CRIMENES Y OTROS ACCIDENTES ALFRED HITCHCOCK

CRCULO DE LECTORES Ttulo de la edicin original: Murder and other Mishaps Traduccin del ingls: Claudio Lpez de Lamadrid Diseo de la coleccin: Norbert Denkel Sobrecubierta: Julio Vivas por la ilustracin y A.G.E. Fotostock por las fotos de solapa posterior y contracubierta. Crculo de Lectores, S. A. Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Davis Publications, Inc. y Scott Meredith Literary Agency, Inc. Davis Publications, Inc. Publicado mediante acuerdo con Davis Publications, Inc. y Scott Meredith Literary Agency, Inc. 845 Third Avenue, New York, NY 10022 de la traduccin: Claudio Lpez de Lamadrid, 1993 Depsito legal: B. 33299-1993 Fotocomposicin: Vctor Igual S. L., Barcelona Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica, s. a. Barcelona 1993. Printed in Spain ISBN: 84-226-3891-6 N. 19414

INDICE

RESEA .................................................................................................................... 4 INTRODUCCIN DE ALFRED HITCHCOCK .................................................... 6 El intruso ................................................................................................................... 9 Y dos cuerpos suman cuatro ................................................................................. 17 El Pececillo............................................................................................................... 32 El rbol de la horca................................................................................................. 46 Conspiracin ........................................................................................................... 57 En manos de un dolo ............................................................................................ 89 Un enorme error judicial........................................................................................ 99 Shima Maru........................................................................................................... 115 Como un cerdo ..................................................................................................... 136 Traicin en alta mar.............................................................................................. 147 Despus de Jamie.................................................................................................. 161 Una muerte repentina .......................................................................................... 169 La sencilla solucin del inspector Saito.............................................................. 218 El da de Murphy.................................................................................................. 234 Asesinato en un inmueble ................................................................................... 248 Un jardn lleno de nieve....................................................................................... 264 Soldado muerto .................................................................................................... 278 Cualquier cosa por una carcajada....................................................................... 289 Un lo espantoso ................................................................................................... 301 I ........................................................................................................................... 301 2........................................................................................................................... 309 3........................................................................................................................... 314 4........................................................................................................................... 324 La maldicin de Istvan Kodaly ........................................................................... 326

RESEA

Una de las cuestiones ms difciles en la vida es, sin ninguna duda, reconocer a un buen asesino. No estamos hablando del marido celoso que golpea a su mujer con la plancha, o de la esposa engaada que atraviesa el cuerpo de su marido con un enorme y afilado cuchillo de cocina. No, no es ningn psicpata al uso. Se trata de algo ms sutil, mucho ms perverso. Nos referimos a aqul que ha logrado, tras largos aos de entrenamiento y mucho amor a su trabajo, hacer de su asesinato casi, casi, una obra de arte. No es en s mismo diferente de nosotros. Nada hace pensar lo que trama en su interior. Quiz la noble anciana con quien compartimos asiento en el autobs, o el dependiente del quiosco en el que compramos el peridico...

Contenido: INTRODUCCIN (Alfred Hitchcock) El intruso (Henry Slesar) Y dos cuerpos suman cuatro (C. B. Gilford) El pececillo (Bruce M. Fisher) El rbol de la horca (Jack Ritchie) Conspiracin (William Campbell Gault)

En manos de un dolo (Charles Peterson) Un enorme error judicial (Joyce Porter) Shima Mam (James Holding) Como un cerdo (Bryce Walton) Traicin en alta mar (Gary Brander) Despus de Jamie (Pauline C. Smith) Una muerte repentina (Talmage Powel) La sencilla solucin del inspector Saito (Janwillen van de Wetering) El da de Murphy (Ernest Savage) Asesinato en un inmueble (Tom Parsons) Un jardn lleno de nieve (T. M. Adams) Soldado muerto (Loren D. Estleman) Cualquier cosa por una carcajada (Mann Rubin) Un lo espantoso (Jim Thompson) La maldicin de Istvan Kodaly (Alec Ross)

INTRODUCCIN DE ALFRED HITCHCOCK Creo que va siendo hora de que alguien diga unas palabras en nombre del asesinato premeditado. Desgraciadamente, en nuestros das se identifica este delito con la violencia. Y la violencia est adquiriendo tan mala fama, que incluso los polticos no sienten temor alguno en combatirla. Por ejemplo, tantos ataques como se estn lanzando contra la violencia en televisin. Raras veces sale alguien en defensa de ella. Y las personas que lo hacen, al igual que los encargados de reparar ventanas, siempre parecen tener alguna razn especial para querer que florezca. En consecuencia, es muy probable que, con el tiempo, la violencia llegue a desaparecer completamente de la escena. Y qu medio buscaremos, entonces, para descargar nuestras hostilidades? Sin embargo, la actitud ante la hostilidad es competencia del Departamento de Salud, Educacin y Bienestar; y es precisamente el secretario de ese departamento quien debe preocuparse de ella. Lo que me interesa a m es, en esta atmsfera de caza de brujas, la libertad de expresin en el campus universitario y el rugby profesional. Y que si a la nacin le entra el pnico y prohbe toda clase de violencia, el asesinato premeditado se ponga bajo el hacha del verdugo al mismo tiempo que las dems aberraciones. As fue, algunos de nosotros recordamos, como se prohibi a la sociedad el consumo de peces de colores; siempre por un cruel capricho del destino. En mi opinin, debe aclararse que, de hecho, la mutilacin criminal es un verdadero arte. Quiz sea ste el ltimo reducto en defensa de ella. Premeditacin y violencia son, en cierto modo, trminos de una repentina y espontnea descarga pasional. Por ejemplo, un hombre que desea dar muerte a su esposa y materializa su objetivo, no pierde de repente su temperamento y la ataca con un tazn lleno de azcar. En primer lugar, eso sera de un terrible mal gusto. Los archivos muestran que los asesinos que actan con premeditacin tienen, aunque carezcan de todo lo dems, un exquisito sentido de lo que est bien. En segundo lugar, sera una temeridad. Porque siempre es difcil conseguir borrar todas las huellas dactilares de un tazn de azcar, tan pegajoso. En consecuencia, el hombre que comete un asesinato premeditado utiliza la taza de azcar de forma mucho ms elaborada, humana y racional. Lo que hace es echar una o dos pizcas de arsnico dentro

del azcar. Existe algo menos violento? Los que equiparan el asesinato premeditado con la violencia real deben tambin tener en cuenta el efecto que dicha accin ejercera sobre la economa de la nacin. No es ningn secreto para nuestros departamentos de polica de todo el pas que son precisamente los asesinatos bien pensados y difciles de resolver los que justifican la existencia de las Brigadas de Homicidios. Los delitos debidos a pasiones repentinas se resuelven siempre rpidamente. Es simplemente una cuestin de colocarle las esposas al delincuente, que siempre anda por ah atolondrado, llevando todava encima el arma asesina. Pero la resolucin de los asesinatos premeditados exige tiempo. Los hombres de homicidios tardan a veces aos en resolver un solo caso. Porque quien piensa la forma en que va a cometer el crimen suele ocultar bien sus huellas. Supongamos, entonces, que abolimos el crimen verdaderamente artstico. No tendramos necesidad de todos esos detectives. Las variables que definen el bienestar se incrementaran. Los impuestos subiran. Los contribuyentes se rebelaran. Y qu tendramos entonces? Muy probablemente el crimen en las calles. Es un crculo vicioso. Una poblacin feliz y una economa sana exigen que el asesinato premeditado contine. Est tan claro como el arsnico en el azcar. Debemos recordar tambin que muchas otras personas viven del arte del crimen, adems de los detectives. Por ejemplo, los periodistas que, cuando tiene lugar un asesinato juicioso, bien planeado, se aprovechan de l para vender peridicos durante meses. Y los escritores de novelas de misterio quienes encontraremos en estos relatos, que viven imaginando sobre ellos; y que, en caso de cortarles de repente sus ingresos, tendran que prescindir de los coches deportivos, los palacetes en la Riviera y los melones dulces. Entonces, no slo la economa de la nacin sino la del mundo entero correra, probablemente, un riesgo. Quiz est reaccionando algo ms de lo debido ante el peligro. Sin embargo, creo que sera sensato evitar las posibles consecuencias, que se desencadenaran al poner fuera de la ley el asesinato premeditado en la literatura. Tal vez, incluso ustedes, quieran alertar a su representante en el Senado o en el Congreso sobre tales consecuencias. Estas cosas deben cortarse de raz. Al mismo tiempo, les invito a entretenerse con los relatos de esta seleccin. Han necesitado mucha premeditacin para hacer agradable su lectura.

Alfred Hitchcock

El intruso Henry Slesar Jeffry Dumont encendi un tonificante habano antes de apretar el timbre de casa de Margo. Esboz una sonrisa forzada al escuchar los alborozados sonidos al otro lado de la puerta, sabiendo que su entrada derivara en un nuevo crescendo. Con un suspiro mezcla de placer y aburrimiento era la cuarta fiesta en celebracin del xito de Jeffry Dumont, coloc un dedo delgado y bronceado en el timbre. Jeffry! Es Jeffry! Ni siquiera estaba seguro de a quin pertenecan los estridentes chillidos que anunciaban su llegada. Ri al verse rpidamente rodeado de desnudas clavculas blancas y risueas bocas rojas; sonrientes hombres impecablemente vestidos; camareros de blanco ansiosos por atiborrarle de costoso caviar y el mejor champaa, como si el hecho de que Jeffry se dignara a servirse de sus bandejas fuera un honor especial. Querido, la obra es magnfica! exclam una de las risueas bocas, y Jeffry la enfoc el tiempo suficiente como para reconocer a una de las mujeres ms ricas de Amrica. Otro exitazo, amigo mo dijo una voz profunda, y Jeffry se encontr estrechando la mano del intrprete shakespeareano ms renombrado de Inglaterra. Cmo lo haces para obtener un xito tras otro? pregunt otra voz, no sin un resquicio de envidia, y Jeffry supo que perteneca a uno de los ms importantes productores de Hollywood, con el que haba estado negociando derechos cinematogrficos durante bastante tiempo. Intent librarse de aquel crculo, pero lo tenan acorralado. Encogindose de hombros, sucumbi a aquella lluvia indiscutiblemente agradable de cumplidos y alabanzas. La mayora de sus admiradores eran mujeres el porte alto, esbelto y bien parecido de Jeffry, su espesa cabellera con un mechn plateado y su aire sereno, atraan a las mujeres pero el surtido de ellas aquella noche era fuera de lo comn. Y eso que an no haba visto lo mejor: su anfitriona, y estrella de la obra, Margo Meredith. Estaba a punto de preguntar por ella cuando repar en el extrao hombre con un sucio uniforme gris que entraba y sala de la multitud. Su achaparrada y mugrienta figura contrastaba de tal forma con la impecable apostura del resto de invitados, e incluso del resto de los sirvientes, que a

Jeffry le pareci asombroso que le hubiesen permitido acceder a la fiesta, cualquiera que fuese el servicio que prestara. Sintiendo un cierto embarazo por Margo, no dijo nada, pero advirti que el hombre llevaba un extrao instrumento, tal vez una herramienta de fontanero, colgando de una cadena atada a un ancho cinturn de cuero. El artilugio consista en una vara de metal con una bola de goma esponjosa en la punta, y a medida que la balanceaba, el hombre murmuraba algo en voz todava audible a pesar de las animadas conversaciones y las carcajadas de la multitud. Calma, muchachos! Tomoslo con calma! Jeffry qued asombrado y ri entre dientes ante semejante muestra de descaro. Estuvo a punto de sealrselo a la mujer que se encontraba a su lado, pero para entonces la figura con uniforme gris se haba esfumado; y lo que era ms importante, por fin vio a Margo, flotando hacia l en una nube de gasa, ms bella incluso que tres horas antes en el escenario. Jeffry, querido! Susurr el saludo contra su mejilla. Como de costumbre, Jeffry se estremeci al sentir la proximidad de ella, provocndole sentimientos que no estaba preparado para definir. Otros invitados reclamaban la atencin de la anfitriona, pero sta no le abandon hasta susurrarle una invitacin en el odo. En la biblioteca, querido. En diez minutos? Cuando por fin se encontraron a solas, Margo apart la vista del productor y mir las llamas de la chimenea de la biblioteca. Gracias, Jeffrydijo con humildad. Gracias por todo. Soy yo quien debera darte las gracias dijo Jeffry. Tu actuacin, Margo... Continas siendo el hombre ms galante que hay sobre la capa de la Tierra, querido. Has hecho de m una estrella, del mismo modo que lo hiciste con otras. Me siento feliz, muy feliz. Pero las lgrimas que inundaron sus ojos no parecan de felicidad. Te ocurre algo? A m? Claro que no! Tengo todo lo que puedo desear. La ltima palabra acab en un sollozo. Preocupado, Jeffry se aproxim a ella. Qu sucede? Tengo todo lo que puedo desear, Jeffry. Lo tengo todo, excepto lo nico que realmente anhelo. Y qu es? Oh, Jeffry, cmo puedes estar tan ciego? Me faltas t.

Aquellas palabras sonaron en los odos de Jeffry como si los embriagadores acordes de una orquestra sinfnica hubieran inundado de pronto la habitacin; casi poda or los dedos acariciando los violines. Puso sus manos en los marfileos hombros de Margo y clav la mirada en sus ojos de color violeta; a continuacin la bes con pasin. Querida, querida musit. Djame quedarme contigo esta noche suspir ella. Por favor, querido. No me rechaces! Eso nunca!dijo Jeffry. Esta noche a las doce. Y volvi a besarla, como para sellar el pacto. Apenas sus labios se apartaban de mala gana de los de ella, cuando Jeffry vio la figura del hombre del sucio uniforme gris que arrastraba sus pies cruzando la biblioteca mientras balanceaba el extrao artilugio de metal y goma esponjosa que le colgaba con una cadena del cinturn. Margo se apret contra Jeffry, pero la irritacin de ste hacia aquella inoportuna intrusin fue ms fuerte incluso que sus sentimientos. Calma muchachos!deca el hombre, arrastrando los polvorientos zapatos sobre la alfombra. /Tomoslo con calma! Eh, t! grit Jeffry. Margo se sobresalt, pero para cuando se volvi el extrao personaje ya haba abandonado la biblioteca. Qu pasa, querido? Qu sucede? Ese criado tuyo... el del uniforme gris... Qu criado? Una especie de obrero... ha entrado aqu... Por el amor de Dios! exclam Margo. Y al ver la lvida cara de Jeffry, se puso a rer. Deberas mirarte en un espejo. No te haba visto tan indignado desde que echaste al crtico del Times de tu despacho. Jeffry lanz una mirada furiosa, pero luego se dio cuenta de que en el fondo la situacin era muy graciosa. Tambin l se puso a rer, y todava riendo, los dos regresaron al bullicio. Abandon la fiesta de Margo a las diez, con la promesa susurrada de reunirse con ella dos horas ms tarde. Todava le quedaban algunos asuntos que resolver en su casa, problemas de produccin que slo l poda atender. Se dijo que en cuanto se sentara en la limusina que le aguardaba junto a la acera se pondra a resolverlos. Apenas el chfer haba puesto en marcha el vehculo, y Jeffry se acababa de recostar en el asiento trasero, micrfono en mano, cuando vio al hombre

del uniforme gris cruzar la calle frente a ellos, balanceando adelante y atrs el extrao artilugio con la punta de goma. Rpidamente, golpe el cristal de separacin. S, seor? dijo Philip. Baje el cristal orden Jeffry y llame a ese hombre. Qu hombre, seor? Ese del uniforme gris que acaba de cruzar ante nosotros. Perdn, seor. No veo a ningn hombre. Jeffry mir por la ventana lateral y comprob que Philip tena razn. El obrero, o lo que fuese, haba vuelto a desaparecer. No importadijo, algo preocupado. Llveme a casa. Devolvi el micrfono al compartimiento escondido y no dict nada en todo el trayecto. Se sinti ms tranquilo al entrar en su apartamento. Le haba costado tiempo y dinero crear la atmsfera lujosa y a la vez acogedora de aquel nido de guilas, pero haba valido la pena. Entr en el dormitorio, en el que todo, la cama, los muebles, las luces y los espejos, podan controlarse mediante un mando electrnico, y se puso una bata de seda y zapatillas de piel de llama. Con un delicioso Martini seco en una mano, sali a la terraza y baj la mirada hacia la panormica que ofreca la ciudad de noche, con las luces desparramadas ante l como joyas sobre una bandeja. Aspir una bocanada de aire balsmico, sintiendo algo ms que satisfaccin: el confort de la riqueza, la anticipacin de un trabajo satisfactorio y, pronto, la promesa de Margo. Mir su elegante reloj, regalo del hombre que ahora era presidente de Estados Unidos, y vio que pasaban cinco minutos de las doce. Sonri, y regres a la sala. El hombre del sucio uniforme gris caminaba hacia la puerta delantera. Calma, muchachos! Tomoslo con calma! Jeffry se qued paralizado de estupefaccin y tard tanto en recobrarse que dej escapar al hombre. Llam a gritos a Barclay, hasta que record que, pensando en la visita de Margo, le haba dado la noche libre a su criado. Descubri que estaba aterrorizado, y saba que el miedo era algo que no iba con su carcter: acaso no haba cazado rinocerontes en Africa, recibido condecoraciones al valor en dos guerras, o escenificado obras en Broadway en cuyo xito nadie crea? Y sin embargo ahora, mientras vigilaba el pasillo tratando de descubrir seales del misterioso intruso del uniforme gris, Jeffry estaba helado de miedo. En ese momento se abri la puerta del ascensor y apareci Margo,

maravillosa en un ceido traje negro, y el miedo dej paso a una emocin ms fuerte: deseo. Querido! Si supieras cunto he deseado este momento...! Margo! Nunca so... Oh, qu tonto eres, Jeffry! Jams ha habido otro hombre aparte de ti. En el dormitorio, los dedos de l apretaron algunos conmutadores del mando electrnico y una clida luz roscea se extendi por la colcha de satn de la cama. Oy la clida y profunda risa de Margo y sinti que ella se deshaca de su abrazo y desapareca. Cuando regres, los brazos que le rodearon eran suaves y estaban desnudos. Margo, mi vida! Alcanz el conmutador del mando que pona en marcha la msica, y sus ojos sorprendieron un movimiento en el espejo de pared situado al otro lado del dormitorio. El hombre del mugriento uniforme gris cruzaba la blanca alfombra balanceando el obsceno artilugio atado al cinturn de piel. Calma, muchachos! Tomoslo...! Jeffry grit. Cuando salt de la cama lanzando rugidos de terror y rabia, Margo se alarm. Una vez ms, la figura uniformada se haba movido demasiado rpidamente para sus reflejos. Jeffry corri a la sala, cubriendo su desnudez con la bata; pero el hombre se haba desvanecido. Corri veloz hacia la puerta y la abri de golpe; al ver cerrarse la puerta del ascensor, se abalanz hasta el pasillo, golpeando el botn como si se pudiera detener un coche en mitad de carrera. El segundo ascensor se detuvo, y Jeffry descendi hasta la planta baja, helado, estremecido, sin saber si era de miedo, furia o fiebre. Mr. Dumont!grit el portero. Sucede algo? El hombre... del uniforme gris... Jadeaba. El hombre? Colly, has visto a alguien? El segundo portero los mir con expresin estpida y neg con la cabeza. Acaba de salir. Con una especie de... caa corta de metal en la mano! No, seordijo Colly, nadie ha bajado en los ltimos diez minutos. Ser mejor que no salga as, Mr. Dumontdijo el portero. Coger una pulmona. Jeffry se lanz hacia la calle y el portero se vio obligado a detenerlo. No lo haga, Mr. Dumont, est prcticamente desnudo. Djeme salir! Collydijo el portero, agrrale del otro brazo. Djeme salir!grit Jeffry. Tengo que atraparlo!

Claro, Mr. Dumont, claro. Ahora regrese a su apartamento y no se preocupe... Estpidos!grit, Sabis quin soy? Claro, claro que lo sabemos dijo el portero, ante el asombro de Jeffry, guiando un ojo a Colly. Cuando vio el guio, Jeffry se inclin y retorci todo lo que pudo, tratando de liberarse de sus garras y sintiendo que lgrimas de humillacin le recorran el rostro. Entonces cay en la cuenta de que slo lo hacan por su bien; apenas llevaba ropa encima. Mir hacia abajo y vio que llevaba unos pantalones anchos rasgados a la altura de las rodillas. Qu es esto?dijo, aflojando los brazos. No me he puesto pantalones. Claro, seor mascull el portero. Cuando Jeffry se volvi para mirarlo, el uniforme se haba transformado de un modo extrao. Era azul en lugar de rojo, y no haba ninguna charretera en los hombros, sino dos grandes iniciales bordadas sobre el gorro que Jeffry no haba advertido antes: T.S. Entonces se dio cuenta de que el hombre... los dos hombres, en realidad... no eran los porteros de su edificio. Qu demonios sucede? dijo. Vosotros no sois los porteros. Nodijo uno de ellos. No, amigo, este no es tu edificio. Dentro de un minuto estars bien: sucede algunas veces, despus de un sueo. Despus de qu? Estars bien, en serio. Slo es una reaccin pasajera, eso es todo. Sucede una vez de cada mil; mira, no empieces con ideas de demandar al teatro. El teatro? Qu teatro? Crees que tendramos que llamar al mdico? pregunt el segundo hombre en tono preocupado. Est tardando demasiado. Los vagabundos son los peores dijo el otro, apretando los labios. Sus sueos son ms duros. Lo llevaremos afuera y se recuperar enseguida. Afuera?dijo Jeffry, aterrorizado al or la palabra. Qu queris decir con eso de afuera? Lo cogieron por debajo de los brazos y medio lo arrastraron hasta una puerta verde. Afuera result ser una vulgar calle urbana, donde se vean varias casitas de piedra de color pardo, una tienda de ropa, una floristera y un teatro, cuyas hileras de bombillas destellaban en una docena de colores. Sobre la marquesina poda leerse:

TEATRO DEL SUEO Los sueos se hacen realidad Electrnicamente. Entrada $2.50 Nios mitad de precio Mir las palabras sin entenderlas, y entonces se dio de bruces contra la taquilla, donde una joven aguardaba ociosa rascndose la cabeza con el extremo de un bolgrafo. Al aproximarse, vio una imagen reflejada en el vidrio curvo: un rostro delgado, una nariz venosa, una barba de una semana, una cabeza casi sin pelo. Una?dijo la mujer con un chasquido de mandbulas. Qu? Una entrada? Por favor, tengo que volver a entrar... Dos cincuenta. Se palme los bolsillos y not una protuberancia. Era una andrajosa cartera con cuatro billetes de dlar. Le dio tres y ella le devolvi una moneda, deslizando ante l una entrada amarilla. La tom y se qued con la mirada perdida. Por all dijo la mujer con disgusto. Cruz la puerta. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, percibi la espaciosa sala bajo un techo cubierto de bombillas. Vio las interminables filas de asientos. Slo unos cuantos estaban ocupados. La gente dorma en ellos con las muecas sujetas con electrodos y cables que atravesaban profundamente los corazones electrnicos de las butacas. Dorman, pero no de forma apacible. Algunos se retorcan y geman. Otros lloraban. Unos cuantos se rean con feliz abandono. Aqu y all alguna figura se doblaba en un peculiar xtasis, con los cables tirantes alrededor de las muecas. Entonces se volvi y vio al hombre del mugriento uniforme gris caminando entre las hileras de individuos dormidos; de tanto en tanto, tocaba con la esponjosa punta de goma de su artilugio de metal a algn tipo inmerso en un sueo demasiado agitado hasta dejarlo en un estado semejante a la paz; y luego segua su camino por entre las hileras de durmientes, susurrando estas palabras de consejo: Calma, muchachos! Tomoslo con calma!

Y dos cuerpos suman cuatro C. B. Gilford El sheriff Tom Fender atendi la llamada con su largo y esculido cuerpo repantigado sobre la silla giratoria. Tras escuchar durante un minuto, toda su estrecha longitud se levant lentamente. Hay un hombre y una mujer aqu. La voz al otro lado de la lnea perteneca al guardabosque del puesto de vigilancia de Double Head Mountain. Dicen que hay otro hombre y otra mujer muertos al pie de un montn de rocas. El muerto es el marido de la mujer que est aqu, y la muerta la esposa del hombre. Haca media hora que el sol haba salido. Iba a ser un da clido y despejado. Pero en algn lugar de las montaas haba muerte, un desagradable tipo de muerte... al pie de un montn de rocas. Tom Fender olfate el aire, que no era tan limpio como le haba parecido un momento atrs. Ola a putrefaccin. Recoger al doctor e iremos para all dijo al guardabosque con algo de desgana, y escuch cmo ste le describa el lugar con exactitud. El hombre y la mujer se encontraran con l all... El hombre y la mujer con vida, por supuesto, le aclar el guardabosque. Tuvieron que sacar al doctor Yost de la cama. Gruendo y maldiciendo se meti en el viejo Jeep del sheriff de tiempos de la ltima guerra. Cuando le dijeron que le esperaban dos cadveres, no mostr curiosidad alguna por los detalles. Al detenerse el Jeep y decirle que tenan que continuar a pie por un sendero, cuesta arriba, gru algo ms agriamente todava. A qu viene tanta prisa, Tom? pregunt cuando se detuvieron para descansar. Quiero llegar all cuanto antesrespondi el sheriff. Nos espera un hombre cuya mujer acaba de ser asesinada. Y una mujer cuyo marido acaba de ser asesinado. Es una coincidencia de lo ms extraa. Por eso quiero llegar all cuanto antes... Para satisfacer mi curiosidad. Despus de abandonar el Jeep, comenzaron a subir a pie la pendiente a buen ritmo durante una hora. Tom Fender conoca la montaa, y desde el camino de carros que conduca al puesto de vigilancia. Adems, no estaba demasiado interesado en aquel lugar. Buscaba a un hombre y a una mujer que le esperaban en un campamento al aire libre, encaramados junto a una curva en forma de herradura en el riachuelo, en un lugar donde el

terreno se nivelaba algo y el riachuelo se arremolinaba y ensanchaba. El sendero que tomaron le permiti divisar el lugar de acampada desde una distancia considerable, teniendo en cuenta que el bosque era bastante frondoso. Tan pronto como alcanzaron una buena perspectiva hizo un alto en medio del rpido ascenso. Puedes sentarte un minuto, Doc le aconsej en voz baja. Es probable que no nos hayan odo llegar. No creo que nos esperen tan pronto. Antes de presentarnos me gustara observarlos un poco. Quiero ver cmo se han tomado esta inesperada tragedia. Porque, sabes, Doc?, podra ser que no actuaran con tanta naturalidad cuando lleguemos all. El campamento que el sheriff escudriaba no mostraba seales de vida. Salvo la montaa en s, que pareca viva. El aire transportaba pequeos ruidos: hojas arrastradas por el viento, una cacofona de trinos de los pjaros, el casi perpetuo zumbido de los insectos y la dificultosa respiracin del doctor Yost. Tom Fender observ las tiendas. Haba dos, lo normal, puesto que eran dos las parejas que haban acampado all. Estaban abiertas, pero desde su punto de observacin el sheriff no tena suficiente ngulo como para determinar si tenan ocupantes o no. Aparte de las tiendas, todo lo que poda ver en el campamento era un fuego apagado y algunos utensilios de cocina colgados al sol. El sheriff se pregunt si la pareja que buscaba no habra regresado todava del puesto del guardabosque, aunque ste no estaba ni mucho menos a tanta distancia del campamento como la que l y el doctor haban recorrido. Por lo que haba entendido, tenan que encontrarse con ellos all. Parece que no hay nadie, Doc dijo finalmente. Pero se equivocaba. El doctor Yost se acababa de incorporar, listo para reemprender la marcha, cuando un hombre sali de la tienda ms prxima al punto donde se encontraban. Se irgui al sol y encendi un cigarrillo, teniendo no obstante cuidado de aplastar la cerilla. Llevaba una camisa a cuadros, pantalones de pana y botas. Se mova frente a la tienda de forma agitada, nerviosamente. Ah tenemos al afligido viudo coment Fender en un susurro. El hombre termin el cigarrillo, desmenuz la colilla y arranc el filtro. Poco despus sali una mujer de la tienda la misma tienda, advirti Fender, de la que haba salido el hombre. La mujer vesta camisa y pantalones tjanos. Se aproxim hasta el hombre, que permaneca de pie frente al fuego

apagado. Pas a su lado, se gir y qued all, ante l, mirndolo. Permanecieron as cerca de un minuto. Luego, segn le pareci al sheriff, la mujer avanz medio paso hacia el hombre, y ste recorri el resto de la distancia y la estrech entre sus brazos. No se besaron. Ella se limit a mantener reclinada la cabeza en su hombro durante un rato, y l la sostuvo, apretando la barbilla contra los cabellos de la mujer. Y sa es la afligida viuda. Vamos, Doc. Mientras proseguan hacia el campamento, el sheriff procur hacer bastante ruido innecesario para anunciarles su llegada antes de que pudieran realmente divisarlos. Tuvo la cruel satisfaccin de ver las lejanas figuras separarse de un salto con sentimiento de culpabilidad. Cuando los recin llegados entraron en el campamento, sus ocupantes se encontraban a cinco metros de distancia el uno del otro. Me llamo Tom Fender. Soy el sheriff. ste es el doctor Yost, que se encargar de la autopsia dijo el hombre alto aadiendo una inclinacin de cabeza a modo de saludo. Mi nombre es George Narronse present el hombre de la camisa de cuadros. Esta es Irene... Mrs. Bewick. No se estrecharon la mano, a pesar de que el sheriff sola tender la mano a cualquiera que se le presentara. Tom Fender y George Narron se limitaron a mirarse el uno al otro, el primero con una curiosidad no carente de hostilidad, desafiante y provocativo el segundo. Pero fue este ltimo quien baj la mirada. El guardabosque nos ha dicho que ha habido un... accidente. El sheriff pronunci la ltima palabra tras una evidente vacilacin. Supongo que querrn ver los cuerpos respondi Narron. Estaba claro que haba captado el doble sentido del sheriff. Les mostraremos dnde ocurri. Narron se movi y la mujer lo sigui. Tom Fender y el mdico, en este orden, fueron tras ellos. La ruta llevaba a la cima de la montaa, donde la pendiente era ms empinada y el suelo ms rocoso. El sheriff observ a sus guas. Narron, de constitucin atltica, pareca encontrarse mucho ms en su elemento en aquellos parajes. Mrs. Bewick tambin ascenda con extraordinaria agilidad para ser una mujer. Al cabo de un cuarto de hora llegaron a un rea desprovista de rboles y vegetacin. A partir de aquel punto el ascenso se haca tan abrupto que tuvieron que agacharse y ayudarse de tanto en tanto. Luego, casi de repente, se encontraron en el lugar.

El sheriff conoca la zona. Era una especie de grieta ancha entre dos grandes formaciones rocosas. Narron condujo al grupo hasta el ancho saliente que haba sobre una montaa de rocas, y se detuvo.Es posible que cayeran desde aqu anunci. Mrs. Bewick se volvi, pero el sheriff y el doctor Yost miraron hacia abajo: una cada abrupta de casi quince metros, que terminaba en un tobogn resbaladizo de roca desnuda cortada a pico. Al pie de la pendiente, muy juntos, se hallaban los cuerpos de un hombre y una mujer. Tenemos que echar una ojeada de cercadijo Fender. Les importa si nosotros no bajamos? pregunt Narron. De acuerdo, pero no se muevan de aqu. Tras recorrer la zona, el sheriff encontr un tortuoso sendero. El doctor Yost, algo ms corpulento, lo sigui jadeando y sudando. Tras diez minutos de rodeos y contorsiones lograron penetrar en la sombra oquedad. Vaya estropicio!, Tomcoment el doctor, impresionado por primera vez en todo el da. Los cuerpos son una masa tumefacta. Es imposible deducir nada, ni especular si cayeron de cabeza o de pie. Debieron de estrellarse a escasa distancia uno del otro y bajar rodando hasta aqu. Estn destrozados y han sangrado mucho. El sheriff se arrodill y estudi los cadveres. Por el estado de sus rostros, era difcil saber qu haba sucedido. El hombre tena el cabello oscuro y rizado y un pequeo bigote. Era de constitucin fornida. La mujer era rubia, probablemente hermosa, y tena una bonita figura. Ambos llevaban ropas de montaa. Escucha, Tomdijo el mdico. El hombre lleva muerto bastante rato, es probable que desde medianoche, o incluso antes. La mujer debi de morir unas cuatro horas ms tarde. Ests seguro? Bastante seguro. Crees que no cayeron juntos? No necesariamente. Vers, ella ha perdido mucha ms sangre que l porque estuvo viva ms tiempo. Pero cayeron a la vez. Creo que l muri al instante, y ella sobrevivi algo ms. El sheriff mir a su alrededor con cautela, reacio a tocar nada, sobre todo los cadveres. Mi opinin es prosigui el mdico que el hombre yace en el lugar donde cay. Est todo aplastado. Ella, por el contrario, se ha movido del lugar del impacto. Pero no entiendo cmo pudo permanecer viva, y menos

an moverse. Se movi, Doc. Hay sangre en todas estas rocas hasta aqu. Se arrastr hasta l, puede que para ver si segua con vida... Y mira, aqu est su pauelo. Se lo sac del bolsillo. Debi de limpiarse la boca con l. Hay carmn sobre la sangre seca. Con suavidad retir el pequeo pedazo de tela de la mano de la mujer muerta, una mano que descansaba sobre el pecho del otro cadver. El mdico observ la escena asintiendo. Tienes razn, Tom. Aunque mi teora no fuera cierta, el que haya carmn sobre la sangre seca prueba que se mantuvo con vida un rato despus de la cada. S, ella segua con vida, aunque no puedo comprender cmo pudo hacerlo. Pero supongo que tampoco importa demasiado. S que importa, Doc. Si la mujer estuvo completamente consciente durante un rato, eso significa que yaci aqu al pie de este agujero, sabiendo lo que haba sucedido. Qu quieres decir? Por supuesto que lo saba. Se cayeron. Puede, Doc, puede. Pero ella lo saba, ste es el quid. Permaneci aqu echada, sabiendo si se haban cado... o los haban empujado. Empujado? Quin los empuj? Esto no lo sabemos. O s. Pero esta tal Mrs. Narron lo saba... Me pregunto si trataba de decrnoslo. De qu ests hablando, Tom? Ests jugando a detectives? Pero el sheriff no respondi y comenz a registrar los cuerpos. En el del hombre encontr una carterallena de dinero, una navaja, un pauelo, un paquete de cigarrillos y un encendedor. En el de la mujer slo hall un pintalabios, del mismo color que el carmn del pauelo manchado de sangre. Al cabo de un rato subieron hasta donde esperaban George Narron y Mrs. Bewick. Van a venir guardabosques para sacar los cuerpos de este agujero anunci el sheriff. Doc, si quieres puedes regresar a la ciudad. Puede que ms tarde te pida que eches otro vistazo a los cadveres. Cmo quieres que vuelva a la ciudad solo? inquiri el mdico de mal humor. Llvate el Jeep. Yo me quedar aqu hasta que retiren los cuerpos. Y estos dos se quedan aqu conmigo. Tenemos cosas de que hablar. El mdico se alegr de marcharse, y no tard en desaparecer cuesta abajo. Acerquen una roca y sintense invit el sheriff a sus dos

acompaantes. Nos vamos a quedar aqu? Era la primera vez que Fender oa la voz de Irene. Cre que no le importara respondi con suavidad. Ver, si no nos quedamos aqu, es probable que empiecen a llegar los cuervos... Lo que quiere decir, Irenelo interrumpi Narron, es que tenemos que quedarnos aqu. Estamos detenidos, verdad, sheriff? Detenidos? Por qu? Por lo que est pensando, sheriff. Asesinato... No me mires tan sorprendida, Irene. Puedo leer sus pensamientos. Sheriff, exactamente cunto tiempo tenemos que permanecer aqu? Los guardabosques llegarn en un par de horas, seora. En el silencio que sigui, el sheriff encontr una piedra lisa para l a la sombra de un gran canto rodado, desde la cual poda mantener vigilados a los cuatro a su cargo. Los dos vivos, advirti, no queran mirar a los dos muertos. El sol estaba ahora en lo alto, y el montn de rocas comenzaba a calentarse. No haba ni una sola nube en el cielo. Hara buen tiempo. El sol pronto estara encima de sus cabezas, y no tardara en lanzar sus rayos sobre el agujero donde se hallaban los cadveres. El sheriff se pregunt si el sol le mostrara algo que le hubiese pasado desapercibido. Hablemos, sheriff sugiri Narron. De acuerdo. No desean sentarse? Preferimos seguir de pie. Como quieran. Puede que tengamos que esperar un poco... El doctor Yost hizo un examen preliminar a los cuerpos. Cayeron los dos juntos, dice. Mr. Bewick muri instantneamente, a eso de medianoche, calcul el doctor. Pero Mrs. Narron permaneci con vida cierto tiempo, algo as como cuatro horas. Cundo los encontraron? Poco despus de las cinco, aproximadamente dijo Narron. Justo despus del amanecer? S. Qu les hizo venir aqu a buscarlos? Supuse que si haban salido a dar un paseo nocturno era ms probable que hubiesen subido que bajado la montaa. Los encontraron muy pronto, no es as? No. Los estuvimos buscando desde mucho antes de que amaneciera. Como no regresaban, nosotros, naturalmente, nos mantuvimos despiertos.

Naturalmente. Mire, sheriff, hay algo que ser mejor que le cuente ya. Porque probablemente saldr a relucir ms adelante, si se abre algn tipo de investigacin. Narron encendi un cigarrillo y aspir el humo profundamente, Irene... Mrs. Bewick... y yo estuvimos comprometidos hace tres aos, antes incluso de conocer a las personas con las que nos casamos. Siga. El sheriff contempl el horizonte a ochenta kilmetros de distancia. Irene y yo estbamos muy enamorados tres aos atrs. Admito que deberamos habernos casado, e Irene har lo mismo, creo. Pero tuvimos una estpida discusin y rompimos. Seis meses despus ella se cas con Les Bewick, por despecho ms que otra cosa. Ella tambin admitir eso. Cuando me enter de su boda, me sent herido y profundamente enfadado. Un ao despus me casaba con Merle. Irene y yo no volvimos a vernos hasta hace dos semanas, en el Hostal Gray Pine. Los cuatro estbamos de vacaciones. Una simple coincidencia. No son de por aqu, entonces. No. Todos vivimos en Chicago. Cmo es que dejaron el Hostal Gray Pine y subieron aqu? Creo recordar que fue idea de Les Bewick. Entablamos conversacin por casualidad en el bar. Supongo que Irene y yo no pudimos ocultar el hecho de que nos conocamos. De modo que se lo dijimos a Les y a Merle. No parecieron darle importancia. Irene y yo tenamos poca experiencia en escalar y acampar en la montaa. Les y Merle ninguna. A m no me gust la idea, y a Irene tampoco. Pero decidimos que si nos negbamos pareceramos asustados el uno del otro de una forma irrazonable. De modo que subimos. Llevamos aqu una semana. Entonces, qu sucedi anoche? El sheriff, que normalmente hablaba con lentitud, lo hizo arrastrando las palabras. Tengo algo ms que aadir, sheriff. Despus de cenar, Irene y yo dejamos el campamento. Por qu? Para hablar. Comprndalo, sheriff. Para hablar. Narron avanz varios pasos hasta donde Fender se hallaba sentado. Respiraba pesadamente. De qu? pregunt el sheriff, sin mirar al hombre que estaba de pie ante l.

De nosotros. No nos gustaba la situacin. Habamos sido muy felices en nuestros matrimonios. Pero el hecho de volvernos a ver, de estar de nuevo juntos todo el da, cada da, era... desosegador. Temamos que sucediera algo... No queramos que eso... Sigui un largo silencio. Sobre la pendiente ms prxima tres buitres dibujaban silenciosos crculos. Sin duda haban descubierto los cadveres. Estuvimos fuera del campamento ms tiempo del previsto. Cuando regresamos, Les y Merle no estaban. Se nos ocurri que quizs haban salido a dar un paseo. Merle haba estado hablando constantemente de dar una vuelta a la luz de la luna. A eso de las tres y media de la madrugada, decidimos salir en su bsqueda. Haba estado alguno de los cuatro en este lugar anteriormente? pregunt el sheriff con suavidad, como si la respuesta no tuviera la menor importancia. S. Todos nosotros. El primer da. Despus de montar las tiendas, quisimos subir a este pequeo pico. Se puede divisar desde el campamento. El sheriff asinti con aire pensativo, y habl como para s mismo. Entonces la pasada noche Mr. Bewick y Mrs. Narron subieron hasta aqu, a plena luz de la luna, y se cayeron de este saliente. George Narron, sofocado hasta poco antes, estaba ahora lvido. S que es una historia que no tiene mucho sentido dijo, Irene y yo sabamos que no lo tiene, incluso antes de que usted llegara. El sheriff se puso en pie, avanz dos pasos hasta llegar al borde del pequeo precipicio, y mir abajo hacia los cadveres. El problema, Mr. Narrondijo en alta voz, es que por increble que parezca, no hay una prueba real, admisible, contra ninguno de ustedes dos. Aunque no miraba al hombre, crey or cmo Narron expela el aire de sus pulmones en una explosin de alivio. Tom Fender supo que tena todo en contra para llegar a descubrir la verdad. Si se haba cometido un asesinato, lo haba cometido una de esas dos personas. Si haban sido los dos, no haba testigos. Si slo haba sido una de ellas, era poco probable que la otra lo denunciara. A falta de testigos, haba buscado lo que los detectives llamaban pistas, pero sus ojos inexpertos no haban dado con ninguna. Esas dos personas haban tenido mucho tiempo, antes de su llegada, para prepararse una coartada consistente. Slo le quedaba una oportunidad. Y el sheriff decidi aprovecharla. Tengo algunas preguntas ms anunci, volvindose hacia ellos. Para cada uno de ustedes, y me gustara formularlas en privado. Mr.

Narron, por qu no se sienta all? Seal un trozo de roca a unos quince metros. Narron lanz una mirada a Mrs. Bewick, una mirada de advertencia, pens Fender. Pero obedeci. El sheriff esper hasta que se hubiera alejado. Mrs. Bewick, supongo que sabr que debo hacerle unas cuantas preguntas personales. El sheriff habl en un tono suave y relajado. La mujer, advirti de pronto, era bonita, muy bonita, con cabello oscuro, ojos azules y tambin una figura perfecta. Est enamorada de Mr. Narron? No era la pregunta que ella esperaba. Trag saliva un par de veces antes de responder. Lo estaba. Me refiero ahora. No lo s... No, no lo estoy... He intentado no estarlo... Sigo intentndolo... Amaba a su marido? S... S! Pero de otro modo. Cmo es que se cas con Les Bewick? Estaba enfadada con George. Admito que hubo algo de eso. Cmo se llevaban usted y su marido? Muy bien. No le import a su marido salir de acampada con su antiguo novio en la tienda contigua? Ella vacil. Se le notaba la tensin de lo que haba sido sin duda una noche en vela. Norespondi finalmente. Por lo menos me confes que no estaba celoso. Les haba salido con muchas mujeres antes de que nos casramos. Y ste era su segundo matrimonio. Dijo que se haba olvidado de todas ellas cuando se cas conmigo. Que todos los hombres lo hacan. George tambin se habra olvidado. De modo que no le preocupaba. El sheriff apret los labios desaprobndolos, tanto a los vivos como a los muertos. Volvamos a ayer por la noche sugiri. Se senta ms cmodo ante los hechos que frente a la psicologa. Mr. Narron dijo que salieron de las tiendas y tuvieron una larga conversacin. Es cierto. Durante toda esta semana aqu arriba, haba salido antes alguna vez con Mr. Narron? S, varias veces.

Para hablar? S. Sobre qu? Siempre sobre lo mismo. Sobre nosotros. Sobre cmo tenamos que salir de aqu antes de que... antes de que algo sucediera... Sucedi... algo? Hubo una larga pausa. El sheriff arrug los dedos de los pies mientras contemplaba sus botas ms que el rostro de la mujer. S... s, sucedi algo. Tiene que entender, sheriff. Ninguno de los dos queramos que sucediera. Fender pareca ms avergonzado que ella. Ahora cunteme qu paso despus de regresar al campamento dijo, cambiando de tema. Les y Merle se haban ido. No le dimos importancia al principio. Esperamos... Jugamos a cartas. A qu juego? Al gin rummy. Quin gan? Vacil slo un segundo, pero el sheriff lo capt. George. Y despus...? Al cabo de un rato comenzamos a preocuparnos. George dijo que no podamos hacer gran cosa hasta que amaneciera. Si se haban perdido, nunca los encontraramos en la oscuridad. Pero cuando comenz a amanecer, iniciamos la bsqueda. Muy bien, qudese aqu sentada, Mrs. Bewick. Ahora me gustara hacerle unas cuantas preguntas a Mr. Narron. Se separ de ella. A medida que caminaba advirti que el saliente de roca era resbaladizo, y haba una pequea inclinacin hacia el borde. No hubiera sido difcil, si la persona o personas estaban desprevenidos... Narron se puso en pie cuando l se acerc. Tiene alguna pregunta que hacerme, sheriff? Slo unas pocas. En primer lugar acerca de la mujer muerta, de su esposa. Cmo era y qu tal se llevaban? Merle era la mejor. Quiero que lo entienda. Lo que pueda haber sentido hacia Irene no importa. Contine. Merle era joven. No s si lo habr advertido viendo el cuerpo. Slo

tena dieciocho aos cuando me cas con ella... era animada e inocente. No saba nada de los hombres. Y era el tipo de mujer de un solo hombre. Despus de que Irene me abandonara y se casara tan fcil y rpidamente con Bewick, todo eso fue algo que me atrajo. De modo que me cas con Merle. Y fuimos felices. Es decir, hasta que vinimos aqu y nos encontramos con los Bewick. No tena la menor intencin de volver a ver a Irene. Pero all estaba. Y su marido tuvo la descabellada idea de subir hasta aqu juntos. Yo no quera pasar tanto tiempo con Irene, y menos an tan cerca... Tranquilo, hijo, tranquilo. Lo que quiere decir es que la vieja llama no se haba apagado, que en cuanto Irene y usted estuvieron juntos, sucedi algo que no pudo controlar. Es eso? S. Sucedieron cosas que no pudiera controlar ayer por la noche? Le ha contado eso Irene? Ligeramente. De acuerdo. Entonces ya lo sabe. Mr. Narron, qu hizo despus de regresar al campamento y descubrir que los otros dos no estaban all? Qu le ha dicho Irene? Se lo estoy preguntando a usted. Jugamos un rato a cartas. A qu juego? Al gin rummy. Quin gan? No me acuerdo. Intente recordar, Mr. Narron. Irene. El sheriff se detuvo y mir al cielo. Todava no haba ninguna nube y no faltaba mucho para el medioda. Creo que la seora empieza a sentirse sola dijo con lentitud. Volvamos. Caminaron lentamente de regreso hasta el lugar de la cada. El sheriff volvi a advertir lo resbaladiza que era la roca, y por el modo en que su acompaante andaba, le pareci que pensaba lo mismo. Sentmonos todos juntos e intentemos desentraar el caso los invit el sheriff. Esta vez aceptaron la proposicin. Quizs a esas alturas estaban algo ms acostumbrados a los dos cadveres ensangrentados que yacan

quince metros ms abajo. El sol haba calentado levemente las rocas en las que se hallaban sentados, de modo que estaban cmodos. O lo hubieran estado si se hubiese tratado de un picnic. Un picnic para los pjaros, quizs. Aquellos pajarracos que no se vean muy lejanos ahora, justo en la pendiente, volando, escudriando el terreno. Me parece que hay dos posibilidades comenz el sheriff. La primera es que ayer noche hubo un accidente. Aunque haba luna llena y ni una nube en el cielo... Pero debe recordar, sheriffinterrumpi Narron, que las grandes formaciones rocosas proyectan sombras por aqu. Les y Merle no estaban familiarizados con este lugar, ni con la escalada en general. Este saliente es ancho, pero el suelo no est demasiado bien. El sheriff asinti. Narron argumentaba, luchando por su vida, o quiz por la de Mrs. Bewick. La segunda posibilidad es asesinato. No se ponga nervioso, Mr. Narron. Es una posibilidad, he dicho. Tengo bastante claro por qu salieron anoche los dos solos. Pero no entiendo por qu lo hicieron Mr. Bewick y Mrs. Narron. Por eso no creo que lo hicieran. Creo que haba alguien con ellos, uno de ustedes, o ambos. Ahora bien, no s quin. Han tenido mucho tiempo para preparar sus coartadas antes de que el doctor y yo llegramos. Pero se les ha escapado un pequeo detalle. Decidieron contarme que jugaron al inocente juego del gin rummy mientras esperaban. Pero se olvidaron aclarar quin se supona que gan. Mrs. Bewick ha dicho que usted, y usted que ella. Y qu importa?Narron volvi a emplear un tono desafiante, Anoche no ramos nosotros mismos. Cmo quiere que nos acordemos? S que importa. Creo que demuestra que los dos han mentido. Yo lo veo as. Ambos salieron juntos. Descubrieron que seguan enamorados. Que volvan a quererse. Pero en el campamento haba dos personas inocentes que se interponan en su camino. Tiene razn, Mr. Narron, no eran ustedes mismos anoche, ninguno de los dos. Hicieron un gran descubrimiento. Estaban excitados. De otro modo el asesinato no se les habra pasado por la cabeza. Pero ayer por la noche sucedi. Regresaron al campamento y les propusieron dar un paseo a la luz de la luna. Y saban exactamente dnde se encaminaban. Saban que el saliente era resbaladizo. Un simple empujn y parecera un accidente. Narron escupi al suelo. El sheriff paleto se ha convertido en un detective, eh? Pero no lo

puede demostrar, verdad? Tal vez pueda. Tal vez no. Pero supongamos que no pudiera probarlo. Qu les pasara a ustedes dos? Quiz saldran libres. Qu haran? Se casaran. Creen que pasara un solo da sin que los dos se acordaran de estos dos cuerpos que yacen aqu? Creen que vale la pena lo que puedan sacar de todo esto como para justificar lo que hicieron la pasada noche? Cierre la boca! Fue Narron quien grit. Pero Irene Bewick lloraba, completamente histrica. Quiz sea mejor que me lo cuente todo, Mrs. Bewick. La voz del sheriff son gentil, pero insistente. Los matamos! Se levant y aull a voz en grito en medio de incontenibles sollozos. Los matamos, sabes que lo hicimos, George. Somos asesinos... Siga, seora... Los dos hombres estaban de pie ahora. Cllate, Ireneorden Narron, furioso, y ella de repente, casi milagrosamente, se calm. Djeme que le explique lo que ella quiere decir, sheriff. Es lo que pensamos nada ms encontrar los cuerpos. Ya le he dicho el tipo de mujer que era mi esposa. Inocente. Yo fui el nico hombre que ella haba amado. Ayer por la noche, cuando Irene y yo salimos juntos, ella lo comprendi de repente. Intuicin. Intuicin femenina, ya sabe. Supo que me haba perdido. Y enloqueci. Subi hasta aqu. Bewick la sigui, e intent detenerla. Pero ella se tir del saliente... y al intentar salvarla... el saliente es resbaladizo y en pendiente... l tambin cay... Es por eso que nosotros somos responsables. Por eso somos los asesinos... Es sta la explicacin que tena en mente, Mrs. Bewick? El tono del sheriff continuaba siendo suave. Los sollozos de ella se haban detenido, y comenz a respirar profundamente. Srespondi, apartando la mirada. S... El sheriff hundi las manos en los bolsillos, y se volvi para esconder su decepcin. Mir hacia abajo, a los cadveres, y luego levant la vista al cielo. Era casi medioda. Los pajarracos volaban en anchos y pausados crculos, cada vez ms prximos. Aquella gente no iba a admitir nada ahora. Por un instante Irene haba estado a punto de confesar, pero Narron la haba detenido a tiempo. Una oportunidad as no volvera a repetirse. Se sent, calndose mejor el sombrero. No era un detective. George Narron era mucho ms astuto que l.

Una quietud sobrenatural invada la montaa. All arriba no haba insectos. Y los carroeros volando en crculos guardaban un silencio expectante. Los humanos no hacan ningn movimiento ni ruido. El sheriff encontr un objeto desconocido en el bolsillo de los pantalones. Tir de l y lo sac. Era el pauelo ensangrentado con seales de carmn. Una extraa combinacin, pens, sangre y carmn... casi del mismo color. La belleza femenina y la fealdad de la muerte, dejando su huella en un pequeo trozo de tela. Perteneca a su mujer, Mr. Narron. Narron lo mir sin tocarlo. No trat de guardrselo como recuerdo. No se me ocurre cmo voy a informar de este caso. El sheriff hablaba de forma lenta, pensativa. Hablaba para s mismo. Tengo que buscar una explicacin, pero... Por qu vinieron esos dos a este lugar? Si acudieron solos, fue un accidente. Pero por qu iban a subir solos, en plena noche? No puedo creer que estuviesen sencillamente paseando. O quiz Mrs. Narron quiso suicidarse. No lo puedo creer tampoco, porque por mucho que lo digan los libros la gente no se suicida por un simple desengao amoroso. O quizs alguien subi con ellos, y entonces hubo un asesinato, que es algo que puedo creer, pero no demostrar. Y no quedan ms posibilidades... El sheriff se volvi a poner de pie, dio un paso hasta el borde, y baj la mirada hacia el sangriento barranco. El sol se encontraba justo encima de sus cabezas. Era algo ms de medioda. Los brillantes rayos del sol inundaron la oquedad, ofreciendo a Tom Fender una perspectiva de los cadveres mejor que la que haba tenido hasta entonces. Y un fuerte juramento brot de sus labios. Pueden acercarse aqu los dos? A regaadientes, ambos se levantaron y se acercaron hasta donde l se hallaba. Los tres miraron hacia abajo. A la luz del sol dijo el sheriff, parece que esos dos de ah abajo se ven diferentes. Me lo imagino, o ustedes tambin pueden verlo? No hubo respuesta. Deca hace un minuto que se nos presentaban tres posibles explicaciones de estas muertes: un accidente, un suicidio o un asesinato. Pero creo que existe otra explicacin... Qu parece que tenemos ah? Les Bewick, que haba seducido a montones de mujeres en su vida y saba cmo tratarlas, y Merle Narron, joven e inocente. Les Bewick era quien deseaba acampar en las montaas, y Mrs. Narron la razn de su insistencia. No les

import que ustedes dos se ausentaran, porque as se les presentaba una oportunidad. Les facilitaron la ocasin ayer por la noche. Queran alejarse lo ms posible para evitar posibles interrupciones. Pasearon por aqu en la oscuridad. Creo que no prestaron demasiada atencin por dnde caminaban, o no se hubiera producido el accidente. Es una suposicin ridcula. George Narron estaba blanco de clera, herido en su orgullo, De dnde saca semejante idea, sheriff? Este pauelo, con el carmn sobre la sangre. Su mujer recuper el conocimiento despus de la cada. Y se avergonz. No quiso que se supiera su deshonor. Utiliz las ltimas fuerzas que le quedaban para arrastrarse hasta el cuerpo de Bewick y limpiar con el pauelo el carmn. Mrenlos. La mano de ella est sobre el pecho de l. Seguro que en los labios del muerto quedarn rastros de carmn. Mientras miraban, una solitaria nube se interpuso ante el sol, dejando momentneamente a los muertos en una piadosa oscuridad. El sheriff retrocedi unos cuantos pasos y desperez su largo cuerpo apoyndose contra la roca clida y desnuda. Se senta cansado. Ahora ya nada se interpone entre ustedes dijo a las dos personas que seguan juntas, y levant la cabeza lo suficiente para aadir: Bueno, por lo menos nada en lo que atae a la ley. El sheriff baj el ala de su sombrero para proteger los ojos del sol.

El Pececillo Bruce M. Fisher No! vocifer ante tal inesperada y horrorosa perspectiva. Maldita sea si lo hago! Antes me pego un tiro! Como t quieras dijo el nio. Supongo que tambin puedes optar por esa alternativa. En la oscuridad de la cabaa de pesca, se inclin hacia delante sobre el agujero de cincuenta centmetros que se abra en el suelo. Por debajo del hielo, una pequea perca con la espina dorsal atravesada por un gran anzuelo nadaba en crculos lentos y desesperados. El brillo verdoso de la luz del sol se filtraba a travs del hielo y se reflejaba hacia arriba desde el fondo arenoso de la baha, sin hacer ms atractiva la esqueltica constitucin del nio. No es la nica alternativa rezongu. Oh! Cogi el sedal y, a la vista de ms percas, sumergi un pequeo anzuelo con un trozo de cerdo crudo y grasiento como cebo. Agarr una, la sac del agua coleando, y la dej caer en el saco de yute que haba en la pared. El pez se agit un par de veces. Cog al nio por el cuello. Reconozco que tuvo mrito. Lo tena doblado bajo mi brazo, con el mocho negro que tena por pelo chorreando agua, cuando dijo: Ser mejor que te lo pienses dos veces, Jake. Jake. No Mr. Gimball, sino Jake. Pero se haba salido con la suya. Maldita sea! dije, arrastrndole de nuevo hacia su taburete. As est mejordijo, y se pas la mano por el pelo para escurrirse el agua . Si consideramos todo, tenemos veinticuatro horas. Volvi la cara hacia m, dejando ver la cicatriz dentada que le recorra los pmulos hasta llegar a las mandbulas y le confera una expresin de lagarto. Alguna pregunta? Esta alegre conversacin tuvo lugar antes de que el mercurio y otras bazofias qumicas arrojadas al Saint Lawrence nos quitaran las ganas de comer lucio, aunque todava probamos las percas, que ocupan un lugar inferior en la cadena ecolgica. Sucedi hace ya algn tiempo. Por aquel entonces Bob Merton tena trece aos, y el cuerpo de un pececillo. Era puro accidente que pensara y hablara como un ser humano. Es imposible pasar toda una noche inmovilizado dentro de un coche volcado en la cuneta, con la sangre de tu padre chorreando encima tuyo, sin envejecer mentalmente. Nunca cogieron al conductor del camin que traspas la lnea continua y destroz a Henry Merton y a su coche.

Despus del funeral, llev a la viuda al hospital para que viera a su hijo. No fue la compasin por la cara llena de cicatrices y la pierna rota de Bobby lo que trajo a Charles Hagstrom, Lloyd Tarn y Billy Patterson a escena. Bueno, a Billy puede, pero no a los otros dos. Y es que vala la pena ir detrs de Marie Merton. Era una granjera robusta y bronceada, de pelo negro y ojos castaos. No era una belleza, pero posea cierta energa latente que, bueno, slo con estar cerca suyo deseabas aproximarte ms a ella. Posea adems ciento veinte hectreas de terreno, de las cuales una franja de aproximadamente un kilmetro daba al ro. Teniendo en cuenta la cantidad de gente de la ciudad que ansiaba construirse una casa de veraneo, aquellas tierras representaban una pequea fortuna en potencia. Todo lo que tenas que hacer era parcelarlas. Por supuesto, en mi corazn yo slo deseaba el bienestar de Marie. Y lo mismo les suceda a los otros tres. No me la imaginaba casndose con Charles Hagstrom y yndose a vivir a ese lugar que separa el ro de la baha, a un kilmetro y medio del vecino ms prximo. Charles era como un esturin, largo y estrecho, un hombre fro y educado cuyos finos labios formaban una sonrisa que nunca llegaba a sus ojos, rojizos y escrutadores. Pero quera a Marie. Y el dinero, ya se sabe, cuenta. Lloyd Tarn era una trucha de nariz afilada con la agilidad de movimientos y la expresin penetrante que cabe esperar de alguien que haca correr cada semana a un par de yeguas en el hipdromo de Downmore. Cuando se construy la nueva autopista y Hagstrom compr su hectrea, a Lloyd slo le quedaron apenas dos hectreas de terreno con matorrales junto al ro. Iba detrs de Marie para tener corrales y tierra de pasto gratuitas. Billy Patterson hubiera tenido que seguir los pasos de Henry, como todos esperaban que hiciera. Pero aquella perca de hombros cados tena orgullo. Sigui trabajando para Sandy Cameron en lugar de zambullirse en un asunto provechoso que no exiga otro gasto que los honorarios del cura y una licencia matrimonial. Marie tuvo que vender las existencias para enterrar a Henry y liquidar el ltimo plazo de la granja. Eso me deja a m, un rbalo digno y corpulento de treinta y ocho aos y amable por naturaleza, algo calvo pero un extraordinario partido, la quinta generacin propietaria del almacn de Crabvale. Siendo mi mujer, Marie hara honor al apellido Gimball, y se vera premiada con la mejor casa de ladrillo del pueblo, un montn de amigos y todo el dinero para gastar que quisiera. Por supuesto, el negocio del almacn ya no era como en los tiempos de mi

padre, cuando los granjeros llevaban la leche a la ciudad en el primer tren de la maana y ste volva a detenerse por las noches para hacer sonar las latas vacas contra las vas muertas. En aquellos tiempos el almacn estaba siempre atestado. Hoy da la mayora de la gente hace sus compras en la ciudad y slo entran para comprar algo que se les ha olvidado. Aunque la oficina de correos, en el rincn trasero a la izquierda, es una ayuda. En un almacn pasado de moda siempre hay conversacin, pero para las confidencias es necesario contar con una cara afable y regordeta detrs del mostrador. Una expresin de ligero inters es til. Pero todava es mejor parecer ocupado. Entonces la gente te suelta las noticias como si nada. Me encanta ir separando los bocados ms jugosos de los ms inspidos como el tiempo, los deportes o a quin pill el ltimo apagn, y tal o cual cosa no estuvo nada mal, etctera. Poda obtener hasta seis versiones distintas de por qu la criada de los Hendryk se larg cuando lo hizo y decirte cul era la verdadera antes de que puedas llenar una bolsa de palomitas. (No fue por su patrn ni nada por el estilo; ella era alrgica al heno, eso es todo.) Pero cuando Charles Hagstrom vino de la ciudad y se construy la casa en aquel lugar, cada vez menos arbolado y con la autopista a escasa distancia, me qued perplejo. La gente del campo suele respetar a la gente de la ciudad con dinero. Reun hasta doce razones de por qu vino y construy aqu. Tena todo tipo de versiones, desde que se haba cansado del ajetreo de los negocios hasta que estaba escribiendo un libro. Lo cual sonaba bastante bien si no fuera porque podra haber adquirido una casa en el pueblo por diez veces menos dinero. Y para qu se compr una motora pequea pero potente si, segn Joe Leduc, nuestro trampero local, jams la haba sacado del cobertizo? Me preocupaba. No pude dormir durante noches enteras. Gan peso a base de picotear ensimismado de la gran bola de queso del mostrador. Agudic mis odos atento a alguna palabra dicha a la ligera, pero Hagstrom se guard sus pensamientos para s y la gente crey en l a pies juntillas, algo que yo, Jake Gimball, nunca hago. Desesperado, puse una nueva cinta en la vieja y machacada mquina de escribir que tena en la buhardilla y le escrib una carta, dndole a entender que lo saba todo, cuando, en realidad, no saba nada. Es sorprendente lo bien que suele funcionar este truco. No firm, me limit a dar el nmero de un apartado de correos de la ciudad para que contestara. Por qu alquil un apartado de correos en la ciudad con otro nombre cuando en mi propio almacn tenamos una oficina de correos? Santo cielo, si la gente se

enterara de que era un fisgn, nunca ms volvera a enterarme de nada. Recuerdo que eso fue seis semanas antes de que Lloyd Tarn pagara mil doscientos dlares por Lucky Lad. Jams hubiera dicho que un jaco bayo con tumores en los remos, tan delgado y con escasa presencia, poda ganar muchas carreras, pero as fue... hasta la tarde en que se rompi una pata y hubo que pegarle un tiro. La siguiente ocasin en que tuve que ir a la ciudad por negocios, encontr un pequeo paquete en el apartado de correos. En realidad no esperaba recibir respuesta. Como mucho unas cuantas preguntas desconcertadas para establecer una conexin. Pero cuando aquella noche abr el paquete en mi estudio y vi los cinco mil dlares, se me salieron los ojos de las rbitas, y sent escalofros. No haba ni una palabra de explicacin, ni siquiera una firma. Slo los cincuenta billetes de cien, que podan ser fcilmente rastreados hasta su poseedor: yo! Admito que me asust. Los billetes de cien son tan escasos como los flamencos en Alaska. Tuve muchsimo cuidado al cambiarlos. Y cuando compr el Buick, solicit un prstamo del banco por si acaso. Poco despus, la muerte de Henry Merton removi el asunto. Cuando Bobby regres a casa del hospital y, aquella misma noche, los cuatro pretendientes llegamos al jardn de Marie, apoyamos nuestras espaldas contra el Mercury de Hagstrom y estudiamos la forma de repartirnos su tiempo. Billy escupi la brizna de hierba que masticaba y dijo: Pasar a recoger a Marie cada domingo por la noche. Con esas palabras, se meti en su oxidado Chevrolet y desapareci. Charles, Lloyd y yo decidimos turnarnos los lunes, mircoles y viernes. El nio era un inconveniente. Cuando me tocaba visitar a Marie, se quedaba sentado en un taburete de la cocina, proyectando su sombra sobre una silla. Nunca me hablaba. Se limitaba a mirarme con aquellos grandes ojos de un azul intenso. Al principio no repar en sus ojos, porque la cicatriz distraa la atencin. Pero pronto me cautivaron, siempre vigilantes, aunque tampoco era la mirada de una carabina. Clara Tarn, la hermana de Lloyd, era otro estorbo. Cuando un hombre est ocupado hacindose el romntico, la presencia de otra mujer hace que sus ms tiernas palabras suenen como tonteras brotando de un tonto enfermo de amor. Y ella pareca estar siempre all. Supongo que Lloyd la enviaba para crearme obstculos. Cuando lo acus de ello, se limit a dirigirme una extraa mirada y a partirse de risa. Cuando murmur que no haba derecho, casi se ahoga con las

carcajadas, hasta el punto que tuvo que salir del almacn. Desde entonces no soporto a Clara... pero no importa. En cuanto yo llegaba, dejaba de hablar con Marie y se pona a jugar al scrabble, a las damas o a rummy con Bobby en la mesa del comedor, con la espalda bien tiesa... a tono con su personalidad. A sus veintiocho aos, los ojos de un dorado claro eran lo ms bonito de Clara, que no permita que ningn mechn o flequillo de su cabello castao embelleciera los angulosos rasgos de su rostro malhumorado. Su huesudo esqueleto no tena ni una sola curva. Y te poda destrozar con uno de sus afilados calificativos. No me extraa que jams tuviera novio. La primera noche ella sali antes que yo. Pens en regresar a casa por otra carretera, pero decid que sera poco delicado por mi parte. De modo que me detuve y le dije: Vas en la misma direccin que yo, preciosa? Ella capt el sarcasmo y contest cortante: S, pero no contigo. Prefiero caminar. Mi conciencia se tranquiliz y sal zumbando. El negocio mejoraba. Los granjeros se dejaban caer por el almacn para dedicarme sonrisas de complicidad. Disfrutaban con ello. La carrera por la mano de Marie se respiraba en el aire como las pocas de elecciones, cuando cada uno apostaba por su propio candidato. Debo decir que las mujeres que antes haban empujado a sus hijas casamenteras hacia Hagstrom, dejaron ahora de elogiar su austeridad, sus nobles antepasados o el modo en que fumaba los cigarros. En septiembre, Bobby segua con la pierna escayolada por lo que empez la escuela con retraso. Pero se libr de ella en noviembre y acab de construir la cabaa de pesca con las tablas de madera contrachapada de una carreta que Henry haba comprado. Con la esperanza de ponerlo de mi parte brome un poco con l diciendo que pescar era ms divertido que ir a la escuela, pero no funcion. Fro como la neblina sobre un ro, dijo: Mr. Gimball, el da que mi madre se vuelva a casar, el hombre de su eleccin tendr antes unas palabras conmigo. Hasta entonces, cortjela a ella, y no a m. Cuando el ro se congel, pidi a Billy Patterson que le reparara su cabaa de la baha. No me dio la oportunidad de proporcionarle anzuelos, sedales, carretes o plomos gratis; prefiri darle dinero a Jesse Tait para que se los comprara.

Por este motivo en Navidad le regal a Marie dos jersis de cachemir en lugar de uno solo. Los jersis le sentaban muy bien. No me entretendr en explicar el fiasco del da de San Valentn, salvo para decir que cuando pagas treinta y cinco dlares por el privilegio de sentarte con una mujer en un palco, es mejor que antes te asegures de que le gusta ese tipo de obras. De todos modos, me volv ms insistente despus de aquello. La primavera se aproximaba con toda su panoplia de sensibleras; se la oa suspirar con mayor frecuencia y sus sonrisas eran cada vez ms escasas. Si quera aquellos magnficos terrenos del ro, deba conseguirla pronto. El mircoles de la tercera semana de marzo me corresponda el turno de visitar a Marie. Haba estado todo el da preparando una perorata que derretira carmbanos. Imaginad mi decepcin, disgusto y ansiedad cuando vi que el Mercury de Hagstrom, el Chevrolet de Patterson y un coche de polica se me haban adelantado. Encontr a Billy en la mecedora cerca de los fogones, junto al taburete en que se hallaba Bobby. Haba trado al nio a casa. Hagstrom se hallaba sentado en la mesa, frente a Marie. Dos policas se repantingaban en el sof. El agente Murky Martin era un muchacho del pueblo llegado no haca mucho, con el cabello rojo como Lloyd Tarn, pero ms alto, ms disciplinado, con un aire engaosamente tranquilo. Present al agente Jack, que tena cara de tiburn y un remiendo en la rodilla. Tom asiento cerca del fregadero y pregunt: Qu pasa, Murk? Lloyd Tarn ha vuelto a desaparecer. Ya sabes lo que pasa. Cundo lo viste por ltima vez, Jake? Reflexion. El lunes por la maana. Entr a comprar cigarrillos. Eso no es mucho tiempo para darlo por desaparecido, Murk. No. Pero cuando Clara se pone nerviosa, sabe ser tan persistente como un mosquito sobre tu cabeza. Probablemente se habr ido a la ciudad para ver un partido de hockey dije, pensando ms bien en algn tugurio pero poniendo la excusa del hockey por Marie. Cundo lo vio Clara por ltima vez? El lunes por la maana a la hora del desayuno. Su furgoneta sigue en el patio. Ella no comenz a preocuparse hasta que Jim Thatcher telefone, preguntando por qu Lloyd no haba aparecido ayer para cerrar el trato acerca de Black Pride.

Black Pride exclam Billy. Ese caballo le va a costar lo suyo. Hagstrom dej de acariciar la mano de Marie. Ms de mil dlares? Yo dira que ms de cinco mil. Lloyd se lo puede permitirsolt, ofendido por no haberme enterado antes. No lo pensaras al mirarlo, pero resulta que me he enterado de que todava conserva la mayor parte del dinero que recibi cuando le expropiaron los terrenos para la autopista. De veras?dijo Charles. Su mirada retorcida me produjo un escalofro en la espalda que nunca olvidar. Porque supe que l saba quin le haba enviado la carta. Y supe que acababa de darse cuenta. Haba empezado a temblar cuando Murk pregunt: Y qu es esa historia de los mil dlares? Di a Lloyd mil dlares por la tierra que da al ro, con una opcin de compra en su totalidad. Eso tambin fue el lunes dijo Hagstrom suavemente. A qu hora? Alrededor del medioda. Llam antes y me pidi que lo recogiera en la vieja herrera. Salisteis sin que os viera Clara, eh? Y dej la camioneta en el patio. Cundo lo llevaste de vuelta a casa? No lo llev. Insisti en regresar caminando. Tomamos una copa. La ltima vez que lo vi fue cuando sali de mi casa en direccin a la carretera Old River. Y yo me pas toda la tarde en la cabaa de pesca de Jesse Tait. Le dijiste algo de los mil dlares de Lloyd a Jesse? Puede. Por qu? Murk se ech a rer. Creo que cuando el sbado se deje ver en el hipdromo har que alguien siga a Lloyd. Justo antes de la primera carrera. Puede haber tomado el autobs a la ciudad... Pasa poco despus del medioda por donde t vives... Pero no es propio de l dejar pasar un trato acerca de Black Pride despus de perder a Lucky Lad. La ciudad est llena de lobosdijo Hagstrom. Debera haberlo llevado directamente a casa en lugar de darme prisa para ir a pescar en el hielo. Sonri. Es un gran deporte, verdad, Bobby? El nio no respondi. Tena la habilidad de clavar la mirada en un punto determinado en medio de la habitacin, escuchando, sin mirar a nadie. Entonces enfoc sus ojos en Hagstrom con una expresin de horror, como si acabara de caer en la cuenta, y dijo en voz alta:

Lloyd no tom el autobs. No? Cmo lo sabes? Porque est muerto. Y usted lo mat. Bobby! Los ojos oscuros de Marie arrojaron chispas, Por qu dices algo tan horrible! Porque lo hizo! Lo hizo l! Hagstrom se qued paralizado. Dios mo, Bobbysusurr. Tanto me odias? Murk suspir. Se hizo cargo de la escena. Bobby, viste a Mr. Hagstrom matar a Mr. Tarn? No exactamente. Dnde estabas cuando todo eso sucedi? En mi cabaa. Qu da? A qu hora? El lunes. Acababa de almorzar cuando ellos llegaron desde la baha. Miraste afuera y los viste? No, no abr la puerta de la cabaa. Asusta a los peces. Entonces, cmo sabes que eran Mr. Hagstrom y Mr. Tarn? Puedo distinguirlos por la forma en que caminan. Eso es ridculo! No, no lo es. Mr. Hagstrom anda con pasos largos y lentos y Mr. Tarn pega brincos cortos. No ha cado nieve en la baha desde que se derriti la de la semana pasada, slo una escarcha helada por la que se puede caminar bien, y los o claramente. Llegaron los dos, pero slo regres uno. Es posible que me oyeras caminar por el hielo hacia la cabaa de Jesse Taitinterrumpi Hagstrom. Pero Lloyd no iba conmigo. Dnde se cometi exactamente el asesinato, Bobby? pregunt Murk. A unos sesenta metros al sur de mi cabaa. Lloyd est en el agujero para pescar del que me traslad el pasado lunes al amanecer. Quieres decir que Mr. Hagstrom esper a que movieras tu cabaa, que cogi a Mr. Tarn con el pretexto de comprarle un terreno, y fue con l hasta el agujero en el hielo, lo mat y lo tir all dentro? Bobby. Basta!interrumpi Marie, y aadi suplicante a los policas: No es el mismo desde el accidente. Pas mucho tiempo delirando... Lo tendremos en cuenta, seora dijo Murk. Lo siento, querida. Tena alguna esperanza, pero si inspiro al nio estos sentimientos, no puedo hacer otra cosa que dejarlo correr. Se volvi a los policas. Caballeros, no me gusta Lloyd Tarn. Pero no lo matara; ni siquiera

por la mujer ms bella del mundo. Y si lo hiciera, no lo hara en un lugar amplio y espacioso como una baha, a la vista de cualquiera, sin un triste matorral para esconderme. No sera a la vista de cualquierale interrumpi Billy. Su casa es la nica que da a la baha y los pescadores tienen los ojos puestos en el agua constantemente. Dnde si no se podra deshacer de un cuerpo en invierno? Si se queda all abajo, nunca lo encontraran. Si flota, se congelara justo debajo de la capa de hielo y al romperse ste en primavera se lo llevara la corriente ro abajo. Murk frunci el ceo. Bobby, si Mr. Hagstrom mat a Mr. Tarn, por qu no lo hizo en el ro detrs de su casa, donde nadie podra verlo y la fuerte corriente que hay all arrastrara el cuerpo? Porque l no es como nosotros persisti Bobby. Se cortara los pies con el hacha intentando perforar un agujero a travs del hielo. Tena que encontrar uno ya preparado. No oste nada ms? Voces en tono de discusin? Gritos o sonidos de lucha? El ruido sordo de un puetazo? Un disparo, quiz? Si pudiste or pasos, tambin pudiste or otros ruidos, no? No, seor. Nada. Slo los pasos. Murk mene la cabeza. Investigaremos, por supuesto. No nos llevar mucho tiempo. En la baha apenas hay corrientes. Hagstrom se puso en pie. Caballeros, ya he odo lo suficiente. Si me necesitan, maana por la maana me encontrarn en casa. Se detuvo a medio camino de la puerta y dijo con tranquilidad: Buenas noches, Jake. Nuestros ojos se encontraron brevemente; una mirada diferente esta vez, de total entendimiento. Buenas noches, Charles y mene la cabeza con desolacin para manifestar lo que pensaba del asunto. A la maana siguiente Bobby estaba ms tranquilo. Pareca confuso cuando Murk llam a su puerta a las diez, y a regaadientes nos ense el agujero en el hielo donde supuestamente haba sido arrojado Lloyd Tarn. Hagstrom arque una ceja con incredulidad. Yo le salud con un gesto de cabeza. Varios pescadores se unieron al grupo. Aquella noche haba helado. Jesse Tait trajo un hacha y quit cinco

centmetros de hielo nocturno del agujero. El agua negra despeda humo a la luz del sol. Murk se sac el abrigo y se solt las botas. Bobby se qued boquiabierto. Qu va a hacer? Que qu voy a hacer?dijo Murk, Voy a meterme ah a buscar el cuerpo de Lloyd Tarn. Tapndose con el abrigo, se sac los pantalones. Bobby mir en direccin a su casa. Murk se acab de desnudar, permitindonos contemplar un cuerpo musculoso resplandeciente de salud. Tu ltima oportunidad, chaval. Est Lloyd aqu, s o no? Bobby dej de contemplar el humo que sala del agua y la fij en los cincelados rasgos de Murk. No... no lo sdijo con voz trmula. Quiz slo me lo imagin. Todo es tan silencioso en una cabaa de stas... y pareca tan real, pero quiz... Se volvi, agitando los delgados hombros. Billy le toc el brazo. Di la verdad, Bobby. Si mentas cuando contaste lo de los pasos, dilo ahora. No lo s, Billy. A lo mejor lo so. Quiz me qued dormido en la cabaa y lo so. Me sucede algunas veces cuando no pica ningn pez. Me canso tanto caminando cuando la nieve est profunda que... Comprendo dijo Billy, S cmo es. Aqu hay algo ms en juego que la localizacin de un simple vagabundo dijo Hagstrom. Insisto en que se registre el agujero y se aclaren las sospechan que recaen sobre m. No se preocupedijo Murk. Lo registraremos. Jams se me ocurrira meterme en un agujero negro y helado como aqul con slo un metro de agua entre el hielo y el fondo. Murk se at una cuerda de nailon alrededor del pecho, se ajust unas gafas de bucear, se sent, introdujo las piernas en el agua helada, aspir y espir aire con fuerza, y se desliz en el interior. El agente Jack mir el reloj y solt con cuidado la cuerda. Todo estaba tan silencioso que podas or el condenado tic tac del reloj. Pensamos que Murk no saldra nunca. Cuando lo hizo, se tap la cara de la luz del sol. Aspir otra gran bocanada de aire y volvi a bajar. Despus de sumergirse por tercera vez, tendi los brazos hacia arriba y tiramos de l. Un instante despus chorreaba sobre el hielo. Agarr una toalla de bao que le tenda su compaero Jack y se frot con ella hasta dejarse la piel tan roja como el cabello. Ah abajo no hay nada en un radio de siete metros dijo, y se visti como si no supiera que hablaramos de su inmersin en el hielo durante meses.

Nadie mir al nio, que sorbi un par de veces, y luego, justo antes de que todos se marcharan, me cogi del brazo y me pidi de forma lastimera: Por favor, Mr. Gimball. Se puede quedar conmigo un rato? Necesito a alguien... Y corri hasta la cabaa. Bueno, seores. Siempre me haba figurado que sera yo quien se casara con Marie. Y ah estaba Billy, esperando la oportunidad de consolar al chaval, pero Bobby me haba escogido a m. Era una sensacin formidable. Cuando cerr la puerta de la cabaa, esperamos a que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad. Yo ya sonrea, haciendo planes, cuando l dijo: Mi actuacin no ha estado nada mal, no le parece? Actuacin? De pronto me qued helado. S, no descubrir las cartas antes de tener unas palabras con usted. Las cartas? Unas palabras? A menos que prefiera que llame a los polis. Ayuda y complicidad lo llaman. O quiz complicidad despus de los hechos. Qu ests insinuando?Mis labios se quedaron paralizados. No cree que ya es hora de que se case, Mr. Gimball? He pensado en ello. Y que un hombre debe pagar siempre sus deudas? Si hay algo de honor en l, por supuesto. Entonces ser mejor que usted pague las suyas, si no quiere que se le conozca por ser un lush. Lush! No existe otro pez en la baha ms odiado que la fea monstruosidad a manchas grises, amarillas y marrones, sucia, sin escamas y glotona que llamamos lush a falta de un nombre propio. Los pescadores que por la maana se encuentran uno en el anzuelo lo lanzan fuera con una maldicin y un gesto de asco. Sent nuseas. Durante casi un ao prosigui, no he hecho otra cosa que estudiar a cuatro hombres y una mujer. Cada palabra, tono, gesto, expresin, mirada... todo, tanto consciente como incons... Sigue musit. De acuerdo dijo. Bueno, vi la mirada que le lanz Mr. Hagstrom ayer por la noche cuando cay en la cuenta de que aqu no haba suficiente corriente para arrastrar un cuerpo. Vi el gesto de complicidad que le devolvi. Apuesto que no not que asenta, Mr. Gimball. Pero lo hizo. Qu cuerpo? Lloyd est en la ciudad. No, Mr. Gimball. Est en el agujero, bajo el hielo, escondido, y usted lo sabe.

Que yo lo s? Quin si no podra haberlo trasladado de aquel agujero a ste? Mr. Hagstrom no, por miedo a que le estuvieran vigilando. Tampoco Billy. Slo usted. Cmo sabes que ha sido trado a ste? Porque durante la noche siempre dejo la perca cebo en lo alto del agujero de hielo para que no puedan alcanzarla los lucios. Esta maana estaba cerca del fondo. Adems, y no s si alguien lo ha observado, las gotas que cayeron del cadver se congelaron sobre la superficie de hielo dejando un rastro que va en lnea recta desde el agujero hasta esta cabaa. Un cido me roa el estmago. Justo cuando por fin tena algo contra Hagstrom, el nio tena algo contra m. Naturalmente, fui yo quien traslad el cuerpo. Quin no lo hubiera hecho? Cuando todo lo que necesitas para atenuar una amenaza y ganar diez mil dlares o ms es unos cuantos minutos con una caa de bamb y un anzuelo con carnaza, es mejor que lo hagas. O quiz no. De acuerdo dije, Cul es el precio? No muy altodijo con despreocupacin. Que pida la mano de Clara Tarn. Aqu es cuando lanc un grito y estuve en un tris de ahogar a aquel maldito nio. No o ningn ruido rarodijo, porque los sonidos que transporta el aire rebotan en las paredes de la cabaa. Es como estar encerrado en una cpsula. Pero los ruidos producidos sobre el hielo viajan a travs del agua y llegan a la cabaa amplificados. Supe a quin pertenecan aquellos pasos. Puedo distinguir los suyos de los de Jesse Tait o de los del agente Martin. No era algo sorprendente. Tengo un primo ciego que me llama por mi nombre en cuanto cruzo el umbral. Siempre me produce un sobresalto. Al parecer, este nio... este pececillo tena la misma habilidad. Pero cmo supiste que l mat a Lloyd? Oh, lo delataron muchas cosas dijo. Una a una no significaban nada. Por lo menos hasta ayer por la noche, cuando usted mencion que Lloyd tena dinero. Hagstrom no se lo esperaba. Recuerda la mirada que le dirigi? Le asust, no es cierto, Jake? Hubiera asustado a cualquiera, supongo. Pero sa es otra cuestin. La cuestin es que tengo que casarme con Clara Tarn, no? Por qu? Porque creo... y probablemente usted ya lo sabe... que Hagstrom mat a Lloyd por equivocacin. Usted tiene que reemplazarlo. sta es la deuda que le debe. Ahora ella est sola, Jake.

Y la otra razn? Porque ella le quiere. Que me quiere! explot. Ests tan loco como pareces! No hay ms amor en esa mujer que en una comadreja... Se equivoca, Jake. Es la mujer ms llena de amor que jams encontrar. De cualquier modo, tiene que declararse antes de que madre y Billy se comprometan, sobre todo para que Clara no piense que la escoge como segunda opcin. Oh, Dios! murmur. Otra cosa. No podemos dejar a Lloyd all abajo durante mucho tiempo. Tiene que pedirle la mano a Clara esta misma noche. Y cmo te propones explicar la presencia de Lloyd aqu sin que yo aparezca mezclado? No se preocupe. Ya pensar en algo. Seguro que s dije. Nunca olvidar el sonido de los juncos al fondo de la baha. El sol brillaba tibio con la promesa de la primavera, y un cuervo grazn perezoso en la distancia. Pero los juncos se agitaron y susurraron al alcanzarlos un remolino de viento, y fue el sonido ms desamparado que jams he odo. Creo que ayud. No fue una declaracin muy brillante, y si me sali como un gruido es porque odio darme por vencido. Esto es lo que sucede cuando dejas que una venda te ciegue una verdad que conoces incluso desde que tropezaste en aquel picnic el domingo de catequesis y aterrizaste sobre... pero no importa. La cosa es que mientras me sala por la tangente, deseando estar muy lejos, rezaba, realmente rezaba para que ella no me rechazara. Para abreviar, dir que no lo hizo. Llam a Bobby por telfono y le dije: Ya est. A la maana siguiente apareci en el pueblo tambalendose y con la mirada perdida con la inverosmil historia de que un lucio pic el cebo y desapareci bajo el hielo, arrastrando cerca de cincuenta metros de sedal. Al tirar del hilo, enganch lo que crey se trataba de un leo, y result ser el cuerpo de Lloyd. Algunos se tragaron la historia. Murk no, pero tuvo que aceptarla. A Lloyd le haban disparado por la espalda, me dijo. Hagstrom deba estar vigilando la baha como un halcn. Para cuando la polica lleg all, ya haba desaparecido. Me pregunt qu demonios habra

hecho para pagar cinco mil dlares por mi silencio antes. Pero tras el funeral de Lloyd, dej de preocuparme. Tena otro pescado por frer.

El rbol de la horca Jack Ritchie El capitn Robertson nos haba enviado a Ralph y a m a Green Bay para interrogar a un posible sospechoso de asesinato que se hallaba all bajo custodia; sin embargo, nuestro viaje result en balde. En lugar de regresar por la montona autopista interestatal, consultamos el mapa y decidimos meternos por las pintorescas carreteras secundarias. Avanzada la tarde, mientras atravesbamos un tramo rodeado de bosque, el motor del vehculo comenz a perder potencia hasta pararse del todo. Ralph dej que el coche se arrimara a la cuneta de la carretera, y trat de ponerlo de nuevo en marcha. El encendido sonaba, pero el motor no llegaba a arrancar. Al cabo de un rato salimos del coche, levantamos el cap, y nos pusimos a contemplar el motor. Qu ests buscando, Ralph? Se frot el cuello. Maldita sea si lo s. Estudi carpintera en el instituto. Toqueteamos y apretamos varias piezas y, esperanzados, nos volvimos a introducir en el coche. Segua sin arrancar. Ralph se rindi. Estamos agotando la batera. Tendremos que esperar aqu hasta que pase alguien y nos remolque al mecnico ms prximo. Esperamos durante ms de una hora, pero no pas ni un solo coche en un sentido o en otro. Empezaba a oscurecer. Ralph dije. He visto un camino unos cien metros ms adelante. Quizs haya una casa al final del mismo y nos dejen utilizar el telfono. Ralph se guard la linterna de la guantera en un bolsillo y nos bajamos del coche... y descubrimos que el sendero era en realidad un camino vecinal bastante estrecho. Mir a lo lejos. Parece que all adelante hay una especie de poblacho. Despus de caminar cinco minutos, llegamos al primer edificio. Por Dios!dije, esto es una escuela de una sola aula! Pensaba que ya no quedaba ninguna en este estado! Ralph la contempl sin excesivo inters. Tampoco creo que sta funcione. Las ventanas estn muy sucias. Tal vez tengas raznadmit. Pero hay algo raro. La escuela parece en

desuso, y sin embargo no queda una sola brizna de hierba en el patio, lo que significa que hay bastante movimiento. Los nios probablemente van a otra escuela dijo Ralph. Pero eso no quiere decir que no sigan jugando en este patio cuando regresan. Frunci el ceo. Qu demonios es eso? Qu demonios es qu? Seal una gruesa cuerda que colgaba de la rama de un enorme roble, cuyo extremo terminaba en un impresionante dogal de verdugo. Debe de haber alguna explicacin lgica dije. Ya lo preguntaremos. Continuamos caminando. Bastantes edificios del poblacho parecan desiertos y en ruinas. De tanto en tanto veamos una tenue luz detrs de las cortinas de alguna de las ventanas. Ralph mir los tejados. No hay una sola antena de televisin. Seguramente tienen televisin por cable. Al final de la calle, como dndonos la bienvenida, se levantaba una estructura de dos pisos de considerable tamao que pareca un hotel. Ralph segua observando alrededor mientras hablbamos. Dnde est la gente? Los nios que pisotean la hierba del patio de la escuela por qu no juegan con esa horca? No he visto un alma por aqu desde que hemos llegado. Nos vigilan. Vigilan? S. Detrs de las cortinas. Si miras por el rabillo del ojo, notars movimiento dentro de las casas al pasar. Ralph mir a hurtadillas. Tienes razn, Henry. Nos vigilan escondidos en sus casas. Por qu lo harn? Porque somos forasteros, Ralph. Los campesinos siempre miran as a los forasteros. Otra cosadijo Ralph. No he visto un solo coche... en marcha o aparcado. Llegamos al edificio de dos pisos, subimos los anchos escalones de madera y entramos. El lugar estaba deficientemente iluminado por varias lmparas de queroseno o aceite suspendidas del techo por cadenas. Detrs del mostrador haba un individuo alto y delgado de edad indefinida, que se permiti una ligera sonrisa cuando nos aproximamos. Hay algn mecnico por aqu? pregunt.

Mecnico?El hombre del mostrador se qued pensativo durante un momento. No, no hay ningn mecnico en este pueblo. Ralph ech una mirada alrededor. Podra utilizar el telfono? No tenemos telfono. Ralph frunci el ceo. Esto es un hotel y no tienen telfono? No hay ni uno en toda la poblacin. Ralph me mir como si fuera culpa ma. Fantstico! Nos quedamos tirados en un lugar desconocido y escogemos un pueblo que no tiene ni un maldito telfono. Podramos regresar a pie al coche y esperar a que alguien pase. Est a punto de hacerse de nochedijo el recepcionista, Y es muy poco probable que esta noche pase algn vehculo por la carretera. Ralph dije, podemos quedarnos aqu esta noche y regresar al coche por la maana. No hay necesidad de pasar incomodidades. Y recuerda que los gastos corren por cuenta del departamento. El recepcionista abri el libro de registro. Por un instante pens utilizar la plumilla con punta de acero y el tintero, pero opt por mi bolgrafo. Escrib en la primera lnea de la pgina en blanco: DETSGT Henry J. Turnbuckle, DPM. El recepcionista me observ escribir. DPM? Es algn tipo de ttulo o condecoracin? Sonre con modestia. Departamento de Polica de Milwaukee. Ralph tambin firm. Dos habitaciones individuales o una doble? pregunt el recepcionista. Supongo que no tienen televisin, verdad?pregunt Ralph sin mucha esperanza. No, seor. No hay televisin. En tal caso cogeremos una doble. Por lo menos charlaremos para entretenernos. El recepcionista dej encima del mostrador una llave con un nmero. Su habitacin es la 21. Al parecer haba un pequeo comedor vaco a un lado. Sirven comidas? pregunt. El recepcionista volvi a sonrer. S. Ralph y yo entramos en el comedor y tomamos asiento.

Mi compaero no dejaba de mirar a su alrededor. Qu clase de lugar es ste? Contuve la risa. Te desconcierta la decoracin? Qu decoracin? La decoracin del establecimiento. El aspecto. No lo ves, Ralph? Han procurado reproducir la atmsfera del pasado... Las lmparas, la plumilla y el tintero, el uniforme del recepcionista... El aspecto de este hotel es del ao 1847. Por qu precisamente 1847? El calendario de recepcin. El mes es octubre de 1847. Ralph no pareca impresionado. No es que hagan mucho negocio. Somos los nicos clientes. Dnde est el men? Antiguamente la mayora de los hoteles pequeos no tenan cartas impresas. Comes lo que tienen preparado sin posibilidad de eleccin. El recepcionista haba desaparecido, pero ahora regresaba con dos grandes jarras de cerveza, evidentemente cortesa de la casa. Las coloc sobre la mesa. La cena estar en veinte minutos. Tenemos roast beef. Comenz a volverse. Un segundodijo Ralph. Cuando entramos en el pueblo, advertimos una soga que colgaba de un rbol en el patio de la escuela. Los ojos del recepcionista relampaguearon. S, seordijo Ralph, Es el rbol de la horca. Del que colgaron a la bruja. Qu bruja? pregunt Ralph. Rebecca Winthrop. La colgaron por el cuello hasta que muri. En 1847. Asent. Para ser precisos, el veintinueve de octubre de 1847. Exacto, seor. Sonre. Y cada veintinueve de octubre la ciudad coloca una soga para conmemorar el acontecimiento? S, seor. Ralph lo observ alejarse. Es una maldita coincidencia. Resulta que hoy es justamente veintinueve de octubre. No es una coincidencia, Ralph. Si hubiramos venido el uno de octubre, nos habran dicho que ahorcaron a la bruja ese da de 1847. Y si lo hubiramos hecho el diez de junio, la habran ahorcado el diez de junio.

Ralph suspir. Bueno, por lo menos han fijado el ao. Mir detrs de m y vi que se pona ligeramente rgido. Al volverme para comprobar qu llamaba su atencin, vi a una mujer en la puerta. Llevaba un sencillo traje largo hasta el suelo con cuello alto de encaje. Imagino que era la moda en 1847. Probablemente es la hotelera, pens. Se adelant hacia nosotros. Confo en que todo est a su gusto. Tena los ojos verdes. Ciertamente dije. Acabamos de ser seducidos por la historia del rbol de la horca y la bruja. Nos podra contar algo ms sobre esa historia? Ella sonri con lentitud. Por supuesto. Esta posada la construy Joseph Winthrop al principio de la dcada de 1840. Era una de las paradas que hacan las diligencias entre Green Bay y Milwaukee para pasar la noche. La posada prosper y el pueblo creci a su alrededor. En 1847, Joseph, que era soltero, decidi volver a su Nueva Inglaterra natal y buscar una esposa. Regres con Rebecca. Apenas un mes ms tarde, falleca delirando y enloquecido, y este lugar pas a manos de su mujer. Sus ojos parecieron destellar. Entonces comenzaron a suceder cosas inexplicables en el pueblo... luces misteriosas, animales domsticos que desaparecan, nios con ataques... Tenan espasmos y trances y hablaban en lenguas extraas. Corri el rumor de que a veces los huspedes de la posada simplemente desaparecan. Los aldeanos comenzaron a tener miedo de cruzar su mirada con la de Rebecca, y algunos empezaron a decir que era una hechicera. Las desgracias y el miedo aumentaron hasta que la noche del veintinueve de octubre de 1847 se alcanz el lmite. La gente se aglomer ante la posada. A las diez de la noche subieron en tropel al segundo piso, donde se encontraba la habitacin de Rebecca. La arrastraron escaleras abajo y la llevaron hasta el patio de la escuela, en donde rodearon su cuello con una soga. Le permitieron decir unas ltimas palabras, con la esperanza de que admitiera que era una bruja y pidiera perdn al cielo. Ralph abri los ojos. Lo hizo? No. Pero antes de morir, maldijo al pueblo. Cada ao, el da del aniversario de su muerte, los aldeanos deben ahorcar a alguien en el pueblo hasta que slo quede un habitante, que se colgar a s mismo. Ralph parpade. Cunta gente viva en el pueblo entonces?

Noventa y tres personas. Hizo un clculo mental y pareci aliviado. Bueno. Si la maldicin hubiera funcionado, el ltimo habitante se habra ahorcado a s mismo en 1940. Sonre. Alguien en el pueblo, pero no necesariamente alguien del pueblo. Un desafortunado descuido, al que se aferraron los habitantes de aqu. Los ojos de la mujer relampaguearon un momento. Y tanto que lo hicieron. Me volv hacia Ralph. En otras palabras, la vctima anual no tena por qu ser estrictamente un residente. Los del pueblo podan satisfacer la cuota anual con algn viajero de paso. Quizs algn husped de este mismo hotel o posada. Aunque me figuro que hubo ocasiones en que no haba ningn forastero en la poblacin y los habitantes se vieron forzados a recurrir a algn residente. Sdijo ella. Sucedi a veces. Ralph mir fijamente el encaje que rodeaba el cuello de la mujer. Cunta gente queda? Treinta y ocho. Muy biendijo Ralph. Supongamos por un momento que la maldicin funcionaba. Por qu la gente no se fue a otro lado? Por qu esperar a que te colgaran? Sonre. Ralph, no entiendes nada acerca de maldiciones. Cuando un pueblo est maldito, nadie puede abandonarlo. Hay algo as como un campo elctrico a su alrededor. La mujer asinti levemente. Ahora debo irme. Cuando se hubo retirado, el recepcionista, que hacia las veces de camarero, nos trajo la cena. Ralph lo retuvo. A qu escuela van los nios del pueblo? Quiero decir que van a otra poblacin, no es cierto? Atraviesan el campo elc... Se ruboriz ligeramente. Salen del pueblo, no? Aqu ya no hay niosdijo el camarero. Han crecido. Quin era la mujer que estuvo con nosotros hace un minuto? pregunt. No me mir. No he visto a ninguna mujer.

Cuando se fue, Ralph vaci la jarra de cerveza e hizo el gesto de ir a pedir otra. Empuj la ma hacia l. Toma la ma, Ralph. No me gusta nada la cerveza. La comida era bastante buena, aunque sencilla, pero Ralph apenas prob bocado. Cuando acabamos, nos pusimos en pie. Dudo que haya mucho que hacer en un pueblo de treinta y ocho habitantes despus del anochecer. Podramos retirarnos pronto. Me detuve frente a la ventana y me asom a la noche iluminada por la luna. Desde aqu se puede ver el patio de la escuela. Parece como si ahora colgaran dos sogas del rbol. Es probable que una raya en el cristal cree esta ilusin. Ralph mir y se frot la nuca. Ech una mirada alrededor como para asegurarse de que estbamos solos, y luego fue hasta detrs del mostrador y tom una de las llaves de la habitacin nmero 28. Ralph dije, qu ests haciendo? Cambiando de habitacin dijo. Soy supersticioso y no me gusta el nmero 21. Cuando entramos en la habitacin 28, Ralph tuvo que utilizar la linterna hasta que conseguimos encender una de las lmparas de las mesitas de noche. Luego cerr la puerta y corri el cerrojo. Se quit el abrigo y se sent en la mecedora de madera que haba en la habitacin. Empez a mecerse pensativo mientras mantena la mirada fija en el techo. Busqu algo para leer. Esperaba encontrar una Biblia en el cajn superior de la cmoda, pero no haba ninguna. Abr los otros cajones y descubr un volumen encuadernado en piel de El paraso perdido, de John Milton. Me acomod cerca de la lmpara y ech una ojeada a Ralph, que se haba quitado los zapatos y pareca dormido. Le durante un rato antes de advertir el sonido de distintas voces en el exterior del edificio. Fui hasta la ventana, pero no pude ver nada excepto el bosque de detrs del hotel. Aparentemente las voces procedan de la parte delantera. Prest atencin. S, cada vez eran ms fuertes. Eran gritos furiosos e incluso maldiciones. Pareca una multitud. Ech un vistazo a mi reloj. Eran casi las diez. La multitud comenzaba a subir las escaleras. Fui hasta la puerta, corr el cerrojo y gir el pomo antes de darme cuenta de

que la puerta estaba cerrada. Volv hasta donde dorma Ralph y registr los bolsillos de su abrigo. Dnde demonios haba puesto la llave? En aquel momento escuch el ruido de una puerta al ser derribada abajo, en algn lugar del vestbulo. Me arrodill a la altura de la cerradura, intentando ver algo a travs de ella, pero pareca bloqueada. Maldita sea, pens, no puedo enterarme de nada. En un estado de total frustracin, o cmo la multitud se arremolinaba en el pasillo. Al cabo de unos instantes, tras lo que me pareci un movimiento general hacia las escaleras, percib el sonido de pies bajando. Los ruidos comenzaron a perder intensidad al trasladarse al exterior del edificio, y poco a poco murieron. Regres a la ventana, pero desde all no se vea nada. Si Ralph y yo hubisemos tomado la habitacin que se nos asign, no hay duda de que habramos disfrutado de una perfecta vista de todo lo que haba sucedido. Suspir e intent despertar una vez ms a Ralph, pero sin xito. Como no quera que pasara la noche en la mecedora, tuve que reunir todas mis fuerzas para conseguir llevarlo a la cama, donde se qued echado como un muerto. Despus de leer algo ms de El paraso perdido, yo tambin me qued dormido. Me despert a las ocho de la maana. En el exterior ya haba luz pero tambin mucha niebla. A travs de la ventana apenas se vea a ms de cuatro metros. Al cabo de un buen rato, Ralph se despert. Y a continuacin abri unos ojos como platos. Sac rpidamente su revlver de reglamento y mir frentica y fijamente la puerta de la habitacin. Estaba claro que acababa de tener una pesadilla. Ralph!dije, Despierta! Pareca bastante aturdido, pero lentamente se fue recuperando. Mir hacia la ventana. Es de da dijo en un tono que indicaba sorpresa. S, ya ha amanecido dije. Y t te lo has perdido todo. Aunque, a decir verdad, yo tambin. Qu me he perdido? El ahorcamiento anual dije, O posiblemente el linchamiento simulado de uno de los habitantes. No pude ver nada, pero por el ruido pareci algo terrible. La multitud subi las escaleras, tir abajo la puerta y sin dudarlo llev a su vctima hasta el rbol, en el que, si hubiramos podido ver algo, habramos visto cmo lo ahorcaban con el mayor realismo. Ralph cerr los ojos por un momento. Luego encontr los zapatos, sac la

llave de uno de ellos y se los puso. Se desliz dentro del abrigo, abri la puerta y mir hacia fuera. De acuerdo dijo. Salgamos de una vez de este infierno. Al fondo del pasillo vi una puerta astillada que colgaba de una bisagra. S seor, debe de haber sido todo un espectculo. Ralph pareca tener prisa por salir de all. Cuando alcanzamos el vestbulo, no haba nadie tras el mostrador. A decir verdad, el hotel daba la impresin de estar completamente desierto. Hey! grit, Hay alguien por ah? Cllate, Henry! dijo Ralph, Mejor que no despertemos a nadie. Pero no podemos largarnos sin pagar. Se encamin hacia la puerta principal. Saben que somos del DPM. Que manden all la factura. Comprob un momento el libro de registro del hotel y me un a Ralph en la niebla del exterior. Ahogu una risa. Apuesto a que encontraremos una efigie balancendose del rbol. Me pregunto si ser la bruja o alguien del pueblo. Ralph frunci el ceo. Nos estn esperando en la niebla. Esperan que regresemos por donde vinimos. Ralph dije. De qu ests hablando? Levant la mirada hacia el nebuloso sol. Ya es de da y el sol sale por el este, y la carretera est al este del maldito pueblo. Me tom del brazo y caminamos hacia lo que l tan hbilmente haba deducido que era el este. Habamos recorrido quiz unos cien metros cuando de pronto nos hallamos en otro mundo. El sol brillaba y la maana era clara. Volv la vista hacia la espesa masa de niebla. No pude ver ni el hotel ni la ms mnima seal del pueblo. Vaya sitio que escogieron para construir un pueblo dije. Est en una depresin. Apuesto a que cada maana tienen niebla hasta que el sol consigue disiparla. Ralph encontr un sendero que atravesaba los bosques y finalmente llegamos a la carretera. Vi nuestro coche a menos de un kilmetro, all donde lo habamos dejado en la cuneta. Ralph insisti en llegar a l a paso ligero y para cuando lo alcanzamos y nos sentamos, no poda casi ni respirar.

Ralph gir la llave de contacto. Ralphdije. Si no se puso en marcha ayer por la noche, no lo har esta maana. El motor arranc enseguida y Ralph sali de la cuneta, levantando la gravilla con las ruedas. Condujo bastante rpido y no redujo la velocidad hasta que salimos a la carretera del condado. De modo que crees que la gente de la aldea represent de nuevo el ahorcamiento slo en nuestro honor? La puerta que derribaron era la nmero 21, no? No era la que se supona que debamos ocupar nosotros? No, Ralph. Era la 25. Ralph frunci el entrecejo. No era la 21? Condujo en silencio durante un rato. Los aldeanos montaron todo el espectculo? Echaron abajo una costosa puerta slo para el entretenimiento de dos huspedes? Probablemente compran las puertas al por mayor. O son de segunda mano. Y cuando has establecido la fecha de una actuacin, no la cancelan slo porque la audiencia es reducida. El espectculo debe proseguir. Adems, no ramos los nicos huspedes. Haban otros dos. Ralph parpade. Otros dos? S. Revis el libro de registro del hotel cuando nos marchamos y otras dos personas se haban registrado despus de nosotros. Mr. y Mrs. John Smith. Sonre, Podran desaparecer de la faz de la Tierra y nadie sabra jams sus verdaderos nombres. Ralph fren casi en seco y gir el coche ciento ochenta grados. Ralph, que haces? Regresar all. Para qu? Porque antes que cobarde soy polica. De modo que decidieron que sera ms sencillo liquidar a Mr. y Mrs. John Smith antes que a dos policas, uno de los cuales no se bebi la cerveza. Qu tonteras ests diciendo? Llegamos de nuevo a la carretera del bosque y Ralph redujo la velocidad, examinando lentamente los bordes de la carretera. Finalmente se detuvo. El camino ha desaparecido. El camino y el pueblo. Mir a m alrededor. Debemos de haber tomado una carretera equivocada.

Nodijo Ralph. No nos hemos equivocado de carretera. Todo debera estar aqu, pero no est. Y no creo que lo encontremos otra vez. Gir otra vez en redondo y regres por donde habamos venido. Solt una risita. Mr. y Mrs. John Smith. Realmente, Ralph, algunos no tienen la menor imaginacin. Ralph apart los ojos de la carretera. Henry. S? Suspir. Nada, Henry, nada. Llegamos a Milwaukee poco antes del medioda.

Conspiracin William Campbell Gault Johnny y yo intentbamos hacer salir a una ardilla inundando su madriguera, cuando vimos por primera vez el coche tomando a toda velocidad la gran curva que hay junto al campo de trigo de Nstor. Uau, aquel coche realmente corra; podas or los neumticos chirriando desde donde estbamos, y debamos de estar casi a un kilmetro de distancia. Johnny dej en el suelo la lata llena de agua que estaba lanzando en el agujero y mir el coche como esperando verlo pasar. Est loco, eh? dije. To, cmo corre. Johnny asinti sin mirarme. Te apuesto lo que quieras a que no conseguir pasar la siguiente; es ms difcil. Yo no quera mirar, pero no poda apartar los ojos. Despus de la gran curva segua un tramo recto y luego una pequea colina, y al llegar a la altura de nuestro pequeo bosque, a este lado de la colina, otra curva verdaderamente cerrada y un colector. Desde el otro lado de la colina no se vea la curva, aunque haba un gran aviso de advertencia. Antes de que colocaran la seal, hubo muchos tipos que no consiguieron superar la curva junto a nuestro bosquecillo, la mayora de ellos porque venan borrachos de algn baile. No es una carretera principal y no pasan muchos forasteros por all. Desde donde estbamos, en el saliente sobre el riachuelo, podamos ver cmo se aproximaba el coche a la colina como una exhalacin, sin reducir en absoluto la velocidad. No lo conseguirsuspir Johnny. Fjate, Steve. El coche lleg a la cima de la colina y omos chirriar de nuevo los neumticos cuando el conductor intent trazar la cerrada curva. Era muy bueno aquel tipo. Casi lo consigue. El coche se sali de su trayectoria y al llegar a la cuneta choc de frente con el colector, clavando el morro con un horrible ruido metlico. Sucedi como a cmara lenta, y al bajar rodando por la ladera se solt una puerta y vimos a un tipo salir disparado, antes de que el coche desapareciera de la vista. No nos movimos. Al cabo de un par de segundos, Johnny dijo: El agua ah es muy profunda. Si hay alguien ms en el coche, se podra ahogar, Steve. Ser mejor que vayamos a casa de Nstor y llamemos al sheriff dije.

Nosotros no tenemos telfono. Pa dice que es un despilfarro. Ma quiere uno, pero Pa dice que es un despilfarro. Supongo que es lo mejor dijo Johnny, y entonces seal. Eh, mira! Un hombre trepaba por la ladera. Llevaba pantalones militares de algodn, un suter azul claro y un gorro gris. Acarreaba una maleta. En ese momento pens que poda ser un vagabundo al que los tipos del coche haban recogido y que se largaba a toda prisa para que el sheriff no le hiciera preguntas. Cojeaba. Supuse que vendra carretera abajo, hacia donde nos hallbamos nosotros, pero no fue as. Trotaba cojeando hacia nuestro bosque, que se extiende a lo largo de la carretera. Huye dijo Johnny, Por qu no se habr dirigido a casa de Nstor para llamar por telfono? No s dije. Maldita sea si no es extrao. Pa dice que no deberas maldecir, Johnny. Al demonio lo que diga Pa. A lo mejor es un vagabundo, Johnny. Se volvi para mirarme. Con una maleta? Y tan pesada. Has visto cmo la arrastraba? No dije nada. Observaba el extremo del bosque, que se extiende a lo largo de la otra carretera, la que conduce a Saugus. Ser mejor que nos vayamos a casa de Nstor dijo Johnny. Supongo que somos los nicos que hemos visto lo sucedido. Mira dije, sealando el otro extremo del bosque. Vimos al hombre de los pantalones militares salir hacia la otra carretera. Y esta vez no llevaba la maleta. Johnny me mir y yo le mir a l. No s qu pensamos cuando nos miramos. Luego omos la sirena y pudimos ver el coche del sheriff bajar por la carretera desde Ridgeland. Era como si estuviramos en un palco mirando una obra de teatro, o algo as; todo se suceda ante nosotros: la fogosa llegada del coche del sheriff por donde haba venido antes el otro vehculo, el hombre saliendo del bosque sin la maleta, el recuerdo del coche que no podamos ver abajo en el riachuelo y el da tan brillante y apacible a nuestro alrededor. Sent un escalofro. El sheriff conoca la cerrada curva y redujo la marcha antes de llegar a lo alto de la cuesta. Desde all, debi de ver el coche en el riachuelo, porque redujo todava ms la velocidad y se apart a un lado de la carretera, hasta detenerse.

Pude reconocerlo a l, le reconoc por lo gordo que estaba, pero no estaba seguro de quin era el tipo que sali por el otro lado del coche. Bajemosdijo Johnny. Vamos, Steve. Te echo una carrera hasta all. Johnny, que tena trece aos, un ao ms que yo, y era ms alto, saba que me iba a ganar. Pero de todos modos le ech la carrera porque quera enterarme de lo que dira el sheriff. Cuando llegamos, el hombre ms delgado haba bajado al riachuelo y vuelto a subir y pudimos ver que era Jess Laurie, uno de los ayudantes. Yo jadeaba como una mquina de vapor y tambin Johnny, que despus de aspirar un par de bocanadas de aire, pregunt: Qu ha pasado, Mr. Laurie? Tres hombres han atracado el banco de Ridgeland dijo. Habis visto el coche caer ladera abajo, chicos? Asent. Johnny me mir y frunci el entrecejo. Entonces Johnny dijo: Precisamente bamos a casa de Nstor para telefonearle. Diablos, ese coche corra que se las pelaba. Volvi a tomar aire. Hay alguien dentro, Mr. Laurie? Jess Laurie lo mir con brusquedad. Claro. No creers que el coche hizo todo el camino por s solo, verdad? Por qu lo preguntas? Has visto a alguien salir del coche destrozado? Johnny me mir y supe que ambos pensbamos en la maleta. Johnny mir con firmeza a Mr. Laurie. S, seor. Hemos visto a un hombre con una maleta dijo. Jess mir por encima del borde. Eh, sheriff, tenemos una pista. Ser mejor que suba; puede que todava podamos atrapar al tercer hombre. El viejo y gordo sheriff Taggart subi la ladera jadeando. No s si sera mejor que permaneciramos aqu hasta que llegue una ambulancia, Jess. Por lo visto uno de los hombres contina con vida. Observ a Johnny, y pude ver que su mente trabajaba a toda prisa. La ma tambin. Johnny no esper a que le preguntaran. Vimos a un hombre subir por la ladera y entonces lleg un coche y se detuvo, y el hombre con la maleta se meti en l. Fue sorprendente cmo lleg el coche. Qu tipo de coche era? Un Pontiac nuevo dijo Johnny con lentitud. Verde oscuro con los neumticos blancos. Baj por la carretera hacia el Center City.

Y qu me dices del hombre de la maleta? Le viste la cara? No dijo Johnny. Llevaba pantalones azules y una chaqueta azul tejana, sin sombrero. Pareca gordo y bajo. Segu mirando a Johnny mientras menta. No poda mirar a Mr. Laurie o al sheriff. Johnny puede pensar rpido y actuar rpido; eso es lo que le hace estar por encima de m. Y cuando miente, sonre, como si supiera que no le ests creyendo, pero no le importa si le crees o no. Jess mir al sheriff y ste dijo: Yo esperar aqu la ambulancia. T sigue. Slo, Tom?pregunt Jess. Va armado, sabes? De acuerdo dijo el sheriff, me voy yo y t avisas a la ambulancia. Ya voy yo, ya voy yo... dijo Jess. Se encamin hacia el coche. Se volvi y aadi: Y no te olvides de informar a todos los controles para que busquen ese Pontiac. S, Jessdijo el sheriff Taggart, con aspecto cansado. Por supuesto, Jess. Y mientras Jess Laurie se iba en el coche, el sheriff empez a caminar hacia la casa de Nstor. Nos quedamos solos. Johnny me mir. Te echo una carrera hasta el bosque. Por qu no le dijiste a Jess Laurie que menta, acusica? Cmo es que no me acusaste? Siempre lo haces. No dije nada. Te echo una carrera hasta el bosque repiti. Negu con la cabeza. l se ri. Un pequeo ahorrador de centavos como t ni siquiera se plantea correr por todo ese montn de dinero? Qu te pasa? Ests preocupado? Asent. No tienes por qu preocuparteSe volvi a rer. Slo somos nios, Steve. Dos nios que estaban ahogando una ardilla y vieron un accidente. No hemos robado ningn banco. Me preocupas tdije. No tienes paciencia, eso es lo que te pasa. Siempre tienes que actuar rpido. Con el sheriff all donde puede verte, y los Nstor, que seguro que salen de un momento a otro, y t corriendo a por el dinero. Volvi a rerse. No me engaas. Dices que tenga paciencia para que te espere. Quieres parte del dinero.

Asent. La mitad. Me mir fijamente. Quiz tambin quieres un puetazo en la jeta, eh? Quin minti? Quin tuvo la idea? La mitad, eh? La mitad es lo justodije con paciencia. O le dir al sheriff que le has mentido. T decides, Johnny. Debera partirte la jeta dijo. Creo que voy a hacerlo. Si le dices algo al sheriff te arrepentirs, Steve. Decdete, Johnny. La mitad? Me mir fijamente durante lo que me pareci mucho tiempo, pero probablemente no lo fue. De acuerdo. Supongo que habr suficiente para los dos. Me dio una palmada en el hombro. Supongo que habr suficiente, verdad, viejo Steve? As es Johnny. No es nada rencoroso. Enloquece casi hasta matarte y luego se arrepiente hasta extremo de darte pena. Est chalado. El hombre que dej la maleta tardar en volver, seguro dije. No hay prisa, Johnny. Podemos esperar por lo menos hasta que anochezca. Asinti y sonri. Un gran Pontiac con neumticos tan blancos como la pared... No estuvo mal, eh, Steve? Quiz tengamos que comprarnos uno, eh? Con radio y calefaccin y cuatro carburadores y... Calla! dije. Viene el sheriff. Me gui un ojo. De acuerdo. Paciencia. El viejo y humilde Steve, el ahorrador de centavos; por una vez le haremos caso. Omos una sirena, seguramente la ambulancia. Y por la cuesta vimos llegar una gra del garaje de Chopko en Ridgeland. No deberais ver esto, nios dijo el sheriff. Por qu no vais a correr y jugar? Para eso estn las vacaciones. Por m no se preocupe dijo Johnny. Yo ya he visto cmo Pa degolla a los cerdos y no me impresiona. Pero ser mejor que Steve se vaya, verdad, sheriff? El sheriff Taggart nos despach con un gesto de la mano. Iros los dos inmediatamente. Largo! Est biendijo Johnny. Vmonos Steve, podemos ir a jugar al bosque. Yo no me hubiera atrevido a decirlo. Johnny tiene agallas para decir cualquier cosa. Y piensa a toda velocidad. Si no tena cuidado y lo vigilaba, nunca vera un

centavo de ese dinero. Llegamos hasta el bosque y subimos a un rbol, para que pensaran que estbamos jugando. Johnny subi realmente muy alto, donde saba que yo no me atrevera a seguirle, y grit como Tarzn. Los hombres, que estaban pasando el cable de la gra por debajo del coche, miraron en nuestra direccin y uno de ellos nos hizo gestos con el brazo. La ambulancia estaba girando en el camino de entrada de la casa de Nstor, preparndose para hacer marcha atrs hacia el colector. Ahora ya no se fijarn en nosotros, Steve dijo Johnny. Vamos a bajar y mirar por ah. Tmatelo con calma dije. Venga, gallinadijo, antes de que me olvide que vamos a medias. Bajamos del rbol y empezamos a dar vueltas por ah, buscando por todos los posibles escondites que un hombre con mucha prisa podra haber pensado. Fue Johnny quien lo encontr, en un agujero bajo un saliente cubierto de hierba y rastrojos. Slo poda verse el asa de la maleta. Cuando Johnny se dispona a cogerla, le dije: Todava no. Ahora ya sabemos que est ah pero no sabemos quin nos puede estar observando. Todava no. Recuerda que hay que tener paciencia. Mir el asa de la maleta y pude ver que estaba casi temblando. Esta noche, en cuanto anochezcadijo. En cuanto anochezca acord. Regresamos a la madriguera de las ardillas que habamos estado inundando. Estbamos lo bastante altos como para ver el bosque y cmo sacaban el coche del riachuelo. Casi lo haban logrado del todo, y estaba lleno de barro y aplastado. Desde el extremo del granero, Pa y Ma miraban el coche destrozado. Pa nos llam. Ve t. Alguien tiene que quedarse vigilando el bosque dijo Johnny, Est enfadadodijo. Se supona que esta tarde tenamos que trabajar en el trigal. Ser mejor que vayamos los dos. Cuando llegamos a donde se encontraban, Pa dijo: Qu ha pasado all en la curva? Unos atracadores que han cado al riachuelo dije pero uno de ellos ha escapado. Se supone que tenais que trabajar esta tarde dijo Ma. Vuestro padre os prometi un centavo por cada surco. Me sonri. Eso no significa mucho para ti, Johnny, pero me extraa que t te hayas olvidado, Steve.

Los Grange dan diez centavos por cada ardilla y hemos estado intentando atrapar alguna dijo Johnny. Eso era mentira y yo lo saba, pero no dije nada. No quera que Johnny se enojase conmigo, con la maleta todava en el bosque. Bueno, olvidaos de las ardillas e id al trigaldijo Pa. Los dos, ahora mismo! S seordijo Johnny, y me gui el ojo. Vamos, ricachn. Cuando estuvimos donde la gente no poda ornos, le dije: Eres un bocazas. Tenas que mencionar el dinero? Me refera a los noventa dlares que has ahorradodijo Johnny. Un tipo capaz de ahorrar noventa pavos centavo a centavo es un autntico amasador de fortunas. Apuesto a que algn da sers rico, Steve. Le di un codazo. Quiz ya lo seamos, Johnny. Pero debemos tener cuidado. No vayas todo el rato dando voces. De acuerdodijo, y tom el azadn. Vamos, te echo una carrera. Vamos, vamos, vamos... eso era lo nico que le haba odo decir a Johnny en toda mi vida. Y yo le segua como si fuese un general o algo as. Era un tonto por hacerle siempre caso, por tomarme en serio sus retos y por dejar que me dominara. No quiero echar una carreradije. Un centavo el surco... quin lo necesita? Se ri. Oh, Steve, te aseguro que ese comentario no parece tuyo. Ests empezando a pensar como un hombre rico, en vez de como un miserable, eh? Tienes grandes ideas. Ya est bien! dije. Cierra tu sucia bocaza. Djame en paz! Se qued all con el azadn en la mano, estudindome. Qu te ha dejado picado? El dinero? Chico, te ha puesto realmente nervioso, verdad? Sostuve su mirada. Es cierto. Sabes que puede haber miles de dlares all? Sabes lo que puede significar eso cuando crezcamos y lo invirtamos? Crecer? Ests loco? Cuando empiece el instituto este otoo, ir a la ciudad a gastarme el dinero. No pienso esperar a crecer. Empieza a gastrtelo todo este otoo, Johnny, y acabars en la crcel. Recuerda que es dinero robado. Neg con la cabeza.

Lo robaron ellos. Nosotros lo encontramos. De todos modos, no es nuestro. Vamos, Johnny, por una vez en tu vida, utiliza el cerebro. Tras estudiarme un par de segundos se puso a darle al azadn. Hablas como un viejodijo. Hablas como un viejo de un milln de aos. Nos separamos y avanzamos por los surcos. Segu pensando en el dinero, y en la suerte tan enorme que haba sido encontrarlo, y en cmo seguramente Johnny lo estropeara todo. No tena sentido comn. Hablaba rpido y pensaba rpido, pero eso no era tener sentido comn. Por qu no haba estado solo cuando el coche cay al riachuelo? Aunque ahora no trabajaba tan duro como cuando haba estado escalando la ladera para coger agua y meterla por el agujero de la ardilla, era diferente; esto no era lo que yo quera hacer. Pens en Pa, que haba trabajado as desde que tena mi edad, y en Ma, que no tena nada de lo que quera, ni siquiera un telfono. Cuando tuviera su edad, me gustara vivir como ellos? Trabajara tanto como ellos? Si Johnny empezaba a gastar el dinero en la ciudad, nos veramos en apuros. Peor que eso, nos quedaramos sin dinero. Claro que si Johnny no le hubiera mentido al sheriff... La gra de Chopko haba remolcado ya el coche destrozado, y no quedaba nadie en la carretera. Mir hacia el bosque y tampoco vi a nadie por all. Puede que el hombre regresara de noche a por el dinero. Lo mejor era ir all en cuanto oscureciera. O quiz lo haban atrapado...? Si la polica buscaba un hombre grueso y bajo con una chaqueta tejana, era bastante improbable. A eso de las cinco y media omos la campana de casa, y ambos nos paramos donde nos encontrbamos, sin acabar el surco. De regreso a la casa, le dije a Johnny: Ser mejor que volvamos al bosque en cuanto anochezca. Asinti. Ese tipo puede regresar expliqu. Asinti. Ests muy calladodije. No has dicho una sola palabra desde que empezamos a cavar. No quiero ser bocazas. Se detuvo. Steve, te molesta que me meta contigo? No saba que te fastidiara tanto. Sonre. No. Supongo que slo estoy nervioso. Me puso una mano en el hombro.

Porque recuerda que somos hermanos, Steve. Te he hecho pasar malos ratos, eh? No te preocupes dije, y segu caminando. Mientras fregbamos los platos, Pa coment: Los dos ladrones del coche estn muertos. Pero no han encontrado al tercero. Y tiene el dinero. Mene la cabeza. Cuarenta y ocho mil dlares. Johnny me mir a m y luego a Pa. Cuarenta y ocho mil? Cmo lo sabis? Len Nstor lo ha odo por la radio. Pa cogi una zanahoria y se puso a mordisquearla. Es como para marear a un hombre honesto, verdad? Ninguno de nosotros dijo nada. Comenc a temblar. Entonces Johnny se ech a rer. Uf, un tipo tendra que darle mucho al azadn para ganar cuarenta y ocho mil dlares, eh, Pa? Ma ri, pero Pa no pareci entender el chiste. Se supone que Johnny ha salido a Ma y que yo me parezco ms a Pa. No s de parecidos, pero s que Ma prefiere a Johnny. Es el mimado. Cree que es tan gracioso como Red Skelton. Supongo que Pa no prefiere a ninguno, pero admite que yo soy ms sensato. Aunque eso no significa que yo le guste ms. Mientras comamos, hice clculos mentales. Cuarenta y ocho mil dlares al seis por ciento dan dos mil ochocientos ochenta dlares al ao. Cielos! Se podra vivir de los intereses sin tocar el capital. La mitad de esa cantidad sera ma, y la mitad representara mil cuatrocientos cuarenta dlares al ao. Eso es mucho trigo a un centavo el surco. Despus de cenar, Johnny dijo: Steve, y si trabajamos un poco ms antes de que anochezca? Al menos podramos terminar los dos surcos. Tanto Pa como Ma parecieron desconcertados; no era propio de Johnny proponer algo as. Pero yo saba que quera asegurarse de que estuviramos fuera de casa cuando anocheciera. Iramos directos al bosque desde el trigal. Bueno, nuestro hijo mayor est adquiriendo al fin cierto sentido del dinero dijo Pa. Me alegra saberlo. Johnny sonri y dijo: Ya es hora, Pa. Y me gui un ojo. Una vez fuera, mientras caminbamos de vuelta al campo, dije: Eres muy gracioso; tendras que salir por televisin, con lo gracioso que eres. Contina siendo tan gracioso y perderemos los cuarenta y ocho mil dlares.

Se ri. Estamos fuera de casa, verdad? No has pensado en eso. He tenido que ser yo quien pensara en algo. Y tuve que mentirle al sheriff, y si ese tipo regresa por el dinero, el viejo gallina de Steve estar tan aterrorizado que echar a correr y dejar que otros se lo recuperen. Supongo que t no te asustaras de un atracador de bancos. Ni mucho menos! Yo no dijo. Espera a que cojamos el dinero; ya vers. Se ri. Me pregunto si Jess Laurie sigue buscando al gordo del Pontiac. Tena que recordrmelo todo el rato. Dejarme claro que si no hubiera sido por su labia no habramos tenido oportunidad de coger el dinero. Se cree muy brillante. Y quiz lo sea, pero lo que es seguro es que no tiene sentido comn. Nunca vi ponerse el sol con tanta lentitud, ni los surcos me parecieron tan largos. Me preocupaba Pa; debi de resultarle extrao que Johnny quisiera trabajar despus de cenar. Ahora deba de estar en el granero, ordeando la vaca que conservbamos para tener nuestra propia leche y mantequilla. Y podra vernos desde el patio del granero. Segu dndole al azadn, como Johnny. Entonces vimos cmo Pa se levantaba y se diriga a la casa con el cubo. Ya era casi de noche, y Johnny dijo: Quiz no deberamos esperar ms, eh? Vamos! dije. Temblaba de nuevo y mi voz vibr. Johnny sonri. Si todava est all, lo llevaremos al granero y buscaremos un lugar para esconderlo. Qu quieres decir, si todava est all? Dnde quieres que est? Quiz el hombre haya regresado sin que nos diramos cuenta. No seas tonto dije. Est all. Tiene que estar all. Ech a correr. Pero Johnny me adelant antes de que diera veinte pasos, y corrimos como salvajes cuesta abajo hasta el riachuelo, y de all al bosque. Esperagrit. Por qu tanta prisa? Pero l sigui corriendo y riendo y le odi por ello, e intent correr ms rpido, pero los pulmones estaban a punto de estallarme y las piernas me dolan y casi tena calambres. Johnny dej de correr y se ri an ms fuerte. Tranquilo, Steve. Te he aterrorizado, verdad? Vamos, hermano, caminemos. Somos socios. No dije nada. Aspir todo el aire que pude y no lo mir mientras nos

dirigamos hacia el lugar en donde habamos visto la maleta. Johnny meti la mano debajo del saliente y me mir con los ojos abiertos de par en par. Ha desaparecido! exclam. Me dio un vuelco el corazn, y me precipit junto a l, para registrar la cavidad. Empujndome hacia atrs solt una carcajada... y sac la maleta. Mi corazn dej de dar saltos y me sent como nunca. Cuarenta y ocho mil dlares de golpe en menos de una hora de trabajo. Cuando encontremos un escondrijo para el dinerodijo Johnny, nos desharemos de la maleta, vale? Valedije. Llevmosla al cobertizo de las herramientas; podemos cerrar la puerta desde dentro y utilizar la linterna que hay all. El cobertizo de las herramientas estaba al otro lado del granero de la casa, y Pa nos haba dado permiso para utilizarlo como sede de nuestro club. Recuerdas el agujero que cavamos en el suelo?pregunt Johnny, Es lo suficientemente grande como para esconderla all. Pero ser mejor que no tardemos mucho en volver a casa. Si no Pa empezar a preguntarse qu hacemos. Podemos abrirla al menos dije, y echar un vistazo. Claro dijo l. Tropec con la maleta mientras caminbamos en la oscuridad. Pesa mucho? pregunt. S dijo. Pero puedo llevarla. Ahora podamos ver las luces de la casa, pero no la del granero. Caminamos por el sendero trasero, dejando el granero entre nosotros y la casa. Pa no tardar en salir a buscarnos dije, Qu vamos a hacer? Como t has dicho, llevar la maleta al cobertizo de las herramientas y cerrar la puerta. Pero seguro que mirar all. La puerta estar cerrada. Y podemos esconderla antes de abrir. Me puse nervioso otra vez. Johnny era tan alocado y descuidado. No tena sentido comn ni paciencia, y no se daba cuenta de lo importante que era ahora ser sensato. Para Johnny, el dinero slo era algo que se gasta. Caminamos hasta el cobertizo de las herramientas, y yo me adelant para abrir la puerta y coger la linterna. Cuando l entr, cerr la puerta y la atranqu con el tabln. Johnny dej la maleta en el suelo, encendi la linterna y abri la maleta. Verde, verde, verde... Los billetes estaban ordenados en fajos con una tira de

papel marrn alrededor. Billetes de cinco, de diez y de veinte. Johnny levant un fajo, y debajo haba cientos de billetes de cien dlares. Caray!dijo, Oh, Steve! Las tripas me daban retortijones mientras prestaba atencin a los posibles ruidos del exterior. Escondmoslo dije, Rpido! No pareci orme. Fjate en lo ordenados que estn. Deben de haber sido unos tipos muy fros, no crees? El banco lleno de gente y ellos ordenando el dinero cuidadosamente. Chico, si... Deprisadije. Escondmoslo. Levant la mirada y sonri. Tienes miedo, eh? Te tiembla la voz. Me puse en pie, mirndolo... y entonces omos que alguien llamaba a la puerta. Y Pa dijo: Estis ah, muchachos? Qu pasa ah dentro? No me salan las palabras. El temblor recorri mi cuerpo como un espasmo, y mientras miraba fijamente a Johnny sent la boca seca. Estamos celebrando una reunin del club, Pa grit Johnny, una reunin secreta. Acabaremos en un par de minutos. Un silencio y entonces Pa dijo: De acuerdo, de acuerdo, pero quiero veros en casa dentro de cinco minutos. No me gusta que estis fuera en una noche como sta. De acuerdo, Pa dijo Johnny, sonrindome. De nuevo el silencio, y entonces Johnny dijo: El viejo Steve sin agallas. Te has puesto verde. Ests locodije. Totalmente loco. Tendran que encerrarte en el manicomio. Dej de sonrer. Que yo estoy loco? Quin minti al sheriff? Quin consigui que saliramos de la casa? Quin ha despistado a Pa? Estoy loco, vale, loco con cuarenta y ocho mil dlares. Qu haras t? T te conformas con ganar un centavo por surco, se es tu ritmo. La mitad es ma dije. Prometiste que la mitad era ma. Lo promet. Y lo es. Pero ser mejor que tengas ms agallas, Steve. Esto no es como el dinero de hacer surcos en el trigal. Tengo agallas, no te preocupes. Ya vers. Ahora s que tengo agallas. Apartamos el viejo separador de nata que utilizbamos cuando tenamos

varias vacas, levantamos el tabln suelto que haba debajo e introdujimos la maleta llena de dinero en el hueco. Acto seguido colocamos de nuevo el tabln en su sitio y el separador encima. Ms tarde pensaremos en un sitio mejor dije. Por ahora est bien. No dijo nada. Devolv la linterna a su sitio y despus de abrir la puerta, salimos. Caminamos hasta la casa sin cruzar palabra. En qu pensaba Johnny? Quiz haba adquirido al fin sentido comn, o puede que estuviera recordando que yo no haba hecho realmente nada por conseguir el dinero. Len Nstor y su mujer se encontraban en la cocina cuando entramos en casa, y hablaban con Pa y Ma del atraco. Haban trado el Courier de Ridgeland; nosotros no recibimos el peridico. Pa dice que sera despilfarrar buen dinero. Es que existe otro tipo de dinero? Los hombres llevaban las cabezas tapadas con bolsas de papel con agujeros para poder ver deca Len Nstor. Wilderson dijo que fue todo un espectculo. Entonces levant la mirada y nos vio. Bueno, chicos, sois noticia. Est de broma? Johnny sonri. Puedo verlo, Mr. Nstor? Le pas el peridico y lo extendimos sobre la mesa. Lemos cmo dos jvenes observadores que jugaban en el campo haban dado al sheriff Taggart una descripcin sorprendentemente detallada del atracador que haba escapado en un Pontiac verde. Johnny me dio un codazo. Somos famosos, Steve. Y en una voz apenas audible susurr: Famosos y ricos. No dije nada. Qu pasa, Johnny? dijo Pa. Johnny levant la mirada. He dicho que ramos famosos, Pa. Y luego has murmurado algo. Ha sonado como un taco. No he dicho ningn taco, Pa. De verdad. Vamos a tomar cafdijo Ma. Os apetece un chocolate, nios? A m no dijo Johnny. Estoy cansado. Me voy a la cama. Yo tambindije. Cuando subamos las escaleras, o a Mr. Nstor decir: Ese Johnny es un chico divertido. Podra dedicarse al teatro. Ojal tuviera ms sentido comn dijo Pa. Sentido comndijo Johnny, como el suyo. Ha perdido todas nuestras

vacas y ya no le queda nada. Pa no las ha perdido dije. Se dio cuenta de que los productos lcteos no le daban suficiente dinero. Claro dijo Johnny. Claro. Entramos en nuestra habitacin y nos acercamos a la ventana para observar el cobertizo. Estamos en un apuro, Steve. Cmo? Se volvi para mirarme fijamente. Pinsalo. El atracador que huy sabe leer, verdad? Leer la historia del Pontiac, no crees? Cuando vea que hemos mentido se preguntar por qu lo hemos hecho. Me sent en la cama. Oh, Dios! Sonri. Cmo vas de agallas ahora, Steve? Me refiero a tus nuevas agallas. No te preocupes por m dije. Qu puede probar? Qu puede hacer? No lo s dijo Johnny. Y t? T eres el sensato. No dije nada. Buenodijo Johnny, de momento no tenemos por qu preocuparnos. Por lo que sabemos, a estas alturas el tipo podra estar en China. Quiz todava est corriendo. Yo no crea que aquel tipo siguiera corriendo despus de haber escondido cuarenta y ocho mil dlares, y Johnny tampoco. A alguien que tiene la sangre fra de empaquetar el dinero con tanto esmero no le entra el pnico tan fcilmente. Nadie le haba visto la cara; poda regresar en cualquier momento. Johnny abri el cajoncito de la cmoda para guardar las porqueras que llevaba en los bolsillos, y a continuacin sac el cuchillo de caza que haba ganado vendiendo ungentos. Lo desenvain y lo sostuvo hacia arriba. Podra clavarte esto en la barriga, verdad, Steve? No dije nada. El cuchillo era realmente brillante y despeda destellos a travs de la habitacin. Johnny toc la punta con el dedo, y me gui un ojo. Pero no me engaaba. Cuando salamos a ver si haba cado algn animal en nuestras trampas, yo era quien las abra. Johnny era incapaz de tocar los animales salvajes muertos o heridos. Un cerdo era diferente. O una gallina. Pero con cualquier animal salvaje, Johnny se ablandaba. Guarda esodije. No digas tonteras.

Por cien mil, puedo dijo, y se ech a rer. Pero no por cuarenta y ocho mseros miles. Volvi a envainar el cuchillo. Si he vendido ungentos, apuesto a que puedo vender cualquier cosa. Ya se haba olvidado del hombre. Si el hombre vena, Johnny inventara otras mentiras, pero no planeaba nada con antelacin, nunca lo haca. Si el hombre vena, si el hombre vena... Cuando el hombre viniese, bueno... Cuando Johnny se qued dormido, segu pensando en el hombre, esperando que sucediera algo que impidiera su regreso. A la maana siguiente Pa fue a la ciudad para hablar de una factura en el banco, y Johnny y yo le dijimos a Ma que nos haba encargado limpiar el granero. Ella tambin crea que era una buena idea, y un detalle por nuestra parte. Tal como Johnny me explic, no quera salir al trigal por si el tipo regresaba. Era mejor quedarse por all cerca para poder vigilar. De modo que barrimos, sacamos el polvo, limpiamos las ventanas y regamos a manguerazos los yugos en desuso. Y en el rincn donde se amontonaban los viejos cubos de ordear a Johnny se le ocurri la gran idea. Podramos meter el dinero en uno de los cubos y enterrarlo dijo. Podramos enterrarlo en algn lugar en el que a nadie se le ocurriera mirar. Cundo podremos hacerlo? dije. Por aqu siempre hay gente. No siempre. De vez en cuando van a la ciudad o a ver al to George. Y nosotros los acompaamos. La prxima vez, no. Se preguntarn por qu queremos quedarnos en casa. Asinti. No esperars que guardemos todo el dinero en la maleta, verdad? Con las primeras lluvias, el agua se filtrar por el suelo y lo estropear. Tenemos que guardarlo en un lugar seco y seguro. Sonre. Crea que ibas a gastrtelo este otoo cuando fueras al instituto. Eso era antesdijo. Antes de saber cunto era. Cuarenta y ocho mil es demasiado dinero. Incluso la mitad, tu mitad, es demasiado. Me sonri y pareci que iba a contestarme, pero se contuvo, y mir detrs de m. Me volv y mir a travs de la puerta del cobertizo en direccin a la carretera. Por la cuesta llegaba un hombre. Iba vestido con pantalones militares de algodn y un suter azul, y cojeaba. Llevaba una pequea bolsa.

Se me qued la boca seca. El otro hombre llevaba gorro, un gorro grisdije. Te acuerdas? Cualquiera puede deshacerse de un gorro dijo Johnny. Te apuesto diez centavos a que se detiene aqu, Steve. No respond. Te apuesto veinticuatro mil dlares a que se para aqu, Steve. Vamos, s un gran jugador. Son como si hablara desde el interior de un tnel. Y el hombre se volvi tan grande que pareca tapar todo lo que haba detrs de l, los rboles y la carretera, y el campo de trigo. Me promet a m mismo que tanto si se detena como si no, jams olera el dinero. No conseguira asustarme por nada del mundo. Gir y subi por el sucio camino de entrada hacia la casa. Vi a Ma en el patio trasero. Vamos, Steve dijo Johnny. Vamos a ver qu quiere. Quiz se largue dije, Ma est en el patio trasero y puede que no le oiga llamar. No se va a largar. Vamos, marica. Sal del cobertizo detrs de l, y lo segu hasta el patio delantero. El hombre se encontraba en el porche, de pie frente a la puerta. Mi madre est en el patio traserodijo Johnny. Qu desea? Era un hombre ms bien delgado, tan alto como Pa, con espesas cejas negras y unos ojos grises que parecan atravesarnos. Quiero hablar con tu padre, muchachodijo. Corre a decrselo o dime dnde est e ir yo. Est en la ciudad dijo Johnny. Tardar en volver. Qu desea? Esperar dijo. Qudate aqume dijo Johnny, y no pierdas de vista a este vagabundo mientras voy a buscar a Ma. Ya voy yo a buscarladije rpidamente, y rode la casa hasta el patio trasero. Por qu ests tan plido?dijo Ma. Puede que slo quiera vender algo, Steve. No debes excitarte tanto. Me puso una mano sobre la frente. Tienes fiebre, hijo. Nodije. He trabajado mucho. Ese hombre parece un vagabundo, Ma. Ella frunci el ceo, y cuando rode la casa, la segu. El hombre haba abandonado el porche y estaba en el csped, cerca de Johnny. ste sonrea y el hombre tambin.

Qu es lo que desea, seor? dijo Ma. Busco trabajo dijo. Lo necesito, seora. Trabajar para mantenerme. Aunque tengo otra idea. Qu idea? Esos rboles que hay en la curva de ah abajo son suyos, verdad? Ma asinti. Creo que aguantarn una pequea poda dijo. Si yo los cortara a la medida conveniente, podramos vender la lea sobrante e ir a medias. La lea no da mucho dinero dijo Ma. Le sorprendera saber cunto dinero puede sacar si se carga en un camin y se lleva al sitio apropiado para venderla como combustible para chimeneas. Por un instante, todos permanecimos en silencio. Buenodijo Ma al cabo de unos segundos, espere hasta que mi marido regrese. Si viene a la cocina, le preparar un par de huevos. Gracias, seoradijo. Fueron hasta la puerta de la cocina y Johnny y yo nos quedamos fuera. Johnny segua sonriente. Qu es lo que te hace tanta gracia? pregunt. Ese tipo dijo Johnny, Menuda sangre fra. Me dijo que no le llamara vagabundo. Que se enorgulleca de ser un temporero, pero que no era un vagabundo. Y eso te parece divertido? Va a dormir en el cobertizo de las herramientas. Rete de eso. Sigui sonriendo. Steve, por el modo en que te preocupas, se dira que el dinero es tuyo. La mitad es ma. Y qu me dices de un atracador sentado en la cocina con Ma? Es divertido eso? Supongo que no, Steve. Por qu no entras corriendo y le dices que es un atracador? Sent algo amargo en la garganta que me suba hasta la boca. Vea un halo rojo alrededor de Johnny. Era tan espantosamente listo... Ya se enterara de lo listo que era si alguna vez tena que vrselas con el vagabundo de la cocina. Casi dese que la mitad del dinero no fuera ma, para alegrarme cuando llegara aquel momento. Qu te pasa?pregunt Johnny. Pareces un chiflado. No pude abrir la boca. Ojal tuviera un espejodijo con tranquilidad. Deberas verte los ojos. El halo creci a su alrededor y detrs de l la casa empez a temblar. Vacil

sobre mis pies y l corri hasta m a toda prisa y me rode con un brazo. Ests mareado, Steve? Qu demonios te pasa? Estoy biendije. Sultame. Entonces o el traqueteo de la furgoneta por la carretera y Johnny dijo: Ah llega Pa. Respir hondo y le cog del brazo. No le digas que estoy mareado. Tenemos que valernos por nosotros mismos. Y t tienes que tener ms sentido comn. Dio un paso atrs. Te dir una cosa. Estoy ms preocupado por ti que por m. Me preocupan tus agallas. Pa detuvo la camioneta justo a nuestro lado y apag el motor. Por qu os estis peleando, con todo el trabajo que hay por hacer? No nos pelebamos, Padijo Johnny. Slo abrazaba a mi querido hermano. Mira el granero, vers si hemos trabajado. Lo har inmediatamentedijo, y sali de la camioneta. Hay un hombre en la cocina que quiere verte dije. Un vagabundo que busca trabajo fcil. Hablar primero con l dijo Pa. Cuando atraves la puerta de entrada, Johnny dijo: Eso ha estado muy bien, lo del trabajo fcil. Ests aprendiendo. No te preocupes por m dije. Si se queda aqu dijo, sabes qu debemos hacer? Tenemos que salir esta noche, cuando todos duerman, coger el dinero y enterrarlo en uno de esos cubos para la leche. Es peligroso dije. Y Pa echara en falta el cubo. Y qu? Qu puede hacer? Cavar las sesenta y cinco hectreas buscndolo? Pero si nos pillan fuera tan tarde... Est bien dijo. Piensa algo mejor. Voy a la cocina a escuchar cmo timan a Pa. Cuando Johnny entr en la cocina regres al granero. Uno de los extremos estaba despejado y limpio, el ms prximo a la ventana. Arriba haba varias vigas. Cog un martillo, algunos clavos y un par de trozos de lona muy desgastados. Tom la escalera y colgu la lona de las vigas, convirtiendo aquel rincn en un cubculo con paredes de lona. Estaba guardando la escalera cuando Johnny entr en el granero. Mir la lona

y mene la cabeza. Ests delatndote, amigo. No te entiendo, Johnny. Mira, el tipo pensar que el dinero est en el granero o en el cobertizo de las herramientas, comprendes? Si le preparas un lugar en el granero, qu crees t que va a pensar? Dejmosle que lo piense. Sacaremos el dinero del cobertizo de las herramientas antes de que tenga oportunidad de verlo por dentro. No quera que durmiese all esta noche. Johnny se encogi de hombros. Se va a quedar? pregunt. Va a cortar las ramas, e irn a medias. Sabes de qu han estado hablando l y Pa? Del atraco? Exacto. Le dijo a Pa, pero para m que l quera que yo lo escuchase, que haba ledo que vimos al hombre con la maleta y lo listos que debamos de ser para recordar el tipo de coche y todo. Seguro que lo dijo para que yo lo oyera. Y t qu dijiste? Mantuve la boca cerrada. Johnny se frot la nuca, A continuacin, Pa dijo: Realmente cree que se puede sacar dinero de ese bosque?. Y el tipo me mir abiertamente y respondi: Se poda, y es probable que an se pueda. Te lo digo, Steve, ese tipo no le tiene miedo a nada. Cuarenta y ocho mil dlares no crecen de los rboles, Johnny. Tanto dinero da coraje a cualquiera. Mir por encima de m, hacia el bosque, sin decir nada. Podramos enterrarlo esta noche en uno de los cubos dije. Deberamos coger uno ahora, para no tener que entrar aqu cuando l est durmiendo. Est biendijo. Pero esta noche tendrs que despertarme t. Ya sabes que duermo de un tirn hasta el da siguiente. De modo que sacamos un cubo, y despus cogimos una hamaca del cobertizo de las herramientas, le sacudimos el polvo y la colocamos detrs de las lonas; incluso pusimos algunos clavos en las paredes para que pudiera colgar la ropa. Cuando Pa vio nuestro trabajo, mene la cabeza. Tras echar un vistazo al granero y al cubculo estuvo a punto de sonrer. Y eso que no os ofrec ni un solo centavo por todo este trabajo. Si t quieres nos lo puedes ofrecer ahora, Pa dijo Johnny. Mene la cabeza. No me engais. Habis arreglado esto para no quedaros sin vuestro lugar

de reuniones secretas. Johnny se ech a rer. Eres demasiado listo para nosotros, Pa. Si ayudamos al hombre con la lea, crees que nos pagar? Puededijo Pa. Hablar de ello con l y quiz podamos encontrar una solucin. Tenis la llave del cobertizo de las herramientas? Tengo que afilar las sierras. Ir a buscarlas yo, Pa dijo Johnny, Y acurdate de decirle lo buenos trabajadores que somos, eh? Johnny se fue al cobertizo y yo sub a casa. Vi al hombre sentado en el porche delantero, fumando, de modo que entr por la puerta de la cocina. Ya no tena miedo. Simplemente no quera hablar con l. Dnde has estado?dijo mam. Todos han comido menos t. Estaba arreglando un sitio para el hombre. Para Frank? Se llama as? No tengo hambre, Ma. Ven aqudijo ella. Djame que te toque la frente. Me acerqu y ella me puso la mano en la frente. No parece que tengas fiebre dijo. De todos modos ser mejor que te eches un rato. Quizdije. Lo intentar. Has trabajado mucho esta maanadijo. Debes de estar cansado. Asent, y sub las escaleras hasta el dormitorio. No estaba cansado. nicamente quera estar solo, y pensar. Tena que pensar todo con detenimiento porque haba en juego ms de lo que podra tener en toda mi vida. Seguro que no haba un solo granjero en el condado que hubiese visto alguna vez cuarenta y ocho mil dlares juntos. Pa me pagaba por hacer recados desde haca tres aos y haba ahorrado cada centavo, por lo que ahora tena noventa dlares, incluido el dinero que me daba por Navidad to George. De algn modo Johnny estaba en lo cierto sobre m. l saba proteger el dinero mejor que yo porque tena ms agallas, era mayor y tena ms labia. Y porque en caso de apuro pensaba ms rpido. Fui hasta la ventana y mir afuera; todo se vea verde, del color del dinero. Johnny pensaba rpido; yo tena que pensar con detenimiento. Y cuando hubiera decidido cul era el modo ms seguro de proteger el dinero, tendra que reunir las agallas para llevarlo a trmino. Estaba acostado en la cama cuando Johnny subi.

Tenemos que deshacernos de las fajas de papeldijo. Son la prueba de que el dinero pertenece al banco. Cuando desaparezcan, quin lo podr demostrar? He estado pensando en ello dije. En qu ms has estado pensando? En todo. Como la forma de reunir agallas. Ri y se estir en la cama. Bueno, el viejo Frank est abajo con la lea, Pa se ha puesto a arreglar la cerca junto a la carretera de Saugus, y Ma est a punto de irse a casa de los Nstor. Por qu no nos deshacemos de esas fajas en cuanto ella salga? Es una buena ideadije. Y otra cosa... por qu no fijamos con clavos las tablas del suelo del cobertizo de las herramientas hasta que tengamos ocasin de enterrar el cubo con el dinero? Ests pensando, Steve, muchacho dijo. Y no lo haces nada mal. Ma sali un par de minutos despus y bajamos hasta el cobertizo de las herramientas. Sacamos todas las fajas de papel y las metimos en una bolsa, volvimos a colocar el dinero y clavamos las tablas. Tenemos que quemar las fajas, pero dnde? dijo Johnny. Dmelas a m. Me deshar de ellas dije. Vigila a Frank hasta que yo regrese. Sonri. Steve el valiente. Cuando regres, dijo: Por qu no vamos a nadar, como dos nios a los que les gusta divertirse? Apuesto a que este nuevo Steve se tirar al agua de cabeza. Cuando quieras dije. Recuerda que Pa dijo que nos despellejara si nos sorprenda tirndonos desde las rocas. Pa no puede vernos desde la carretera de Saugus dije. Te apuesto diez centavos a que salto ms cerca de la roca que t. Aceptodijo. Vamos, te echo una carrera hasta casa para coger los baadores. La orilla estaba a unos cinco metros de altura y el agua era lo bastante profunda, pero cerca del centro del cauce haba una roca afilada que casi sobresala. Pa dijo que si nos golpebamos al zambullirnos contra ella, nos abriramos la cabeza, y supongo que tena razn. As y todo Johnny sola tirarse realmente cerca de la roca, hasta que Pa le pill hacindolo una vez. A partir de

entonces nos prohibi terminantemente saltar desde all. Johnny lleg a casa antes que yo y fue ms rpido en coger el baador, saliendo a toda carrera por delante de m. Pero cuando llegu a la orilla, segua all de pie. La apuesta no vale dijo. De acuerdo, me debes diez centavos. Vale, te debo diez centavos. Sabes por qu la apuesta ya no vale? Negu con la cabeza. Yo nunca haba valido cuarenta y ocho mil dlares hasta ahora. Ya no puedo arriesgarme, verdad, Steve? Ests empezando a ser sensato dije, pero recuerda que slo vales veinticuatro mil dlares. Se ri. Slo lo he dicho para fastidiarte. Mir hacia el bosque. Ese Frank trabaja de firme. Me gustara saber cundo se dar por vencido. Cunto tiempo trabajaras tpreguntpor cuarenta y ocho mil dlares? Johnny no respondi. Se limit a seguir mirando el bosque. Si no se tratase de l, habra pensado que estaba asustado. Por primera vez en la vida, me senta ms grande que Johnny. A eso de las cuatro nos cansamos de nadar y subimos a casa a beber un vaso de leche. Entonces Johnny dijo que iba a dormir un rato. Me puse algo de ropa y fui a ver a Pa, que segua tensando la cerca. Le estuve ayudando hasta que Ma toc la campana para avisarnos de la cena. Frank comi con nosotros. Se sent a mi lado y slo abri la boca para hablar con Pa acerca de la lea. Johnny no dijo una palabra y eso s que poda considerarse una novedad. Despus de cenar se fue a leer a la habitacin. Frank se estir y dijo: Tengo que afilar un par de hachas. Cunto me cobraras por dar vueltas a la muela, Steve? Diez centavos por hacha dije. Me mir medio sonriendo. Cinco. Diezdije. No necesito el dinero. Pa se ri y Ma sonri. De acuerdo dijo Frank. Sers un duro negociante, Steve. Lleva ahorrados noventa dlares dijo Pa. Steve no acabar en esta pobre granja. Frank y yo salimos hacia el granero con un cubo de agua para humedecer la

muela. Llevaba un hacha de mano y el hacha de doble filo, y yo debera haber estado asustado, pero no lo estaba, al menos no mucho. Puso agua en el depsito que goteaba sobre la piedra, y dijo: He estado pensando acerca de esos atracadores. He ledo que han huido con los cuarenta y ocho mil dlares. Si yo tuviera todo ese dinero, sabra cmo doblarlo en seis meses. Caramba! dije. Es una pena que no tenga todo ese dinero. Se qued all con el hacha de mano en la mano, mirndome. Cuntos aos tienes? Trece el mes que viene respond. Mene la cabeza. Bueno, co... Ser mejor que Pa no le oiga soltar tacosle interrump, o no cortar ms lea. Pa no soporta las palabrotas. Respir hondo. Entonces tendr que andarme con cuidado. No me gustara quedarme sin todo ese dinero. No dije nada. El dinero que voy a ganar con la lea aclar. Pues clarodije. Cul si no? Quiere que empiece ya a darle vueltas? Cuando quieras dijo. Volvi a respirar hondo. Soy un hombre paciente. Yo tambindije, y me puse a dar vueltas a la muela. Saba cmo afilar un hacha, ese Frank. Lento y tranquilo, hasta que la hoja estaba tan afilada como una navaja. De un escupitajo se humedeci unos cuantos pelos de la barba y se los cort con un golpe de hacha. Luego tom el hacha grande y yo volv a dar ms vueltas a la muela. Trabajamos muy bien juntos, Stevedijo. Apuesto a que podramos arreglrnoslas muy bien los dos, trabajando juntos. Quiz repuse. Quin sabe? He rodado mucho por ah, y creo que a estas alturas ya he aprendido como conseguir un dlar. No dije nada. Si tuviera dinero para apostar no tendra que atracar un banco. Sabra cmo hacerlo crecer. Pa dice que hacer dinero cuesta dinero. Y tiene razn. Tal y como estn ahora las cosas, un tipo con unos ahorrillos se lo podra montar para toda la vida. No con unos ahorrillos de noventa dlares. l sonri.

Supongo que no. Si supiera dnde obtener ms dije, apuesto a que usted sabra decirme dnde hacerlo crecer. Tienes toda la razn, muchacho. Pinsalo. Un chaval necesita ayuda cuando se trata de hacerse rico. Te podra ensear muchas cosas. Pensar en ello dije. Quiz Johnny sepa dnde podemos conseguir algo de dinero. l asinti y sigui afilando la gran hacha con lentitud sobre la piedra giratoria. Pareca tremendamente satisfecho de s mismo. Cuando terminamos, me dio veinte centavos y volv a casa. Estaba oscureciendo. El trabajo de la granja no nos deja mucho tiempo libre de luz del da. La granja no nos deja mucho de nada. Pens en los dos tipos que se haban matado intentando escapar despus del atraco, en la mentira de Johnny acerca del Pontiac y en su forma de actuar desde que fuimos a baarnos por la tarde. Puede que Johnny estuviera perdiendo las agallas. Ya no se trataba de una mentira divertida, un juego de listillos. Con ese tal Frank haba dejado de ser un juego. Bueno, has tenido un da agitado, no? dijo Pa en la cocina. S, Pa dije. Y tanto que s. Ser mejor que te vayas pronto a la cama. Ahora mismo voy dije. Ahora mismo. Buenas noches, Pa. En nuestra habitacin, Johnny lea un libro sobre carreras de coches. Era el nico tipo de libros que le gustaban. Me mir y pregunt: Qu te ha dicho? Me ha dicho que si tuviera dinero para apostar, sabra cmo conseguir un milln. Y t qu le has dicho? Le he dicho que era una lstima que no tuviera dinero. Johnny me mir durante unos segundos. Caramba, has cambiado. T tambinrepuse. No te preocupes por m. No lo hago le dije, nunca ms. Sigui mirndome fijamente en silencio. Luego volvi a su libro. Me estir en la cama, pensando. Al poco rato se levant, se desnud y se meti debajo de las sbanas. Steve dijo. Creo que empiezo a tener miedo. Nole dije. No pienses en ello. Nadie puede probar nada, nada, contra

nosotros, a menos que nos asustemos y lo contemos. Unos segundos despus, dijo: Tienes razn. Tienes razn. Bueno, nunca sacarn nada de m, te lo prometo. No le respond. Poco despus se durmi y yo fui a sentarme junto a la ventana y me qued mirando la brillante luz de la luna. A la maana siguiente o a Ma en la cocina y pareca medio trastornada; luego Pa subi corriendo las escaleras, y yo cerr los ojos. La cama de Johnny estaba ms cerca de la puerta, y Pa lo sacudi hasta despertarlo. Corre a casa de Nstor le dijo Pa y dile que llame al sheriff Taggart. Dile que venga el sheriff aqu enseguida. Qu sucede, Pa?pregunt Johnny, alterado. Qu ha pasado? No importa lo que ha pasado. Ponte los zapatos y los pantalones y corre all ahora mismo. Yo tengo que quedarme con tu madre. Est muerta de miedo. Pa sali y Johnny se acerc a mi cama para despertarme. Steve, ha pasado algo. Me sent. Qu? No lo s. Pero tengo que ir corriendo a casa de los Nstor a llamar al sheriff. Steve, algo ha sucedido con Frank. Qu puede ser? No lo s dije. Quiz uno de sus compinches vino hasta aqu y se pelearon. Cmo quieres que lo sepa? Se puso los pantalones y los zapatos, y sali a todo correr sin camisa. Me levant y me vest. Cuando baj a la cocina, Ma estaba sentada en la mecedora, balancendose y apretndose los brazos contra el cuerpo. Lo tena que llamar dijo. Lo tena que llamar para desayunar. A quin, Ma?pregunt, Qu ha pasado? Pa entr. No importa, muchachodijo en tono brusco. Tu madre ha sufrido una conmocin. Es mejor que vayas afuera y esperes al sheriff. Dile que baje al granero. Sal y me qued en el porche delantero esperando al sheriff. Apualado tres veces en la gargantadijo el sheriff Taggarty cuatro en el pecho. Y esas fajas de papel esparcidas por todo el suelo. Qu dices t, Jess?

Jess Laurie se limit a encogerse de hombros. Estaban en la explanada delantera, esperando a que llegara el mdico. Yo me escond en los matorrales junto a la casa. Pa y Ma se encontraban dentro con los Nstor y no saba dnde se hallaba Johnny. Te dir lo que creodijo el sheriff. Creo que es el tipo que conduca el Pontiac. Le estaf el dinero al tipo gordo de la chaqueta tejana y regres aqu para esconderlo. Slo que el gordo dio con l; eso es lo que creo. No tiene sentidorepuso Jessque el tipo venga hasta aqu para esconderlo. Por qu iba a venir aqu? Utiliza el cerebrodijo el sheriff Taggart. Cul sera el ltimo lugar del mundo en el que lo buscara el gordo? Sal de los matorrales. Sheriff, o algo extrao ayer noche. Extrao?Frunci el entrecejo. Qu... qu quieres decir? Me despert dije y o a alguien hablando en el granero. Y luego o un gran golpe, y poco ms tarde un coche que se pona en marcha y suba la carretera. Fui hasta la ventana pero no vi ninguna luz. Jess Laurie me mir fijamente. Oste a alguien hablar en el granero y no saliste? Por qu no? Pens que a lo mejor era Pa hablando con Frank. No saba qu hora era. Y pens que el coche quiz era de una pareja que andaba besuquendose, sabe? Era la voz de tu padre? pregunt Jess. No pude distinguir las voces dije. No pens en ello hasta despus de lo ocurrido esta maana. No viste el coche? pregunt el sheriff Taggart. No, seor. Slo o el motor que arrancaba y luego que se alejaba. El sheriff Taggart baj la mirada hacia la carretera. Cul es tu ventana, Steve? La seal. Pudo dejar el coche en la curva dijo, y bajar hasta el granero a cubierto de la casa. Apuesto diez dlares a que no se trataba de una parejita. Apuesto a que se trataba de un Pontiac verde. Quiere decir los atracadores, sheriff? pregunt. Mir a Jess. Quin si no? Tengo miedo, sheriffdije. No quiero que venga ningn atracador aqu. El sheriff Taggart sonri. No te preocupes, pequeo; no volvern por aqu. No hay ninguna razn

para que lo hagan. Negu con la cabeza. No, seor, no hay ninguna razn. Entonces el coche del mdico empez a subir por la carretera, y cuando el sheriff y su ayudante salieron para hacerle seas, yo sal en busca de Johnny. Poda haberles dicho que haba visto un Pontiac, pero si alguna vez descubran que el Pontiac era una mentira de Johnny, me vera en apuros. De la forma en que se lo cont, nunca podran demostrar que yo haba mentido. Pa y Mr. Nstor estaban hablando en el patio trasero. Supongo que el otro regres por el dinerodeca Pa. Cielos! Len, seras capaz de matar a un hombre por dinero? Todos hemos hecho cosas miserables por mucho menos que cuarenta y ocho mildijo Mr. Nstor. Supongo que el asesinato es slo otro paso en la escala, John. Qu haces aqu fuera, Steve?dijo Pa. Te he dicho que te quedes dentro de casa. Estoy buscando a Johnny dije. Est en casa. Ahora ve adentro, hasta que te avise que puedes salir. Entr en casa. Ma y Mrs. Nstor se hallaban en la sala. Sub las escaleras y all estaba Johnny echado boca arriba en la cama, con la mirada fija en el techo. No me mir. Dnde has puesto el cuchillo? Dnde est? Ests loco, Johnny. Qu iba a hacer yo con el cuchillo? No te hagas el gracioso. Dnde est, Steve? Me sent en la cama y lo mir. Por primera vez en la vida, no me pareci ms grande que yo. Por primera vez, me pareci igual y nada ms. Haba demostrado de lo que era capaz. No hablemos de tu ridculo cuchillo, Johnny dije. Puedes comprarte otro. Piensa en todo el dinero que tienes. Se sent. Qu te pasa? Has cambiado. Todo el mundo cambia ms tarde o ms temprano, no? dije. Respir hondo. S que lo mataste t, Steve. Por las fajas de papel. Qu fajas, Johnny? Las que dijiste que tiraras. Baj la voz. Las que estaban por el suelo del cubculo de Frank. A lo mejor las dej all el hombre del Pontiac verde. Eso es lo que piensa el

sheriff. Se sent y me mir fijamente, y yo le sostuve la mirada. Volvi a recostarse, mirando el techo con el ceo fruncido. Me dijiste que no tena agallas, Johnnyle record. Tena que dar pruebas de mi valor, me lo dijiste. Cerr los ojos. Ests loco. Era demasiado dinero. Te alter. Ests chiflado, Steve. Nodije. No digas eso. Piensa en el dinero y no hables as. No respondi. Abri los ojos de nuevo, pero no me mir. Me ech en la cama. Su voz son casi como un susurro. Era de prever. El dinero siempre te ha vuelto loco. Esto slo ha precipitado los acontecimientos. Todo el mundo lo est dije, todo el que tenga un poco de sentido comn. No todo el mundo dijo. Yo no. Cuando seas bastante mayorle dijepodrs comprarte un gran Cadillac. Podrs comprarte hasta un coche de carreras. No habr ningn timador listillo que te siga los pasos, planeando cmo volver a robarte el dinero. Cllate! dijo. Ests loco. S sensato, Johnny. Piensa! De acuerdo, me callar. Silencio. Cerr los ojos y pude or las voces de Ma y Mrs. Nstor en el piso de abajo, y el sheriff afuera en la parte delantera hablando con alguien. Vi la cara de Frank sonriendo en sueos, y sent nuseas, pero las combat, y comenc a pensar en el dinero, todo ese dinero. Me pregunto cuntos tipos haba matado Frank en su vida dije con tranquilidad. Me pas la lengua por los labios. Un atracador de bancos profesional como l... Johnny no dijo nada. Quiz lo habran matado pronto. Johnny sigui sin decir nada. Me ech y permanec con los ojos abiertos para ahuyentar las feas imgenes. O un par de motores de coche ponindose en marcha en la parte delantera y luego a Pa subiendo las escaleras. Johnny se sent, como si hubiera estado esperando a Pa para decirle algo. Pa entr y dijo: Vuestra madre va a ir a pasar unos das con to George y ta Jane. La voy a llevar ahora. Os da miedo quedaros solos aqu? Negu con la cabeza.

Yo tambin me quedorespondi Johnny. Tardars mucho en volver, Pa? Un par de horas, por qu? Johnny comenz a decir algo, se detuvo, y luego dijo: Para saberlo. Se volvi a echar, muy pensativo. Quiz deberais salir de casa dijo Pa. Por qu no vais a nadar? Hoy hace calor. Johnny asinti. Quiz lo haga. Si os tiris dijo Pa, tened cuidado con la roca. Supongo que puedo confiar en vosotros, verdad? Johnny asinti otra vez. No te preocupes. Tendr cuidado, Pa. Pa sali y le omos hablar con Ma. Ella no subi a despedirse. Supongo que todava estaba asustada. O el traqueteo de la furgoneta en la carretera y luego, de repente, se hizo el silencio; pude or la respiracin de Johnny. Por qu queras saber cundo estara de vuelta Pa? pregunt. Ibas a decirle... Quiero decir, le ibas a hablar acerca de... el cuchillo y las fajas. No respondi. Me puse en pie y fui hasta la ventana. T lo empezaste todo, recuerda dije. Con la historia del Pontiac. As empez todo. Estoy recordando que... dijo. Me volv para mirarle a los ojos. T hiciste algo y yo he hecho algo. Ahora tenemos el dinero. Yo hice algo, no? Pens que t estaras... bueno, pens... Me detuve. No iba a decirle que quera que se sintiera orgulloso de m. De todos modos, no me estaba escuchando. Puede dijo que no tenga agallas para decirle al sheriff que ment acerca del Pontiac, o puede que s. Eso es en lo que estoy pensando. Y por qu haras una cosa as ahora? Sera una tontera. No respondi. No saba en qu pensaba. Esper que fuera en el dinero, aquel montn de dinero, y lo que se podra comprar con l. En realidad dese que volviera a ser el gran bocazas que era antes. Al cabo de un par de segundos, dije: Si no lo quieres puedes regalar tu mitad. Se la podras dar al Ejrcito de Salvacin. No respondi ni me mir.

Me voy a nadar dije. No pienso discutir contigo si ni siquiera me contestas. Continu con la boca cerrada. Me puse el baador y un par de zapatos y sal sin decir una palabra ms. Estaba preocupado por l. Era impredecible. Llegu al riachuelo y me qued all contemplando la roca. Se vea enorme. Qu ganara intentado dar pruebas de mi valor dos veces seguidas en veinticuatro horas? Qu ganara, comprobando lo cerca que me poda tirar de la roca? Ahora era rico; tena mucho que perder. Matarme ahora sera un verdadero desastre. Pero extraamente se me ocurri pensar que cuando tienes mucho que perder, tienes que asegurarte de que no te faltan agallas. Porque habra cantidad de tipos que desearan arrebatarme el dinero. De modo que me qued all, midiendo la distancia, y me tir de cabeza, tan prximo a la roca como mis agallas me lo permitieron. Me ara la mano en el salto, raspndomela contra un canto afilado de la roca. Sal sintiendo nuseas de nuevo, pero satisfecho a la vez, porque haba conseguido zambullirme. Levant la vista y vi a Johnny all arriba. Te has tirado muy pegado dijo. Sonre y asent. Entonces se lanz en uno de sus bonitos y limpios saltos, y pareci que iba directo a golpearse contra la roca. Pero en el ltimo segundo gir, y al golpear el cuerpo pareci que se parta. Ms cerca dije cuando sali. Eres el mejor zambullndote. Vamos a la orilladijo. Quiero hablar contigo. Al salir lo hicimos justo donde Frank haba amontonado la lea. Estaba claro que el tal Frank saba manejar el hacha y la sierra. Tuve una extraa sensacin cuando lo record muerto, y la lea all amontonada. Ests temblando dijo Johnny. No respond. Me mir la mano araada. Haba dejado de sangrar. Se sent en la balsa. Su voz era muy suave. Cmo fue? Muy duro? De dnde sacaste las agallas? Fue... espantosodije. Despus... bueno, despus de la primera... pualada fue ms fcil. Le mir con firmeza. Podra hacerlo de nuevo... creo. Probablemente mat a otras personas, a montones de ellas, de modo que... Fue slo por el dinero, Steve? Fue por eso, o tambin haba otras razones? Fue por mi culpa, por el modo en que te grit que no tenas agallas y como

ese...? Sobre todo por el dinero dije. Por todo, pero sobre todo por el dinero. Qu quieres decir por todo? Oh, Pa refunfuando y... bueno, Ma siempre mimndote a ti y el modo en que siempre me has despreciado. No actas como un hermano, Johnny. Muchas veces te comportas como un abusn. Asinti. Sigui asintiendo, como si recordara un montn de cosas. Luego dijo: Da el dinero al Ejrcito de Salvacin o a la Cruz Roja, y nunca dir nada a Pa o al sheriff Taggart ni a nadie en el mundo entero. Lo mir. Cmo voy a hacerlo? De dnde les digo que lo he sacado? No me refiero a ahora. Ms adelante, quiero decir. Sencillamente podras mandar un paquete sin remite. Muy simple. Me sent y mir el agua. Y Pa seguir refunfuando, y Ma, tambin. Y todo habr sido intil. Tus mentiras y... todo lo que hice, y nadie sacar nada de todo eso, salvo la piojosa Cruz Roja. No es lgico, Johnny. Se sent, con el ceo fruncido. Segu sentado a su lado, mirando el agua. Pareci pasar mucho rato hasta que dijo: Bueno, quiz podramos arreglarlo de modo que Pa y Ma sacaran algo de todo esto. Seguro que ellos podran utilizarlo mejor que la Cruz Roja. Y les debemos algo. Claro dije, Al menos podran comprarse un coche decente, verdad? Asinti, y en sus ojos pude ver un destello cuando solt la palabra coche. Coche de carreras, me figur que estara pensando. Aspir el aire caliente y limpio. El dinero est a salvo, no? Oh, sdije, totalmente a salvo. Mir arriba hacia la parte superior de la orilla y abajo hacia la roca y la tierra, en todas direcciones salvo en la ma. Quiz nosotros tambin podramos utilizar algo de ese dinero, no crees? Es como si hubiramos hecho un servicio, al conseguirlo y todo eso, sabes? Y tenemos derecho a que se nos pague el tiempo empleado, quieres decir. S, claro. T eres el jefe, Johnny dije. Pero saba que en realidad no lo era. Ya no. Y creo que l tambin lo saba. Luego dije, como dando una orden:

Slo tocaremos el dinero que nos hemos ganado. Pero es una buena suma, si te paras a pensarlo.

En manos de un dolo Charles Peterson Cuando un individuo lleva menos de un ao fuera de chirona, no parece que le resultara difcil convencer a otro individuo de que no tiene inters en repetir la visita, ni siquiera en una reunin de antiguos alumnos. Y sin embargo esto es algo que me resulta muy difcil hacerle ver a C. S. OToole. Quin iba a esperar un cambio semejante de Kit El Ladrn, uno de los puntales de la profesin! comenta C. S. meneando la cabeza. Sera mejor que borraras de tu memoria el nombre de Kit El Ladrn replico. Ya no existe. En su lugar encontrars a Augie Augenblick, contratado como vigilante en la mansin del profesor Elbert Hufflemeyer. Pens mucho en el futuro de Kit El Ladrn mientras pintaba matrculas en el trullo, y decid que no tena ninguno. Ahora soy un ciudadano normal. C. S. parece desdichado, como un sapo que acaba de engullir un bicho que no est maduro... Esta es la razn por la que, a sus espaldas, en el oficio se le conoce como Cara de Sapo. Estoy a punto de comentar la semejanza cuando recuerdo lo que le ocurri al ltimo tipo que lo hizo en presencia de OToole... Un tipo que acab con tantos puntos de sutura que parece una de esas cosas que cuelgas en la pared y en la que se lee Bendice nuestro hogar. De modo que me guardo el comentario mientras C. S. suspira: Qu lstima! Tengo entendido que la caja de seguridad de la pared est atiborrada de cosas que tu profesor no quiere confiar a los bancos... y es realmente cierto lo de la mueca con un diamante en la frente? No es una mueca; es un dolo africano. Y no es un diamante; es una esmeralda del tamao de un huevo. Y no lo tiene en la frente; est en el ojo derecho del dolo. Graciasdice Cara de Sapo, anotando todo en una pequea libreta. Me gusta tener los detalles exactos. Se guarda la libreta en el bolsillo y sonre abiertamente. Por lo que veo, eso vale una fortuna y est all para quien la pesque. Y t eres precisamente el tipo apropiado para ayudarme con la caa. Ya empezamos! Respiro hondo antes de explicar una vez ms por qu no pienso mezclarme en ese sucio negocio ni de lejos. En realidad, no me acercara a un kilmetro de C. S. Pero C. S. levanta la mirada hacia el cielo y prosigue en un tono tranquilo: En las ojeadas que he podido echar a ese lugar, he advertido de tanto en tanto la presencia de un apetitoso bombn de cabello castao, ojos azules y una figura difcil de olvidar.

Debe de referirse a Angela Hufflemeyer, la hija del profesor, y yo estoy ms que sorprendido de que la mencione en la conversacin. S? Qu pasa con ella? Cara de Sapo se muerde una ua con delicadeza y la escupe sonoramente a la acera. Tambin me he dado cuenta de que tu pelo parece encresparse cuando se cruza en tu camino, y deduzco que hay un no s qu en vuestra relacin... estoy en lo cierto? Acaba de una vez, OToole. La cuestin es que confo en tu colaboracin, porque de otro modo el mencionado bombn podra recibir una llamada de alguien que le diga que hay un ex presi husmeando por el edificio. Aparte de que la comisin encargada de tu libertad condicional podra formarse la idea, a partir, claro, de fuentes annimas, de que te has estado relacionando con criminales conocidos, violando as la libertad bajo palabra. No he hecho ninguna de las dos cosas. Te ests asociando conmigoreplica C. S. y si yo no soy un criminal conocido aade con orgullo, llevo aos trabajando en balde. Pinsalo bien, Kit. Augie balbuceo automticamente, pero mi corazn no est en ello. Est en algn lugar clido que aleje de m los escalofros que me entran cuando Cara de Sapo OToole se aleja, cuidando de no pisar las rayas de la acera porque es supersticioso con esas cosas. Hay varias razones por las que me gusta mi trabajo de vigilar la propiedad del profesor Hufflemeyer, y recortar las dos hectreas de hierba con el cortacsped es la que menos me agrada. Por ejemplo, me gusta la casa. Es una de esas construcciones victorianas de piedra sin tallar que parece incompleta sin un foso, un puente levadizo y unos cuantos siervos. Tiene una torre desde la que vigilar a posibles invasores, como vendedores ambulantes, y muchas habitaciones de techos altos llenas con las colecciones antropolgicas de Hufflemeyer. stas son en su mayora escalofriantes: mscaras talladas con expresiones furiosas, montones de cuchillos, lanzas y huesos, muecos vuds, tambores de diversa procedencia y otros instrumentos musicales de extraa apariencia para soplar, taer o aporrear. Me gusta el profesor, que es una persona menuda y velluda, con perilla blanca, gran predisposicin a la irascibilidad y tendencia a dar lecciones sobre hechizos primitivos en menos que canta un gallo.

Pero por encima de todo me gusta Angela Hufflemeyer. Ella es, como ha observado correctamente C. S. OToole, un bombn, aunque no estoy muy seguro de que tenga algo en la mollera, ya que es evidente que el suministrador de cerebros Hufflemeyer reparti en exceso en favor del profesor. Ella revolotea preguntando si no creo que las petunias son en realidad bailarinas diminutas que hacen piruetas bajo el resplandor de la luna, e insiste en que el jardn est poblado de enanos que se columpian en las telas de araa. Pero qu demonios? Cuando sonre, las nubes se disipan y los pjaros trinan, y si dice que las estrellas son gotas de roco que parpadean en el cielo azul, estoy dispuesto a crermelo. Adems, es un genio en la cocina. Supongo que, cuando ests atrapado entre la espada y la pared, se te nota en la cara, porque unos das ms tarde el profesor me pregunta qu me pasa, y yo niego que sea algo en particular, aunque de pronto se me ocurre que quiz sea el momento de hablarle de alarmas antirrobo, que desalienten a OToole y me saquen de tamao atolladero. Estoy algo preocupado por su coleccin digo. Me refiero a que, obviamente, vale una fortuna, y sin embargo no tiene sistema de seguridad o algo por el estilo. Cualquiera podra irrumpir en el interior de la casa y desaparecer con un saco lleno. Augie dice, te preocupas sin necesidad. Me has odo alguna vez hablar de MBongaMBunga? Si es as, me entr por un odo y me sali por el otro. Un buen amigo, de cuando estaba por frica. Uno de los hechiceros ms famosos. Tuve ocasin de salvarle de un rinoceronte que estaba a punto de convertirlo en una especie de ornamento para su cuerno, y mi estimado amigo fue de lo ms agradecido. Me regal un conjuro especial para proteger objetos y bienes y mantener a los us apartados de los boma de uno. Yo mismo lo he utilizado con gran xito. No s nada acerca de los boma de MBongaMBunga replico, pero qu me dice de ese chisme con una esmeralda en el ojo y mirada turbia? BamaLolo? Si usted lo dice. A cualquiera le llevara slo dos segundos hacer sacar la esmeralda del ojo y escapar con ella. Los ojos de Hufflemeyer parpadean, como las gotas de roco celestiales de Angela. A decir verdad, ese dolo es parte del conjuro de MBonga. BamaLolo contina, dirigindose al dolo y acaricindole la cabeza vigila todo. Verdad, Bam?

Bueno, y yo pregunto, qu puedes hacer en una casa como sta, con alguien que ve petunias bailando a la luz de la luna y otro que parlotea con toda la pasin del mundo? Hago un intento final para persuadir al profesor de que cerque el antro con una alambrada, pero se dirige a m irritado. En cierta ocasin, uno de mis porteadores intent robar a BamaLolome corta en seco. No lo volv a ver. Si me paro a pensar en ello, cada vez que miro al dolo me acuerdo de l. No, BamaLolo sabe cuidar de s mismo... y cuando acabes con el jardn, Augie, me gustara que echaras un vistazo a la puerta del garaje. Se atasca. Como la puerta del garaje, yo tambin estoy atascado. Confirmo que Angela no tiene la menor intencin de llevar la contraria a su progenitor y, absorta en una nueva receta de galletas de chocolate, no est dispuesta a inclinar ninguna de sus proporcionadas orejitas para atender mis advertencias. Con un humor sombro, salgo con paso lento y cansado para acabar de cortar el csped y no me sorprende mucho encontrarme una serpiente en la hierba... A saber, C. S. OToole. Oh, aqu ests, Kit... esto... Augiedice Cara de Sapo amistosamente. Qu casualidad toparme contigo! Escucha, en cuanto a ese prspero negocio nuestro... Hoy es martes, segn mi horscopo un da ideal para emprender grandes planes y concretar detalles. Y por una feliz coincidencia el viernes resulta que la luna se instala en la casa de Escorpio, convirtindolo en un momento excelente para que yo entre en la de Hufflemeyer. Con tu ayuda, por supuesto. Mira, C. S. digo desesperado, puede que tu horscopo te diga ss s, pero yo te digo que esta casa es nono. Hufflemeyer acaba de explicarme que est protegida de arriba a abajo y de un costado al otro por los encantamientos de un hechicero africano. Podra encogerte hasta hacerte desaparecer o algo as. Bah!dice C. S.. Qu pueden hacer las invocaciones de un salvaje ignorante frente a los halos de los que leen las estrellas? La ciencia moderna est de mi lado, y adems aade, hurgando en los bolsillos de sus pantalones y sacando un objeto deshilachado, no slo tengo mi pata de conejo sino que llevar mi sombrero hongo de la buena suerte... El que llevaba la noche en que limpi las perlas de los Vandercook. Mira, ste es el plan... No puede ser ms sencillo. Todo lo que tengo que hacer es olvidarme de correr los pestillos de las cristaleras que comunican el porche que mira al sur con la sala de trofeos. Cara de Sapo esperar hasta que regrese a mi habitacin del ala reservada al servicio, en la que, de todos modos, soy el nico ocupante, y

cuando me vea apagar las luces, se colar dentro de la sala de trofeos, abrir la caja de seguridad de la pared, se meter en el bolsillo el ojo de esmeralda, y se largar con todo lo que se le quede pegado a los dedos en el camino de salida. Y por ese mero lapsus de memoriasigue C. S. te sacas mil dlares en un visto y no visto. Quin sabe? Adems puede que te inspire para abandonar el retiro, muchacho. Pinsatelo! El mundo necesita tipos con talento como t. No quiero nada!murmuro entre dientes. Todo lo que deseo es permanecer al margen! OToole menea la cabeza. Tema que adoptaras esta actituddice. Me pregunto... Tienes por casualidad a mano el telfono de Miss Hufflemeyer? No importaaade en tono amable, ante mi expresin de desmayo. Estoy seguro de que aparece en la gua. Ya tengo el de la comisin encargada de tu libertad condicional. El resto del martes transcurre tristemente. El mircoles es peor. Estoy ayudando al profesor a improvisar un sistema de intercomunicacin por altavoces para que pueda llamarme desde cualquier rincn de la casa, y hago un ltimo esfuerzo por conseguir que se atenga a razones acerca de la coleccin, pero l est ocupado intentando pasar los cables a travs de las paredes y no lo hace muy bien, y no parece de humor para hablar de nada ms. Ms tarde vuelvo a sacar el tema con Angela. Estoy segura de que pap sabe lo que es mejor, Augie dice, y se la ve tan adorable con el delantal cubierto de harina que tengo que contentarme para no estrecharla entre mis brazos y besar el chocolate que le resbala de la nariz. Entonces ella me desconcierta con una repentina expresin de dureza en los ojos que me atraviesa como las lanzas batutsi de su padre. Por qu eres tan persistente, Augie? Qu temes que suceda? Me ests ocultando algo? Murmuro algo sobre mis obligaciones como vigilante, que tienen que ver con el cuidado de las cosas, y escapo, pasando el resto del da sopesando diferentes maneras de sabotear la estrategia de Cara de Sapo. La cosa es que planear no es mi fuerte... y sta es una de las razones por las que me retir de la profesin. Alguien con cerebro como OToole, tan retorcido que podra esconderse en un sacacorchos, es capaz de pensar unos doce planes por minuto, pero yo siempre entro directamente en accin. Por encima del muro, a travs del tejado, dentro del dormitorio superior, agarra los diamantes o el dinero o lo que sea, y sal a un ruedo de aplausos... Eso era todo; y no ca en la cuenta de que faltaba algo ms hasta que la tanda de aplausos vino de una patrulla de polis que me observaba

bajar por una tubera. El problema es que si se lo cuento al profesor, querr saber toda la historia. l y Angela descubrirn que soy un ex presidiario. Me despedirn, y ella no me dejar volver a poner los pies en su casa. Y C. S. OToole me har polvo. Si no se lo digo al profesor, se expone a perder un montn de dinero adems de quin sabe qu de su valiosa coleccin. Me sentir tan culpable que dimitir y no volver a poner los pies en la casa de Angela. Lo mire como lo mire, August J. Augenblick no volver a entrar en la casa de Angela en el futuro, y eso es algo que me parece ms que descorazonador. No obstante, para la noche del jueves he tomado la decisin de que no puedo permitir que OToole exprima a dos personas que siempre han tratado bien a A. J. Augenblick. Creo que una llamada annima a la polica puede solventar la situacin, de modo que en cuanto oscurece, salgo furtivamente de la casa y me dirijo a una cabina de telfono a unas cuantas manzanas de distancia, porque no quiero dar a nadie la oportunidad de orme por otra extensin de la casa. Apenas he introducido las monedas y estoy a punto de marcar cuando siento un repentino escalofro. Me lo produce el filo de un cuchillo contra mi garganta, que me sugiere que cuelgue y me vuelva. Con lentitud, para que no corte nada... como la vena yugular. OToole! exclamo. Qu haces aqu? Hoy es jueves! Cara de Sapo da una palmadita a su pequeo sombrero hongo. El horscopo del peridico me ha dicho que est atento a un traidor que se llama Augenblick, de modo que he adelantado el plan un da. Tambin he tenido un golpe de suerte al cruzarme con un viejo conocido que est en libertad y le he propuesto que ocupe tu lugar. Conoces a Nobby El Cuchillo? Qu hay?dice Nobby, aunque indica con los ojos que le trae sin cuidado mi respuesta. Retira el cuchillo de mi cuello, reemplazndolo el 38 de OToole, que se apoya en la parte inferior de mi espalda, y regresamos sin prisas a la casa. Entonces ya no me necesitas?pregunto esperanzado. No es esodice OToole. Simplemente he cambiado el reparto. Puede que no hayas notado cierto parecido entre t y Nobby. T mides uno ochenta; Nobby mide alrededor de uno ochenta. T eres ms bien delgadodice no sin un pice de envidia, ya que l est ms bien robusto y Nobby es ms bien flaco. Llevas tjanos y una chaqueta a cuadros; Nobby lleva tjanos y una chaqueta a cuadros. Creo que es muy probable que cuando capturemos al profesor y a su hija (una parte del plan que me olvid de contarte, muchacho), puede que, sin darme cuenta, me dirija varias veces a Nobby llamndole Augie. Y como ir enmascarado, es posible que les dejemos con la lamentable

impresin de que t eres el que dirige la operacin. Comprendo. Lo habas planeado as desde el principio... para utilizarme como cabeza de turco. Se encoge de hombros con modestia. Uno lo hace lo mejor que puede. No te saldrs con la tuya tan fcilmente, Cara de Sapo. Se pone rgido al or el mote. Por qu lo dices? En realidad no saba por qu, pero tena que decir algo. Porque un gato negro acaba de cruzarse en tu camino, por eso. OToole saca su pata de conejo y la agita en el aire haciendo una especie de signos cabalsticos. Mi amuleto se ocupar de ello dice despreocupadamente, Algo ms? No estoy seguro de lo que sucede a continuacin, ya que paso inconsciente buena parte del tiempo, pero supongo que las cosas se desarrollan aproximadamente tal como C. S. tiene previsto. Cuando recupero el conocimiento, me encuentro en la sala de trofeos intentando orientarme en la oscuridad. C. S. est trabajando en la caja de seguridad de la pared. Nobby me apunta con el 38 de OToole. Has despertado, eh? Qu habis hecho con Angie y su padre? pregunto. No nos molestarn dice Nobby. Estn en la torre, no les ha pasado nada. Cierra la boca! le corta OToole, nervioso al or una especie de tamborileo. Se hace un silencio sepulcral, y de forma repentina caigo en la cuenta de que el golpeteo que percibo no slo proviene de mi corazn. Suena como un gran tambor que repica rtmicamente a lo lejos. Me parece un extrao momento para que el profesor se ponga a practicar la percusin. Y en ese momento omos una voz por encima del repique del tambor. Cara de Sapo!llama. Cara de Sapo OToole! Vulveme a llamar as, Augenblick, y tu prximo grito ser para pedir un coche fnebregrue OToole. Hey jefe, l no ha dicho nadadice Nobby totalmente desconcertado. Cara de Sapollama la voz de nuevo, y los repiques de tambor suenan cada vez ms fuerte. Averigua de dnde vienen ordena OToole. Con todo ese barullo casi no puedo ni orme a m mismo.

Cuando Nobby protesta diciendo que me est vigilando, le dice: No te preocupes de l; est atado y no ir a ninguna parte... todava Nobby se esfuma en la oscuridad. Descubro que estoy atado, pero no han hecho un gran trabajo, y aunque siento palpitaciones en las sienes todava conservo cierta habilidad en los dedos para deshacer nudos. Trabajo febrilmente hasta que noto que ceden. Mientras tanto, la voz contina llamando a Cara de Sapo que cada vez est ms furioso. Cuando Nobby le informa que no puede localizar de dnde procede el sonido del tambor, C. S. grue: No importa. Augenblick debe haber descubierto el pastel al profesor y a la nia de arriba. Saben quin soy yo... y t sabes lo que eso significa! Ocpate de ellos... ahora! Se oye un ruido que suena como Nobby chocando contra una puerta acompaado de un oh!, justo en el momento en que libero mis muecas. Entonces desaparece, y yo desato mis tobillos. Entre el tambor y la voz, OToole no me oye cuando me arrastro por el pasillo y, una vez all, subo corriendo las escaleras a toda velocidad detrs de Nobby. No le veo por ninguna parte y espero que no sea demasiado tarde cuando, al or la puerta que da a la torre, intuyo ms que veo que viene hacia m. Pienso en saltar sobre l, pero va contra mis principios enredarme con un tipo que lleva un 38, incluso a oscuras. La llave oigo que murmura al pasar junto a m. Me haba olvidado que OToole tiene la llave. Como la llave a la que se refiere es sin duda una de las del manojo de llaves maestras que suelen colgar de mi cinturn, pero que me han quitado, me enfrento a un problema casi tan grave como el de Nobby para entrar en la torre. Pero tengo una ventana muy cerca y al abrirla veo a lo lejos el perfil de la torre recortado a la luz de las estrellas. Para un ex ladrn, las piedras sin tallar son casi tan fciles como una escalera, y la ventana de la habitacin de la torre, que no espera ninguna visita de ladrones, est hermosamente abierta. Poco despus estoy en el interior rodando sobre un cuerpo, que emite apagados sonidos de protesta. La delicada sensibilidad de mi tacto me indica que no se trata del profesor. Sigo palpando y localizo una mordaza que pide ser aflojada. Quienquiera que seas, eres un caraduradice Angela, y cuando me identifico, aade amargamente que espera que me sienta satisfecho con el trabajo de esa noche, y cmo puedo morder la mano que me alimenta y... Calla! le digo con ternura. Dnde est tu padre? No importa. Ya lo tengo. El profesor Hufflemeyer tambin hierve de indignacin cuando le desato, pero le interrumpo.

Ms tarde, profesor. En unos treinta segundos un tipo entrar por esa puerta con un 38 para volarles los sesos. Cree que usted y Angela se las pueden arreglar para llegar hasta la puerta y ponerle la zancadilla mientras yo le doy con... con lo que sea esta cosa? Tanteando en la oscuridad, mi mano ha encontrado algo duro y pesado... Quizs una lmpara de mesa, o puede que una de las mazas de guerra del profesor. La llave hace un ruido metlico en la puerta mientras hablo. El profesor y Angela corren a sus puestos. La puerta se abre, y un segundo ms tarde Nobby est en el suelo, fuera de combate. Al mismo tiempo, los ensordecedores redobles de tambor que provienen de abajo comienzan un crescendo, a continuacin se detienen, y se oye un horrible alarido que resuena en el hueco de la escalera. Y luego nada. En silencio, enciendo las luces. Oh!dice Angela, contemplando asombrada la figura tendida en el suelo con una mscara en la cara. No eras t, verdad? Oh, Augie, qu contenta estoy! Se oye un sonido amortiguado y ella est en mis brazos. Se oye el sonido de unos besos y ella me est besando. Es agradable. Con cautela, descendemos las escaleras. La caja de seguridad de la pared est abierta, pero el contenido parece intacto. Todos los trastos del profesor Hufflemeyer estn en su lugar, incluido el ojo de esmeralda de BamaLolo, que brilla como si supiera algo. El nico rastro de OToole es el sombrero hongo de la buena suerte en el suelo. Creo que los asust con todos esos efectos sonoros... La voz y esos redobles de tambor a travs del sistema de intercomunicacin digo al fin. El profesor me mira con extraeza. Efectos sonoros? Sistema de intercomunicacin? Augie, sabes que todava no hemos terminado de colocar los cables. Y cmo podramos hacer efectos sonoros estando atados en la torre? Me rasco la cabeza, pero eso no me proporciona ninguna explicacin, y el profesor prosigue: Te has comportado noblemente esta noche, Augie. Me ocupar de que llegue a odos de la comisin que se encarga de tu libertad condicional el herosmo que has demostrado. M... m... Yo...tartamudeo. Entonces lo sabe? Naturalmente dice Angela. Un amigo de pap que forma parte de la comisin te recomend. Y no le importa que sea un ex ladrn?

Pensamos que poda resultar til a la hora de desatascar los canalones de desage y recoger pelotas de tenis del tejado dice ella sonriendo. Todava atnito, me vuelvo hacia el profesor. Bueno, seor, espero que este pequeo incidente al menos le haya convencido de instalar alguna alarma antirrobo. Sonre ampliamente y se acaricia la perilla. N... no, Augie dice. Creo que seguir con BamaLolo. Da una palmadita al dolo con el ojo de esmeralda y yo le echo al objeto una segunda ojeada. Es un efecto creado por la luz, por supuesto, y adems los acontecimientos han afectado mi vista... Pero, de repente, el condenado objeto se parece enormemente a Cara de Sapo OToole!

Un enorme error judicial Joyce Porter De acuerdo con las estadsticas, una ciudad del tamao de Totterbridge slo puede contar con un asesinato interesante cada quince aos. Lo ms probable es que la cifra de violaciones, secuestros, asaltos a bancos y atracos vulgares sea igual de baja. Hay quien piensa que el respeto de Totterbridge hacia la ley y el orden ha ido demasiado lejos, y que una ola de crmenes resultara menos perjudicial para la comunidad que la honorable Constance Morrison-Burke, para quien el tiempo transcurre tan lentamente. Quedaban muy pocas reas en la ciudad que no llevaran la impronta de las tempranas tentativas de participacin de la honorable Constance. Por todas partes se esparcan prdigamente los lastimosos restos de las sociedades, organizaciones y clubes a los que una vez se apunt con entusiasmo y que, a continuacin, y con igual entusiasmo, acabaron yndose a pique. Para ella, abrazar una causa era implantar el beso de la muerte. No es sorprendente, por tanto, que cuando unos aos atrs se supo que la Hon Con haba decidido convertirse en detective aficionada se pudiera escuchar un generalizado suspiro de alivio. Desde entonces, las cosas haban ido ligeramente mejor ya que ella gastaba toda su considerable energa en hacer la vida imposible tanto a los criminales locales como a la polica de la ciudad. Esa es la razn por la que los preocupados ciudadanos de Totterbridge ya fuera por intereses sociales, educativos, caritativos o deportivos seguan saludando con entusiasmo las ocasionales oleadas de actividad criminal. Aquel viernes por la maana en el que nuestra historia comienza, la Hon Con se hallaba desayunando en el pequeo comedor de su residencia de Shangri-la, en Upper Wax-wing Drive, nmero 14, hojeando el peridico local. Ms t, querida? La pregunta provena de Miss Jones quien, despus de recoger el Daily Telegraph de donde lo haba dejado caer poco antes la Hon Con, y tras volver a doblarlo con esmero, se encontraba libre una vez ms para atender las necesidades de la mujer que la Hon Con llevaba en su interior. La Hon Con gru y Miss Jones tom obediente la jarra de leche. Este podra ser el momento adecuado para aclarar la posicin de Miss Jones en la casa de la honorable Constance, si no fuera porque su posicin no era en absoluto clara. Incluso la actitud de la Hon Con hacia ella estaba teida de cierta ambivalencia. Aunque esperaba que asumiera las tareas domsticas, sola presentarla como Huesos Viejos, una compinche ma. Sin embargo, haba uno

o dos aspectos en la relacin que no se prestaban a dudas: la que empuaba el bastn y llevaba los pantalones en Shangri-la era la honorable Constance. Loado Josafat! Miss Jones se las arregl para poner la jarra de leche fuera del alcance de la Hon Con mientras sta daba al Totter-bridge Times & Advertiser un rabioso gancho con la derecha. Has visto esto, Huesos? Visto qu? Ha habido otro accidente mortal en esa condenada carretera de circunvalacin! Pulveriz con los puos el infame peridico al tiempo que los ojos se le agrandaban peligrosamente. Saba que cometamos un error mostrndonos tan dbiles de carcter como para no adoptar medidas. Observ cmo Miss Jones revolva el t por ella. Yo estuve a favor de irrumpir en las oficinas del ayuntamiento y bajar los pantalones a aquel canalla de secretario. En realidad, querida, pensaba que fue la polica la que no acept tu proposicin de reducir la velocidad lmite a cincuenta kilmetros por hora. Ciertamente, haba sido el jefe de polica quien haba frenado las armas del GAOGC Grupo de Accin para la Oposicin General de la Callepero ni siquiera Constan ce haba sido lo bastante temeraria como para proponer prender fuego a la comisara central. (La desintegracin final del grupo, gracias a un puado de gallinas que no coincidieron con la Hon Con en que la respuesta a cada caso tena que pasar necesariamente por la brea y el emplumado, es una historia complicada y teida de sangre en la que no debemos entretenernos.) Miss Jones le pas la taza de t. Algn muerto, querida? Alguien que conozcamos? Un tipo llamado Bartholomew Cuthberstonmascull la Hon Con. Uno del vecindario. Se sali de la carretera, a plena luz del da, el lunes y acab volcado en la cuneta con el cuello roto. Ningn otro vehculo se vio involucrado y la calzada estaba completamente seca. Santo cielo! Iba bebido? Nodijo la Hon Con, lamiendo el resto de mermelada del cuchillo en pro de la economa. Barbitricos, segn la encuesta. El estpido los tomaba para las depresiones. Al parecer no tena ningn derecho a conducir en ese estado y el whisky que haba tomado a la hora del almuerzo no le ayud. Naturalmente, el juez de instruccin hizo su acostumbrado sermn. Dijo que los mdicos deban tener ms cuidado en advertir a los pacientes si les prescriban drogas que podan nublarles la mente.

Qu horror!murmur Miss Jones, que posea un corazn tierno, Qu edad tena, querida? Cincuenta y uno inform la Hon Con, volviendo a abrir con brusquedad el peridico para ampliar los hechos, Deja viuda pero ningn hijo. Viva en Sheerwater Road y era el jefe de contabilidad en la oficina central de la compaa de gas. Era ayudante en la iglesia de St. Boniface y predicador laico, un reputado orador pblico y... Oh, querida!gimi Miss Jones, ponindose repentinamente blanca, Mr. Cuthberston! La Hon Con interpret este cri-de-coeur correctamente. Lo conocas, Huesos? Oh, s, querida! Tom parte en nuestro Parlamento Simulado de la Corporacin Social de Seoras hace apenas una semana. Invitamos a dos oradores... Uno por cada bando, ya sabes. Parece que as, de algn modo, damos a nuestros pequeos debates cierto inters. Y era un hombre tan apuesto! Oh, quin lo hubiera dicho...?Miss Jones sac el pauelo. En la plenitud de la vida! exclam la honorable Constance y empuj hacia atrs la silla. Estaba perdiendo inters en el accidente de la carretera de circunvalacin, sobre todo porque Miss Jones conoca al difunto y ella no. Vas a ir de compras esta maana, vejestorio? Pero, Constance... La frente de Miss Jones se frunci mientras pensaba. Debe de haber algn error. Sobre qu?dijo la Hon Con enlazando las manos detrs de la nuca y tensando los msculos, mientras sostena la respiracin durante diez segundos. Sobre eso de que Mr. Cuthberston tomaba barbitricos. l no lo hara. No crea en ese tipo de cosas. La Hon Con exhal el aire lentamente y baj la vista para ver si los ejercicios haban tenido algn efecto sobre sus mi chelines. ^Quin te lo ha dicho? El, querida. De la forma ms elocuente. De eso trataba el debate: Que esta casa considera que la seguridad social es un lujo que no podemos seguir permitindonos. Mr. Cuthberston propona la mocin y recuerdo que dijo categricamente que slo haba visitado al mdico una vez en los ltimos cinco aos y que fue por un uero en un dedo del pie. se fue su argumento, que la Seguridad Social estara bien si el resto del mundo hiciera lo mismo, pero no lo haca y por lo tanto no estaba bien. La Hon Con ya no escuchaba. Haba vuelto a agarrar el peridico y relea apresuradamente el informe de la investigacin acerca de la muerte de Mr.

Cuthberston. No, no lo haba entendido mal. Mr. Cuthberston se haba salido en una carretera perfectamente recta conduciendo a gran velocidad bajo la influencia de alguna droga antidepresiva un barbitrico cuyos efectos haban sido agravados por el consumo del alcohol. Se dio a s misma un fuerte golpe en la frente con la palma de la mano al comprenderlo. Caray, Huesos! vocifer. Te das cuenta de lo que esto significa? Los polis han falsificado las pruebas! Antes de admitir que yo tena razn y que esa carretera de circunvalacin es una verdadera trampa mortal, han etiquetado a este pobre infeliz de drogadicto. Lo estn encubriendo! Miss Jones se culp a s misma. Por qu, oh, por qu no haba pensado antes de hablar? Desde que, hace slo una semana, la haban obligado a dejar el puesto de directora de una escuela por llamar al da que dejaron de mandar nios arriba de las chimeneas el ms negro de la historia de esta isla, la Hon Con haba estado buscando otra misin a la que hincar el diente. Y de todas las personas del mundo tena que ser Miss Jones quien le presentara ahora una en bandeja... Nada menos que una cruzada contra la polica. Por supuesto que la Hon Con llevaba aos acusando a la polica por sistema, pero ahora los iba a acusar de corrupcin manifiesta y abuso flagrante de poderes. Miss Jones, sabiendo que todo el asunto slo poda acabar en lgrimas, trat de frenar el entusiasmo de la Hon Con, pero fue en vano. Me temo que es sencillamente una cuestin de deber, Huesos declar su amiga con gravedad. Los polis dicen que este pobre hombre se fue al otro mundo porque haba estado engullendo tranquilizantes o lo que t quieras, pero t me dices que nunca toc tales cosas. Hay una discrepancia que el honor me obliga a investigar. Pero no a acusar a la polica de falsificar evidencias, querida gimi Miss Jones. Tienen un motivo para encubrir los hechos seal la Hon Con, mostrndose muy paciente y razonable. De otro modo tendran que admitir que la carretera era peligrosa y que deberan de haber puesto un lmite de velocidad, y que por tanto yo tena razn. Bueno, ya sabes lo que piensan los polis de m. No se detendrn ante nada con tal de obstruirme el paso y desacreditarme. Quiz Mr. Cuthberston no dijo la verdad, queridasugiri Miss Jones, aferrndose febrilmente a cada detalle. Al fin y al cabo slo defenda un argumento en un debate. Bien pensado, Huesos dijo Constance sonriendo con aprobacin ante la

clarividencia de su colega. Cuthberston bien podra haber estado mintiendo, aunque tal comportamiento resulta peculiar para un jefe contable de la compaa de gas. La cuestin es que ahora no sabemos dnde radica la verdad. Esta es la razn por la que tenemos que llevar a cabo una investigacin a fondo. Ahora... La Hon Con consult su reloj de pulsera con una floritura maestra, Saldremos exactamente dentro de veinte minutos. Eso te dar tiempo de limpiar las tazas y arreglar el saln mientras yo... La Hon Con estaba ansiosa de demostrar que se repartan las cargas con equidad acudir a mi guarida y rumiar un plan de accin. Miss Jones resolvi tomarse una de sus cpsulas. Todava no senta las palpitaciones, pero... Dnde vamos, querida? La Hon Con sonri ampliamente. Siempre podas contar con Huesos Viejos cuando la suerte estaba echada. Vamos a acribillar de preguntas al ltimo mdico de Cuthberston explic alegremente, despus de haber sonsacado su nombre y direccin a la viuda. Crucemos los dedos...! Su voz se ensombreci Para que esos malditos polis no hayan llegado all primero! Como con la honorable Constance las razones tendan a convertirse en obras, en un abrir y cerrar de ojos estaban aparcando el Mini en Sheerwater Road frente a una gran vivienda unifamiliar perfectamente cuidada. La Hon Con se qued impresionada. Deben de pagar muy bien en la compaa de gasmurmur a Miss Jones cuando consigui salir de detrs del volante. Si pudiera permitirme vivir en un lugar como ste...! A decir verdad, la Hon Con probablemente habra podido permitirse vivir en Buckingham Palace si le hubiera apetecido, pero sola hacer ver que se hallaba en la ms absoluta miseria. Pensaba que as evitara que la gente tratara de sacarle dinero. Cerr la puerta del coche y se volvi para dirigirse a Miss Jones a travs de la ventanilla abierta. Ests segura de que no quieres entrar conmigo? Miss Jones estaba totalmente segura, gracias. Haba habido unas ciertas palabras ofensivas en Shangrila y segua enojada a causa de ello. Miss Jones, hija de un clrigo, no crea que unos pantalones verdes de pana y una chaqueta deportiva para ir de caza fueran la indumentaria ms apropiada para visitar a una desconsolada viuda. Lo mnimo que poda hacer la Hon Con era ponerse una falda. Naturalmente la Hon Con no estaba de acuerdo. Ella slo llevaba

falda, le record a Miss Jones, en los funerales. Entonces Miss Jones haba apretado con fuerza los labios. La Hon Con sola mostrarse bastante insensible hacia los sentimientos de los dems. No slo se haba metido con la forma de vestir de Miss Jones sino que no se le ocurri, por ejemplo, que Mrs. Cuthberston pudiera no estar dispuesta a discutir los asuntos de su marido, cuya muerte era todava tan reciente, con un completo extrao. No quiere ver a nadie? La Hon Con mir furiosa a la mujer que haba aparecido en la puerta principal, Pero, maldita sea, vengo de la otra punta de la ciudad! Quiero decir, no est enferma ni nada por el estilo, verdad? No, Mrs., Cuthberston no estaba exactamente enferma, sino compungida. Hace menos de un da que incineramos su cuerpo, sabe? Ser mejor que vuelva otro da. Dentro de una o dos semanas, digamos, cuando se sienta un poco ms entera. La seora que haba abierto la puerta hizo el gesto de cerrarla, pero el porte robusto y distinguido de la Hon Con de algn modo lo impidi. No puedo esperar una semana o dos. Bueno, lo siento. Afortunadamente la honorable Constance guardaba una baza infalible. Soy la honorable Constance Morrison-Burkeanunci con orgullo y estoy aqu por un asunto de importancia nacional. Funcion como un hechizo. A los ingleses les encantan los lores, y la mayora de las inglesas tienen su punto dbil en la hija de un conde. En un abrir y cerrar de ojos, a la Hon Con la hacan pasar por la puerta principal y la instalaban en un amplio silln en el espacioso saln de los Cuthberston. Una mano conect la estufa elctrica y acto seguido le acerc una botella de jerez. Cuando la hospitalidad ya no pudo seguir prolongndose, la anfitriona de la Hon Con se present a s misma. Era Mrs. Enid Whitehead, hermana de Mrs. Cuthberston. Como Marion no se encuentra bien tal vez yo pueda ayudarla sugiri. El mismo pensamiento haba cruzado la mente de Hon Con pero, cuando hizo las primeras preguntas, Mrs. Whitehead result frustrantemente poco til. Bueno, debe de hacer diecisis aos que lo vi por ltima vez dijo disculpndose. Nunca me gust. Era demasiado mojigato para m. Me gustan los hombres un poco divertidos, sabe lo que quiero decir? Pero Bartholomew! Puede creer que era un predicador laico? Se inclin hacia delante y baj la voz: Con franqueza, entre usted y yo, no s por qu Marion parece tan trastornada. Si me lo pregunta, pienso que est mucho mejor sin l. As tendr la

oportunidad de salir y disfrutar un poco de la vida mientras todava es lo bastante joven. Quiero decir, no es que econmicamente quede en mala situacin, verdad? No? Mrs. Whitehead baj todava ms la voz. Se queda en una situacin decente confi con conocimiento de causa. Pero que muy decente! Sabe Dios que Bartholomew tena sus defectos, pero el asegurarse por poco dinero no era uno de ellos. Va a tocarle un buen montn. Uau! dijo la Hon Con, tendiendo el vaso de jerez para que se lo llenaran de nuevo. Y adems tiene la pensin de la compaa de gas. Haba trabajado para ellos desde los quince aos, sabe, y no dejarn de ser generosos cuando son los prsperos consumidores quienes sufragan los gastos. Y tambin dispone de esta casa. Mrs. Whitehead se detuvo para recorrer con una envidiosa mirada la habitacin repleta de muebles caros. Cunto cree usted que sacara por este lugar si lo vendiera? Constance pudo haber soltado una cifra, pero se contuvo. No parece un hombre que necesitara medicarse para los nervios dijo esperanzada. Mrs. Whitehead la mir fijamente. Nervios? repiti en tono de burla, El? No tena un solo nervio en el cuerpo. Y qu me dice de los barbitricos? Ya sabe, los que encontraron en su cuerpo despus del accidente. A m que me registren, querida! Todo lo que puedo decir es que eso no era nada propio de Bartholomew. Cuando le conoc l pensaba que las aspirinas eran un remedio para cobardes. Sin embargo, la gente cambia, no cree? Y, como digo, hace siglos que no lo vea. Habindose reafirmado en su propia opinin, la Hon Con prefiri, sensatamente, no tentar a la suerte instndola a seguir. En su lugar, pregunt a Mrs. Whitehead el nombre del mdico de Mr. Cuthberston. Los recelos de Mrs. Whitehead se haban reducido notablemente despus de tres copas de jerez, y no le extra en absoluto la pregunta. Ahora mismo se lo pregunto a Marin prometi servicial. No tardo ni un segundo. Fue casi tan rpida como su palabra. La Hon Con slo haba tenido tiempo de estimar el valor de la mitad del contenido de la habitacin cuando Mrs. Whitehead reapareci con la cara ensombrecida, presagiando malas noticias.

La Hon Con tenda a considerar esos pequeos contratiempos como algo personal. Est muerto? repiti, depositando el vaso de jerez bruscamente sobre la primera mesa que encontr. Cundo muri, por el amor de Dios? No hace ni una semanadijo Mrs. Whitehead nerviosamente, Haca aos que se vea venir. Marin dice que se notaba muy tembloroso y que haba sobrepasado la edad de retirarse, pero que era muy amable y comprensivo. Para lo que le importaba eso a la Hon Con! Cmo se llamaba? Strong. Doctor Strong. Y su direccin? Marin no se acuerda de su domicilio particular, pero tena la consulta en la calle Chandler. Le sirve eso de algo? Tendr que servirme, no? gru la Hon Con. Comparta la consulta con varios mdicos, de modo que a lo mejor encuentra a alguien que pueda ayudarle. A lo mejor dijo la Hon Con antes de irse. Miss Jones acogi la noticia del extrao comportamiento del doctor Strong con indiferencia. Y eso sac bastante de quicio a la honorable Constance porque estaba a punto de solicitar de su compinche una ayuda que sobrepasaba ligeramente los lmites habituales. El problema radicaba en el hecho de que Miss Jones tena en Totterbridge un crculo de amistades mucho ms amplio que el de la Hon Con. Qu me dices de una taza de caf? Miss Jones se anim. Oh, s, querida dijo. Me encantara volver a casa. Estaba pensando que podramos probar en el Singing Kettle dijo Constance como de pasada, nombrando sin pestaear el caf ms exclusivo de Totterbridge. Haba ido demasiado lejos, naturalmente. Miss Jones suspir y dobl cuidadosamente los guantes sobre su regazo. Qu es lo que deseas, querida Constance? La Hon Con admir la clarividencia de Huesos Viejos. T conoces a la recepcionista que trabaja para esos mdicos de la calle Chandler, verdad? pregunt de forma tan directa que desarmaba. Miss Jones frunci el ceo. Te refieres a Miss McDarby? Bueno, s, compartimos por casualidad el

libro de himnos en el coro la Navidad del ao pasado. Crea que erais ms ntimas que eso objet la Hon Con, limpiando diligentemente el parabrisas con el dedo ndice y saliva. Crea que compartas con ella el libro de himnos cada semana. Si asistieras a la iglesia con mayor regularidad, querida dijo Miss Jones con tirantez, te habras dado cuenta de que ya no se comparten los libros de himnos. Por desgracia, hoy da tenemos ms libros de himnos que gente. Aunque... Miss Jones hizo una pausa, como siempre. Qu quieres que haga? Slo que le pidas a esa tal McDarby que te deje hojear el historial mdico de Cuthberston. Aunque el doctor Strong haya muerto los informes mdicos deben de seguir all. Miss Jones palideci. Pero los historiales mdicos son documentos confidenciales, Constance gimi. Miss McDarby nunca consentir que les eche un vistazo... No, Constance, ests pidiendo demasiado, aparte de que probablemente se trate de algo ilegal. Narices! replic la Hon Con malhumorada. Todo es por una buena causa. Lo es, querida? La Hon Con estaba indignada. Vamos, Huesos! le suplic. Sabes de sobra que lo es! Mira, la polica se encuentra con un accidente mortal en una carretera que acaban de asegurar a todo el mundo que es perfectamente segura. Recuerdas a aquel jefazo de polica de la entrevista, no? Jur sobre la Biblia que no haca falta poner lmite de velocidad all. Bueno, con la muerte de Cuthberston se ven en un apuro. Y qu es lo que hacen? Todo menos empezar a fabricar evidencias, querida Constance! replic Miss Jones dando una pequea muestra de carcter. Qu otra explicacin hay? T misma has dicho que no creas que el viejo Cuthberston tomara tranquilizantes, y su mujer y su cuada han dicho lo mismo. Esto, como los avispados lectores habrn advertido, no era estrictamente cierto, pero la Hon Con era una ferviente creyente de lo que podra llamarse la elasticidad de la verdad. Por desgracia, lo que ellas dicen y lo que t dices no sirve como evidencia, pero el historial mdico del Dr. Strong, s. Probar que cuando Cuthberston sali despedido de esa carretera no estaba bajo el influjo de barbitricos. Pero por qu iba a sacar a colacin la polica drogas en todo esto?

pregunt Miss Jones de forma lastimera cuando la Hon Con puso en marcha el coche y parti hacia lo que no caba duda era la calle Chandler. Por qu no decir sencillamente que haba estado bebiendo? La Hon Con tena una viva imaginacin y no vea razn para no utilizarla. Porque haba pruebas de sobras de lo contrario dijo con firmeza. Haba salido a almorzar con un par de compaeros y stos estaban dispuestos a jurar que no haba bebido ms que un sorbo de whisky... Un hecho que los polis aprovecharon rpidamente, si te acuerdas, para respaldar su historia sobre el efecto del alcohol junto a los barbitricos. La Hon Con detuvo el Mini e inclinndose por encima de Miss Jones, le abri la puerta con toda amabilidad. Hemos llegado en el momento oportuno. Cogers a Miss McDarby justo cuando acaba de finalizar las horas de consulta. No es para tanto, Huesos! Limtate a conseguir que tu cofrade te deje mirar el historial mdico de Bartholomew Cuthberston y copia lo ms importante. No creo que te deje llevarte los documentos. No creo que me los deje ver siquieradijo Miss Jones con acidez. Se baj del coche. Es una persona extremadamente concienzuda. Oh, dile que es un asunto de vida o muerte replic la Hon Con, que no haba progresado tanto en su investigacin como para tolerar los escrpulos de Miss McDarby. Y cuando hayas terminado, advirtele que esconda el historial en un lugar seguro y que lo proteja con su vida si es preciso. Una vez que haya hecho pblicos mis descubrimientos, los polis no tendrn eleccin. Tendrn que destruir esos archivos para salvar sus miserables pellejos! Miss Jones desapareci por las escaleras de una gran casa que haba sido transformada en el consultorio mdico de la calle Chandler, y la Hon Con se acomod en el asiento dispuesta a esperar. Si se trabaja con una vieja parlanchina como Huesos Viejos, es mejor no confiar en resultados rpidos. La Hon Con complet rpidamente media docena de sus ejercicios isomtricos. Demonios! Cunto ms tendra que esperar? Observ a los pacientes que entraban y salan. La mayora eran gente que no tenan nada que hacer. Orden la guantera y se vio recompensada con la mitad de una barra de chocolate olvidada all haca tiempo. La engull con satisfaccin. Haba transcurrido aproximadamente una hora cuando Miss Jones regres. Ha habido suerte? pregunt la Hon Con, preparada para abrumar a Miss Jones con reproches si se haba limitado a charlar de cosas

intranscendentes. Me temo que no. Miss Jones senta decepcionar a la Hon Con pero, en realidad, tampoco se mereca mucho ms. Todos los historiales del pobre doctor Strong fueron reducidos a cenizas un par de das despus de su muerte. Quemados?grit Constance. Cmo pudieron...? Fue un acto de puro vandalismo, querida. Conque vandalismo buf la Hon Con, Les llevar a los tribunales. No saben esos idiotas que no est permitido destruir ese tipo de documentos? Oh, no fueron ellos, queridaexplic Miss Jones, poniendo mala cara cuando la voz de Hon Con rod como un trueno por los rincones del Mini. No me digas que fue un accidente se burl la Hon Con. Bueno, quiz dejaron la puerta de la sala de consulta del doctor Strong abierta por descuido admiti Miss Jones. Creen que debi de suceder durante las horas de consulta de la tarde. La escasa paciencia de la Hon Con estaba a punto de desaparecer. Pero qu pudo pasar? bram con todos los decibelios de que era capaz. Miss Jones habl muy, muy bajo. Eso es lo que estoy intentando decirte, querida. La verdad es que todo es pura deduccin, pero Miss McDarby tuvo una pequea conversacin con el oficial jefe del cuerpo de bomberos. Vers, despus de su muerte, los otros mdicos se repartieron los pacientes del doctor Strong, y durante las horas de visita de la tarde dejaron la puerta de su consultorio abierta de modo que las enfermeras pudieran entrar y coger los historiales de los pacientes a medida que los necesitaban. Entiendes, querida? Perfectamente gru la Hon Con, Sigue, quieres? Bueno, supuestamente, a ltima hora de la tarde alguien debi de penetrar en el interior del consultorio del doctor Strong, abrir el cajn superior de su archivador y colocar una vela encendida entre las carpetas que contenan los historiales de los pacientes. Con lo cual la vela se consumi gradualmente hasta prender fuego en algn papel! La Hon Con mene la cabeza en un gesto de pesarosa admiracin. Cmo diantres has podido deducir eso, querida? Oh, qu lista eres! Eso es exactamente lo que sucedi! Los ltimos pacientes salieron a las ocho, pero no creen que el fuego comenzara hasta un par de horas ms tarde, y transcurri por lo menos otra hora ms antes de que Mrs. Vickers... que es la recepcionista jefe y tiene un apartamento en el piso superior, advirtiera que suceda algo y diera la alarma. Cuando los bomberos llegaron toda la habitacin estaba en

llamas; tuvieron suerte de que no ardiera el edificio entero. Dice Miss McDarby que al principio creyeron que se trat de un fallo elctrico; hasta que descubrieron la vela. Ni yo misma lo hubiera hecho mejor dijo la Hon Con, concedindole as un diez al incendiario. Supongo que comprendes la razn por la que dej la vela en el cajn superior del archivador. Miss Jones mene con humildad su cabeza watsoniana. All es donde deban estar las carpetas de los historiales de los pacientes cuyos apellidos empiezan con las primeras letras del alfabeto! C de Cuthberston! Aun en el caso de que la alarma hubiera sonado mucho antes, esa seccin de los historiales habra quedado reducida a cenizas. Cmo pueden ocurrrsete esas cosas, querida? la arrull Miss Jones. La honorable Constance sonri con modestia. Resulta que tengo una idea bastante bien elaborada de cmo funciona la mente policial, Huesos confes con una risita forzada. Para eso estudi su psicologa. Pero querida Constance... Con toda honestidad Miss Jones no poda refrenar del todo su sentido comn. No estars acusando seriamente a la polica de haber prendido fuego a la consulta del doctor Strong, verdad? Por supuesto que s replic la Hon con firmeza. Huesos, no escuchas lo que digo? Todo es parte de un plan para encubrir la causa real de la muerte de Cuthberston. Una vez se hubieron comprometido a s mismos al decir que haba tomado esas drogas, no podan dejar en la consulta del viejo Strong evidencias que pudieran demostrar que no lo haba hecho, no? Tenan que destruirlas. Miss Jones discrep con voz algo cortante. Pero he estado calculando, querida, y las fechas no coinciden. La noble frente de la Hon Con se ensombreci. Qu te parece si me dejas el trabajo detectivesco a m, carcamal? La sugerencia cay como un tmpano. Pero Miss Jones tena coraje, aunque se tratara del coraje de un ratn acorralado. Adems, tena que salvar a la Hon Con de la posible irrisin y mofa pblica. Cuthberston seal con cautela hall la muerte en ese accidente de carretera de circunvalacin varios das despus de que el doctor Strong falleciera y por lo menos dos das despus de que se destruyeran los historiales. Y qu? Era ms una amenaza que una pregunta. Que la polica no puede estar involucrada en un intento de encubrir el

autntico motivo del accidente porque, si la evidencia estaba preparada, se debi de preparar antes de la muerte del pobre Mr. Cuthberston. Se hizo un silencio embarazoso. Miss Jones continu hablando de modo nervioso. En realidad, querida, nunca me ha gustado esa idea de que la polica preparara las cosas. Hicieron la autopsia, no? Quiero decir que si Mr. Cuthberston no hubiera estado tomando barbitricos y esas cosas, los mdicos y el personal del laboratorio y todo el mundo habra tenido que estar involucrado, no crees? Bueno, ese tipo de cosas no suceden, verdad? No aqu, en Inglaterra. No en Totterbridge. La Hon Con alz una mano pidiendo silencio. Huesosanunci, con los ojos hinchados y el color de la piel alcanzando niveles apopljicos. Acabo de desenmascarar un asesinato. Miss Jones puso una mano sobre su palpitante corazn. Un asesinato? No comprendo cmo no lo he visto antes musit la Hon Con admirada. Miss Jones se esforzaba en dar crdito a lo que oa. Mr. Cuthberston fue asesinado? Qu si no?El Mini se balance sobre su suspensin en seal de protesta cuando la Hon Con movi su pesado cuerpo. Vamos, Huesos, date prisa. Miss Jones asi sus guantes y el bolso con dedos temblorosos. Adnde vamos, querida? Volvemos a ver a tu colega, Miss McDarby La Hon Con ya estaba en la calzada. Ponte los patines, Matusaln! Es ms que probable que Miss McDarby nunca acabara de comprender lo que sucedi. Cuando la Hon Con se disparaba, mortales inferiores tenan escasa oportunidad de hacer preguntas lgicas. Miss McDarby desenchuf el hornillo sobre el que estaba calentndose una sopa de lata y educadamente pidi a sus inesperadas invitadas que tomaran asiento. No hay tiempoladr la honorable Constance, mirando con furia a Miss Jones, que pareca al borde del colapso. Haba algo en la forma en que Huesos Viejos actuaba para la galera que resultaba enervante. Entonces... La Hon Con volvi a mirar a Miss McDarbyquiero una lista de todos los pacientes que acudieron durante las horas de visita de la tarde el da que estall el fuego en la consulta del viejo Strong. Miss McDarby qued boquiabierta. Supongo que podr proporcionrnosla. La Hon Con se haba criado en

una casa repleta de estpidos criados y saba que los gritos pueden solucionar montones de situaciones. Ante el asombro de todos, Miss McDarby no slo poda proporcionar tal lista sino que poda hacerlo inmediatamente. Ver, tenamos una preparada para la policaexplic al tiempo que trotaba hacia los ficheros. En cuanto se sospech que poda ser un incendio provocado, los agentes se pusieron a husmear por aqu. Ella empez a abrir los cajones con una desgana que hizo subir vertiginosamente la presin de la Hon Con. Tuvimos que declarar todos, por supuesto. La mano vacil antes de reposar en otro tirador. S que Mrs. Vickers abri una carpetamurmur para s pero la puso en la P de Polica o en la F de Fuego? La Hon Con dej la cortesa de lado. Dse prisa, por Dios! En la D de Daos exclam Miss McDarby triunfal, y abri el cajn apropiado. Aqu tiene su lista. La Hon Con la agarr y recorri con ojo vido los nombres. Lo saba! Se volvi hacia Miss Jones, que segua alicada. Aqu lo tienes, Huesos! Qu te haba dicho? Miss Jones ley el nombre que sealaba el dedo rechoncho de la Hon Con. No le sorprendi. Mrs. Marin Cuthberston. Aqu tenemos a nuestra asesina! La Hon Con dobl la lista y se la guard en el bolsillo. Ests segura, querida? Y tanto que s declar la Hon Con. Nunca podremos demostrar nada, naturalmente, pero no hay duda acerca de los hechos. Miss McDarby era todo odos... aunque de poco le sirviera. Fue la muerte del doctor Strong lo que desencaden todo dijo la Hon Con. Esta vez Miss Jones se sent displicentemente. Oh, no me digas que a l tambin lo asesinaron, querida! La Hon Con suspir. Intenta mostrar un poco de sentido comn, Huesos! le suplic. Claro que no lo asesinaron. Pero fue su muerte lo que nuestra asesina haba estado esperando. Todo lo que tena que hacer era destruir los historiales mdicos para que no quedaran pruebas de que a su marido, el viejo Cuthberston, no le haban recetado tranquilizantes. Ella acudi a la consulta como era normal durante las horas de visita de la tarde, aprovech la oportunidad de su vida e introdujo la vela en el archivador. Despus de esto, la puerta estaba abierta de par en par

para llevar a cabo el crimen del siglo, aunque naturalmente ella tena que esperar el momento adecuado, como cuando la vctima fuera a conducir por una carretera rpida como la de circunvalacin, despus de haber tomado un par de copas a la hora del almuerzo. Tan pronto como llega der Tag, ella se limita a rociar los cornflakes con barbitricos. Y no not el sabor, querida? Es obvio que no gru la Hon Con. Y de dnde sac las pastillas, querida? Mi teora es que se las prescribieron a ella dijo la Hon Con, que pareca no tener problema alguno en encontrar una respuesta para todo, pero como destruy su historial mdico junto con el de su marido, nunca lo sabremos. La Hon Con se aboton la chaqueta y sac las llaves del coche. Este es uno de los asesinatos ms ingeniosos con que me he topado dijo a su pblico embobado, Por lo que alcanzo a ver, no hay modo alguno de hacerle pagar a Mrs. Cuthberston su horrendo crimen. Miss Jones no acababa de estar satisfecha por completo. Todo fue un poco a la buena de Dios, no es cierto, querida? Quiero decir, su marido pudo haberse dado cuenta cuando el coche estaba parado o cuando todava iba a poca velocidad. Oh, estoy segura de que ella lo intent varias veces con anterioridad pero sin xito dijo la Hon Con, encogiendo sus amplios hombros y girando sobre sus talones. No te parece? Miss Jones dijo adis a una Miss McDarby perpleja y sali correteando detrs de la Hon Con. Crees que es posible que la polica haga las mismas deducciones que t, querida Constance? La Hon Con comenz a abrir la puerta del Mini. No creo. Y te dir por qu. En primer lugar no tienen mis poderes de deduccin, y en segundo, estn demasiado divididos en departamentos. Vers, el eslabn vital conectaba el incendio de la consulta con la muerte de Cuthberston en el accidente de la carretera de circunvalacin. Los relacion porque pude ver la panormica entera, pero de la forma en que los polis trabajan, no hay esperanza. Un departamento investigar el incendio, y los de trfico se ocuparn del accidente de carretera. Como te he dicho, estn demasiado divididos. No crees que deberas contar tu teora a la polica, querida? Y que se desternillen de risa a mi costa? pregunt la Hon Con indignada. Abri del todo la puerta del coche y se introdujo con dificultad en su

interior. Huesos, no tengo que recordarte cmo suele recibir nuestra polica local mis ofertas de ayuda. Adems... se estir para abrir la puerta del otro lado, al parecer has olvidado que la nica razn por la que empec a investigar este caso fue para desenmascarar a los polis. No voy a ir ahora corriendo a ellos con un asesinato que ni siquiera saben que se ha cometido. No, la viuda de Cuthberston no ser castigada, y que tenga buena suerte! Ahora sube y vamos a casa. Me muero de hambre!

Shima Maru James Holding Me llamo Vetuka. Algunas veces, cuando la Cruz del Sur arde en el cielo nocturno por encima de Savo, mi sangre me habla en voz baja de tiempos pasados... Antes de que los blancos vinieran a destruir para siempre las antiguas costumbres de nuestro mundo insular. En aquellos tiempos mis antepasados eran jefes de tribu, guerreros poderosos que llevaban a cabo osadas incursiones en Ulawa, Maramasike, Nggela, incluso en el remoto Kolombangara, capturaban muchas mujeres bellas y vivan orgullosos, festejndolo, cuando Tongaroa sonrea, con la carne de los enemigos vencidos. Yo tambin viv orgulloso durante una breve poca de mi juventud. Cuando los hombres amarillos de Japn invadieron la isla, ayud, como explorador, a los soldados norteamericanos, a expulsarlos. En gratitud por mis servicios en Gold Ridge, Henderrson Field, Kukun y el ro Ilu me rindieron grandes honores, concedindome la Legin del Mrito norteamericana. Todava llevo la hermosa cinta en el cinturn de mis pantalones cortos, en recuerdo de la gloria pasada. Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora cuelgan de mi cabello alambres grises que el zumo de lima ya no consigue disimular; tengo la dentadura podrida; mi ltima mujer muri hace tiempo; mis dos fuertes hijos han abandonado Guadal canal para siempre y se han ido a servir como vulgares camareros en un hotel turstico de la lejana isla de Vita Levu. Y yo, Vetuka, uno de los ltimos miembros supervivientes de nuestra antigua tribu Tiburn, slo soy un humilde pescador de Honiara. Vivo en una pequea casa de madera y hojalata en la ladera de una colina con vistas a los muelles de Honiara, donde yace mi embarcacin de pesca. Desde mi casa, puedo ver el fondeadero y Point Cruz e incluso hasta las azuladas colinas boscosas de la isla de Savo, a treinta y cinco kilmetros de distancia a travs del estrecho de Ironbottom. Aunque cuatro poderosos barcos de guerra, uno australiano y tres norteamericanos, reposan oxidndose en el fondo del estrecho de Ironbottom, vctimas de los torpedos japoneses y de los bombardeos, hoy ya no queda huella de esa vieja violencia. Entre las islas, el mar duerme en calma, atrayente y bello bajo el sol dorado del Ecuador. Es una hermosa escena. Nunca me canso de ella. Hasta hace una semana, mi vida pareca discurrir tranquilamente y sin mayores incidentes hacia su sealado fin. Entonces me top con los bidones de

gasolina, las latas de comida en conserva, las botellas de plstico de agua fresca escondidas en la selva detrs de mi casa, y ca en la cuenta de que mi sobrino Likuva y su amigo japons tenan intencin de robarme... y posiblemente de matarme. Hasta entonces, haba pensado que acudieron a m slo por la barca de pesca, para que los ayudara a localizar el Shima Mam hundido y, compartir el tesoro conmigo. Mir fijamente la gasolina, la comida y el agua hbilmente escondidos entre la hierba alta. Al principio este inesperado descubrimiento me sorprendi, pero nada ms. Luego sent una clera feroz que me encogi el corazn... y profunda vergenza por mi sobrino, el nico hijo de mi hermana ya muerta, que muchos aos atrs se haba casado con un miembro de la tribu Tortuga y se haba ido a vivir a Simbo. Likuva y Michiko haban llegado a Honiara con la goleta que iba y vena entre el Port Moresby, en Nueva Guinea, y Guadalcanal. Me alegr mucho al verlos aparecer en la pequea casa de la colina cuando caa la noche sobre la isla y las luces de Honiara empezaban a brillar a nuestros pies como hogueras esparcidas en la oscuridad. Recuerdo que pens que la visita de mi sobrino y su amigo aadira un poco de inters a mi solitaria vida. Likuva podra haber sido mi hijo. De pequea estatura y porte regio, era musculoso, impecable y fuerte, con una piel negra como untada de aceite que resplandeca de salud. Sent un conato de envidia por su juventud. Como yo, slo llevaba un par de cortos pantalones blancos y harapientos que cubran su desnudez. El japons, a quien me present como Michiko, estaba ms prximo a mi edad que a la de Likuva. Era de mediana estatura, con una magnfica musculatura, y ola desagradablemente a sudor y whisky. Llevaba una holgada camisa tropical de una tela roja y negra que pareca reacio a quitarse incluso bajo el calor ms abrasador. Y, para mi asombro, haba aprendido a hablar nuestra lengua melanesia. Naturalmente, los recib con afecto. Su llegada me anim. Los invit a que se quedaran en mi casa y compartieran conmigo la habitacin donde podan dormir tanto tiempo como quisieran. Aceptaron gustosos la invitacin y se instalaron enseguida, comportndose como si estuvieran realmente en su casa. To dijo Likuva cuando nos sentamos juntos ante mi puerta como viejos amigos, me encanta estar aqu. Es tan tranquilo, tan silencioso, tan pacfico. Despus de Port Moresby, es como volver a casa. Y yo me alegro enormemente de ver a mi sobrino una vez ms despus de tanto tiempodije a Likuva. No saba qu decirle a Michiko. Nunca me haba

sentido del todo tranquilo en presencia de japoneses desde que ayud a los norteamericanos contra ellos. Como si me hubiera ledo el pensamiento, Michiko dijo: Likuva me ha hablado mucho de usted, Vetuka. Del gran guerrero que fuiste para ganar esa condecoracin. Baj la mirada hacia la gastada cinta de la Legin del Mrito que colgaba de mi cintura. Eso es historia pasada, Michiko... dije, incmodo. No tiene importancia ahora. Tambin me ha dicho continu Michiko, haciendo caso omiso de mis palabras, que eres un gran pescador, con una magnfica barca de tu propiedad. Y que conoces de memoria estos mares. Mi sobrino exagera dije con modestia. No obstante, le dirig a ste una mirada de gratitud por vanagloriarse de m delante de su amigo. Le he dicho la verdad, to dijo Likuva. Mi madre nunca se cansaba de hablarme de ti y de tus hazaas. Michiko le lanz a Likuva una rpida mirada. Todava tienes una barca a motor, verdad, Vetuka? S, claro. As es como me gano la vida aqu. Pero no es gran cosa, diga lo que diga Likuva. Se la compr de cuarta mano a un mercader chino que estaba en la miseria. Mene la cabeza. Michiko sonri. Tena los dientes muy separados. No es una barca a motor? Entonces te debe de haber costado algo, aunque la compraras de cuarta mano a un mercader chino arruinado. Negu con la cabeza. Slo unas pocas libras. Ped dinero prestado a un funcionario britnico. Michiko guard silencio durante unos instantes. Aunque ya se haba hecho de noche, no necesitbamos luz artificial; una luna casi llena flotaba encima de nuestras cabezas proporcionndonos luz suficiente. El japons dijo: Cmo es la barca de grande, Vetuka? Siete metrosdije orgulloso. Con un motor fuera borda de setenta y cinco caballos. Tiene una pequea cabina para el timn desde la que controlo el motor en la popa y gobierno la embarcacin, y sta es lo suficientemente amplia. Ves?dijo Likuva a Michiko. Lo que yo te deca. Debe de ser una buena embarcacin dijo Michiko. Tiene radar y sonar? Una sonda para ayudarme a pescar. Eso es todo. Mejor que nadadijo Michiko. Luego aadi, distrado: A qu se debe

tu aficin a la pesca, Vetuka? Los miembros de la tribu Tiburn no se aficionan a la pescadije con dignidad. Hemos nacido para ello. Siempre hemos sido pescadores expertos. Uno de mis antepasados fue un pescador tan habilidoso que todava se le recuerda en nuestras leyendas. Ro? pregunt Likuva. Sdijo. Ro, de tu isla de Simbo. Cuntale a Michiko la historia de Rodijo Likuva. Es muy entretenida, Michiko. Mi madre me la contaba muchas veces cuando era un nio. A Michiko no le interesan las leyendas dije. Cuenta la historiadijo Michiko. Y luego tomaremos un trago para celebrar nuestra llegada a Honiara. Tienes algo de whisky por aqu, Vetuka? Whisky no. Cerveza. Por segunda vez, Michiko dijo: Mejor que nada. Y suspir. Mi antepasado Rocomencera el mejor pescador de Simbo. S murmur Likuva con nostalgia. T calla, Likuvadijo bruscamente Michiko, As podremos or la historia y tomar la cerveza. Segu. La gente de Simbo crea que Tongaroa los haba bendecido de forma preferente. Tenan las mujeres ms bellas, las cosechas ms ricas, los guerreros ms valerosos, la pesca ms abundante de todas las islas de la zona. De hecho, tenan ms cantidad y lo mejor de todo. Excepto una cosainterrumpi Likuva, quitndome las palabras de la boca como deba de haber hecho tantas veces cuando su madre le narraba la historia. Excepto una cosa dije. Qu? pregunt Michiko sin gran inters. La luz de la lunadije. La luna brillaba sobre las otras islas tan reluciente como lo haca sobre Simbo. Esto era insultante para la gente de Simbo. Queran capturar la luna para que brillara slo para ellos. Aqu es donde entra Ro dijo Likuva ansioso. Sali a capturar la luna, verdad, to? As es. Como era el mejor pescador de Simbo, se le encomend que pescara la luna. Prepar un sedal extralargo, un anzuelo de concha de extraordinario tamao, y utiliz el tronco de un rbol joven como caa. Si la luna picaba, pretenda atar el sedal al rbol ms grande de Simbo para evitar que flotara en el cielo por encima de cualquier otra isla.

Pero Ro no la pudo atrapar volvi a interrumpir Likuva. Asent. Lanz el sedal numerosas veces al cielo nocturno sin xito alguno. Y la estpida gente de Simbo, encolerizada y resentida hacia la luna por negarse a picar el anzuelo de Ro, reuni puados de barro negro y pegajoso del pantano y los arroj contra la luna para oscurecer su brillo. Me detuve y seal a la luna sobre nuestras cabezas. Ves aquellos trozos oscuros en el rostro de la luna, Michiko? Es el barro que lanz la gente de Simbo. Michiko abri la boca de par en par en un bostezo. Podemos tomar ahora la cerveza, Vetuka? Cuando sal a coger la cerveza que mantena fresca en el arroyo junto a la choza de la cocina, o cmo Likuva y Michiko hablaban en voz baja, pero no pude entender lo que decan. Cuando regres con la cerveza callaron de golpe. Michiko tom un largo trago de la suya; luego la coloc con cuidado sobre un montn de tierra entre sus pies. Ahora contar yo una historia dijo. Por supuesto dije cortsmente, sorbiendo mi cerveza. Es una historia japonesa? Ri burlonamente. Muy japonesadijo, pero tuvo lugar aqu mismo en las islas Salomn. Palp mi cinta de la Legin del Mrito. Durante la guerra? Asinti. Y t conoces la mayor parte de la historia, porque estuviste aqu, y es una historia real. No hay duda de que me agradar escuchar tu relatodije. Mi relato es la historia de once barcos japoneses dijo Michiko, Once navos de transporte de tropas enviados a Guadalcanal en noviembre de 1942 para reforzar la guarnicin japonesa que t y tus amigos norteamericanos habais reducido tanto durante los cuatro meses de fuerte combate. Asent, recordando. Pues bien. Arrojando vapor hacia Guadalcanal casi haban alcanzado la isla los once navos cuando, al parecer, fueron avistados por un avin norteamericano que comenz a bombardearlos. Siete de los barcos se hundieron. Los cuatro que lograron mantenerse a flote encallaron en la playa a slo unos cuantos kilmetros de aqu. Conozco el lugardije. Los cascos de esos barcos siguieron all durante mucho tiempo despus de la guerra, hasta que los chinos que vinieron a vivir a

Honiara los destrozaron en un acto de vandalismo. Michiko mir a Likuva, sentado al otro lado. Sigue, Michiko dijo Likuva. Cuntale el resto. Michiko continu. De los siete barcos que se hundieron en el bombardeo, uno era el Shima Maru, en el que mi hermano era camarero del capitn. Mi hermano sobrevivi al bombardeo y al hundimiento. Era buen nadador y consigui llegar a la costa. Ms tarde, cuando regres a casa, me cont la parte del relato que ni siquiera t, Vetuka, conoces... La parte que nadie conoce salvo Likuva y yo. Y tu hermano dije. Michiko se encogi de hombros. Muri poco despus de contrmelo. Viva en Hiroshima. No dije nada. Michiko habl con lentitud. Mi hermano me cont que el Shima Maru, menos daado por las bombas que los otros barcos, que se hundieron rpidamente, casi lleg a Guadalcanal antes de irse a pique. No se hundi ms que a tres o cuatro kilmetros de la costa en aguas poco profundas. Tu hermano tuvo suerte de que los tiburones no le comieran dije. Michiko asinti, con su ancha cara vaca de expresin. O biendijo Likuva, dirigindome una mirada maliciosa, era otro miembro de la tribu Tiburn de mi to. Enojado por su falta de seriedad, comenc a levantarme. Michiko dijo con sequedad: Cierra la boca, Likuva. Sintate, Vetuka. Tu sobrino no pretenda ser irreverente. Todava no te he contado el final de la historia. Me volv a sentar. Has comprendido lo que he dicho?pregunt Michiko. He dicho que el Shima Mam se hundi en aguas poco profundas. A diecisis brazas, segn la carta marina del capitn, que mi hermano tuvo tantas veces el privilegio de ver cuando le serva las comidas en el puente y en el camarote. Asent. A varios kilmetros de la costa hay un arrecife submarino, que va de este a oeste. He pescado por all. Mir a Michiko. Has acabado tu historia? Michiko respir hondo con lentitud. Vetuka dijo, crees que podras encontrar el lugar donde descansa el Shima Maru? Por qu? pregunt.

Porque dijo Michiko haba cincuenta mil yenes de oro en el Shima Mam cuando se hundi. Me derram cerveza por la barbilla. Mi sobrino me dio un puetazo juguetn en el brazo. Qu dices a eso, to? No es incluso ms interesante que la historia de Ro? S dije con cautela, todava confundido, si es verdad. Es verdaddijo Michiko, disfrutando con mi sorpresa. Tu hermano vio el oro, del mismo modo que vio las cartas de navegacin del capitn?dije. Al parecer su hermano haba visto muchas cosas que no le incumban. Sdijo Michiko. Mi hermano siempre tena los sentidos alerta. Ya veo dije. Me tom un minuto para reflexionar. Por qu iba a llevar cincuenta mil yenes de oro un navo de transporte de tropas? Despus de descargar las tropas en Guadalcanal dijo Michiko el Shima Mam tena que llevar el oro a un comandante de la base japonesa en Rabaul. As lo dispona una orden secreta del capitn, que mi hermano... Agit una mano para interrumpirle. Con qu propsito se iba a utilizar el dinero en Rabaul? Michiko se encogi de hombros, haciendo que las flores rojas y negras de su camisa tropical oscilaran a la luz de la luna. Para sobornar a los jefes de las tribus? Para pagar a las tropas japonesas? Quin sabe? No importa. Lo que cuenta es que en el casco hundido del Shima Maru hay cincuenta mil yenes de oro. Michiko se enjug el sudor de la frente, Si nos ayudas a encontrar el Shima Maru, Vetuka, una tercera parte del tesoro ser tuya. Te lo prometo. Guard silencio. Mir con firmeza la luna y me pregunt por qu Michiko haba permitido que pasaran treinta y cinco aos antes de venir a Honiara a buscar el tesoro. Me pregunt cmo haba llegado a conocer a mi sobrino Likuva, y cmo supo de mi existencia y de mi embarcacin y de mis conocimientos de las aguas de Guadalcanal. Me pregunt cmo haba aprendido tan bien nuestra lengua islea. Le formul esas preguntas. Y las respuestas brotaron de l sin la vacilacin que desenmascara al mentiroso. Hasta que conoci en una miserable taberna de los muelles de Port Moresby a Likuva, a travs del cual supo de m y de mi embarcacin, dijo Michiko, no haba tenido nunca el tiempo, los recursos ni la oportunidad de buscar el tesoro que su hermano le haba revelado. Despus de la derrota de Japn, sali del pas, incapaz de tolerar la presencia de los vencedores. Se embarc hacia el sur como marinero de cubierta en un carguero,

dej el barco en las Filipinas y trabaj all en una plantacin hasta que, en una pelea con un compaero por una mujer, dio muerte al hombre y le sentenciaron a quince aos de trabajos forzados en el rgido penal de San Ramn, en Zamboanga. Despus de cumplir condena, vag por Australia y durante diez aos se dedic a bucear por la costa norte en busca de ostras con perlas. Cuando se hasti de sumergirse, se traslad a Nueva Guinea, y encontr trabajo como camarero en un fign de Port Moresby. All es donde haba pasado los ltimos ocho aos; all donde aprendi nuestra lengua melanesia; y all tambin donde haba odo a un cliente borracho una noche mi sobrino, Likuva hablar de su to de Guadalcanal. En un arrebato le haba contado a Likuva su secreto. Michiko utiliz sus escasos ahorros para reservar dos pasajes a Honiara para el da siguiente en donde, con mi ayuda, esperaban poder salvar los yens de oro del Shima Maru. Nos ayudars, Vetuka? pregunt Michiko. Vi la ansiedad en los ojos de Likuva, ensombrecidos contra la luz de la luna, y por un momento no se me ocurri nada que decir excepto que cincuenta mil yenes apenas valan todas las molestias que llevara el descubrirlos. Cien libras entre tres significa muy poco, Michiko dije. Puedo hacerme rico ms rpidamente pescando. Dirig una amplia sonrisa a Likuva. No me la devolvi. Todijo. Los yenes del Shima Maru son de oro! No lo entiendes? No dije. Permteme que te explique algo, Vetuka dijo Michiko. Cada moneda de oro tiene tres cuartos de un gramo de oro puro. Oro puro! Tienes idea de lo que valen hoy en da cincuenta mil yenes de oro? Negu con la cabeza. Alrededor de trescientas mil libras! La voz de Michiko adquiri la estridencia de la codicia. Piensa en ello! Cien mil libras para cada uno de nosotros! Podras comprarte una plantacin de coco si quisieras. O un hermoso barco de pesca con motor interior. Estaba perplejo. Cien mil libras. Si nos ayudas a encontrar el Shima Mam. No puedo concebir tal cantidad de dinero dije. Como mucho cobro a mis clientes dos chelines y seis peniques por una libra de bonito... y me siento muy culpable cuando les pido tanto.

No tendrs que volver a pescar bonito en toda tu vida, to dijo Likuva, zalamero, Verdad que no, Michiko? Michiko entorn los ojos a la luz de la luna y mostr la dentadura en una sonrisa conspiratoria. Nunca ms. Likuva pregunt ansioso. Nos ayudars, to? Por qu no?, pens para mis adentros, y me puse en pie. S dije. Maana organizaremos el plan. Antes del amanecer del da siguiente, dejamos la casa, bajamos la colina hasta el embarcadero, subimos a la barca y a medio gas procedimos a rodear Point Cruz en direccin oeste siguiendo la costa de Guadalcanal. Despus de rodear el promontorio, me mantuve lo bastante cerca de la orilla como para poder divisar tierra a la tenue luz del amanecer. El palacio del gobernador, la Logia Masnica, las filas militares de cocoteros de la plantacin Lever Brothers se sucedan lentamente a nuestra izquierda. Cuando divis el pueblo de Kakaombono dije a Michiko: Aqu es donde encallaron los navos con las tropas japonesas que escaparon del bombardeo. ste ser el punto de partida de nuestra bsqueda, pues cuando se hundi el Shima Mam, deba de seguir el mismo rumbo que ellos. Michiko asinti. Mir fascinado el lugar de la playa que seal. El sol comenzaba a ascender. Vir la embarcacin hacia el norte en direccin a la isla Savo a travs del estrecho de Ironbottom. El mar estaba en calma, y las amplias y lentas olas ligeramente rizadas por la suave brisa del amanecer. Incrementando imperceptiblemente la velocidad, fij la vista en la sonda instalada a la altura de mis ojos a la izquierda de la cabina. Veinte minutos ms tarde alcanzamos el arrecife sumergido que haba mencionado a Michiko. Poco a poco disminua la profundidad del agua: de sesenta brazas a cuarenta y dos, y luego a veintiocho. Michiko, arrodillado detrs de mi hombro en la cabina del timn, observaba la sonda con tanta concentracin como yo. Diecisis brazas, Vetuka. Diecisis murmur. S dije, el Shima Maru debi de tocar fondo en la parte superior del arrecife. Afortunadamente para nosotros. Qu quieres decir, to? pregunt Likuva. Eso facilitar nuestra bsqueda. Cmo?

Mira la sonda, Likuva. Y obsrvala con atencin. Dos minutos ms tarde, la profundidad comenz a aumentar. A dieciocho brazas, dije: Ves, Likuva? La franja de diecisis brazas en la que buscar es muy estrecha. Tiene menos de cien metros de ancho. Pero dijo Michiko muchos miles de longitud. S repliqu. Qu esperabas? Encontrar el Shima Mam con facilidad? Por supuesto que no. Sin embargo le consol, creo que nuestras posibilidades de xito son grandes. Por qu? Los navos de transporte de tropas se aproximaban a Guadalcanal desde el noroeste, por el canal entre las dos islas, cuando los bombarderos los descubrieron. Sorprendidos por el ataque, debieron de escapar por la ruta ms corta hacia Guadalcanal. Si la ruta de su huida les llev entre Savo y cabo Esperance, podemos calcular que en sus prisas por alcanzar la costa debieron de cruzar el arrecife en una zona comprendida aproximadamente entre kilmetro y medio y tres kilmetros. Michiko me mir con ms alegra en su rostro. Vir hacia el oeste y segu el arrecife de diecisis brazas de profundidad hasta que el instinto y la experiencia me dijeron que la barca haba atravesado una lnea imaginaria que iba desde la playa de Kakaombono hasta un punto intermedio entre la isla Savo y el cabo Esperance. All detuve el motor, comprob nuestra posicin visualmente y abandon el timn. Le dije a Likuva: Tira el ancla por la borda. El ancla era una pesada piedra atada al final de un cabo de treinta brazas. Likuva alz la piedra y la arroj por la borda lo que origin una buena salpicadura. La cuerda serpente hacia las profundidades. Cuando la piedra toc fondo, at a la cuerda suelta una botella de plstico vaca y tapada para que nos sirviera de baliza de superficie. Le dije a Michiko: A ti te corresponde el honor de ser el primero en zambullirte. Pero cuidado con los tiburones. Son muy numerosos en estas aguas. No me asustan dijo Michiko con valenta. En los diez aos que buce en busca de perlas llegu a conocerlos muy bien. Los ignoro y ellos me ignoran. Esperemos dije sonriendo, porque despus de todo son parientes mos. Y recuerda que si el Shima Mam est aqu abajo ocupar tanto espacio que no podrs dejar de verlo. Los otros barcos que vi en la playa de Kakaombono

tenan ocho metros y medio desde la cubierta a la lnea de flotacin. De todos modos, para encontrarlo necesitaremos armarnos de paciencia y perseverancia. Gracias, Vetuka dijo Michiko con gravedad, aunque le temblaban los miembros de excitacin. Recuerda que fui buzo profesional. S algo de eso. Inhal varias bocanadas de aire con lentitud, ensanchando el pecho al mximo en cada una, y despus de zambullirse nad hacia el fondo con fuertes brazadas hasta que la profundidad del agua lo ocult de nuestras miradas. Al final de la jornada, Michiko y yo, por turnos, habamos realizado veintids inmersiones exploratorias en busca del Shima Maru. Despus de cada infructuosa zambullida, desplazbamos el barco unos cien metros al oeste a lo largo del arrecife, anclbamos y volvamos a zambullirnos. Likuva no buce. En lugar de ello, aprendi enseguida a manejar la barca con gran habilidad, modificando nuestras posiciones con el cuidado que yo le haba pedido, para no olvidarnos de explorar una seccin del fondo donde pudiera encontrarse el Shima Maru. Michiko poda permanecer bajo el agua tanto tiempo como yo. Sin embargo, y lo digo sin jactancia, a pesar de mi avanzada edad yo le aventajaba en esta empresa tan ardua, pues mi vista era ms aguda que la suya y mis conocimientos de las corrientes y del mar, superiores. Seguimos buscando durante tres das. Rutinariamente nos levantbamos al amanecer, nos apresurbamos a llegar hasta el arrecife al salir el sol, y pasbamos el da entero buceando, buceando, buceando, con unas pausas breves para reposar, comer y desplazar la embarcacin hacia otra posicin. Luego, al aproximarse el crepsculo, colocbamos una baliza en el ltimo lugar donde habamos buceado, regresbamos a Honiara, amarrbamos la embarcacin, comamos a toda prisa un poco de pescado o carne de tortuga, y caamos como troncos en el drogado sueo del agotamiento. Al anochecer del tercer da, encontramos el Shima Maru. Michiko, a quien corresponda el turno de zambullirse, permaneci debajo del agua durante casi cuatro minutos, ms tiempo que en cualquier otra zambullida anterior. Luego sali disparado a la superficie y, en cuanto pudo abrir la boca, grit algo en japons. Likuva y yo no entendimos las palabras, pero la excitacin con que las pronunci, o la expresin de triunfo en su rostro normalmente impasible, no dejaban lugar a dudas. Mientras le ayudbamos a subir a bordo, chorreando, comenz a hablar en nuestra lengua: Est alljade. El Shima Maru. Luch por recobrar el aliento. Ests seguro, Michiko?pregunt, Es el Shima Maru?

S, s. Est all abajo, justo debajo nuestro, escorado, corrodo y cubierto de algas, pero no hay duda de que es el Shima Maru. Todava puede leerse parte del nombre en la proa. La alegra de Likuva ante el descubrimiento se manifest en una risa aguda y descontrolada. Golpe a Michiko en la espalda con el puo hasta que ste le pidi bruscamente que se detuviera. Le ofrec a Michiko, el descubridor, una lata de cerveza que saqu del depsito de la pesca. La rechaz con un gesto. No es momento para cervezas, Vetuka dijo tenso, Puedes bajar t y decirme que no estoy soando? Asent comprensivo. Michiko no creera en su suerte hasta que yo confirmase el hallazgo. Me lanc por la borda y buce con rapidez hacia abajo siguiendo la cuerda del ancla. A unas ocho brazas pude ver con claridad el Shima Maru debajo de m, escorado por el lado de babor, un casco oxidado pero todava impresionante por su volumen. Millares de peces, grandes y pequeos, se desplazaban alrededor de esta cordillera artificial creada por hombres en guerra con ellos. Varios de mis primos carnales, los feroces tiburones del estrecho de Ironbottom, se desplazan sin prisas alrededor del casco agujereado por una bomba, sin mostrar inters por mi presencia. Saba que no me atacaran. Nosotros los del clan Tiburn somos parientes suyos y, como tales, estamos a salvo de ellos. Me qued all abajo el tiempo suficiente para atar con fuerza una cuerda de sealizacin a la barandilla del puente del Shima Maru antes de salir a la superficie con otro grito de triunfo por mi parte. Michiko y Likuva me ayudaron a subir a bordo. No soabas, Michiko dije sin aliento. Vetuka dijo, aliviado, eres un pescador entre un milln. Tu hermano dijo que el oro estaba en el camarote de da del capitn? dije. Asinti. Justo detrs del puente, en una pequea caja de seguridad de hierro construida en el mamparo. Bueno dije. Se est haciendo tarde. Pronto ser de noche y no podremos ver nada. Queris que volvamos abajo otra vez? Se ri. Aunque fuera medianoche y sin luna, bajara. Se levant de su asiento en el yugo y comenz a preparar los pulmones para bucear. A lo sumo le previne mira si se puede entrar sin dificultad en el

camarote de da del capitn desde el puente... y si fuera as, si la caja de seguridad de la que te habl tu hermano contina cerrada. Michiko se zambull. Reapareci despus de tres largos minutos, durante los cuales Likuva y yo no cruzamos una sola palabra. He encontrado la caja de seguridad en el camarote de dadijo, y lo ayudamos a subir a bordo; en la oscuridad me ha parecido que segua fija y que se resista a mis dedos... aunque al tacto la puerta de hierro pareca en un estado lamentable por la corrosin. Entonces para romperla necesitaremos palancasdije. Y linternas submarinas. Y cestos para subir el oro una vez hayamos abierto la caja de seguridad. Comprob la botella de agua que sealaba la posicin del Shima Maru, asegurndome que flotaba libre con la cuerda suficientemente suelta. Maana, cuando lo tengamos todo, comenzaremos la operacin de rescate. Ests de acuerdo, Michiko? Eres t quien decide. Estoy de acuerdo dijo Michiko. Regresamos con nimo optimista al embarcadero de Ho niara, comimos una rpida comida y nos retiramos a la casa para dormir pensando en el dorado trabajo del da siguiente. Pero, ay de m, un viento fuerte del este se levant durante la noche... La luna y las estrellas se escondieron detrs de unas pesadas nubes que encapotaron el cielo, los mares se embravecieron y cuando nos levantamos al alba las aguas del estrecho de Ironbottom se vean veteadas de encolerizados cachones. Observando el agua, le dije a Michiko: Hoy no podemos bucear. Con este mar, la embarcacin podra irse a pique fcilmente. Y no podremos mantenerla sobre el Shima Maru en posicin para bucear. Debemos esperar hasta que amaine para intentar conseguir el oro. Michiko y Likuva parecan taciturnos. Qu mala suerte dijo amargamente Likuva. Mejor piensa, sobrino le reprend en lo afortunados que hemos sido al disfrutar de tres das perfectos para localizar el Shima Maru. Ahora que lo hemos encontrado, slo debemos esperar un da o dos para subir el oro. Un da o dos?pregunt Michiko. Eso es todo? Puedes creermedije. He pasado toda mi vida aqu. Conozco los elementos. Michiko se anim. Entonces hoy podemos conseguir las palancas y las linternas, mientras esperamos. Las comprars t, Vetuka?

Negu con la cabeza. No he pescado nada durante estos tres das. Y no tengo excusa que ofrecer a mis clientes por mi negligencia. Hoy, sin embargo, pescar, y espero lograr una buena captura para enmendarlo. Michiko me mir como si estuviera loco o intentara engaarlo. Has dicho que con este mar la embarcacin se hundira. Pescar slo a sotavento en Point Cruz, donde el agua estar relativamente tranquila. Compra t las palancas y todo el equipo. Tienes dinero? El suficiente dijo Michiko sin alegra, Dnde se pueden comprar esas cosas? Likuva sabe dnde tienen las tiendas los mercaderes chinos dije. Deja que l haga las compras, Michiko. Es un isleo, y conseguir mejores precios. Mucho antes de lo que esperabahacia las dos de la tarde mi depsito de pesca rebosaba. Haba conseguido pescado ms que suficiente como para aprovisionar a mis clientes britnicos y chinos. Poco despus del medioda ya haba repartido la pesca y mis disculpas, atribuyendo a una avera del motor el no haber satisfecho con anterioridad sus necesidades. Cuando regres a casa a las cuatro, Michiko y Likuva haban salido. Sobre el suelo de tierra haba dos palancas, dos linternas sumergibles y varios cestos pequeos de ramas de cocotero trenzadas con unas fuertes asas para sostener el peso de las piezas de oro cuando las rellenramos. Asent satisfecho. El fuerte viento de la maana haba amainado y las olas de metro y medio se haban aplanado hasta convertirse en un chapoteo manejable. Pareca muy probable que pudiramos empezar con el rescate a la maana siguiente. Cog una lata de cerveza fra del arroyo y beb de ella sin prisas, saboreando el refrescante sabor y preguntndome distradamente dnde podan estar Michiko y Likuva. Luego record la pregunta de Michiko acerca del whisky la noche de su llegada, y supuse que l y mi sobrino deban de estar celebrando el descubrimiento del Shima Maru en el oscuro interior del Bar Soon Fat, al otro lado del ro Matanakau, en Chinatown. Termin la cerveza, cog mi machete de su escondrijo en la pared, lo afil en la piedra plana y sal a la selva de detrs de la casa, con la intencin de proseguir mi batalla contra la enredadera y la maleza encrespada que amenazaban con invadir mi pequeo claro. Fue entonces cuando descubr los bidones de gasolina, la comida en conserva y las botellas de plstico de agua fresca entre la maleza... cuidadosamente

escondidos. Observ que los hierbajos que los ocultaba haban sido enderezados en los lugares donde las pisadas haban formado un estrecho sendero a partir de la choza de la cocina. Sent clera y vergenza... Vergenza por mi sobrino, y una terrible furia hacia su amigo, Michiko. Sin embargo, prepar cena para ellos un sabroso pescado que se serva con pan de frutos, seguido de mangos maduros que me haba dado la mujer del empleado de la oficina de informacin cuando aquella tarde le llev el pescado. Pero antes de preparar la comida, regres al embarcadero, sub a mi embarcacin y me pas cinco minutos tranquilizndome en la cabina del timn. Likuva y Michiko regresaron al anochecer. Likuva estaba muy alegre. Michiko volva a apestar a sudor y a whisky y una vez ms llevaba su camisa tropical roja y negra. Los salud con simpata. El mar se ha calmado, y creo que maana podremos salir a bucear. Dnde habis estado? En el Soon Fatrespondi Likuva, riendo, donde yo he tomado demasiada cerveza y Michiko demasiado whisky japons. Slo media botella dijo Michiko malhumorado. Despus de comer y ya con el estmago lleno, le dije a Michiko: He visto que habis conseguido las palancas y las linternas sumergibles. Sdijo l, lamindose los dedos impregnados del jugo de los mangos. Y tambin habis comprado la gasolina, el agua y la comida que hay escondidos en los matorrales de detrs de la casa, verdad? El silencio acogi mi pregunta. Michiko y Likuva cambiaron miradas de sorpresa. Al fin Likuva dijo, con voz nerviosa: Pero se puede saber de qu ests hablando, to? Para qu bamos nosotros a querer comprar gasolina, comida y agua? No me vuelvas a llamar to nunca msdije. Y no me tomis por un viejo tonto, os lo ruego. Es obvio que ahora que he descubierto el Shima Mam para vosotros, planeis robarme la barca, rescatar el oro, y partir sin volver a pasar por Honiara. Habis escondido suficiente gasolina, comida y agua para recorrer varios cientos de kilmetros sin tocar tierra. Lo suficiente para llegar, sin duda, a Bougainville o Nueva Bretaa, desde donde podris volar a Australia o Japn con el oro. Como tambin es cierto que no deseis dejarme detrs como testigo de vuestro robo y de vuestra traicin. No es as, Michiko?

Recobrando su ecuanimidad, Michiko se encogi de hombros. Pensamos que posiblemente no desearas dejar Guadalcanal, Vetuka. Eso es todo. Por qu no me lo preguntasteis a m directamente? Por qu cresteis necesario ocultarme vuestras provisiones? Mir a uno y otro con desprecio. Porque querais matarme, no es cierto? Ante esas palabras, Michiko se movi rpidamente y comprend por qu volva a llevar su camisa roja y negra. Su mano se introdujo en el interior y emergi empuando un gran revlver, que apunt hacia m. Sdijo con voz insultante, tenemos intencin de matarte, Vetuka. Y ahora que sabemos dnde est el Shima Maru y que podremos bucear maana, no necesitamos esperar ms. Creas que bamos a compartir el oro con un estpido pescador de Honiara? Ri a carcajadas ante tal idea. Apart los ojos del revlver y le dije a Likuva: O con el sobrino de un estpido pescador? Has pensado en ello? No dijo nada. Ests de acuerdo con mi muerte, sobrino? Por qu no?dijo desafiante. De cualquier forma ya casi has llegado al final de tu vida. Gracias, sobrino dije. Me alegra que mi hermana haya pasado ya a la tierra de los espritus y no pueda avergonzarse de su hijo. El dedo de Michiko se tens sobre el gatillo del revlver. Ni siquiera tus amigos, los soldados norteamericanos, te podrn salvar esta vez, Vetuka. Alc una mano. Espera. No tengas tanta prisa, Michiko. No puedes volver a encontrar el Shima Maru sin mi ayuda. Likuva habl en voz alta. Yo puedo. Cmo? Es muy sencillo. Vamos hasta la playa de Kakaombono, rumbo norte hasta alcanzar la lnea de diecisis brazas de profundidad con el arrecife de fondo; a continuacin tomamos rumbo oeste siguiendo el arrecife hasta localizar la botella de agua que dejamos de seal. Sonri con vanidad, orgulloso de sus conocimientos nuticos recin adquiridos. En tres kilmetros cuadrados de mar revueltodijete resultar imposible localizar nuestra baliza. Hice una pausa dramtica. Especialmente si ni

siquiera puedes dar con el arrecife. Michiko advirti el cambio en mi voz. Qu quieres decir? Hoy tuve problemas con la sonda del barco. Ya no funciona. Michiko solt un taco en japons. Puedes encontrar el Shima Maru sin la sonda? pregunt a Likuva. La expresin de mi sobrino es tu respuesta, Michiko dije con malicia. Ignor mis palabras. Puedes? repiti a Likuva, No estoy seguro tartamude Likuva, Podra intentarlo... Michiko volvi a maldecir. Entonces se acerc a m y me golpe con fuerza encima de la oreja con el can del revlver, y me sum en la oscuridad. Segua oscuro cuando recobr el conocimiento. Supe dnde estaba por el movimiento. En la embarcacin. En el mar. Mov la cabeza y vi que me encontraba en la cubierta de popa fuera de la cabina. El sonido del motor fuera borda al ralent resonaba en mis odos. Amontonados sobre la cubierta, ante m y a no ms de un palmo de distancia poda ver las dos palancas, las linternas sumergibles y los bidones de gasolina. El cielo comenzaba a iluminarse con la proximidad del alba. Me palpitaban las sienes. Intent moverme pero no pude, liado en mis propias redes de pesca. O la voz de Likuva en la cabina. Creo que ya casi estamos en la playa de Kakaombono, Michiko. Despertamos ahora a mi to? O la respuesta murmurada de Michiko. Entonces un cubo lleno de agua de mar helada me cay sobre la cabeza y los hombros. Jade y me atragant. Michiko, de pie casi encima de m, con el cubo vaco en una mano y el revlver en la otra, dijo: Despierta, Vetuka. O deseas otro bao? Estoy despierto dije, farfullando a causa del agua de mar amargamente salada. Biendijo Michiko. Entonces muvete y guanos hasta el Shima Maru si deseas disfrutar de otra hora de vida. Mir fijamente su cara impasible. Por qu iba a hacerlo... si al final vais a matarme de todos modos? Para un hombre moribundo una hora de vida es algo precioso dijo Michiko. Haz lo que te digo, y quin sabe? Puede que despus de todo te dejemos con vida y te llevemos con nosotros. Entonces, scame la red de pescar.

Me desenroll de la red dndome vueltas con brutales patadas y clavando la mano que sostena el cubo contra la red. La boca del revlver permaneci inmvil sobre m. Cuando estuve en pie, mir a babor y vi la silueta negra de la colina volcnica sobre Kakaombono contra el cielo que se iluminaba. El pueblo segua siendo un pozo de oscuridad. Michiko me condujo hasta la cabina. Likuva, detrs del timn, me salud con impertinencia. Buenos das, to. Has dormido bien? No respond. Agarr el timn y puse rumbo hacia el norte, Savo, cuyas borrosas colinas azuladas comenzaban a emerger entre las nieblas del amanecer. Al tiempo que Michiko apretaba el revlver contra mi nuca, me dijo: El Shima Maru, Vetuka. Incluso a m, un experto en estas aguas, me resulta difcil encontrar el Shima Mam sin la sonda. Era mentira. Podra llegar a l en la noche ms oscura y con los ojos cerrados tan fcilmente como un nio encuentra un coco en un charco de agua. Debes tener paciencia y esperar hasta que haya ms luz. El revlver ya no apretaba mi nuca con tanta firmeza. Hay mucha luz. Encuentra el Shima Mam, Vetuka. Durante unos minutos, llev la embarcacin de un lado a otro, jugando con el tiempo. Sin embargo, en cuando el sol lanz sus tempranos rayos en el mar, no perd ms tiempo. Con las seales de Kakaombono, cabo Esperance y la isla de Savo por fin claramente visibles a la luz matinal, dirig la embarcacin directamente hacia el lugar donde saba que se encontraba el Shima Mam. Poco menos de media hora despus seal a travs del cristal y dije a Michiko: All est nuestra seal. Hemos llegado. Likuva, cuando nos acerquemos sigue la cuerda de la seal. Apret contra m el revlver. Llvanos junto a la seal. Hice como me orden. Likuva enganch el bidn con un bichero y movi rpidamente la embarcacin hacia el lugar preciso. Michiko dijo: Apaga el motor. As lo hice. Ahora deja el timn, y sal a cubierta. No me gustara manchar la cabina con tu sangre. Me dirigi una amplia sonrisa. He visto cocodrilos sonrer as en las orillas del ro Matanakau. Solt el timn y sal a cubierta. Michiko levant el revlver. Adis, mi querido Vetuka. Gracias por tu ayuda. De nuevo levant una mano en seal de protesta. No puedes matarme an. Por qu no? dijo Michiko con lentitud. Pareca disfrutar con mis ltimos

minutos ms que yo. Ayer dije, cuando descubr la gasolina, el agua y la comida hice algo ms que estropear la sonda. La cara de Michiko expres un repentino inters. Y? Mientras t bebas whisky en el Soon Fat dije, vine hasta aqu y cambi la seal de posicin. Michiko se puso rgido. Mientes dijo con desprecio. Pero el revlver tembl entre sus manos. Quizme mof. Quiz miento, quiz no. Qu crees t, Likuva? Me volv hacia mi sobrino. Likuva, de pie junto a Michiko, me contempl sin decir nada. Despus de un largo momento, Michiko dijo: Zambllete y comprueba si el Shima Mam est ah abajo. Likuva neg con la cabeza. No puedodijo con voz temblorosa. Estoy mareado, Michiko. Era cierto que mi sobrino pareca mareado. Pero yo saba que su mareo no era fruto del movimiento del barco, sino del terror de que mis parientes los tiburones le castigaran si osaba entrar en su reino. Michiko habl con desagrado. Ests demasiado mareado para apretar el pequeo gatillo de este revlver? No dijo Likuva. Sin dejar de vigilarme, Michiko le pas el revlver a mi sobrino. No dejes de vigilarle mientras me sumerjo. Mantnte lejos de su alcance. Disprale en el estmago si se atreve a mover un dedo. Y si descubro que nos est mintiendo, en la cabeza. Comprendido? Los nudillos de Likuva estaban blancos de apretar el revlver. Comprendido. Puedes confiar en m. Sin ms palabras, Michiko se lanz por el otro lado al mar picado. Me qued muy quieto. Ni siquiera apart los ojos de detrs de Likuva, por donde Michiko haba desaparecido. Mientras tratbamos de mantener el equilibrio ante las cabezadas y el balanceo del barco, pude advertir la temblorosa mirada de Likuva fija sobre m. Durante treinta segundos rein un tenso silencio. Luego, abriendo los ojos un poco ms como en seal de sorpresa, dije en voz baja: All est Michiko. No le ha llevado mucho tiempo descubrir la verdad, eh? Durante una fraccin de segundo Likuva no pudo resistir el impulso de

desviar sus ojos hacia donde yo miraba. Fue suficiente. De una patada le quit el revlver de sus manos. Cuando trat de recuperarlo a gatas, agarr una de las palancas que haba sobre la cubierta. Fiel a su clan de la Tortuga, Likuva se movi con lentitud, incluso cuando not la muerte detrs de l. Le golpe con la palanca en la nuca y o cmo se quebraba el hueso. Cay justo fuera de la cabina. Abr el depsito del pescado, saqu mi cuchillo de su compartimiento e hice dos cortes poco profundos en el pecho de Likuva. Enseguida comenz a brotar la sangre. Me acuclill junto a l hasta que me lleg el grito de Michiko desde estribor. Likuvagrit. Tu to ha mentido. El Shima Mam est aqu. Pgale un tiro. Dej que pasara un minuto en silencio. Luego, cuando Michiko intent subir a bordo, sal de la cabina del timn y se lo imped con la palanca, golpendole los dedos para que no se agarrara a la borda. Baj la mirada hacia su cara, vuelta hacia m, y dije: Ests llamando a Likuva, Michiko? Aqu est. Levant el cuerpo de Likuva, sangriento y flccido, y lo dej caer al mar junto a Michiko. ste, pataleando en el agua, mir con horror el cuerpo sin vida. Luch por volver a asirse a la embarcacin con sus dedos aplastados y subir a bordo, rogndome misericordia. Una vez ms le golpe con la palanca, esta vez perforndole la piel del hombro de forma que el agua alrededor de la herida se torn roja. Observ cmo se convulsionaba en el agua y dije: Los tiburones no te ignorarn ahora, Michiko, aunque t lo hagas. La sangre les despierta el apetito, y pueden olera a ms de un kilmetro de distancia. Y recuerda, son mis parientes y no tendrn compasin contigo. Me detuve, observando las aguas del estrecho de Ironbottom. Fjate, ya estn reunindose para el banquete. Seal los tringulos negros que se deslizaban en estrechos crculos alrededor de la embarcacin. Quiz dije tus yenes de oro puedan ayudarte ahora, Michiko. Por qu no lo intentas con ellos? Michiko emiti un ltimo grito, golpeando el agua con sus manos destrozadas. Aydame, Vetuka. Aydame! Le volv la espalda, entr en la cabina y puse en marcha el motor. Entonces cort la cuerda de sealizacin que una la embarcacin al Shima Mam. Regres solo al embarcadero de Honiara justo al empezar el calor del da... Esta noche la luna llena flota sobre Savo y mi sangre me habla, incluso con

ms fuerza, de los tiempos en que mis antepasados ganaban fieras batallas y vivan orgullosos. Porque yo, Vetuka, descendiente a travs de miles de generaciones de Ro el Pescador, puedo vivir ahora orgulloso con ellos, habiendo ganado una gran victoria y festejndolo una vez ms, a travs de mis parientes, los tiburones, con la carne de mis enemigos vencidos.

Como un cerdo Bryce Walton Conociendo a las moscas, y paciente como era, el sheriff Gil Mashburn esper y observ al gran espcimen zumbar y dar crculos en torno a su destino inevitable. Estaba sentado con los pies sobre el escritorio de tapa corrediza, con la camisa empapada de sudor abierta hasta la cintura y el ventilador refrescndole la tripa. La mosca indujo a Mashburn a filosofar. Lo mejor era quedarse en los terrenos propios y no merodear por los ajenos. Si aquella mosca se hubiera quedado fuera de la crcel, contentndose con el cubo de basura de la anciana seora Fenwick, no estara a punto de llegar al final de su vida natural. Exactamente igual que el salvaje McClinton, enjaulado all detrs, debera haber permanecido al otro lado del pantano, en la sierra montaosa a la que perteneca. Con asombrosa agilidad para un hombre grueso, y sin otro consumo de energa que un movimiento de antebrazo, Mashburn redujo la mosca a un lunar de sangre sobre una copia enrollada del Louisiana Globe. Entonces solt un profundo suspir, sac la botella de whisky Old Thompson del cajn del escritorio y sali sin prisas de su oficina, hacia el pasillo de las celdas. Tendran que retener en casa a esos tipos del pantano, pens. Tendran que instruirlos antes de enviarlos a la ciudad, u obligarlos a permanecer en una reserva, como a los indios. As y todo, no senta animosidad hacia el joven McClinton. Durante el tiempo que lo haba tenido en la celda, haba llegado a conocerlo. Sin duda el muchacho haba tenido mala suerte. Con slo dieciocho aos, y al da siguiente de casarse, lleg a Riverdale, se emborrach y se puso como un loco en la taberna de Harry. Hizo trizas el local y estuvo a punto de matar a unos cuantos antes de que lo redujeran con un taco de billar. No era extrao que Braymer, que acab con la cabeza rota, presentara cargos. No fue slo el alcoholdijo Braymer al recobrar el conocimiento en el hospital. Aquel loco estpido nicamente tom un par de tragos. Es cierto que nos metimos un poco con l, pero cuando se tom un par de vasos, enloqueci y empez a decir que era tan hombre como cualquiera de nosotros. Si no le atizan, me habra matado. Quera matarme. Lo llevaba escrito en la cara. Est chiflado y es peligroso dejarle suelto por ah. Bueno, vers, no estoy de acuerdo, pens Mashburn. McClinton es salvaje, joven y demasiado grande... Grande como un toro. Un muchacho como l sencillamente desconoce su fuerza, eso es todo. Adems, slo tena dieciocho

aos, y llevaba un da casado, y vino a la ciudad para pavonearse. Y no slo eso; en toda su vida, McClinton apenas si haba estado en la ciudad unas pocas veces, y siempre acompaado. McClinton, con unos Levis gastados y una camisa harapienta salpicada de sangre seca, miraba hacia fuera por entre los barrotes de la ventana. McClintondijo Mashburn. Eh, muchacho. McClinton no se volvi. Sus inmensos hombros se alzaron y volvieron a bajar. Una mano asi un barrote. Por qu no eres un poco ms sociable, muchacho? dijo Mashburn. McClinton no se movi. Braymer ha venido por aqu. Sigue algo enfadado, pero se le pasar. Se enfriar. Tienen que demostrar que le abriste la cabeza con fines delictivos y no van a poder hacerlo. Sencillamente no pueden, y yo lo s, y todo el mundo lo sabe. Trata de sacar el mejor partido al hecho de tener que pasar una temporada aqu. De modo que portmonos amistosamente. No fui yo quien te meti aqu dentro, muchacho. Y si estuviera en mis manos, te habra mandado a casa hace una semana. Seamos amigos. Qu me dices, eh? McClinton se dio media vuelta. A un lado de la cabeza se le vea una herida. Su ojo izquierdo estaba algo hinchado. Tena la cara surcada de marcas; los ojos eran azul plido; el pelo negro y rizado detrs del grueso cuello. Mostraba la desenvuelta timidez propia de los nios. Debo volver a casa dijo en voz baja. Lo s. Pero tienes que permanecer aqu todava un tiempo. No puedo dijo McClinton con una tmida tozudez. Ests preocupado por tu chica, lo s, muchacho. McClinton se sent sobre el catre de hierro y puso las manos entre las rodillas, mirando fijamente a Mashburn. Luego susurr: Ella slo tiene diecisis aos. No sabe nada. Escuche... No me volver a escribir. Ya has tenido dos cartas. Recibirs otra maana. No, no me volver a escribir. Por qu no? Lo sdijo McClinton. Un msculo de su cuello palpitaba, y una gota de sudor le corra por un lado de la nariz. No me volver a escribir. No esperar a que vuelva. La angustia le agarrotaba la garganta. Lo not en la ltima carta. Era muy fra. Lo s. No va a seguir esperndome. No lo sabes, muchacho. Ests sacando conclusiones precipitadas. No. No me va a esperar. He estado pensando y s tambin con quin se va a largar. Un tipo de all arriba... Herb Lathrop. No poda ser otro ms que Herb.

Mashburn pas la botella entre los barrotes. Toma, muchacho, aunque no sea legal, podramos beber un trago para relajarnos. La cabeza de McClinton se irgui de golpe. Se enjug la boca con el dorso de la mano. Hizo el gesto de incorporarse, pero acto seguido se recost hasta apoyar los hombros contra la pared. Vamos, McClinton. Te ayudar a estar menos tenso. NoMcClinton se pas la lengua por los labios. Ser mejor que no. No es de buena educacin rechazarle un trago a un amigo, especialmente a tu carcelero. Mashburn ri. No debera. Pa me ha dicho que ni lo pruebe. Dice... siempre me ha dicho que algn da me vera en un apuro. Siempre ha dicho que si no me vigila acabar en la horca por matar a alguien. Dice que lo habr heredado de la familia de mi madre, los Larrimer. El ao pasado tom un poco de aguardiente de trigo y Pa casi me mata con un ltigo de cuero envejecido. Tena razn. Ya ha visto lo que ha pasado. Oye, lo nico que te pasa es que eres grandulln, eso es todo. Grande y fuerte cono un toro. Cualquier hombre puede volverse un poco loco, y cuando t te pones as, sencillamente lo haces a lo grande. No, Pa me lo ha dicho, pero no le he hecho caso. l confiaba en m. Me cas y Pa se imagin que yo era lo bastante hombre para ir a la ciudad solo y comprar aceite para los ejes y afilar los cuchillos de desollar. Pero no lo soy. Sin embargo he aprendido una leccin. Es por eso que tengo que regresar y compensar a Pa por lo que hice. Y tengo que ocuparme de Lucie. Se puso a toda prisa en pie. Es Herb Lathrop dijo. Mir por la ventana. Saba que Herb ira por ella. Tienes que calmarte, muchacho. Haces bien en mostrarte respetuoso con tu padre. Pero me parece que tu padre ha estado insistiendo demasiado en ello. Dndole demasiada importancia. Tomemos un par de amistosos tragos como amigos y veamos lo salvaje y loco que eres. Ests en una celda. No puedes enloquecer y matar a nadie, no es as? McClinton asinti lentamente. Tenemos que probar que tu viejo ha estado haciendo una montaa de un grano de arena. Tienes que tener fe en ti mismo. No puedes ir por ah pensando que llevas un loco asesino en tus entraas. Demustrate que puedes controlarte y beber licor. Tienes que sentirte capaz de venir a la ciudad solo. La cara de McClinton estaba empapada de sudor y el fino vello oscuro resplandeca en su mandbula. Mashburn empuj la botella hacia l. McClinton

ech un pequeo trago y pas de nuevo la botella a Mashburn, quien dio un sorbo. McClinton se enjuag la boca, y dio un largo paso hacia atrs. Balance los hombros con pesadez. Ves, muchacho, como esto relaja? Vamos a tener una conversacin amistosa, y comprobars que despus de todo no eres tan maligno. Mashburn hizo una pausa. No, a menos que t quieras serlo. Me encuentro muy bien dijo McClinton, mirando fijamente la botella, Pero tengo que volver a casa. Tengo otra razn para querer regresar. Mi padre pensar que quiero librarme de ayudarle en la matanza. Pero eso no es verdad, y t lo sabes y no debes tener miedo. Pa es incapaz de pedir ayuda para descuartizar a los cerdos. Lo har todo l solo. McClinton salt hasta la puerta. Todava guarda los cuchillos de desollar? Estn ah fuera, en el cajn del escritoriodijo Mashburn. Todos afilados, pero me temo que no vas a estar en casa para la matanza. Tu padre quiere que hagas tu vida, verdad? Si no fuera as, por qu te envi solo a la ciudad a afilar los cuchillos? McClinton volvi a coger la botella y la vaci hasta la mitad. Un temblor le recorri todo el cuerpo. Empuj de nuevo la botella hacia Mashburn. Tengo que volver a casa ya. Herb Lathrop. No poda ser otro. Vive carretera abajo. Podra subir hasta all, pasar a rastras por debajo de la valla, llegar hasta el riachuelo y ver a Lucie sin que nadie de la casa grande se entere. Ella ni siquiera gritara pidiendo ayuda, porque es demasiado pequea y asustadiza. Mi padre construy la casa para nosotros, justo detrs de la suya, junto al lugar donde se ahma la carne. Mashburn alarg el brazo para coger la botella. Grit con voz ronca cuando vio que el brazo se le doblaba de repente torcindose de mala manera, y sinti que su codo se rompa. McClintondijo Mashburn, Muchacho... Su cuerpo se estrell contra los barrotes y los dientes chocaron con el metal. Intent respirar. Intent mantener la boca abierta. Una opresin oscura y palpitante le flagelaba en los odos. Oy las llaves sonando a lo lejos. Era como si estuviera en Navidad y volviera a ser el nio que aguardaba en el piso de arriba oyendo cmo tintineaban las campanas en los calcetines colgados de las ramas del rbol. Se caa, luchaba por no caerse, rodaba hacia abajo por las escaleras en la oscuridad, y pens que volva a tener la misma pesadilla de siempre, un sueo

en el que se vea atrapado en el refugio de debajo de la casa y al llegar el tornado la casa se derrumbaba encima de l, quitndole la vida. Se despert gimiendo y con todo el cuerpo dolorido. Se sent a pesar de las protestas de Jim Saunders. Tranquilo, Gildijo Saunders. La nuez le bailaba como el corcho en un sedal y se empuj el grasiento sombrero de fieltro hacia la parte posterior de su huesuda cabeza. El doctor dice que tienes rotos los ligamentos y quizs astillado el hueso. Eso es dijo el doctor Martin. Y a lo mejor tambin hay heridas internas. Cmo te sientes por dentro? Mashburn se senta dolorido por dentro, le dola por todas partes. Slo contusiones, eso era todo, como si lo hubiera atropellado un camin pequeo. Tena el brazo en cabestrillo. El dolor le provocaba palpitaciones en las sienes. Empuj a Martin a un lado y entr en la oficina. La botella de whisky haba desaparecido del cajn de la izquierda. Dnde est McClinton? pregunt. En el pantano dijo Sanders. Se llev tu Oldmobile y lo dej en la cuneta cerca de Clam Shack, en la carretera de Bayou. Conoce el terreno mejor que nosotros dijo Mashburn. Esos tipos se pasan el da entero all. He enviado a algunos muchachos dijo Saunders con ansiedad. Y Brigger ha soltado a sus perros de caza por la zona. Maldita sea, Saunders. No me gusta que los perros persigan a los hombres. Braymer podra tener una recada y morir dijo Saunders. Tiene la cabeza destrozada. Eso quiere decir que probablemente andamos tras un asesino. Todava no lo esdijo Mashburn. Perseguir a ese muchacho por el pantano con perros... Santo cielo! De cualquier modo, all nunca lo cogeramos antes de que... Mashburn se volvi hacia el escritorio. Antes de qu?dijo Saunders, inclinndose hacia delante y toqueteando nervioso su cuchillo de monte. A Mashburn le pareci ver un destello de inters en sus ojos. Si Saunders saba que el muchacho estaba embriagado y deseoso de matar, se apuntara a la cacera y lo matara l mismo. Se llevara a los vigilantes de all, y los emborrachara gratis. Puede que McClinton fuera una mala persona, pero Mashburn segua sin poder crerselo. Se senta responsable de lo que haba sucedido, y de lo que poda suceder. Mashburn crea poder llegar a casa de Lathrop en coche

antes que McClinton, que tena que cruzar el pantano. Aquel pantano era terrible incluso para un hombre que lo conociera. Las serpientes, los mosquitos y las sanguijuelas eran lo peor de todo. Saunders abri el cajn del fondo del escritorio y mir en su interior. Supongo que ese tipo ya debe de estar lo bastante borracho como para matar. Se larg con tu whisky, eh, sheriff? Segn Braymer, ese tipo y una botella no son una gran combinacin. S dijo Mashburn. Su padre le ha enseado todo acerca del tema. Luego peg un golpe en el escritorio con la palma de la mano. Bueno, qu hacis aqu parados? Largaos de aqu y seguid a Brigger y a sus perros sabuesos! Mashburn se haba puesto en pie. Sera una prdida de tiempodijo Saunders. Por qu no cogemos un coche y vamos directamente a su casa? No es all adonde se dirige el muchacho? McClinton no es idiota. Sabe que pensamos que ir directamente a su casa, no? Se esconder en el pantano. Demonios, cualquier animal sera tan listo. Un muchacho como l podra permanecer escondido all durante meses. Saunders se encogi de hombros y recalc: Todava sigues siendo t el sheriff. Tienes razndijo Mashburn, Y continuar sindolo tras las prximas elecciones. No soy profetadijo Saunders. Tena intencin de llegar a ser l mismo el sheriff. Sali al hmedo calor y cruz el terreno lleno de maleza en direccin a su furgoneta. Mashburn examin el armario de los rifles. No faltaba ninguno. Abri de un golpe el cajn de la derecha. Los cuchillos de desollar haban desaparecido. Tienes algn enfermo pendiente? pregunt Mashburn al mdico. Mrs. Johnson vuelve a quejarse de jaquecadijo Martin. Pero siempre le pasa algo. Puedes llevarme al pantano, cerca de la casa de los McClinton? Por supuesto, sheriff. Pero iremos con cuidado porque mi Dodge necesita una nueva transmisin. Abri la puerta y Mashburn se dirigi hacia ella. Ese McClinton es peligroso, Gil. Claro, claro. Todos somos peligrosos si nos presionan lo suficiente. Pero algunos son ms peligrosos que otrosdijo con calma el mdico, con el rostro plido y demacrado. Gil, por qu no te hiciste predicador en lugar de sheriff?

Te dir por qudijo Mashburn mientras sala. Que yo sepa predicar no evita el pecado. El doctor Martin condujo su Dodge salpicado de barro por la carretera principal y luego torci hacia Bayou. Saunders sali de la taberna de Harry y observ cmo dejaban la ciudad. El camino era una verdadera cinaga. Cuando el Dodge patin en la cuneta cerca del cenagal perdieron tres horas. Las espesas hierbas cenagosas hicieron imposible sacarlo. Caminaron en busca de ayuda hasta Clam Shack, una maltratada taberna. Se trataba de un chamizo sin pintar con la madera parcheada y rodeado por un bosque lleno de cipreses, buganvillas de troncos gruesos y mangles, al que accedas por un sendero con el suelo lleno de ostras y conchas de moluscos. El propietario grua porque no haba ningn cliente. Todos, incluido su to, haban salido a chapotear por el pan tao a la caza del hijo loco de McClinton. Pero un sujeto llamado Mansell estaba all cerca y tena un jeep. Cuando pudieron sacar el Dodge hasta el camino, continuaron el trayecto hacia el grisceo crepsculo, en direccin al otro lado del pantano. La vereda era espantosa. El doctor Martin se haba pasado la vida conduciendo por el campo, pero tena que ir despacio. Una impaciencia que rozaba el pnico se adue de Mashburn. No paraba de pensar en McClinton solo, luchando a travs del pantano con las serpientes y las araas, las sanguijuelas y la condenada botella de whisky. Y todos aquellos sabuesos ansiosos y hambrientos persiguindole. l tena la culpa, no dejaba de repetirse Mashburn. Fui un tonto y todo ha sido culpa ma. McClinton no debi haber enviado al muchacho solo a la ciudad dijo Mashburn. Haba venido otras veces dijo el doctor. Tiene dieciocho aos y est casado. Pero las circunstancias son distintas dijo Mashburn sombro. Por alguna razn McClinton ha inculcado en su hijo la idea de que es un asesino. Nadie nace siendo asesino. Por qu hara eso el viejo? Ni idea. Te has cruzado alguna vez con los McClinton? No, nunca. Pero puedo decirte una cosa. Algunos de estos tipos ni siquiera han ido a la escuela. Incluso creen en brujas y hechizos. Vete a saber en lo que cree McClinton, y, crea en lo que crea, el hijo ha recibido su dosis durante toda la vida. S, lo sdijo Mashburn. Por amor de Dios, dale un poco de caa a este

trasto, quieres? Ni hablar. Si nos salimos del camino, tendrn que sacarnos con garfios... si es que algn da nos encuentran. Penetraron en un espeso bosque de pinos cada vez ms oscuro donde el aire hmedo y sofocante ola a trementina y la tierra era un cuerpo retorcido de mangles con races como enjambres de serpientes. Al girar hacia el pantano, fue como entrar en un tnel verde, y el Dodge se vio baado por la brillante lluvia del roco. Fin de trayecto dijo el doctor Martin, y pis los frenos hasta detener el coche. Mashburn se baj y permaneci sobre el barro y la hierba en descomposicin. Entre las sombras destellaban extraas luces. Parpadeaban las liblulas y las lucirnagas danzaban. Los grandes mosquitos negruzcos zumbaban buscando donde clavar sus aguijones. Mashburn se introdujo por la senda que, por lo menos durante ms de medio kilmetro, conduca a la casa de Lathrop. Saba que la casa de McClinton se hallaba hacia el otro lado a escasa distancia. Mashburn sinti una especie de consuelo al or al doctor Martin chapoteando detrs suyo. Pasaron por delante de pilas de troncos de cipreses abandonadas y rodearon un pestilente ro, obstruido con bonetas y jacintos de agua de color prpura. Se aproximaron a la casa de Lathrop, una especie de cabaa descolorida medio en sombras, con el techo de hojas de palmera brillante. De la chimenea ascenda un humo amarillento dibujando una espiral. En el porche haba una anciana sentada sujetando un abanico de palmito que le cubra media cara. Pareca muerta. Tenso, Mashburn se movi en silencio a travs de los salvajes matorrales de rosas y los arrayanes, y pas ante un viejo furgn que se caa a pedazos. La cabaa se haba levantado mucho tiempo atrs con trozos de madera verde alabeados, y los agujeros estaban tapados con latas aplastadas. Cuando pis el porche, los mosquitos le provocaron a Mashburn un hormigueo por todo el cuerpo. Se detuvo. Contuvo la respiracin. La anciana no se movi. Tena los ojos desmesuradamente abiertos en una cara que pareca paralizada, a punto de gritar. El cuello se vea rgido y los ojos hinchados. Mashburn advirti que la puerta de tela metlica apareca medio arrancada de las bisagras. Se introdujo en el interior. El olor de la habitacin dbilmente iluminada recordaba a flores muertas, a rosas marchitas. Mashburn sinti nuseas y cuando regres tambaleante al porche se apoy en el doctor Martin. Demasiado tarde?pregunt el doctor Martin en voz baja.

No lo sdijo Mashburn. Es Lathrop. Ser mejor que nos ocupemos de l. El doctor Martin entr. Sigue con vida. Pero parece como si lo hubieran arrojado en una hormigonera. Mashburn se oblig a volver a entrar. Las moscas zumbaban alrededor de la cabeza de Lathrop, cuyo cuerpo asomaba por debajo de una mesa rota sobre un charco de sangre. Yo no toqu a su Lucie. El susurro sali de las sombras, Est loco... mal de la cabeza... Lucie... Yo no he tocado a Lucie... ni con una vara de tres metros... Yo no... No le dejes morirsusurr Mashburn, pero comenzaba a sentir una sombra sensacin de impotencia. Qu poda hacer, qu poda hacer? Har lo que est en mis manos dijo Martin. Pero ahora escchame, Gil. El mundo es demasiado grande para que un hombre ande por ah haciendo..., esto... Mashburn volvi a retroceder hacia el porche. El doctor Martin lo llam en voz alta. Ser mejor que cojas esto. Se qued de pie ante la puerta tendindole un revlver del calibre 38. Volvi a entrar y Mashburn oy un sonido largo y lastimero, como el de un perro herido, que vena de donde yaca Lathrop. Baj del porche corriendo, olvidando sus propios dolores. La anciana segua sentada inmvil, con la mirada fija, como paralizada por una serpiente. No se vea luz alguna en la gran casa levantada entre los cipreses, rodeada de musgo. Una luz amarilla brillaba en una ventana de la cabaa ms pequea, de dos habitaciones, que el viejo McClinton haba construido para su hijo y su nueva nuera. Mashburn sostena con torpeza el 38 con la mano izquierda al aproximarse a la ventana iluminada y a la puerta parcialmente abierta. Un riachuelo corra junto a la cabaa. Las sombras del agua ascendan por la descompuesta columna de un leo. Chinches de agua de color cobrizo se balanceaban en los trapecios de las telas de araa, y en la madera descompuesta sobresalan hongos del tamao de un puo. Oy cloqueos en el gallinero y el ruido de una lechuza al perseguir un ratn en el cobertizo. Y all, al otro lado, suspendido entre las ramas de los cipreses, vio el balancn en el que colgaban a los cerdos para degollarlos. Se le revolvi el

estmago cuando vio los grandes cuerpos muertos rojos y blancos colgados a la luz del crepsculo. Haba visto matar cerdos antes. Clavar los tendones de las patas traseras en los ganchos de los extremos de los balancines y colgarlos con una cuerda, a travs de la argolla, para luego desollarlos cortando con un cuchillo a travs de la grasa, arrancando con la otra mano la gruesa piel. El muchacho no haba llegado a tiempo para ayudar. Mashburn atisbo a travs de la ventana iluminada. Una rabia malsana se apoder de l, paralizndolo mientras se agazapaba all mirando y escuchando. Con una sola ojeada supo para qu haba vuelto a casa el joven McClinton. La muchacha estaba tendida sobre el camastro, con la colcha manchada y en desorden. El viejo McClinton, ms grande que su hijo pero tambin ms grueso, con vello gris asomando por el escote de la camisa, el cuello de un rojo marronceo y sudando a mares, plantado junto al camastro, miraba a su hijo, que pareca clavado al suelo cerca de su esposa. Era por eso que el viejo haba enviado al muchacho a la ciudad solo, y no haba acudido siquiera a la crcel a visitarlo. El muchacho haba adivinado lo sucedido, slo que no pudo imaginarse quin era el que se la haba jugado con Lucie. Cmo queras que te lo dijera? no paraba de susurrar a su marido la muchacha como un nio aterrorizado. Cmo iba a decrtelo? El joven McClinton sigui inclinado hacia delante, con el cuerpo cubierto de barro nauseabundo y los brazos llenos de sanguijuelas. Intentaba moverse, aproximarse a la figura recortada de su padre. Tranquilo, tranquilo, muchacho le deca el viejo McClinton en una especie de canturreo. Ten cuidado. La voz creci en volumen. Gurdalo para ti, muchacho, o seguro que acabas matando a alguien. Ahora, escucha lo que voy a decir, tienes... McClinton! grit Mashburn. Empuj la puerta de una patada y apunt con el revlver. El muchacho dio un enorme salto, como si saliera despedido. La lmpara se estrell en la pared y unas cuantas llamas ardieron en el suelo antes de extinguirse. La oscuridad se llen de jadeos, gruidos, desgarrones y golpetazos frenticos. La madera se quebr. Al intentar salir por la puerta, sinti que una tabla le golpeaba la nuca. El revlver se le cay de la mano. Se encontr de rodillas, casi arrastrndose, con un fuerte dolor como una marea negra en su brazo herido, movindose dbilmente y llamando a voces a McClinton, procurando detenerlo. Intent de verdad detener al muchacho. Nadie podr negar jams que

Mashburn no intent detener al muchacho cuando ste arrastr el cuerpo inerte del viejo por el suelo hacia los cipreses, pasando por delante del gran barril de hierro donde introducan a los cerdos para escaldarlos en agua hirviendo, en direccin a los balancines de donde los colgaban. Mashburn no vio a Saunders salir del pantano por la parte del camino, ni oy las dos detonaciones del rifle, ni vio cmo el muchacho corra y caa en el riachuelo. Se lo contaron ms tarde. Y durante das, semanas, sigui intentando apartar de su mente la imagen de un cuerpo colgado entre otros cuerpos muertos, desnudo, gordo y blanco, igual que un cerdo. Aquel otoo no se present a la reeleccin. Y cuando el doctor Martin vino a verle, Mashburnsentado en la mecedora del porche delantero le explic que estaba considerando la posibilidad de dedicarse a predicar. Uno tiene que intentar detener las cosas dijo. Porque una vez comienzan a rodar, no es fcil frenarlas.

Traicin en alta mar Gary Brander Hooker baj el vaso del que haba estado bebiendo y observ a la joven cruzar la taberna. Tena un cuerpo bien moldeado y se mova con gracia. Su cabello rubio oscuro estaba veteado de mechones ms claros. No vesta ropa barata, y no caba duda de que era norteamericana. La joven se detuvo ante su mesa y lo mir a travs de las gafas de sol con cristales de color lavanda. John Hooker? El mismo. Puedo sentarme? La joven no esper la respuesta. Sentndose, se inclin hacia delante y habl en voz baja, en tono confidencial: Ir directa al grano. Me han dicho que acepta ciertos trabajos, bueno, digamos que... poco usuales. Hooker mir a Flix, el camarero, quien con una inclinacin de cabeza confes haber enviado a la joven. Soy gua turstico dijo Hooker. No vio razn alguna para aadir que su servicio exclusivo consista en depositar a los turistas de mentalidad deportiva en una sala de pquer ilegal o de dados. Vamos! le interrumpi ella. He recorrido todo San Salvador buscando a alguien que se preste a hacerme este trabajo, y me han dado su nombre ms de una vez. Le pagar bien. Escucho mejor cuando s quin est hablando conmigo dijo Hooker. La joven se recost en la silla relajndose ligeramente. Se quit las gafas y sonri, mostrndole unos magnficos y picaros ojos azules. Me llamo Melanie Griffin dijo, Puedo encargar unas bebidas? Hooker apur lo que le quedaba en el vaso. Puede. Ella hizo una seal a Flix, que trajo a la mesa un ron con lima para Hooker y algo rosado en un vaso alto para ella. Quizs haya odo hablar de mi marido dijo Melanie Griffin cuando tuvieron las bebidas en la mesa. Kane Griffin. Hooker la estudi durante unos segundos. No estuvo metido de algn modo en una estafa en Estados Unidos? No se escabull del pas hace un par de meses para evitar una investigacin del congreso? No saba que estuviera casado. La joven habl muy seria, con los ojos fijos en Hooker. Hace slo un ao que nos casamos y, crame, ha sido el ao ms penoso de

mi vida. No es un hombre, es una bestia. En cuanto vi lo que sera vivir con l le ped el divorcio. No slo se neg, sino que desde entonces me ha tenido virtualmente encerrada. Hooker levant una ceja. Siga. Contrat a una mujer llamada Verna Walz para que me hiciera de acompaante. Carcelera sera ms apropiado. No me quita nunca el ojo de encima, ni siquiera cuando salgo a dar un paseo fuera de la casa. No sabe la suerte que he tenido hoy al conseguir escabullirme de ella para poder hablar con usted. Seora Griffin... empez Hooker. Melanie, por favor. De acuerdo. Melanie, si lo que va a pedirme es que mate a su marido, ya puede olvidarse. No, no es nada de eso. l estar ausente dos das, y puede que sta sea mi ltima oportunidad para escapar de l. Pero voy a necesitar dinero, y todo lo que tengo son mis joyas. Quiero que usted las consiga para m. Parece algo muy simpleobserv Hooker. De hecho, suena tan sencillo que me pregunto por qu no las coge usted misma y se esfuma. Porque me vigilan en todo momento... Los criados de mi marido... Y siempre hay un hombre en la sala donde se halla la caja fuerte que contiene las joyas. Si usted no puede cogerlas, qu le hace pensar que yo pueda? Se lo pondr fcil. La caja fuerte est en una habitacin de la parte trasera de la casa. Le dar la combinacin. Esta noche se puede esconder por all y yo organizar jaleo en otra parte de la casa para despejarle el camino hasta la caja durante el tiempo suficiente como para coger las joyas. Nos encontraremos ms tarde y le pagar mil dlares americanos. Hooker se acarici la mandbula mientras miraba a la joven directamente a los ojos. Cuando vio que no contestaba, ella comenz a impacientarse. Bien, qu me dice, Hooker? Digo que no hay ninguna posibilidad. La joven lo mir con incredulidad. Cuando se dio cuenta de que no iba a aadir nada ms, se puso en pie apresuradamente y sali de la taberna, taconeando con enfado sobre las baldosas. Hooker se levant y estir su largo esqueleto. Llev el vaso a la barra para volverlo a llenar. Flix lo observ interrogativo mientras le preparaba otra bebida.

Qu pasa? La mujer quera que robara unas joyas para ella. Me cont la historia ms fantstica que jams he odo desde El Mago de Oz. La puerta de la taberna se abri y entr un hombre de apariencia impasible vistiendo un traje oscuro. Llevaba un bigote recortado y el pelo negro y reluciente peinado hacia atrs. Tom asiento junto a Hooker en la barra. Agua mineral pidi en castellano al camarero. ste cogi una botella con una etiqueta naranja. El recin llegado sirvi el contenido en un vaso, bebi y luego se volvi hacia Hooker. Se deca que Luis Delgado, de la polica de San Salvador, estaba siempre del mismo talante: muy sombro, con una expresin a tono. Por la actitud de la seora Griffin al salir de la taberna, dira que usted rechaz su proposicin dijo. Sabe lo que me peda? Por supuesto. Quin cree que le ha dado su nombre? Luis, la historia de esa mujer no la creera ni un nio de doce aos. Por favor, seor, aydeme a robar mis joyas para poder escapar de mi malvado marido. No me diga que se la ha credo. Por supuesto que no. Pero el gobierno salvadoreo le estara ms que agradecido si aceptara la oferta de la seora explic Delgado. Oh, oh dijo Hooker, anticipando las siguientes palabras. Estoy seguro de que no necesito recordarle que nuestro gobierno demuestra su gratitud permitindole vivir libre aqu, a pesar incluso de ese cargo pendiente contra usted en Estados Unidos por aquel negocio de contrabando de armas de hace unos aos. Ha sido muy explcito, Luis. Oigamos el resto de la historia. Actualmente me dedico a entretener a los agentes del gobierno norteamericano, que estn muy ansiosos de que Kane Griffin regrese a su pas. Cooperamos con ellos porque no queremos que San Salvador tenga fama de ser un refugio para criminales internacionales. Con la cantidad de propiedades que tienen! dijo Hooker. Delgado prosigui, ignorando la interrupcin. Justo antes de que nosotros interviniramos, Griffin recibi un soplo y huy de la ciudad. No tuvo tiempo de llevarse el dinero, y creemos que la mujer planea coger las joyas y reunirse con Griffin, dondequiera que est. Qu le va a detener? Los matones contratados por Griffin estn ms que nerviosos por la desaparicin de su jefe. Especialmente porque no les ha pagado. Dudo que les

gustara que la seora Griffin se escapara con lo que hay de valioso en la casa. Y usted quiere que yo coja las joyas de la seora para que ella se las lleve a su marido. Amigo, tiene una mente rpida. Hooker abri los brazos como disculpndose. Como bien sabe, no hay nada que me guste ms que ayudar a la gente a salir de un apuro, pero a ella ya le he dicho que no. Lo siento. Delgado no se alter. Oh, creo que se le puede transmitir a la seora Griffin que el temible Hooker ha cambiado de opinin. Le he odo decir eso, verdad? He cambiado de opinindijo Hooker con resignacin. Bien! Ahora sugiero que vaya a casa y espere all a que la seora se ponga en contacto con usted. Una cosa, Luis, slo por si me cruzo con Kane Griffin en persona. No tengo ni idea de su apariencia. Puede describrmelo? Tiene suertereplic Delgado, sacando una fotografa del bolsillo de su chaqueta. Aunque Griffin nunca permite cmaras cerca de l o de su squito, el mes pasado un fotgrafo consigui sta en Mxico con un teleobjetivo. Hooker estudi la fotografa en blanco y negro. Flanqueado por Melanie Griffin y una mujer de cuerpo pesado, de tez oscura, se vea un hombre con una mirada de sospecha en los ojos y el cabello ms bien largo y grasiento. Hooker puso un dedo sobre la mujer gruesa. Quin es sta? Delgado desdobl una hoja de papel. He mandado un telegrama a las autoridades de Mxico pidiendo un informe completo, pero por ahora slo tengo la informacin que enviaron con la foto. Dice que muestra a Griffin con su esposa y una mujer norteamericana llamada Verna Walz. La carcelera, pens Hooker. Hay alguna posibilidad de que Melanie Griffin est diciendo la verdad? pregunt. Podra ser que su esposo la tuviera prisionera? Imposible dijo Delgado tajante. Griffin adora a su esposa y confa totalmente en ella. Uh, uh. Ser mejor que vaya a casa para dejarme sorprender por la visita de Mrs. Griffin. Me avisar cuando estn todos los preparativos listos? Se lo har saber. Adis dijo Delgado sombro. Buena suerte.

Si mi suerte mejora algo Hooker pens mientras sala, me atropellar un autobs. De regreso en su apartamento de una habitacin al principio de los barrios bajos, Hooker encendi un cigarro y se tendi en la cama, mirando el techo. No pas mucho tiempo antes de que alguien llamara a la puerta. Hooker grit adelante y Melanie Griffin entr. Me han dicho que despus de todo ha decidido ayudarme dijo. Eso parece admiti Hooker, sentndose. Me alegro. Sabe dnde est la casa? S. He averiguado la direccin. Melanie puso una llave en la mano de Hooker. Es la del coche que utilizar... el Renault aparcado abajo. Aadi un folio de papel doblado. Aqu tiene la combinacin de la caja fuerte. Dijo que estaba en una habitacin en la parte trasera de la casa, verdad? S. La habitacin tiene grandes puertas correderas que dan a un patio. Aguarde fuera de la habitacin a las nueve de la noche. En ese momento montar un escndalo para despistar al vigilante de la caja de seguridad. Las joyas estn en una bolsa de gamuza. Cuando las tenga, conduzca hacia La Libertad. All se reunir conmigo, en el Hotel Miramar. No tendr problemas para salir? Una parte del servicio contina sindome fiel. Me ayudarn. Bien, en cuanto al dinero... Le pagar cuando me entregue las joyas. Ahora tengo que irme. Buena suerte. Desde la ventana, Hooker vio a Melanie salir a la calle y subirse a un taxi que le aguardaba. El coche arranc y desapareci por la esquina. Era el momento de llamar a Delgado. Baj las escaleras y dej atrs el telfono de pared que sola utilizar. Estaba fuera del apartamento del gerente y la reputacin de Hooker se resentira si le oan hablar con la polica. Varias calles ms lejos Hooker torci entrando en una pequea zapatera. Dijo al decepcionado propietario que no pensaba comprar zapatos, sino que tan slo quera usar el telfono. Hooker marc el nmero de Delgado en la Direccin General de Polica y le cont los planes de Melanie Griffin. Delgado dijo que tendra hombres esperando en el Hotel Miramar de La Libertad. Hooker colg y deshizo lo andado por la misma calle para echar un vistazo al coche que Melanie le haba proporcionado. Era un Renault rojo oscuro,

viejsimo. Se subi para dar una vuelta de prueba y decidi que bastara para el trabajo de aquella noche. Despus regres con el Renault y lo aparc. Comi y fue a ver una vieja pelcula para matar el tiempo hasta la noche. La casa alquilada por Kane Griffin se hallaba en el opulento extremo norte de San Salvador, donde las colinas desembocaban en la ciudad. La carretera mora justo al otro lado de la casa, junto a una fuerte pendiente que acababa en un riachuelo seco. Hooker aparc cerca de un grupo de rboles y rode la casa para acceder a ella por la parte trasera. Dio un golpecito al Colt Cobra enfundado en la pistolera sujeta al cinturn y dese no tener que sacarlo de all. Hooker se arrastr hasta las puertas correderas que daban a un patio de ladrillo. En el interior poda ver a un hombre sentado a una pequea mesa haciendo solitarios. De la pared colgaba un cuadro que representaba un increble atardecer que desentonaba con el resto de la habitacin. Detrs de l se encontraba sin duda la caja fuerte. El reloj de Hooker marcaba las nueve menos cuatro. Esper. Exactamente a las nueve en punto se oy un tremendo estrpito desde algn lugar de la parte delantera de la casa, y voces masculinas hablando excitadamente en espaol. Hooker entendi palabras sueltas como desmaada, bruta y estpida patosa. Y ya no pudo or nada ms. El jugador de cartas se puso en pie de un salto y sali corriendo, empuando una pesada automtica. Hooker se desliz en el interior de la habitacin y se acerc a la pared de enfrente en cuatro zancadas. Retir el cuadro a un lado y procedi a trabajar en la caja fuerte con la combinacin que haba memorizado. Con alivio vio que la caja se abra al primer tirn. Introdujo la mano, apart un fajo de papeles y sac una bolsa de gamuza abultada como un pomelo. Mir en el interior para asegurarse de que contena las joyas, luego cerr la puerta de la caja fuerte, volvi a colocar el cuadro en su sitio y se dispuso a salir. Afuera, en el pasillo, los pasos de alguien corriendo retumbaron como toques de tambor en direccin suya. Hooker calcul la distancia que le separaba de las puertas corredizas respecto a la proximidad de los pies corriendo, y calcul que en el momento que entrara el pistolero l sera un blanco perfecto. Opt por saltar al otro lado de la puerta y se aplast contra la pared. Como Hooker esperaba, el vigilante entr corriendo y lo primero que hizo fue

mirar hacia la caja fuerte. Hooker agarr de inmediato al hombre por la espalda y le apret fuertemente la garganta, cortndole la respiracin y la voz. Las manos del hombre se abrieron de golpe ante la sorpresa y la automtica cay a la alfombra. Sus silenciosos esfuerzos slo duraron unos pocos segundos antes de perder el conocimiento en brazos de Hooker. Este mantuvo la mueca en la garganta del pistolero durante un momento. Y luego lo dej caer al suelo, donde permaneci respirando lentamente. Hooker abandon la casa, cruz un trozo de campo y subi al coche antes de que las luces del patio lo descubrieran y los hombres salieran por la puerta delantera. Condujo el Renault de regreso, cruzando otra vez la ciudad por una ruta planeada de antemano, y se dirigi al sudoeste hacia la ciudad portuaria de La Libertad. Slo unos pocos vehculos circulaban por la carretera de asfalto aquel lunes por la noche, y Hooker recorri los primeros quince kilmetros a buena velocidad. All la carretera se bifurcaba, hacia el sur en direccin a La Libertad, y hacia el oeste a travs de Sonsonate hasta la poblacin costera de Acajutla. Cuando Hooker fren al llegar a la seal de stop del cruce, dos hombres salieron a la carretera y le hicieron seales con los brazos. Al ver que uno de los hombres se acercaba al coche, Hooker comprob cauteloso su revlver. Seor Hooker? Quin quiere saberlo? No se preocupe. Estamos con la seora Griffin. Y? Ha habido un cambio de planes. La seora se encontrar con usted en Acajutla, no en La Libertad. Tengo que llevarle all en otro coche. Mi compadre seal al segundo hombre, a unos pasos de distancia se llevar este coche de regreso a San Salvador. A Hooker no le gust demasiado el cambio, pero no tena demasiadas opciones. Puesto que los hombres le esperaban aqu, tenan que haberlos enviado antes del robo. Eso significaba que Acajutla era el lugar de encuentro planeado desde un principio. Melanie Griffin no era estpida. No haba confiado del todo en l, y habl de La Libertad slo por si planeaba traicionarla, tal como haba hecho. Ahora l se encontrara solo mientras los hombres de Delgado esperaban en vano en La Libertad. Intentando no mostrar su preocupacin, Hooker se baj del Renault y subi a un Ford ltimo modelo con el hombre con el que haba estado hablando. El otro dio media vuelta al volante del Renault y se dirigi de regreso a San Salvador. Durante los noventa minutos del trayecto en coche hasta Acajutla el

conductor no abri la boca. Como Hooker tampoco deseaba compartir sus pensamientos, el viaje transcurri en un silencio absoluto. El Ford aceler al pasar por delante de las playas del complejo hotelero, ahora de un blanco plateado a la luz de la luna, dej atrs la zona comercial del puerto y entr en unos muelles en mal estado donde los pescadores locales amarraban sus barcas. El conductor se detuvo ante una choza de madera sin pintar que no tena ventanas, pero de la que se filtraba una luz amarilla a travs de los resquicios de las tablas combadas. Hooker sali del coche y sigui al conductor hasta la puerta. La llamada fue atendida por un joven de pecho fuerte con un bigote tupido y estrecho, y unos ojos de mirada furiosa. Estudi a Hooker con evidente desdn y se apart a un lado con aire de disgusto para que entrara. El conductor regres al Ford, y Hooker oy cerrarse la puerta del coche mientras entraba en la nica estancia. Un camastro, dos sillas de madera, una mesa coja y una estufa de petrleo eran todo el mobiliario. Melanie Griffin se levant de la silla en donde haba estado sentada y se adelant, con los ojos clavados en la bolsa de gamuza llena de joyas que colgaba de la mano de Hooker. Hola, Hooker. Espero que no le haya importado el cambio de ltima hora. Hizo un gesto sealando al hombre con bigote. ste es Ansel. Tiene una embarcacin y me llevar... a un lugar donde un amigo mo cambiar las joyas por dinero en efectivo. Ansel gru un saludo y se aproxim ms a Melanie con un aire de posesin que indujo a Hooker a pensar que era posible que el barquero recibiera en pago otra cosa que no fuera dinero. Pero en cualquier caso eso no era asunto suyo. Puedo ver las joyas? dijo Melanie. Puedo ver mis mil dlares? La joven le sonri de forma atractiva y abri los brazos en un gesto de disculpa. La verdad es que no los tengo. Est muy enfadado? Enfadado?repiti Hooker. Yo? Qu idea! Simplemente me pegar a los diamantes hasta que saque el dinero de algn lugar. Por ahora slo dir buenas noches. Cuando Hooker se dispona a salir, la joven grit: Espere! Se detuvo en la puerta y se volvi, sin perder de vista a Ansel, que mostraba su furia pero permaneca en segundo plano. No le culpo, Hookerdijo Melanie. Fue un truco sucio por mi parte, pero

era la nica manera de conseguir que me ayudara. Si quiere venir con nosotros a San Benito... donde est mi amigo, le recompensar pagndole el doble. Dos mil dlares. Hooker consider las dos opciones. Poda intentar salir de all con las joyas, pero con Ansel y la joven all dentro y como mnimo el conductor afuera, no lo vio muy factible. Poda entregar el botn a Melanie y salir, pero eso significara despedirse de la paga. Dos mil dlares seran un buen empujn para su cuenta bancaria, desinflada por una mala racha de cartas. Poda aceptar la oferta de Melanie y hacer el trayecto en barco. No pasaba por alto la posibilidad de que volviera a engaarlo, pero por lo menos podra tener la oportunidad de conseguir algo. En el ltimo momento tambin se le ocurri que poda ayudar a Delgado a localizar al desaparecido Kane Griffin. Trato hecho dijo, Tenemos tiempo de comer algo antes de salir? Enviar a Len en el coche a buscar algo dijo Melanie. Ser mejor que los tres permanezcamos juntos, preparados para partir al amanecer. Y as ninguno puede salir y llamar a alguien, pens Hooker. Con un suspiro, dej caer la bolsa de joyas en un bolsillo de la chaqueta y se sent en el camastro, recostndose contra la desnuda pared esperando la salida del sol. El sol no apareci. El martes amaneci gris y fro, con una capa de nubes que pareca lo bastante prxima para poder tocarla. Hooker saba poco de barcos, pero la embarcacin de Ansel a bordo de la cual haban subido, hacan que La Reina de Africa pareciera un yate presidencial. Un viejo motor diesel roncaba y resollaba bajo cubierta, haciendo necesario hablar a gritos. Lo que quedaba de pintura pareca remontarse a la Segunda Guerra Mundial. Cuando se pusieron en camino, el casco de madera cruji y protest como si pudiera colapsarse y hundirse por pura terquedad. Hooker se pregunt si dos mil dlares eran pago suficiente para emprender semejante viaje, pero era demasiado tarde para volverse atrs porque a estas alturas la vieja gabarra, que Ansel haba bautizado Princesa Ana, sala dificultosamente al mar dando bandazos. Creo que me meter en el camarote e intentar dormir grit Melanie por encima del resonar del motor. A Hooker se le ocurri pensar que all hara incluso ms ruido, pero si la joven poda dormir a pesar de todo, mejor para ella. Transcurrieron cuarenta y cinco interminables minutos. Ansel permaneci al timn, gobernando el trabajoso progreso de la embarcacin. Hooker se apoy con dejadez en la proa, mirando con tristeza el agua gris mientras el cielo

encapotado pareca aplastarlos como una inmensa y malvola mano. El traqueteo del motor continuaba impertrrito, aunque ahora Hooker crey or un nuevo ritmo golpeteando en contrapunto al estrpito conocido. De pronto la cubierta se elev y golpe a Hooker a un lado de la cabeza... o eso le pareci. El da gris se torn negro, y la incesante palpitacin del motor disminuy al adentrarse en un largo tnel. La negrura volvi a transformarse poco a poco en gris, y Hooker not un peso sobre el pecho. Cuando pudo enfocar los ojos vio que se trataba de una rodilla cubierta por un pantaln tejano. Una gran mano se movi dentro del campo de visin de Hooker, se introdujo en uno de sus bolsillos y sac de l la bolsa de gamuza. Entonces cay en la cuenta. Le estaban robando. Agarr la mano ladrona con las dos suyas, y la retorci con brusquedad hacia delante por la mueca. Ansel solt un alarido y cay de bruces sobre la cubierta. Hooker agarr el Colt, pero sus reflejos todava no eran lo bastante rpidos. Apenas si lo haba desenfundado, cuando Ansel lanz una patada desde el suelo que le arranc el arma de la mano. Al ver el pequeo revlver resbalar por la cubierta y caer al ocano, la mente de Hooker se despej. Se puso en pie de un salto y se dispuso a recibir la embestida de Ansel con el hombro, que golpe a su oponente justo debajo del esternn. Uf! solt Ansel mientras el aire se le escapaba de los pulmones. Hooker lo hizo retroceder hasta el interior de la cabina, sonriendo al or el crujido de las costillas dentro del pecho de Ansel. Mientras su atacante gimoteaba abrazndose a s mismo, Hooker ech el puo hacia atrs para darle el golpe de gracia. Qu sucede aqu? Hooker se volvi para ver a Melanie Griffin de pie en la puerta del camarote, apuntando con un revlver de can largo hacia ellos. Este tipo ha intentado robarme dijo Hooker. De dnde ha sacado ese can? Lo he encontrado en el camarote y lo he cogido al or el estrpito que organizaban aqu fuera. Mientras hablaba, Melanie se inclin con gracia y recogi la bolsa de gamuza. Lanz una mirada al gimoteante Ansel y le dijo a Hooker: Ser mejor que no lo vuelva a golpear a menos que sepa gobernar la embarcacin. Yo no s. Con cierto pesar, Hooker se apart del grandulln, que se palpaba el cuerpo con cautela intentando descubrir la importancia de sus heridas. Hooker iba a

hablar cuando le llam la atencin algo que se mova en el agua detrs del Princesa Ana. Era otra embarcacin, y se aproximaba a ellos rpidamente. Melanie tambin la vio, y la sangre se esfum de su cara. Es Griffin grit. Me matar si me coge ahora. Era tan evidente que la joven estaba aterrorizaba que Hooker empez a preguntarse si despus de todo no le habra contado la verdad. El miedo a su marido no cuadraba con la teora de Delgado de que corra a encontrarse con l. La embarcacin que se aproximaba pronto estuvo lo bastante cerca como para ver que se trataba de una lancha con dos motores fuera borda. El hombre alto al volante llevaba un suter azul oscuro, y el pelo gris y ms bien largo se le arremolinaba con furia. Hooker mir en derredor suyo buscando a Melanie, pero haba desaparecido dentro del camarote. En pocos segundos, la lancha alcanz al Princesa Ana. Griffin redujo la marcha para ponerse al mismo nivel, y del asiento contiguo levant un pesado rifle. Dej que el can se balanceara entre Hooker y Ansel, e hizo una seal para detenerlos. Ansel desembrag el motor ponindolo en punto muerto, lo que no ahog el ruido del todo. Griffin apag sus motores fuera borda y la lancha cabece en el agua junto a la embarcacin ms pesada. Dnde est ella?grit Griffin. Quiero a la mujer. En aquel instante Melanie sali por la puerta del camarote, apuntando el revlver hacia Griffin. Dnde est mi mujer? grit, al tiempo que ella disparaba tres veces en rpida sucesin. Griffin solt el rifle y cay al agua. Conseguimos pescarlo con la ayuda del bichero. Uno de los disparos de Melanie le haba perforado limpiamente la frente, de modo que no haba necesidad de socorrerle. Melanie mir el cuerpo y dijo: Uno de los criados debe de haberme delatado. Tiradlo por la borda y sigamos. Hooker vio que todava sostena el revlver. Suavemente, dijo: No cree que debemos llevarlo a la costa y explicar lo sucedido a las autoridades? Por qu? Me encerrarn. Lo dudo dijo Hooker, Griffin le estaba amenazando con un rifle. Eso lo convierte en defensa propia.

La joven lo estudi como si tratara de decidir qu hacer. Hooker sinti gotas de sudor en el nacimiento del pelo. De pronto las tres personas de la embarcacin se quedaron paralizadas al or una voz atronadora que llegaba de lo alto: Atencin! Tripulacin del Princesa Ana. Que nadie se mueva. Los dos hombres y la joven levantaron sus ojos al cielo. Justo encima de sus cabezas se abri la cortina de nubes grises y asom un helicptero azul y blanco del gobierno salvadoreo que comenz a sobrevolar la embarcacin a unos siete metros de altura. La voz atron de nuevo desde un altavoz situado en la parte inferior. Soy Luis Delgado, de la polica de San Salvador. Voy a subir a bordo. Mientras el tro observaba, una escalerilla de cuerda de nailon descendi del helicptero, con Delgado colgado de ella. El cabello, generalmente estirado, se le vea ahora enredado a causa del remolino de los rotores. Hooker vio que Melanie cambiaba de posicin. Ahora tena un chaleco salvavidas amarillo doblado como si tal cosa en su mano derecha, donde antes haba estado el revlver. Se volvi para hacer una seal a Delgado, pero el polica ya estaba sobre la cubierta, hablando con el piloto del helicptero por un transmisor porttil. Cmo nos has encontrado, Luis? pregunt Hooker. Cogimos al hombre que conduca tu Renault y conseguimos que nos contara el cambio de planes. Hemos estado siguiendo vuestra pista por radar desde el aire desde que dejasteis Acajutla. Cuando os alcanz la otra lancha, pens que sera oportuno intervenir. Delgado baj la mirada hacia el cadver sin mostrar emocin. Veo que habis encontrado a Kane Griffin. Melanie habl en voz alta, sosteniendo el chaleco salvavidas cuidadosamente delante de ella. Alcanz nuestra embarcacin y nos amenaz con un rifle. Le dispar antes de que l pudiera hacerlo. Ansel asinti en sombra corroboracin. Delgado hizo un intent de alisarse el cabello, pero el vendaval de los rotores era demasiado fuerte. En ese caso aqu no se ha cometido ningn crimen. De cualquier modo, no tengo autoridad sobre lo que sucede en alta mar, pero sugiero que regresen a San Salvador y hagan una declaracin completa. Lo sientodijo Melanie, pero es imposible. Entregaremos el cuerpo de Mr. Griffin a las autoridades del lugar adonde nos dirigimos. Delgado se encogi de hombros y levant el transmisor como dispuesto a dar

un paso atrs y subir por la escalerilla de cuerda. Con toda la naturalidad de la que fue capaz, Hooker pregunt: Cree que aceptara otro pasajero, Luis? Supongo que sdijo Delgado, Se refiere a usted? S. Tengo el presentimiento de que si sigo aqu me marear. Y qu hay de su dinero? dijo Melanie. Puede mandrmelo por correo. La joven dej resbalar el chaleco salvavidas sobre su brazo lo suficiente como para mostrar la punta del can de un revlver que apuntaba a Hooker y Delgado. Lo sabe, verdad Hooker?dijo. Seor Delgado, entrgueme su arma. Nunca llevo armas encimadijo el polica, y con el corazn encogido, Hooker supo que era cierto. Muy sabio por su partedijo Melanie. Ahora, dgale al piloto que usted se queda con nosotros. Dgale que regrese a la base. Djeme advertirle que entiendo perfectamente el espaol. Delgado repiti las instrucciones tal como se lo haban ordenado. La escalerilla de cuerda se enroll hacia arriba y el helicptero desapareci ruidosamente entre las nubes. Podra alguien explicarme algo? pregunt Delgado. Hooker habl deprisa. Luis, lo que sucedi aqu seguramente fue defensa propia, muy bien. Casi seguro que Griffin habra disparado a la mujer si sta no le hubiera disparado antes. Pero en San Salvador, probablemente al pie de la pendiente junto a la casa de Griffin, hay otro cuerpo... Asesinado con un revlver por nuestra querida amiga rubia aqu presente. Est cavando su propia tumba, Hookerdijo la joven. Y qu ms da? dijo Hooker, haciendo un esfuerzo por mantener el mismo tono de voz. Supongo que piensa dispararnos de todos modos. Bien puede enterarse Luis de por qu le van a matar. Una remota sombra de sonrisa juguete en los labios de la joven. Adelante, entonces dijo. Me interesa or cmo lo ha sabido. Mientras hablaba, Hooker vigilaba el revlver, que la joven haba sacado ahora del todo de debajo del chaleco salvavidas. Algo me lo descubri. Se mostr demasiado amistosa con Ansel para ser un tipo que ha contratado para ayudarla a escapar de su marido. Tampoco intervino en nuestra pelea hasta que yo empec a llevar las de ganar. Debe de haber observado toda la refriega puesto que, por mucho que diga lo contrario,

no poda orla a causa del ruido del motor. En ese momento he sabido que usted y Ansel pretendan escapar con las joyas y tenan previsto que yo acabara alimentando a los tiburones. Hooker lanz una mirada a Delgado y comprob con gran satisfaccin que el polica retroceda muy lentamente, aumentando poco a poco la distancia entre l y Hooker. Pero el cuerpo que usted dice que se halla al pie del acantilado, a quin pertenece? pregunt Delgado. Recuerda la foto que me mostr de Griffin, su mujer, y la dama de compaa? Recuerda a la mujer gruesa? No est mal, Hookerinterrumpi la joven. Me sorprende que nadie haya encontrado todava a la vieja gorda. Mientras la atencin de la joven se centraba en Hooker, Delgado levant el brazo y arroj el transmisor. Ella lo vio venir en el ltimo momento y se apart, pero un extremo del aparato le golpe en el hombro. Mientras la chica maldeca y apuntaba a Delgado, Hooker se lanz sobre ella y la cogi por las rodillas. Melanie cay contra la cubierta, y el arma se dispar sin herir a nadie. Hooker le arranc el arma de la mano, y Delgado se apresur a recogerla. Despus, mientras Hooker vigilaba a Ansel y a la joven, Delgado dirigi el Princesa Ana de regreso a la costa. Todava no entiendo dijo el policapor qu la seora Griffin quera matar a la Walz. No queradijo Hooker. La pasada noche, mientras robaba las joyas, me sorprendi, aunque no tuve tiempo de pensar en ello, la manera en que los sirvientes la reprendan. Los criados no suelen gritar a la seora de la casa, por muchas cosas que rompa. No ca en ello hasta que Griffin se acerc en su motora. A la joven le invadi el pnico y de pronto habl de l como Griffin, en lugar de mi mari do. Entonces l la mir y grit: Dnde est mi mujer? Delgado seal a la joven que contemplaba el mar con el rostro vaco de expresin. Me est diciendo que no es la mujer de Griffin? Melanie Griffin est muerta al pie de la pendiente en San Salvador dijo Hooker. A esta mujer la contrat Griffin como acompaante de Melanie. Se llama Verna Walz.

Despus de Jamie Pauline C. Smith La casa se vea distinta, no slo ms vieja y destartalada, sino ms pequea de lo que la recordaba. Siempre la haba considerado grande y espaciosa, con el porche delantero recorriendo todo el ancho de la casa como recibiendo con los brazos abiertos. Ahora, en cambio, el porche comenzaba en la esquina y terminaba pasada la puerta principal... Como una bienvenida a medias, pens... o quiz sin dar en absoluto la bienvenida. Haba evocado los altos lamos de color verde, con las hojas susurrando secretos en la suave brisa y la corona nupcial derramando su blancura sobre el jardn. l siempre haba recordado la casa en primavera, pero ahora era invierno y tiritaba dentro de su abrigo. El hombre de la sala del tribunal le haba advertido correctamente: Han cortado el gas y la electricidad. Sac la llave del bolsillo y subi los dos escalones hasta el porche, no slo ms corto sino tambin ms estrecho de lo que recordaba. La puerta no estaba cerrada y pas al interior, donde advirti que el fro era ms intenso que en el jardn, y estudi la oscuridad, ms profunda que la oscuridad invernal del exterior. Recorri el estrecho pasillo, oyendo voces... Esto es una nevera. Joel, encrgate de la estufa. Gene, enciende la chimenea. Jamie puede coger un resfriado... El saln, a un lado, era una caverna de sombras. All estaba el sof donde Jamie sola echarse, en el que se le lea, mimaba, y arropaba delante de las azuladas llamas del hogar de gas. Recordaba el interior de la casa en invierno y el exterior de la casa en primavera. Eso le sorprenda ya que recordaba haber dejado la casa en un da muy caluroso, y sin embargo no tena recuerdo alguno del verano... Joel, Gene, quin ha puesto a Jamie al sol para que se achicharre? Recordaba las palabras pero no el sol del verano. Se abri paso a tientas hacia el interior de la sala sobre las descoloridas flores de la alfombra. Mam, Jamie ha devuelto las tripas sobre la alfombra... No digas devolver las tripas. Ha vomitado y no lo ha podido evitar. Oh, Dios mo, dnde est el cubo con jabn? Gir el mando del hogar de gas. El hombre del tribunal no se haba equivocado. No oy ningn silbido, ningn sonido. El gas estaba tan muerto como su madre. Dese haberla visto durante los ltimos meses de su vida. Podra haberlo

hecho, sabiendo que estaba sola, anciana y enferma. Lo ley precisamente all, en aquel peridico de su ciudad natal que el quiosquero le proporcionaba en remesas semanales. Podra haber regresado, pero no lo hizo, porque entonces tendra que haber recordado todo y contado sus recuerdos. Su madre le habra forzado a ello. O a lo mejor, l la habra forzado a ella. Se levant el cuello del abrigo, se ech aliento en sus manos, y busc a tientas el camino a travs del corredor. Esta parte oeste de la casa estaba mejor iluminada; lo bastante como para distinguir la gran mesa y las sillas a su alrededor. Inconscientemente, se acerc al interruptor. Lo puls pero la habitacin sigui en la penumbra invernal. El hombre de la sala del tribunal ya le haba prevenido. El comedor era la habitacin de la familia mucho antes de que los arquitectos colgaran aquel cartel. Joel y Gene hacan sus deberes sobre la mesa del comedor, riendo amistosamente bajo el alegre brillo de la lmpara Tiffany. Chicos, seguid perdiendo el tiempo y no tendris tiempo para escuchar al Guardabosques Solitario... sta era la voz de su padre, gentil pero con un toque de autoridad. Se volvi para detenerse ante la puerta, porque unos sonidos nuevos haban entrado en su memoria, un ruido animal que formaba palabras distorsionadas. Dio vueltas, mirando la habitacin, la habitacin de la familia, incluso a oscuras, tal como se qued despus de Jamie. Jamie, un hijo tardo nacido cuando Joel y Gene ya haban crecido, fue tardo tambin en su desarrollo, lento en andar y poco coordinado, lento en hablar e ininteligible. Ahora deja que Jamie se siente a la mesa y juegue contigo... La voz de su madre, apagada por el sufrimiento, ronca a causa de la culpabilidad. Se haba avergonzado de quedarse embarazada a mediana edad, culpndose de lo que la vergenza finalmente trajo consigo... Bueno, deja ya el Monopoly y juega con l a construcciones. O haz dibujos de colores. Haz algo que Jamie tambin pueda hacer. Abandon la habitacin de la familia y fue a la cocina, tropezndose con un taburete en la oscuridad. Lo agarr cuando iba a caerse y lo coloc sobre sus patas, oyendo de nuevo a Jamie articular palabras en una lengua que slo su madre poda entender, Jamie quiere sentarse en el taburete... Y el taburete se convirti en propiedad de Jamie, quien se aferr a l, con la gran cabeza tambalendose sobre los estrechos hombros mientras su madre se quedaba en pie para pelar patatas, lavar las zanahorias y fregar los platos. Oh, Dios! susurr, cuando la oscuridad cay sobre l. Las ventanas de la cocina se haban convertido en pringosos cuadrados de oscuridad ms clara que dejaban entrar la noche cada vez ms profunda. Oy el ruido de un camin a lo lejos, muy semejante a los truenos del pasado durante

las tormentas, que apagaban las luces haciendo que su madre gritara presa de pnico: Coge las velas, George... En el cajn superior, junto a las ventanas. La bandeja est en la repisa, las cerillas sobre el fogn. Corre! Se abri paso a tientas hasta las ventanas, abri el cajn y palp las velas con dedos inseguros. Registr la superficie con la mano y encontr la palmatoria con los montculos de sebo de la luz del pasado. Con los brazos extendidos, alcanz el fogn, y all en el borde, palp y agarr la caja de cerillas de la cocina. Recordando el procedimiento metdico de su padre, encendi una cerilla para prender la mecha debajo de su chamuscada punta. Con la chisporroteante llama, calent las bases de las velas y las peg a los viejos montculos de la palmatoria, de forma que, una vez estuvieron encendidas todas las velas, cre una explosin de luz... Fjate, Jamie, hay luz. No es bonito?... Los gritos cesaron y mostraron la cocina tal como siempre haba estado, con las repisas cubiertas de hule, el tarro de las galletas con forma de cerdo... Gene, Joel, podis hacer galletas y rellenar el cerdo. Sostuvo la llameante palmatoria cerca del pote de las galletas e ilumin la tapa, que era la parte superior de la cabeza del cerdo... Contempl el brillo arcilloso. No quedaban restos de las galletas del pasado porque, despus de Jamie, no haban mezclado, ni enrollado ni cocido galletas. Jamie podra atragantarse. Debemos tener cuidado con Jamie. Se acord de cmo bajaba silenciosamente la escalera de la litera, golpeando los escalones con los pies desnudos por alguna razn que ya no recordaba. Si hubo una razn entonces, se le debi de borrar de la cabeza al alcanzar el corredor y detenerse para apretarse contra la barandilla y escuchar. Mary, debemos enviar a Jamie a algn lugar donde se relacione con gente de su clase. Est con los de su clase. Est con su familia. Debemos enviarle donde sea adecuadamente atendido. Nunca estar bien, Mary. Nunca mejorar. No! Se pondr bien. Tiene que ponerse bien. Yo har que se ponga bien. Todos haremos que se ponga bien... Como si su madre se hubiera acusado del desgraciado nacimiento de Jamie y estuviera repartiendo, alternativamente, la culpa y volcndola sobre los miembros de la familia para que la compartieran y remediaran... Todos juntos nos ocuparemos de que Jamie est a salvo y contento y bien. Permaneci bajo la fra y temblorosa luz en la cocina, con el cuello del abrigo alzado rozndole el cuello, recordando las palabras, el pronstico de que toda la vida en aquella casa y en la familia giraran en torno a Jamie, como la tierra daba vueltas alrededor del sol. Cogi la llameante palmatoria y pas de la cocina al corredor. Levant la vista

en la oscuridad ms all de la aureola de luz que sostena... Joel! Gene! Tomad cada uno una mano de Jamie. No os atrevis a dejarlo subir las escaleras solo... y se sorprendi, arriba, al encontrar que la puerta ya no estaba all, aquella puerta en la que tena que correr y descorrer el pestillo a causa de Jamie. Pero, naturalmente, ya no haba puerta, porque no haba ningn Jamie, y no lo haba habido desde aquel da de verano hace muchos aos. Por el pasillo del piso superior se oa el eco de multitud de voces del pasado. Los galimatas, las vocales redondeadas de Jamie en un intento desesperado de comunicacin. Ests de broma (en respuesta despectiva. Su propia voz o la de su hermano)... Gene! Joel! Dejad de atormentarle. Jamie te est diciendo que juegues a su juego con l. Escucha. Est tan claro como la luz del da. Record entonces, con repulsin, el Juego de Jamie, inventado e institucionalizado por su madre, una forma sencilla de ejercicio fsico, con los brazos separados a cada lado, adelante, arriba... l y su hermano tiesos y rgidos, golpeando los brazos al retornar en posicin como si, pensaba ahora en las escaleras, quisieran destacar su propio control muscular en contraste con la constitucin flccida y blandengue de Jamie. ...Est mejorando. Fijaos! Antes de que os deis cuenta, lo har tan bien como vosotros, nios. Bah, Ma, nunca ser capaz de hacer esto. Deja de decir esas cosas ahora mismo. Es eso lo que impide que Jamie mejore. Sencillamente no es tan fuerte como vosotros. Pero lo ser. Esperad y veris. Ahora jugad al juego. Los esfuerzos de su madre para dar forma a Jamie, un trozo de barro deforme, en un nio articulado y coordinado como sus hermanos eran incesantes e implicaban a todos los miembros de la casa. Se trataba de una obsesin ciega y estril que vea y oa progresos donde nicamente persista una suspensin esttica... Has visto eso?, flotaba su voz por el corredor... Lo has odo? Jamie lo ha dicho con tanta claridad como t o yo. Levant la llameante palmatoria, revelando con la trmula luz las puertas cerradas de un pasado cerrado. Tropez en el escaln superior y se agarr a la barandilla en busca de equilibrio, mirando por detrs del hombro el pozo de oscuridad con un escalofro. Cruz el pasillo y abri de un empujn la puerta de su habitacin y la de su hermano, alargando su mano que sujetaba la palmatoria. Casi esperaba ver la vieja litera que, naturalmente, ya no estaba all, porque haban trasladado una de ellas, dejando la otra para el hermano que se quedaba all. Las voces de la habitacin de su infancia eran dbiles y confusas, una con una disidencia

obstinada, la otra tratable y cmplice... Estoy harto de l. HazestoporJamie, o Juega aljuegodeJamie. Qu pintamos nosotros aqu? Jamie es el rey de la casa. ... Es en el nico lugar en el que puede ser rey. Algn da a lo mejor nosotros podremos ser reyes en otro lugar. Pero Jamie nunca podr. Hundi los hombros dentro del abrigo y contempl el viejo dormitorio donde l y su hermano haban crecido a la sombra de Jamie hasta que muri, y uno se march y otro se qued. Volvi la espalda a la habitacin y cerr la puerta. Con la bandeja por delante, recorri el pasillo y abri la puerta del dormitorio principal donde Jamie haba sido el rey en su gigantesca cuna con barrotes. Desde el espacio vaco donde hace mucho tiempo estuvo la cuna, se oy el eco de una voz con una pronunciacin confusa. Las palabras brotaban con un enojo medido desde el lado derecho de la cama doble, para regresar en un desafiante tono de medio compromiso desde el otro lado. ... Mira, no puedes dedicar toda tu vida, y la ma tambin, a Jamie. Me ests dejando de lado. Ya no hacemos nada juntos. No vamos a ningn sitio. Por supuesto que s. Vamos a misa. Oh, Dios santo! Llevamos a Jamie con nosotros. Y por qu no bamos a hacerlo? Quiero que hagamos cosas sin Jamie. Quiero que disfrutemos de las cosas juntos como una pareja casada. Las partidas de cartas. Recuerdas nuestras partidas de cartas? Y el cine. No necesitamos ir al cine ahora que tenemos la televisin nueva... Se oy un lloriqueo en la cuna que ya no estaba all y un ruido metlico de muelles de la cama doble... Oh, no. No tienes por qu pegar un brinco cada vez que Jamie mueva un pelo. Escchame y escchame bien. Vamos a salir solos. Solos t y yo. Una vez a la semana. Tienes que salir de esta casa y yo tengo que salir de ella contigo. Por lo menos una vez a la semana. Y qu haremos con Jamie? Deja que los chicos lo vigilen. Pueden ocuparse de l unas cuantas horas a la semana. Sostuvo la palmatoria en lo alto, iluminando el lado izquierdo del colchn de la cama doble donde su madre haba dormido sola los ltimos doce aos. Cerr la puerta y se apoy en ella. No poda volver, se dijo a s mismo, recordando el artculo en la primera plana del peridico de su ciudad natal que le entreg el quiosquero en una de sus entregas semanales. Cuando lo ley era demasiado tarde para asistir al funeral de su padre y su hermano, que murieron juntos en una explosin en la

mina, y demasiado tarde para recordar aquel da de verano de hace tanto tiempo, en ese mismo pasillo, con el pestillo de la puerta abierto, en el que Joel y Gene dejaron de jugar al juego con Jamie. ... Iba al campo de bisbol. Oy el dbil eco del pasado y atraves el pasillo para colocar la palmatoria con las velas en el suelo e inclinarse contra la barandilla de madera. Se dobl sobre ella, mirando fijamente a la oscuridad... He quedado. El campo de bisbol estar all maana y la cita puede esperar... Hablaba su madre, con una voz estridente a causa de la ansiedad... Tu padre insiste. Es un picnic de la compaa. No tardaremos mucho. Cuidada Jamie. Cuidadlo, me habis odo? Mantened las puertas cerradas con pestillo. Entretenedlo. No dejis que se haga dao. Mary, por amor de Dios, vmonos. Vigilad que no se meta nada en la boca. Sed agradables con l. Cogedle de la mano si lo subs arriba y mantened las puertas cerradas con pestillo. Mary, vamos. Incluso ahora poda or el ruido de la puerta principal al cerrarse detrs de sus padres, dejando a Joel y Gene con Jamie. Dio un paso atrs, apartndose de la barandilla, y escuch las voces jvenes en un comentario reprimido durante mucho tiempo, flotando por las escaleras y estallando en sonido... Eres un idiota, lo sabas? Cmo quieres que sepa que es un idiota? Bueno, se lo estoy diciendo. Bah, vamos. Jamie no lo puede evitar. Ninguno de nosotros puede... Las voces se difundan por la casa. De pronto sinti calor, el calor de aquel caluroso da de verano. Haba soplado una brisa que susurraba entre las hojas de los lamos y desparramaba la blanca corona nupcial sobre la hierba, que soplaba sobre la colina de detrs de la casa y a travs de las ventanas del piso superior. Llevmosle arriba... oy desde el piso de abajo... Arriba hace ms fresco... y oy el chirrido del pestillo de la puerta al pie de las escaleras al descorrerse y el ruido metlico mientras lo volvan a pasar, y a continuacin el lento golpear de pasos ascendiendo, avanzando con dificultad al comps del vacilante arrastrar de los pies de Jamie. Levant la llameante palmatoria del suelo y la sostuvo firmemente cuando oy el chirrido de la puerta al descorrerse el pestillo. Lo vio oscilar con el gancho suelto justo antes de que la llama de las velas le mostrara que ya no haba puerta alguna. Juguemos al juego de Jamie.

Por qu? Ma no est aqu para obligarnos. Juguemos de todos modos. Jamie quiere jugar. Sabe cuando hablamos del juego, verdad, Jamie? La extraa risa lquida de Jamie borbote a travs de la oscuridad del pasillo del piso superior. ... Es la primera vez que quieres hacer algo con Jamie. Ma ha dicho que lo entretuviramos. Hagamos lo que ha dicho. Est bien, Jamie, qudate donde ests. Justo all, con la espalda junto a la puerta. Mira, te pondr en tu sitio. As. Por qu all? Es un lugar peligroso para l. Qu tiene de peligroso? Es la parte ms ancha del pasillo, arriba de las escaleras, y podemos ponernos uno al lado del otro sin chocar, ensendole cmo hacerlo. Oh, por amor de Dios! Ahora, los brazos afuera, adelante, arriba. Palmada arriba. Vamos, para de rerte. Pon un poco de empuje. Ahora, que... ... JAMIE! Tembl con el grito de temor que su hermano emiti hace mucho tiempo, y la palmatoria con las velas tembl con l, haciendo que trmulos rayos de luz bailaran frenticamente en las paredes. Todava poda or el ruido de la puerta de las escaleras abrindose de golpe cuando Jamie cay de espaldas. Escuch el ruido sordo del cuerpo de Jamie al golpear cada escaln antes de chocar contra la puerta de abajo perfectamente cerrada. Huy del recuerdo de los gritos de su madre al encontrar a su ltimo hijo, el desdichado, sobre el que ya no podra seguir revoloteando, en quien ya no podra seguir teniendo esperanzas. Trat de nuevo de olvidar su malevolencia, las acusaciones, el violento rechazo hacia el resto de la familia mientras se acurrucaba sobre el cadver para mirar por encima del muerto a sus enemigos, el padre y los hermanos. T me llevaste. Me obligaste a salir y dejarlo solo... ... Mary, escucha. Mary ... dejarlo solo con los hermanos. Quin de vosotros dos dej la puerta abierta? Ella apart la vista de Jamie con una expresin que l nunca le haba visto antes... All estaba y no estaba... se le haba borrado de la mente. ... Fue l, Ma. Se olvid de cerrar el pestillo de la puerta. Oy las palabras tal y como las haba odo, durante casi treinta aos, buscando algo que se hubiera podido omitir, algo olvidado. Cuando dorma, entre sueos, oa esas mismas palabras sin saber si haba sido l quien hizo la acusacin o su hermano. Todo lo que recordaba era la pregunta de su madre: Quin de vosotros dej la

puerta abierta?, y olvid la expresin de ella al apartar la mirada de aquella muerte accidental. Oy la respuesta: Fue l, Ma, pero no supo quin la haba pronunciado. Llev la palmatoria con las velas al final del pasillo y abri la ltima puerta, que daba a la habitacin de costura de su madre, donde encontr la cuna de un tamao desmesurado desmontada y las dos puertas apoyadas contra la pared. Como los recuerdos en una habitacin de la memoria, pens; luego pens tambin en los latigazos en una sala de tortura, los pecados en un confesionario, y dej en el suelo la palmatoria con las velas encendidas. Algunos de los cabos chisporroteaban sobre desparramados montculos de sebo, pero otros todava flameaban iluminando la habitacin de la memoria, el confesionario, la sala de torturas, quiz las tres a la vez... Mary, escucha. Mary... Record las palabras tranquilizadoras de su padre. ... Me obligaste a salir y dejarlo solo con sus hermanos... Quin de vosotros dej la puerta abierta? Y apart la mirada del muerto con una expresin de paz, de pura liberacin. La vio. Record haberla visto, volvindose a toda prisa para pronunciar aquellas palabras: Fue l, Ma. Gene se olvid de cerrar el pestillo de la puerta..., no para encajarle el pecado a su hermano, sino para que no cayera sobre sus hombros jvenes la mala conciencia del alivio mezclado de remordimientos que vio en el rostro de su madre. Levant la palmatoria y la sostuvo en lo alto, iluminando la cuna y las puertas, los peluches, libros de tela y cuadernos. dolos, iconos, hechizos para colgarse de una cadena en el cuello. Ahora lo supo. Haba rellenado los espacios en blanco, comprendido la expresin, aadido la palabra que faltaba. Al destrozar a un hermano, traicionando al otro, haba revelado, durante un instante, la Gran Mentira de la madre. Volvi la espalda a la habitacin y cerr la puerta. Camin por el pasillo, iluminndose con la palmatoria y baj las escaleras. Llev la palmatoria a la cocina y sopl las velas hasta apagarlas, recordando las velas de cumpleaos que soplaban con deseos, pero ya no tena deseos... Los haba agotado todos. En el interior del coche, puso en marcha el motor y los limpiaparabrisas porque le pareci que llova en aquella noche de invierno iluminada por las estrellas.

Una muerte repentina Talmage Powel La habitacin de hotel respiraba soledad, y el informe era arduo. Sentado en la mesa de despacho cubierta de papeles hice una pausa para encender un cigarrillo. Al recostarme en la silla, pude verme en el espejo de la cmoda. Mr. Ciudadano Medio. Metro setenta. Ochenta kilos. Un mechn de pelo negro sobre la frente llena de surcos. Ojos entrecerrados, barba incipiente, tez ligeramente griscea a causa del cansancio. Firm el informe: Steve Griffin. Me puse en pie, me estir y descubr que afuera ya era de noche y que tena hambre. Deslic los papeles en la cartera que reposaba en un extremo de la mesa y decid refrescarme tomando una ducha. No llegu a tomarla. Son el telfono. Mr. Griffin? S. Una conferencia. Un momento y le paso la llamada... Muy bien... Hable, por favor. La lnea pareca estar sobrecargada. La voz de ella sonaba lejana, dbil. Maureen! dije, Qu sorpresa! Espera un segundo. Deja que le diga a la operadora que la lnea no es... A casi doscientos kilmetros de distancia, Maureen se aclar la garganta. La lnea est bien dijo con una extraa voz. Sucede algo? Penny. Penny est bien? Est mirando un programa infantil en la tele. Oh, est bien. Pero... pero ella todava no lo sabe. No sabe qu? A qu te refieres? Steve, tienes que regresar a casa. Ahora mismo. La voz se haca cada vez ms aguda. Hubo un momento de silencio; y luego ella se limit a decir con serenidad: Un hombre ha tratado de matarme, Steve. Hoy ha hecho el segundo intento. El primero pudo haber sido un accidente. Pero no dos veces. No, dos veces, no! Me dej caer en una silla pesadamente. Escuch la lejana voz suplicndome que volviera a toda prisa a casa. La primera vez haba sido haca dos das, dijo ella. El mismo coche. Haba ido a un vivero de plantas de las afueras a comprar unos arbustos para que Dudley los plantara. El coche haba dado un giro brusco en el cruce, haciendo chirriar los neumticos. Ella haba saltado a un lado,

esquivndolo por los pelos. Hoy haba sucedido cuando sala del supermercado, con una bolsa de comestibles. El mismo coche. Grande, verde, como el nuestro. Dios mo, Maureen! Por qu? Por qu?inquiri ella. Y se puso a llorar. No era propio de ella. Maureen nunca lloraba. No poda estar llorando porque alguien la hubiera intentado matar. Te lo contar cuando llegues a casa, Steve. Frunc el ceo. Qudate ah. Ahora mismo salgo para all. Llama a la polica. S, Steve... Cuando llegues. Cerca de doscientos kilmetros de oscuridad, con la lluvia que empezaba a caer. Conduca un cup del departamento de ventas. No era un coche pesado y se agarraba mal al pavimento. Ya no tena hambre. La llamada telefnica continuaba repitindoseme en la cabeza. Alguien intentaba matarla, pero ella quera tenerme delante para explicarme por qu y para informar de ello a la polica. Era irreal, tan irreal como nuestro primer encuentro. Que haba ocurrido en Alemania, durante los ltimos das de la contienda. Maureen estaba con un grupo de oficiales, y cuando el avin alemn se les vino encima una de esas aves rapaces solitarias, frenticas de frustracin, que todava le quedaban a la Luftwaffe Maureen y yo aterrizamos en la misma cuneta llena de barro. La aplast contra el suelo y me estir encima suyo. Los caones eruptaron y gru una sirena. Ella distaba de estar relajada, pero tampoco temblaba. En unos segundos acab todo. El avin se esfum y todo volvi a ser como antes. Sangredijo Maureen, mirando mi espalda, y se puso verde. Sali de un salto de la cuneta y regres con dos tipos que llevaban una camilla. Me sacaron de la cuneta y ella corri a mi lado mientras me llevaban hasta la ambulancia. Se la vea pequea y sin aliento y la brisa le agitaba el pelo rubio corto y rizado. Mientras me introducan en el interior de la ambulancia se inclin en actitud suplicante. Te ir a visitar al hospital, soldado. Guapadije, hablando entre dientes porque empezaba a desaparecer el entumecimiento. No era una herida grave, pero el msculo de la espalda tard en cicatrizar. Vino a verme tres veces mientras estuvo en aquella zona. Cumpl mi promesa

de buscarla cuando llegara a Estados Unidos. Salimos durante un tiempo. Ninguno de los dos tena parientes prximos. Nos sentamos solos. Las cosas que habamos visto en ultramar nos haban hecho cambiar. Necesitbamos algo. Decidimos que nos necesitbamos mutuamente. Una noche acudimos a una fiesta, y cuando sta termin ninguno de los dos quiso regresar a casa. Conducimos el resto de la noche, en un estado que podra describirse como un poco extravagante, y nos casamos a la maana siguiente temprano. No ramos el matrimonio perfecto, pero nos habamos esforzado en hacer que funcionara. No estbamos enamorados, en el sentido corriente de la palabra. Pero tenamos muchas cosas en comn, compaerismo, mutuo entendimiento; estbamos dispuestos a aceptar las pequeas imperfecciones del otro sin sentirnos heridos o irritarnos, sencillamente porque ninguno juzgaba al otro segn el criterio de un ideal romntico. Nuestra hija Penny de cinco aos, con el pelo rubio y rizado, los dientes blancos y regulares en la pequea cara ciment nuestra unin. Si suena aburrido, estoy transmitiendo una impresin errnea. Tenamos un grupo considerable de amigos. Maureen era inteligente, y tena la risa fcil. Su pequeo defecto era que odiaba los detalles, algo que se reflejaba en la forma de llevar la casa. El mayor, si uno deseaba ponerla en tela de juicio, era la necesidad que tena de constante reconocimiento. No era ni maliciosa ni coqueta, pero cuando entraba en una habitacin tena que saber que los otros haban advertido su presencia. La actriz que haba en ella? Quiz. Pero yo me inclinaba a pensar que ese rasgo tena sobre todo que ver con un sentimiento de inseguridad muy arraigado. Las primeras luces de la ciudad brillaron sobre el cup. El trnsito se volvi ms denso. Me abr paso por la ciudad deslizndome y esquivando los coches con la destreza de un taxista. Al llegar al barrio residencial donde vivamos Meade Park, los dedos me dolan de tan agarrotados que estaban sobre el volante. Dobl la esquina del Tarrant Boulevard. Nuestra casa se encontraba hacia la mitad de aquella manzana. Las luces de la sala estaban encendidas y nuestro coche aparcado en el garaje. Me detuve detrs del sedn verde y me hund en el asiento, satisfecho por un momento al ver el coche y las luces de la casa. Baj del cup, me sub el cuello de la gabardina y atraves corriendo el jardn delantero de la casa. Abr y cerr la puerta, esperando ver a Maureen levantndose de la silla, pero el saln estaba vaco. Maureen?

El silencio de la casa empez a cobrar vida. La casa comenz a dolerse del vaco mientras registraba a toda prisa la planta inferior. Sub los escalones de dos en dos, con el corazn latindome con fuerza. Alcanc la puerta de nuestro dormitorio y de un vistazo comprob que estaba vaco. Entonces corr a la puerta de la habitacin de Penny. Me senta demasiado dbil para abrirla. Tuve que pararme unos instantes, oyendo mi propia respiracin, hasta ser capaz de girar el pomo y encender las luces. Penny dorma en la cama. Con un brazo sujetaba su panda gigante de peluche. Se estir, y luego suspir en su profundo sueo. Volv abajo, enjugndome la cara y las manos. Cuando llegu a la sala, el pauelo estaba empapado. Lo principal era no venirse abajo, pensar qu hacer. Encend un cigarrillo y trat de tranquilizarme. Mientras dejaba caer la cerilla en el cenicero, vi la colilla. La cog. Segua hmeda y blanda. No haca mucho que la haban apagado. No era de Maureen, ya que no tena restos de pintalabios. Deba de ser de un hombre. Me contuve de hacerlo en voz alta, pero mi mente gritaba su nombre, y me encontr frente a la puerta principal, con la hmeda oscuridad en el rostro, buscando algn rastro de ella. Poda haber salido. Pero no habra ido muy lejos en una noche como sta, sin coche, y dejando a Penny sola en el piso de arriba. Las casas vecinas estaban a oscuras. Cerr la puerta. Senta el tpico recelo del hombre de la calle a llamar a la polica. Entonces record el sonido lejano y sombro de su voz por telfono.. En la pequea alcoba al fondo del pasillo, descolgu el telfono, marqu el nmero, y una voz baja y aburrida contest al otro lado de la lnea. Comisara de polica, distrito cinco. Quiero informar de una desaparicin. Un momento, le pongo con la seccin. Una pausa. Me sequ los labios con el dorso de la mano. Otro clic. Personas Desaparecidas. DeCoster al habla. Soy Steven Griffin, Tarrant Boulevar 642. Mi mujer ha desaparecido. DeCoster suspir, como si se tratara de una rutina que se repitiera con frecuencia. Cmo se llama? Maureen. Ella... Qu le hace pensar que ha desaparecido? Est seguro de que no ha salido, la ha invitado una amiga o llega tarde del cine?

Escuchedije. Hace dos horas me encontraba a doscientos kilmetros de aqu. Me llam por telfono. Dijo que alguien intentaba matarla y me suplic que regresara a casa. Cuando llegu, las luces de la casa estaban encendidas, el coche aparcado... pero no haba rastro de ella. Si tiene alguna pregunta... Se las formular all dijo DeCoster. Ocho minutos ms tarde, un coche patrulla se detena entre salpicaduras frente a la casa. Me hallaba delante de la puerta principal, esperndolo. DeCoster y un joven polica con uniforme se acercaron a travs de la lluvia, mostraron sus credenciales y se quedaron de pie en la sala. DeCoster era un hombre alto, delgado, de tez cetrina y alargada. Haba bolsas debajo de sus ojos, de color verde, tremendamente luminosos. Cuntemedijo, apartndose el sombrero de la frente. Se lo cont todo. Tiene una foto de ella? Cog la foto de Maureen que haba encima del escritorio. DeCoster la tom y vi que pensaba que era una mujer extraordinariamente atractiva. Un duendecillo de mirada traviesa coment. Ojos achinados. Una bonita dentadura. No ser difcil reconocerla. Le pas la foto al polica de uniforme y le pidi que la sacara del marco, si yo no tena inconveniente. Sintese y hablaremos me dijo DeCoster. Hablar! Por qu no hace algo?Le haba contado lo de la colilla en mi primer resumen. Ahora se lo volv a mencionar. Fuera quien fuera el del cigarrillo, tuvo que llevrsela poco antes de que yo llegara. Cada minuto que desperdiciemos... Me toc el hombro. Comprendo lo que siente. Pero est sacando conclusiones precipitadas. Y, aunque tuviera razn, si est con ella no va a dejarse ver. Hizo un gesto al joven polica de uniforme, Transmtelo por radio. El agente sali con la foto de Maureen. DeCoster me dedic toda su atencin, como si yo fuera el nico cliente que haba tenido en los ltimos cinco aos. Hbleme de ella. Qu quiere saber? Cualquier cosa que se le ocurra. Sus hbitos, amistades, gustos y aversiones, actividades. Sus enemigos. No tena ninguno... No de este tipo. Sonri y esper; me invadi una sensacin de frialdad. El mensaje se le vea claro en los ojos. Oh, s, s que los tena; por lo menos tena uno. Me alivi hablar de ella. Mientras se pudiera hablar de ella en presente, tena

algo a lo que aferrarme. DeCoster saba escuchar, sin distraerse ni un instante. Intent explicarle cmo era, su extraa mezcla de madurez y perpetua adolescencia. Justo cuando estabas convencido de que sus miras seran siempre juveniles y sin tacha, dejaba traslucir un conocimiento de la vida de una amargura propia de un viejo filsofo y bastante pesimista. En el mismo instante en el que pareca asustada por el ladrido de un perrito, mostraba una rfaga de valor y determinacin que habra hecho huir a un mastn. DeCoster me incitaba a seguir hablando con un gesto de asentimiento, una palabra, una expresin en la cara. Supo que haba sido una actriz de escaso renombre. Si la conversacin giraba en torno al teatro, segua mostrando nostalgia en los ojos, pero desde que naci Penny hablaba poco de sus das en el mundo de la farndula. DeCoster se enter de que yo era un socio menor en una empresa de plsticos dirigida por Willis Burke, amigo mo durante la guerra. La compaa marchaba bien. Will proceda de una familia de rancio abolengo, y haba invertido la mayor parte de la herencia en la fundacin de la compaa. Era el director, el gestor, el ejecutivo. Yo trabajaba sobre el terreno. Entonces est mucho fuera de casa. La mayor parte del tiempo... Me call. Nos quedamos sentados mirndonos. Apoy las manos en los brazos de la silla. Todos los polis tienen la mente tan sucia? Bueno, recuerde esto. La cara de DeCoster pareca ms larga y delgada. Slo hay tres posibles explicaciones de por qu poda ir alguien tras ella, Griffin. La primera, puede tratarse de un loco. La segunda, que la hayan confundido con otra. Y la tercera? La tercera... que mientras usted estaba fuera su mujer haya hecho algo por lo que ahora la quieren matar. Lo dijo con suavidad. Pero lo odi. Llamaron al timbre. Yo haba dejado mi silla, y llegu a la puerta antes que DeCoster. Era Willis Burke. Un hombre alto y robusto. Se mova con esa seguridad inconsciente que da el no haber tenido que preocuparte nunca por el dinero. A los treinta y cinco aos, segua teniendo cara de presidente de la asociacin de estudiantes. Una cara cuadrada con la barbilla partida, y cejas pobladas y lisas. El cabello castao pareca una cofia sobre su frente alta y despejada. Llevaba la cabeza descubierta, y el cabello y el traje mojados por la lluvia.

Haba estado bebiendo, lo justo para que le brillaran los ojos. Agit un dedo bajo mi nariz. He visto el coche de la compaa en la entrada. Supongo que querrs una gratificacin por acabar... Entra, Will. Ha ocurrido algo. Entr y cerr la puerta. Will mir a DeCoster y luego a m, notando algo en la aparente naturalidad de mis palabras. Tienes problemas, Steve? pregunt. Necesitas ayuda? Cuenta conmigo como en los viejos tiempos. Will, Maureen ha desaparecido. Ahora estaba sobrio, y me miraba fijo. Luego la cara se le relaj. Cundo? Esta noche. Segu hablando tan rpido como pude, sin querer or lo que deca. DeCoster escuch sin decir una palabra. Will se pas la lengua por los labios. Djame ver si lo entiendo. Ella llam. A punto de ser asesinada dos veces. Cuando llegaste haba desaparecido. Oye... esto es real, verdad? No estoy soando en plena borrachera. Est usted lo bastante sobrio dijo DeCoster. Me lo tema.Un escalofro recorri su espalda. Se sent. A continuacin volvi a levantarse. Ahora entiendo por qu pareca como dormida y se comport como una extraa. Cundo la vio por ltima vez, Mr. Burke? Ayer. Por la noche. Carla, mi mujer, y yo la invitamos a cenar. ltimamente la habamos visto muy nerviosa. Decidimos que necesitaba salir. Pero no funcion. No? Carla y yo tuvimos una discusin. Solemos tenerlas. No me acuerdo sobre qu era anoche... Oh, s, Carla se haba olvidado de reservar mesa en el Penguin Club. Debera haberla telefoneado durante el da para recordrselo, dijo; yo ya saba lo ocupada que estaba estos das, la cantidad de cosas que tena en la cabeza. Por lo general a Maureen le divierten nuestras pequeas peleas. Pero anoche se enfad y nos dej. Hoy la he llamado para disculparme. Se encontraba fatal, me ha dicho. Tena un terrible dolor de cabeza. Hoy no la ha visto? No. Le he preguntado por telfono si quera algo. Me ha dicho que slo necesitaba pasar un da tranquilo o de descanso. Iba a echarse y no pensaba

hacer otra cosa que salir un momento esta tarde para comprar algo de comida en el supermercado. Despus colgamos. Para ser franco, estaba inquieto por lo de anoche. Cuando Maureen se fue Carla me puso de vuelta y media. Era un estpido desconsiderado hiriendo los sentimientos de Maureen, dijo Carla, y lo que es ms, era un necio por airear nuestros trapos sucios en pblico. He pasado la noche en el club. He trabajado un rato esta maana; luego he salido para curarme la resaca, y todava no he terminado con el tratamiento. Sabe si su esposa ha visto hoy a Mrs. Griffin? No lo s. Pregnteselo a ella. Lo har dijo DeCoster. Deduzco que las dos familias estn unidas por un lazo ms fuerte que la relacin estrictamente laboral. Somos amigos dijo Will. Algunas veces vengo aqu cuando quiero cenar tranquilo. Will recorri la habitacin con la mirada. Es acogedor. Relajante. No como mi casa. Con qu frecuencia viene cuando Mr. Griffin est ausente? pregunt DeCoster suavemente. El hueco de la barbilla de Will se ahond. Oiga, le gustara recibir un puetazo en la nariz? O no est tan sobrio como habamos pensado dijo DeCoster o est completamente ido. No ha contestado a mi pregunta. Will calibr al polica. Decidi hablar en lugar de emprenderla a golpes. En primer lugar, no me gustan los escndalosdijo. Me mir. En segundo, resulta que Steve es mi amigo. Me sent satisfecho de que lo dijera y que lo dijera de esa forma. Pese a los esfuerzos, que haca por ignorarla, la envenenada insinuacin de DeCoster acerca de Maureen me urgaba el cerebro. Son el telfono. Fui hasta el pasillo para contestar. La llamada era para DeCoster. Se pas casi todo el rato escuchando, comunicndose nicamente con unos pocos monoslabos observndome por debajo de las cejas. Del comedor llegaba el tintineo del cuello de una botella chocando contra un vaso: Will segua con su tratamiento para la resaca. DeCoster colg el telfono. Tena la cara gris. Como si hablara consigo mismo, dijo: El rpido tajo de un escpelo es ms clemente que el costurn de un torpe cuchillo. Le agarr del brazo. Qu quiere decir?

Han llevado a una mujer que responde a la descripcin al Depsito de cadveres. Algo extrao sucedi en la casa. De repente las paredes parecieron expandirse a una velocidad terrorfica y me encontr solo en un lugar oscuro donde soplaba un viento fro. Acto seguido volvi a aparecer la cara de DeCoster. Me agarraba del brazo. Puede tratarse de un error. A lo mejor no es ella. Tendremos que ir para la identificacin. Era Maureen, me dije. Tenan una foto suya. Era bastante inconfundible. El mismo DeCoster lo haba dicho. Me qued al pie de las escaleras, con una mano en la pared y la otra en la barandilla. Levant la mirada hacia el pasillo donde brillaba una tenue luz nocturna. Donde reinaba el silencio y una nia dorma. Sent la mano de DeCoster en el hombro. Una agente viene de camino. La sargento Elda Darrity. Es joven y amable, y le gustan mucho los nios. Si la pequea se despierta, la sargento Darrity se ocupar de ella. Will estaba de pie en el recibidor. Haba odo lo suficiente para comprender. Pareca que le hubieran untado la cara con aceite. Stevie, ir contigo. Le dir a Carla que venga a quedarse con Penny. Me gustara que vinieras conmigodije. Pero no molestes a Carla. Prefiero que haya un polica en casa, por si Penny se despierta. Carla es muy charlatana y a lo mejor se le escapa algo. La polica era una agradable mujer de pelo castao y aspecto eficiente. A pesar de su aparente brusquedad, se notaba que era una buena persona. Sal a la noche entre Will y DeCoster. Nos acomodamos los tres en el asiento trasero de un coche patrulla. Conduca el joven polica de uniforme. El interior del coche patrulla estaba clido y seco. Segua lloviendo, y el agua corra por las ventanas y golpeaba sobre el techo. Los limpiaparabrisas trabajaban sin cesar para mantener la visibilidad. Record la mirada humilde y tierna de Maureen cuando me introdujeron en la ambulancia. Te ir a visitar al hospital, soldado... El Depsito de cadveres era un edificio de piedra marrn. Los escalones que conducan a las puertas dobles de cristal se vean gastados, pisoteados. La blanca iluminacin del interior golpeaba los ojos despus del trayecto a oscuras. DeCoster habl con un hombre en voz baja. Por aqu, Mr. Griffin.

Seguimos un pasillo hasta una sala donde la temperatura estaba por debajo de cero. Un joven con bata blanca cruz el suelo de baldosas con sus zapatos de suela de goma. Tir de una sbana que cubra el bulto tendido sobre una plancha, y me dispuse a identificarla por milsima vez. Lo haba sobrellevado las novecientas noventa y nueve veces que lo hice durante el trayecto en coche. El hombre de la bata estir la tela blanca sobre el rostro de la muerta. Me volv. Tena el cuerpo fro, pero el sudor me recorra las mejillas. Intent acordarme de la risa de Maureen, pero los oscuros corredores de mi mente slo contenan la ltima visin de ella, despedazada, ensangrentada y desnuda de toda dignidad; con la ropa hmeda y rasgada, el cabello mojado sobre su carita triangular. Maana Penny se despertara y preguntara por su madre. Me desplazaba y a mi alrededor haba dos o tres personas ms movindose conmigo. Palp un cigarrillo en mis labios y alguien acerc a la punta la llama de un encendedor. De nuevo la lluvia en mi rostro. Despus trazos de luces mientras el coche patrulla se mova. Will y DeCoster todava estaban conmigo. Nos detuvimos frente a la casa. Los tres nos bajamos y entramos. La mujer polica dijo que Penny segua durmiendo; todo iba bien. Todo iba mal. Todo iba peor que mal. Todo estaba tergiversado, podrido, y era injusto. A ella se le necesitaba all. Penny, yo, la necesitbamos. En algn lugar de la ciudad, un hombre senta los msculos y los nervios relajados. Quiz se sonrea a s mismo, o tomaba una copa, o una nueva preocupacin ocupaba su mente mientras repasaba una y otra vez todo el asunto, buscando fallos, el ms mnimo error. Nadie poda necesitar a aquel hombre. DeCoster me pregunt si me encontraba bien. Asent, y Will le dijo a DeCoster que se quedara conmigo. DeCoster se volvi hacia m. Las palabras no tienen sentido en un momento como ste, de modo que no las usar. Reljese si puede, Griffin, y descanse. Necesitaremos toda la ayuda que pueda proporcionarnos. Maana hablar con varias personas. Asent. DeCoster y la mujer polica se marcharon. Me sent en el silln de la sala de estar y me cubr la cara con las manos. O a Will en el comedor sirvindose algo. Volvi con una botella en la mano. Un trago para relajarte, Steve? Negu con la cabeza. Observ cmo se serva slo un chorro. Pareca cansado,

casi enfermo. No vaci el vaso de un trago. Se sent con los codos sobre las rodillas, el vaso entre las manos. Miraba la alfombra. Entonces levant la cabeza. Steve, no le dije a DeCoster toda la verdad. A qu te refieres? He venido por aqu cuando t no estabas. Ahora que ha sucedido esto tan terrible debo decrtelo. Tengo que lograr que lo entiendas. Steve, ella era como una hermana para m. Su voz se apag. Me qued completamente inmvil. Contina, Will. Hizo un gesto vago con la mano. S que estoy arriesgando algo que he atesorado durante mucho tiempo, Steve... Nuestra amistad. Pero no asumir un riesgo mayor: que te enteres por otras personas. No pas nada, pero si te llega por otras fuentes podras pensar otra cosa. Se call otra vez. Pareca necesitar ayuda para encontrar las palabras. Le dej que sudara; no dije nada. No era la joven ama de casa superequilibrada que queras que fuera, Steve. Sabe Dios cmo lo intentaba! Por ti... y por Penny. Haba aspectos de su carcter que ella crea que deba intentar mejorar. No es que fueran defectos. Una generosidad impulsiva. La necesidad de aplauso, de aprobacin. Un aspecto demasiado juvenil que peda a gritos madurar. Admiraba tu carcter, Steve, tu fuerza y tu visin realista de las cosas. Era otra persona cuando te tena cerca. Ibas a hablarme de vosotros dije. En lugar de eso me tratas como a un estpido que no conoca a su esposa. No me di cuenta de que estaba casi gritando, hasta que call y el silencio me mostr el contraste. Will vaci el vaso de un trago. Te lo he dicho dijo, y te he dicho por qu. No nos quedbamos con frecuencia a solas. A ninguno de los dos se le pas por la cabeza el tener una aventura. Hablbamos y salamos a cenar, como mximo dbamos una vuelta en coche y bromebamos como un par de nios. Como en los viejos tiemposdije. Baj los ojos; se le marc una lnea blanca en torno a los labios. Quiz tengas razn, Steve. Supongo que intentbamos hacer retroceder el tiempo y hacer como si no existiera el presente.

Luego volvas a Carla. Mir la alfombra sin decir nada. Lo sabe Carla? No se lo he dicho. No creo que lo entendiera. Steve, quieres que me vaya? Nodije. Creo que lo que me has dicho es la verdad. Creo que has mentido a DeCoster porque, de acuerdo con tu forma de ver las cosas, pensabas que estabas protegiendo mi honor. Me levant. De modo que no te pido que te vayas, Will. Pero no crees que sera mejor que volvieras junto a Carla? Ella estar bien. Me quedar aqu. Debe de haber algo que yo pueda hacer. Y gracias, Steve. Sub por la silenciosa escalera hasta el dormitorio. Me quit los zapatos y me estir a lo ancho de la cama, consciente de la cama vaca a mi lado. No encend la luz. La oscuridad era densa y o el insistente golpeteo de la lluvia contra los cristales de la ventana. Podra haber pasado ms tiempo con ella. Podra haber llegado a conocerla mejor. Ahora comprenda que apenas la haba conocido. Haba estado ocupado haciendo dinero, porque pensaba que era lo ms importante que poda hacer por ella. No haba sido mi intencin defraudarla... La joven lleg temprano a casa a la maana siguiente. Will segua dormido en la habitacin de invitados y Penny todava no se haba despertado. Me hallaba en la cocina preparando caf y pensando en los graves problemas que tena que afrontarcomo la forma de decrselo a Penny, cuando llamaron al timbre. Era una joven alta, atractiva, con los rasgos de la cara bien definidos, los pmulos altos y una clida boca de labios llenos; tena grandes ojos de un marrn oscuro, y el cabello castao y liso le llegaba hasta los hombros. Todo aquello proporcionaba al conjunto una serena y amigable apariencia. T debes de ser Stevendijo, con una voz que era otro clido detalle. Me llamo Vicky Clayton. Percibi la palidez de mi rostro. Maureen no te ha hablado nunca de m?Una capa de serenidad esconda su nerviosismo, que se manifestaba en la forma en que agarraba el peridico con la mano izquierda. Puede que s. Mi cabeza no funciona demasiado bien esta maana. Claro. El roce de su mano en mi mueca fue un gesto inconsciente, impulsivo. Lo siento, Steven se limit a decir. Hubo un tiempo en que Maureen y yo fuimos amigas. Seguamos de pie en la puerta. Di un paso a un lado y ella entr. Te apetece un caf? No excus ni justific su poco apropiada presencia all en aquellos momentos.

Se limit a decir: Gracias. Se sent a la mesa del comedor y le traje el caf. El peridico estaba sobre la mesa, y vi el artculo. Tom el diario. Una mujer haba sido atropellada por un automvil; haba sido actriz. La polica buscaba el coche que la mat. Dej caer el peridico en la mesa y me obligu a beber un poco de caf. Llevas mucho tiempo viviendo en esta ciudad? No. Vine hace solo unos pocos das a visitar a unos parientes. Llam a Maureen. Planebamos ir a almorzar para hablar de los viejos tiempos. La conociste cuando era actriz? Yo era una actriz terriblesonri Vicky. Se oy un estrpito de pies corriendo; una nia con un pijama arrugado entr en el comedor. Al ver a la extraa, Penny se detuvo en seco. Un momento despus reinici su marcha y se me subi a las rodillas. Me rode el cuello con un brazo y se apretuj contra mi pecho. Pap, pap! Ests en casa! Se desliz hasta el suelo y antes de que pudiera detenerla corri a la cocina. Mam, pap est en casa! Vicky Clayton palideci y apart la mirada. Mam...! Penny vio que la cocina estaba vaca. Volvi junto a m. La levant, sostenindola en alto. Mam duerme todava? pregunt. Pennydije. Pero no pude aadir nada ms. Vicky se puso en pie. Hola, Penny. Me llamo Vicky. Tu madre ha tenido que irse de viaje. Y, sabes, me he olvidado de preguntarle qu te gusta desayunar. Si t me lo dices, tomaremos todos un buen desayuno. Vicky result ser un regalo del cielo; supo tratar a Penny de una forma admirable. El telfono sonaba y la gente empez a dejarse caer por la casa. El lugar se convirti en una confusin a cmara lenta de susurros. Will baj, sobrio y algo serio. Haba recuperado la lucidez y comenz a hacerse cargo de todo con amabilidad y firmeza. Lleg Carla, una cotorra rolliza y saludable que hoy no parloteaba. Sostuvo mis manos entre las suyas y llor en silencio. Will me rescat encargndole que atendiera el telfono. Aprovech la oportunidad para ir a la cocina. Vicky y Penny haban acabado de desayunar.

Mir a travs de la ventana. Estaban en el patio trasero, construyendo un pueblo en el cajn de arena de Penny. La polica lleg. Esta vez otro par de agentes, ambos de paisano. El que tom la palabra me mostr sus credenciales: teniente Liam Reynolds, de Homicidios. Necesitbamos hablar en privado. Lo llev al piso de arriba. Era un tipo joven, de buena presencia. No tena aspecto de poli. Ms bien pareca un bailarn. En el dormitorio le acerqu una silla. Yo me sent en el taburete del tocador. Se disculp por molestarme en un momento tan inoportuno, y aadi: Pero s que usted quiere que lo atrapemos. Quiero cogerlo, Griffin, y voy a hacerlo. Espero que intente llegar hasta el final. No merece entrar vivo en comisara. Un jurado podra sentenciarlo slo a diez aos. Reynolds se call; se fue relajando poco a poco. Perdone. Tengo esposa; muy parecida a la suya, igual de bonita. Se puso de pie y camin hasta la ventana. Hablo demasiado. Pero no me gustan las alimaas que salen de debajo de una piedra para atacar a las mujeres. Dej de mirar por la ventana. Empecemos por la llamada telefnica de ayer por la noche. Fue el primer indicio de que ella estaba en un apuro? Asent. Reynolds era un hombre sorprendente. Lo mir, y de alguna manera comenc a sentirme mejor. Quiz fuera su franqueza, la forma en que encaraba la realidad. De pronto se aclar la nebulosa en la que me hallaba. Vi la luz del nuevo da. Vi la cama que haba soportado el cuerpo dormido de Maureen. Ahora poda decirlo: est muerta. Lo que a usted le preocupa es el motivo deca Reynolds , no es cierto, Griffin? S dije. Averiguaremos ese motivo. La compasin asom en su rostro. A lo mejor, despus de todo, el motivo no estaba en algo que ella hizo. Puede que slo estuviera en la mente retorcida del hombre que la mat. Retrocedi a la llamada telefnica. Repet la conversacin palabra por palabra. Ella conoca el motivodije. Pero no me lo dijo... y el motivo result ms apremiante de lo que ella pensaba. Dinero? No lo creo. Tenemos lo suficiente para vivir con holgura. Ni tanto ni tan poco para representar un peligro. Defectos? Ninguno de peso. Nada que pudiera causar que otro... Nada lo

suficientemente grave como para justificar lo sucedido. Algn lo amoroso? La expresin son asptica, impersonal. Era esencialmente honesta, y una buena persona. Ahora me doy cuenta por primera vez de lo sola que debi de sentirse a veces, de cunto descuid mi matrimonio... Pero si ella se hubiera enamorado apasionadamente de otro, me lo habra dicho y se hubiera divorciado. Creo que el motivo habra que buscarlo en algn detalle de su vida cotidiana, teniente. Lo tendr presentedijo. Ahora, con su permiso, me gustara echar un vistazo a sus cosas. Hasta ahora no tenemos pista alguna. Slo unos cuantos hechos rutinarios. La causa de la muerte, la herida en el cerebro. Se la pudo provocar el coche. La encontraron en la calle Timmons, en una sucia, desierta y lgubre zona de los muelles. Naturalmente no haba ido all sola, a pie. l vino aqu, la oblig a subir al coche y cuando llegaron all, quiz ella intent abandonar el coche a la fuerza. Le invadi el pnico. Quiso escapar. Y l utiliz el coche como arma. Yo tena la boca seca. l quera utilizar el coche. Ya lo haba intentado dos veces. Era como una fijacin. S dijo Reynolds. Cruz la habitacin. Guardaba las cartas, los recuerdos o las facturas en algn sitio? No era demasiado ordenada. Pruebe en el cajn de la cmoda. El de arriba a la izquierda. En el cajn haba de todo... Permanec de pie junto a Reynolds mientras escudriaba unas viejas cartas de amigos suyos, el pequeo lbum de recuerdos que haba empezado a confeccionar tiempo atrs con viejos programas de teatro y uno o dos diminutos recortes de prensa. Dej de lado las facturas, los recibos y las notas sueltas. Luego me pas el talonario. Est todo en orden? Pas las matrices. Repet la operacin. Una arruga dividi mi frente. No dije. No est en orden. Hay demasiados talones de cantidades pequeas extendidos recientemente. Es ms de lo que ella sola gastar. Descubriremos si los endos. Se guard el talonario en el bolsillo para acordarse de llamar al banco. Su atencin volvi al cajn. Estaba casi vaco cuando extrajo un fajo de hojas escritas a mquina sujetas con un clip. Parece el guin de una obra de teatro. No saba que estuviera escribiendo nada de eso. No es de ella. Aqu, en la esquina superior de la primera pgina est el nombre y la direccin del autor. Randy Price. Lo conoce?

No me suena. Veamos qu pinta tiene. Bajamos las escaleras. Will Burke estaba terminando de hablar por telfono. Avanz por el pasillo hacia nosotros. Sosegado, eficiente, competente, como el joven presidente de una junta. Seguira siendo as hasta que el muchacho universitario que haba en l echara una cana al aire y le dijera al ejecutivo que se fuera al diablo. Entonces Will se despojara de su gravedad, dignidad y eficacia y se ira de juerga durante dos o tres das. Le present a Reynolds y los dej hablando. Evit la sala, donde unas cuantas personas bien intencionadas todava permanecan. Sal por la puerta lateral. El sol era clido y el cielo de un azul inmaculado. Tras la lluvia todo ola a fresco y verde. Tena que hacer un esfuerzo para evitar pensar cunto habra disfrutado ella con un da as. Al llegar a la esquina trasera de la casa me detuve un momento a observar a Vicky Clayton y a Penny. La joven se hallaba sentada en el borde del cajn de arena, con el vestido estampado sobre las rodillas doblado detrs de las piernas. Se inclinaba hacia delante, construyendo algo con la arena. Penny estaba en cuclillas al lado, absorta en lo que Vicky Clayton haca. Camin hacia all y mi sombra cay sobre ellas. Vicky se levant, con la brisa matinal jugueteando en su pelo. La llev aparte, dicindole a Penny que volvera enseguida. No sabes cunto te lo agradezco dije. Le has alegrado la maana. Y ella la ma. Es maravillosa, Steven. Espero no haberme equivocado. He estado hablando con ella de su madre. Creo que se ha hecho a la idea de que estar ausente por unos das. Cuando deje de echarla tanto de menos, podrs decirle la verdad de forma gradual, sin traumas. Todava estoy ms en deuda contigo de lo que crea. Oh, me encantan los nios. Soy maestra, sabes? No, no lo saba. Por supuesto... Maureen nunca te habl de m. Slo quera decirte que me voy con la polica. Le dir a la canguro de Penny que venga a hacerse cargo de la nia para que puedas marcharte. Lo crees conveniente? No tengo nada que hacer. Pero me olvidaba... No me conoces. Tal vez no quieras que me quede con Penny. No vacil. Mir por detrs de Vicky. Penny, haz caso a Miss Clayton. S, pap dijo Penny.

Randy Price viva en Shady Oak Lae. No se hallaba lejos de Meade Park, pero era como estar en el campo. La historia de Shady Oak empez durante el boom de entreguerras, con el proyecto de una compaa inmobiliaria. Trazaron unas cuantas calles, se vendieron algunos terrenos y se construyeron unas pocas casas de campo a bajo precio. Y entonces lleg la cada de la Bolsa. Despus la ciudad se extendi en otras direcciones. Y en Shady Oak quedaron los tramos de acera sin acabar. Y las lgubres farolas sucias o sin vidrios, que se alzaban como esqueletos de centinelas sin nada que vigilar. Reynolds y yo pasamos por delante de dos o tres casitas de madera que pareca que nadie haba reparado o pintado desde el da en que las levantaron. Coches hechos chatarra dormitaban en los patios y detrs de una casa pastaba una vaca. La casa de Price era diferente en dos sentidos. No haba ninguna vaca observando cmo nos aproximbamos a la casa, y el coche aparcado junto a la destartalada vivienda era un modelo bastante reciente. El sol era clido y el zumbido de los insectos aada una nota de pereza al da mientras Reynolds y yo subamos al porche. El polica llam a la puerta principal. No hubo respuesta inmediata. Reynolds volvi a llamar. Entonces se oy una voz entre bostezos. Est bien, est bien. Un momento. Finalmente Price se acerc y nos observ a travs de la puerta de tela metlica. Era joven, moreno y atractivo. De no ser por la perilla y el bigote, tan pulidamente recortado, hubiera parecido un adolescente. Hola dijo con una sonrisa forzada que dej entrever el brillo de unos dientes grandes y uniformes. Lo siento, pero no compro nada. Reynolds me lanz una mirada. Soy Steven Griffin dije. Es usted Randy Price? La cara se le ilumin de placer. No me diga que es usted... el marido de Maureen. Santo cielo, por qu no me ha avisado que vena? Habra limpiado este antro. Nos abri la puerta de tela metlica y entramos. El pequeo saln estaba amueblado con un par de sillas, una mesa, una cama turca y una alfombra de paja. Haba pilas de viejos libros y revistas descansando en precario equilibrio por todas partes excepto sobre la silla prxima a la mesa y en la cama turca. Randy Price despej dos sillas mediante el sencillo procedimiento de retirar los libros y revistas y apilarlos en un rincn. Mientras se ocupaba de ello, tuve

oportunidad de examinarlo. Esbelto, de codos y hombros huesudos. Pero sus msculos eran tensos, marcados, fuertes. Al acabar la tarea se sacudi el polvo de los pantalones y me tendi la mano derecha. Como ya le he dicho, es un autntico placer. Maureen me dijo que cuando regresara a la ciudad nos presentara. Siento que ella no haya podido venir. Est ocupada, no? Observ su cara y escuch su monlogo infantil, intentando llegar a alguna conclusin acerca de l. Por qu no se sientan? Estn en su casa. Voy a ver si queda alguna cerveza. Sali a toda prisa de la sala. Le omos organizar un pequeo escndalo en la cocina. Mir a Reynolds. Hgase el tontodijo. No sabe nada de Mrs. Griffin. Randy regres con tres latas de cerveza hmedas y un abridor. Las dej sobre la mesa, junto a una mquina de escribir porttil. Fue abriendo las latas y nos las pas. Reynolds y yo nos sentamos y dimos un sorbo. Randy permaneci medio apoyado en el borde de la mesa, sonrindonos. Comparte el inters de Maureen por el teatro? Me temo que no s mucho de cosas teatrales. Entonces se ha perdido lo ms emocionante de la vida dijo. Naturalmente, todava me falta bastante para considerar que estoy en el teatro. Pero estoy aprendiendo de la vida y la gente, las fuentes del gran teatro; leo, estudio y trabajo. Una luz interior se movi y empez a arder en sus ojos. Dio unos cuantos pasos de un lado a otro, hablando del significado del teatro. Pude comprender fcilmente cmo este muchacho entabl una amistad inmediata con Maureen. Era intenso, vehemente, y se dejaba envolver por un sueo que una vez le haba rozado a ella. Era la juventud con una cara cincelada, clsica. Una mujer con la bondad e impulsiva generosidad de Maureen debi de querer ayudarlo nada ms vislumbrar su sueo. Se calm lo suficiente como para volver a apoyarse en la mesa y bebi de su cerveza. Nunca podr agradecrselo bastante a su mujer. Tiene un don natural para el teatro, sabe lo que se puede representar y lo que no. Escribo obras, obras, obras. A montones. Cuando tengo unas cuantas de las que me siento satisfecho, voy a Nueva York. Sdijo con tal franqueza y simplicidad que casi lo cre que ser famoso. Poseo eso... esa fuerza extra de conocimiento de la vida y de la gente. Algn da el mundo reconocer lo que en la actualidad slo Maureen y unos pocos ms ven.

Dej de hablar, y en su cara asom una sonrisa tmida, y aquella sonrisa hizo que lo que haba dicho pareciera menos, mucho menos presuntuoso de lo que pudiera haber parecido. Jams haba escuchado a nadie tan egotista, con tanta soberbia, tanta seguridad en s mismo. Quieren ms cerveza?dijo Randy en medio del silencio que sigui a sus palabras. Reynolds y yo dijimos que no. Cuando hace un par de semanas conoc a Maureen prosigui Randy, no poda ni imaginar la suerte que me haba tocado en gracia. Ella todava conoce a unas cuantas personas. Va a hacer llegar algunas de mis mejores obras a un buen agente. En el coche tenemos una de sus obrasdijo Reynolds, Quiz Mrs. Griffin pensaba envirsela al agente. Bueno, tiene tresdijo Randy. En su cara asom una arruga. Su mirada vag entre Reynolds y yo. Empez a sentir que algo no iba bien. Aquella sensacin se extendi por toda la casa. Oigan, esto no es una simple visita social? Reynolds se puso en pie, sac una pequea cartera de piel y la abri. Randy mir la insignia del cuerpo de polica. Qu sucede? grit. Le ha pasado algo? Reynolds no respondi. En su lugar formul l una pregunta. Cundo vio a Mrs. Griffin por ltima vez? Miren, oiga, si ha sucedido algo... Ayer por la tarde en su casa... Por qu no me dicen...? A qu hora? Oh, a las dos, o quiz las tres. Haba ido a la ciudad para comprar papel para escribir a mquina. Pasaba por all y me detuve. Me dijo que tena jaqueca y que todava tena que salir para hacer algunas compras en el supermercado. Me ofrec a ir en su lugar, pero no quiso. Me fui enseguida. Se la vea preocupada, asustada? Asustada? Eh, a qu viene todo esto? Quieren hacer el favor...? Cmo lleg a conocer a Mrs. Griffin? Quiere decir cmo nos conocimos? Eso mismo dijo Reynolds. La primera vez que la vi fue aqu mismo. Pasaba por Shady Oak para ganar tiempo de su casa a la autopista de Fairhill. Qu hay en Fairhill? pregunt Reynolds. Dudley Loudermilkdije. Un tipo que nos hace algunos trabajos de

tanto en tanto. Exactodijo Randy. Dijo algo de que iba a ver a un operario. En cualquier caso, estaba en un apuro. Se le haba roto la correa del ventilador del coche. La gente nunca piensa en la correa del ventilador hasta que se rompe, y eso suele suceder cuando ests a un milln de kilmetros del lugar ms prximo. Maldita sea, si tienen que decirme... Estaba su coche en Shady Oak? interrumpi Reynolds. S, a casi un kilmetro de aqu. Echando humo como una chimenea. Le daba miedo seguir conduciendo y record que haba pasado una casa, mi casa. Me pidi permiso para utilizar el telfono y llamar a una gra. Yo no tena telfono, pero s coche, y por supuesto me ofrec a ayudarla. Estaba cansada de la caminata, sobre todo porque la haba hecho con zapatos de tacn alto, y le ofrec algo de beber. Acept un vaso de agua y charlamos unos minutos. Vio la mquina de escribir y el manuscrito de una obra sobre la mesa, y la conversacin dio un giro hacia el teatro. Al cabo de cinco minutos ramos viejos amigos. Y ahora, por ltima vez, pueden hacer el favor de decirme qu sucede? Mrs. Griffin est muerta dijo Reynolds. Muerta?dijo Randy en un dbil susurro. Cundo? Cmo? Ayer por la noche. Le atropell un coche en la calle Timmons. Qued anonadado; de pronto el silencio nos permiti or los insectos en el exterior. Luego la cara de Randy empez a contraerse. Pas a ser la cara de un nio torturado; el bigote y la barbita se volvieron incongruentes, casi ridculos. Las lgrimas le asomaron en los ojos. Acto seguido se cubri el rostro con sus largas, delgadas y delicadas manos y sali corriendo de la habitacin. Haba un dormitorio junto a la sala. Entr en l y se arroj sobre la cama. Sollozos profundos y ahogados le convulsionaban los hombros, el cuerpo entero. Intent controlarse y despus de un rato lo consigui. Se sent en la cama. Las lgrimas haban dejado surcos que recorran sus mejillas hasta el bigote. Se sec las lgrimas con los nudillos de ambas manos. A continuacin dej caer las manos sobre el regazo y nos mir, la respiracin entrecortada por intermitentes sollozos. Por qu ella? dijo. Por qu? Sus ojos suplicaban una respuesta, pero Reynolds no tena ninguna, yo tampoco. Luego un nuevo pensamiento pas por su mente, y se sent erguido. La calle Timmons... Qu estaba haciendo ella all? Creo que la llevaron alldijo Reynolds. A propsito? Por la fuerza?

Reynolds asinti. Quin? Quin pudo hacerlo? Todava no lo sabemos. Reynolds se puso en pie con las manos en los bolsillos. Quienquiera que fuera, ya haba intentado matarla en dos ocasiones. Le mencion a usted algo? No, pero tuve la sensacin de que algo la inquietaba. Se lo pregunt y ella me dijo que haca unos das que no se encontraba demasiado bien. De modo que cambi de tema. Qu hizo usted ayer por la noche, Price? Randy se puso en pie. Cree que yo...? Slo pregunto. Estuve aqu. Solo? Solo. Si se supone que debera tener una coartada, no estoy de suerte. No saba que la necesitara. Se volvi hacia m, Cundo ser el funeral? Pasado maana, creo. All estar. Si me necesita para algo, hgamelo saber. Gracias. Nos sigui hasta la puerta delantera. Al alejarnos, vimos que se sentaba en los combados escalones de la casa, con la mirada perdida. Viajbamos en silencio, cuando Reynolds dijo: No me gusta. De vez en cuando doy con una persona que me hace pensar: No me gustara tenerte a mis espaldas. Mucho tiempo en la poli, supongo. He visto demasiados lados oscuros de la gente. Reynolds mene la cabeza, sombro. Incluso mientras lloraba, mentalmente no poda dejar de verle apretando esos gruesos labios con desprecio hacia todo lo que no estuviera a la altura de su supuesto genio. Sus sollozos me inundaron los odos, Griffin, pero el eco era dbil, una carcajada distante, y ca en la cuenta de que se haba movido muy seguro a travs de la oscuridad. Rpido, decidido, sin la menor vacilacin. El resto de la maana huy, consumido en la comisara central, donde tuve que firmar la autorizacin para proceder a la autopsia. Tea que celebrarse aquella misma tarde. Reynolds dijo que me devolveran el cuerpo de Maureen al da siguiente o al otro. Reynolds habl con los dos agentes que haban pasado la maana dando vueltas por la calle Timmons. No saban nada nuevo. Nadie haba presenciado la muerte.

Reynolds me dijo que un coche patrulla me llevara de regreso a casa. Podr dedicarnos algo ms de su tiempo? Si es necesario. Creo que s. Quiero que siga la investigacin tan de cerca como le sea posible. Puede que una palabra dicha al azar o un detalle nos permita sacar alguna conclusin que a nosotros podra parecemos acertada, pero que usted... conocindola... crea que no era propio de ella. Ir a comer algo. Puede pasar a recogerme por mi casa. Un polica joven de cara despierta se encarg de devolverme a casa. Se mostr respetuoso, comprensivo y discreto. Y pareci entenderlo cuando le ped que se desviara para pasar por la calle Timmons. Saba que era un impulso morboso. Pero tambin ocultaba el deseo de haber estado all en el ltimo momento, de haber podido hacer algo para evitar aquel final. La calle Timmons tena un aire de abandono y ruina. Los grandes almacenes se levantaban silenciosos y sucios, de espaldas a las calles, mirando el gran ro. Haba un par de salas de billar, ante cuyas puertas remoloneaban unos cuantos adolescentes delgaduchos. El nico signo de actividad real proceda del amarre de una srdida barcaza al final del viejo muelle de un almacn que perteneca, segn el destartalado letrero, a Kukolovitch & Sons. Los marineros tensaron los cabos y el remolcador que haba trado la barcaza enfil ro abajo con un estruendo de sirena. Justo ah, Mr. Griffin dijo el joven agente. Haba detenido el coche para que lo viera. Me baj y camin unos cuantos pasos. La polica haba hecho unas marcas de tiza sobre el deteriorado asfalto. Aparte de eso, no haba seal de que algo terrible hubiera sucedido all. Por lo que a la calle se refera, era como si Maureen no hubiera existido nunca. No haba marcas de frenazos porque l no haba querido frenar; haba querido atropellarla. Me di media vuelta, sub al coche patrulla, y regres a casa para comer algo. Vicky Clayton y Penny eran las nicas personas que permanecan en la casa. Vicky explic que Will se haba ido una hora antes, despus de llamar a la oficina. Vicky haba preparado ensalada, bocadillos, caf y un trozo de tarta y colocado todo sobre la mesa. Penny estaba acabando de almorzar, y hablaba con la boca llena de lo maravillosa que haba sido la maana. Luego Vicky se llev a Penny al piso de arriba para que durmiera la siesta. Regres cuando estaba terminando el caf. Juntos recogimos la mesa y

mientras ella amontonaba los platos en el fregadero me mir directamente a los ojos. Busco trabajo, Steven. Crea que eras maestra. As es. Pero ahora no hay escuela; es verano. Tengo un montn de tiempo y me preguntaba qu hacer. He pasado los tres ltimos veranos asistiendo a cursos universitarios. Estoy cansada de eso. Dej correr el agua caliente en el fregadero, aadiendo limpiavajillas. No has tenido oportunidad de pensar en ello, pero no te va a resultar fcil encontrar a la persona adecuada para que se cuide de la casa y de Penny. Por favor, aydame. Durante unos das. Hasta que puedas volver a poner en orden tu vida. Asent, aceptando su propuesta. En muchos sentidos te pareces mucho a ella. A Maureen? S dije. El mismo tipo de bondad. La misma generosidad impulsiva. Reynolds lleg en un coche patrulla. Cuando entr en el vehculo, le pregunt: Adnde vamos? Al vivero de plantas. Y luego al supermercado. El trayecto hasta el vivero de plantas fue una prdida de tiempo. Nadie haba visto dos das antes a una mujer a la que casi atropella un coche. Reynolds y yo regresamos al coche patrulla y del vivero de las afueras nos dirigimos al supermercado al sur de Meade Park. El encargado se limpi las gafas. Claro, recuerdo que algunos empleados dijeron que haban estado a punto de atropellar a una mujer. Quin lo vio?pregunt Reynolds. Por qu? No lo s. Si lo comentaban es porque alguien debi de verlo. Averigemos quin fue. El tercer empleado con el que hablamos era una joven de pelo castao y regordeta. Trabajaba como vigilante y daba la espalda a una caja registradora. Los clientes con bolsas de comida en las filas prximas nos miraban con curiosidad. S, casi la matan! Lo vio? pregunt Reynolds. No, pero yo fui la primera a quien se lo cont. Quin? Tommy. Tommy Haines. l lo vio.

Reynolds mir al encargado. Tommy es el mozo del almacndijo. Si no hay mucha gente haciendo cola, mete la compra en bolsas y las lleva hasta los coches de los clientes. Ahora est en la parte de atrs ayudando a descargar un pedido de tomates. El almacn era fro y oscuro, y estaba repleto de cajones y embalajes. Ola a tierra y a manzanas. Tommy era un joven alto y delgado con greas de pelo de un color terroso. Se acerc a nosotros secndose la cara con el faldn de su largo delantal blanco. Mir la placa de Reynolds, luego la cara de Reynolds. S, vi a la mujer que estuvieron a punto de atropellar. Intenta localizar al conductor? Algo as. Es sta la mujer? Reynolds sac una foto del bolsillo interior. Era Maureen, una copia a tamao ms reducido de la foto que DeCoster se haba llevado la noche anterior. Me pregunt cuntas de aquellas pequeas fotos circulaban por la ciudad en los bolsillos de hombres que hacan preguntas por la calle. Es elladijo Tommy, La reconocera en cualquier lugar, a pesar de que ayer tena un aspecto ms asustado. Dinos exactamente lo que vistedijo Reynolds. Bueno, estbamos a punto de cerrar e bamos con prisas. Yo acababa de llevar dos bolsas de comestibles al coche de un cliente. Mientras regresaba del aparcamiento vi salir a esta mujer. Llevaba slo una bolsa pequea. Slo le ech una ojeada, lo suficiente para darme cuenta de que mereca un segundo vistazo. Puso un pie en el pavimento para cruzar la calle; algunas veces aparcan all, porque si quieres girar a la izquierda es difcil salir del aparcamiento cuando hay mucho trfico. Deba de estar en mitad de la calzada cuando grit. No muy fuerte. Slo lo suficiente. Yo no la miraba, porque estaba entrando de nuevo en el super. Pero al or el grito me volv. Haba esperado a que no pasaran coches para cruzar. Pero all estaba aquel vehculo que debi de salir del cruce. Quienquiera que fuera conduca demasiado deprisa, y cuando ella vio que se le echaba encima y se puso a gritar, el conductor debi de perder la cabeza. Qu quieres decir, Tommy? Bueno, ella dej caer la bolsa, y trat de alejarse a toda prisa. Pero el tipo, en lugar de tratar de desviarse, sigui recto hacia ella. Luego, justo en el ltimo segundo, dio un golpe de volante y la esquiv. Por fortuna ella era joven y gil. De haber sido una anciana, no lo habra contado. No hubiera podido apartarse a tiempo. Corr hasta ella y la ayud a levantarse. Dijo que estaba bien. No quiso

que avisara a un mdico. Quera irse a casa, dijo. Cuando viera a su marido, dijo, todo se arreglara. Subi al coche y se fue? S. Y lo ms curioso es que conduca un coche idntico al que estuvo a punto de atropellarla. Qu me dices de la matrcula, Tommy? Dios mo! Ni siquiera pens en ello hasta que el tipo gir la esquina y se perdi de vista. Ests seguro de que conduca un hombre? Eso pareca. Podra haber sido una mujer, digamos, con un corte de pelo masculino? No se me ocurri pensarlo. Puede ser. Todo el rato pens en un hombre. Coment ella algo acerca del coche o del conductor? No. Lloraba un poco. No me sorprendi. Murmuraba algo sin sentido. Palabras sueltas. Las recuerdas? Bueno, lloraba. Y dijo que necesitaba a su marido. Que tena que dar con alguien y hacerle saber que estaba equivocado, que no haba sido su intencin. Palabras spitas. Una especie de ataque de histeria, ya sabe. Gracias, Tommy. Clarosonri. Me ha encantado alejarme de los tomates por un rato. Supongo que en cuanto regres a casa y vio a su marido se le pas todo. Reynolds y yo abandonamos el almacn, subimos al coche policial y nos alejamos. Pens en cmo la haba torturado primero para finalmente conseguir asesinarla en la calle Timmons. Empec a representarme su muerte. No quera que Reynolds o el Estado lo atraparan. Empec a desear ser yo quien pronunciara la sentencia y ver cmo sta se ejecutaba. Reynolds era un conductor hbil y esquivaba el trnsito con habilidad. Qu hay del coche que conduca el asesino? dijo Reynolds, como si hablara consigo mismo. Es extrao que fuera igual que el suyo, Griffin. Ella se fij. Y tambin Tommy Haines. Una coincidencia? pregunt. Quiz. Pero muy rara. Ese tono verdoso no es muy comn en esa marca de coches. No, lo compramos por esa razn, entre otras dije, Maureen quera que fuera algo nico. No llamativo. Tan slo algo poco usual. Creo que se trata de un locodijo Reynolds. Todo parece indicarlo. Se tom mucho tiempo cuando intent matarla delante de ese supermercado

atestado, arriesgndose a que alguien lo viera y pudiera identificarlo o que tomaran el nmero de la matrcula. Un hombre en su sano juicio no hubiera obrado as. Y supongamos por un momento que es un loco con la fijacin en su mente retorcida de que el trabajo tiene que hacerse con cierto tipo de coche... un coche como el suyo. Por qu? Qu le inducira a pensar de este modo? Mir fijamente a Reynolds. Tena la cara tensa. No alcanzo a ver su razonamiento. El coche, en su opinin, deba de estar relacionado con el motivo por el cual quera hacer lo que hizo. Pero por qu el coche... si no es porque ese coche le hubiese hecho algo a l? Maureen habra denunciado el accidente. Puede que s. Puede que no. Si hiri a alguien debi de invadirle el pnico. De cualquier modo, no he dicho que ella condujera. Prestan alguna vez el coche? Nunca hemos tenido que hacerlo. De todos modos, si un amigo nos lo pidiera no se lo negaramos. Han hecho alguna reparacin recientemente? El guardabarros abollado, las luces delanteras rotas, o algo as. No que yo sepa. Lo descubriremos. Nos llevar tiempo. Ese tipo se ha construido una casa cerrada a cal y canto, Griffin. Nadie lo conoce. Nadie lo vio. Nadie sabe sus motivos. El coche es el nico ladrillo suelto. Volva a haber gente callada y tensa en la casa. Will estaba all. Atraves la barrera de condolencias. La gente qued atrs, y Will dijo: Pareces alterado. Necesitas un caf. Previndolo Vicky Clayton ha dejado preparada una cafetera recin hecha. Una joven inteligente esa Vicky. Dnde est? Ha llevado a Penny a la ciudad. Ha dicho que entraba y sala demasiada gente. Podan decirle algo a Penny. Tomamos caf y repas mentalmente algn cabo suelto de los negocios. Pero Will no me dej siquiera mencionarlos. Olvdate del trabajo durante un mes. O por el tiempo que sea necesario. La empresa no se arruinar. De cualquier modo, no sera lo que es si no fuera porque te ha tenido a ti dando vueltas por ah continuamente. Me he pasado demasiado tiempo fuera, Will. Lo s. Un mes o dos fuera. Los fines de semana en casa. No est bien. Me puso una mano en el hombro.

No puedes hacer retroceder el tiempo. Qu ha descubierto Reynolds? Le cont la idea de Reynolds acerca del coche. Reynolds no es un genio dijo Will, pero parece un polica duro e inteligente, y tiene experiencia. Est acostumbrado a un mtodo de trabajo. Quiz haya encontrado alguna pista. Algo le inquietaba a Maureen, como te dije anoche. Y no comenz dos das atrs, cuando lo intentaron por primera vez. Lo habas notado antes? Se agit en el taburete. Lo percib por primera vez una tarde hace unas tres semanas. Me la encontr en la ciudad. Sala de una floristera, y pareca como si hubiera perdido al ltimo amigo que le quedaba. Se sirvi ms caf. Pens que estaba enferma. Me coment que se encontraba bien y se anim algo. Yo me dije que slo deba de estar cansada, quiz sola. Le propuse ir a tomar algo, pero me dijo que tena que regresar a casa. Entonces le hice una broma. Pens que le animara algo, que la hara sonrer. Dije: Qu, se te ha muerto un to rico y le llevas flores al funeral?. Naturalmente, saba que no haba fallecido nadie que conociramos. Pero ella no se ri. Estuvo a punto de ponerse a llorar. Empuj mi caf a un lado. Te acuerdas de la floristera? Claro. Un pequeo local que hay en la esquina de Second y Park. Will acept mi brusca partida sin sentirse herido. Record la leccin que haba aprendido de Reynolds. Antes de salir sub arriba y cog una pequea foto de Maureen. La empleada era una mujer esbelta y sonriente de mediana edad, que hablaba con voz suave. Llevaba el pelo gris muy corto. Quiere comprarle flores a una mujer? Rosas? Creo que usted es el tipo de hombre que compra rosas. Quiero una corona funeraria. Su sonrisa desapareci. Le ruego que me disculpe. Sali de detrs del largo mostrador de cristal sobre el que se vean plantas y fumigadores. No he tenido mucho tacto, pero usted es joven y... Tendi las manos. Luego, en voz baja, aadi: Su madre quiz. Mi mujer. Oh, cunto lo siento.

Acept la mayora de sus sugerencias acerca de la corona, pagu, le dije dnde mandarlas y aad que el funeral tendra lugar al da siguiente. Me ocupar de todo, Mr. Griffin. Descanse convencido de que nos ocuparemos de todo. Ella vino aqu hace tres semanas dijo. Puede que la recuerde. Viene tanta gente... Se apresur a tomar la foto que le tend de Maureen. Tan joven y encantadora dijo. Pero lo siento, Mr. Griffin, no recuerdo el nombre. La foto.... gir la cabeza, sostenindola delante de ella. S, me suena. Vino alguien que se pareca mucho, recuerdo una cara como sta. Una cara interesante, que no pasa desapercibida. Pero no la recuerdo por esto, sino por lo nerviosa que estaba. Rompi un tiesto junto a la puerta e insisti en pagarlo. Pero el nombre... no me dice nada. Puede que diera otro nombre. La florista me devolvi la foto, encogindose de hombros. Puedo utilizar el telfono? Asinti sealando el telfono que se hallaba sobre el mostrador al fondo de la tienda. Marqu el nmero de la comisara de polica. Soy Steve Griffin. Est el teniente Liam Reynolds? Haba salido. Me dije que era probable que estuviera comprobando los talleres de reparacin de coches. Tengo que verlo cuanto antesdije. Creo que tengo algo importante. Podemos llamarlo por radio. Dgale que acuda a la floristera de la esquina de Second con Park. Colgu. La mujer estaba de pie junto a m cuando me volv. Tena la cara rgida y plida. Realmente, Mr. Griffin, no tengo ni idea de qu es todo esto. Pero para que usted llame a la polica en m... No me malinterpretedije. Han matado a mi mujer. El nombre que utiliz aqu, las flores que compr pueden ayudar a la polica a descubrir quin fue. Oh. Solt un profundo y largo suspiro. Cuando levant la vista, la compasin volva a leerse en sus ojos. Por supuesto que har todo cuanto est en mis manos. Abri el archivador metlico que haba junto al mostrador, apret los labios y se toc la barbilla con la punta de un dedo. Permaneci varios minutos intentando recordar. A continuacin empez a pasar fichas.

Segua all cuando, cinco minutos ms tarde, entr Reynolds. Lo salud con un gesto al presentarlos. Qu tal, teniente? dijo sin dar la espalda al archivador. Es sta, creo. Sac un recibo vulgar y corriente. Jane Brown. Recuerdo que un nombre tan comn y falto de elegancia en una mujer tan llamativa me son extrao. Siempre apunta los nombres de los clientes? dijo Reynolds. Oh, no. Pero cuando vendo flores para ocasiones especiales, bodas, grandes fiestas, funerales, pedimos el nombre del que las enva y del que las recibe. Dnde le dijo que tena que entregarlas? No quera mandarlas a ningn sitio. Compr una gran corona funeraria. Cuando le pregunt el nombre, me lo dio. Luego le pregunt dnde quera que envisemos las flores, y tras cierta vacilacin me dijo que se las llevara. Sent una extraa presin en los pulmones. Maureen haba comprado las flores para el funeral de una persona desconocida, pero haba temido que siguieran su pista a travs de la florista, que la haba visto y podra identificarla. Maureen nos haba despistado. Pero no a l, al loco del sedn verde. Reynolds formul unas cuantas preguntas ms a la florista. Las respuestas no aclararon nada. Maureen sali de la tienda para dirigirse a su coche. Se detuvo y habl con alguien en la acera poda tratarse de Will. Luego haba conducido calle abajo. Unos minutos ms tarde volvi a aparecer con el coche, toc la bocina y aparc en doble fila el tiempo suficiente para que la florista saliera a toda prisa con la corona y la introdujera en la parte trasera del coche. Gracias a la ltima pregunta de Reynolds supimos que Maureen haba estado sola durante todo ese tiempo, salvo por los pocos segundos que habl con Will. La florista nos sigui hasta la puerta. Le dimos las gracias y por primera vez advert el letrero dorado sobre el escaparate de la tienda. THE BLOSSOM SHOPPE, ELDA DORRANCE, PROP. El coche patrulla estaba aparcado en una zona de carga y descarga delante de un comercio, a poca distancia de all. Mi coche estaba en un aparcamiento a la vuelta de la esquina. Reynolds y yo nos detuvimos junto a su coche. No deje que esto le deprima, Griffin. Estas cosas suceden. Pens que era una buena pista. Lo era. Hemos sacado algo en claro. Compr las flores para el funeral de alguien, y no quiso que nadie lo supiera. Tenemos la fecha de la compra... hoy hace veintitrs das. Las flores tuvieron que utilizarse en uno, dos o tres das como mximo. Comprobaremos los funerales. Todos los funerales durante estos

tres das. Sabr cul es? El de alguien que haya muerto atropellado por un automvil. Mi automvildijo. Conducido por Maureen. Tmeselo con calma, Griffin. Se me hundieron los hombros. Est bien. Creo que me ir a casa. No le estaba engaando. Cuando hube dado tres pasos o cmo pronunciaba mi nombre. Me detuve y mir hacia atrs. Me dedic una sonrisa. Hizo lo que deba. Era una buena pista, y tena que avisarnos, Griffin. Es usted inteligente. Puede que d con algo. Pero no intente volar solo. Puede toparse con l... y verse atrapado en una trampa mortal. No s de qu me est hablando. Biendijo. Seguiremos en contacto. No haba nadie en la casa cuando llegu. Entr en la sala de estar y me sent en el sof. Alc los pies y me recost. La fatiga me invadi como un narctico, haciendo que mis miembros parecieran pesados, mi mente espesa. Me tap la cara con las manos y me dej llevar sumindome en un sueo agitado. De repente me sent de un salto. Me haba despertado el sonido de la puerta principal al abrirse. Eran Penny y Vicky. Penny estaba ansiosa por contarme su paseo y ensearme los pauelos que se haba comprado. A los ojos tranquilos de Vicky no les pas por alto mi estado de nimo. Le dijo a Penny que subiera y se cambiara para ayudarla a preparar la cena. Cuando Penny sali corriendo de la habitacin, Vicky se sent al borde de una silla enfrente de m. Te ayudara que hablramos de ello, Steven? Odio hasta pensar en ello. Reynolds est sobre la pista de algo sucio. Cree que Maureen mat a alguien, y que otra persona relacionada con el primero, mat a Maureen en venganza. T la conocas, Steven. Podra matar ella a alguien? Accidentalmente, s. Pudo hacerlo y huir presa de pnico. Pero su asesino, quienquiera que sea, plane la muerte de ella framente y con premeditacin. A lo mejor estaba perturbado por lo ocurrido. Me puse en pie. De modo que debera perdonarlo y desearle lo mejor?

Sus dedos se aferraron a los brazos de la silla. Dijo como atragantndose: En estos momentos es como si estuvieras en su piel, sientes lo mismo que l sinti. Y l no perdon a Maureen! Pero si no existe el perdn, dnde est la esperanza? Se puso a llorar sin hacer el menor sonido; sencillamente, las lgrimas le corran por las mejillas. Al da siguiente decid enviar a Penny a pasar una temporada en el campo. La sombra que se cerna sobre la casa segua proyectndose sobre ella cuando la gente callada entraba y sala. Will Burke se ofreci a dejarme su casa del lago. Habamos ido all algunos fines de semana. A Penny le encantaba el lago, los altos y frescos pinos, los pjaros y los conejos que saltaban por el campo. Vicky insisti en acompaarnos para encargarse de la casa. Eso significara tener que pasar con nosotros noche y da, pero explic que ahora se alojaba en un hotel porque sus parientes tenan un piso muy pequeo. Alquil un coche, lo cargu con comida, y yo conduje en el mo delante de ellas, guiando a Vicky, que conduca el vehculo alquilado. Era una cabaa de madera, con vistas a un muelle y a un embarcadero. El interior estaba compuesto por una luminosa sala de estar con una chimenea de piedra, cocina, un rincn comedor, dos dormitorios y un bao. Disculpa mis instintos de pionera dijo Vicky cuando vio el interior pero cmo puede vivir uno fuera de aqu? Congelador, horno elctrico, telfono... y mira los sofs y las sillas de la sala. Hasta hay una piel de un oso como alfombra. Hay una pequea embarcacin fuera borda en el cobertizo. Quieres que la saque? Gracias, en el agua no tengo sentido del equilibrio. Y en cualquier caso, Penny podra caerse por la borda. Vicky insisti en que me quedara a tomar un caf. Luego conduje de regreso a la ciudad. Reynolds estaba delante de la casa en el coche gris de la polica. Detuve el sedn en el camino de entrada. Reynolds y yo nos encontramos en el jardn y entramos en la casa. Ningn funeral parece ajustarse a lo que buscamos dijo. Los he comprobado todos en un margen de cinco das, a partir de la fecha que visit la floristera. Puede que haya llevado las flores fuera de la ciudad. Y qu hay de las reparaciones del coche? Tambin pudo llevarlo a alguna poblacin vecina. Reynolds dej el

sombrero en la silla, se sent en el sof, y suspir. Una maana ajetreada. Y todava tenemos que visitar ms talleres. Algunos pequeos que hay en las afueras. Estir las piernas delante de l y se mir los zapatos. Una luz dura y glacial apareci en sus ojos. Tiene que funcionar. Tenemos que localizar el taller. Y si no? Estaremos sobre una pista falsa. Tendremos que retroceder y cambiar de direccin. O fracasar. No fracasaremos. No es un crimen perfecto. Ningn crimen lo es. Qu me dice de los casos sin resolver? dijo. No hay ninguno que no est lleno de errores insisti. Un crimen en s mismo es un acto estpido, incongruente, contrario a los intereses del grupo al que pertenece el criminal. Un crimen sin resolver significa slo que detrs hay un polica necio y poco interesado que ha tenido un descuido. El sueo de cualquier criminal dije. La posibilidad de hacerse viejo, morir en la cama y tener nietos que lleven flores a su tumba. Reynolds peg un salto. Griffin, es usted increble! Qu he dicho? Las flores. Por qu tenan que ser para un funeral? Por qu no podan estar destinadas a una tumba?... Una tumba ms antigua. Buscaba en una direccin equivocada. En lugar de hacerlo de veintitrs das a esta parte, debera haber buscado hacia atrs. Recorri a zancadas el pasillo. Le o hablar por telfono. Mientras Reynolds continuaba hablando, una furgoneta de correos se detuvo delante de casa. El repartidor baj del vehculo con un paquete oblongo y plano en la mano. Era un envo para Maureen a cobro revertido. Pagu, tom el paquete y cerr la puerta tras el repartidor. Abr el paquete. Contena los manuscritos de Randy Price y una carta de Hull y Jordn, representantes de autores. Querida Mrs. Griffin, Tal como le sealaba en nuestra carta de hace un mes, tanto Mr. Jordn como yo mismo hemos ledo los manuscritos adjuntos. Si bien las obras sealan al autor como una promesa, tambin reflejan, por desgracia, inmadurez e inexperiencia. Que nos veamos obligados a devolverle estos originales no significa, en ningn caso,

que no nos interese seguir al corriente de la produccin futura de Mr. Price. Todo lo contrario; nos gustara que transmitiera a su autor nuestra conviccin de que tiene talento, capacidad de observacin y una forma cruda pero prometedora de expresar sus personales ideas acerca de la vida. Podemos asegurarle que estudiaremos con atencin todas las obras que nos enve, y que en cuanto elabore un texto un poco ms profesional que estas dos obras, pondremos todos nuestros recursos profesionales a su disposicin. Un saludo cordial, Roger W. Hull PS Naturalmente que la recuerdo, Maureen, de mis tiempos como representante de actores. De modo que ahora est casada y tiene una hija pequea? Mis ms sinceras felicitaciones. Yo serv en el ejrcito durante un corto espacio de tiempo, y dej a los actores en favor de los autores en cuanto volv a la vida civil. R.W.H. La posdata estaba escrita a mano, como una ocurrencia tarda cuando la secretaria de Hull dej la carta sobre su escritorio para que la firmara. Deslic los manuscritos y la carta en uno de los cajones de la mesa. Acto seguido entr Reynolds en la habitacin y dej de pensar en los nimos y esperanzas que la carta infundira en Randy Price. Supe que Reynolds tena algo. Poda leerse en su cara. Nos vamos dijo. Se lo contar en el coche. Salimos de la casa, subimos al coche patrulla, y Reynolds se alej del bordillo con un chirrido de neumticos. Hace veintiocho das dijo a las ocho cincuenta y cinco de la tarde, una mujer joven con un nio pequeo en brazos comenz a atravesar la calzada de West End Avenue. Un coche tom la curva. Iba demasiado rpido y patin. Perdi el control y atropell a la mujer y al nio. La madre intent salvar al nio, pero no tuvo tiempo. El coche no se detuvo. Dos das ms tarde los enterraban a ambos. Un escalofro me recorri todo el cuerpo. La voz de Reynolds pareca perderse a lo lejos. Maureen al volante de un coche, una madre y un nio delante de ella... Maureen paralizada de terror, incapaz de detener aquella masa lanzada a toda velocidad... No, no! No poda ser. El coche las atropell y se dio a la fuga, me han dicho prosigui

Reynolds que siguen buscndolo. Redujo la velocidad pero no se detuvo. Huy presa de pnico. Como de costumbre, los nios que jugaban por all dieron confusas descripciones del coche. Slo estaban seguros de que se trataba de un gran sedn, gris oscuro, o uno de los nuevos tonos azul pastel... o verde. Nadie apunt el nmero de la matrcula. Quin era esa gente? pregunt, y me cost un gran esfuerzo pronunciar aquellas palabras. Se llaman Martin. Tienen un pequeo colmado en el West End. Dentro de poco sabremos ms. Bill Ravenel se reunir con nosotros. Es el inspector encargado del caso. A finales del siglo pasado, el West End era una zona distinguida. En las inmensas e impresionantes mansiones reinaba la paz y la tranquilidad. Elegantes carruajes descansaban en las cocheras o circulaban por las calles tirados por dos caballos gemelos. Sobre las aceras moteadas por la luz del sol y la sombra de los arces, los residentes se intercambiaban educados saludos. Hoy da la tranquilidad era un recuerdo del pasado. El West End era un hervidero de gente, gente ruidosa, a esa hora de la tarde, tras concluir la jornada laboral. Las viviendas se vean recargadas con gabletes de mal gusto, necesitaban una mano de pintura, y tenan un aspecto sombro, divididas en tristes apartamentos superpoblados. En las calles slo quedaban unos cuantos rboles, y stos estaban medio muertos de soportar a tantos nios trepando a sus ramas. Lavanderas, casas de empeos, talleres de reparaciones y garajes se apretujaban entre las casas, profanando cada palmo de espacio. Reynolds aparc cerca de una boca de incendios, y al cabo de unos minutos un coche gris gemelo al nuestro se detuvo delante nuestro. De l baj un hombre que se aproxim caminando hacia nosotros. Bill Ravenel dijo Reynolds. Me estir por encima de Reynolds para estrecharle la mano a travs de la ventanilla abierta del coche. Ravenel era joven y alto, y tena cara de nio y el pelo cortado en cepillo. Sus ojos azules eran fros. El apretn de manos fue breve. Una pequea familia ha sido destrozada, Griffin dijo. Ojal no fuera su mujer la que conduca el coche. Ravenel... le cort Reynolds con brusquedad. Ravenel lo mir y luego se volvi hacia m. Perdndijo rgidamente. Pero me siento involucrado en este caso. S cmo eran los Martin. Buena gente. Gente pobre. Enamorados... hasta que una

pareja irresponsable y bebida lleg dando tumbos. Un escalofro me recorri la espalda. Una pareja? Un hombre y una mujer. Y bebidos? Deban de estarlo, por el modo en que conducan. Salimos del coche y nos quedamos junto a Ravenel. Por un momento, me pregunt si las piernas me iban a sostener. Ravenel me seal un lugar cerca del centro de la calle. All es donde sucedi. La seora Martin muri instantneamente. El nio la sigui unas horas despus. Cruzamos la calle. Mientras Ravenel y Reynolds hablaban con gente que haba conocido a los Martin y mostraban la foto de Maureen, mi primera impresin de odio hacia Ravenel se fue diluyendo. Vislumbr el caso tal como l deba de haberlo hecho. Alee Martin haba servido tres aos en el Pacfico durante la Segunda Guerra Mundial antes de ser dado de baja por estrs. Haba hablado con sus amigos de la poca que pas en el hospital, como si fuera algo que deseara borrar de la mente. Originario del West End, se cas con su novia de la poca del instituto, Sally. Haban vivido en un pequeo apartamento del segundo piso, compartiendo el cuarto de bao al fondo del pasillo con otra pareja. Un ao antes del nacimiento de su hijo, Alee haba comprado un pequeo colmado a unos cuantos edificios de distancia. Solan ir cada noche al colmado para reunirse con Alee, porque tenan abierto hasta bastante tardenos dijo el padre de Sally. Era un hombre demacrado, gris, entrecano, y estaba sentado junto a su esposa en una sala de estar anticuada que ola a cerrado. La mujer era huesuda con los ojos como dos cavidades, dos crteres de congoja. La madre y el niodijo el anciano. Solan caminar hasta el colmado y Sally ayudaba a Alee a cerrar. Casi cada noche tenan abierto hasta tarde. Queran comprar un pequeo local lejos del West End, en las afueras, donde siempre brillaba el sol y corra el aire. l lo vio todo. Los estaba esperando. Sally lo salud con la mano. Quiz por eso no vio venir el coche a tiempo. La mujer al lado del anciano cerr los ojos; de su cara desapareci todo rastro de vida. El accidente casi acaba con l dijo el viejo. Estuvo a punto de volverse

loco. No dorma ni coma... Se quedaba sentado en su casa mirando las paredes, y ni siquiera se molestaba en encender las luces cuando oscureca. Intent hablar con l, sacarle de su estado, pero no haba manera. Tena que empezar a vivir otra vez por su propio pie. Hace una semana vendi el colmado. Dijo que no soportaba vivir en el West End ms tiempo. Prometi que nos escribira y nos hara saber dnde estaba, lo que haca, pero no hemos recibido noticias suyas. Ravenel se puso en pie, mirando al anciano. Procuraremos no volverlos a molestarle dijo. Si reciben noticias suyas, hganoslo saber. El hombre nos acompa hasta la puerta. Han averiguado ya quin conduca el coche? En eso estamos. El anciano nos mir a los tres, uno por uno. Quise estar de espaldas. Me pregunt qu expresin tendran sus ojos si supiera lo que Ravenel y Reynolds sospechaban. Mene la cabeza. Qu infierno deben de estar viviendo aquella pareja. La mujer especialmente. Era ella quien conduca. Lo saba, verdad? Scoment Ravenel en voz baja, nos lo dijeron unos nios que estaban all jugando cuando ocurri todo. Pero nadie tom la matrculadijo el anciano. Nadie pens con la suficiente rapidez. Y el coche desapareci. Regresamos al ruidoso y gris West End. Sally Martin y el nio dijo Ravenel fueron enterrados en Memorial Park. Echemos un vistazo. Fuimos en uno de los coches grises hasta el cementerio. Las tumbas se hallaban una al lado de la otra sobre una empinada loma. El csped que las cubra todava no haba tenido tiempo de crecer mucho. Una corona de flores en mal estado reposaba junto a la lpida de Sally. Ravenel rode con cuidado la tumba, se arrodill y examin la corona. Levant la mirada hacia m, y el silencio del cementerio me aplast como algo vivo, tangible. Camin hasta la cabecera de la tumba y observ lo que Ravenel haba visto: una etiqueta diminuta en la parte inferior de la corona. Casi estaba borrada a causa de la lluvia y la climatologa, pero Ravenel haba rascado la tierra y an podan leerse las borrosas letras: THE BLOSSOM SHOPPE. Es all donde compr la coronadijo Ravenel. Ahora podemos imaginar la mayor parte de lo sucedido. Martin s que pudo ver la matrcula del coche que mat a su familia. Se encontraba junto a la puerta del colmado. Neg

haberla visto porque no quera que nosotros cogiramos a Maureen Griffin. Quera atraparla l mismo. No tiene ninguna prueba de que fue ella quien la trajo aqu! Seal la corona. Mucha gente inocente result colgada en el pasado por simples coincidencias. Es verdad, pero esas ocasiones han sido contadasdijo Ravenel, Las piezas de este caso encajan perfectamente. Tan bien como para arriesgarme a colocar algunas ms. Martin vio la matrcula. Fue al departamento de trfico y descubri a quin perteneca el coche. Era un ser humano esencialmente decente, pero comenz a pensar de una forma morbosa. Acto seguido vendi el colmado. Pero apuesto a que todava sigue por aqu. Apuesto a que compr un coche grande verde... un arma. Ravenel se acerc desde la tumba. Se detuvo a mi lado y me mir. Por cierto, Griffin, dnde estaba usted la noche en que mataron a Sally Martin y al nio? Me qued paralizado. Pareci transcurrir mucho tiempo sin que yo dijera nada. Fuera de la ciudad dije. Puede probarlo? Posiblemente. Puede que tenga que hacerlo. Despus de todo, haba un hombre en el coche con Mrs. Griffin. Aquella noche me aloj en casa de Will y Carla Burke. El silencio de mi propia casa se me haca intolerable. Los tres nos sentamos y hablamos hasta tarde. Carla se comport lo mejor que supo, sin criticar a Will una sola vez. Finalmente ya no supe seguir mantenindolos despiertos. Me acost en la cama de la habitacin de invitados, pero el sueo no llegaba. Maureen haba sido buena, amable, bondadosa. Puede que despus del accidente le asaltara el pnico. A cualquiera le habra sucedido lo mismo. Pero ella no habra salido huyendo. Habra vuelto, ofrecido su ayuda... a menos que el hombre se lo hubiera impedido. Me deslic en el cuarto de bao, y busqu los somnferos de Will. Tom dos para conciliar el sueo. La presencia de Will y Carla me ayud a sobrellevar el funeral a la maana siguiente. Tras un sombro almuerzo, regres a casa. Tena que volver a casa algn da. Llam a la cabaa del lago. Vicky me dijo que todo iba bien. Penny estaba pescando pececillos en la orilla con una cuerda y un alfiler doblado.

A continuacin telefone a Reynolds. Sus noticias eran decepcionantes. Un empleado del departamento de trfico recordaba a un hombre que responda a la descripcin de Martin preguntando por una matrcula. Y un vendedor de coches usados recordaba haberse desprendido de un coche grande de color verde la semana pasada. El comprador tambin responda a la descripcin de Martin. Sus modales y la insistencia en un determinado modelo de coche fueron los motivos por los que el distribuidor recordaba aquella venta. Martin haba registrado el coche a su propio nombre. Sabemos el cmo y por qu dijo Reynolds, Ahora tenemos que encontrar a Martin. Al colgar el telfono regres a la sala de estar. La puerta principal estaba abierta. Randy Price me miraba a travs de la puerta de tela metlica. Hola dijo sombro. Oh, hola, Randy. Entre. Tom asiento, dio una palmada e hizo crujir los nudillos. Tena que ver a alguien, hablar con alguien dijo. Asist al funeral. S. Le vi. Le apetece caf? Claro. Fuimos a la cocina. Ese Reynolds dijo. No le gusto. Tiene a un hombre pisndome los talones da y noche desde que los dos vinieron a visitarme a mi casa. Cree que saqu de paseo a Maureen o algo por el estilo. Usted no lo cree, verdad? Se qued delante de m, tirando nervioso de su perilla. Le vi la misma cualidad felina que haba detectado Reynolds, y una luz profunda en sus ojos me hizo preguntarme si todo aquel parloteo no era para darme coba. No s lo que pensar de usted, Randy. De acuerdo, si es eso lo que siente hacia m. No se comporte como un cro consentido. La clera brill en sus ojos; acto seguido se apag. Ya s que est pasando por un momento muy difcil. No voy a pedrselo. El qu? Un pequeo prstamo. Ver, Maureen me prest algo y pens que si usted... Bueno, al fin y al cabo, no es tirar el dinero. Crame, est ayudando a un genio en ciernes. Pens en los talones extendidos por Maureen. Ahora supe dnde haba ido a parar el dinero. No importaba. Era casi un alivio. Saba cmo debi de sentirse Maureen hacia aquel joven. Su trabajo, no l en s, haba sido lo importante para ella.

Deje de hacer como si prestarle dinero fuera un privilegio dije. Gracias. Sonri ampliamente y acept el caf. Y veinte dlares. Hasta que Randy se hubo marchado no me acord de sus manuscritos. Cuando sal afuera, estaba girando la esquina. El cartero se aproximaba por la acera. Al llegar me dio el psame, y una carta. Entr en casa. El sobre era sencillo, blanco, con un sello local. No llevaba remite y la direccin estaba escrita a bolgrafo. Romp el extremo del sobre y extraje una nica hoja de papel blanco. La misma letra. Sin saludo, ni firma, slo una lnea de palabras recorriendo el folio en blanco: Me debe tambin el nio, Griffin. Las palabras se volvieron borrosas. Arrugu el papel en la mano. El aire de la casa se llen repentinamente del terror, la tensin de un grito. Me obligu a m mismo a caminar, en lugar de correr, hasta el telfono. Me temblaban tanto las manos que me equivoqu al marcar el nmero y tuve que volver a empezar. Habla Reynolds. Soy Griffin. Por amor de Dios, venga aqu ahora mismo. Qu ha pasado? Va a por Penny. Cmo lo sabe? Una nota. Ha enviado una nota. Reynolds... Conoce el lago Apopka? S. Will Burke tiene una casa de campo en el extremo norte. Enve un hombre, quiere? Est all con Vicky Clayton. Ahora mismo. Clmese, Griffin. Voy para all. Colgu y me qued totalmente inmvil. Haba tenido miedo antes. En el extranjero, haba tenido miedo. Haba sentido ms que miedo cuando la llamada de Maureen me hizo recorrer doscientos kilmetros de noche bajo la lluvia. Pero este miedo era diferente. Sub al piso de arriba y abr el cajn superior de la cmoda de la habitacin principal. All, fuera del alcance de Penny, guardaba el revlver que haba trado a casa cuando comenc a viajar. Maureen se haba redo. No s qu me asusta ms, el revlver o un merodeador. Comprob el arma. Estaba cargada. La deslic en el bolsillo interior de mi abrigo.

Cuando Reynolds lleg, ya haba controlado mis temores ms fuertes. Examin la nota. Papel y sobre corrientes de un establecimiento barato. Nada que sirviera de ayuda. Ninguna pista que apuntara dnde poda encontrarse Alee Martin. Cuando compr el coche grande verde, la ciudad se lo haba tragado, llevndoselo como una clula enferma, un virus, en la hormigueante circulacin de la sangre. Durante el trayecto hacia el lago, Reynolds dijo que Ravenel haba salido despus de mi llamada. Una vez conectados el caso de Griffin y el caso de Martin, los dos policas trabajaban juntos. Penny vio la llegada del coche y vino a todo correr hasta nosotros desde la orilla del lago. Se lanz a mis brazos y la estrech con tanta fuerza que esboz una mueca de dolor. Logr soltarse y de nuevo en el suelo me cont lo bien que se lo pasaba, la acompa a ver el diminuto pececillo que haba pescado. Despus de cebar su anzuelo, la dej junto a la orilla del agua y segu a Reynolds hasta el claro que haba delante de la casa. Ravenel se apoyaba contra la barandilla de madera fumando un cigarrillo y mirando a Vicky Clayton, sentada en una silla rota de cuero sin curtir, acurrucada, tensa como si hiciera fro. Ravenel tir el cigarrillo y se puso en pie cuando Reynolds y yo subimos al porche. Lanc una mirada a Vicky. Le temblaban los labios y apart la mirada. No haba duda de que se haba venido abajo. Me sorprendi que tuviera el aspecto de una persona con sentimientos de culpabilidad. Aqu no ha ocurrido nada fuera de lo normaldijo Ravenel, aparte de ella. Mir a Vicky quien se encogi ms an. La vi salir del apartamento de Martin la noche que fui a hablar con ldijo Ravenel. Le pregunt quin era. Es su hermana. Vicky se puso en pie de un salto. Cruz el porche detenindose a escasa distancia de m. No me juzgues demasiado deprisa, Stevendijo en un tono estrangulado . Lo que dice es verdad. Alee es mi hermano. Nuestros padres se divorciaron hace aos; y yo me fui a vivir con mi madre y Alee se qued con pap, que se volvi a casar ms tarde. No conoca muy bien a Alee, pero nos escribamos de tanto en tanto. Su ltima carta era una narracin bastante incoherente de la tragedia que haba cado sobre la familia, y me la escribi hace unos doce das, despus de que tuviera lugar el entierro. Cuando me encontr con l, estaba muy trastornado. Sentado en el

apartamento y mirando fijamente las paredes durante horas. Luego sala sin decir dnde iba o cundo regresara. Se le quebr la voz. Debera haberlo sospechadodije. Nunca dijiste nada concreto acerca de Maureen y de vuestra amistad. Y en aquella ocasin defendiste a Martin y me suplicaste que lo perdonara. Movi la cabeza de un lado al otro, lentamente, como si le costara un gran esfuerzo. Defenderlo... no, Steven. Suplicarte por l, s. Vicky me miraba fijamente. La expresiva splica de sus ojos era humilde. Alee sigui vendi el colmado y dijo que se iba por un tiempo, para olvidar. Tena esperanzas de que lo hiciera. Le ayud a empaquetar las pocas cosas del apartamento que quera guardar. Haba escrito unas cuantas notas... El nombre de Maureen y su direccin... Datos sueltos acerca de ella... El nmero de una matrcula... La segua dijo Ravenel cada vez que sala. Vigilndola. Un escalofro recorri los hombros de Vicky. Cogi las notas y dijo que no eran nada; las hizo pedazos. Luego se fue, y yo decid quedarme en la ciudad unos cuantos das ms con mi padre. En realidad, era un extrao para m, pero haba sufrido una terrible prdida y me necesitaba. Y estaba haciendo planes para regresar a mi casa cuando le la noticia. El nombre me salt a los ojos. Intent decirme a m misma que no poda ser la mujer cuyo nombre haba visto en las notas de Alee, que su muerte nada tena que ver con el accidente que tanto le haba costado a mi hermano. Pero no poda dejar de darle vueltas. Me dirig al barrio donde viva ella... Meade Park. No me cost obtener informacin. Me detuve en el drugstore de la esquina y todo el mundo hablaba de ello. Me enter de que tena una nia. Alee tambin tena un hijo. La coincidencia se me hizo insoportable. Cerr los ojos y se apret el labio inferior con los dientes, luchando por cobrar fuerzas y seguir hablando. Debera haber acudido a la polica enseguidadijo Ravenel. Ella sigui en silencio durante un rato. Luego dijo: Es mi hermano. Tal vez... fui una estpida. Reynolds mir a Ravenel y dijo: Miss Martin, si yo tuviera un hermano en un terrible apuro, seguramente me habra comportado de la misma forma estpida. No tena ninguna prueba real de que hubiera matado a Maureen dijo.

Todava no puedo creerlo... a menos que haya enloquecido por completo. Si lo hubiera conocido, lo entendera. Era tranquilo, amable, gentil. Puede que planeara o deseara algo semejante, pero el asesinato real iba contra su manera de ser. Si era inocente y lo detenan por mi culpa, tema que todo terminara como haba comenzado, en tragedia. Pero tambin ca en la cuenta de que poda equivocarme. Si era culpable, poda intentar matar a la hija de Maureen. Y yo me habra convertido en cmplice por no haberlo impedido. Reynolds lanz una mirada a Ravenel, que estaba a punto de hablar: De modo que dijo Reynolds decidi hacer algo por su cuenta. Es decir, asumir la responsabilidad de proteger a la nia. Creo que usted lo ha comprendido. Yo no he dicho eso. Sencillamente pregunto si eso era lo que tena en mente cuando llam a la puerta de la casa de los Griffin y se present a s misma como una amiga de Mrs. Griffin. Exactamente dijo Vicky. Segua con los ojos de ella clavados en mi cara, oscuros y profundos. Si hubiese querido hacer dao a Penny dije ha dispuesto de magnficas oportunidades. Estoy de acuerdodijo Reynolds. Vicky ahog un sollozo y se volvi de espaldas rpidamente. La pregunta importante todava sigue sin respuesta dijo irritado Ravenel. Qu hay de Martin? Todava sigue en pie su amenaza contra la nia. Reynolds mir hacia el lago y vio a Penny pescando. Luego lanz una mirada a la explanada que rodeaba la cabaa. Este terreno es nuestra mejor defensa natural dijo. No se podra llevar a cabo un atropellamiento, y ningn extrao puede aproximarse aqu sin ser visto a menos de quinientos metros. Si tratamos de esconderla en la ciudad, ser peligroso. Cualquier cara en la multitud podra ser la suya. Cualquier sonido de pasos podra ser l. Montar un turno de vigilancia en este lugar hasta que lo atrapemos. Creo que de este modo la pequea estar segura, Griffin. Y qu pasa con ella? dijo Ravenel sealando con un gesto a Vicky. Reynolds esperaba que yo hablara. Se queda dije, si quiere. Gracias, Steven, gracias dijo Vicky. Nos quedamos en la casa hasta que llegaron dos corpulentos policas vestidos de paisano y de aspecto competente. A Penny, decidimos, le diramos que eran amigos de Will, y que haban venido a pescar.

Plane regresar a la ciudad con Reynolds, preparar unas cuantas cosas en una bolsa de viaje y regresar a la cabaa del lago aquella misma noche despus de cenar. Una vez en la ciudad, hice la bolsa y cerr bien la casa. El da estaba a punto de terminar, y me pregunt cunto tiempo tendra que vivir as hasta que Penny estuviera fuera de peligro. Estaba a punto de salir a cenar cuando llam Reynolds. Ya est dijo. Por un momento me qued sosteniendo el telfono como petrificado. El qu? Hemos encontrado a Martin. Me flaquearon las rodillas. Me sent en la silla junto a la mesita del telfono. Dnde? En el ro. Est muerto. Dentro de su gran arma verde, en el fondo del ro. Reynolds, espere un momento... Tengo que digerir palabra por palabra. Solt una breve risa de alivio. De acuerdo. Palabra por palabra. En la calle Timmons, cerca del lugar donde mataron a Maureen, hay un muelle que pertenece a Kukolovitch & Sons. Hay un almacn de techo bajo y viejo, con una rampa de entrada para que los camiones puedan cargar y descargar. Martin condujo justo hasta el final del muelle. El lugar deba de obsesionarle. Quin sabe lo que pasa por una mente enferma! Tal vez volvi para ver el lugar donde haba matado a Mrs. Griffin. Y luego tuvo un ataque de locura, gir por el callejn y cay por el muelle. En cualquier caso, no hubo testigos. Unos jvenes estaban practicando pesca submarina en el muelle esta tarde. Uno de ellos se sumergi a bastante profundidad y all, en el fondo, divis el borroso perfil de un coche. El arma verde de Martin... con Martin en su interior. Qu hay de la barcaza amarrada all? Se oyeron interferencias en la lnea. Luego Reynolds dijo: Qu barcaza? La maana siguiente de que mataran a Maureen fui all dije. Unos marineros amarraban una barcaza. Recuerdo el nombre del muelle porque era peculiar y por el sonido de una sirena cuando el remolcador se alejaba ro abajo. Reynolds, la barcaza estaba vaca. Los marineros la dejaron all... como a la espera de ser cargada. Ahora, que si esos muchachos suelen a pescar o nadar en el muelle y el coche no fue descubierto hasta esta tarde... No tiene que dibujarme el mapadijo. Qudese all. Le volver a llamar. Me qued sentado inmvil. Tan inmvil como Alee Martin deba de haberse

quedado despus de la muerte de su mujer y su nio. Mir fijamente la pared, y vi lo mismo que Alee Martin haba visto. El telfono me devolvi a la realidad. Tiene razn. La barcaza estuvo amarrada desde la maana despus de la muerte de su mujer hasta esta tarde. El coche de Martin ha estado debajo de ella todo ese tiempo. Entonces cay al agua la misma noche que mat a Maureen. Eso parece. O sea que no pudo escribir la nota amenazando a Penny dije. Alguien ha sido muy astuto, escribiendo la nota. Alguien que pensaba que estaba siendo muy listo. Un chiflado... Ni hablardije. El que escribi la nota tena una buena razn para hacerlo. Nadie haba encontrado el coche. El asesino comenzaba a respirar tranquilo otra vez, cada vez ms convencido de que el agua era muy profunda y que nunca encontraran el coche. La nota reafirmaba la culpabilidad de Martin. Con la polica dando vueltas, intentando encontrar a un hombre que se hallaba en el fondo del ro, el que escribi la nota estaba perfectamente a salvo. Slo que no saba lo de la barcaza... no tuvo en cuenta lo que hace un hombre al que han asesinado a su mujer. Escuche, Griffin, si sabe algo... Nos veremos. Griffin! Colgu. Unos segundos despus me alejaba de la casa en coche. Estaba sentado completamente inmvil en la silenciosa habitacin. Los ltimos rayos rojos del sol que se esconda atravesaban la ventana a mis espaldas y le daban en la cara, pero no parpade. Mir el revlver en mi mano y me escuch. Ese tipo, Martindije, era una persona decente, atenta, amable. Ve morir a su mujer y a su hijo, toma la matrcula y se entera del nombre de la mujer que conduca el coche. Planea matarla. Quiere matarla, lo desea ms que nada en el mundo. Lo hace miles de veces en su imaginacin... y sin embargo, a pesar de intentarlo dos veces, en un vivero de plantas y en un supermercado, fracasa. Por qu? Porque no tiene madera de asesino. Porque en el ltimo instante siempre hay algo en su interior que se rebela. Espera y lo intenta una tercera vez? No, despus de su fracaso en el supermercado, debe de haberse dado cuenta de que no podra hacerlo... no de ese modo. En lugar de acechar a Maureen como un cazador, va a la casa. Se

queda el tiempo suficiente para fumar un cigarrillo y dejar la colilla en el cenicero. Tiene que vengar a sus muertos, y Maureen lo sabe. Ella debe de haberle contado todo, incluido el nombre del hombre que se encontraba a su lado la noche en que mat a la familia de Martin. Martin tambin quiere a ese hombre. Obliga a Maureen a salir de la casa con l. Hace frente al hombre, pero ahora no se trata de una mujer. Se enfrenta a otro hombre, a un hombre egosta, desesperado, pero fro y sin compasin. Es un tipo demasiado duro para Martin. Lo derrota. Mete a Martin en su propio coche. Dice a Maureen que no tiene otra eleccin que llegar hasta el final. Se dirige a la calle Timmons por una sola razn. Va a utilizar el ro para deshacerse de Martin. Pero en el ltimo momento, Maureen se viene abajo. En cierta medida tambin es una persona decente... algo de lo que el hombre no sabe nada. Sale del coche, del coche de Martin, y el hombre la atropella. Tiene suerte. Nadie lo ha visto. Entonces arroja el coche al ro con Martin en su interior. Ya est a salvo. Nadie sabr nunca que l tom parte en el atropello y en los crmenes posteriores. Nada de todo aquello podr manchar su nombre, hundir su futuro. No pasar ningn momento de su precioso tiempo en un tribunal o detrs de unos barrotes. Cmo suena todo eso, Randy? Como una obra de teatro? Entonces se movi. Se puso en pie y sonri con desdn. Una obra muy mala. Supongo que no estar insinuando que yo soy el brillante y misterioso criminal, verdad? Me temo que s. Tuvo mucha suerte, pero cometi dos errores. Escribir la nota sin saber que una barcaza del muelle ocultaba el coche. Eso alej las sospechas de Martin. Y las mentiras... apuntaron en su direccin, Randy. Se puso en pie con toda naturalidad, casi relajado. Una dbil brisa movi las pginas de varias revistas apiladas por la sala de estar de la casa. Estoy empezando a enfadarme dijo. Despus de todo, slo le conozco de unos pocos das y est dando por sentado muchas cosas para venir aqu y... Conoces a Maureen desde hace ms tiempo. Un par de semanas. Te ests repitiendodije. Maureen era una mujer juiciosa, en cierto modo casi tmida. Te coment que quera que nos conociramos. Y tengo la firme sospecha de que quera presentarte a nuestros amigos junto conmigo, como un amigo de ambos. A lo mejor. De modo que mientras no tuviera la oportunidad de presentarnos, os veais

a solas. Ahora que est muerta, cmo iba a contradecirte? Sera imposible. Pero te equivocas. Pudo. El accidente ocurri hace dos semanas, pero t ya la conocas. Hace un mes, antes del accidente, escribi a un agente. Le envi un par de tus originales. El color empez a abandonarle su cara. Qu agradable sorpresa si la respuesta del agente hubiera sido positiva, no es cierto, Randy? Esccheme bien. No hagamos una montaa de esto. A lo mejor la conoc unas semanas antes. Quiz dije un par de semanas sin pararme a pensar... Porque no queras que te relacionramos con ella antes del accidente. Por qu si no ibas a querer mentir? Debas haberte enterado del accidente en el que murieron una mujer y un nio. Para haberte enterado, debiste de haber estado all. En lneas generales la grandiosa mentira fue genial, Randy, siendo el egotista que eres. Pero los pequeos detalles lo echaron todo a perder. La cara se le puso gris. Los pensamientos volaban detrs de sus ojos, tratando de hallar una va de escape. La esposa de Martin y el nio murieron a las ocho cincuenta y cincodije . Eso es justo despus de cenar. T volvas de comer algo, verdad?, y te dirigas al West End. A Maureen le gustaban ciertos restaurantes de aquella zona. Los conozco, Randy. Si quisiera perder el tiempo, te podra llevar a un par de ellos. No son tantos. T y la foto de Maureen. Sera fcil que os recordaran, especialmente a ti, con bigote y perilla en esa cara de nio. Qu quiere decir con perder el tiempo? Estoy convencido de que t eres el hombre, de que las cosas sucedieron como te he dicho. Su sangre desparramada sobre la calle Timmons, Randy. No deberas haberlo hecho. Nunca debiste hacerlo. Retrocedi. El sudor brillaba en su cara. Te concedo un poco de tiempo para que me des tu versin dije. Puedo tomar una cerveza? Adelante. Lo segu hasta la cocina. Abri una lata de cerveza y se bebi la mitad de un trago. Te atraparn, Stevedijo. Del mismo modo que Martin lo hizo con ella y que t me has cogido a m. Pretendes asustarme? grit, desafiante. Dej caer la lata de cerveza, y la espuma se esparci sobre el suelo. Se inclin

sobre la mesa de la cocina, agarrndose al borde. No puede hacerlo. Recuerde lo que ha dicho sobre la honestidad, Steve. Usted tambin es una persona decente. Su conciencia no le dejar hacerlo. Mi conciencia me grita que lo haga. Se puso a llorar, pero ahora ya no era una actuacin como cuando Reynolds y yo le contamos lo de Maureen. Llor con rabiosa y desesperada frustracin. Me trataba como a un niogrit. Como a un hermano pequeo. Aquella noche... despus de cenar... me estaba aleccionando. Yo era joven. No tena que precipitarme. Tena que coger un trabajo de media jornada. Me re de ella. Eso hizo que se enfadara. Se meti por el West End. Se volvi para decirme algo. Entonces, repentinamente, la mujer y el nio aparecieron delante nuestro en mitad de la calle. No tuvo tiempo de frenar. La mujer avanzaba por la calle, mirando y haciendo seales a su marido, de pie ante la puerta de una tienda. Perdi la cabeza cuando vio el coche. Salt hacia el lado equivocado, justo en la misma direccin en la que Maureen haba girado el volante. Apenas omos nada. Como si alguien hubiese arrojado un meln demasiado maduro contra la parte delantera del vehculo. Maureen sac el pie del acelerador, pero yo le obligu a pisarlo de nuevo y le conmin a que nos alejramos a toda velocidad; ella me obedeci automticamente. O sea que ella no estaba bebida? No. Luchaba por controlar el coche. En cuanto nos alejamos, le dije que se olvidara de regresar al lugar. Que de cualquier modo era demasiado tarde para ayudar. Mis palabras la asustaron. Fuimos hasta mi casa y ella se sent en los escalones delanteros y llor todo el rato que tard en limpiar la parte delantera del coche. La acompa a su casa y al da siguiente fuimos a un taller para que reparasen los faros y el guardabarros. Para no correr riesgos, rob un juego de matrculas antes de ir al taller. Cuando estuvo reparado, volv a colocar las originales. Y entonces se present aqu con Martin. No quera hacerlo, Steve! Slo quera un poco de tranquilidad y una oportunidad para escribir mis obras. No fue culpa ma. A partir del momento en que aquella estpida con el nio se pusieron en medio de la calle todo se derrumb sobre m. Se sec los ojos con la manga de la camisa. Necesito otra cerveza. Abri la nevera, sac una lata, y rode la mesa. Tena la espalda medio vuelta hacia m. Haba dicho todo lo que tena que decir. Supuso que su tiempo haba terminado y que ya no tena nada que

perder. Con gesto seco y rpido, gir sobre los talones y me arroj la lata de cerveza como con un golpe de ltigo. El borde de la lata me golpe en la mejilla izquierda, abrindome una brecha. Casi me hizo caer. O que se disparaba el revlver que tena en mi mano, pero la bala no le alcanz. La puerta de tela metlica dio un portazo, y l haba desaparecido de la vista. Afuera la tarde agonizaba. En el cielo todava se vean motas rojizas; parecan sangre. Cuando yo sal afuera, bajaba por el camino de entrada como un corredor derrotado. Pero yo tena el coche aparcado detrs del suyo y yo le persegua con el revlver. Se agazap y cambi de direccin cuando mir hacia atrs y me vio. Ech a correr a travs de la explanada ancha y vaca que se extenda al este de la casa. Si poda llegar al bosque, estara a salvo. Se alej zigzagueando, a toda velocidad, y supo que tena una oportunidad, que sera difcil que pudiera alcanzarle con una bala en el lugar vital. La sangre me corra por un lado de la cara brotando del corte en la mejilla. Corra velozmente, mucho ms rpido que yo. Pero no ms rpido que el coche. El mismo tipo de coche grande y verde que haba matado a Maureen y se haba llevado a Martin al fondo del ro. Se hallaba en mitad de la explanada cuando oy el rugido del motor. Mir por encima del hombro. A travs del parabrisas pude verle la cara, el agujero redondo que formaba la boca respirando con dificultad. Aull con voz ronca. Salt a un lado, y el coche pas de largo. Di un golpe de volante. El coche cambi de sentido como un toro rabioso y volv a embestirlo. Ech a correr en direccin contraria con sus piernas largas y fuertes, la cabeza hundida entre los hombros. Era consciente de la posicin del coche por el ruido del motor, y de nuevo peg un salto, esquivndolo por milmetros. Haba resbalado. Inmediatamente estuvo otra vez en pie, corriendo, pero las piernas comenzaban a flaquearle. Cay de rodillas y volvi a incorporarse. El coche daba bandazos al tiempo que yo lo acorralaba. Me lanz otra mirada por encima del hombro. Tena la cara lvida, los ojos casi salidos de las rbitas. Se cay. Y esta vez no le quedaron fuerzas para volverse a levantar. Se rindi. Se rindi con frialdad, y se cubri la cara con las manos, acurrucndose en el suelo, esperando el golpe. Fren el coche, me baj y camin hasta l. Me qued parado encima de l, contemplando los violentos escalofros que le convulsionaban los hombros, la

griscea mancha de su cara mientras finalmente levantaba la vista hacia m. No ...no vas a... No, Randydije agotado. Por un momento pens que poda, pero supongo que tienes razn. Si realmente hubiera estado dispuesto a realizarlo, lo habra hecho la primera vez. El da, advert, haba cambiado. Anocheca, y reinaba el silencio. Me hizo pensar en mi hija, Penny. Quera ir con ella. Baj la mirada hacia Randy, y me alegr de no haberlo hecho.

La sencilla solucin del inspector Saito Janwillem van de Wetering El labio segua inflamado. El inspector estaba asombrado. Cualquier fenmeno tiene un lmite razonable. Su labio deba de ser una excepcin a esta regla comn, o quiz la excepcin era el insecto que haba causado la protuberancia, al principio localizada en el lado izquierdo de la boca de Saito y que ms tarde se haba extendido al otro lado. Se mir la cara en el espejo que haba improvisado con la superficie de cristal del escritorio y un trozo de cartn oscuro. Pareca un guerrero zul. Slo le faltaba un hueso con el que atravesarse el labio. Tena un aspecto absolutamente ridculo. Saito retir el trozo de cartn y lo tir a la papelera. La afliccin sera temporal y no deba repercutir en su buen estado de nimo. La maana haba empezado bien. Se las haba arreglado para madrugar, y desayun y se afeit tranquilamente. Incluso haba trabajado algo, barriendo el pequeo patio delante del garaje. Ahora se encontraba en su oficina en la comisara central de la polica de Kyoto, el primer despacho que tena para l solo en aquel enorme edificio. De algn modo, le haban ascendido. Segua siendo un simple inspector, pero haba subido a codazos un peldao en la escalera. Y en la puerta poda leerse su nombre, SAITO MASANOBU, en brillantes letras marrones. Se sent y frunci el ceo. Sera agradable tener algo que hacer. Volvi a fruncirlo. Qu haba de malo en pedirlo, en formular un deseo? Cerr los ojos y se concentr, los abri de nuevo y sonri... slo con el labio superior. No slo lo haba pedido, tambin haba especificado la peticin. Las palabras se haban proyectado en la pantalla de su mente. Yo, el inspector Saito, deseo tener algo que hacer, algo a la altura de mi inteligencia. El inspector era un positivista convencido. Pero pasaron cuarenta minutos y ni siquiera son el telfono. Mientras tanto se mantuvo ocupado. Primero intent rascarse el labio. Luego se prepar un t cargado en el pequeo hornillo elctrico del despacho. Por ltimo ley el peridico. Llamaron a la puerta. S? Seor dijo un agente. Hay una mujer en el pasillo. El sargento de recepcin la ha enviado arriba porque no quiere seguir escuchndola. Dice que est aturdida, que sus quejas son poco claras, pero que no hay forma de deshacerse de ella. Todos los dems inspectores estn ocupados. Querra

usted...? Sdijo Saito con placer. De acuerdo. Hgala pasar. Dme un minuto, agente, slo un minuto. El polica permaneci en posicin de firmes mientras Saito encenda un cigarrillo. Si el sargento deca que la mujer estaba aturdida, no caba duda de que lo estaba. Saito no haba tratado a muchas mujeres aturdidas, pero el sargento tena ms experiencia. Era un hombre de ms edad con ojos brillantes y su cara, delgada y hecha una pasa, pareca comprensiva. Saito record su propia edad: veintisis aos. Tambin record que no era una buena idea escuchar a los demandantes sin nadie ms presente. Haga pasar a la mujer y qudese usted tambin con nosotros. S, seor! ladr el agente, y desapareci, dejando la puerta abierta. Estuvo de vuelta enseguida, seguido por una joven esbelta que vesta un quimono blanco con un estampado de delicadas flores azules. La joven hizo una serie de reverencias, cada una de ellas ms pronunciada que la anterior. Su voz baja, un poco ronca, contrastaba con su frgil aspecto. Saito se fij en sus grandes ojos, muy achinados. Aunque vesta de forma conservadora las flores correspondan a sus aos, que no podan ser ms de veinte, el cabello, que llevaba muy corto, revelaba influencias ms modernas. Disclpemedeca la mujer. Por favor. Estoy causando muchas molestias hoy. Por favor, disclpeme. Saito seal dos sillas. Ella se sent con cuidado y cruz las manos. El agente hizo una breve inclinacin, retrocedi un paso, dobl las rodillas y tambin se sent. Se le vea de lo ms eficiente con su arrugado uniforme verde oliva. La joven lanz una mirada al gran revlver del polica, que sobresala casi obscenamente de una pistolera impecablemente bruida. Sdijo en voz baja, no quera molestar a la polica, pero, qu poda hacer? Han robado las botas y son irreemplazables. Debo recuperarlas... Mi abuelo se siente terriblemente desdichado. Es viejo, est enfermo y yo cuido de l. Slo quedamos nosotros dos. Las botas le recordaban los buenos tiempos. Hace muchos aos fue cabo en el Ejrcito Imperial, un hombre muy valiente, y daba rdenes a muchos hombres. Luch en China. Y sola llevar esas botas altas, de acuerdo con la antigua moda, con compartimientos separados para los dedos gordos de los pies. Siempre me hablaba de las botas. Al volver a Japn las perdi. Pero cuando visitamos Kove el pasado mes vio un par nuevo en el escaparate de unos almacenes. El precio era elevado, pero yo tena dinero, y se las compr. Y ahora han desaparecido. Ya he llamado al almacn para saber si tienen otras en venta.

Mi abuelo est muy triste. Pasaba todo el tiempo en el jardn con ellas puestas, y desfilaba y cantaba, dando rdenes. Es una persona muy anciana, y le quedan pocos placeres. Ahdijo Saito. Lamento orlo. Cmo desaparecieron las botas? Debe disculparme. Soy tan estpida. Esta maana tena que ir al jardn a coger rbanos para el desayuno. El suelo estaba hmedo y me puse las botas de mi abuelo. No deb hacerlo, pero lo hice. Y un hombre salt la valla y me las rob. Saito haba estado acaricindose el labio con un dedo, pero se detuvo, intentando visualizar la escena. Pero usted llevaba las botas puestas! Se las sac ese tipo de los pies? Asinti. S, ver, no vino slo por las botas. Debi de verme inclinada cogiendo los rbanos. No iba del todo vestida. Pens que nadie me vera. Salt la verja y me agarr, luego me dio la vuelta y me empuj hacia el cobertizo. Grit pero mi abuelo est sordo y no tenemos vecinos cerca. Hay algo de paja en el cobertizo y me dijo que me echara, pero le mord y grit y grit. Entonces me abofete la cara, y yo ca con medio cuerpo fuera del cobertizo. Sent cmo me arrancaba las botas de los pies, y cuando las tuvo se march corriendo con ellas. Saito jade. Pero eso es violacin, o intento de violacin al menos, seorita... Cmo se llama? Washino. Intento de violacin, Washinosan. Un rufin ha intentado violarla en su propia casa y usted viene aqu parloteando acerca de unas botas. La joven mir a Saito con ojos tristes y desolados. S, seor dijo el agente, es por eso que el sargento de recepcin ha perdido la paciencia. No est interesada en denunciar el intento de violacin. Slo quiere que le devuelvan las botas. Valen seis mil yenes, que no es una gran suma. Si encontramos al culpable y lo acusamos de robo, el tribunal no le dar importancia. El sargento dijo a Washinosan que se fuera, pero ella no quiso, y... Y usted la ha trado a mdijo Saito, palpndose el labio. Hizo una mueca de dolor. Le ha picado un tbano? pregunt la joven. No lo s. Una abeja, quiz, o una avispa. Algo grande. No not la picadura. Debe de haber sucedido esta maana cuando barra el patio, pero no me di cuenta porque estaba ocupado. Duele mucho.

Ella registr su bolso. Tome. Pruebe con esto. Es para pieles secas. Le reducir la irritacin del labio. Saito estudi el objeto que ella le tenda. Pareca una barra de labios. Quizs aquella loca intentaba gastarle una broma. No, gracias, seorita. Ya se me pasar. Bueno, ya ha escuchado lo que ha dicho el sargento y tambin el agente. Mis colegas tienen razn. El tribunal no le dar importancia al caso a menos que haya una acusacin de intento de violacin. La joven dej caer la barra de nuevo en el bolso e inclin la cabeza. Por favor, por favor, aydeme. Usted es polica. Puede encontrar las botas. Es un oficial de polica. Tiene muchos hombres a sus rdenes, muchos coches. Puede encontrar a ese joven y hacer que devuelva las botas de forma que mi abuelo pueda volver a pasearse por el jardn y cantar. Eso detendr su sufrimiento. Est enfermo. No le queda mucho de vida. No puedo soportar verlo triste. La vibracin de la voz baja llen la habitacin. Un escalofro recorri la columna vertebral de Saito. El agente se movi en la silla. No quiere que arrestemos al sospechoso?dijo Saito. No, seor. No tengo tiempo para ir a los tribunales. Si me tomara ese tiempo podra perder mi trabajo. Soy camarera en el Restaurante Louts Pond. El propietario dice que trabajo bien y puede que me ponga al mando de las otras chicas. Pero si oye que estoy en un apuro, y que me podan haber violado, me despedir. Es muy refinado, muy correcto. No debe enterarse. Slo quiero que me devuelvan las botas, eso es todo. Saito gru. Evitaba la mirada fija de la joven y pos los ojos en un archivo. Lo haba puesto sobre el escritorio, con la intencin de mirarlo algn da. Contena su diploma y otros papeles. No haca mucho que haba pasado los exmenes de inspector. Una de las preguntas importantes que haba respondido satisfactoriamente a los oficiales de polica que le miraban detrs de una mesa cubierta de brocado, fue: Cul es la misin de un polica? Haba dado la respuesta del libro de texto: La misin del polica es mantener el orden y ofrecer la ayuda a aquellos que la necesitan. Haban seguido ms preguntas como las implicaciones filosficas y los antecedentes histricos de la labor policial. Los oficiales haban asentido brevemente cuando contest que el Estado, representado por sus servidores, los policas, mantiene el orden para que los ciudadanos puedan ocuparse de sus asuntos legales, y que los samuris, los guerreros nobles del pasado, siempre

haban defendido los derechos de la gente. De acuerdodijo Saito. Muy bien, seorita. Dnde vive? La direccin no le deca nada por lo que busc el mapa y lo desdobl. La joven le seal un rea en el extremo norte, donde la ciudad se converta en campos y caminos de carro. Conozco ese camino dijo el agente. Slo hay una casa. Sola ir a pescar a un lago cerca de all cuando viva en aquella zona. As es. Slo est nuestra casa. Describa a su asaltante, seorita. Pero no lo arreste, por favor. No, pero tengo que pedirle que devuelva las botas. Si no s cmo es no puedo pedrselo. Es joven, de unos veinte aos, creo. Con algo de pelo en la cara, como si no se hubiera afeitado durante cierto tiempo. Le falta uno de los dientes delanteros. Pelo largo? No, muy corto. Llevaba un gorro pero se le cay. Lo tiene? No, pero dej su calzado. Disclpeme, est en el pasillo. Se levant y fue a buscar un paquete envuelto en tela oscura. Solt la tela y puso un par de zapatillas deportivas sobre el escritorio de Saito. Las zapatillas eran viejas y estaban destrozadas, y las pequeas cremalleras a los lados ya no funcionaban. Y cmo se fue? A pie? En una motocicleta. No le vi. Nuestros arbustos han crecido demasiado y no soy alta. Pero cuando se fue o un motor. Cmo sonaba? Ella sonri. Quiere que reproduzca el sonido? Por favor. Se ri cubrindose la boca con una mano. Por favor. Burrum! Burrum! Burrum! El tercer burrum fue en un tono ms alto que los dos primeros. Saito asinti. Sin duda una moto de 350 cc. Una mquina de carreras, con marchas. Hoy da son muy populares, y caras. Cmo iba vestido? Tjanos ajustados, cinturn de piel con una gran hebilla de latn y una cazadora corta de cuero.

Tiene telfono, seorita? No. De acuerdo. Tenemos su direccin. Recibir noticias nuestras. Sali, murmurando las gracias y haciendo una reverencia. El agente cerr la puerta detrs de l y esper en posicin de firmes. Sintese, agente. Djeme pensar. Saito se levant y camin hasta la pequea librera que haba llenado el da anterior con los libros que haba estudiado para su examen de inspector. Cogi un volumen y pas las hojas. Este es un libro interesante, agente dijo. Se llama Casos paralelos bajo el peral, un clsico chino sobre identificacin y jurisprudencia. Ciento cuarenta y cuatro casos resueltos y juzgados por magistrados famosos. Ah, aqu est el que estaba buscando. Se aclar la garganta. Una mujer casada fregaba los platos en la orilla de un ro. Lleg un viajero a caballo que la viol y se fue, despus de haber cambiado sus viejas botas por las nuevas de ella. La mujer acudi al prefecto. Este convoc a todas las ancianas de la ciudad. Les mostr las botas viejas, dicindoles astutamente: En el camino han asaltado a un hombre a caballo. Llevaba estas botas. Hay algn pariente de l entre ustedes?. Una anciana se lament: Mi hijo!. As encontraron y arrestaron al criminal. Saito mir al agente. Ha escuchado? S, seor. Qu le ha parecido? Cundo pas eso, seor? Saito mir el libro. Durante la dinasta Chi. Alrededor del ao 550. El prefecto se convirti en un prncipe, el prncipe Chieh. Un famoso hombre de Estado en sus ltimos tiempos, segn tengo entendido. El agente hizo una breve inclinacin en deferencia a la fecha temprana y el noble rango. Pero no podemos imitar el mtodo del prncipe, seor. Hay un milln de personas en Kyoto... y quiz ms. Alguien me dijo que otro medio milln se ha trasladado aqu desde el ltimo censo. No podemos mostrar las zapatillas de deporte a todas las ancianas de Kyoto. Saito devolvi el libro a su lugar. Es verdad, agente. Los tiempos cambian. Pero tenemos algo aqu. Cuando

le o decir botas pens en el caso resuelto por el prncipe Chieh. Luego, cuando la joven dijo que el rufin tambin intent violarla no pude creer en la coincidencia. No hay nada nuevo bajo el sol. Pero tiene razn, no podemos convocar a todas las madres de Kyoto. Necesitamos ms informacin para reducir nuestro campo de accin. El criminal ser un miembro de una banda de motoristas, seor. S. Por lo general esos tipos operan en grupos. Hay muchas bandas de sas, verdad? Varias, seor. Pero slo una en el norte. Cada banda tiene su propio territorio. Bien. Sabe dnde se renen? En las montaas, seor. Hay muchos tipos extraos all. Ermitaos, monjes, leadores, cazadores... Pero tambin bandidos. Me alegr de mudarme a la ciudad, porque mi mujer siempre se quedaba aterrorizada cuando la dejaba sola. Una banda sola hacer sus correras en el camino donde vivamos. En una ocasin un compaero tom parte en una redada contra esos tipos. Un confidente dijo a un inspector que la banda se haba trasladado al recinto cerrado de un templo abandonado, unas ruinas. Quizs el templo fue en su da un monasterio. Estaba estratgicamente emplazado, en la cima de una colina, con una vista despejada por los cuatro costados. La banda debi de ver cmo se acercaba la polica y atac a la patrulla... Uno de los agentes fue gravemente herido. Pero no detuvieron a nadie. Saito se sent. Tendremos que ir all y entrar de algn modo en el templo. Estoy seguro de que puede hacerse. No veo ninguna otra manera de devolver las botas al abuelo de Washinosan, no? El agente comenz a toser. No lo cree as, agente? Disculpe, seor. Quiz no. No hay denuncia. La mujer no quiere ir al tribunal. Ir a la guarida de la banda significara entrar por la fuerza, y para eso necesitar permiso del inspector jefe. Tendra que organizarse con todo detalle. Se veran involucrados muchos hombres. Sdijo pensativamente Saito. S, veo lo que quiere decir. Qu aconseja? Quiz el inspectorsan no debera ocuparse de este desafortunado incidente. S. Y las botas? El abuelo se encuentra enfermo y con dolores! El inspectorsan debera olvidar el asunto, seor. El sargento de recepcin debe necesitarme, Saitosan.

Cuando el agente se march, Saito comenz a caminar por la habitacin arriba y abajo. Era verdad que como polica no poda hacer nada, pero tambin era un particular. Los particulares tenan muchas oportunidades, especialmente si slo ellos estaban involucrados en sus acciones. Los particulares no estaban acosados por todas partes por las normas del cuerpo de polica. Un cuarto de hora ms tarde, estaba en casa examinando su potente motocicleta Honda en la parte trasera del garaje. Haca varios aos que tena aquella moto y la haba cuidado bien. Todava poda correr. Dio un golpe al pedal de arranque y los dos pesados cilindros zumbaron. Apag el contacto y entr corriendo en la casa, se quit el traje oscuro y se arranc la corbata. Se puso un par de tjanos rados y una vieja cazadora de tela; luego, revolviendo en un cajn, encontr una gorra de piel. Tambin encontr una bufanda rosa y se la enroll alrededor del cuello. Entonces volvi a estudiar el mapa. El agente haba sealado la localizacin del recinto del templo, simulando que crea que el inspector lo preguntaba por mera curiosidad. El sargento de recepcin se haba acercado a ver lo que el inspector y el agente estaban haciendo, pero para entonces el dedo del agente se haba deslizado al centro de la ciudad, y discutan problemas de trnsito. Saito sonri y volvi a palparse rpidamente el labio. Ya no le picaba, pero todava le dola. Se mir en el espejo del dormitorio, y acto seguido apart la vista. Pareca un monstruo. Su pistola automtica estaba sobre el escritorio, junto con la funda y el correaje. Debera llevarla? No la usara, por supuesto, pero le dara ms seguridad. El cargador contena seis balas letales, de muerte segura, porque Saito saba cmo manejarla. Haba sido bien entrenado. Abri el cajn y dej caer la pistola sobre una pila de camisas. Baj las escaleras corriendo, intentando silbar. Como el silbido no superaba la barrera de los labios, opt por canturrear. Un samuray de camino al establo para recoger a su fiel corcel. La Honda estaba preparada, destellando a la luz de la nica bombilla del garaje. Sac la cartera y la desliz en una grieta del forro del silln. El motor rugi con viveza. En los siguientes minutos pas tres semforos en mbar. Los samuris eran buena gente, pero tambin bastante salvajes. No hubieran prestado mucha atencin a los semforos. El denso trnsito de la ciudad qued atrs cuando alcanz los suburbios del norte de Kyoto. Ahora slo haba autobuses, camionetas pequeas de tres ruedas e incluso carros tirados por caballos y cargados con hileras de cubos de madera llenos de estircol humano. La Honda funcionaba bien. Encontr el camino en el que viva Washinosan y lo recorri despacio. Ella no poda haber

vuelto todava... El tranva no llegaba tan lejos y los autobuses no funcionaban ms que a intervalos de una hora. Es probable que tuviera que caminar. En un jardn a un lado de la acera crecan lilas. Vio el lugar por donde el rufin haba escalado la valla, sealado por las ramas rotas y un madero partido en dos. Aceler el motor en saludo a la honestidad de Washino san, dio un giro brusco y se encontr en la carretera que llevaba a la zona montaosa. Al cabo de varios kilmetros, gir a la izquierda. Pero haba olvidado las indicaciones y tuvo que detenerse unas cuantas veces para consultar el mapa. Antes de media hora vio el templo, o lo que quedaba de l. Los muros exteriores de tierra del recinto haban sido erosionados durante cien aos de lluvia y viento, y el enorme tejado en pendiente del edificio principal se haba derrumbado parcialmente. En el camino que llevaba hasta la verja hundida crecan flores silvestres y el enorme patio estaba cubierto de hierbas espinosas que llegaban a la altura de la rodilla. Sin embargo, a travs de la explanada desierta se vean senderos pedregosos hechos por los pies y los neumticos. No se vea a nadie por los alrededores, pero de una cuerda de tender colgaban varias camisas de colores alegres. Apag el motor, apoy la Honda en su pesado caballete de metal y sac las zapatillas de deporte del hueco del silln. Comenz a caminar hacia la puerta principal del templo pero dos hombres corrieron hacia l y lo agarraron de los brazos. Lo arrastraron al interior. Tranquilos dijo Saito con brusquedad. Tranquilo t. Qu buscas aqu? Otros tres jvenes aguardaban en el interior. Lo empujaron contra la pared y le registraron rpidamente los bolsillos. Un pauelo sucio, una navaja, un paquete de cigarrillos, y un encendedor abollado se reunieron con las zapatillas de deporte en el suelo. Una mano spera lo agarr del cuello de la cazadora, dando un tirn hacia atrs, y l se volvi y se enfrent a sus oponentes: Estpidos! No veis que soy amigo? He venido para hacer un favor a uno de vuestra banda, pero ahora no dir nada. Mirad estas zapatillas de deporte. Las conocis, verdad? Son las zapatillas de Taro dijo un tipo rechoncho. De dnde las has sacado? No pienso decrtelo. De acuerdo. No tenemos nada contra ti, pero debemos tener cuidado. A unos cuantos no les gustamos y pueden enviar espas. Un espa en motocicleta? Podra ser. Debemos tomar precauciones. Todos reciben el mismo trato al principio. No tienes papeles, ni dinero?

A lo mejor s. A lo mejor lo dej en otro lugar. Eres t el jefe? El tipo rechoncho asinti y se acuclill. Su vientre redondo le colgaba del cinturn. Estaba descalzo, y una toalla le rodeaba el cuello. Has venido temprano. Estaba a punto de tomar mi bao caliente. Saito consult el reloj. Temprano? Son casi las once! El tipo rechoncho ri. Eso es temprano para nosotros. Vivimos por la noche. T no? Claro. Qu te ha pasado en la boca? Saito se toc el labio. Oh, esto? Una pelea. Por vuestro compaero. Qu pas? Se han terminado los malos tratos? S, considrate nuestro husped. Estaba dando una vuelta por la ciudaddijo Saito, haciendo un amplio gesto, buscando un bar, sabes? Y encuentro uno. La noche anterior fue tranquila de modo que hoy necesitaba algo un poco fuerte. Entro all y nada ms hacerlo empieza una pelea. Vuestro amigo y el propietario se empujan. No s de qu va la cosa, pero vuestro compaero parece un hermano, de modo que me quedo por all. Quizs al propietario no le gusta Taro, as es como se llama, verdad? S. Bien, no le gusta Taro y quiere echarlo. De modo que ayudo algo al hermano Taro y entonces llegan los amigos del propietario. Comienza una gran pelea. Taro lucha bien. Yo tambin, pero son seis en el otro bando. Y al cabo de un rato llega la polica. El propietario dice que Taro ha robado el dinero del bar y la polica encuentra dinero en los bolsillos de Taro. Un montn de billetes, doblados por la mitad. El propietario dice que siempre dobla el dinero as antes de guardarlo en la caja. De modo que esposan a Taro y vienen a por m tambin, y yo vaco mis bolsillos, pero no llevo mucho dinero encima... Slo algo, mi propio dinero. El propietario dice que conoce a Taro, que siempre anda por ah, y que a m no me ha visto nunca. Taro afirma que no me conoce. Y yo digo que no estaba haciendo nada pero que cuando alguien me golpea me defiendo. Luego Taro se tambalea y cae y yo le ayudo a levantarse, y me susurra: Ve a ver a mis amigos en el templo de las montaas, en el norte. De modo que salgo para aqu. Nunca

haba estado por esta parte, pero pregunt dnde haba un antiguo templo en el norte y me dirigieron hasta aqu. Cmo es que tienes sus zapatillas? Las perdi durante la refriega. Las cog cuando se fue la polica. Las met en la moto y aqu estn. Y ahora tienen al viejo Taro, eh?dijo el tipo rechoncho. Es una lstima. Y montaba una Suzuki nueva. Es una lstima tambin. Viste la Suzuki? No. No? Pero deba de estar a la puerta del bar. Saito pens rpido. Era el Rising Moon, detrs del segundo puente, en el barrio del sauce. Es un callejn sin salida, y no puedes aparcar. Quiz dej la Suzuki girando la esquina, ya en la avenida. Puedes ir a recogerla, jefe dijo un joven. El tipo rechoncho se encogi de hombros. Sin la llave? Taro tiene la llave. Podra recogerla con la camioneta pero ya ha salido hacia la ciudad. A comprar cervezas, espero. Cuando vuelva esta noche, podemos ir en busca de la Suzuki. Debemos tener mucho cuidado. La polica sospecha si ve motos dentro de una camioneta. Saito recogi sus pertenencias y encendi un cigarrillo. Asinti. Esta noche es mejor. Gracias por venirdijo el tipo rechoncho. Y siento el zarandeo. Quieres comer algo? No, tengo cosas que hacer. Pero me gustara regresar aqu. Vuelve maana. Damos una fiesta el viernes por la noche. Durar todo el fin de semana, o quiz ms si la cerveza no se acaba. No tienes que traer nada esta vez. Ni tampoco la prxima. De qu banda eres? De ningunadijo Saito con tristeza. He estado lejos, en Tokio... Acabo de regresar. En Tokio estaba con los Crneos y Huesos. El tipo rechoncho sonri. Bien. Quiz nos puedas ensear algunos trucos. Las bandas de Tokio saben divertirse. Entonces hasta maana dijo Saito. Vais a ir a ver a Taro? A la crcel, no. Ya saldr. Saito rompi a sudar cuando atraves la verja en su moto. Lo podran haber cogido con facilidad. Por qu habra hecho aquel comentario de que las once de la maana no era temprano? Pero no parecan haberlo notado. Y lo de la moto

de Taro era otra trampa. Se haba librado por los pelos. No haba pensado en la moto de Taro. Una Suzuki nueva. Qu lstima que no supiera el color! Pero preguntarlo hubiera sido demasiado arriesgado. Pens en el principal peligro que haba afrontado. Taro podra haber estado all en el templo, o haberse presentado mientras l hablaba con la banda. De haberlo descubierto, posiblemente lo habran matado. Pero no lo haban hecho. Gracias a su buena estrella, o a Kwannon, la diosa de la compasin y patrona de los samuris. Taro segua probablemente en la ciudad, tomndose unas cervezas despus de su aventura matinal o pasendose por el barrio, en busca de una prostituta. Pero regresara. Todo lo que tena que hacer ahora era esperar. Encontr un buen lugar al lado de la carretera y se sent en una roca junto a la Honda. Al cabo de un rato se levant y comprob la gasolina que le quedaba en el depsito, que no era mucha. Regres a la carretera y se puso a fumar. De tanto en tanto pasaba un coche. El estrecho camino que llevaba a las colinas y al templo a lo lejos era totalmente invisible. La tarde transcurri con lentitud. Saito empez a tener sed, luego hambre. Se le haban acabado los cigarrillos. Se oblig a mantenerse despierto y alerta. La hora de cenar ya haba llegado, y pasado, cuando oy el ruido de la Suzuki. Estaba a una considerable distancia, pero las colinas transmitan el sonido agudo de la pequea pero veloz mquina. Saito se levant de un salto y puso en marcha la Honda. Poda or la Suzuki doblando la curva, dispuesta a encarar la empinada pendiente. Dio la vuelta a la Honda y se alej. El cuentakilmetros marcaba noventa kilmetros por hora cuando la Suzuki intent adelantarlo. Apret a fondo el acelerador y la Honda casi salt debajo de Saito. Se mantuvo prximo a la Suzuki. El conductor lo mir. Saito grit y el conductor grit algo en respuesta. Saito pudo ver que le faltaba un diente. Tena que ser Taro. Saito mir hacia abajo y vio las botas. Su mano sali disparada y golpe el hombro de Taro. La Honda continu avanzando mientras la Suzuki se desviaba y golpeaba el blando arcn de la carretera. Saito fren y mir hacia atrs. Taro luchaba por mantener el control, pero la Suzuki se caa. Taro sali disparado, dio una voltereta y aterriz de pie. Saito se detuvo, aparc la Honda y esper. Taro corri hacia l, y l adopt una postura de judo, balanceando los brazos en el aire, con la cabeza gacha y las piernas separadas. Taro aullaba mientras corra, el penetrante grito del luchador de karate. Cuando estuvo lo bastante prximo Saito dio un paso a un lado, golpeando como de pasada la cabeza de Taro cuando ste pas a su lado como una bala. Taro sigui corriendo hasta estrellarse contra la Honda. Intent agarrarse a la pesada motocicleta, pero las

piernas le flaquearon y se derrumb en el suelo. Saito anduvo sin prisas hacia l y se arrodill, sacndole una bota, luego la otra. Se sent y se sac los zapatos. Se calz rpidamente las botas y meti los pies de Taro en sus propios zapatos. Luego se levant, recogi a Taro, y lo tir sobre la maleza del bajo terrapln. Cuando se volvi, un largo Toyota, verde y blanco se hallaba aparcado detrs de l. En el coche patrulla haba tres policas. El conductor se asom por la ventanilla abierta. Qu ha pasado? Un accidente. Saliddijo el conductor. En la manga se le vean los galones de sargento. Los dos agentes bajaron del coche. Cacheadlos a ambos. Documentacinladr uno de los agentes. La tengo en la moto. Ve a cogerla, pero yo ir contigo. No quiero trucos. Saito sac la cartera de la Honda. El agente examin el permiso de conducir y compar la foto. Saito, eh? Cmo te ganas la vida? Ahora con nada. Busco trabajo. Un vagabundo, eh? Veamos los papeles de la moto. La documentacin estaba en regla y el agente le devolvi con desgana la cartera. Este tipo est inconsciente, sargento dijo el otro agente. El sargento sali del coche patrulla y movi el cuerpo inmvil de Taro con la bota. Taro abri un ojo. Ests bien? Taro intent levantarse y el agente le ayud a ponerse en pie. Seal a Saito. Detngalo. Me hizo salir de la carretera y me golpe. La documentacin!grit el sargento, Y t, el del labio. Saca la Honda de la carretera. Alguien se estrellar contra ella. Aprtala y qudate por ah. Me he olvidado la documentacin en casadijo Taro. El sargento regres al coche patrulla y se sent tras el volante. Habl por radio, mirando por la ventanilla para leer el modelo y la matrcula de la Suzuki. Taro mir a Saito y Saito estudi una mata con frambuesas prxima a una rueda de la Honda. Est biendijo el sargento. Gracias. Se baj de un salto del coche y camin hasta Taro. Te has olvidado la documentacin, eh? Eres un mentiroso y un ladrn,

muchacho. Ests detenido. Se volvi y se qued mirando a Saito mientras los agentes esposaban a Taro y lo introducan en la parte trasera del coche patrulla. T. Dame tu versin. Qu ha pasado? Saito trag saliva. Conduca por la carretera y vi la Suzuki derrapar. Haba tomado la curva demasiado deprisa y debi de golpear alguna piedra suelta. Se cay y me detuve para ver si poda ayudarlo. Estaba tumbado ah mismo y pens que podan atropellarle. De modo que lo arrastr hasta la cuneta. El sargento entrecerr los ojos. Saito hizo una inclinacin. Es la verdad, sargento. Sdijo el sargento. Cmo es que este tipo dice que t le forzaste a salir de la carretera y lo golpeaste? Estuvisteis peleando, ojos furtivos. Admtelo... Mira ese labio! He tenido el labio as todo el da, sargento. Debe de haberme picado un insecto esta maana. Acrcate aqu dijo el sargento. Mir el labio de Saito. S, puedo ver la picadura en la comisura. Un tbano. Est bien, eso es verdad. Pero t tambin mientes. Uno de los agentes regres. Los papeles de Saito estn en orden, sargento. Esta pareja de tontos estaban hacindose los gallitos y el idiota de la Suzuki ha perdido. Debera estar agradecido de seguir con vida. La cabeza de Taro asom por la ventana del coche patrulla. Recordar tu cara, bastardo! Cuando te vuelva a ver... Escupi. Qu hars? pregunt el sargento. Le matar! Buena ideadijo el sargento. Si la gentuza como vosotros se matara la una a la otra, no tendramos tanto trabajo. Se volvi hacia Saito, Largo! Y no quiero verte ms hoy o te detendr. Pensaremos en los cargos ms tarde. Hostigamiento a un tbano o algo por el estilo. Washinosan se qued boquiabierta cuando abri la puerta. Soy yo, seorita. El inspector de polica que la ha atendido esta maana. He venido a devolverle las botas a su abuelo. Aqu las tiene. Ella tom las botas y las puso en el suelo con cuidado. Gracias, seor. Pero tiene un aspecto terrible. Qu ha pasado? Dnde

estn sus zapatos? Los he perdido, seorita. No importa, eran viejos. Oh, no. Entre, por favor. No puede volver a su casa en calcetines. l le dio la espalda y camin hacia la valla. Los afilados guijarros le heran los pies, pero trat de caminar con normalidad. Abri la puerta, se volvi y sonri a la boquiabierta joven. Luego se dio otra vez la vuelta, y sali. Tena el labio peor, poda sentir las palpitaciones. Lleg a la Honda e intent ponerla en marcha de una patada, pero se golpe el pie desprotegido. Salt sobre una sola pierna dando una vuelta completa y lo intent de nuevo. El motor se puso en marcha. Samuray, bah! murmur mientras la Honda se desplazaba lentamente por la superficie del sendero mal asfaltado. Alcanz la carretera principal y aceler a tope. El motor tosi, fall, volvi a toser, y se cal. Tuvo que frenar. Se haba quedado sin gasolina. Mir en el interior del depsito. Nada. Agit la motocicleta. Nada. Se sinti muy cansado. No tena ni idea de la distancia que lo separaba de la gasolinera ms prxima. Tendra que preguntar. La casa ms cercana era la de Washino. Aparc la Honda y empez a caminar de regreso. Los guijarros afilados daaban sus pies descalzos. El dolor era tan intenso que tuvo que apoyarse contra un rbol. Samuraymurmur otra vez. Los guerreros nobles con armadura lacada, cascos ribeteados con plumas, armados con largas espadas curvadas. Imitar a los antiguos es un juego estpido. El prncipe Chieh, ja! Kwannon! La diosa le enfureca ms. Y ahora comprendi por qu ella sonrea. Porque los tontos como l se hacen dao en los dedos de los pies, se quedan sin gasolina, y son insultados por gorilas uniformados. No haba duda de que Kwannon se estaba divirtiendo. Sigui cojeando. Ha vuelto dijo Washino. Oh, estoy tan contenta! Me he quedado sin gasolina, seorita. Puede decirme dnde est la gasolinera ms prxima? Claro. Pero entre, por favor. Debe tomar un bao. La baera est llena. Y beba algo de salce. Mi abuelo se ha dormido ya con las botas junto a su cama. Estaba tan contento. Despus del bao puede probar mi sopa de fideos y camarones fritos. Entre. Cuando Saito se sent en la baera de madera unos minutos ms tarde y sinti que el cansancio se evaporaba con el vaho, se ri por primera vez en todo el da. La hinchazn del labio iba a menos y haba dejado de dolerle. Suspir con gozo y alarg el brazo para coger el sake que le aguardaba en el borde de la baera. Rellen la taza y tom un trago. Poda or a Washinosan ajetreada en la cocina al otro lado de la delgada pared. El chisporroteo deba provenir de los

camarones al caer en el aceite caliente, frindose en una deliciosa capa de pasta crujiente. El chisporroteo ces. Por la puerta del bao se abri una rendija. Dos grandes ojos achinados le miraron a travs del vapor. Est suficientemente caliente el agua, inspectorsan? S, en su punto. Tiene bastante sake? Oh, s. Despus de comer quiero que me cuente lo que ha pasado. Por suerte, es mi noche libre. Puede quedarse tanto tiempo como lo desee. Saito apart el vapor con una mano. Hasta maana por la maana? Es tan larga la historia? Intent pensar en la respuesta adecuada. Washino se ri. La puerta se cerr lentamente. Saito cruz las manos e hizo una reverencia. Esperaba que Kwannon no le hubiera odo. No haba tenido intencin de insultarla. Era slo que tena los dedos de los pies heridos. Sin duda la diosa comprendera.

El da de Murphy Ernest Savage Poda or la respiracin de Henry Taylor en mi odo a travs del auricular, y l probablemente podra or la ma en el suyo. Veinte mil haba dicho no es un gran rescate en los tiempos que corren. Y yo haba estado de acuerdo con l. Ahora ambos pensbamos en ello, cada uno a su manera. Me hallaba en mi apartamento cuando atend la llamada a las diez y media. l se hallaba en su oficina y acababa de hablar con el secuestrador de Bella, su mujer. El hombre slo le haba pedido veinte mil dlares por ella, y creo que eso hiri su orgullo. Veinte mil dlares es lo que pagas por un coche, no por una esposa. Yo le habra puesto con los que pagan rescates de cien mil dlares, como mnimo. Y l se hubiera colocado ms alto, pens. Tena el fatuo ego de los millonarios que se han hecho a s mismos. Cmo los quiere? pregunt finalmente. No ha especificado el tipo de billetes, Sam. Taylor sonaba irritado, como si fuera a disparar al hombre por ineficaz si llegaba a enterarse de quien se trataba. Dijo que pusiera el dinero en un sobre de papel manila de doce por treinta centmetros. Qu? Repiti las instrucciones y le pregunt, ceremonioso: Bueno, Henry, vas a ir t?Sonaba como si tal vez la secretaria pudiera ocuparse de todo. No le tengo demasiado aprecio a Mr. Henry Taylor, con quien ya he tenido tratos antes. Claro que voy a ir yo dijo indignado, y de nuevo pudimos or las respiraciones en nuestros respectivos odos. Dime lo que te ha dicho dije. Todo. Ha dicho que tena a Bella, y que si no le pagaba veinte mil dlares no podra reconocerla cuando hubiera acabado con ella. Ests citndolo textualmente? Dijo que no podras reconocerla? S. Qu voz tena...? Me refiero al ritmo, el tono... Culta? Educada? Yo dira que educada. Pero sonaba como amortiguada, creo que hablaba a travs de un pauelo. Sam, me ayudars? Qu ms te ha dicho? Ha dicho que fuera al vestbulo del Bancroft Building con el dinero en el sobre este medioda a la una y media en punto, y que aguardara frente a la

tercera cabina del fondo. T en persona. S, maldita sea, yo. Supongo que tienes una reunin de direccin dije con descaro y que eso tiene prioridad. Puedes estar seguro, Train, que tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo que ir all. Casi lo grit y sonre ampliamente al espejo que colgaba junto a la mesita del telfono. Taylor era un magnate que se haba hecho a s mismo (como la mayora de ellos... Quiero decir, quin ms querra hacer uno?) en el negocio de exportacinimportacin, y rebasaba el cupo de arrogancia. Cundo la viste por ltima vez? dije ms civilizadamente. Esta maana, en casa. Sali a eso de las siete y media. Yo estaba desayunando. Adnde fue? No lo s. No se lo preguntaste. Ms respiracin pesada en el odo..., luego aadi con agresividad: No, no se lo pregunt. Cmo iba vestida? Yo... No te fijaste. Est bien, Henry, pocos maridos lo hacen. Pero sera excelente saber dnde iba, no crees? Me refiero a si fue a nadar, o algo por el estilo. Me ayudars, Sam? Qu quieres que haga...? Que te preste el dinero? Est bien, estoy bromeando, pero puedes juntarlo rpidamente? La pregunta tena una lgica; en una ocasin casi tuve que demandarlo para cobrar mis modestos honorarios. Claro que puedo dijo. Podras reunir... digamos... cincuenta... pronto? Posiblemente no. Por qu? Todo lo que l quiere... Slo me lo preguntabadije. Qu ms te ha dicho el hombre? Lo de siempre. No llames a la poli, nada de billetes marcados, y todo eso. Me detuve, escuchando el eco de la voz lenta, despreocupada, y pensando sarcsticamente en lo rpido que nos adaptamos... a cualquier cosa. Los secuestros eran casi una epidemia en todo el mundo, se extendan como una mancha de aceite, y todo el mundo se apropiaba su lenguaje propio y sus reglas. Lo de siempre. Debera de estar loco de rabia... y aterrorizado. Pero lo dej correr. Sigo repitindome que soy un profesional, sin ms valores

que los que me exige el cliente. Los ojos en el espejo me miraron con dureza: Por qu lnea te ha llamado? pregunt, la privada o la de la compaa? Por la privada. Bella probablemente le dio el nmero. Se lo has preguntado? No. De acuerdo. Recordaba el vestbulo del Bancroft Building con su docena o ms de cabinas telefnicas al fondo, ms all de los dos ascensores. A la una y media estar en la cuarta cabina del fondo. Cuando acabes de atender la llamada y salgas de la cabina yo chocar contigo, y se te caer algo... Un sobre, por ejemplo. Mientras nos agachamos con torpeza para recogerlo, son rindonos de modo amistoso, me dices lo que te han ordenado, de acuerdo? Vacil. No deberamos vernos antes en algn lugar? No. Si te vigilan, lo estarn haciendo ya. Concntrate en reunir el dinero... y en encontrar un sobre del tamao apropiado. Sospecho que eso es importante. Te ver a la una y media. Colgu y la cara del espejo dej de sonrer. En los ltimos quince das, haban habido otros dos secuestros en la zona de San Francisco, ambos pura extorsin, y similares a ste en todo excepto en la cantidad exigida. Es otro de los mtodos que los pobres han encontrado para importunar a los ricos, y la mayora de las veces funciona. Me levant, fui hasta la cocina y me serv una taza del caf todava tibio de la cafetera que haba preparado esa maana. Tendra que cambiarme de ropa. Estaba vestido para jugar a tenis y habra estado jugando si no fuera porque mi compaero haba llamado poco antes para cancelar la cita. Haba resbalado al saltar de la cama y se haba torcido la mueca... al menos eso es lo que dijo. En la ventana poda ver reflejados una espesa cabellera y unos ojos azules bajo un resplandeciente sol. Un da peligroso. Un da para que imperara la ley de Murphy, un da para que se rajaran los espejos ante la mirada de un ngel. Siguieron ms reflexiones no profesionales... Pero cualquier da en que Taylor tuviera que prescindir de un partido de tenis forzosamente tena que ser malo. Adems, recordaba los problemas que haba tenido la vez anterior para cobrarle. Como la mayora de las personas adineradas, piensa que las cifras deben de fluir hacia dentro y nada hacia fuera. As es como llegan a donde llegan.

El Bancroft Building se halla a unos veinte minutos andando de mi apartamento en Van Ness, y llegu all a la una y cuarto. Compr un peridico en el quiosco del vestbulo y ech un vistazo por las inmediaciones, pero nada pareca estar fuera de lugar. Haba un hombre en la cuarta cabina del fondo, y en cuanto sali ocup su puesto. La tercera cabina se hallaba vaca y as continu hasta la llegada de Taylor, dos o tres minutos antes de la una y media, que se meti dentro, contemplndome a travs del vidrio1. Exactamente a la una y media o sonar el telfono en su cabina y observ cmo acercaba el auricular a su odo, frunca el ceo y colgaba. Casi le tir al suelo cuando chocamos unos segundos ms tarde fuera de las cabinas, y no me sonri amistosamente cuando me inclin a recoger el abultado sobre que dej caer. Haba perdido su arrogancia habitual. Quizs haba acabado por asumir la realidad: unos tipos peligrosos se haban apoderado de su mujer. Quiere que vaya inmediatamente a una cabina del piso treinta y ocho de este edificiodijo con voz roncay haga lo que est escrito en la parte superior de la pgina trescientos ocho de la gua telefnica. Se irgui. Ven conmigo, Sam. No. Y sonre, maldita sea! Todo empezaba a estar vagamente claro para m, como el sonido de una banda de msica que se va acercando, Vamos, hazlo! Regres al quiosco de prensa y me detuve all, mirando hacia atrs mientras Taylor desapareca en uno de los ascensores. Luego la msica son ms alta en mi cabeza y camin deprisa, casi corriendo, hasta el gran buzn de bronce que haba en la pared entre los dos ascensores y consult el horario de recogida. La siguiente recogida estaba prevista a la una y cuarenta. Era la una treinta y siete. Dos cartas llegaron raudas al buzn por el tubo de vidrio mientras me hallaba all, antes de volverme a alejar hacia el quiosco de prensa. Taylor deba de hallarse ahora en el piso treinta y ocho, leyendo las instrucciones de una gua, que le dira que dejara caer el grueso sobre en el buzn de la pared, y a continuacin, un minuto o dos ms tarde, un carteroun impostor, supona lo recogera y se ira con l. La msica tronaba ahora en mi cabeza con la fuerza de una marcha militar. Vi aparecer al tipo con el uniforme de cartero por el callejn junto al edificio, pasar por delante de las cabinas y girar en el vestbulo hasta el gran buzn de bronce. Era pequeo y huesudo y pareca nervioso, con un uniforme que le sentaba mal, demasiado ancho en los hombros.
1 Sistema antiguo para el correo en los edificios de oficinas de Estados Unidos. (N. del E.)

Mir alrededor en busca de un poli, pero no haba ninguno a la vista. Me dirig corriendo hacia la calle mientras el cartero vaciaba el buzn de bronce dentro de su saco de lona. No vea ms que peatones. (Dnde demonios estn los polis cuando los necesitas?) Cruc casi corriendo el vestbulo del edificio hasta salir al callejn donde la furgoneta postal estaba aparcada, y tampoco all vi ningn poli, pero la puerta del vehculo no estaba cerradaotro detalle revelador de que aquel tipo era un impostory me sub a l a toda prisa desapareciendo en el interior. El tipo a quien haban birlado el uniforme no se encontraba all dentro, de modo que deba de estar en otro lugar, o quiz muerto. Saqu mi vieja Walther del 38, alegrndome ahora de haberla trado conmigo. El sudor empez a concentrrseme alrededor de los ojos mientras esperaba. Cuando volvi a la furgoneta, pareca tan inocente como el cervatillo Bambi, pero no me engaaba. Le apunt la Walther entre los ojos y el hombrecillo se cay de espaldas al suelo de la cabina al verme. No dijo. Sdije. Levntate y conduce este trasto hasta la comisara central. No dijo, en voz incluso ms dbil. No dispare, por favor. Es un delito grave robar a... No me digas. Otra banda desfilaba por el horizonte de mi cabeza, apenas audible pero a paso ligero, Dnde est el otro tipo? Qu otro tipo? Oh, to, pens. Eres un cartero honrado, eh? Quin demonios piensas que soy? Estaba recobrando la moral. Levant el saco de lona de su regazo y esparc el contenido por el suelo de la camioneta. El gran sobre de papel manila de Taylor destacaba en el montn de correspondencia corriente; lo recog, medio recrendome en ello aunque totalmente perplejo. Eso es un delito grave dijo el cartero. S, lo s, y un tiro entre los ojos es fatal... Cosas de la vida. Pas por encima de sus piernas hacia la puerta. Agarr el sobre y nos enzarzamos en una ridcula pelea. Consigui asirlo por uno de sus extremos antes de que me abalanzara sobre l como un loco y lo sacara al callejn. Le met el can de la Walther en el orificio izquierdo de la nariz y dije en voz baja: Olvdalo, olvdalo, de acuerdo? No deberas haber dejado la puerta abierta. Cerr los ojos y pareci quedarse dormido. Guard la Walther en su funda, y

el dinero de Taylor en el bolsillo lateral del abrigo y camin hacia la calle principal donde el sol danzaba entre los coches que pasaban como rayos lser. A las dos y cuarto me encontraba de vuelta en mi apartamento, sintindome como una palabra todava no inventada, con una mezcla de disgusto y perplejidad... O quiz ido. Completamente ido. No quera llamar a Taylor, que sin duda haba regresado a la oficina a hacer ms dinero, porque no saba qu decirle. Pero telefone a su casa y despus de porfiar con una criada de acento extranjero consegu hablar con el ama de llaves, Mrs. Malvern. En los nueve meses que haca que conoca a Taylor, haba tenido tres amas de llaves. Algunas personas que conozco no cambian tan a menudo de camisa. Mrs. Taylor, por favordije con toda la arrogancia de que soy capaz cuando hablo con amas de llaves. S que no est ah, pero sera tan amable de decirme dnde la puedo encontrar? En el teatro dijo Mrs. Malvern, Est en un ensayo. Carraspe. Ah, s... El Marn Mummers Society dijo Mrs. Malvern. En Sausalito. Claro dije, dndole las gracias y colgando. Recuerdo que Isabella Taylor haba sido una actriz o algo as antes de que Henry se casara con ella, hace de eso unos veinte aos. Quiz crea que todava lo era. Haba puesto caf a calentar nada ms entrar, y me estaba sirviendo una taza cuando alguien golpe en mi puerta, algo completamente inusual. La gente no viene a menos que haya telefoneado antes, y como hoy el da de Murphy2 acechaba en las calles, cog la Walther antes de abrir la puerta de un solo movimiento y ponerme a un lado, listo para disparar. Un hombre alto, delgado y con un rostro cruel estaba de pie all, con la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta apuntando algo a mi corazn. Durante un instante fue como un empate mexicano, pero luego la crueldad de su rostro se derriti como la cera, y las rodillas cubiertas de tela texana comenzaron a temblarle. Nunca le haba visto antes. Afloj lentamente la presin del gatillo de la Walther. El disparo le habra arrancado la barbilla. Nosusurr y sac la mano del bolsillo de la chaqueta vaca. Mire, no llevo revlver. Le agarr la mano, lo arrastr hasta la puerta y, slo por puro gusto, lo zarande y le tir al suelo de bruces, colocndole acto seguido mi ro2 Alusin a la ley de Murphy (la ley de Sod, en Gran Bretaa): Todo lo que puede descarriarse, acaba descarrindose (Whatever can go wrong, will go wrong). (N. del T.)

dilla en la base de la columna vertebral. Hable dije. Dnde est ella? Oh, Dios gimote hundido en la alfombra. Oh, Dios. Por favor... Dnde est? En un motel. Esperando. Por favor, me hace dao. Me puse en pie y mir cmo se daba la vuelta lentamente. Luego se sent, frotndose el brazo, y yo me guard la Walther en el cinturn. Qu motel? En las afueras de la ciudad... Sausalito. El Bayside, o Bayviex, algo as. Tengo el nmero de telfono. Ya la ha llamado? No. Primero iba a robar el dinero del rescate. Me mir. Es una locura... desperdiciarlo. Veinte mil dlares! Podramos quedrnoslo, crame. Quiero decir... dejarlos ir as! Por qu habla en plural? El Marin Mummers. Soy el director. Alz ligeramente la barbilla con un toque de orgullo. Tena la proteica cara de un actor. Ahora se le vea tan honesto como un jefe de exploradores. Cmo se llama? dije. Paul Travers. Y usted? Intent una sonrisa encantadora. Sam Train. Dnde estaba en el Bancroft Building...? En el piso treinta y ocho? S. Y cuando l apareci all baj al vestbulo. Saba que recogeran el correo justo a la una cuarenta. S. Lo haba comprobado media docena de veces. El cartero nunca tardaba ms de un minuto. Como un reloj. Calcul que se habra ido antes de que Taylor regresara al vestbulo. Y entonces, qu? dije. No planeaba secuestrar al cartero, verdad? No. Travers tembl. Todava tena miedo, y segua frotndose el brazo. No podra hacerlodijo. La violencia me pone enfermo. Iba a indicarle que no haba ninguna direccin en el sobre y que lo haba tirado al buzn por equivocacin. Le iba a pedir que me lo devolviera. Y entonces, qu? Me vio en la furgoneta en el callejn y se pens que estaba haciendo Dios sabe qu? Golpendole? S. Los ojos le brillaron con renovado espritu. Pens que era una de

esas cosas horribles... Por increble que fuera aquella furgoneta postal en particular estaba siendo asaltada... y perd la cabeza. Y me sigui hasta aqu. S, enloqueciendo por instantes. Sencillamente no poda dejar que se llevara mi dinero, de modo que decid actuar como el pistolero ms duro del mundo y recuperarlo, pero... Se encogi de hombros. En el momento crtico, la actuacin fall. Usted se vino abajo. S. Cuando vi esa espantosa pistola. Ya le he dicho que no soporto la violencia. Quin lo tram todo?dije, Usted? La mayor parte, s. Los detalles son mos. La idea de simular un secuestro fue estrictamente de Bella, pero cuando insisti en que el rescate no poda ser de ms de veinte mil dlares, pens en el buzn. He trabajado en el Bancroft Building. Puedes meter cien mil en uno de esos sobres si lo intentas. Lo intent? S. Qu pretenda ella, Travers? Le estaba poniendo a prueba a l? S, poniendo a prueba su amor por ella, en cualquier caso, y tambin... sobre todo, creo que sencillamente quera llamar su atencin. Ha actuado en cuatro obras en el Mummers el pasado ao y l no ha asistido a ninguna. Quiero decir, piense en ello. Para ella se haba vuelto vital hacerle saber que segua con vida. Lo comprende, Mr. Train? S. Pero por qu el lmite de veinte mil? Travers haba dejado de frotarse el brazo, y encendido un cigarrillo. Tena unos dedos largos a los que les gustaba seguir movindose. No estoy segurodijo. Supongo que porque no tena ni idea de cmo recuperarlo y sencillamente no quera que l perdiera ms que esa cantidad. La idea de recuperar el dinero fue estrictamente ma, Mr. Train. Ella no sabe nada. A lo mejordijetena miedo de ponerse un precio demasiado alto. Algunos maridos que conozco pagaran eso y ms para deshacerse... Lo sdijo. Yo tambin conozco a algunos. Lo hara Taylor? No lo s. Sin embargo, es casi impensable, no cree? Nodije. No en los tiempos que corren. La ama usted, Travers? S. Pero platnicamente, Mr. Train. Tiene mucho talento. Es muy buena. Ella lo ama a l? S. Con toda su alma. Eso no le molesta?

No, seor, estaba intentando ayudarla. Lo que me molesta es su infelicidad. Se volvi a frotar el brazo y sacudi ceniza por la alfombra. No fumo, pero tengo ceniceros y me gusta que la gente los utilice. El jueves, Martha, la mujer de la limpieza, se abalanzara sobre la ceniza como un gato sobre un ratoncillo. Y se armara una buena. Levntesedije. Hay un cenicero en la cocina. Tambin caf. Adems, se supone que ahora tiene que llamarla, no? S. Qu le va a decir? Que llev el dinero. Eso es todo lo que ella quiere saber. Slo si llev el dinero. Pensar que eso significa que la sigue amando, y hasta es posible que l asista al estreno este viernes. Serv dos tazas de caf y tom un sorbo de la ma, mirando por la ventana la avenida Van Ness, dos pisos ms abajo. El sol segua ponindose como Apolo arrojando cuchillos y me dio un ligero vahdo ante los millones de dramas que sucedan ah fuera, de los que nunca me enterara, que se abriran el viernes y se cerraran tres semanas ms tarde, pero siempre ocurriran, inadvertidos y sin revisar, importantes slo para un auditorio de uno o dos. Todo lo que ella quera saber era si l segua amndola, y haba cometido media docena de delitos para descubrirlo. Uau, Murphy, pens, vuelve a casa y duerme la mona antes de que nos lo tires todo abajo. Y cuando le diga que l envi el dinero dije, entonces qu? Entonces, hoy, ms tarde, a eso de las cinco o cinco y media, la dejar en la carretera cerca de su casa, con marcas del esparadrapo en las muecas y unos cuantos rasguos... y ella entrar tambalendose y tendrn un fantstico reencuentro en el vestbulo... La voz se mostraba sardnica. No cree que eso suceda? Se encogi de hombros. Es un cuento de hadas, verdad? Probablemente tena razn, pero no quera admitirlo, ahora que la recordaba a ella mejor. Era una mujer enrgica, de ojos ansiosos, una castaa tirando a rubia de unos cuarenta aos que no tena suficientes cosas que hacer, una neurtica de cosecha propia en pleno florecimiento. Es probable que ella hubiera querido tener cuatro o cinco nios, pero Taylor, lo saba, no poda ser molestado. Qu le dir que ha sucedido esta maana? pregunt, Cmo se supone que la secuestraron? La versin es que yo la telefone para que viniera esta maana al teatro a

las ocho para un ensayo especial, pero ella fue interceptada en el aparcamiento por los secuestradores: un hombre y una mujer que ella nunca haba visto antes. Le vendaron los ojos y la llevaron a un lugar desconocido en un viejo cacharro. Entonces la obligaron a revelar el nmero de telfono de la oficina de su marido, que no aparece en el listn, antes de hacerla ingerir algn tipo de somnfero. Eso sera todo lo que ella recordara hasta que el mismo coche la dejara cerca de su casa. Y, naturalmente, una hora antes se tomara un par de sus propias pastillas de dormir, de forma que el efecto de la droga fuera real. Hbil, no? Sonri con teatralidad. Tiene la virtud de la simplicidad acced. El coche de ella est en el aparcamiento del teatro? S. Ser mejor que la llamdije. Ah tiene el telfono. Dgale que estar all en media hora. No le diga que yo estoy con usted. Mr. Train. Qu? Donara al Marin Mummers mil dlares del dinero del rescate que tiene en el bolsillo para un nuevo teln? Necesitamos desesperadamente un nuevo teln. Era un buen tipo. Era un hombre de unos treinta y cinco aos, pero la cara se le iluminaba como a un nio del coro de la iglesia. Quera pedirle que volviera a poner aquella cara cruel para m, pero no me pareci oportuno. Sonre. No est en mis manos el poder drselos. Lo siento, Travers. l lo echara en falta? Sopes la pregunta. Como a un diente dije juiciosamente. Vaya a llamarla. Al principio se asust al verme, y luego pareci tranquilizarse cuando le dije: Henry me ha contratado para que d con usted. Me llamo Sam Train, me recuerda? Naturalmentedijo, y abri del todo la puerta de la habitacin del motel. Es cierto que le ha contratado Henry? Se la vea muy contenta. S. Nada ms recibir la llamada del secuestrador. Hice un gesto hacia Travers, que empezaba a comprender que el asunto era algo ms serio que un mero pasatiempo. Habamos ido en mi coche y durante el trayecto le di una conferencia sobre las cosas de la vida... por lo menos las pocas que comprenda. Tiene el dinerodijo Travers con fingida admiracin. Se lo quit al cartero.

S? Mrs. Taylor tena los ojos muy abiertos. Era necesario? Desde su punto de vista, por qu no? Qu importancia tiene aadir un nuevo delito a la lista? Cmo? Mire en este mismo momento est a punto de cometer una docena o ms de delitos, y yo estoy tratando de decidir si participo en la conspiracin de ustedes o hago que los detengan. Usted no ser capaz de hacerlo! Trat de acaparar toda su atencin y la presion un poco ms. Espera que yo le diga a su marido que el secuestro fue real? Claro. Espera que le devuelva a su marido el dinero sin contar una palabra de todo esto? Claro. Ella lo deca en serio. Necesitaba alguna prueba de su amor y comenzara una guerra para conseguirla. Mir a Travers, que se mostraba atento, y luego a mi reloj, que sealaba las tres cincuenta y cinco. A Murphy an le quedaban varias horas de luz del da y cualquiera que fuera el plan para evitar los contratiempos tendra que hacerlo con cuidado. Lo que podemos hacerdijo Traverses seguir el plan original. No. Quiero estar presente cuando se encuentren. Quiero mandarla directamente a los brazos de su marido. Quiere que valoren su trabajo, no es as? No. Ya lo hacen. Quiero estar all para entregarle la factura. No confo en el correo. Lo que usted le contar dije, volvindome a Mrs. Taylores que se despert en una habitacin de motel, lleg tambalendose a la cabina de telfono, y me llam porque se acordaba de m en otras ocasiones y porque no crea que a l le gustara meter a la polica en esto. Por fortuna me encontr en casa. De acuerdo? De acuerdodijo ella. Eso significa que ambos le llamamos. As es. Me tomo las pldoras para dormir ahora? Cuando quiera. Y yo? dijo Travers. Usted desaparecedije. Cuando sali, le hice una llamada al causante de todo aquello. Eran las cinco y cuarto cuando cruz en su gran Mercedes SL480 gris el

muro de ladrillo de la carretera camino de entrada y tom la gran curva hacia el edificio. Haba aparcado mi Dart a escasa distancia y esperaba porque quera que l llegara primero. Ahora lo segu. Bella se iba despertando en el asiento delantero a mi lado, interpretando a la perfeccin el papel de recin secuestrada. Travers haba hecho un magnfico trabajo de maquillaje, con las marcas del esparadrapo en las muecas, un discreto roto en el hombro del vestido, un corte sucio en la frente, y los somnferos. Ella pona toda su alma en la empresa. Quera que funcionara ms que nada en el mundo, y yo iba a presenciarlo. Mi llamada telefnica a su despacho lo haba obligado a abandonar una reunin, y de buenas a primeras me dijo que lo llamara ms tarde. Cuando finalmente pude hablar con l le dije que estuviera en su casa a las cinco para saludar a su recin liberada esposa o yo mismo me encargara de reducirlo a pedazos. Le conced quince minutos... otorgndole quiz el beneficio de la duda, pero l haba jugado con muy poco margen. Entramos por la puerta de la cocina y lo encontramos en el saln preparndose un cctel, como si fuera el final de un da corriente. Al verme frunci el ceo, mir a su esposa, y se recost dramticamente contra el marco de la puerta. Dej el vaso y dio un paso hacia ella, y en una de esas mgicas regresiones ambos fueron de nuevo jvenes y por un instante brill entre ellos el amor como la luz del sol. Bella dijo roncamente, y la abraz con los brazos como alas. Esto, pens, es demasiado bonito para ser verdad... y naturalmente lo era. No poda durar ms un rayo en el cielo. Pero haba sucedido, y quiz su poder durara el tiempo suficiente para que importara. Taylor pareca cohibido. Sam dijo efusivamente. Dios santo, cmo puedo agradecrtelo? No sabes lo asustado que estaba. Por supuesto dije. Bueno, supongo dijo Bella casi con recato, todava apretada contra su pecho, que podras pagarle. Claro, cmo nodijo Taylor, con todo entusiasmo. No hace falta, Henry dije. Me quedar... Y saqu del bolsillo el sobre con el extremo doblado con el dinero del rescate... esto. La euforia del momento se rompi en pedazos. Henry recuper el blando tono de vctima y Bella, con algn reminiscente sentido del valor del dinero, dijo: Por qu, Mr. Train? Eso es ridculo. Veinte mil dlares! No dijo Henry, y luego se aclar la garganta y repiti: Es perfectamente

justo. T vales veinte veces ms para m. No digas tonteras, cario dijo Bella, pero se la vea encantada. Mrs. Taylor dije, tiene razn. Dme un trozo de papel y preparar una factura para Henry ahora mismo. Adems, tom prestado esto del Servicio de Correos de Estados Unidos y tengo que devolvrselo para el juicio. No es cierto, Henry? Cierto, oh, s, cierto. Mrs. Taylor, que no entenda nada que tuviera visos legalistas, se qued petrificada, y Henry pareci visiblemente encantado con el plan. Le sonre sardnicamente cuando apret a su mujer contra su pecho, y por encima de los hombros de ella articul algo con los labios. Pero me volv y me sent en el escritorio de la esquina del elegante saln para preparar la factura: Querido Henry escrib en un folio del papel perfumado de su mujer, me debes lo siguiente: 1) Asistir el prximo viernes al estreno de la obra de tu mujer. 2) Comprar un nuevo teln para el Marin Mummers. Uno bueno. 3) Enviar un taln con la cantidad que creas que puede mantener mi boca cerrada. Con todo mi afecto, Sam. Dobl el escrito, cerr el sobre, y escrib: Personal. Para Mr. Henry Taylor. Estaba preparndose otro cctel. Bella se estir en un sof, ya que todava mostraba el efecto de los somnferos. Dos personas, pens, hechas la una para la otra, con Bella suspirando de amor y recibiendo la peor parte. Puse el sobre en la barra, cerca de Taylor, y l dijo sotto voce: Sam, no te vayas, quiero hablar contigo... Perdona, Hernydije. Tengo que reunirme en el centro con un tipo llamado Murphy y si me retraso treinta segundos, es capaz de matarme. No quera escuchar su explicacin en aquel momento. Saba que poda incluso convencerme, y no quera que lo hiciera. Quera dejarlos juntos a solas y dar a la pequea ternura que exista entre ellos la oportunidad de crecer, porque ambos haban tomado serios riesgos para que cobrara vida. Me desped en voz baja y fui hasta el Dart aparcado delante del garaje, junto a otros siete coches. Me qued all unos segundos, pensando. Deba adoptar una

decisin. Poda quedarme con el sobre como una especie de recuerdo del da en que dejaron suelto a Murphy, o llevarlo a uno de los cubos de la basura alineados a lo largo del garaje y depositarlo all. Fui hasta los cubos. Met un dedo por el lado doblado del sobre de papel manila y lo abr. Entonces saqu uno de los billetes del grueso fajo y me lo guard en el bolsillo. Slo guardara aqul por gusto. El resto lo tirara al cubo de basura porque no conoca a ningn nio al que poder dar el dinero para jugar. Despus conduje hasta casa. Con cautela.

Asesinato en un inmueble Tom Parsons Era un da silencioso, tranquilo, un da en el que nada haba sucedido en el hogar de este hombre, su castillo, su casa con el nmero 24 303876 de la Administracin Federal de la Vivienda. No es que su esposa o yo mismo esperramos que se armara una gorda, pero se supona que la esposa no parara hasta que el constructor nos cambiara el fregadero. Ya se sabe cmo son las reparaciones en una vivienda... el que grita ms fuerte es el que ms posibilidades tiene de que le arreglen algo. Cuando llegu a casa, a eso de las seis y media, la esposa todava no haba logrado el grito adecuado. Seguamos con el fregadero descascarillado. Marak me ha dicho que el fontanero tiene que levantar la pared de la cocina para colocar el nuevo fregadero de frmica! Aullaba Dell. A m. Qu demonios, levantar la pared! le grit a mi vez. Debajo de la frmica hay unas abrazaderas que sirven para fijar el fregadero desde el interior de la alacena! Mira! Abr la puerta de aquella especie de armario empotrado para enserselas, y fue entonces cuando el cuerpo cay rodando. Bueno, no exactamente. Ms bien se desdobl. Quienquiera que lo empotr all dentro meti primero los pies, luego dobl la parte superior y cerr la puerta de golpe. Cuando la abr, el cuerpo sencillamente se desenrosc y puso su cabeza a nuestros pies. El problema de Dell es que se excita mucho. Cuando consigui detener sus gritos y balbuceos, toda la subdivisin de polica hormigueaba por la casa, se haba identificado el cuerpo y el jefe de polica espantaba a los vecinos. Todo esto antes de que me revivieran. Hal, cario. La voz de mi mujer se filtraba glacial a travs de los vapores de amonaco. Era Lew Marak. Era l. Se ha ido? Si quieres decir de la cocina, no. Si te refieres a este rollo de vida, s. A estas alturas el jefe de polica haba logrado echar a todo el mundo y restablecido la dignidad de la ley, por lo menos hasta el punto de que le llambamos jefe en lugar de Rocco, como todos solamos llamarlo.

Te ves con fuerzas para contestar algunas preguntas, Hal? me pregunt. Claro. Empez a registrarse los bolsillos en busca de un lpiz, mientras yo registraba en mi memoria en busca de algo que poder decirle acerca de Lew que l no supiera ya. Lew Marak estaba construyendo las veintiocho casas de nuestra urbanizacin de viviendas estatales. Aunque haba estafado a la Administracin Federal de la Vivienda extendiendo certificados conforme la mayora de ellas estaban concluidas, en realidad no haba ninguna que estuviera acabada del todo. Lew debera haber sido jefe de ventas en lugar de constructor. Hablaba de una buena casa y de montones de extras y servicios incluidos en el precio, pero en lugar de poner manos a la obra segua hablando. Rocco no encontr ningn lpiz en los bolsillos de su camisa, y se registraba el bolsillo de la cadera cuando cay en la cuenta de que llevaba toda la camisa por fuera de su protuberante barriga talla cincuenta y seis. La hora de la cena era probablemente el nico perodo de poca actividad para nuestra fuerza de polica de un solo hombre, y Rocco deba de estar quitndosela de encima cuando nuestros vecinos los Halliday le telefonearon a causa del alboroto que arm Dell. Todava se registraba los bolsillos cuando ella le trajo mi libro de rutas y un bolgrafo. Aqu tienesdijo, entregndole el libro de rutas. Utiliza esto. De cualquier modo la compaa de agua tiene su propio sistema retorcido de cobrar, no importa las cifras que Hal lea en los contadores. Nos sentimos algo avergonzados por Rocco. Formulaba las preguntas obvias: cunto tiempo haca que habamos abierto el armario, y quin vino con Lew cuando estuvo aqu por ltima vez. Luego pregunt, para ayudarme: Advertisteis algo anormal en la alacena? Empec a decirle que cada noche encontrbamos un cadver all, pero un cortante Hal de Dell me hizo callar. Ya sabisdijo Rocco, sin esperar la respuesta. Este es el primer asesinato al que me enfrento, de modo que supongo que ser mejor que llame a los chicos del condado. Si te paras a pensarlo, se supone que ellos tienen que ocuparse de nuestros asesinatos.

Transcurrieron dos horas con extremada lentitud antes de que el cuartel general del condado nos enviara a su equipo de laboratorio, que acab su trabajo en menos de una hora. Nos dijeron que estuviramos por all, pues al da siguiente tendran los resultados. A quin si no a Lew Marak se le ocurrira reventar un viernes, para que nadie ganara con ello un da libre? Si hubiera sucedido cualquier otro da de la semana, no habra tenido remordimientos en tomarme un da de baja por enfermedad, porque en aquel momento me senta bastante enfermo... a causa de los vapores del amonaco. A la maana siguiente, me dije, me encontrara mejor. A la maana siguiente me encontraba peor. Eran casi las once cuando apareci el teniente. Un chollo, pens, hasta que extrajo mi carta de un sobre para fotografas que llevaba consigo. Haba estado ya en Newark, repasando todo lo que el banco y la Administracin Federal de la Vivienda tenan sobre Marak. Me llamo Fern dijo cuando abrimos la puerta. Teniente Lawrence Fern. Usted dijo que sera capaz de matar a Marak. Lo dije? Por escrito. Me limit a seguir mirndole como si hubiera dicho que mi certificado de nacimiento estaba falsificado. De acuerdo dijo. Se lo leer. Por si todava no se acuerda; es una carta que escribi al presidente de la Gar den State Mortgage Company. Claro que me acordaba de la carta! Era una obra maestra. Me llev dos noches redactarla y desde que la envi haba reledo mi copia de carbn dos veces, como una autofelicitacin por los resultados que obtuve a raz de ella. Por m no tena que leerla, pero as y todo lo hizo. Apreciado Mr. Gorenpal ley Fern. Ha llegado el momento de que usted y yo nos reunamos en la casa que poseemos a medias. Es decir, su compaa posee doce mil quince milsimas partes de ella. Es una buena casa, o por lo menos lo ser si algn da se termina. Dejamos que Lew Marak nos convenciera para mudarnos mientras quedaban trabajos por hacer. Ahora todo lo que podemos conseguir de Lew son promesas, seguridades, y garantas. Por desgracia, mi mujer no puede lavar los pucheros en una promesa y no se puede aislar el stano contra la lluvia

con una garanta. Como la hipoteca ya est aprobada por la Administracin Federal de la Vivienda, ya no puedo utilizarla con Lew Marak como elemento de presin. Necesito otro sistema para persuadirle antes de que me vuelva lo bastante loco como para matarle. El teniente puso un nfasis de segundo grado en aquellas cinco ltimas palabras. Como es un buen tipo a pesar de sus promesas incumplidas, y como he firmado para pasar bajo este techo veinticinco aos, preferira encontrar un nuevo mtodo persuasivo antes que tener que recurrir a medidas drsticas. Esta parte la ley deprisa, medio murmurando. Como usted sigue financiando el proyecto de Lew, qu le parece si protege la inversin que hizo en su casa presionndole para que termine el ltimo cinco por ciento del trabajo? sta era mi carta, y haba funcionado. Consegu que lo terminaran todo pero no logr que reemplazaran el fregadero descascarillado. Tambin me condujo a esta encantadora situacin. Qu me dice de la carta? pregunt Fern mientras la doblaba y volva a introducirla en el sobre de fotos. Vamos! Una montaa de tipos han amenazado con matar a Marak. Se han presentado a las puertas de la oficina pidiendo a gritos su sangre. Dos veces como mnimo. Claro, cualquiera puede volverse loco y gritar amenazas concedi el teniente. Hasta he odo a mi mujer gritar a los nios que los iba a matar. Pero usted no estaba excitado cuando escribi esta carta. Parece bastante fra y meditada. Venga ya! fue todo lo que pude decir. Por qu no haba pensado en aquella posibilidad la noche anterior, con tiempo para poder maquinar alguna respuesta ingeniosa? Hasta Fern pareca algo decepcionado de m. No puede por lo menos decirpregunt que no est lo bastante loco como para firmar una confesin por adelantado antes de matar a alguien? Bueno, ya lo puede ver usted. S, lo puedo ver. Supongo que tambin tengo que creerlo. Por lo menos de momento. Gracias, gracias... Adems, yo tambin compr una casa de la Administracin Federal

de la Vivienda y me mud a ella hace un ao. Est terminada? pregunt. Casi. Ahora que haba apretado las tuercas y las haba vuelto a aflojar, vi que Fern conoca su trabajo. Me sorprendi que fuera ms alto que lo que me haba parecido al principio, y ms pesado. Su cutis plido le proporcionaba la decepcionante apariencia de ser poca cosa. Tampoco su humor era el tpico humor britnico, o sencillamente no pretenda ser gracioso. Quiso saber si Dell haba salido de la cocina entre las cuatro y las seis y media. Si me perdona el tpico, seoradijo, usted fue la ltima persona que vio a Marak con vida. Tengo aspecto de ser el tipo de mujer que estrangulara a un hombre? exclam Dell aparentando estupefaccin. No funcionadijo Fern, meneando lentamente la cabeza. No sacara ninguna informacin con este cuento aunque le hubiesen estrangulado. Ahora, dejemos de hacer el payaso y responda a las preguntas. Entre las cuatro y las seis y media, dnde estuvo usted y por cunto tiempo? Dgame todos los sitios en donde estuvo. Apualado? pregunt Dell, intentando descubrir cmo haban matado a Marak. No hubo respuesta. Buenoempez ella, eran cerca de las cuatro y media cuando se fueron Lew y el fontanero, y yo... ... tuvo que correr a la casa de al lado y contarle a Kitty lo del fregadero contribu. Deje que sea la seora quien responda dijo Fern con frialdad. ... tuve que ir corriendo a la casa de al lado y contarle a Kitty lo del fregaderocontinu Dell. Dios, no creo que pasara all mucho ms de diez minutos antes de que l llegara. Yo, por supuesto. Slo diez minutos repiti Fern. Estaba sorprendido, pero sigui garabateando. Quiere decir que la casa estuvo vaca slo durante diez minutos?

Bueno, me parecieron diez minutos, pero supongo que debi de transcurrir ms tiempo. Hal no llega a casa hasta poco despus de las seis. Fern se chup el labio con fuerza, pero no levant la mirada de la libreta. Dio la vuelta al lpiz y se puso a borrar. Ser mejor que ponga un poco despus de las seis y media suger. Por qu? Nunca llego a casa hasta despus de las seis y media. Seora si Fern no estaba luchando por mantener el mismo tono de voz, lo pareca, estuvo fuera de casa entre las cuatro y media y las seis y media? Dell tena el pulgar y el ndice metidos pensativamente en la boca y estudiaba la libreta de Fern. Levant la mirada cohibida y asinti; luego prob de nuevo con su sutil interrogatorio. Mucha gente estaba furiosa con Lew, pero no se me ocurre de nadie lo bastante loco para pegarle un tiro. Se te ocurre quin poda estar tan furioso como para pegarle un tiro, Hal? Fern sigui escribiendo y no volvi a levantar la mirada. No sac mucho ms en limpio de nosotros. No tenamos demasiado que aportar. Como dijo Dell, todos los nuevos propietarios de las casas de la urbanizacin estaban furiosos con Lew Marak, pero si matar al constructor tramposo fuera homicidio justificado, el pas sufrira un parn inmobiliario colosal. Dimos a Fern el informe detallado de lo poco que sabamos de nuestros vecinos. No le fuimos de ninguna ayuda en la cuestin que ms pareca interesarle: la ciudad en donde cada uno haba vivido anteriormente. No caba duda de que se mostr interesado cuando le dimos Brooklyn como nuestra direccin previa. Lanz otra mirada al fregadero de la cocina y a continuacin se encamin hacia la puerta principal. Se volvi, nos mir fijamente durante tres segundos, y dijo: Seora, si me apartan de este casodijo, como si esperara que as fuera, no le pregunte a mi sustituto quin clav una escarpia en la nuca de Marak, o se ver en un apuro. Dos puertas se cerraron de golpe. Kitty Halliday entraba en la cocina mientras Fern bajaba las escaleras delanteras. Supongo que esta noche no pensars obligar a cocinar a esta pobre

muchacha en esta flamante cocina, verdad? pregunt. Acto seguido aadi: No me mires con esa cara. Slo trato de deciros que vengis a cenar a casa. Ralph dice que no cree que os apetezca comer en donde han encontrado el cuerpo del delito. Qu tiene de raro mi cara? dije. Slo intento no mirar boquiabierto tu pelo naranja. Claro que aceptamos, no tenemos ningn compromiso. Es naranja, verdad? Para ser una mueca que no necesitaba de artificios, Kitty siempre estaba al tanto de las ltimas modas. Llama la atencin a los tos me solt por encima del hombro. Lo deca medio en serio, reflexion mientras la vea salir con movimientos bruscos. Puedo leer tus pensamientos. La voz de Dell me interrumpi tanto los pensamientos como la contemplacin. Y slo por si no te has fijado, Ralph mide metro noventa y pesa ms de cien kilos. l tambin se fija en Kitty, y se fija en quin se fija en ella. Aceptamos encantados la invitacin. Habamos estado evitando nuestra cocina. Salvo para hacer caf aquella maana, no nos habamos vuelto a acercar al fregadero. Unos cuantos lingotazos de bourbon haban constituido todo nuestro alimento desde el desayuno, y habamos aclarado los vasos en el lavabo. ramos aprensivos, no miedicas. Por lo menos no ramos miedicas hasta que omos aquel estrpito en la cocina mientras nos vestamos para ir a casa de los Halliday. Se ha cado algo en la cocinadijo Dell en un tono bajo y asustado. Ssusurr. Debe de haber sido el gato. Nosotros no tenemos gatodijo ella clara y lentamente. Con la bota izquierda puesta y blandiendo la otra en la mano como una maza, me obligu a encaminarme hasta la cocina. Baj ruidosamente, golpeando fuertemente con la nica bota que llevaba puesta en cada paso que daba con el pie izquierdo. Al llegar a la puerta de la cocina, me agarr a la jamba y apret el interruptor de la luz. Naturalmente all no haba nadie ni nada, pero la puerta de la cocina que daba al exterior estaba abierta de par en par. Supongo que nos olvidamos de cerrarla cuando el detective se fue

le dije a Dell, que me haba seguido de cerca. Entonces la puerta de la alacena, la misma alacena debajo del fregadero, empez a abrirse. Oh, no, otra vez no! suspir, mientras los dedos de Dell se clavaban en mi antebrazo. Esta vez no se desdobl ningn cadver. Caminamos hasta el fregadero y Dell se qued boquiabierta. Los trapos de limpiar, el abrillantador, la leja y todos los detergentes que guardaba ordenadamente en una cesta en el estante de la alacena, se hallaban apilados con esmero en el suelo, justo debajo de la tubera. El estante estaba en el suelo a su lado. Alguien ha estado aqu dijo Dell. Claro, Lew. No tiene ninguna gracia. Alguien acaba de estar aqu revolvindolo todo mientras estbamos en el dormitorio. Todo eso estaba en el estante y el estante en la pared. Probablemente cayeron ayer, y los polis los dejaron as despus de llevarse a Lew. No. Esta maana he lavado las tazas de caf. Todo estaba en el estante y el estante en su sitio. Alguien ha estado aqu mientras nos vestamos en el dormitorio. La voz cada vez era ms alta y temblorosa. Todava blandiendo la bota, cruc la cocina y cerr la puerta. Con llave. Dell pareca aterrorizada, de modo que descolgu el telfono y llam al departamento de polica. Rocco se mostr poco reconfortante. No saba, me pregunt, que haba ms pisadas en el barro alrededor de la urbanizacin de Marak que las que aparecan en todas las series de televisin del oeste juntas? Y poda decirle yo dnde demonios conseguir un equipo para buscar huellas dactilares? Cualquier merodeador que hubisemos espantado habra alcanzado el siguiente condado antes de que Rocco se levantara para venir a nuestra casa. Adems, por lo que pareca, Rocco no tena la menor intencin de acercarse. As que llamamos al cuartel general del condado. Un sargento aburrido dijo que transmitira el mensaje a Fern, aunque consider que se trataba de un simple allanamiento de morada, competencia de la polica local. Dejemos la radio puesta y muchas luces encendidas mientras estemos aqu al ladosugiri Dell.

Y as lo hicimos. Cuando les contamos lo de nuestro visitante, los Halliday tuvieron reacciones diferentes. Kitty pareca convencida de que deberamos llamar a Trenton y exigir que nos protegiera la polica estatal. Ralph, obviamente, consider el incidente como un caso de canguelo doble y prescribi martinis dobles. Dijo, sin embargo, que Rocco debera llamar a un especial para que protegiera la casa unos cuantos das. Los especiales eran los polis de media jornada contratados cuando Rocco tena un da libre o haba un desfile o cualquier otro gran acontecimiento pblico. Para qu quiero un vigilante?pregunt Dell. Quienquiera que vino anoche iba a por algo, no a por nosotros. Quin querra molestarnos? No sabemos nada del asesinato de Marak, y ya se lo hemos dicho a la polica. De modo que para qu iban a querer molestarnos? Por la misma regla de tres declar Ralph, quin iba a querer realmente matar a Lew? Bueno replic Dell, Alguien lo hizo. Claro, pero quin querra hacerlo? Adems, si el asesino quera coger a Marak, podra haberlo hecho en cualquier otra docena de casas vacas de los alrededores. En lugar de eso, a Lew le atravesaron la nuca en vuestra casa, justo cuando empezaba a oscurecer. Considera esto: Lew acaba de llegar a la casa de Hal... Los tres se volvieron para darme palmadas en la espalda hasta que expuls la aceituna. Cuando recuper la voz, no poda pensar en cmo utilizarla. De modo que me limit a mirar estpidamente a Ralph. Bueno, despus de todo dijo l es una posibilidad lgica. Por amor de Dios! Dell levant considerablemente la voz. Quin iba a querer matar a Hal? S que me repito, pero quin querra matar a Lew?insisti Ralph , S que haba un montn de tipos hartos de l. Pero, de todos modos, sa no es razn suficiente. Era cierto. Ocho familias y dos departamentos de polica no haban dado con una respuesta a aquella pregunta desde que veintisis horas antes encontramos a Lew... Con un agujero en la nuca murmur, lo que significa que ni

siquiera lleg a ver a su asesino. O viceversa aadi Dell. Cuando estaba oscureciendo dijo Ralph, probablemente con las luces apagadas y en tu casa. Despus de esto, nos pusimos a cenar. Tres de nosotros nos esforzamos en mantener una conversacin trivial y animada para beneficio de la cuarta persona. Pero el cuarto no se daba por vencido. Ralph hizo la broma de mal gusto de que quiz algn marido celoso haba golpeado a Lew, sealando con una carcajada que durante la semana ste tena a todas las esposas de la urbanizacin a su disposicin. Ja, Ja ri Dell. Ja, jari Kitty. Mientras charlaban, hice una lista mental. Cont con los dedos a todas las personas que haba conocido en los dos meses que haca que me haba trasladado de la ciudad, pero no di con nadie que estuviera lo bastante furioso conmigo como para clavarme una escarpia en la nuca. Actualmente slo haba ocho familias viviendo en nuestra urbanizacin. Cuatro ni siquiera tenan nombre, al menos para nosotros, por las pocas veces que nos los habamos cruzado. Aparte de los Halliday y de nosotros mismos, haba otra familia en Doughty Boulevard. Los Groggin. No podas dejar de conocerlos. En lugar de escalones, tenan pendientes de madera delante y detrs de la casa porque l era parapljico. Todava no tenamos aceras en las viviendas estatales, pero alrededor de la casa de los Groggin Lew haba colocado un motn de planchas de madera. Para lo mala persona que era, Lew se haba comportado terriblemente bien. Descart a los Groggin. Las otras nueve casas a ambos lados de Doughty Boulevard seguan desocupadas. A estas alturas los avispados compradores saban lo bastante como para no mudarse a ellas hasta que estuvieran acabadas. Una vez Lew te instalaba en la casa, tenas que hacerte con el ttulo de propiedad o pagar un alquiler. Saba que con una casa vaca no ganara nada. Los Benson de Peapack Road slo eran un nombre para m. Creo que nos encontramos una vez con la Benson mientras escogamos el papel de la pared en la tienda de decoracin con la que Lew tena tratos, pero ni siquiera estaba seguro. De las otras cuatro familias, una era los Alfa Romeo, porque en su

camino de entrada se hallaba el nico Alfa que jams hemos tenido cerca. Las otras tres se haban mudado haca ms o menos una semana. Todos deban de haber discurrido por s solos cmo sacar aquellas horribles ventanas de bisagras del stano, porque no haban llamado a las puertas de los residentes ms veteranos para preguntarlo. Tenas que sacar esas ventanas y dejar que entraran las brisas de marzo, o cualquier cosa que guardaras en el stano se te pondra verde de moho antes de que acabaras de subir las escaleras. Aja! repliqu, y toda la charla trivial se interrumpi. Los nicos sospechosos que quedan son los vendedores de las contraventanas de aluminio del 19, que llegaron aqu el primer domingo despus de mudarnos nosotros. Alguien les sopl que Sears me encargaba trabajos de carpintera, y ahorraron para contratar a un asesino profesional. No mereca dos risotadas, pero Dell debi de sentir alivio al orme al menos un intento de chiste. Todos nos volvimos algo as como absurdos, especulando sobre quin era el asesino y si pretenda liquidar a Lew o a m. Kitty, como de costumbre, fue a contracorriente. Recuerdas a aquel inspector de la Administracin Federal de la Vivienda tan retorcidose reaque hizo arrancar a Lew un matorral de cada parcela porque se supona que cada casa tena seis en lugar de siete? Oh, no, se no cuenta. Lew debera haberle matado a l, y no viceversa. Se retorci en un ataque de risa. Fue entonces cuando recordamos al pintor que Lew despidi. Era un borracho, un borracho desagradable. Haba intercalado varias alusiones a la violencia fsica entre todas las obscenidades que grit a Lew cuando ste le despidi. De este modo nuestras especulaciones concluyeron con una nota de seriedad, y acordamos que yo telefoneara a Fern a la maana siguiente para hablarle del pintor. No saba si servira de mucho, puesto que ninguno saba su nombre. En cualquier otro proyecto puede que hubiera papeleos legales acerca de cada persona, pero con Lew Marak no podamos contar con ellos. De vuelta en nuestra casa, me obligu a registrar la cocina antes de apagar las luces. Martin Block pinchaba discos en la radio... Un tipo que no habamos escuchado desde que la televisin tom posesin de nuestra sala de estar en el 49. Me estaba quitando la camisa, cuando Dell me

empez a pinchar. Esa idea de la identificacin errnea te dej profundamente alteradodijo ella con sarcasmo. Ni siquiera te fijaste en que Kitty llevaba su pelo natural y un jersey de cuello alto. No soy daltnico. S que me fij que no llevaba la peluca naranja. Bueno, si no eres daltnico la cabeza de Dell se inclinaba un poco ms hacia la derecha con cada palabra, a lo mejor te fijaste en lo rojos que tena los ojos cuando entramos. Buenas noches, Dell. Cuando tu esposa habla de en qu te has fijado o te has dejado de fijar de otra mujer, lo nico que un marido puede hacer es dar por zanjada la conversacin confiando haber hecho tablas. Fern vino por la maana. Ms temprano esta vez, probablemente porque era domingo y no haba oficinas abiertas por las que deambular. Haba recibido nuestro mensaje sobre los artculos de limpieza apilados y quera echar un vistazo. Estaba de cuclillas inspeccionando el interior de la alacena cuando le dije que recordaba a alguien lo bastante furioso contra Lew y lo bastante grande y violento para matarlo. Si se refiere a Anders dijo sin volverse, est a medio camino de tachar su trigsimo da en el campo de trabajos forzados del condado. Es Anders un pintor que...? El mismo. Tambin es un pintor que se pele con un taxista que slo quera cobrarle el viaje. Eso es tpico de l y al mismo tiempo lo deja libre de toda sospecha conced. Entonces abord el punto de vista que Ralph me haba hecho ver la noche anterior. Teniente, hay alguna posibilidad de que el asesino confundiera a Marak por otra persona? Bueno, dgamelo usted. Todava no hemos encontrado una buena razn por la que alguien pudiera querer acabar con usted o con Marak. Quiere decirintervino Dellque se le ha pasado por la cabeza que alguien tuviera la intencin de matar a mi marido? Seora, somos polis... policas, quiero decir.Luego se volvi hacia m, Qu me dice? Se esconde de alguien de Brooklyn, o ha tenido un altercado con algn vecino nervioso? No? De acuerdo, quizs eso no

descarta la identificacin errnea, pero hace menos probable que usted sea la vctima buscada. Camin a zancadas hasta el ventanal de la sala de estar, estudi las viviendas vacas al otro lado de la calle y luego midi los pasos que lo separaban de la cocina. Repiti todo el proceso y comenzamos a sentir curiosidad. Quizs haba vislumbrado otro punto de vista. Est considerando otro punto de vista, verdad teniente? pregunt Dell. Intento considerar cundo llegar el jefe de polica. Se supone que tiene que recogerme y llevarme de regreso a la comisara. Mi coche qued atascado en una de las zanjas del alcantarillado sin acabar de Mr. Marak y se me ha pinchado un neumtico. Rocco debe de estar en St. Peter explic Dell. La misa de las once comienza ahora y l estar dirigiendo el trnsito. Le llevar al centro. Voy a salir a comprar algo de comida para el almuerzo. Seora dijo Fern, casi paternalmente, le quedan veinticuatro aos y diez meses de su hipoteca de veinticinco aos, y algn da tendr que cocinar y comer en esta cocina. Claro. Algn da. Quiere que le lleve al centro o no? Quiero dijo. Soy el segundo pensador ms rpido de la casa. De modo que Dell, y no yo, iba a comprar comida, y yo, y no Dell, tendra que sacar los platos y poner la mesa. Fue al buscar a tientas los cubiertos cuando lo vi. Creo que a la versin ms grande la llaman brocheta, y sta debi de disearse para cocineros amateurs al aire libre aficionados a los pinchos. Era una barra fina y retorcida de acero, de unos treinta centmetros de largo y con un pesado mango en un extremo. No recordaba haber visto antes un cacharro como aqul, y empez a picarme el cuerpo entero cuando mi imaginacin me sugiri cmo haba ido a parar entre nuestra cubertera, y dnde haba estado antes. Se oyeron unos golpecitos en la puerta de la cocina, y Ralph entr sin darme tiempo a introducir la brocheta en el cajn. Es con esto con lo que golpeaste a Lew? pregunt. Traa el jersey que Dell se haba olvidado la noche anterior. Nunca haba visto este utensilio antes dije.

Quizs es lo que t visitante buscaba anoche. Me pregunt en voz alta lo difcil que sera localizar al propietario. Supongo que debe de ser el tipo de utensilio que se fabrica en grandes cantidades y se pone a la venta en todas las ferreteras del pas. Ralph se encogi de hombros, y luego me tendi el brazo con el jersey, diciendo: Hemos pensado que ahora que se la han llevado a la ciudad para ficharla puede que quieras llevarle esto para reconfortarla en la fra y hmeda celda. Ficharla? repliqu. Cuando regrese se habr enterado de todo cuanto hay anotado en el bloc de Fern. Deberas haberla odo ayer tratando de enredarle para que nos dijera cmo muri Lew. Fern acab por soltarlo. Todava no ha salido en los peridicos que a Lew le atravesaran la nuca. Ambos dejamos de sonrer al mismo tiempo. Sent un escalofro por todo el cuerpo y no quise imaginar lo que Ralph deba de estar pensando. Sin embargo, saba lo que estaba pensando. Justo en ese momento ambos recordamos cmo la noche anterior Ralph fue el primero en sealar que Lew haba sido golpeado en la nuca mientras estaba de espaldas. Pesaba fcilmente veinticinco kilos ms que yo, y me sacaba por lo menos ocho centmetros de altura. Y lo que era ms, ahora tena l la brocheta en la mano. Me estaba acorralando lentamente, cuando la puerta delantera se abri entre crujidos y Dell canturre: La cena est lista! Ralph se volvi para mirarla y entonces fue cuando arremet contra l. Me limit a esconder la cabeza en el pecho y cargar contra su rin derecho. No perd el conocimiento; s que no lo hice, porque cuando Ralph me enderez en la silla, Dell segua sosteniendo el paquete marrn con la comida. Calma, Hal, muchacho deca Ralph. Fallaste, y de poco destrozas tu famosa alacena de la cocina. Es un nuevo nmero televisivo de lucha libre o tan slo un entrenamiento de rugby? quiso saber Dell. Dell estaba enfadada; a m me dola terriblemente la parte superior del crneo; Ralph se mostraba inexpresivo. De algn modo, no pareca

peligroso. Crees que encontrar a tu teniente en la oficina de Rocco? le pregunt a Dell. All fue donde lo dej. Estaba esperando que le repararan el coche. Hal me dijo, recogiendo la brocheta de nuevo no creas nunca ese cuento de que la segunda vez es sencillo. Esperaba encontrar esto antes que t o Dell. Supongo que tarde o temprano me hubiera entregado. Se atragant un poco, luego aadi: Si tuviera el suficiente control de m mismo, me habra limitado a asustar a Marak. Sali por la puerta de la cocina y la brisa la cerr por l. El siguiente ruido sordo lo produjo Dell al caer en la silla ms cercana. Segua agarrada a la bolsa de comida. Halpregunt dbilmente, eso quiere decir que... es Ralph... quien... Ralph... lo hizo...? Asent. Cabra pensar que el teniente estara contento de tener resuelto el caso, pero en lugar de eso grua. En cualquier otro vecindario, deca, todo el mundo salvo el marido habra sabido quin tonteaba con la mujer de quin. Aqu tena que ser en sentido contrario. Quiere decir que fue Kitty Halliday el motivo de que Lew muriera? pregunt. Exacto. Su marido era lo bastante celoso para sospechar de cualquiera. Y su mujer no es lo suficiente astuta para mentir convincentemente. El teniente se ri entre dientes, y luego aadi: La noche del asesinato debi de parecer como una de esas viejas comedias del cine mudo. Al salir de su cocina, Marak fue directo a ver a Kitty. Probablemente ni siquiera se haba quitado el sombrero cuando su mujer lleg corriendo. Su seora entr por la puerta lateral, y Marak, que siempre se escabulla por aquella puerta cuando regresaba Halliday, tuvo que apresurarse por la puerta principal. Vio a Halliday conduciendo por el camino de entrada, pero pens que no le haba visto, porque se escabull por detrs de la casa y volvi a entrar en su cocina. Despus de todo, tena alguna excusa para estar all. Pero Halliday s le vio, y entr por la puerta principal. Marak estaba mirando a travs de la puerta de la cocina

para ver dnde estaba Halliday cuando ste le atac por la espalda. En aquel momento dej de ser una comedia. Dell emiti un nico sollozo. El teniente sostena la brocheta y sacudi la cabeza lentamente. Su jefe de polica es muy ordenado y eficiente. Recogi esto del suelo y lo puso con sus cubiertos. Apuesto a que incluso lo lav primero. Mir interrogativo a Dell y pregunt: Seora, no haba advertido que faltaba o sobraba algo en la cubertera? Supongo que nosonri Dell, Pero, a partir de ahora lo comprobar con cuidado despus de haber tenido un cadver en la cocina. O a un polica.

Un jardn lleno de nieve T. M. Adams Aquel sbado Carmine Bentavagnia tena que hacer tres cosas. Las tres eran rutinarias, y requeriran cierta cantidad de tiempo; tena todo el da planeado. La primera tarea era sencilla. Le condujo a un hotel de beneficencia en el corrompido corazn de la ciudad, una desvencijada galera de apartamentos que daban a un aparcamiento. Cada aparato de aire acondicionado de la hilera zumbaba y goteaba automticamente en el sofocante calor, salvo uno. En el apartamento 46 haban cortado la corriente. Bentavagnia empez a vacilar un poco, planeando su plan de accin. Advirti el nombre de SHEILA JAMESON en la puerta del apartamento dos puertas ms all de la 46, y llam a esta ltima. Sheila? dijo en voz alta con una ensayada pronunciacin, S que ests ah dentro! Al cabo de dos minutos, la puerta se abri repentinamente de par en par. Un hombre enjuto de rostro rojizo con una camiseta y tjanos dijo: Quiere largarse? Ella est en la 44! Quiero hablar con Sheilabram Bentavagnia con torpeza. Dnde est? Aqu no, estpido! Ahora esfmate! No es ste el apartamento de Sheila? Pronunci el hombre con la boca medio abierta. Es usted... esto... Frank Stanley? Maldita sea, s. Bentavagnia avanz. Stanley alarg una mano para apartarlo, y Bentavagnia desliz hbilmente el documento legal en ella. Entonces, Mr. Stanley, es mi deber entregarle esta orden de desahucio. El hombre de cara roja baj la mirada al documento y empez a maldecir. Cuando Bentavagnia se volva para irse, Stanley lo agarr por la solapa y empez a sacudirlo, gritndole de una forma casi ininteligible. Le sacaba a Bentavagnia varios centmetros de altura y estaba en mucha mejor forma, pero en lugar de retorcerse para soltarse y salir corriendo, ste se dedic a devolverle los gritos, incluso ms fuertes y ms furiosos que el mismo Stanley.

Bentavagnia pareca capaz, como cierto tipo de lagarto, de multiplicar por dos su tamao normal y escupir veneno destilado de bilis. Su eminencia poco envidiable entre los agentes judiciales era debida nicamente a su habilidad para sacar y recibir puro odio. No le importaba si entregaba una orden a una esposa adltera o a un vagabundo muerto de hambre, a un poltico estafador o a una marca de seguros. No le importaba lo poco limpiamente que se acercaba a ellos... Si haca el papel de chico de los recados o de vctima de un accidente o de bombero, si destrozaba sus fiestas o escalaba por las salidas de incendios o bloqueaba sus caminos de entrada. No haca concesiones. Su don esencial era la justicia que rodeaba todos los casos posibles. l era un instrumento de la ley, no? Y esos evasores de la ley, que le ofrecan una y otra vez momentos de violencia, eran la escoria de la tierra. Y se los deca en la cara, con todas las fuerzas de los pulmones, exactamente como ahora, atrayendo a todo el vecindario para que le escucharan y vieran reducir a Stanley a la impotencia con la cara blanca. A Bentavagnia le encantaba ver la satisfaccin en las caras de los vecinos cuando desahuciaba a alguien; le reafirmaba en su fe en la naturaleza humana. Sali sin prisas, silbando. La primera tarea rutinaria del da lo dej en un estado de nimo relativamente bueno para atender la segunda, una visita a sus hijos. Mientras regresaba a su coche, se sinti casi relajado. Haba utilizado nicamente una pequea porcin de su basta reserva de genio, pero aquella experiencia, que en otro hombre habra aumentado la presin de la sangunea, pareca haber bajado la suya. La vieja hipertensin segua all, sin embargo, como una camisa que te sobra en el calor del verano. Iba a manchar de sudor la chaqueta, y eso le molestaba; gastaba una considerable cantidad de dinero en trajes de aspecto barato, de acuerdo con el estilo creado por los artistas de los clubes nocturnos de Las Vegas y reproducido por todo el pas por medio de los bares y discotecas de solteros y que pareca que iba a convertirse en el traje nacional, y Bentavagnia, con su forma de can y la irritada cara de tortuga, sacaba a relucir cada uno de sus defectos. Slo sus zapatos negros hechos a medida tenan clase, y deba pagar por ellos el doble de lo que valan debido a lo mucho que haban acabado odindole los zapateros.

Sin embargo tena dinero, a pesar de la pensin alimentaria de los nios que deba pagar. Era cierto que hasta en una ciudad grande slo se necesitan un reducido nmero de agentes judiciales de plena dedicacin, ya que los jvenes pasantes pueden ocuparse de la mayora de citaciones, autos de comparecencia y rdenes que pronuncian los tribunales. Pero los abogados se ocuparn muy bien del hombre que sabe abordar a determinados desahuciados, hasta el punto de llenarles los momentos de escasa actividad con sus propias rdenes de desahucio, ejecuciones de hipoteca y retenciones de pagos rutinarias. A Bentavagnia le iba bien... o eso se deca a s mismo, mirando a los sujetos totalmente annimos de la calle. Visitaba a sus hijos cada sbado a la misma hora. Myra, su ex mujer, sala de la habitacin mientras l les enseaba lo que les haba trado. Los regalos eran siempre caros, pues siempre encontraba fallos a cualquier cosa que no se escondiera tras una etiqueta con un precio elevado. Aquel da regal a Tony, de siete aos, y a Jerry, de seis, un libro de poemas y cuentos a cada uno. Los libros eran personalizados. A travs del texto se haba dejado en blanco el nombre de un personaje reiterado, el ratn valiente, y aquellos espacios tenan que rellenarse con el mismo tipo de letra con los nombres de Tony y Jerry, slo que deletreados hacia atrs para darles un aspecto fantasioso y hacer el truco ms interesante. Tony y Jerry recibieron los regalos sin entusiasmo. Por lo general eran nios activos, vivarachos y alegres, pero en presencia de su padre se volvan hoscos, obedientes y quejumbrosos. Les hizo abrir los libros y volver la misma pgina con un mnimo de gritos, y se arrodill para mostrarles dnde podan encontrar sus nombres. Veis aqu, donde el ratn est en el jardn, junto al montn de nieve? No, Jerry, mira tu libro, es igual... Lo ves, justo debajo del dibujo, el nombre del ratn? Ynot dijo Tony. Eso es. Es Tony... fjate, deletreado al revs. Y en el de Jerry pone Yrrej. Es de estpidos idiotas ponerlo al revs dijo Tony. No, se supone que no lo esdijo Bentavagnia. Es ingenioso.

S, pero es una pena que esos estpidos idiotas tuvieran que poner mi nombre mal dijo Tony. Se supone... Los vas a devolver, pap? pregunt Jerry. Cuando Myra regres un momento despus, los nios lloraban a lgrima viva y Bentavagnia tena uno de sus ataques de rabia. Ella llam a su nuevo novio, un camionero, que agarr al agente judicial del cinturn y del cuello y lo sac a patadas a la calle. Bentavagnia no tard en regresar, una torre de indignada rectitud. Despus de echar a todos un sermn sobre los derechos paternales, subi al coche y se march. Desde el principio hasta el fin el encuentro haba sido algo familiar y rutinario, el resultado natural de mostrar buena voluntad de mala fe, una especialidad de Bentavagnia. Ya era el medioda. La tercera tarea del da, Bentavagnia tambin la haba hecho antes miles de veces. Consista en entregar a un hombre llamado Freddy Angel una citacin para que testificara en un pleito a raz de un accidente de trfico. Era una citacin sin importancia, pero probablemente a Angel no le importara evitarla. La nica pega era que Angel era un tipo difcil de atrapar y, lo que era peor, se saba que trabajaba como recaudador para la Machine... y Bentavagnia no quera tener nada que ver con semejantes tipos. Haba incluso pensado en pedirle consejo a Dominic acerca de ello la noche anterior. Dominic era su mentor y nico amigo. Alto, de cabello cano, con el rostro de un viejo patricio romano, era propietario del Venetian Gondolier Cocktail Lounge. A cambio de la constante adulacin de Bentavagnia, Dominic le proporcionaba bebida a crdito, un compasivo odo para sus desgarradoras divagaciones de medianoche, y algn consejo de tanto en tanto. La influencia de Dominic sobre el agente judicial le llevaba a Bentavagnia incluso a asistir de tanto en tanto a misa con la familia de Dom; si no fuera por eso, Bentavagnia haba parado de pretender tener fe haca aos, al morir su madre. La opinin de Dominic sobre la misin de Angel lo haba tranquilizado. Es un asunto pequeo, me diceshaba dicho, y que no tiene relacin con su negocio. No hay de qu preocuparse, si se hace

correctamente. Presntate sin rodeos. Entrgale el documento con una disculpa. Si se lo toma a mal, dile que se olvide de todo. Mustrate tranquilo, y respetuoso. Pareca razonable. Localizar el objetivo result conflictivo. Por razones de impuestos, dijeron, Angel mantena una residencia no legal en la ciudad, aunque siempre andaba por all. Por suerte, el abogado que haba encomendado la misin a Bentavagnia tena un amigo periodista que haba hecho a Angel un estudio especial. El periodista dijo que Angel siempre se dejaba ver los sbados por la tarde en el edificio del Departamento de Obras Pblicas, en la oficina del to de su mujer, donde reciba instrucciones acerca de las recogidas de dinero en efectivo y otras cosas que Bentavagnia no necesitaba o no quera saber. Bentavagnia haba prometido al periodista que no descubrira que conoca los movimientos de Angel trasladndose al mismo edificio de Obras Pblicas, sino que esperara y lo seguira a escasa distancia. Hacia las dos Bentavagnia supo que la promesa haba sido un error. Por el modo en que Angel conduca, era evidente que iba a uno de sus recados, y todo lo que pudo hacer Bentavagnia fue no perderlo de vista en medio del catico trnsito del medioda. Cuando el objetivo se detuvo de pronto y aparc en una zona prohibida, Bentavagnia tuvo que cruzar todo un bloque antes de poder hacer lo mismo. Era ms fcil seguir a un hombre a pie, por supuesto, a menos que ste echara a correr. Bentavagnia reconoci a Angel entre la multitud y poco a poco comenz a menguar la distancia que los separaba. No, Bentavagnia pens, sudando bajo el sucio sol de la ciudad, no queremos correr. Angel tena algo de la figura baja y gruesa de Bentavagnia, que resultaba corazonador, pero era unos aos ms joven y estaba ms en forma. Adems, tena que mostrarse tranquilo y respetuoso. Sin embargo, unos minutos ms tarde, Bentavagnia volva a arrepentirse de sus buenos propsitos. Angel avanzaba rpidamente, lanzando miradas vigilantes hacia atrs, lo que obligaba a Bentavagnia a caminar con precaucin. A aquel ritmo no lo alcanzara nunca, y Angel ya haba cruzado una de las lneas invisibles que delimitaban la peor zona de la ciudad, un rea que a Bentavagnia no le gustaba ni siguiera cruzar en coche. No es que fuera exactamente un territorio desconocido, con los

consumidos edificios, los vagabundos furtivos, y las bandas de nios hambrientos. Bentavagnia haba estado all antes... en Italia en 1944 y en una docena de pesadillas desde entonces. Al demonio con esto, pens, y comenz a caminar con ms firmeza, sin preocuparse en que eso le volva notorio en esas calles cada vez ms vacas. Le iba ganando terreno cuando de pronto Angel comenz a correr. Maldiciendo, Bentavagnia lo sigui. Estaba a unos veinte pasos detrs de su objetivo cuando Angel se escabull girando por una esquina. Llev menos de cinco segundos a Bentavagnia alcanzar el cruce y echar una buena ojeada al territorio. Unos tres segundos slo, no ms de cuatro. Pero Angel haba desaparecido. Tanto la calle por la que Bentavagnia haba venido como la de enfrente estaban vacas. No haba coches aparcados, ni siquiera montones de basura... slo el espejeo del agua indicando que el vehculo de limpiar las calles haba pasado recientemente y, a un lado, algunas lonas y una barricada con un letrero de HOMBRES TRABAJANDO, como si ese mismo da ms temprano hubieran estado realizando obras o reparaciones en la alcantarilla. Falto de aliento, se acerc para comprobarlo. Angel no haba tenido tiempo de cruzar la calle, levantar la lona y arrastrarse por debajo... slo haba tenido un par de segundos. No haba nadie bajo la lona, ninguna zanja en la que esconderse... ninguna explicacin racional. Todos los edificios de aquel extremo de la calle estaban condenados, con las puertas entabladas. Incluso los callejones ms all se vean bloqueados. Angel no poda haber recorrido la distancia que les separaba de la siguiente esquina... Y si lo hubiera hecho, no habra encontrado ningn lugar donde esconderse... Y, sin embargo, Bentavagnia se vio obligado a vagar por la travesa, a pesar de su deseo de permanecer cerca del ltimo sitio donde haba visto a Angel, con el sentimiento frentico de que tena que darse prisa, de que Angel se estaba alejando. No haba odo un ruido, una especie de repique de campanas, una seal en el momento en que entraba en aquel mundo extraamente vaco? O slo haba sido la vieja hipertensin, un sonido en los odos? Estaba llegando al final de la travesa. Ya haba tenido bastante. Era el momento de dejar aquellos lugares a los incendiarios y gamberros. Todava se vean unos cuantos almacenes con los letreros de SE ALQUILA

en los escaparates, pero nunca volveran a alquilarse. Un callejn sin salida en una calle con salida, pens Bentavagnia. Pero qu era aquello? El ltimo almacn de la travesa pareca casi limpio. Haba un cartel en el escaparate: las palabras TALBOT PARA ALCALDE coronadas con una fotografa ms grande que el tamao real de una cara cursi de maestro de escuela. El Partido de Fusin Sindicalista? No exista tal grupo en la ciudad, por lo menos no en las papeletas. Y no era temprano para la campaa para alcalde? Y sin embargo lo poco que poda ver del establecimiento por detrs del cartel pareca bien conservado, recin barrido, nuevo. La puerta se abri. Un hombre alto y moreno dedic a Bentavagnia una siniestra mirada. Busca algo por aqu, camarada? pregunt. Bentavagnia se agarr a aquella oportunidad. Freddy Angel dijo. S, est bien, Mr. Angel dijo el hombre, dando un paso a un lado. Sabemos para qu ha venido. Y Bentavagnia penetr all. Un segundo guardia estaba sentado en la habitacin delantera, con un revlver sobre las rodillas, mirando por detrs del cartel los espejeos plateados de la calle. Es l? pregunt. Sdijo el primero. Dile al juez que Freddy Angel est aqu. Por aqu, Freddy. Tenemos prisa. Tu dinero nos espera. Siguieron un largo pasillo y el hombretn hizo entrar a Bentavagnia en una pequea habitacin cuyo fondo permaneca en tinieblas. El nico mueble era una silla baja de madera, la nica luz un cochambroso globo de vidrio verde colgado del techo. Bentavagnia se sent en la catica oscuridad, aterrorizado y animado. En el instante en que el hombre de la puerta lo haba confundido por Freddy Angel, debi de haber hablado... Lo saba. Pero le haba parecido el modo ms sencillo de atrapar a Angel, esperndole en el lugar donde le aguardaban. Poda verse a s mismo: Eh, espere un momento, camarada. Yo nunca dije que fuera Freddy Angel..., y luego haban mencionado el dinero. Freddy era un recaudador de la Machine. Iba a nightclubs caros, hoteles

caros, y de tanto en tanto a lugares no tan caros donde la gente le daba pequeos maletines llenos de billetes de cincuenta dlares que l llevaba a otros lugares, rpidamente y sin que nadie se enterase. Sin que nadie le siguiera. El pulso de Bentavagnia se aceler al pensar en el dinero que le daran, sin preguntarle nada. El dinero de la Machine, claro, y era aterrador... pero nunca sabran quin se lo haba llevado, y en unas cuantas horas poda estar ms lejos de donde ellos buscaran nunca. Por qu no? Qu dejara detrs? La ciudad en la que haba nacido, sus hijos, el nico trabajo en el que haba triunfado... todo lo que, en pocas palabras, le haba destrozado los das y envenenado las noches. Lo iba a hacer. Iba a ser Freddy Angel y cogera el dinero. La nica incertidumbre resida en la aureola de ensueo que rodeaba todo eso. Como si se hubiera introducido en la piel de Angel. Bueno, y si no es l dijo la voz de un irlands en la puerta. Tena que ser el hombre al que llamaban juez, decidi Bentavagnia: un tipo alto y panzudo, con una cara poblada y el cabello rojo con mechones grises. Ola a alcohol; su traje caro y conservador se vea ligeramente arrugado. Freddy Angel, ven a recoger las aportaciones de los amigos que tanto tiempo han sufrido en Detroit. Bentavagnia sonri intranquilo. Sabes, no tengo mucho tiempo dijo, de modo que dame el dinero... Ah, seguro que puedes dedicarme un momento, Mster Freddy dijo el juez. Los dos pistoleros haban entrado detrs de l, y a Bentavagnia no le gust estar sentado mientras los otros tres permanecan en pie. Adems, su organismo haba reaccionado mal al cambio de temperatura, y a la humedad del aire. Pero cuando uno de sus secuaces le dio al juez un delgado maletn, se anim. Vers. Tengo una especie de mensaje para el to de tu mujer. En una organizacin como la nuestra, a veces es necesario tomarse algo de tiempo para discutir, no te parece? Bentavagnia asinti lacnicamente. Con tranquilidad y respeto dijo de forma automtica. El juez le dedic una sonrisa perpleja pero satisfecha.

Exacto. Algunas veces es necesario tener una conversacin tranquila y respetuosa para restablecer la confianza dondequiera que se ha visto... quebrantada. Me sigues? Bentavagnia hizo un ruido sin comprometerse. Bueno, sta es la razn que me ha trado aqudijo el juez. El punto de vista de alguien desde fuera, entiendes? Y nuestro pequeo cuartel general debera luchar por conseguir la necesaria... discrecin, un lugar menos sospechoso que un edificio vaco, con todas esas bandas correteando arriba y abajo. De modo que djame que me tome mi tiempo. Ahora es de confianza de lo que estamos hablando. La confianza, amigo Freddy, es una cuestin de hechos, no de palabras. Ms de un hombre puede hablar con lealtad, pero es la lealtad activa lo que cuenta. Todos recordamos lo persuasivamente que recusaste tu propia lealtad el pasado mayo, por poner un ejemplo, cuando una de tus... ah, tus recolectas no lleg al congresista Peavey. Y te cremos, Freddy. Cremos que algn tipejo tuvo suerte y recogi el paquete del callejn antes que los muchachos de Peavey lo hicieran. Confiamos en tu palabra, ya ves. Sigui ms y ms, y aquella voz musical le record a Bentavagnia los repiques de campana. Repiques de campana? Haba ido hasta la esquina, y crey or algo as como una campana repicando. O fue un timbrazo? No poda recordarlo. Haba sido tan fuerte como platillos chocando, o tan leve como las cuentas de un rosario? No lo poda decir, el recuerdo se haba desvanecido, integrado en la voz del juez. A aquellos irlandeses no haba duda de que les gustaba hablar. Bentavagnia pens en los abogados irlandeses de los viejos tiempos que todava seguan por all al trmino de la guerra, trabajando para las salas de tribunales donde Bentavagnia buscaba trabajo. Aquel acento lo haba sido todo para ellos, aunque probablemente lo haban simulado incluso entonces, dos o tres generaciones distantes de Cork a Jukkarbey. Haban sido animados pero teatrales, con lgrimas de cocodrilo, alegatos sensibleros, y citas extradas de canciones populares o de las Escrituras. Juez o no, Bentavagnia pens, hoy da no sera capaz de librarse del castigo con aquella basura en el tribunal. Pero tal como sucedi, nos hallbamos en una subasta de un trozo de

propiedad en Atlantic City. Era un gran negocio. Pero perdimos la puja, y el tipo que la gan pag al contado, una considerable parte. No te aburrir con los detalles... sabemos que tienes prisa... Pero persuadimos a un funcionario para que nos echara un vistazo al dinero, y all estaba? Parte de l perteneca al montn que se supona que era para el congresista Peavey. Entonces empezamos a preguntarnos quin era la fuente de este dinero, quin estaba detrs de aquel hombre. Podas apostar que ningn tipejo. Quizs el mismo congresista. Quiz nos haba mentido y haba recibido el dinero. Tenamos que averiguarlo. Esos eran secretos que Bentavagnia no quera saber. Pero a lo mejor, si no le interrumpa, el viejo terminara antes. Bentavagnia tena que regresar a la calle antes de que llegara el Angel autntico. Pero llegara de dnde? Bentavagnia se retorca en el asiento, con la mirada atenta, intentando no prestar atencin. Saba a quien le recordaba el juez. Al padre Boyle, cuando Bentavagnia tena seis aos, en guerra con la iglesia y los impenitentes. El padre Boyle predicando con su maravillosa voz lquida, y el pequeo Carmine moviendo los labios al comps y murmurando rebeldemente, demasiado bajo para que se le oyera: Rema, rema, rema tu bote, suavemente, bajo la corriente.... Y el padre Boyle haba dicho... El propio to de tu mujer. El propio to de tu mujer. Ahora bien, cmo pudo l saber dnde estaba el dinero sin que t se lo dijeras? O se lo dieras? Deberas prestar ms atencin, haba dicho con tristeza el padre Boyle. Bueno, miradijo Bentavagnia, dndose cuenta de que pese a la sonriente cordialidad del juez, era su ltima oportunidad para hablar. Escucha, dejadme resolver el problema. Al parecer pensis que soy Freddy Angel o no s quin... Todo lo que he dicho es que estaba buscando a Freddy Angel. Quiero decir, aqu tenis mi cartera y podis comprobar... El juez le arrebat de la mano la cartera y le hizo un gesto a sus secuaces. Sin dar la impresin de moverse con rapidez, se colocaron a ambos lados de Bentavagnia, sujetndole de los brazos. Freddy, Freddy, sabemos lo concienzudamente que ocultas tu rastro

cuando trabajas. Sabemos lo de tus papeles falsos dijo el juez, registrando los bolsillos de Bentavagnia, sacando las llaves del coche y un peine de bolsillo y arrojndolos al suelo. Extrajo un papel del bolsillo de la chaqueta de Bentavagnia, lo mir y lo sostuvo frente a la cara de ste. Pero si t no eres Freddy Angel, cmo explicas que te hayan entregado una citacin con el nombre de Freddy? Qu crees que...?empez Bentavagnia, pero el discurso se ech a perder con el trueno con que abri el juez el suyo. Despreciable ladrn! Miserable intil! Juras tu lealtad y luego robas! Regresas a por ms, luego niegas tu propio nombre! Se ha equivocado de hombre, Su Seora, No estaba all, Su Seora, Slo me pidi que recogiera la bolsa por l y saliera corriendo, Su Seora. Me tomas por tonto? Los guardias lo soltaron, y Bentavagnia se hundi en la silla, petrificado por las palabras del juez. Ahora el juez levantaba el maletn del suelo y lo abra en el aire. En el interior, esmeradamente colocados sobre el forro de terciopelo rojo, se encontraban dos revlveres con silenciador, y un magnetfono, con la bobina corriendo. Los dos guardias haban regresado al lado del juez. Cada uno tom un revlver de la maleta, con las caras reflejando desdn hacia aquellos rituales teatrales. Sin embargo, el juez se diverta hablando en el magnetfono como en un aparte, acunando el maletn abierto frente a l como una Biblia iluminada. Para resumir susurr, luego tom aire y volvi a empezar, ms fuerte: Para resumir, el acusado no niega que haya malversado los fondos de la Machine y los haya utilizado contra ella. El acusado no ha ofrecido una explicacin, antes bien ha intentado, de la forma ms pattica, escapar de su justo merecido. Aquello no era real. No poda haberse metido en los zapatos de un criminal. Era un sueo. Notaba que se aproximaba el fin, el crescendo antes del golpe final de platillos. Aqu sentado sigui el juez mirando a este hombrecillo de palabras leales y acciones traidoras, me ha venido a la memoria la cancioncilla que mi propia santa madre me ense hace unos cincuenta aos:

Un hombre de palabras y no de hechos Es como un jardn lleno de maleza Y cuando la maleza empieza a crecer Es como un jardn lleno de nieve... (Los guardias intercambiaron miradas sardnicas. La cinta segua chirriando.) Y cuando la nieve ya no est all Es como un len en la puerta; Y cuando la puerta empieza a chirriar Es como un bastn en la espalda... (Bentavagnia no escuchaba aquel discurso de ensueo, que, en cualquier caso, no iba dirigido a l. Escuchaba algo dentro de s mismo, un repique enloquecedor en los odos totalmente desincronizado con los latidos de su corazn. El juez dej el maletn en el suelo, agarr a Bentavagnia por las solapas y lo puso en pie. Sacudi al hombrecillo rtmicamente mientras canturreaba, como si quisiera atemorizarle:) Y cuando la espalda empieza a doler Es como una navaja en tu corazn; Y cuando tu corazn empieza a sangrar, Ests muerto, y muerto, y muerto, de verdad! Bentavagnia no poda ver nada ms que los ojos del juez... esperando alguna palabra... y sinti que se le detena el corazn... bastante notoriamente... e intentaba tartamudear una ltima Avemara. Suavemente, bajo la corrientesusurr. No, eso no era correcto. Ave alegremente, alegremente, alegremente... El juez lo dej caer en la silla con desprecio. Los guardias levantaron los innecesarios revlveres. La vida no es sino un sueo.

Unos cuantos minutos ms tarde tres hombres se detenan en la acera de una calle desolada. El ms alto silbaba una cancin infantil. Sus compaeros, ms jvenes, de aspecto duro, parecan algo abatidos. Lleg una limusina, y la calle volvi a quedar vaca. Ms avanzada la tarde un grupo de gente se amontonaba alrededor de la interseccin en la que Freddy Angel haba desaparecido, bajo la vigilancia de un joven polica cuyo coche patrulla estaba all aparcado. Dos ambulancias se detuvieron junto a l, una equipada con un soplete y una pequea gra utilizada en los accidentes de trfico. Los sanitarios de la ambulancia empezaban a mostrar los efectos de numerosas cervezas; despus de trabajar una hora bajo un calor intenso, uno de ellos se haba ido al colmado en busca de ocho envases fros. No haba trnsito, pero se haba reunido una pequea multitud ruidosa, compuesta en su mayora de nios. El foco de atencin de todos ellos era una boca del alcantarillado, de la que los sanitarios intentaban sacar a un cuerpo pesado. Los obstculos principales para moverlo eran los entablillados que el cuerpo tena en ambas piernas y un brazo. Se hallaba rodeado de un equipo improvisado que ahora poda utilizar la gra con l. Uno de los sanitarios de la segunda ambulancia le deca al polica que toda aquella prdida de tiempo y esfuerzo era a causa de la increble incompetencia de los tipos de la primera ambulancia. Mire, todava estoy intentando pensar en cmo redactar el informe dijo el polica, interrumpindole. Dice que este tipo llevaba varias documentaciones diferentes pero responde al nombre de Federico Angel, y la razn de que no mirara por donde iba es que... As es como veo yo las cosas dijo el mdico. Estos tipos que estaban all trabajando en la alcantarilla hicieron un descanso para almorzar, y usted ya sabe lo que eso significa... para todo el da. Ms tarde alguien debe de haber movido la valla hacia el bordillo para dejar paso, probablemente el conductor del camin de limpieza que pas esta maana. Quienquiera que fuera no se dio cuenta de que la tapa de la boca de acceso no estaba del todo firme. Supongo que pas por encima con la mquina de limpiar la calle, y se llev por delante la tapa... y el problema

fue que se trata de una de esas tapas planas antiguas que no son fciles de ver. El escenario est montado. Ese tipo, Angel, va caminando. Segn l, se le mete la idea de que alguien lo sigue y echa a correr. Dobla la esquina y empieza a cruzar la calle, mirando todo el rato hacia atrs para ver si lo siguen, y entonces cae justo en la alcantarilla. Al hundirse golpea con la barbilla con el pequeo borde de la tapa que todava cuelga sobre el agujero. Plash! La tapa de la boca se le levanta con palanca sobre la cabeza, y cae limpiamente en su lugar. Ching! De modo que el tipo pierde completamente el conocimiento, con un par de dientes menos, las piernas rotas, los brazos rotos... Y no hay modo de que nadie sepa dnde ha ido a parar a menos de que alguien estuviera mirando en el instante en el que ocurri. Puf! Como un truco de magia. Puf! dijo el polica, asintiendo con un movimiento pesado. Entonces cunto tiempo ha permanecido inconsciente? Se cay a eso de las dos, dice. Recuper la conciencia y empez a chillar hacia las cuatro. El polica se acerc sin prisas a la boca del alcantarillado de la que emerga la cara de Freddy Angel. Qu haca por aqu? pregunt al mdico. Dice que tena una cita. Se ha pasado todo el tiempo, aparte de gritando, diciendo que tena esta cita importante. Angel, al ver el polica, asinti con la cabeza y habl, intentando articular con claridad a pesar de la mandbula hinchada y dolorida. Importante. Mucho dinero. Un negocio. Tengo que llegar a tiempo. Todo se ha ido por la borda... El polica estaba serio y espabilado a causa de la cerveza que haba gorroneado a los mdicos. Su voz tena un timbre grave, como si rebosara trascendencia. Amigo dijo con solemnidad, hoy sencillamente no era tu da.

Soldado muerto Loren D. Estleman La cara oriental de Nha Nelson tena la forma de una gota de lluvia invertida, oval con una barbilla que terminaba en punta. Apenas alcanzaba un metro cincuenta y cuarenta kilos metidos en un suter rosa ceido y una falda negra que le coga las piernas justo debajo de las rodillas. Los ojos se le inclinaban hacia abajo a partir de una nariz recta y tena la tez ms beige que el marfil. Era tpicamente vietnamita. Me llamo Amos Walkerdije. Creo que hablamos por telfono acerca de un paquete que tengo para Mr. Nelson. Le tend la botella dentro del envoltorio de papel. Pase. Pronunci todas las consonantes. Portando el vino como quien va a una fiesta, la segu hasta una arreglada sala de estar donde dos hombres sentados miraban la televisin. Uno de ellos se levant para estrecharme la mano. Reed Nelson era de mi altura y tena mi edad: slo un metro sesenta y ocho y en el lado equivocado de los treinta... pero bajo la camisa de cuadros se apreciaban unos hombros de futbolista y llevaba el pelo cobrizo al cepillo. Su sonrisa mora en los ojos. Mi vecino, Steve Minor. Hice un gesto de cabeza hacia el otro hombre, cuarentn y medio calvo, que gru un saludo y permaneci sentado. Miraba cmo los Lions perdan con los Pittsburgh. Nha dijo que llam un detective privado. Los ojos de Nelson se posaron en la botella. Es acerca de la tontina3, verdad? Dije que as era. Pidi a Steve Minor que le disculpara, recibi otro gruido como contestacin y nos dirigimos a un stano revestido con paneles. De las paredes colgaban impresiones de caza. En el interior de dos vitrinas se vea una coleccin de rifles y pistolas y una Browning automtica yaca desmontada sobre una mesa recubierta de grasa y cubierta de la parafernalia para cargar los cartuchos. Mi anfitrin quit
3 Operacin lucrativa por la cual un fondo econmico aportado por varias personas es repartido, en una fecha fijada de antemano, solamente entre los supervivientes. (N. del E.)

varias blancos de papel de uno de los dos sillones de piel cuarteada y nos sentamos. Espera a alguien? pregunt. Esboz una media sonrisa. Un amigo mo es propietario de un campo de tiro fuera de Dearborn. Fui un tirador de primera en el ejrcito y no me gustara perder la destreza. Yo de usted, no fumara. Est sentado en un polvorn. Baj la vista hacia el extremo de una caja de cartn con una etiqueta en la que se lea EXPLOSIVOS que asomaba entre las patas del silln y volv a guardar el paquete de Winston. David Kurch me contrat para que le encontrara y entregara esta botelladije. Es el abogado a quien usted y los otros dejaron esto cuando formaron la tontina. Me acuerdo. Era un ARVN4 entonces, estacionado en Que Noc. La expresin de Nelson se encerr en s misma, Y fue tan slo hace doce aos. Cuesta creer que todos estn muertos. Sin embargo lo estn. Chuck Dundas pis una mina a medio metro del DMZ5 en el 70. Albert Rule fue un Desaparecido En Accin durante siete aos y lo han declarado muerto. Fred Burlingame se peg un tiro en Nueva York el ao pasado, y Jerry Lynch muri de cncer en agosto. Le pas la botella. Felicidades. La desliz fuera de la bolsa, y la acarici. Fue envasada en un viedo privado francs en 1937. La encontr Al en una bodega en ruinas cerca de Hue, probablemente olvidada cuando los franceses se largaron con todo. La idea de la tontina fue de Fred. Se supona que el ltimo hombre se quedara con la botella. Estuvo all? Dos aos. Entonces sabe cmo nos preocupaba la muerte. Pero, demonios, lo tena todo olvidado hasta que ha aparecido usted. Cuando vi el paquete comenc a recordar. Le pas mi libreta de recibos con un bolgrafo colgando. Si me firma esto yo tambin me largar.
4 Reservista destinado a Vietnam (N. del E.) 5 Zona desmilitarizada. (N. del E.)

Ley con cuidado y garabate su nombre. Cmo ha dado conmigo? Me acabo de trasladar a Detroit desde el extrarradio, y mi nmero no est en la gua. Me devolvi la libreta y el boli. Kurch saba dnde trabajaba. Averig su direccin gracias a los otros empleados. Tienen mucho valor, ahora que me han despedido. Se volvern atrs? Movi la cabeza de un lado a otro, pero los ojos no se apartaron de m. Dijeron que era un peligro desde el punto de vista psiquitrico. Lo es? Usted estuvo en Nam6. Qu cree? Ignor la pregunta y me levant. Se filtraba ruido de multitudes procedente de la televisin del piso de arriba. Alguien acababa de hacer un ensayo. Nelson dijo: Quiere una copa? Me volv a sentar. Hacen coches en Tokio? Esta vez su sonrisa fue amplia. Volvi la cabeza y grit: Nha? Dos vasos, por favor. Qu hay de su vecino? pregunt. Lo entender. Steve y yo no somos muy ntimos. Slo le invito porque lo conoc superficialmente en Nam. Me present a mi mujer. Apareci Nha, que dej un par de vasos altos en la mesa y se retir. Pareca aturdida. Nelson sac un cuchillo del ejrcito suizo de un cajn de la mesa y lo utiliz para descorchar la botella. Cuando los vasos estuvieron llenos de lquido rojo oscuro, me ofreci uno y levant el suyo: Chuck, Al, Fred y Jerry. Los cuatro entre los cientos de miles. Tomamos un sorbo. Estaba bueno, pero no hay nada que supere un whisky de doce aos. Se cas all? Asinti. Trabajaba en un orfanato de Saign. Creci all, despus de que una bomba de napalm matara a sus padres en el 65. Le gusta ser detective
6 Vietnam. (N. del E.)

privado? Bebimos el vino y nos vendimos mutuamente nuestras biografas. No haba mucho que contar aparte del inmenso agujero que abri Vietnam. Al cabo de una hora aproximadamente el ruido del piso superior ces bruscamente. Steve Minor haba apagado el televisor. Nelson reemplaz el corcho en la botella, que ahora estaba a medio llenar. Podemos beber el resto otro da dijo, levantndose. Yo ya estaba de pie. Comprtala con su mujer o con algn ntimo. Ella es abstemia. Y si tuviera alguien ntimo, cree que estara desperdiciando este vino con un tipo que apenas conozco? Suplicaba con los ojos. Le dije que le llamara. En el piso de arriba, Nha me acompa a la puerta en silencio. Minor se haba ido. Transcurrieron tres semanas antes de que regresara. Haba pasado la mayor parte de ese tiempo siguiendo los pasos de la esposa de un concejal de un amante a otro mientras su marido se hallaba de viaje en Palm Springs. Nelson me abri la puerta, y me explic que Nha haba salido de compras. Matamos la botella prcticamente en silencio. No haba encontrado trabajo y no hablaba mucho. Pareca como si la novedad hubiera agotado nuestra relacin. Nos separamos. El resto del mes muri sin dolor. Los Lions desperdiciaron una gran recuperacin al final de la temporada justo antes de los desempates. La nieve cubra la tierra en casi todas partes. Las calles de Detroit estaban cubiertas de fango marrn. Reed Nelson me llam a la oficina un sbado y me pidi que me reuniera con l para almorzar. Tengo una entrevista de trabajo en Houston la semana que viene dijo mientras compartamos una mesa en mi restaurante favorito, el nico en el que el cocinero llevaba camisa y no aplastaba moscas con la esptula. Slo que el banco me comi el ltimo cheque del paro y mi cuenta de ahorros ha bajado a cifras dobles. Cuando solicit un prstamo, el gerente de mi amistoso y solvente banco simul una risita y llam a su secretario porque dijo que necesitaba aliento. Sopl una cucharada de chile humeante.

Qu me dice del viejo Steve? Los compaeros del ejrcito suelen ser comprensivos para soltar unos billetes. Al infierno con l. Mir la cara de Nelson. Haba perdido peso. Las mejillas se haban ensombrecido y tena ojeras moradas bajo los ojos. Cmo est Nha? pregunt. Est bien. Las palabras sonaron como disparos. Comimos. Le dar doscientos por la Browning le dije. Vacil. No vale eso. El mecanismo del gatillo est flojo y el can necesita aceite. Entonces soy un psimo hombre de negocios. Pararemos en mi banco de camino hacia la oficina. Volver otro da para recoger la pistola. Gracias, Amos. Si alguna vez necesita algo, slo tiene que decrmelo. Pseme la sal. El lunes por la tarde regres pronto de un trabajo de vigilancia. Quienquiera que dijo que viajar ensancha la mente nunca ha seguido a un vendedor sospechoso de robo que se larga a Toledo ni se ha pasado toda la noche sentado en un coche helado. Llevaba sin comer desde el domingo. Acaricindome el cuello con tortcolis, encend el televisor del saln y fui hasta la cocina en busca de algo que descongelar. El volumen estaba demasiado alto. El nombre de Steven Minor me dej aturdido. La imagen acababa de aparecer cuando regres a toda prisa. Unos focos iluminaban a dos hombres de bata blanca que deslizaban una camilla en la parte trasera de una ambulancia. La cmara enfoc un primer plano de un modelo masculino con un abrigo delante de una casa que reconoc, con un micrfono en una mano. Las luces intermitentes de la polica se encendan tristemente en la calle de al lado. La polica no ha hecho de momento declaracin alguna acerca del motivo que puede haber llevado a Nelson a disparar a su vecino y parapetarse en su casa. Sin embargo, todas las evidencias apuntan a que la tragedia de Vietnam se ha cobrado otra vctima.

El reportero se identificaba a s mismo y su cara sombra desapareca, para ser reemplazada por la sonrisa del locutor de telediario. Dej el televisor y sal a toda prisa de all. John Alderdyce era el teniente al cargo de la investigacin. Hablaba con un grueso sargento de la Unidad de Tcticas Mviles, quien con cierta reticencia me dej atravesar el cordn. John era negro y somos amigos desde la infancia, o tanto tiempo como una insignia de plstico puede esperar encontrarse entre la cofrada azul. Qu vienes a cobrar aqu?me pregunt cuando estuvimos dentro de la casa de Nelson. Un amigo de la familia. Repos la punta del pie sobre una mancha roja de la alfombra. Segua fresca, y no era de vino. La habitacin era una mezcolanza de muebles volcados y cristalera rota. Cundo muri Minor? Fue uno de los Muertos Al Llegar del hospital de Detroit. La expresin de Alderdyce se agri. Maldita sea, quin te ha dicho que estaba muerto? Se rumorea que andas en Homicidios. Soy detective. Qu me he perdido? Por lo que parece el tal Nelson se volvi loco, dispar a su vecino con una automtica del 38, luego se encerr en el interior, con su mujer como rehn. Est esposado en el stano. Veterano del Vietnam, declarado psicpata, en paro. Tendran que sacar un informeformulario de este tipo de casos con espacios en blanco en los que poner los nombres, y nos ahorraramos horas extraordinarias. Algn testigo? No los necesitamos. Nelson ha confesado. Estamos esperando a la prensa para largarnos y poder llevarlo al centro y grabar su declaracin. El y Minor se encontraban en el piso de abajo hablando cuando l dispar. Tendras que ver el arsenal de armas. Bueno, supongo que ya lo has hecho. Me mir. Desde cundo eres amigo de alguien? Incluso los basureros se merecen de tanto en tanto una taza de caf. Qu ha dicho Nha? Su mujer. La conoc. Es bonita. Estaba histrica cuando lleg aqu y llamamos

un mdico. Se acaba de ir. Est en la habitacin bajo sedantes. Sopl el humo. Me pregunto cmo pudo llevarlo bien sin sedantes cuando mataron a sus padres. Puedo ver a Nelson? Los ojos de Alderdyce se entrecerraron destellantes. En calidad de qu? Amigo o representante? Dije amigo. Se lo pens, luego asinti como ponindose de acuerdo consigo mismo y nos encaminamos hacia las escaleras del stano. Le segu los pasos. Los escalones estaban salpicados de gotas de sangre. Me detuve. En dnde le dio a Minor? pregunt. Justo en el pulmn derecho. El teniente se volvi a mirarme desde el escaln inferior. Subi tambaleante las escaleras, derrib algunos muebles camino a la sala de estar, y se derrumb frente la puerta principal. En el hospital dicen que se ahog en su propia sangre. Hay algo de malo en eso? Lo pregunta como amigo o como polica? Hizo un ruido grosero y prosigui la marcha. Un poli uniformado y otro de paisano que no conoca vigilaban al detenido, sentado en la silla que yo haba ocupado en mis dos visitas con las muecas esposadas colgando entre las rodillas. Tena la camisa empapada en sudor. Cuando entr, levant la mirada y una sonrisa cansada arrastr con fuerza las comisuras de la boca. Se le vea cadavrico. Utilic su armadijo. Lo siento. Qu quiere decir con su arma? replic Alderdyce. Una broma privada expliqu. Qu ha pasado, Reed? Dicen que mat a Steve. Le disparaba a Charlie. Charlie. La frente de Alderdyce se frunci. Un Vietcong. Aplast mi cigarrillo en un cenicero sobre la mesa de trabajo. Los psiquiatras lo llaman el Sndrome de Vietnam. Aos despus de abandonar la selva, algunos aprietan el gatillo en su subconsciente y de pronto se creen que se hallan de nuevo rodeados por el enemigo. Y reaccionan en consecuencia. Oh, s, ya. Como si los asesinos no tuvieran suficientes escapatorias para escabullirse.

El telfono son en el piso de arriba. Alderdyce hizo un gesto con la cabeza al poli de uniforme, quien subi para atenderlo. Es una estrategia legtimadije. Slo que no en este caso, sabe, Reed, Steve Minor fue desde el principio el blanco. Los pies del polica en las escaleras sonaron muy fuerte en el silencio que sigui. Es para usted, tenientedijo. Del laboratorio. Alderdyce me seal. No deje escapar este pensamiento. Nos dej. Cinco minutos ms tarde regres. Tena los ojos muy brillantes. Enve a su alegato de capacidad disminuida un beso rpido de despedida, Nelson. Vamos por el Asesinato Uno. El DA no se dar por vencidodijo el poli de paisano. Apueste por m. El laboratorio ha encontrado quemaduras de plvora en la camisa de Minor, pero a que no adivina una cosa. No haba ninguna alrededor de la herida. Llam al hospital y lo comprobaron. Y eso qu demuestra? pregunt. Demuestra que no la llevaba cuando le dispararon. Alguien la sostuvo en lo alto y la atraves con un tiro y luego se la puso mientras mora en el piso de arriba para hacernos pensar lo contrario. Usted estaba en el Metro Airoport una hora despus del tiroteo, Nelson, y la compaa area dice que no tenan billetes reservados en el vuelo a Houston. Encontr a Minor acostado con su mujer cuando usted volvi a casa, o tuvo tiempo de sacarse la camisa? El detenido se puso de pie de un salto pero los otros dos agentes lo retuvieron. Abri la boca, luego la cerr. Y se sent. Los vecinos slo informaron de un tiro, teniente seal el poli de paisano. Y slo haba un cartucho gastado en el revlver. No lo oyeron porque se dispar en el stano. Y reemplazaron la bala. Fue lo bastante inteligente como para saber que una herida en el pecho sin el correspondiente agujero en la camisa nos hara sospechar, y lo bastante listo como para inventarse toda la historia de psicpata para protegerse. Tambin fue lo bastante listo como para resolver el problema de la bala que falta. Quiero una patrulla que registre cada palmo de esta casa hasta que encuentren el segundo casquillo. Me mir. Saba que Minor era el

objetivo. Cmo lo supo? Saba lo de l y la mujer de Nelson? No, y todava no lo sdijo. No entiendes nada. Nelson nunca dispar a nadie. Al menos no en esta parte del mundo. Nelson me mir, luego apart la mirada. Continu. Reed era un tirador de elite. Todava lo es; me dijo que segua practicando. No se explica, si pensaba que Minor era un Vietcong, que no le diera en el corazn a esa distancia, ofrecindole una oportunidad de revancha. Y si fue a Minor al que quera matar, se habra asegurado de que la vctima no tardara en morir lo suficiente como para hablar. Le dispararon antes de que Reed llegara aqu. No, yo lo mat! Esta vez los polis fueron ms rpidos en sujetar al detenido en la silla. El coche de Nelson estaba aparcado en el camino de entrada cuando los vecinos oyeron el disparo me dijo Alderdyce. La piel de la cara estaba tan tirante que se vea amoratada, como le ocurra a menudo cuando discuta conmigo. T mismo has dicho que era el segundo disparo el que ellos oyeron le record. Y me gir lo dispar usted para que no se preguntaran por qu Minor no tena puesta su camisa en la casa de su vecino, y lo hizo en el piso de arriba porque saba que no era seguro apretar el gatillo en el stano rodeado de tanta plvora. Slo otra persona podra haber disparado la bala mortal. Otra persona que se encontraba en la casa en aquel momento. Aspir algo de aire. Qu relacin mantenan Nha y Steve Minor en Vietnam, Reed? Prostituta y chulo. Alderdyce y yo nos volvimos. Nha Nelson, descalza con un vestido casero chino, el pelo suelto y enredado, se apoyaba contra la pared al final de las escaleras. Tena la cara veteada e hinchada. No, Nha! suplic su marido. No debera haber dejado que esto llegara tan lejos. Hablaba con lentitud, como un disco girando a pocas revoluciones. El sedante del mdico le haba calmado los nervios, pero ella sigui con dificultad. Minor sacaba dinero chuleando a prostitutas en Saign dijo. Yo era una de las seis. Cuando termin su tour nos present a todos los soldados que conoca, esperando que algunos se casaran. Planeaba chantajear a los

maridos ms tarde amenazndoles con contar a amigos y socios el trabajo que solan hacer sus mujeres para ganarse la vida. Reed era un ingeniero en una gran corporacin, la vctima perfecta. Pero perdi el trabajo justo despus de que Minor decidiera que le tocaba el turno a l. De modo que me chantaje a m, y no por dinero. Era un depravado. Dijo que si no me acostaba con l le dira a Reed que le ment acerca de mi pasado. Acept. Se le inundaron los ojos hasta desbordarse. Nelson dijo su nombre. Ella actu como si no le hubiera odo. Amo a mi marido. Tuve miedo de que me abandonara si se enteraba de la verdad. Minor esper hasta que Reed parti hacia el aeropuerto y luego vino a recogerme. Pero yo no poda hacerlo. Lo haba hecho muchas veces, con montones de hombres, pero eso era en Vietnam, antes de tener a Reed. Me disculp mientras Minor se desnudaba y baj aqu a buscar un arma. Slo quera asustarlo, hacer que se fuera. Sospech algo y me sigui. Cuando le o por las escaleras me invadi el pnico. Me volv y... Unas lgrimas amargas hicieron que se le atragantara. Le di mi pauelo. Se enjug los ojos y la nariz. Nelson tambin lloraba, con la cara enterrada entre las manos, la cadena de las esposas colgando entre sus muecas. El silencio lleg a raudales y tom posesin de la casa. Alderdyce lo rompi. Tiene los nombres de las otras cinco mujeres? De tres de ellasdijo. Las otras no se casaron con los hombres que Minor pretenda. Hasta s los nombres de sus maridos y las ciudades en las que viven. Alardeaba delante de m sobre cmo haba viajado por el pas, todo el tiempo, montando un negocio en cada lugar donde haba una vctima. As es como lo llamaba, montar un negocio. Estaba orgulloso de la vida de ocio que haba sido capaz de labrarse sacndoles la sangre hasta exprimirlos casi por completo. Hablaremos de ellos. Compton, acompaa a la seora arriba y djale que se vista. Le leeremos sus derechos cuando se recupere de los tranquilizantes que le dio el mdico. El polica de uniforme la cogi del codo con suavidad y le hizo dar media vuelta como si fuera un nio sooliento. Nelson se qued. Gracias por nada, Walker.

Me sorprender si el DA presenta cargos. Si lo hace, l perder dije. Y qu. Voy a terminar en el manicomio tarde o temprano. A mi modo vala para algo. Yo no tena nada que aadir a eso. El polica de paisano la hizo levantar y subir las escaleras. Alderdyce se qued atrs. Haba visto la botella de vino vaca, que segua en una esquina de la mesa de trabajo detrs de una caja con accesorios para armas. Eso parece fuera de lugar aqu. Quiz debera hacer que la desempolvaran. Olvdese! La recog y la tir a la papelera. Soldado muerto.

Cualquier cosa por una carcajada Mann Rubin Todo el asunto se olvid en dos semanas. Los peridicos dejaron de escribir sobre aquella historia, los canales de televisin no volvieron a transmitir su descripcin, y la ciudad regres a las viejas tensiones de los escndalos del gobierno, choques de aviones y resultados de bisbol. Tres semanas despus del asesinato, podra haber dado volteretas sobre las manos por la Quinta Avenida. Tena va libre; estaba a salvo; se haban olvidado de l. Pero Arnold Hall era un hombre precavido. Precavido porque su mundo siempre haba sido el escenario y las deslumbrantes candilejas y, por consiguiente, haba tenido que calcular cada paso que daba, asegurar cada movimiento. Permaneci escondido en la habitacin durante mucho tiempo. Su casera era una vieja solterona medio ciega que nunca lea la prensa y a la que mantena apaciguada con el pago puntual del alquiler semanal. Tres veces al da le traa las comidas en una bandeja, y a ltima hora de la tarde enviaba al sobrino de la vieja a por un paquete de cigarrillos y un peridico vespertino. Eso era todo lo que necesitaba del exterior. Una pequea radio le mantena informado de las meteduras de pata de la polica en el caso, y cuando las paredes se volvan demasiado estrechas y el techo se le caa encima, se entretena contando los billetes de cien dlares. Fue un mes despus del asesinato cuando se aventur a salir por primera vez. Haba reparado en un bar en la esquina de la calle donde estaba viviendo, y despus de mucho pensrselo decidi que sera el mejor lugar para probar suerte. Un sbado por la noche esper hasta bastante tarde. Se visti con un traje conservador y una gabardina, meti la pistola en la funda sobaquera, se puso un par de gruesas gafas de concha, y sali a la calle. El bar era un pequeo receptculo oscuro con una mquina de discos al fondo y serrn por el suelo. Ola a ambientador y a espuma de cerveza y lo frecuentaban un grupo indistinguible y solemne de bebedores, ms interesados en las cabriolas de dos luchadoras en la televisin que en su llegada. Divis un reservado vaco cerca del fondo y se desliz en el

interior. Se le acerc un camarero y pidi un whisky doble. Iba a ser una noche tranquila. Bebi despacio, sin mirar a ninguna parte, sin or nada, pensando nicamente en el futuro, Mxico y la huida definitiva. Estaba casi acabando la bebida cuando advirti que un joven de la barra le miraba. Al principio trat de mantenerse indiferente. Se recost, encendi un cigarrillo y exhal el humo hacia el techo. Pero los ojos del joven no se apartaban de l. Por lo que poda ver, era bien parecido, con el cabello oscuro y la corpulencia de un atleta universitario. Arnold roz con la mano la chaqueta para comprobar si segua all la pistolera. Volvi a mirar al joven. No, no poda ser un poli. Tena la cara demasiado franca, demasiado reveladora. De todos modos, no poda correr riesgos. Arnold observ a los dems tipos de pie en la barra. Si iba solo, podra arreglrselas. Ahora nada podra estropearlo. Llevaba demasiado tiempo planendolo, y haba esperado pacientemente. El joven dej la barra y se acerc sin prisas al compartimiento. La mano de Arnold se desliz por la parte delantera de su camisa y roz el cuero fro. Los dedos siguieron ascendiendo. El joven se sent en el sitio libre enfrente de l. No tiene que sacar ninguna arma, Mr. Hall susurr. Cmo ha dicho? dijo Arnold. No se preocupe. No soy polica. Slo quiero hablar con usted dijo el joven. Intent sonrer, pero no le sali bien. Me temo que ha cometido un errordijo Arnold. Me llamo George, George Jackson. Le he reconocido al instante, Mr. Halldijo el joven, tomando uno de los cigarrillos de Arnold y colocndolo en una boquilla. Llevo un mes entero esperando que dejara la habitacin. Pensaba que nunca iba a salir. Arnold apret aun ms fuerte la culata del arma y la desenfund lentamente. El joven, quienquiera que fuese, haba lanzado una aventurada conjetura y tendra que pagar por ello. Arnold sac el arma de debajo de su ropa y la dej resbalar hasta situarla debajo de la mesa. El joven se qued sentado observndolo con una gran tristeza en los ojos. Est bien, muchacho, has acertado. Slo que vas a recibir un pago que nunca esperastedijo Arnold, adelantando el arma hasta tocar la pierna

del joven. Hay alguien contigo? Le he dicho que no tiene nada de que preocuparsesuspir el joven tranquilizndole. No tengo intencin de llamar a la polica. Quiero hacer un trato. Cmo supiste dnde encontrarme? dijo Arnold intrigado. Le he estado observando a travs de mi proyector dimensional. Soy uno de sus fans. Sent ver que mataba a su compaero. l tambin era divertido. El joven se reclin y encendi el cigarrillo. Fum como si no estuviera acostumbrado a hacerlo. Quin eres? pregunt Arnold, con un tono de perplejidad en la voz. Me llamo Nokol dijo el joven. Soy del planeta Marte. El camarero se acerc a la mesa y pregunt si queran algo ms. El joven pidi una cerveza. Arnold no quiso nada. Sigui apoyando el cuerpo en la mesa con el revlver preparado. El camarero se alej. Escucha, quiero la verdad dijo Arnold. Si eres poli te matar aqu mismo. Habla sin rodeos. Quin eres y qu quieres? Soy un marcianorepiti el joven. He bajado aqu especialmente para verle. Soy un fan suyo. Puedo recordar incluso cuando actu en el Palace. No estoy de humor para bromas dijo Arnold cada vez ms furioso. Estamos en 1957 y hace cuatro semanas mat a un hombre que intentaba traicionarme. La segunda vez es ms fcil. Pero puedo probar que soy marciano insisti el joven, Si quiere podemos ir a mi nave espacial. La tengo escondida en las afueras de la ciudad. Arnold solt el seguro del arma. Esta es tu ltima oportunidad dijo. O me dices quin eres o iremos a dar un paseto ahora mismo. El joven frunci el entrecejo e introdujo su mano en el interior de la chaqueta. No esperaba que me diera tantos problemasdijo. Extrajo una cartera y de ella varias fotos. Esto le convencer. Fotos de mi casa y de mi novia. El joven tendi las fotos a Arnold quien las tom con la mano libre. Las

fotos mostraban una ciudad futurstica muy hermosa con rascacielos altsimos y el cielo lleno de gigantescas naves espaciales. En algunas se vea a una joven rubia con una especie de uniforme con pantalones, posando ante un panorama ultramoderno. Ahora me cree? pregunt el joven al cabo de un momento. Dnde las has tomado?pregunt Arnold, Podras habrtelas hecho en Coney Island. Vamos. Lo que quiero es la verdad. El joven recuper las fotos y las fue pasando hasta detenerse en una que mostraba a la joven rubia de perfil muy atractivo. Suspir desanimado. Est resultando un tipo terriblemente difcil dijo. En realidad, podra obligarle a que me creyera mediante la sugestin, pero prefiero convencerlo de otra forma. Se guard las fotos de nuevo en la cartera y lanz una mirada en torno al pequeo bar. Los tipos de la barra seguan mirando la televisin. Sus ojos se detuvieron en un pesado marco con cantos dorados, que sostena un retrato del primer dueo del bar pintado en el ao 1888. Colgaba de un alambre grueso justo encima del centro de la barra. Ve ese cuadro?dijo el joven, sealando a travs de la espiral de humo del cigarrillo. Se va a caer. Casi inmediatamente, el gran marco se solt de su soporte y se estrell contra una hilera de vasos, cayendo al suelo en medio del estrpito de vidrios rotos. Los hombres que miraban la televisin pegaron un salto y se apartaron de la barra. No s lo que est sucediendo, pero no me gusta dijo Arnold despus de que se calmara un poco la confusin. T y yo vamos a dar un pequeo paseo. Puede apretar el gatillo aqu mismo si lo desea dijo el joven, bostezando. No pasar nada. Qu quieres decir? dijo Arnold. Nada ms sentarme he ordenado a las balas que salieran de la recmara. Intente apretar el gatillo. Escucha, no s a qu juegas, pero... Intente apretar el gatillo insisti el joven. Arnold empuj el arma hacia delante al tiempo que el dedo apretaba el gatillo. Se oy un breve sonido metlico, nada ms.

Qu pasa? Qu le ha sucedido a mi pistola? Se lo he dicho dijo el joven. Pero la he comprobado antes de bajar. No es posible dijo Arnold. Mediante sugestin podemos dar rdenes a casi a todas las cosas dijo el joven. Es una de nuestras mejores bazas. Pero qu quieres de m?pregunt Arnold. En qu puedo ayudarte? Hace unos cuantos aos usted era el mejor cmico de Estados Unidos. Todo el mundo se rea de sus bromas. Conoca el secreto. Qu secreto? No s de qu me ests hablando dijo Arnold. Sola verle en mi proyector dimensional le record el joven. Aprend su idioma y sus maneras, pero nunca consegu aprender su secreto. Qu secreto? volvi a preguntar Arnold. En Marte, la gente y las costumbres son muy parecidas a las suyas... con la excepcin de que es una civilizacin mucho ms avanzada. Podemos hacer todo lo que usted hace excepto rer. No podemos ni siquiera sugestionarnos para rer. Quiero que me ensee a rer. Est loco? dijo Arnold. Es mi misin en la Tierradijo el joven. Si me ensea el secreto de un chiste le ensear el secreto de la inmortalidad. Arnold estudi al muchacho sentado frente a l durante mucho rato. Era joven, atractivo; pareca el tpico americano de alguna de las universidades de la Ivy League. Slo que los ojos manifestaban de forma persistente una inmensa tristeza y los labios eran finos y jams sonrean. Record la foto de la joven rubia que le haba mostrado. Le faltaba algo. No se vea una sonrisa en su rostro, ni esa placentera felicidad que brota a chorros. Era posible tal imperfeccin? Me ests diciendo la verdad? pregunt Arnold. El secreto de la inmortalidad a cambio del secreto de la risa repiti el joven. Es la cosa ms disparatada que jams he escuchado dijo Arnold, sacudiendo la cabeza con incredulidad. Record la pistola y la meti en la funda. El joven lo observaba muy seriamente.

Slo piensedijoque no volver a tener miedo de que le cojan y ejecuten. Nadie podr herirle. Ser tan libre como un pjaro. El pensamiento dibuj en el rostro de Arnold Hall una sonrisa. Vivir cuando todos fallecieran. Hacer lo que le gustara, ir a donde se le antojara, y nunca ms volver a temer nada. Cmo puedo saber que ests diciendo la verdad? pregunt. Adivine cuntos aos tengo dijo el joven. Unos veinticinco dijo Arnold. Cumplir trescientos setenta y dos el prximo jueves dijo el joven . En Marte todos somos inmortales. Pero cmo?pregunt Arnold excitado. Ensame, ensame cmo. En mi bolsillo tengo un elixir dijo el joven. Tan pronto como me ensee a rer, ser suyo. No fallar. Se volver inmune a todas las enfermedades, ser eximido de todas las muertes. Por el secreto de la risa dijo Arnold. Por el secreto de la risa dijo el joven. Djame verlodijo Arnold con codicia. Venga, venga. El joven introdujo la mano en el bolsillo y sac un frasquito de una caja de metal. Lo coloc en la mesa delante de l. Arnold alarg el brazo instintivamente para cogerlo, pero el joven fue ms rpido y lo puso fuera de su alcance. El secreto primero. Arnold se recost en el asiento e intent relajarse. Tres aos atrs haba sido el mejor cmico del mundo del espectculo. Luego de repente comenz a tener fracasos. Su repertorio se volvi viejo y trillado y la televisin trajo nuevas caras, ms jvenes. Necesitaba dinero, seguridad. Cuando se junt con Jerry Hawkins pens que haba encontrado la solucin, pero Hawkins empez a hacer tratos con otros, y recibi una oferta de Hollywood. Decidi abandonar su espectculo. Bebieron y tuvieron una discusin violenta. Sin darse cuenta, Arnold se encontr el revlver en la mano. Hawkins muri de una muerte rpida. Arnold haba cogido todo el dinero que aqul llevaba encima y se haba escondido. Ahora se le cruzaba alguien ofrecindole una liberacin total. Sonri ampliamente e intent pensar en un chiste.

Sabes aquel del vendedor y la hija del granjero? Los s todos dijo el joven. Lo que quiero saber es qu hay detrs de ellos. Qu mueve a una persona a rer? Para que una broma tenga xito se requiere un cabeza de turco dijo Arnold pensativo. Ese es el ingrediente bsico. No comprendo dijo el joven. Vamos, le pondr un ejemplodijo Arnold. Se puso en pie y se encamin hacia la cabina telefnica del fondo. El joven lo sigui. Arnold se detuvo ante una pila de guas y abri una al azar. Seleccion un nombre del centro de la pgina. Ahora escucha lo que digo. Se meti en la cabina, dejando la puerta abierta para que el joven pudiera or. Puso una moneda de diez centavos y marc un nmero. Al cabo de unos momentos respondi una voz al otro lado de la lnea. Holadijo Arnold. Es usted Miss Francs Kuhl, del 319 de la calle Ochenta y Siete Este? Le habla el famoso Jumbo Jackpot. Estamos en directo en la radio ahora y si puede responder nuestra pregunta misteriosa ganar nuestro Super Jumbo Jackpot, que consiste en un nuevo Buick, un equipo con radio y televisin, un anillo de diamantes, un viaje de tres meses a Pars con todos los gastos pagados, y veinticinco mil al contado. Est lista? Se oy un grito de asombro y murmullos de esperanza. Arnold volvi a hablar. Vamos ah. Esta es la misteriosa pregunta del Super Jumbo Jackpot... Quin compuso la Cancin de Primavera de Mendelssohn?... Qu?... Mendelssohn! Absolutamente correcto. Felicidades y mis mejores deseos. Maana por la maana recibir los premios en su casa. Nos veremos entonces, mujer afortunada. Se desternillaba de risa cuando colg el auricular. Se volvi hacia el hombre joven, que tena una expresin de perplejidad en la cara. Fia visto?pregunt Arnold. Cada broma necesita de un primo, alguien de quien aprovecharse. Pero la pobre seoraprotest el joven. Maana estar esperando todas esas cosas y no suceder nada. Olvdate de ella dijo Arnold, Es muy divertido. El joven frunci el ceo y se dispuso a regresar a la mesa. Arnold se

apresur detrs de l. Espera, tengo ms cosas que ensearte. Tienes que captar la idea. Vayamos afuera un minuto. Arnold pag la cuenta y salieron a la calle. El joven pareca todava perplejo y mir a Arnold con gran curiosidad. No puede conseguir rerse sin hacer dao a nadie?le pregunt tmidamente. Es imposibledijo Arnold. El humor siempre es a expensas de otro. Te mostrar lo que quiero decir. Se encamin hacia la alarma de incendios de la esquina y accion la palanca al mximo. Regres corriendo hasta el joven y lo empuj hacia una puerta desierta. Esperaremos aqu y vers cmo se arma la gorda. Va a ser divertidsimo. Unos minutos ms tarde, cinco camiones tanque llegaban dando un violento viraje en la esquina, con las sirenas aullando, en busca de las inexistentes llamas. Los bomberos, sacados de la cama, se miraban con ojos cansados; por las ventanas de todo el vecindario asomaban cabezas asustadas. En su escondite Arnold tena dificultades para ahogar las carcajadas. La confusin era fantstica. Mir hacia el joven para ver si haba entendido su argumentacin. El joven intentaba forzar una sonrisa, pero el esfuerzo no se vea recompensado. Cuando finalmente los coches de bomberos se retiraron, regresaron al bar y Arnold continu tratando de explicar su filosofa. De nuevo en el reservado, el joven pidi otra cerveza y l y Arnold se sentaron mirndose. Se hace a todas horas continu Arnold. Cada risa nace de una mezquindad. Tiras una cartera llena de dinero al suelo y cuando ves que un primo se agacha para recogerla, tiras de ella con una cuerda. Humillar, sorprender, ridiculizar; cada broma debe tener un chivo expiatorio. Si tienes presente esto, empezars a desarrollar un sano sentido del humor. El joven pareca ms relajado y una pequea y vacilante sonrisa se le form en sus labios. Quiz necesite seguir investigando dijo. Claro, claro. Pero ahora veamos tu parte del trato. Odio darte prisas, pero tengo mis propios planes.

Por supuestodijo el joven, palpndose el bolsillo y sacando el frasco. Estoy seguro de que lo encontrar satisfactorio. Arnold lo tom y lo estudi durante mucho tiempo. Pareca agua corriente. Espera un segundo dijo, cmo s si funciona? Duda de que soy marciano? Todos los marcianos son inmortales. Se han redo de m antes. Qu me dices de una prueba? El joven suspir y meti la mano en el bolsillo en busca de cambio. Menudo Toms ms lleno de dudas ha resultado ser. Lanz una moneda a Arnold. Vaya a la mquina y ponga el disco ms ruidoso que pueda encontrar. Pero antes, pseme el revlver. Arnold hizo como se le haba indicado. Esper hasta que el disco se colocara en el plato giratorio; luego regres a su asiento. El joven estaba introduciendo dos balas dentro del arma. Cerr la recmara y clav el can en su estmago. Detrs de l la msica comenz a sonar. Me gusta el buen jazz. A usted no? Qu vas a hacer? pregunt Arnold. Observe con atencin. Estoy seguro de que hay un solo de batera en este tema. Arnold prest atencin. El solo de batera no tard en empezar. Creci en volumen e intensidad. Arnold se sent extasiado. Enfrente de l, el joven segua el ritmo con las puntas de los pies y la pistola todava apretada contra su estmago. Dgame cundo, Mr. Hall. Yo... Se oy el sonido amortiguado de dos disparos cuando la msica alcanz su crescendo. El joven se qued sentado perfectamente quieto. Arnold vio cmo se alzaban hilachas de humo alrededor de l. Unos cuantos tipos de la barra se volvieron... llenos de curiosidad, y perplejos. Un camarero se acerc para investigar el sonido que ni siquiera el volumen tan alto de la msica haba sido capaz de tapar por completo. Pasa algo aqu? pregunt el camarero. Tomar otra cervezadijo el joven, sosteniendo en lo alto el vaso vaco. Se dio un golpecito en el estmago para indicar que estaba sediento. El camarero se fue.

Necesita otra prueba? pregunt el joven. Arnold sostuvo con firmeza el frasco. Ahora nadie poda hacerle dudar de su poder. Haba visto cmo un hombre se disparaba a s mismo dos balas y acto seguido peda impasible un vaso de cerveza. La inmortalidad dijo, musitando. No morir nunca, no tener nunca miedo de los polis o de la muerte. Rompi el tapn y acerc el frasco a sus labios. A su saluddijo el joven, brindando con el vaso de cerveza que el camarero le acababa de traer. Skoal dijo Arnold y apur todo el contenido del frasco. Tena un gusto delicioso, y lo trag todo como si nada. Se enjug la boca y se ech a rer. Esto es lo ms grande que jams ha sucedido. Y pensar que hay gente en Marte que no puede rer. Qu cambio... para m! De cualquier modo, espero que comprendas lo que he tratado de explicarte. Espero... haberte ayudado. Lo ha hecho, lo ha hechodijo el joven con gratitud. Ha sido un buen instructor. Recuerda que la rutina de la risa es sencilla una vez le has cogido el truco dijo Arnold, estirndose y levantndose de la mesa. No se va, verdad? dijo el joven decepcionado. Esperaba hablar con usted un poco ms. En otro momentosonri Arnold, Tengo muchas cosas que hacer. Muchas cosas en las que pensar. Bueno, ha sido un placer conocerle. El placer ha sido mo dijo Arnold. Se estrecharon la mano calurosamente y Arnold abandon el bar con una sonrisa en la cara. Espere dijo el joven. El revlver. Se olvida el revlver. Arnold se ri. Gurdatelo como un recuerdo. No lo necesitar nunca ms. Tengo otros planes. Con un guio y un gesto de la mano, sali con paso apresurado. Y tena planes... los ms grandiosos planes imaginables. Esta vez iba a acaparar la atencin del mundo entero. Sus creaciones romperan la barrera del lenguaje. Si antes se haba contentado con echar mano de un comparsa o del paleto de turno para conseguir una risa, esta vez el primo

sera el pas entero, el mundo entero. De ahora en adelante sera internacionalmente famoso; tendra un auditorio de millones de personas. Y al final, sera l quien se reira el ltimo porque era el nico que estaba en posesin del secreto. Dos das ms tarde Arnold Hall se entregaba a la polica. Los peridicos publicaron la historia en grandes titulares; millones de flashes blanquearon su rostro sonriente; miles de mquinas de escribir hablaron de su aplomo, su sangre fra, su baladronada de que nunca morira. El juicio, que comenz una semana despus, fue seguido por las ms importantes agencias de noticias del pas y traducido a diecisis idiomas. Bastaron tan slo tres das de testimonios para convencer al jurado de que Arnold Hall era culpable de asesinato en primer grado. Se ri durante todo el juicio. Se ri ms fuerte cuando el jurado volvi con el veredicto y se ri incluso ms fuerte cuando el juez lo sentenci a morir en la silla elctrica el da veinticuatro del mes siguiente. Los peridicos lo bautizaron como el Asesino Risueo. El mes transcurri rpidamente. Con el tiempo se le releg a la letra pequea, y los estudios de Hollywood dejaron de perseguir la historia de su vida. Pero Arnold saba que esta prdida de inters era temporal. Lo mejor estaba por venir. Se pas el resto del tiempo descansando, leyendo libros de chistes, manteniendo divertidos a los otros condenados a muerte del pabelln con su agudeza y sus salidas. La noche de su ejecucin comi bistec para cenar y se embarc en una imitacin de Humphrey Bogart que dej a los dems presos revolcndose por el suelo. Cuando vino el barbero a afeitarle la cabeza, Arnold le pregunt si podra hacerle tambin la manicura. Y cuando apareci el capelln, el condenado le invit a jugar al gin rummy. Los guardianes, que vinieron a por l a las doce y cinco, reconocieron que era el asesino con ms aplomo que jams haban visto. Camin a la sala de ejecucin silbando Dixie. Cuando le ataron a la silla, insisti en subirse los pantalones para que no se echara a perder la raya e intent apostar diez dlares con el alcaide a que nunca morira. Cont el chiste del vendedor y la hija del granjero y luego se puso otra vez a silbar. Estaba en medio de I Get a Kick Out of You, cuando le alcanzaron los primeros voltios. Nunca termin el estribillo.

Muri instantneamente. En aquel mismo momento, en un pequeo bar de Broadway, un joven con una jarra de cerveza en la mano mir el reloj y se ech repentinamente a rer. Ri fuerte y con ganas como si se tratara de una broma extremadamente graciosa. El camarero de la barra y la gente a su alrededor apenas se sorprendieron. Al fin y al cabo era un buen ao; la gente estaba contenta, y pareca que los yanks iban a conquistar otra World Series.

Un lo espantoso Jim Thompson

I Tal vez por centsima vez en el da, Mitch Allison sac el pecho, ilumin su cara con una simptica sonrisa y balance el pulgar en un gesto tan viejo como el autoestop. Y tal vez por centsima vez su atractivo fue rudamente ignorado. El coche que se aproximaba rugi delante de l, y pas de largo, manchndole la sonrisa forzada de la cara con la nauseabunda humareda del tubo de escape. Mitch jur con furia mientras segua caminando, maldiciendo al fabricante del coche, al propietario, y finalmente, y de forma ms prdiga si cabe, as mismo. No te podas contentar, eh?refunfu con amargura. Estabas instalado en el sptimo cielo, pero aquello no era lo bastante bueno para ti. Est bien, te gusta ms esto, estpido lerdo, maldito retrasado mental...? Mitch Allison no era de los que lloraban. Haba crecido en un mundo donde las lgrimas eran ms proclives a inspirar enojo que compasin, y lo ms probable es que un sollozo te hiciera ganar un golpe en la garganta. Sin embargo, ahora estaba muy cerca de llorar. Si hubiera tenido lgrimas, habra berreado con profunda vergenza y autoconmiseracin. Haca menos de un da tena casi veinte mil dlares, el producto de robar a su mujer, estafar a la madame de una casa de citas y traicionar a varios socios de negocios. Adems, como haba sido imperativo para l largarse de Los Angeles, su ciudad natal, haba tomado un compartimiento privado de lujo en el Super Chief rumbo al este. Luego... Bueno, estaba aquella pareja de ancianos. Granjeros retirados, aparentemente, que acababan de vender sus naranjos por una cantidad de cinco cifras. De modo que Mitch los haba asaltado, como buen estafador que era, sugirindoles una amistosa partida de cartas. Lo que pas a continuacin fue un asesinato alegrico. La agradable pareja de ancianos le haban limpiado la pasta como Grant limpi Richmond. Sus manos aparentemente paralizadas manejaron las

cartas de un modo que Mitch, con tantos aos a sus espaldas de timar a primos, habra declarado imposible. No poda creer lo que vean sus ojos, sus sentidos. Los veinte de a mil volaron y en cuestin de dos horas los supuestos primos se despedan alegremente de l dejndole en la miseria. Mitch los amenaz con hacerlos picadillo si no le devolvan la pasta. Y eso, naturalmente, fue una equivocacin, que desencaden un serio error tras otro. Porque la pareja de ancianoscon mucha ms prctica en el timo que ltenan referencias y papeles de identificacin impecables, mientras que los de Mitch eran pocos y ms bien turbios. No poda demostrar la posesin legtima de veinte centavos, y no digamos de veinte billetes de mil dlares! Naturalmente, no estaba en posicin de explicar cmo haban llegado a sus manos. Sus intentos de explicarse, cuando los ancianos llamaron al revisor, le haba llevado a una mentira detrs de otra a cual ms evidente. Finalmente, tuvo que saltar del tren, sin equipaje ni despedirse de nadie, para evitar que le detuvieran. Y all estaba ahora. Agotado, disgustado, con los pies doloridos, hambriento, haciendo autostop para regresar a Los ngeles donde probablemente le mataran tan pronto como le pusieran la vista encima. Y aun en el caso de que nadie se molestara en acabar con l, su esposa Bette estara impaciente por hacerlo. Sin embargo, un tipo tena que ir a algn lugar, no? Haba conseguido ablandar a Bette otras veces, y a lo mejor lo lograba de nuevo. Era una posibilidad... la ltima que le quedaba. Un estafador necesita mostrar una buena fachada. Tal como estaban las cosas, Mitch pareca salido del reino de los vagabundos. Limpindose el sudor, se detuvo a contemplar el letrero clavado en un rbol de la carretera en el que se lea: LOS NGELES220 kilmetros. Mir ms all del aviso, a la tentadora sombra de los rboles que se agrupaban detrs. El ocano deba de estar por all, no muy lejos de la carretera. Si pudiera asearse un poco, lavarse la camisa y la ropa interior... Suspir y sacudiendo la cabeza, reanud la marcha. No valan la pena las molestias, decidi. No era seguro. Tal como estaba su suerte, probablemente se topara con un atajo de tiburones. A lo lejos, oy que se aproximaba otro vehculo. Con cansancio, sabiendo que tena que intentarlo, Mitch movi el pulgar de un lado a

otro. Era un Cadillac, un gran descapotable negro. Cuando empez a reducir su marcha, Mitch tuvo la sensacin de que jams ninguna mujer le haba dado tal repaso, y reflejado tanta aprobacin ante lo que vea, como la que estaba sentada junto al conductor del coche. El Cadillac se aproxim cada vez ms lento. Lleg a su altura y la mujer pregunt: Estamos muy lejos del Hotel Ciudad? El Ciudad...?El coche segua avanzando; Mitch tuvo que correr junto a l para responder la pregunta. Quiere decir, la residencia de veraneo? A unos ochenta kilmetros, creo. Ya.La mujer lo mir interrogante, Le gustara que lo llevramos? pregunt. Que si me gustara? La mujer le gui un ojo a Mitch, y le habl por encima del hombro al hombre que conduca: Est bien, estpido. Para. Vamos a llevar a este tipo. El hombre mascull un juramento. El coche se detuvo, y acto seguido sali disparado mientras Mitch trataba de sentarse en el asiento trasero. Vaya sacudida! La mujer mir disgustada a su compaero. No puede ni llevar a un tipo sin romperle el cuello. Cierra el pico dijo el hombre con voz cansina. Murete. Vaya modales. Si hubiera sabido cmo eras antes de casarme contigo...! Lo mismo digo. Vaya cruz que me ha tocado. La mujer sac una botella de whisky de la guantera, bebi, y como sin darle importancia se la pas a Mitch. Este ech un largo y sediento trago, y se dispuso a devolverle la botella. Pero ella se haba vuelto, y estaba concentrada en discutir con su marido. Mitch se senta algo turbado por la pelea, pero slo un poco. Mitch Allison no era el tipo de persona que se perturba fcilmente. Ech otro trago, y luego otro. Agradecido, se recost en el asiento tapizado, escuchando sin inters la voz quebradiza de la mujer y las rplicas del marido. Idiota! Tacao! Egosta! deca ella.

Venga Babe, djame en paz, quieres? Es nuestra luna de miel, y te llevo a uno de los lugares ms bonitos del pas. Oh, claro. Me llevas all fuera de temporada! Porque eres demasiado tacao y celoso para que nos movamos por ah. Porque no quieres que nadie me vea! Vamos, no es eso Babe. Slo quiero estar a solas contigo, eso es todo. Bueno, pues yo no quiero estar a solas contigo. Una semana en la vida es suficiente para m... Mitch se pregunt qu tipo de tarugo deba de ser para sacar tal suerte de improperios de una mujer. En su caso, si Bette le hubiera hablado de aquel modo... Plam! La habra dejado escupiendo dientes durante un ao. La voz de la mujer son ms alta, ms chillona. La inclinacin de los hombros del marido se volvi ms pronunciada. Con indiferencia, Mitch intent determinar lo que parecera sin aquellas gafas de sol descomunales y el gorro de motorista calado hasta las cejas. Pero no por mucho tiempo. El tipo se enderez de repente, dio un viraje con el coche adentrndose en un sendero cubierto de hierbajos y fren en seco. Mitch casi sali disparado del asiento. El marido salt del coche y se adentr entre los rboles. Ella lo llam enfadada, soltando palabrotas. Sin volverse, el hombre desapareci de la vista. La mujer se encogi de hombros, y mir jocosamente a Mitch. Divertido eh? Supongo que he sido un poco demasiado dura con mi marido. S dijo Mitch. Creo que s. Bueno, volver enseguida. Pero antes tiene que enfurruarse un poco. Tena el pelo pelirrojo, y una belleza de facciones duras. Pero no era nada duro mirar su cuerpo. Posea la figura que cualquiera suea, pero que muy pocas veces ve. Los ojos de Mitch se detuvieron sobre ella. La mujer se dio cuenta. Le gusto, seor?dijo, melosa. Le gustara estar conmigo? Eh?Mitch se lami los labios. Esto, mire, seora... Le gustara que fuera suyo este coche? Le gustara tener la mitad de cincuenta mil dlares? Mitch siempre haba sido un tipo rpido de comprensin, pero aquella nena le estaba superando.

Mirerepiti, temblando, yo... T mira dijo ella. Echa una buena ojeada. Haba un pequeo maletn en el asiento delantero. Ella lo abri y se lo pas a Mitch. Y ste mir. Meti la mano dentro y sac un puado de su contenido. El maletn estaba lleno, o medio lleno, de cheques de viaje de cien dlares. Lleno, a efectos prcticos, de billetes de cien dlares. Tendran que firmarse, por supuesto, pero eso estaba... Tirado deca la mujer con vehemencia. Mira la firma. Nada de florituras ni virgueras. Todo lo que tienes que hacer es poner el nombre, Martin Londsale... Lisa y llanamente, firmar... Y ya est. Pero... Mitch sacudi la cabeza. Pero yo no voy a... Podras ser Martin Londsale... Podras ser mi marido. Si te vistieras como l, y llevaras su documentacin. La voz se apag ante la mirada que Mitch le lanz, luego prosigui otra vez, de mal humor. Por qu no? Tengo algunos derechos, no? Me prometi el mundo entero cuando me puso el anillo, y ahora no puedo sacarle ni cinco centavos. Ni siquiera puedo cogerle la cartera, porque guarda toda la pasta fuera de mi alcance gracias a trucos como ste. Eso es duro dijo Mitch. Realmente duro. Devolvi los cheques al maletn, ajust los cierres, y lo coloc de nuevo en el asiento delantero. Cmo podra utilizar su documentacin a menos de que estuviera muerto? Cree que se va a quedar de brazos cruzados mientras cobro los cheques y me doy a la fuga? La mujer se movi bruscamente en el asiento. Luego se encogi de hombros y sali del coche. Bueno dijo si es as como lo ves... Iremos a buscar a su marido, de acuerdo? Mitch tambin sali del coche, Claro que s, usted y yo juntos. Vamos a hacer que vuelva sano y salvo, verdad? Ella le dio la espalda con enfado, y camin rpidamente cruzando ante l. Sonriendo, Mitch la sigui a travs de los rboles y matorrales. Percibi el balanceo en sus caderas... deliberadamente exagerado. Ella se levant la falda un poco con el pretexto de acelerar el paso, y sus piernas largas y

perfectamente moldeadas destellaron de forma seductora bajo las sombras moteadas de la luz del sol. Mitch admir aquella exhibicin desapasionadamente. La admir, sin sentirse en absoluto tentado. Se le estaba insinuando con todo lo que tena, y lo que tena era mucho. Y l, Mitch Allison, sera el primer tipo en admitirlo. Sin embargo, era una sablista, cincuenta kilos de veneno puro. Mitch hizo una mueca de desagrado. Dese que ella le contestara de malos modos, dndole motivos para atizarle un porrazo, pero percibi que era demasiado lista para hacerlo. Salieron de los rboles a un acantilado que daba al ocano. Las huellas del hombre conducan claramente hasta all, pero no se le vea por ninguna parte. Mitch lanz una mirada interrogativa a la mujer. sta se encogi de hombros, pero su cara haba palidecido. Mitch se adelant con cautela hasta el borde del acantilado y mir hacia abajo. Ms abajo a ms de treinta metros se vea el ocano, agitado, con aspecto aceitoso, alzndose como un trueno con las espumosas olas de la marea creciente. Era casi un precipicio en vertical hasta el agua. A medio camino, enganchado en un matorral que hunda sus races en el acantilado, se vea un gorro de motorista. A Mitch las nuseas le revolvieron el estmago. Y peg un salto y se volvi cuando un grito salvaje hendi el aire. Era la mujer. Estaba arrodillada, sollozando histricamente, al pie de un rbol. De una rama rota colgaba el abrigo de su marido, y sujetaba un papel entre las manos. Yo no quera! lloraba. No lo habra hecho! Era slo una rabieta, y... Mitch le dijo que se callara. Tom la nota y la ley, apretando los labios con una mezcla de desdn y pesar. Era una verdadera lstima, no caba duda. La muerte siempre era lamentable, tanto si la provocaba tu propia mano como la de otro. Sin embargo, un tipo que pona fin a su vida por una mujer as... En fin, el mundo no haba perdido mucho con aquello, y l tampoco. Mitch ley la nota con dificultad, y la lanz por el acantilado. Registr el abrigo, y lo arroj detrs de la nota. Luego, con brusquedad, examin la cartera y los documentos personales del finado Martin Londsale.

Contena un telegrama confirmando las reservas en el Hotel Ciudad y Country Pub; el certificado de la matrcula prueba de la propiedaddel Cadillac; el permiso de conducir, y una copia de la licencia de Martin Londsale del ejrcito. Mitch examin los dos ltimos documentos con particular inters. Cabello marrn, ojos grises... S, eso era; encajaba con la descripcin de su propio pelo y ojos. Peso ochenta y dos kilos... exactamente igual. Tez clara... muy bien, tambin. Metro setenta de altura... Mitch frunci ligeramente el ceo. No le haba parecido que Londsale midiera mucho ms de medio metro, de modo que... Qu? Nada. Londsale tena los hombros hundidos; l, Mitch, slo haba visto al hombre de pie durante unos segundos. En cualquier caso, la altura que constaba en aquellos documentos coincida con la suya propia y eso era lo que contaba. La mujer segua de rodillas, llorando. Mitch le dijo que parara de una vez, y cuando vio que ella continuaba le dio una suave patada en el estmago. Aquello hizo que sus ojos se secaran, pero la llev a utilizar el lenguaje ms obsceno que jams haba odo. Mitch escuch un momento, luego le dio una buena bofetada en la mejilla. Acabas de superar el primer obstculo le anunci en tono agradable. De ahora en adelante vas a conocer mis puos. Te gustara probarlos o te conformas con lo que has recibido? T, piojoso, asqueroso, insignificante botarate. Lo mir furiosa. Acabo de perder a mi marido, y... Que era lo que deseabasasinti Mitchde modo que deja ya de fingir sollozos. Lo queras ver muerto. Est bien, ya tienes lo que queras, y sin mi ayuda. De modo que ahora veamos si podemos llegar a un pequeo acuerdo los dos. Por qu demonios iba a hacer un trato contigo? Soy su viuda. Tengo derecho legal sobre el coche y la pasta. S, s asinti Mitch juiciosamente. Y quiz puedas recogerla, tambin, si esperas el tiempo suficiente... y si nadie ms lo reclama. Y, sobre todo, si sigues con vida. Con vida? Qu quieres...?

Quiero decir que puede que te ejecuten. Por asesinato, ya sabes. Cierto hombre alto y guapo puede contar a los polis que empujaste a Martin por el acantilado. Le sonri. Los ojos de la mujer se nublaron, y luego se apagaron en seal de rendicin. De acuerdomurmur. De acuerdo. Pero tienes que mostrarte tan... tan desagradable, tan despiadado? No podras comportarte como...? Mitch vacil. No era de ninguna utilidad para ella, y era difcil ocultar tal hecho. Sin embargo, cuando tienes que hacer un trato con una persona, es mejor mostrarse amable. Nos llevaremos bien, Babe. Sonri como un nio bueno, guindole el ojo. Ese lugar, el Hotel Ciudad... conocen all a Martin? Nunca haba estado antes en California. Bien. Eso refuerza mi identificacin. Nos permite una base de operaciones de primera clase mientras canjeamos los cheques de viaje. Sin embargo hay una cosa ms... Mitch baj la vista hacia el telegrama. Slo est confirmada la reserva para Martin Londsale. Y? No tenan que mencionar necesariamente a su mujer, no? Tienen habitaciones de sobra en esta poca del ao. Mitch asinti. Ahora, la ropa. Quiz me equivoco, pero Martin pareca bastante ms pequeo... Te servirdijo la mujer con firmeza. Marty la compr un poco grande. Pensaba que as le duraban ms, sabes? Comprob que tena razn. Excepto los zapatos, la ropa del muerto me sentaba perfectamente. Mitch conserv slo los zapatos y calcetines, y tir el resto de las prendas al ocano. Sintindose como nuevo con la ropa interior limpia, una costosa camisa blanca y corbata, y un traje de sarga azul de aspecto conservador, se subi detrs del volante. Babe se acurruc a su lado. l retrocedi hasta la carretera, y se dirigi hacia el hotel. Mmmm... Babe apoy la cabeza sobre el hombro de l. Es agradable, verdad, cario? Y va a ser mucho mejor cuando lleguemos al hotel, verdad?

Se estremeci de forma deliciosa. Mitch reprimi un escalofro. Haremos efectivos los chequesmurmur ellay dividiremos la pasta. Y venderemos el coche, y lo repartiremos. Dividiremos todo equitativamente, verdad, cario...? Lo haremos, verdad? Oh, claro, naturalmentese apresur a decir Mitch, Puedes apostar que ser as, Y aadi para s: Que te crees t eso!

2 El Hotel Ciudad estaba a unos pocos kilmetros de Los ngeles. Un lugar realmente magnfico durante la temporada turstica, ahora, en mitad del verano, pareca todo menos eso. Los extensos jardines se vean marrones, secos. Las largas hileras de palmeras parecan tan poco apetecibles como troncos de plataneros. Las pistas de tenis estaban medio ocultas por los hierbajos. Vaca de agua, y casi a rebosar de hojas secas y escombros, la piscina pareca un descomunal estercolero. Los nicos restos de esplendor eran los buzones rojos y blancos al inicio de la carretera de entrada, y una gran cabina telefnica de color verde donde comenzaba el campo de golf. En pocas palabras, el exterior era un deprimente caos; y el interior, incluso menos agradable. Los muebles estaban cubiertos por sbanas. Por todo el suelo de mrmol se vean numerosos trapos, tablas y sacos de yeso de los pintores. Haba andamios que llegaban hasta el techo, y escaleras apoyadas contra las paredes. Slo permaneca un reducido personal de servicio; y presentaban un aspecto tan descorazonador como el establecimiento en s. El gerente, que haca las veces de recepcionista, no se haba afeitado, y era evidente que tena resaca. Se disculp brevemente por su aspecto desaliado, explicando que los trabajadores que restauraban el local estaban en huelga. No es que importe muchoaadi. Por supuesto sentimos incomodarles... No pareca lamentarlo. Pero son los nicos huspedes.

Hizo efectivo uno de los cheques de viaje de cien dlares para Mitch, pasando los dedos sobre el dinero con avidez. Un botones con un uniforme que le haca bolsas mostr a Mr. y Mrs. Londsale la suite, que consista en dos dormitorios que se comunicaban a travs de un bao. Mitch ech un vistazo, despidi al botones con una propina de un dlar, y se dej caer en la silla delante de la salida del aire acondicionado. Sabes? le dijo a Babe. Empiezo a comprender tu irritacin hacia Marty. Si esto es una muestra de su comportamiento, ir a una estacin de invierno en mitad de verano... Un majadero coincidi Babe. Muerto de miedo de que alguien pudiera hacerme ojitos. Mmmm... Mitch arrug el ceo pensativo. Ests segura de que sa era la nica razn? Por mucho que temiera a la competencia, esto sencillamente no parece tener sentido. Bueno... La mujer vacil. Naturalmente, es probable que no supiera que era tan malo. Las cocinas y el comedor del hotel no funcionaban, pero el botones les prepar y sirvi unos bocadillos de pan pastoso y caf con poso. Tambin les proporcion una botella de whisky por el doble del precio de venta en una licorera. Echaron unos cuantos tragos, y comieron. Luego, con otro vaso ante l, Mitch se sent a la mesa y comenz a practicar la firma de Martin Londsale. Con uno de los cheques de viajeel que hizo efectivo el gerentele haba ido bien. Slo eran cien dlares, y el gerente no tena motivos para sospechar de la firma. Pero sera diferente si maana empezaba a trabajar los bancos. Entonces hara efectivos los cheques en mayores cantidades, enfrentndose con gente cuyo trabajo consista en sospechar. Sus falsificaciones, por tanto, tendran que ser perfectas. De modo que practic y sigui practicando, detenindose de tanto en tanto para masajearse la mano o cruzar unas palabras con la mujer. Cuando finalmente la firma le sali perfecta, empez a rellenar los cheques. Babe le detuvo al instante recelosa y alarmada. Por qu haces eso? No se supone que tienes que firmarlos cuando vayas a cambiarlos? Mitch se encogi de hombros.

No necesariamente. Puedo escribir mi nombre delante del empleado. Slo est establecido que mi firma sea la misma que la de los cheques. S, pero por qu...? Para ahorrar tiempo, maldita sea! Es un trabajo de falsificacin, recuerdas? Tenemos todas las cartas, pero se trata de falsificacin. Porque tarde o temprano se va a descubrir el pastel. Ahora bien, si tienes miedo de que me largue con ellos... Oh, por supuesto que no, cielo. Pero se peg a l hasta que hubo terminado de rellenar los cheques. Pareca totalmente preparada, de hecho, para pasar as el resto de la noche. Pero Mitch no quera. Devolvi los cheques al maletn, lo cerr y se lo puso en las manos. Gurdalodijo. Ponlo debajo de tu almohada. Y ahora sal de aqu para que pueda dormir un poco. Empez a desnudarse. La mujer lo mir, haciendo pucheros. Pero, amor mo, pens que bamos a... Estamos los dos agotadosdijo Mitchy tenemos otra noche por delante. Se meti en la cama y le volvi la espalda. Babe abandon la habitacin con desgana. Se llev el maletn y cerr la puerta que comunicaba con el otro dormitorio. Mitch se puso boca arriba. Con los ojos bien abiertos, mirando en la oscuridad, reflexion sobre si premiar a Babe con la estafa que tanto mereca. En cierto modo era sencilloes decir, los pasos preliminares eran bastante sencillos. Despus, y si tena xito en hacer efectivos los cheques maana, slo tena que cogerla desprevenida y acogotarla. Atarla y amordazarla y encerrarla en uno de los armarios. A partir de aquel momento, sin embargo, no estaba muy seguro de qu hacer. O mejor, saba lo que hacer, pero no saba cmo demonios llevarlo a cabo. No poda largarse en el Cadillac. Un coche como aqul dejara un rastro que hasta un ciego podra seguir. Por motivos similares, no poda salir zumbando en un taxi... es decir, si es que era posible contactar con un servicio de taxis a tamaa distancia de la ciudad. Cmo iba a actuar, entonces? E igualmente importante, dnde se escondera si era capaz de hacerlo? Porque estaba convencido de que tena que esconderse deprisa despus de aquel timo. Babe pedira sangre a

gritos. No le servira de nada, pero seguro que lo pedira pegando chillidos. Su cuerpo era suave y sensual, pero bastaba con echar un vistazo al rufin innegable que llevaba dentro para saber que lo hara. Entonces? Mitch gru en la oscuridad. Ahora, Bette, su mujer, tena un coche corriente. Podra venir a buscarle aqu, y esconderle hasta que todo se calmara. Podra... pero era ridculo pensar que lo hara. No, despus de la ltima jugarreta que le haba hecho. S, haba planeado pedirle perdn antes de cruzarse con Martin y Babe Londsale. Pero entonces la situacin era distinta. No haba cincuenta grandes en juego. No se expona a que le encerraran durante bastantes aos. Si recurra a Bette, tendra que darle las riendas del negocio. Lo que significaba que quedara completamente a su merced. Y si no se mostraba compasiva, y l no poda convencerla de que firmaran la paz, sera el fin de aquella historia. Voy a tener que dejar de estafar a todo el mundo, pens Mitch. De ahora en adelante, ser honesto, por lo menos con una persona. Se durmi con este virtuoso pensamiento. Se dira que casi inmediatamente era por la maana, y Babe lo sacuda para despertarlo. Se dirigieron a Los Angeles, detenindose en un restaurante barato de la carretera para tomar algo. Mientras desayunaban, Mitch consult la gua telefnica, organizando un itinerario para las operaciones del da. A causa del factor tiempo, sus objetivos, los bancos, tenan que estar situados dentro de la misma zona. Por otra parte, tenan que hallarse a una distancia prudencial, para que no se le viera ir de uno a otro. No es necesario decir que era esencial abordar slo bancos privados. Las sucursales de los grandes bancos estatales, con sus conexiones centralizadas, detectaran a un estafador al segundo intento. Babe observ a Mitch trabajar con admiracin en los ojos... y cada vez ms cautela. All tena a un tipo astuto, pens. Tan astuto como duro. Mucho ms astuto de lo que ella podra llegar a ser. Dado el tipo de mujer que era, siempre se haba imaginado que lo tena controlado todo. Ahora saba que no era as; tendra que quitarlo de en medio antes de que l lo hiciera con ella. Se qued cerca de su espalda cuando l se acerc a la ventanilla del

cajero del primer banco. A lo largo de todo el da no se alej ms de unos pasos de l, y eso fue una de las cosas ms enervantes de toda la carrera de Mitch Allison. Empez empujando diez cheques de viaje, mil dlares, de golpe. Era facilsimo, con su apariencia y la documentacin. Por lo general el mismo cajero llevaba a cabo la operacin, o como mximo solicitaba el visto bueno de un ejecutivo como mera formalidad. Por desgracia, como Mitch no tard en darse cuenta, de mil en mil dlares no acabara nunca. No le quedaba demasiado tiempo. Se le acabaran los bancos antes que los cheques. De modo que duplic la cantidad, y finalmente la triplic, y las cosas empezaron a complicarse. Los cajeros lo transferan automticamente a los ejecutivos. Y stos a sus superiores. Era cuestionado, interrogado, observado cuidadosamente. Una y otra vez examinaban los documentos, comparaban la descripcin punto por punto con su propia apariencia. A eso de las tres y diez, cuando acab de colocar el ltimo cheque, era un haz de nervios. El y Babe se dirigieron a un bar prximo, y lo celebraron brindando con unas cuantas copas rpidas. Bastante ms calmado, condujo el coche de regreso hacia el hotel. Mira, cielo. Babe se volvi de repente en el asiento y le mir a la cara. Para qu regresamos a ese antro? Tenemos la pasta. Por qu no nos deshacemos del coche por lo que nos den y lo repartimos? Desaparecer dejando nuestro equipaje? Y que empiecen un montn de investigaciones? Mitch sacudi la cabeza con firmeza. Bueno, no, supongo que no sera muy apropiado, verdad? Pero dijiste que tendramos que desaparecer rpido. Cundo ser eso? Mitch la mir de reojo con deliberacin mientras replicaba: Puedo hacer que un tipo de aqu, de LA, nos remita un telegrama rpido. Eso nos dar un motivo legtimo para largarnos maana por la maana. Babe asinti dubitativa. Sugiri que Mitch llamara a su amigo entonces, en lugar de a travs de la centralita del hotel. Mitch dijo que no poda. El tipo trabaja hasta bastante tarde. No estar en casa todava. Lo llamar desde la cabina que hay al principio del campo de golf. Eso evitar que alguien escuche.

Comprendorepiti Babe, Piensas en todo, verdad, amor mo? Cenaron en un rea de servicio de la autopista donde servan la comida directamente en los coches. Hacia el anochecer, Mitch detena el coche en el aparcamiento. Babe cogi dudosa el maletn. Mitch le dijo que entrara ella sola llevndoselo con ella. No te olvides, cielo, que puedo ver las dos entradas de este antro desde la cabina y tengo las llaves de la carroza. No te preocupessonri Babe radiante. Estar justo en el recibidor esperndote. Se dirigi al hotel, saludndole alegremente con la mano mientras atravesaba la entrada. Mitch se encamin hacia la cabina e hizo una llamada a Bette. O mejor dicho tres, pues su mujer le colg las dos primeras veces. Por fin Bette permaneci en la lnea el tiempo suficiente para poder explicarle la situacin. En principio el resultado no pudo ser ms tranquilizador. Dijo que la tendra all enseguida, que saldra tan pronto como pudiese. Y que poda contar con ello. Pero haba una cualidad amenazadora en su voz, un tono poco propio en una esposa. Antes de que pudiera aadir nada, ella le colg por tercera y ltima vez. Muy preocupado, Mitch cruz la explanada de hierba muerta o moribunda y penetr en el hotel. El gerenterecepcionista apart los ojos de l. El botonesascensorista se mostr igualmente furtivo. Absorto en sus recelos acerca de Bette, Mitch no lo advirti. Sali del ascensor en su planta y camin a lo largo del pasillo, esquivando los andamios, adentrndose en una maraa de potes de pintura, sacos de yeso, y rollos papel de pared esparcidos por el suelo. Lleg a la puerta de su habitacin, gir el pomo, y entr. Y algo se rompi sobre su cabeza.

3 Era de noche cuando Mitch recobr el conocimiento. Se sent, masajendose la cabeza dolorida, mirando mareado los trozos de cristal

del suelo, los restos de una botella de whisky. Entonces comenz a recordar y por fin lo comprendi. Soltando una maldicin, corri hasta la ventana. El Cadillac segua en el aparcamiento. S, y las llaves en su bolsillo. Mitch se dio media vuelta, atraves corriendo el cuarto de bao y abri de una patada la puerta de la otra habitacin. Estaba vaca, en inmaculado orden, sin Babe ni el equipaje. No haba nada que indicara que alguna vez haba estado ocupada. Mitch regres tambalendose a su habitacin, y en aquel momento alguien llam a la puerta y la abri de golpe. Entr un hombre, y la cerr detrs de l. Mir a Mitch. Baj la mirada hacia la botella rota, y sacudi la cabeza con leve desaprobacin. Se supone que eres un hombre enfermo, Martin dijo con voz ronca. Y tienes una gran cantidad de dinero... mi dinero. Y no deberas emborracharte. Eh? Qu?dijo Mitch. Quin demonios eres? Soy El Cerdo dijo el hombre, Quin si no? El apodo le cuadraba perfectamente. Coloca una pacana sobre un huevo de gallina y te hars una buena idea de su apariencia. Meda como mucho metro y medio y probablemente pesaba ciento treinta kilos. Tena los brazos tan cortos que rozaban el lmite de la deformidad. La cabeza era pequea y la cintura enorme. Mitch lo mir con la mirada vaca y en silencio. Al parecer El Cerdo malinterpret la actitud. De modo que no ests seguro de m dijo. Y tendr que sacarte de dudas y demostrrtelo. Y t eres el bueno y fiel recaudador de El Hombre que supera todas las dificultades. Y El Hombre ha corrido la voz de que tienes que pagarme cincuenta mil por los servicios prestados. Y de todos modos ests muy enfermo, y no tienes nada que perder si te descubren mientras haces el encargo... Espera un minutodijo Mitch, No soy... De modo que tienes que llevar el dinero en cheques de viaje. Para que no puedan robarte. Porque se pueden canjear fcilmente sin llamar demasiado la atencin. Y has tenido un da para hacerlos efectivos, y... El Cerdo concluy finalmente: me vas a dar los cincuenta mil.

La boca de Mitch estaba seca. Poco a poco empezaban a encajar las distintas piezas del rompecabezas. Y lo que vea era el final... para l. Esta vez haba encontrado realmente algo: un embrollo de primer grado, un autntico lo. Las siguientes palabras de El Cerdo fueron la prueba definitiva. Ya sabes cmo gan los cincuenta grandes, Martin. Y no te gustara que te hiciera una demostracin, verdad? Es mejor morir de muerte natural. Oye... oye, es... escucha!tartamude Mitch. Te has equivocado de tipo. No soy Martin Londsale. Soy... Mira, te lo demostrar. Empez a buscar su billetera, y gimi en silencio, recordando que la haba tirado. Haba el riesgo de que lo cogieran con dos documentaciones distintas, y... Y bien? dijo El Cerdo. Mira! Llama a ese Hombre, quienquiera que sea, y djame hablar con l. l podr decirte que no soy... S?gru El Cerdo. Quin puede llamar a Alcatraz? Y ademsaadi: pienso quedarme con el dinero, Martin. No lo tengo yo! Lo tiene mi mujer... quiero decir la mujer con la que me registr... estaba en la habitacin contigua y... Bien, bien, pero no. Yo mismo he comprobado el registro. No ha venido ninguna mujer contigo. Te digo que s! Los empleados de aqu... estn muertos de hambre, y ella tiene mucho dinero para sobornarlos... Se vino abajo, dndose cuenta de lo ciertas que eran sus palabras. Prosigui de nuevo, desesperado: Djame que te cuente toda la historia, que te diga lo que ha pasado desde el principio! Trataba de hacer autostop, y ese gran Cadillac me recogi. Y... Mitch le cont la historia. El Cerdo no pareca impresionado en absoluto. Y eso es una historia de cincuenta billetes? Podra comprar una mejor por cinco centavos. Pero es la verdad! Me inventara un cuento como se? Volvera sabiendo que vendras para recoger la pasta? La gente hace cosas estpidas. El Cerdo se encogi de hombros. Y, adems, he llegado un da antes.

Pero, demonios!Hubo una discreta llamada a la puerta. Acto seguido se abri y Bette entr. Bette era un cielo, con las mejillas un poco hundidas, quiz, pero en cualquier otro lugar tena de sobras. Profesional del striptease, algunas veces su modo de comportarse y el tipo de ropa que llevaba hacan que la confundieran con un miembro de otra profesin mucho ms antigua. Mitch la salud casi con histrica alegra. Dselo a este tipo, cielo. Por amor de Dios, dile quin soy! Decirle? Bette vacil, parpadeando. Por qu? T eres Martin Londsale, supongo. Esta es tu habitacin. No me has llamado...? Nobalbuce Mitch. No me hagas esto, cielo! Dile quin soy realmente. Por favor! Uno de los gruesos brazos de El Cerdo se movi de forma casual. El puo que estaba al final aplast la cara de Mitch. Fue como recibir un mazazo con un ladrillo. Mitch se derrumb y cay de bruces encima de la cama. Sordamente, como desde una gran distancia, oy un murmullo de conversacin... ... tena una cita con l, una cita de cien dlares. Y he venido hasta aqu desde Los ngeles... De modo que Martin tena otra cita. Yo pagar los cien dlares. Se oy un crujido seco, y acto seguido un dulce: Oh, qu amable!. Luego la puerta se abri y cerr, y Bette desapareci. Y El Cerdo se acerc lentamente a la cama. Tena una mano en el bolsillo. El bulto era demasiado grande para tratarse de una mano. Mitch fingi estar inconsciente hasta que la mano de El Cerdo empez a asomar por el bolsillo. Entonces las piernas de Mitch se doblaron en un confuso movimiento. Cay hacia atrs dando una voltereta completa y aterriz al otro lado de la cama, agarrndose a ella y tirndola hacia arriba. La velocidad, sencillamente, no era el fuerte de El Cerdo. Sencillamente no tena constitucin para ello. Intent quitarse de en medio y slo consigui apartar ligeramente los pies. La cama cay sobre l, aplastndolo en el suelo. Mitch lo envi a dormir de una fuerte patada en la cabeza. Entonces cay en la cuenta de que haba estado movindose en una

nube. Pero ahora su mente estaba clara como el cristal, ms despierta que nunca. Dnde estaba Babe? Era sencillo. Como no poda haberse largado en coche del lugar, deba de haberse ido a pie. Y Mitch estaba convencido de que saba hacia dnde se haba encaminado. Qu iba a hacer con El Cerdo? Tambin sencillo. Tena a mano material para ocuparse de l. Mitch abri el grifo de la baera. Sali al pasillo y volvi con dos sacos llenos de yeso rpido... Dej a El Cerdo perfectamente colocado, sentado en la baera con escayola hasta la barbilla. Luego, suponiendo que sera ms rpido, baj las escaleras y corri hasta el Cadillac. Patinando sobre sus neumticos se lanz por el camino en forma de herradura y sali a la carretera. Redujo la marcha al cabo de dos o tres kilmetros, mirando a su derecha los campos cubiertos de maleza que se extendan frente al ocano. De pronto arrim el coche al arcn y pis a fondo los frenos hasta detenerlo. Se baj; entrecerr los ojos en una mueca de sombra satisfaccin. Estaba aproximadamente paralelo al lugar donde haba asumido la identidad de Martin Londsale. El lugar donde Martin Londsale supuestamente se suicidio. Y all fuera, en aquel campo en barbecho, haba una cabaa abandonada. Desde la carretera se la vea totalmente a oscuras, desierta. Pero cuando Mitch abandon la cuneta y se acerc, observ un dbil parpadeo de luz. Se aproxim en silencio. Mir a travs de una grieta en la puerta combada. En un rincn se vea un pequeo montn de comestibles, y una gran bolsa para el agua de las que se usan en el desierto. Haba mantas esparcidas de un lado al otro. Al fondo, sobre una estufa se calentaba una lata de judas. La vigilaba un hombre, mirando impaciente la comida. Mitch supo quin era, incluso sin gafas de sol y sin gorro. Tambin supo quin no era... porque aquel hombre era calvo y meda menos de metro setenta de altura. Mitch abri la puerta de una patada y entr. El tipo se permiti una exclamacin de sobresalto mientras se lanzaba hacia delante, intentando golpearle.

No debera haber hecho eso, naturalmente. Mitch ya estaba bastante furioso con l. Un gancho de abajo arriba y el tipo vol hasta el techo. Descendi, horizontal, aterrizando en medio de los comestibles. Mitch lo agarr por los pies y le abofete hasta que recuper el conocimiento. Est bien. Oigamos la historia. Quiero que me cuentes todo sin rodeos. Y no me preguntes qu historia porque... No lo har... Quiero decir que te la contarbarbote el hombre desvariadamente. Camos sobre Londsale en un rea de descanso. Pensbamos que llevara bastante pasta, y Babe le llorique para que nos llevara. Estbamos a punto de inmovilizarlo, ya sabe. Le juro que eso fue todo! Pero... pero... Pero l quiso pelea y t tuviste que atizarle. Qu va! No!protest el hombre. Cay muerto sobre nosotros. Te juro que fue as! Yo slo lo amenac con un cuchillo... ni siquiera le haba tocado... cuando cay redondo! Se apag como una vela. Supongo que deba de tener mal el corazn o algo as, pero de cualquier modo... Mitch asinti levemente. El Cerdo haba comentado que Londsale no estaba bien de salud. De acuerdo. Sigue cantando. Bien, apenas si llevaba dinero en efectivo como nosotros pensbamos. Slo el lo de los cheques. Pero le quitamos toda la documentacin porque nos figurbamos que podramos encontrar a algn tipejo... perdone, seor... Quiero decir, alguien que pudiera hacerse pasar por Londsale... De modo que decidisteis pasearos en coche hasta encontrarlo. Y estuvisteis, maldita sea, a punto de hacer que me mataran. Zarande al tipo. El hombre gimote una disculpa. No tenamos intencin, seor. En realidad creamos que le estbamos haciendo un favor. Dndole la oportunidad de ganar un poco de dinero. Apuesto a que s. Pero ahrrate el rollo. Dnde est Babe? En el hotel. Ests majara! Mitch le abofete, Ibas a aguantar en este agujero hasta que todo se enfriara? Dime, dnde demonios est ella? El hombre empez a balbucear otra vez. Babe no supo decirle cundo conseguira largarse. No haban acordado la hora de reunirse en la cabaa.

Tena que estar en el hotel. Si no estaba all, no saba dnde encontrarla. Tal vez me ha abandonado aadi con amargura. Nunca pude confiar en ella. No veo cmo puede haber huido, pero... Mitch lanz un puo hacia arriba. Cuando el tipo volvi en s, se encontr desnudo y la habitacin desprovista de comida, agua y otras provisiones. La ropa y todo lo dems haba sido enrollado en un bulto con una de las mantas, que Mitch estaba arrastrando hacia la puerta. Espere. El hombre lo mir, temeroso. Qu piensa hacer? La pregunta dijo Mitch es qu piensa hacer usted? Sali. A unos dos kilmetros aproximadamente de regreso por la carretera, tir el bulto a la cuneta. Lleg al hotel, aparc, y se enfrasc meditando acerca de qu hacer. Babe tena que estar en aquel antro. Los muertos de hambre que trabajaban all la escondan a cambio de dinero. Pero no tena modo de averiguar exactamente dnde poda estar ella en cul de las numerosas habitaciones, de los incontables rincones y agujeros, bodegas y subbodegas que un lugar como aqul tena, no haba manera de saberlo. O descubrirlo. Los empleados no sabran nada. Se limitaran a escabullirse si le vean llegar. Y naturalmente no poda registrar el lugar de arriba abajo. Tardara demasiado tiempo. Y luego estaba El Cerdo. Alguien deba de haberlo llevado hasta all, y no tena planes de quedarse ms tarde de aquella maana. De modo que alguien vendra a por l, y... Bueno, no importa. Tena que encontrar a Babe. Tena que hacerlo ya. Y como no haba modo de averiguar su escondrijo, slo le quedaba una cosa por hacer. Obligarla a salir. Mitch rode la parte trasera del edificio y localiz una pila de basura. No tard en localizar un bidn de cinco galones de los que se utilizaban para almacenar manteca de cerdo y gran cantidad de trapos. Regres al aparcamiento. Puso el bidn debajo del depsito de gasolina del coche y abri la llave. Mientras se llenaba, at los trapos formando una especie de cuerda. A continuacin, tras cortar la salida de gasolina, fue hasta la cabina de telfonos y llam a la centralita del hotel. El directorrecepcionista respondi. Aconsej a Mitch que se largara antes de que llamara a los polis.

S que usted no es Londsale, comprende. S que es un estafador. Y si no ha salido de la propiedad en cinco minutos... Mire quin va a hablar se mof Mitch. Adelante, llame a los polis! Me gustara verlo, amarillo de miedo. El director le colg. Mitch volvi a llamar. Ahora, esccheme bien dijo con tono duro. Ha dicho que soy un estafador. De acuerdo, pero adems soy peligroso. Soy un ladrn, y un experto en explosivos. Tengo cantidad de material para trabajar. De modo que saque a la mujer aqu fuera y hgalo rpido, o volar su condenada choza a pedazos! En serio? Caramba! El hombre ri burlonamente, pero sin tenerlas todas consigo. No me diga! Se lo estoy diciendo dijo Mitch. Y es la ltima vez que lo hago. Haga salir a la mujer de ese montn de madera o no quedar nada. No se atrever! Si cree que puede asustarme... Dentro de cinco minutos exactos le interrumpi Mitch, har estallar la primera carga. Si la mujer no sale, su edificio volar. Devolvi el auricular a su lugar y regres al coche. Cogi los trapos y el bidn con gasolina y baj por el paseo hasta el buzn rojo y blanco. Permaneci all bajo las oscuras sombras del aparcamiento donde nadie poda verlo. Al parecer tambin los empleados del hotel se mantenan lejos de la entrada. Mitch empap los trapos de gasolina y los introdujo dentro del buzn. Luego levant el bidn y vaci todo su contenido por la ranura. Llen prcticamente el buzn hasta el borde. El lquido rebos a travs de las junturas, goteando en el suelo. Mitch se frot con cuidado las manos con un pauelo. Luego, prendi fuego a una caja de cerillas, la dej caer sobre el extremo de los trapos, y corri. Su carrera fue innecesaria, porque aquello no estall. Verdaderamente innecesaria. Porque la bomba fue un fracaso casi embarazoso. Se oy un dbil sonidoun ruido sordo, una especie de gruido... El estmago de un hombre hambriento, pens Mitch con amargura, sonara ms fuerte. Unas cuantas espirales de humo y el buzn se sacudi ligeramente sobre sus pies. Pero eso fue todo. En eso consisti la explosin. No habra

asustado ni a un beb miedoso. Y en cuanto a atemorizar a aquellas ratas que permanecan en el antro, demonios, probablemente se estaran riendo a carcajadas. Oh, claro, el buzn ardi; prcticamente se derriti. Y eso les causara algunas molestias. Pero a l, Mitch Allison, no le ayudaba en nada. Desde lejos, mir descorazonado las llamas agonizantes, preguntndose qu hacer a continuacin. De repente se qued boquiabierto, abriendo los ojos de par en par, al ver a dos mujeres salir por la puerta del hotel. Unala que iba delanteera Babe, descalza, con las piernas desnudas, llevando slo sostn y bragas. Gritaba mientras corra, lanzando manotazos y araando salvajemente hacia atrs. Porque la mujer que la persegua era Bette, y Bette sostena un soplete encendido. Lo sostena delante de ella, con la llama clara y azul casi chamuscando los mechones de pelo color rojo cobrizo. Babe apret el paso, pero Bette mantuvo la distancia. Vinieron a toda carrera por el csped hacia l. Luego Bette tropez y cay, y el soplete se le escap de las manos. Y prcticamente en aquel mismo instante, la cabeza de Babe choc con el astil de las banderas. El impacto le dej sin sentido. Dejndola or los pajaritos, Mitch se sent junto a Bette y la apoy en su regazo. Bette le pas los brazos alrededor del cuello, abrazndole con frenes. Ests bien, querido? Estaba tan preocupada por ti. No habrs credo que me comportaba antes en serio, verdad? No te habra culpado, si lo hubieras hecho, cariodijo Mitch. Bueno, no lo hice. Por supuesto que estaba furiosa contigo, pero eres mi marido. Tengo ganas de matarte, pero, ciertamente, no voy a dejar que otro lo haga... sta es mi chica. Mitch la bes con pasin. Pero... Pens que era lo mejor, querido. Hacerse la tonta, y luego pedir ayuda. Bueno... Espera un momento interrumpi Mitch. Dnde est tu coche? All, encima del marseal Bette, y continu: Como te deca, la encontr escuchando en el pasillo. Quiero decir, se escondi verdaderamente deprisa, pero me di cuenta de que haba estado escuchando. De modo que supuse que estaras probablemente bien por un

rato, y que era mejor que me ocupara de ella. Muy bien asinti Mitch. Hiciste lo correcto, cielo. Bueno, ella tena un cuarto a pocas habitaciones de distancia, Mitch. Supongo que la haban trasladado cerca porque no tenan mucho tiempo. De cualquier modo, entr y yo la segu... Le haba pedido a Babe que se lo contara todo. Babe le haba dicho que se largara, y Bette haba procedido a persuadirla, destrozndole la ropa en el proceso. Al cabo de un rato Babe lo haba desembuchado todo. Bette haba comprendido, en consecuencia, que Mitch no recibira ninguna ayuda a menos que se la proporcionara ella. De modo que la encerr, y volv a tu habitacin. Pero ya te habas ido, y a juzgar por como estaban las cosas, debas de estar bien. Me refiero al tipo en la baera. Bette rompi a rer tontamente, recordndolo. Estaba tan gracioso, Mitch! Cmo tienes esas ocurrencias? Soy as, supongo murmur Mitch con modestia. Contina, preciosa. Bueno, regres a la habitacin de ella, y entonces el recepcionista llam y dijo que amenazabas con volar el hotel. Pero ella no quera salir. Dijo que se quedara all dentro, que no le importaba nada, y que slo era una broma. Bueno, yo tambin estaba segura de que lo era, pero saba as mismo que queras que ella saliera. De modo que volv al corredor y arranqu ese enorme encendedor de cigarrillos... Mitch ri entre dientes y la volvi a besar. Lo hiciste muy bien, nena. Estoy verdaderamente orgulloso de ti. Supongo que la registraste bien. Buscaste en el equipaje? Bette asinti, mordindose el labio. S, Mitch... No tiene el dinero. No te lo tomes as... Le dio un golpecito. Ya supona que no lo llevara encima. Debe de haberlo enterrado en algn lugar. Pero, Mitch, no lo entiendes. He hablado con ella, y... Lo s. Es una chica muy testaruda. Mitch se puso en pie. Pero yo lo arreglar. Pero, Mitch... cuando la persegua con el soplete, me dijo dnde haba puesto el dinero. Te lo ha dicho? A qu esperas para decrmelo? Dnde est, por

amor de Dios? No estdijo Bette con tristeza. Pero estaba. Seal el hotel, Justo all. Qu? De qu ests hablando? Ella... se lo envo a s misma por correo.

4 Lleno de conmiseracin hacia s mismo, Mitch se puso detrs del volante del coche de Bette y se meti en la carretera. Bette estudi su rostro sombro. Le dio un golpecito en la rodilla para confortarle. Va, no te lo tomes tan mal, mi vida. No fue culpa tuya. De quin sino? Cmo puede un tipo ser tan estpido y vivir tanto tiempo? Cincuenta de los grandes, y me deshago yo mismo de ellos! Me lo hago a m mismo, eso es lo que me hace polvo. Pero no puedes esperar ser perfecto, Mitch. Nadie puede ser tan inteligente todo el tiempo. Tonteras gru Mitch con amargura. Cundo he sido astuto? Bette declar con firmeza que haba sido inteligente montones de veces. Montones y montones de veces. Sabes que lo eres, cielo! Slo tienes que mirar todos los enredos que has organizado. Piensa solamente en la cantidad de tipos que tratan de atraparte. Supongo que no lo haran, verdad, si no hubieras sido tan inteligente como para estafarlos. Bueno... Los hombros de Mitch se irguieron levemente. Bette acentu sus elogios. Porque, apostara a que eres el mejor estafador que jams ha existido! Que puedes robar los calcetines de un tipo con dolor de pies sin quitarle los zapatos! T... lo dices en serio, cielo? No te quepa duda de que s! asinti Bette enrgicamente. Nadie puede ser mejor trapisondista que mi Mitch. Porque... porque apuesto a que eres el mayor sinvergenza del mundo! Mitch suspir con una nota de satisfaccin. Bette se acurruc a su lado.

Avanzaron a travs de la noche, dirigindose, bastante inapropiadamente, hacia la ciudad de Los ngeles.

La maldicin de Istvan Kodaly Alec Ross Dj vu es el nombre con el que se conoce la sensacin de haber experimentado algo antes. Nunca cre realmente en ello. Supongo que soy el tipo de persona prosaica que no est de acuerdo con los llamados fenmenos psquicos en que montones de gente parecen querer creer. La razn por la que cuento esto es porque me ha sucedido algo que me obliga a reconsiderarlo y preguntarme si no me he precipitado en esa falta de fe en cosas que se salen de lo ordinario. Me llamo Stefan Balint, y soy hngaro. O por lo menos de ascendencia hngara. A mi padre le pusieron el mismo nombre, y a su padre antes que a l. Yo fui el primero de mi linaje que naci en este pas. Mi padre fue el primero en venir, y cuando se hubo instalado, llam a su padre y a su madre para que se reunieran con l. Como dicen en Budapest, antes de moler la paprika, los Balint ya eran americanos. Bueno, la mayora de los Balint eran americanos. Mi abuelo nunca lo consigui del todo. Oh, estaba contento de vivir aqu, de acuerdo, pero no quera afrontar los problemas de un mundo nuevo. No aprendi ingls porque entonces habra tenido que utilizarlo. Me ha ido bastante bien con el hngaro todos estos aos. No voy a abandonarlo ahorasola decir, o por lo menos sa es una traduccin bastante aproximada de lo que realmente deca. Escuchar al abuelo era uno de mis grandes deleites. Nunca fui consciente de ser bilinge. De algn modo me las arregl para seguirle las historias y responderle en hngaro. Cuando eres joven, aprender un idioma no supone un gran esfuerzo. Lo haces sin darte cuenta, y te sale de forma natural. Siempre sola pedir al abuelo que me hablara de la maldicin que en los viejos tiempos haban lanzado sobre l en Budapest. Y el abuelo suspiraba y temblaba, y con intenso dramatismo en la voz, me narraba la historia. Pero nunca me bastaba y hablaba sobre ella extensamente con mis amigos, y en lugar de a indios y vaqueros, jugbamos a representar la maldicin. La maldicin la ech sobre la cabeza del abuelo su viejo amigo Istvan Kodaly (con quien el abuelo haba crecido). El origen del problema fue, naturalmente, una mujer, la mujer que ms tarde sera mi abuela. Istvan la haba querido por esposa, y cuando ella prefiri al abuelo, se sinti muy

herido. E hizo que cayera una maldicin sobre los Balint hasta la dcima generacin. Nadie prest mucha atencin, ya que las maldiciones no estaban entonces de moda, pero la recordaron aos despus cuando mi padre llam a sus padres para que se reunieran con l en Amrica. De algn modo, el pasaporte del abuelo desapareci justo antes de que comenzara el viaje. A continuacin y en rpido orden perdi el visado y el billete de avin. Eso es la maldicin que funciona al fin dijeron todos los parientes. Pero eso es lo que uno espera que los primos y tos y tas digan, de modo que el abuelo no prest mayor atencin a sus voces fatalistas. Y aunque la partida se retras mucho, el abuelo atribuy la prdida de la documentacin a su propio nerviosismo y descuido. Haba aprendido a ignorar a Istvan Kodaly haca mucho, mucho tiempo. A lo largo de los aos en su nuevo hogar, cada vez que algo iba mal, lo cual suceda casi a diario en los primeros tiempos de adaptacin al nuevo mundo, el abuelo sola echar la culpa, riendo, a la maldicin de todos los desastres. Cuando mi padre perdi el trabajo, cuando mi hermano pequeo tuvo un accidente de coche, cuando suspend geometra, cuando cualquiera de nosotros caa enfermo, siempre se echaba la culpa a la maldicin. Eso era bueno. Las cosas nunca eran culpa nuestra. Siempre era la maldicin de Kodaly la raz del problema. Como consecuencia, nunca tena que cargar con el peso de la culpa por nada que hiciera o dejara de hacer. Era un chollo. Al fin y al cabo, nuestra maldicin era la nica en todo el vecindario y tenamos motivos para vanagloriarnos de ello. Cuando me licenci en la universidad, el regalo de la familia fue mi durante mucho tiempo soado viaje a Europa con, por supuesto, especial nfasis en Hungra. Admito que senta curiosidad por visitar los diferentes lugares y conocer al resto de la familia, y as, cargado de saludos y mensajes del abuelo y pap, part a conquistar el viejo mundo que ni mis padres ni mis abuelos haban vuelto a visitar. Me lo pas maravillosamente bien. Los parientes se portaron mucho mejor de lo que esperaba, el paisaje me pareci ms bello que el que haba visto en sueos y los gastos resultaron gratamente menores de lo que me haba temido. Mi hngaro me volvi a la memoria prcticamente enseguida, y supe que iba a aorar todo y a todos cuando me fuera. Bueno, todava no me he ido, y puede que nunca vuelva a casa. Pero no es porque lo haya

decidido as, entindanme. Le echo la culpa de todo a Istvan Kodaly. La prdida de mi pasaporte un da antes de salir de Budapest no me trastorn especialmente. Era una incomodidad, claro, pero despus de todo tenemos una embajada en Budapest y todo lo que tena que hacer era solicitar al cnsul de Estados Unidos un pasaporte temporal para regresar a casa. Sin embargo, perder el segundo fue ms que una molestia, y empec a pensar que me hallaba a las puertas de una racha de mala suerte. Me haba pasado antes, pero estaba tranquilo porque finalmente todo acaba por resolverse y regresa a la normalidad. No me preocup realmente hasta que me desapareci el billete de avin, y mientras remova cielos y tierra buscndolo, desapareci igualmente la cartera de su lugar habitual. Haba algo en esta cadena de acontecimientos que empezaba a resultarme muy familiar, pero como nunca me haba encontrado en semejante situacin, lo atribu todo a mi nerviosismo. No saba si echar la culpa de todos los problemas a mi propia estupidez (siempre fcil) o a algn agente externo (postura que me aconsejaron los parientes). El verdadero pnico empez a hacer presa en m cuando la oficina del cnsul me indic que necesitara alguna prueba de mi ciudadana norteamericana. Con toda mi documentacin perdida, no poda presentar los papeles requeridos. Para ms inri, de regreso del consulado al hotel me detuvo la polica de Budapest, que exigi comprobar mi documentacin con la excusa de que un peligroso criminal rondaba por la zona. Una de las grandes cosas de ser un americano en casa es que puedes ir a donde quieras y hacer cualquier cosa dentro de lo razonable sin tener que llevar documentacin alguna. Pero en Hungra, sin pasaporte, era sin duda un criminal, por lo que acab en la comisara local donde se me dio la oportunidad de explicar mi situacin. No podra haber pedido mejor trato. La gente con la que habl fue tan educada como podan serlo, y cuando me metieron en un cuartucho, lo hicieron con relativa amabilidad. No los puedo culpar. Probablemente era la nica persona en todo Budapest sin ningn documento de identificacin. Haba perdido todo lo que me hubiera permitido aclarar qu pasaba. El consulado se neg a aceptar mis llamadas, el carcelero no crey mi historia, mis parientes trataron de lavarse las manos negndose a reconocer mi existencia, y nadie me permiti escribir una carta o hacer una llamada al

extranjero. No tard en perder el sentido del tiempo, pero calculo que fue una semana o as despus cuando finalmente me sacaron y me llevaron a hablar con un personaje importante. Dice usted que es Stefan Balint? Lo soy. Puede demostrarlo? He perdido toda la documentacin: el pasaporte, el billete de avin, la cartera con todos los papeles. Entonces cmo podemos saber que es usted quin dice ser? Si bien antes haba controlado mi pnico, ahora estaba preparado para derribar el edificio con mis gritos. Puede creer en mi palabra? Por qu iba a hacerlo? Hay que admitir que la pregunta era razonable, lo admito, pero no me ayudaba en nada. Tendremos que tenerle detenido y vigilado hasta que se aclare su identidad. Cmo puedo hacerlo? Tendr que recuperar sus documentos... Todos ellos. La voz era firme, no permita discusin. Deseara hablar con el cnsul de Estados Unidos y llamar a mi casa de Chicago. Tonterasafirm. No estamos en la capital mundial del crimen. Aqu los detenidos no tienen prerrogativas. Si devuelven su documentacin, se lo notificaremos. Hasta entonces, permanecer aqu. Aqu es una miserable celda, y no me apeteca pasar ms tiempo en ella. Se dispona a irse, cuando inquir: Quin es usted? Soy el jefe de la polica de seguridad. Me llamo Istvan Kodaly. Istvan Kodaly. El nombre del hombre que haba lanzado una maldicin sobre el abuelo. Era evidente que cuanto ms cerca estuviera un Balint de Budapest, ms fuerte era la maldicin. En aquel momento me convenc de que nunca recuperara la documentacin. El abuelo haba superado la maldicin huyendo como pudo, pero yo no lo conseguira mientras siguiera encerrado en aquella celda. Puede que no se tratara de dj vu, pero se

aproximaba mucho. Tres das de golpear continuamente los barrotes de la celda acabaron con una nueva entrevista con el jefe de la polica de seguridad. Fue su padre o su abuelo quien ech la maldicin sobre mi familia? pregunt sin detenerme en formalidades innecesarias. Mi abuelo replic, Pero usted no creer en todos esos chismes de mujer, verdad? Parece que funciona, de modo que no puede ser una tontera. Slo funciona con los hngaros. T dices ser americano. Si realmente lo fueras, no tendra efecto. Al parecer estaba convencido de la lgica de su argumentacin. Mientras l examinaba otra vez el tema de mi identidad, yo me dediqu a buscar una salida. Si no cree en la maldicindijeentonces debera ayudarme a hacer que desaparezca. Estuvo de acuerdo en ello, en gran parte porque se senta inmerso en lo que poda convertirse en un incidente internacional. Sabe cmo se anula una maldicin? pregunt. Sdije deprisa. Escrbala, e intentar revocarla. Me dedic una sonrisa indulgente. No obstante, sac un bloc de notas y escribi durante un minuto. Me tendi el papel, pero antes de que lo pudiera leer, haba desaparecido. Haca un segundo estaba all, pero en cuanto alargu la mano para tomarlo, desapareci. Interesante admiti Kodaly. S. Mi voz sonaba carente de emocin. Estaba decidido a no permitirme un desfallecimiento. Sabe algo acerca de cmo anular maldiciones?Podra haberme estado preguntando casi si saba cmo detener la lluvia. No admit, pero se supone que por sus venas corre el talento para las maldiciones. No saba si eso era verdad, pero como mi abuela sola decir cuando urga que hiciramos o dejramos de hacer algo: Qu dao puede hacer?. Pude ver el inters de Kodaly en lo que suceda, o no suceda, como era el caso, y durante unos minutos nos fumamos dos de sus horripilantes cigarrillos hngaros en silencio. Finalmente, l pregunt:

A qu afecta la maldicin? Parece que slo al papel dije. Hay algo as como una maldicin del papel. Si no la haba antes, la hay ahoradijo l. Vamos a probar algo. Busc en un sobre que haba sobre la mesa y extrajo una hoja de papel que desliz hacia m. Aqu est su confesin de que es un espa. Frmela y veamos qu sucede. De todas las cosas que jams he sido, un espa se halla justo en primer lugar junto a sex symbol de Hollywood y medalla de oro en los Juegos Olmpicos. Ciertamente no iba a arriesgarme a escribir una confesin porque si la maldicin no afectaba realmente al papel me condenara para siempre. Intent ganar tiempo. Por supuesto que no le molesta que la lea antes, verdad? Un destello de victoria ilumin sus ojos. Claro que puedes leerla. Estn incluidos todos los detalles de tu traicin al Estado. Empuj la hoja de papel hacia m. Justo cuando la levant para leerla, desapareci. No hay otro modo de decirlo. Un segundo antes estaba all y al siguiente haba desaparecido y yo intentaba atrapar el aire vaco. Ambos miramos el espacio que el papel haba ocupado, y luego, tontamente, miramos hacia arriba, y hacia abajo, alrededor... por toda la oficina en busca de una pista que explicara qu haba pasado con la confesin. Hubo un largo silencio y fumamos varios cigarrillos ms. Empezaba a acostumbrarme a los cigarrillos hngaros. Es una maldicin del papeldijo en voz baja Kodaly. Esto corrobora las historias que tu abuelo sola contar antes de que cruzara furtivamente la frontera. No es que nadie lo hubiese credo aadi enseguida. Igual slo funciona dentro de Hungrase me ocurri. Quiz aparecern todos mis papeles si abandono Hungra. Kodaly asinti: Es posible. Sin embargo, no puedes abandonar el suelo hngaro sin tu documentacin. Esa es la ley. Ambos nos quedamos meditando durante un rato. No lo creoempec, y l sacudi la cabeza, no lo crea realmente dije, y continuamos fumando.

De regreso en la celda, segua lo suficientemente interesado en el aspecto sobrenatural de todo el asunto como para no permitirme caer en lo que una vez le que se llamaba el pozo del desnimo. Sin duda haba una salida. Seguramente los conocimientos superiores de los americanos podran resolver todo aquel lo. Pens en los hngaros que conoca. En mi familia. En el abuelo. Y luego se me ocurri una idea. Dej de hablar en hngaro. Si la maldicin funcionaba sobre los hngaros, entonces sera americano hasta el final. Me negu a entender lo que decan los guardias cuando me traan las comidas. Y cuando me condujeron a otra entrevista con Kodaly, me negu a comprender su saludo y preguntas. Su ingls era rudimentario, y a la desesperada tuvo que traer a un intrprete a quien anunci que era una vctima americana de la burocracia del Teln de Acero. No comprendo por qu estoy aqu detenido. Si no se resuelve enseguida el conflicto, tendr repercusiones internacionales serias. Los ojos de Kodaly se llenaron de admiracin ante la brillantez de mi estratagema. Quiz funcione murmur. El intrprete pareca perplejo, y Kodaly le indic con gestos que abandonara la habitacin. Kodaly sac un pequeo bloc del bolsillo y escribi durante uno o dos minutos. S, quiz funcionerepiti. Y me entreg la hoja de papel, y yo empec a leer lo que pona: Istvan Kodaly lanz una maldicin sobre el nombre de Stefan Balint... Y justo en aquel momento la hoja desapareci. Kodaly se ech a rer. Ah, es usted demasiado astuto por su propio bien. Estaba leyendo en hngaro. Fingiendo que no entiende no va a anular una autntica maldicin. Estaba furioso conmigo mismo. Casi lo haba conseguido. Estaba a punto de anular la maldicin, y tena que estropearlo todo por mostrarme demasiado ansioso. Hace de eso tres meses, y todava sigo intentando pensar en otro modo de enfrentar el problema. Istvan tambin est hacindolo, y lo que es ms extrao, hemos hecho muy buenas migas. Pasamos mucho tiempo juntos, cuando l no est ocupado cazando espas o algo por el estilo. Le he

enseado a jugar al gin rummy mientras esperamos que nos llegue la inspiracin. Por desgracia, las hojas siguen desapareciendo y a veces los mismos naipes parecen casi transparentes y muy delgados. Supongo que la leve capa de plstico que los cubre es lo que los salva de la destruccin total o lo que sea. Ayer, por casualidad, o a dos guardias hablando en el corredor, fuera de mi celda. Me proporcionaron dos interesantes informaciones. Primero, corre el rumor de que en Budapest se est agotando el papel. Y, segundo, la crcel pronto estar atestada. Va a celebrarse una reunin de tribus gitanas en las afueras de la ciudad, y el nmero de detenciones siempre es ms alto cuando los gitanos estn por los alrededores. Gitanos. Ah tengo una posible solucin. Si alguien sabe algo acerca de lanzar y anular maldiciones, sos son los gitanos. Tan pronto como metan en mi celda a alguno de ellos, tengo intencin de hacerle una consulta profesional. Si anula la maldicin, le pagar con todo el dinero hngaro que me ha desaparecido. Qu dao puede hacerme?