El sendero de los enamorados

A Siempre la he querido.
Emple despus las mismas palabras que solo horas antes se le ocurrieran tambin al seor Satterthwaite. Pertenecamos a un mismo mundo y pensbamos, sobamos y queramos de un modo idntico. La hubiese amado el resto de mi vida... Cmo lo sabe usted...? El ruso se le qued mirando fijamente, ante la displicente impertinencia del tono con que el seor Satterthwaite pronunci estas palabras. Cmo lo sabe usted? repiti impvido el seor Satterthwaite. Todos los amantes creen y dicen lo mismo. Solo existe un amor, en realidad... Se volvi y a los pocos pasos se dio casi de bruces con el seor Quin. El seor Satterthwaite lo asi por un brazo y se lo llev aparte con gran agitacin. Fue usted dijo, fue usted, quien hace unos momentos se encontraba con ella, verdad? Podra decirse as, si lo desea contest suavemente. Y la doncella no le vio? La doncella no me vio. Pero yo s. Por qu? Quiz, como resultado del precio que usted ha pagado, ve cosas que los otros no ven. El seor Satterthwaite le mir sin comprender un minuto o dos. Luego se ech a temblar como un azogado. Qu lugar es este? susurr. Qu lugar es este? Se lo dije ya antes. Es mi sendero. Un sendero de enamorados murmur el seor Satterthwaite. Y la gente pasa por l. La mayora, tarde o temprano. Y al final de l, qu es lo que encuentran? El seor Quin sonri. Su voz era muy dulce, cuando seal con un dedo la ruinosa casita que se dibujaba en lo alto. Quiz la choza de sus sueos... o quiz solo un montn de escombros. Quin sabe? El seor Satterthwaite le mir con estupor. Se sinti invadido por la ira. Se sinti engaado, defraudado. Pero y yo? pregunt con voz entrecortada por la emocin. Yo nunca tuve la dicha de pasar por ese sendero. Y lo lamenta? El seor Satterthwaite se sinti abatido. El seor Quin pareci adquirir de pronto las descomunales proporciones de algo terrible y amenazador: felicidad, tristeza, desesperacin... Y el alma candorosa del seor Satterthwaite se sinti dominada por un repentino espanto.
Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com
Y lo lamenta? volvi a repetir el seor Quin. Haba algo siniestro en l. No balbuce el seor Satterthwaite. No. Mas, de pronto, pareci reaccionar. Pero veo las cosas dijo con desesperacin. Quiz haya sido un mero espectador en la vida, pero veo las cosas como ningn otro ser las ve. Fue usted mismo quien lo dijo, seor Quin. Pero el seor Quin se haba desvanecido.
Arlequn, el invisible
1 LA LLEGADA DEL SEOR QUIN

Era la vspera de Ao Nuevo. Los adultos que asistan a la fiesta de los Royston estaban reunidos en el gran saln. El seor Satterthwaite se alegr de que la chiquillera se hubiera acostado. Le desagradaban las manadas de nios. Los consideraba insulsos y toscos. Les faltaba sutileza y, en el transcurso de los aos, cada vez senta mayor atraccin por esa cualidad. El seor Satterthwaite tena sesenta y dos aos: flaco y algo encorvado, tena cara de duende fisgn y un intenso y desmesurado inters por las vidas ajenas. Toda su vida, por decirlo as, se haba sentado cmodamente en la primera fila de butacas, para contemplar los diversos dramas humanos que se desarrollaban ante su vista. Su papel haba sido siempre el de mero espectador. Solo ahora, al sentirse vctima de las implacables garras de la senectud, se haba vuelto ms exigente ante cualquier drama que se le presentara. Ahora ambicionaba algo que se saliera de lo corriente. No haba duda de que posea una verdadera sensibilidad para esta clase de asuntos. Conoca por instinto el momento en que se avecinaban los elementos de un drama. Olfateaba el rastro como un adiestrado sabueso. Desde su llegada a Royston aquella misma tarde, su extraa facultad interna se haba despertado y le haba puesto en alerta. Algo extrao suceda o estaba a punto de suceder. La reunin familiar no era numerosa. All estaba Tom Evesham, su genial y divertido anfitrin con su esposa, taciturna y amante de la poltica, de soltera conocida con el nombre de lady Laura Keene. Estaba tambin sir Richard Conway, soldado, viajero y deportista, y otros seis o siete jvenes cuyos nombres el seor Satterthwaite no haba conseguido retener; y tambin estaban los Portal. Eran los Portal los que interesaban al seor Satterthwaite. Era la primera vez que vea a Alex Portal, pero lo saba todo de l. Haba conocido a su padre y a su abuelo. Alex Portal se pareca mucho a ellos. Era un hombre que frisaba los cuarenta, de cabellos rubios y ojos azules y como todos los Portal, amante del deporte, bueno en todos los juegos y carente de toda imaginacin. No haba nada especial en Alex Portal. Era el prototipo del ingls corriente. Pero su esposa era diferente. sta, como saba el seor Satterthwaite, era australiana. Portal se haba marchado a Australia dos aos antes, la haba conocido all, se haba casado con ella y con ella haba regresado a su pas natal. Su mujer no haba estado nunca en Inglaterra antes de su boda. De todos modos, no se pareca a ninguna de las australianas que el seor Satterthwaite haba conocido. La observ discretamente. Interesante mujer, muy interesante! Tan
serena y, sin embargo, tan llena de vida. Eso! Llena de vida! No era exactamente hermosa, no. No se la poda considerar una belleza, pero posea una especie de encanto trgico que nadie poda dejar de advertir... que ningn hombre poda dejar de advertir. Lo que haba de masculino en el seor Satterthwaite se manifestaba con fuerza ante aquella aparicin, pero su lado femenino (pues el seor Satterthwaite posea una fuerte dosis de feminidad) se interesaba igualmente por otra cuestin: por qu la seora Portal se tea el pelo? Pocos hombres hubieran notado esa circunstancia, pero el seor Satterthwaite lo saba. l entenda de esas cosas y le desconcertaba. Muchas mujeres morenas se tien el pelo de rubio, pero nunca se haba encontrado con una rubia que se lo tiera de negro. Todo en ella le intrigaba. Con misteriosa intuicin, dedujo que aquella mujer forzosamente tena que ser o bien muy feliz o muy desgraciada, pero no era capaz de discernir cul de los dos estados era correcto y eso le molestaba. Estaba adems el hecho de la extraa influencia que al parecer ejerca sobre su marido. l la adora, se dijo el seor Satterthwaite, pero algunas veces parece como si la temiera. Esto es muy interesante, especialmente interesante. Portal beba en exceso, saltaba a la vista. Y tena un modo curioso de observar a su mujer cuando sta no le miraba. Nervios, pens el seor Satterthwaite. El tipo es un manojo de nervios. Y ella lo sabe; sin embargo, parece no importarle. Sigui experimentando una viva curiosidad por el matrimonio. Algo ocurra entre ambos que no alcanzaba a vislumbrar. Las campanadas del gran reloj de pared, colocado en una esquina del saln, lo sacaron de su ensimismamiento. Las doce dijo Evesham. Ao Nuevo. Feliz Ao Nuevo a todos! A decir verdad, este reloj adelanta cinco minutos. Por qu los nios no estn levantados y celebran la entrada del nuevo ao? Ni por un momento se me ha ocurrido que se hayan ido a la cama contest plcidamente su esposa. Probablemente estarn entretenidos en meter cepillos y otros objetos por el estilo en nuestras camas. No s qu diversin encontrarn en ello. En mis tiempos, no se les hubieran tolerado diabluras semejantes. Autres temps, autres moeurs1 dijo Conway con una sonrisa. Era un hombre alto y de aspecto marcial. Tanto l como Evesham parecan cortados por el mismo patrn: ambos honrados a carta cabal, amables y sin grandes pretensiones en cuanto a inteligencia. En mis aos mozos, juntbamos las manos formando un crculo y cantbamos el Auld Lang Syne2 continu lady Laura. Should
1
Otros tiempos, otras costumbres. (N. del T.)

Old Lang Syne: Memorias del pasado. (N. del T.)
Auld acquaintance be forgot1, tan conmovedor! Por lo menos a m me lo pareca. Evesham dio visibles muestras de inquietud. Por favor, djalo ya, Laura! murmur. Aqu no. Atraves el amplio saln en que se hallaban sentados y encendi otra lmpara. Qu estpida soy! dijo Laura sotto voce. Recuerdo, como es natural, al pobre seor Capel. Querida, la chimenea est demasiado caliente para ti? Eleanor Portal hizo un movimiento brusco. No importa, gracias. Apartar un poco mi silla. Tena una voz preciosa. Uno de esos suaves murmullos cuyos ecos perduran en nuestra memoria, pens el seor Satterthwaite. Su cara quedaba oculta en la penumbra. Qu lstima! Desde su posicin en la penumbra, volvi a resonar su voz: El seor... Capel? S. El antiguo propietario de esta casa. Como usted sabe, se dispar un tiro. Oh, s, est bien, Tom, querido! No volver a hablar de ello si no quieres. Fue un gran shock para Tom, por supuesto, porque ocurri en su presencia. Y usted tambin estaba, no es verdad, sir Richard? S, lady Laura. Un antiguo reloj de pared situado en un rincn de la sala gimi y, tras un zumbido asmtico preliminar, dej or las doce campanadas. Feliz Ao Nuevo, Tom gru Conway en tono tono. Lady Laura recogi pausadamente su labor. Bien, ya podemos decir que hemos visto llegar el nuevo ao observ, y a continuacin aadi, dirigindose a la seora Portal: Qu quieres hacer, querida? Eleanor Portal se levant con rapidez. Por mi parte, acostarme contest esta con despreocupacin. Est muy plida, pens el seor Satterthwaite, al tiempo que abandonaba como los dems su asiento y proceda a ocuparse de las velas. Normalmente no est tan plida como ahora. Encendi una vela y se la ofreci a la seora Portal con una anticuada y ceremoniosa inclinacin. Ella la acept con unas palabras de agradecimiento y procedi a subir lentamente la escalera. Repentinamente, el seor Satterthwaite sinti el imperioso impulso de ir tras ella, de seguirla, para tranquilizarla. Tena el extrao presentimiento de que algn peligro la amenazaba. El impulso se disip sbitamente y se sinti avergonzado. Los nervios parecan tambin haber hecho presa en l. Ella haba empezado a subir las escaleras sin dignarse volver la vista en direccin a su marido, pero de pronto le lanz por encima del
1
Debiramos olvidar viejas amistades? (N. del T.)
hombro una inquisitiva mirada llena de una extraa intensidad que afect al seor Satterthwaite de un modo peculiar. Se encontr dando las buenas noches a la seora de la casa con cierto aturdimiento. Estoy segura de que el nuevo ao nos traer felicidad deca lady Laura. Aunque la situacin poltica parece llena de graves incertidumbres. As es contest Satterthwaite en tono convencido. Estoy seguro. Yo solo deseo continu diciendo lady Laura sin el ms leve cambio en su entonacin que el primer hombre que atraviese el umbral de mi puerta sea moreno. Creo que usted conoce esa supersticin, verdad, seor Satterthwaite? No? Me sorprende. Para que la suerte entre en una casa, es preciso que el primer hombre que pise el umbral el da de Ao Nuevo sea moreno. Vlgame Dios! Espero que no me encuentre algo desagradable en mi cama! No me fo de los nios. Son tan traviesos...! Meneando la cabeza como si tuviera un triste presentimiento, lady Laura se encamin majestuosamente hacia la escalera. Con la partida de las mujeres, se produjo una reunin de sillas alrededor de los acogedores leos que ardan en la gran boca de la chimenea. Ustedes ya me dirn basta dijo hospitalariamente Evesham, mientras serva el whisky. Cuando todo el mundo estuvo servido, la conversacin recay de nuevo sobre el tema tab de momentos antes. T conocas a Derek Capel, verdad, Satterthwaite? pregunt Conway. Superficialmente. Y t, Portal? No, nunca lo conoc. Pronunci estas palabras con un tono tan agresivo y a la defensiva que Satterthwaite le mir sorprendido. Me molesta cada vez que Laura trae a colacin ese suceso dijo lentamente Evesham. Despus de la tragedia, como ustedes saben, esta casa fue vendida a un rico fabricante. La abandon un ao ms tarde alegando que no acababa de satisfacerle o algo por el estilo. Circularon despus una sarta de disparatados rumores que sostenan que la casa estaba encantada, cosa que le dio una lamentable reputacin. Despus, Laura me pidi que me presentase a candidato por West Kidleby, lo cual, evidentemente, significaba tener que instalarnos en este distrito, donde no era fcil encontrar una casa adecuada. Royston estaba en venta a bajo precio y, en fin, acab por comprarla. Los fantasmas no pasan de ser una mera superchera, pero es desagradable que le recuerden a uno que vive en una casa en la que se suicid uno tus propios amigos. Pobre Derek! Nunca llegaremos a saber por qu lo hizo. No habr sido el primero ni ser tampoco el ltimo que se suicida
sin dar un motivo razonable dijo Alex Portal con melancola. Al decirlo, se levant y se sirvi prdigamente ms whisky. Hay algo equivocado detrs de todo esto, se dijo a s mismo Satterthwaite. Pero algo muy equivocado! Me gustara conocer a fondo el asunto. Escuchen el viento! intervino Conway. Hace una noche terrible! Una noche ideal para que se paseen los fantasmas dijo Portal con una risa sarcstica. Todos los diablos del infierno deben andar sueltos. Segn lady Laura, incluso el ms negro de ellos traera la felicidad a esta casa aadi Conway, acompaando las palabras con una carcajada. Escuchen! El viento silb con otro estridente gemido y, al calmarse, se dejaron or tres fuertes golpes en la claveteada puerta de entrada. Todo el mundo se sobresalt. Quin demonios podr ser a estas horas de la noche? exclam Evesham. Se intercambiaron miradas interrogativas. Yo abrir dijo Evesham. Los criados se han retirado a descansar. Se dirigi hacia la puerta, manipul unos momentos los pesados cerrojos y la abri de par en par. Una helada rfaga de viento inund el saln. En el marco de la puerta se dibujaba claramente la silueta de un hombre alto y delgado. A los ojos observadores de Satterthwaite, y por curioso efecto de la luz que se filtraba a travs de un ventanal de cristales de colores, el hombre pareca vestido con todos los tonos del arco iris. Despus, al entrar, se vio que se trataba de un hombre moreno y esbelto que vesta ropa de automovilista. Debo presentar mis excusas por esta intromisin dijo el extrao con voz agradable. Mi coche ha sufrido una avera. Nada serio, que espero que mi chfer no tardar en reparar, pero no tardar menos de media hora, y como afuera el fro es tan intenso... Se detuvo y Evesham intervino con presteza: Por supuesto! Entre usted y acepte una copa. Hay algo con respecto al automvil en que podamos ayudarle? No, gracias. Mi chfer sabe lo que lleva entre manos. Y a propsito, me llamo Quin, Harley Quin. Sintese, seor Quin dijo Evesham. Sir Richard Conway, seor Satterthwaite. Y yo me llamo Evesham. El seor Quin correspondi a las presentaciones y se sent en la silla que, con hospitalaria atencin, Evesham haba puesto a su alcance. Al sentarse, y por un curioso efecto del fuego que arda en la chimenea, una sombra vertical se proyect en su cara dndole un aspecto como de mscara. Evesham aadi un par de leos al fuego.
Un trago? Gracias. Mientras Evesham se lo serva, le pregunt: Conoce bien esta parte del mundo, seor Quin? Pas por aqu hace algunos aos. De veras? S. Esta casa perteneca entonces a un hombre llamado Capel. En efecto dijo Evesham. Pobre Derek Capel! Lo conoca usted? S, lo conoca. La actitud de Evesham experiment un ligero cambio casi imperceptible para quien no hubiese estudiado a fondo el carcter ingls. La sutil reserva que en su principio manifestara haba desaparecido por completo. El seor Quin haba conocido a Derek Capel. Era, pues, el amigo de un amigo y, como tal, acreedor de su total estima. Sorprendente caso el de Capel coment en tono confidencial. Precisamente estbamos hablando de l. Puedo afirmar que no fue sin cierta repugnancia que nos decidimos a comprar esta casa. De haber encontrado alguna otra apropiada... Pero no la haba. Yo estaba presente la noche en que se peg un tiro. Tambin estaba Conway y puedo asegurarle que siempre he esperado que un da u otro su fantasma vagara por aqu. Un asunto verdaderamente inexplicable coment el seor Quin pausada y deliberadamente, y se detuvo con el aire de un actor que acaba de pronunciar una frase importante del papel. Ya puede decir que fue inexplicable intervino Conway. Todo fue un oscuro misterio y siempre lo ser. Quiz se limit a decir displicentemente el seor Quin. Deca usted, sir Richard...? Que fue una cosa sorprendente. Un hombre en la flor de la vida, alegre, sencillo y sin preocupaciones de ninguna clase, y en compaa de cinco o seis amigos. Lleno de optimismo y buen humor durante la comida y rebosante de planes para el futuro. Y, de repente, abandona la mesa, sube a su habitacin, saca un revlver de un cajn y se pega un tiro. Por qu? Nadie lo supo. Nadie lo sabr jams. No cree usted que exagera un tanto su escepticismo, sir Richard? pregunt el seor Quin sonriente. Conway lo mir fijamente. Qu quiere usted dar a entender? No le comprendo. Que un problema no es necesariamente insoluble solo porque an no se haya solucionado. Vamos, vamos! Si nada se pudo averiguar entonces, no es probable que se resuelva ahora. Transcurridos diez aos? El seor Quin mene la cabeza suavemente. Permtame que manifieste mi disconformidad. El testimonio de la historia est en su contra. El historiador contemporneo no escribir
la historia con la misma veracidad que el historiador futuro. Se trata de tener una perspectiva correcta, de ver las cosas en proporcin. Si quiere llamarlo de otro modo, podra decirse que, como muchas otras cosas, es una cuestin de relatividad. Alex Portal se inclin hacia delante con el rostro contrado de dolor. S, tiene usted razn, seor Quin exclam, tiene usted razn. El tiempo no altera los hechos. Lo nico que hace es presentarlos de nuevo bajo un aspecto diferente. Evesham sonrea con expresin de tolerancia. Entonces lo que usted quiere decir, seor Quin, es que, si tuviramos que hacer hoy una encuesta judicial, por decirlo as, basada en las circunstancias que rodearon la muerte de Derek Capel, tenemos tantas probabilidades de alcanzar la verdad como las tuvimos en su da. Ms probabilidades, seor Evesham. La subjetividad ha desaparecido casi por completo y podr usted recordar los hechos tal cual fueron sin mixtificarlos con su propia interpretacin. Evesham frunci el ceo en actitud de duda. Debemos tener, como es natural, un punto de partida aadi el seor Quin con su tranquilo tono de voz. Un punto de partida es, generalmente, una teora. Estoy seguro de que alguno de ustedes la tiene. Usted, por ejemplo, sir Richard? Conway frunci el ceo con expresin pensativa. Claro que dijo en tono de disculpa nosotros pensamos, todos pensamos, que una mujer andaba mezclada en ello. Eso o el dinero es lo ms usual, no es cierto? Como ciertamente no se trataba del dinero, no hay miedo a equivocarse, a qu otra cosa poda achacarse? El seor Satterthwaite se sobresalt. Se inclin hacia delante con el objeto de hacer una pequea observacin, cuando sus ojos captaron la figura de una mujer agazapada contra los barrotes de la balaustrada que remataba la galera superior, invisible por su posicin, a la mirada de cualquiera de los presentes con excepcin de la suya. Evidentemente escuchaba con avidez cuanto abajo se deca. Tal era su inmovilidad que tentado estuvo de no dar crdito a sus propios ojos. Pero reconoci sin dificultad el estampado de su vestido, un rico brocado de diseo medieval. Era Eleanor Portal. Y de sbito, todos los acontecimientos de aquella noche parecieron encajar como las piezas de un rompecabezas. La misma llegada del seor Quin no era un mero accidente fortuito, sino la aparicin de un nuevo personaje al que se haba dado paso dentro del drama que se representaba en el gran saln de la mansin Royston, un drama no menos real, aunque uno de los actores hubiera muerto. Sin duda, Derek Capel tambin haba tenido su papel. El seor Satterthwaite estaba seguro. Y, de repente, recibi una nueva iluminacin. Esto era obra del seor
Quin. l era el director de la obra, el que conceda los papeles a los actores. El que situado en el centro del misterio tiraba de los hilos haciendo trabajar a sus muecos. Lo saba todo, hasta la presencia de aquella mujer escondida tras la balaustrada de la galera. S. Lo saba. Cmodamente apoyado en el respaldo de su silla y consciente de su importante papel de espectador, el seor Satterthwaite contempl las incidencias del drama que se desarrollaba ante sus ojos. El seor Quin segua tirando de los hilos, poniendo a sus marionetas en accin. Una mujer, s... murmur pensativamente. No se mencion a ninguna mujer durante el transcurso de aquella cena? Claro que s! exclam Evesham. Anunci su compromiso. Esto era lo que le tena tan entusiasmado. Estaba muy excitado con todo aquello. Dijo que no pensaba anunciarlo todava, pero nos dio a entender que todo iba a ir muy rpido. Todos supusimos quin era la dama, como es natural dijo Conway: Marjorie Dilke. Bonita muchacha. Pareci que era al seor Quin a quien corresponda el turno de hablar, pero no lo hizo y su silencio dio la sensacin de una provocacin, un reto a la veracidad de esta ltima declaracin. Tuvo el efecto de poner a Conway en una posicin defensiva. Qu otra persona hubiese podido ser? Verdad, Evesham? No lo s contest Tom Evesham pausadamente. Qu es lo que dijo con exactitud? Algo acerca de la proximidad de su boda, que no poda decirnos el nombre de su novia hasta que esta no lo autorizara y que por eso an no poda hacerlo pblico. De lo que s me acuerdo es de que asegur ser el hombre ms afortunado de la tierra. Que quera que sus dos viejos amigos supiesen que al ao siguiente a lo ms tardar, se habra convertido en un casado feliz. Como es natural, todos presumimos que se tratara de Marjorie. Eran grandes amigos y se les vea juntos con mucha frecuencia. Lo nico que... empez a decir Conway, pero se detuvo. Qu ibas a decir, Dick? Quiero decir que, en realidad, tratndose de Marjorie, era raro que no anunciara el compromiso. Por qu tanto misterio? Ms bien pareca que poda tratarse de una mujer casada. Ya me entendis. De alguna mujer que hubiera enviudado recientemente o que acabara de divorciarse. Es verdad replic Evesham. Si ese hubiese sido el caso, el compromiso, como es natural, no habra podido anunciarse de inmediato. Y ahora que recuerdo, en aquella poca no se vea con Marjorie con la frecuencia que nosotros decimos. Eso fue el ao anterior. Y hasta creo recordar que las relaciones entre ellos parecan haberse enfriado considerablemente. Es curioso interpuso el seor Quin. S, casi pareca como si otra mujer se hubiese interpuesto entre
ambos. Otra mujer dijo Conway pensativamente. Por Jpiter! exclam Evesham. Recordad que haba algo obsceno en la hilaridad de Derek aquella noche. Pareca ebrio de felicidad y, sin embargo, sin poder explicar lo que con esto quiero decir, haba tambin un extrao desafo en su actitud. Como la del hombre que reta al destino interpuso Alex Portal en tono sombro. Era a Derek Capel o era a s mismo a quien iban dirigidas aquellas palabras? El seor Satterthwaite lo mir y se inclin por lo ltimo. S, aquella era la impresin que daba Alex Portal: la de un hombre que desafiaba a su destino. Su imaginacin, embotada por el licor, haba respondido sbitamente a aquella fase de la historia que le haba hecho recordar alguna preocupacin. El seor Satterthwaite levant la vista. All continuaba ella. Observando y escuchando. Inmvil y helada como un cadver. Cierto contest Conway. Capel estaba curiosamente excitado. Podra describirlo como un hombre que hubiese apostado fuertemente y ganado por un pelo contra un sinnmero de abrumadoras contrariedades. Acumulando energas para llevar a cabo lo que su mente le peda hacer? sugiri Portal. Y como impulsado por una asociacin de ideas, se levant y llen nuevamente su vaso. Ni pensarlo contest Evesham con acritud. Podra jurar que en su imaginacin no haba nada de eso. Conway tiene razn: era como un jugador que ha disparado un tiro al azar y no acaba de creer en su buena suerte. Esa era su actitud. Conway hizo un gesto de desaliento. Y sin embargo dijo, diez minutos despus... Todos permanecieron unos instantes en silencio. Evesham dej caer pesadamente el puo sobre la mesa. Algo debi suceder durante aquellos diez minutos exclam. Indiscutiblemente! Pero qu? Analicmoslo detenidamente. Todos hablbamos a un tiempo. En medio de la algazara, Capel se levanta apresuradamente y abandona la habitacin... Por qu? pregunt el seor Quin. La interrupcin pareci desconcertar a Evesham. Deca usted? Dije simplemente por qu? replic el seor Quin. Evesham frunci el entrecejo para esforzar su memoria. No ocurri nada importante en aquel momento. Ah, s! Ahora recuerdo: fue el correo. No recordis el sonido de la campanilla en medio del bullicio y lo excitados que estbamos todos? Recordad que llevbamos tres das bloqueados por la nieve. Una de las tormentas
ms grandes que se haban visto en muchsimos aos. Los caminos estaban intransitables. Sin peridicos. Sin cartas. Capel sali para ver si haba conseguido recibirse algo al fin y volvi cargado con un montn de peridicos y cartas. Abri uno de los diarios en busca de noticias recientes y, a continuacin, subi las escaleras acompaado de su fajo de cartas. Tres minutos despus omos un disparo. Inexplicable, absolutamente inexplicable. Nada inexplicable se aventur a decir Portal. El muchacho debi recibir noticias inesperadas en una de las cartas. Yo dira que eso era obvio. Oh! No creer usted que habamos pasado por alto algo tan obvio. Fue una de las primeras preguntas que hizo el forense. Pero Capel no haba llegado a abrir una sola de sus cartas. El montn yaca intacto sobre una mesa. Portal pareca profundamente abatido. Est usted seguro de que no lleg a abrir ni siquiera una de ellas? Pudo muy bien haberla destruido despus de leerla. Estoy muy seguro. Claro que esa hubiera sido una solucin natural. Pero no, ninguna de las cartas haba sido abierta. Ningn rastro de papel se encontr hecho pedazos o quemado. Por aadidura, no estaba encendida la chimenea de su habitacin. Portal sacudi la cabeza. Extraordinario. Fue un asunto muy desagradable coment Evesham con voz queda. Conway y yo subimos al or el tiro y lo encontramos... Le puedo asegurar que me produjo un gran shock. Supongo que lo nico que quedaba por hacer era telefonear a la polica afirm el seor Quin. En Royston no haba telfono en aquel entonces. Yo lo hice poner cuando la compr. No, afortunadamente, el agente de la polica local se hallaba en aquel momento en la cocina. Uno de los perros, te acuerdas del pobre Rover, Conway?, se haba extraviado el da anterior. Un carretero que pasaba por all lo encontr medio enterrado en un montn de nieve y lo llevaron a la comisara de polica. Lo reconocieron al instante, pues era uno de los perros por el que Capel senta verdadero afecto, y el propio agente se encarg de traerlo. Acababa de llegar cuando son el disparo, lo que nos salv de una infinidad de molestias. Qu tormenta ms horrible aquella! repiti Conway, recordando. Fue por esta poca del ao, no es verdad? A principios de enero. Creo que en febrero. Recuerdo que, poco tiempo despus, hicimos un viaje. Estoy seguro de que fue en enero. Mi caballo Ned, te acuerdas de Ned?, se hiri a finales de enero, y esto fue poco despus de ocurrir el suceso. Entonces fue a finales de enero. Es curioso lo difcil que resulta
recordar fechas despus de algunos aos. Es una de las cosas ms difciles del mundo coment el seor Quin. A menos que se encuentre un punto de referencia en algn acontecimiento importante, como el asesinato de un monarca o algn proceso sensacional. Claro! En efecto! exclam Conway. Fue poco antes de la vista del caso Appleton. No fue despus? No, no, acurdate. Capel conoca a los Appleton y haba residido en casa de stos durante la primavera anterior, una semana antes de su fallecimiento. Recuerdo que una noche nos habl de lo tacao que era, y de lo desesperante que deba ser para una mujer joven y bonita como la seora Appleton estar atada a un hombre as. No haba sospechas de que ella hubiese podido tener participacin alguna en dicha muerte. Por Jpiter, tienes razn! Recuerdo que le un artculo del peridico que deca que se haba dictado una orden de exhumacin. Y esto debi ser aquel mismo da. La confusin de mi mente solo se debe al hecho de que mi cabeza estaba pensando en aquellos momentos en el pobre Derek que yaca arriba. Un fenmeno corriente pero muy curioso observ el seor Quin. En momentos de gran tribulacin, la mente se concentra en cosas al parecer insignificantes, que despus se recuerdan con estricta fidelidad, como si hubieran sido impresas por la misma tensin mental que entonces nos dominaba. Puede tratarse de un detalle sin importancia, como el dibujo del papel de la pared, pero nunca ms se olvida. Hay algo extraordinario en sus palabras, seor Quin dijo Conway. Mientras usted hablaba, me sent repentinamente transportado a la habitacin de Derek Capel y volv a verle tendido, muerto en el suelo. Tambin, con toda claridad, vi el rbol que se ergua ante la ventana y la sombra que proyectaba sobre la nieve que cubra el jardn. S... la luz de la luna... la nieve... la sombra del rbol... los veo de nuevo ahora mismo. Por Dios que podra dibujarlos y, en aquel momento, ni siquiera me di cuenta de que los contemplaba. Su habitacin daba sobre el porche, no es verdad? pregunt el seor Quin. S. Y el rbol era una corpulenta haya que estaba en el ngulo mismo de la avenida de entrada. El seor Quin asinti complacido. El seor Satterthwaite le observaba intrigado. Estaba convencido de que cada palabra, cada inflexin en la voz del seor Quin, obedecan a un determinado propsito. Se dirigan a algo que el seor Satterthwaite no poda en aquellos momentos entrever, pero estaba convencido de quin era el verdadero dueo de la situacin. Hubo una pausa momentnea, pasada la cual Evesham volvi a
insistir en el tema precedente. Recuerdo ahora muy bien el caso Appleton. Produjo una gran sensacin. Ella result absuelta, no es verdad? Bonita mujer. Muy rubia. Deslumbradoramente rubia. Casi contra su voluntad, los ojos del seor Satterthwaite buscaron la figura arrodillada de arriba. Sera pura ilusin, pero le pareci verla estremecerse como bajo la accin de un soplo de aire. Sera tambin ilusin la mano que se desliz sobre el mantel y despus se detuvo? Sigui el estrpito que produce el cristal al estrellarse contra el suelo. A Alex Portal, al servirse el whisky, se le haba cado la botella de las manos. Perdn, caballeros. No s qu me ha pasado. Evesham cort en seco sus excusas. No tiene importancia, mi querido amigo. Es extrao! Esto me trae otro nuevo recuerdo. No fue eso mismo lo que hizo la seora Appleton? No rompi la botella de oporto? S. El viejo Appleton acostumbraba a tomar siempre una copa de oporto. Solo una cada noche. El da siguiente a su muerte, uno de los criados vio que ella coga el frasco y lo haca trizas deliberadamente. Como es natural, esta accin se prest a muchos comentarios. Todos saban lo desgraciada que ella haba sido con l. El rumor se fue extendiendo hasta que al fin, tres meses despus, algunos parientes decidieron solicitar una orden de exhumacin. Y tal como se supuso, Appleton haba muerto envenenado. Fue con arsnico, no es verdad? No, con estricnina. Pero eso es lo de menos. El hecho es que fue envenenado. Lgicamente, solo poda haberlo hecho una persona. Se celebr la vista y la seora Appleton fue absuelta, ms por falta de pruebas materiales que por conviccin en su inocencia. Dicho en otras palabras: le acompa la suerte, pues supongo que no haba muchas dudas de que lo hizo ella. Qu fue de ella despus? Creo que se march a Canad. O no s si a Australia. Tena all un to, o algo por el estilo, que le ofreci su casa. Es lo mejor que pudo hacer dadas las circunstancias. El seor Satterthwaite estaba como fascinado viendo la fuerza con que Alex Portal estrujaba el vaso entre sus dedos. No tardars en romperlo si no tienes cuidado y continas apretando de esa manera, pens el seor Satterthwaite. Dios mo, y qu interesante es todo esto! Evesham se levant y se sirvi otro vaso. Bien. No hemos adelantado gran cosa en saber por qu se mat el pobre Derek coment. Nuestro tribunal no ha tenido gran xito no le parece, seor Quin? El seor Quin se ech a rer... Era una risa extraa, burlona, aunque no exenta de tristeza, que hizo saltar a todos de sus asientos. Perdone, seor Evesham dijo, sigue usted viviendo en el pasado. Se halla usted todava dominado por ideas preconcebidas.
Pero yo, el forastero, el visitante de paso, veo solo los hechos. Los hechos? S! Los hechos! El seor Satterthwaite haba terminado con su parte del papel. De pronto, un largo y tembloroso suspiro llen el aire con sus ecos. Dios santo! exclam Evesham sobresaltado. Qu ha sido eso? El seor Satterthwaite poda haberle dicho que se trataba de Eleanor Portal desde la galera de arriba, pero era demasiado artista para estropear un efecto como aquel. El seor Quin sonrea. Mi coche ya debe estar listo dijo. Gracias por su hospitalidad, seor Evesham. Espero haber hecho alguna cosa por mi amigo. Todos le miraron con mudo asombro. No les ha chocado ese aspecto de la cuestin? Como ustedes saben, l amaba a esa mujer. Tanto como para cometer un asesinato por ella. Cuando la justicia le alcanz, como equivocadamente crey, no vacil en entregar su vida. Pero, inconscientemente, dej que una pobre mujer tuviese que afrontar las consecuencias. Pero fue absuelta interpuso Evesham. Porque no hubo pruebas suficientes contra ella. Me imagino, y conste que no es ms que una mera suposicin, que ella an soporta las consecuencias. Portal se haba desplomado en una de las sillas y se cubra la cara con las manos. Quin se volvi a Satterthwaite. Adis, seor Satterthwaite. Parece estar usted muy interesado en los dramas, verdad? El seor Satterthwaite, asinti sorprendido. Le recomiendo el estudio de la comedia de Arlequn. Est un poco olvidada en nuestros das, pero merece nuestra atencin, se lo aseguro. Su simbolismo es un tanto difcil de interpretar, pero, como usted bien sabe, los inmortales son siempre inmortales. Les deseo a todos muy buenas noches. Todos lo vieron alejarse y desaparecer tragado por las tinieblas de la noche. Como antes, el filtro multicolor de la vidriera le dio un aspecto abigarrado y pintoresco. El seor Satterthwaite subi a cerrar la ventana de su habitacin. El aire era fro. La figura del seor Quin segua avanzando a lo largo del paseo del jardn, cuando de pronto otra figura, esta vez de mujer, surgi de una de las puertas laterales y se le acerc corriendo. Hablaron unos instantes, pasados los cuales ella encamin sus pasos de nuevo hacia la casa. Pas por debajo de la ventana y el seor Satterthwaite se sorprendi al contemplar la expresin de felicidad del rostro de la mujer. Se mova como envuelta en un sueo venturoso. Eleanor! Alex Portal haba salido a su encuentro.
Eleanor, perdname, perdname. Me dijiste la verdad, pero yo, Dios me perdone!, no acababa de creerla... El seor Satterthwaite tena sumo inters en enterarse siempre de las vidas de los dems, pero, como tambin era un caballero, juzg prudente no dilatar el momento de cerrar las hojas de su ventana y as lo hizo, aunque lo hizo con lentitud. Y as pudo llegar a sus odos la exquisita voz que deca: Lo s, lo s. Has vivido un infierno. Yo tambin lo sufr una vez. Amando... vindote creer y sospechar a la vez... esforzndote en borrar las propias dudas, pero asaltndote de nuevo. Lo s, Alex, lo s. Sin embargo, hay un infierno todava mayor que ste: el que yo he vivido junto a ti. El de ver cmo tus dudas y tus temores emponzoaban nuestro cario. Ese hombre, ese visitante casual, me ha salvado. No poda soportarlo ms. Esta noche... esta misma noche iba a quitarme la vida. Oh, Alex, Alex...!
2 LA SOMBRA EN EL CRISTAL
Escuche esto deca lady Cynthia Drake. Y ley en voz alta el peridico que tena entre las manos: El seor y la seora Unkerton celebran esta semana una fiesta en Greenways House. Entre los invitados se encuentran lady Cynthia Drake, el seor y la seora Richard Scott, el comandante Porter (Orden al Servicio Distinguido), la seora Staverton, el capitn Allenson y el seor Satterthwaite. Quisiera saber coment lady Cynthia soltando el peridico qu pretenden. Vaya mezcla de gente han invitado! Su compaero, el propio seor Satterthwaite, cuyo nombre figuraba al pie de la lista de invitados, la mir interrogante. Se deca que la presencia del seor Satterthwaite en la casa de algn nuevo rico era signo de una cocina excepcionalmente buena o de que en ella se desarrollaba algn drama humano. El seor Satterthwaite senta una curiosidad poco frecuente por las comedias y tragedias de la vida de sus semejantes. Lady Cynthia, dama de mediana edad, facciones duras y una dosis considerable de maquillaje, le dio un carioso golpe con un ejemplar de la ltima moda en sombrillas que descansaba cruzada sobre sus rodillas. No pretenda usted hacer ver que no me entiende. Lo sabe perfectamente y, lo que es ms, estoy convencida de que ha venido a propsito para estar en primera fila de los acontecimientos. El seor Satterthwaite protest calurosamente. No tena la ms mnima idea de lo que le estaban hablando. Me refiero a Richard Scott. No me dir que no ha odo nunca hablar de l. S, claro que s. No es el gran cazador a quien usted se refiere? Exactamente! Grandes osos y tigres, etctera, como dice la cancin. Hay que admitir que l mismo es un enorme len, que, naturalmente, los Unkerton tienen sumo placer en haber cazado. Y la esposa! Una chiquilla encantadora, verdaderamente encantadora; pero tan ingenua que solo tiene veinte aos, y l, en cambio, cuenta como mnimo cuarenta y cinco. La seora Scott parece encantadora afirm sosegadamente el seor Satterthwaite. S, pobre nia. Por qu dice usted pobre nia? Lady Cynthia le lanz una mirada de reproche y continu tratando el tema a su manera. De Porter no hay nada que decir. Un tipo taciturno, quiz. Otro de esos cazadores africanos, silenciosos y quemados por el sol. Siempre el segundo y sombra de Richard Scott y, sin embargo, amigos de
toda la vida y todas esas cosas. Si me paro a pensar, creo que estuvieron juntos en aquel viaje. Qu viaje? El viaje. El que organiz la seora Staverton. No ir a decirme que no ha odo usted hablar nunca de la seora Staverton. He odo hablar de la seora Staverton admiti, aunque no de buen grado, el seor Satterthwaite. El y lady Cynthia intercambiaron miradas significativas. Solo a los Unkerton se les poda haber ocurrido una cosa asse lament esta ltima. No tienen arreglo... socialmente quiero decir. Invitar a los dos al mismo tiempo! Es evidente que haban odo hablar de la seora Staverton y de su aficin a los deportes, de sus viajes y hasta de su famoso libro. Pero la gente como los Unkerton ni siquiera se dan cuenta de cundo meten la pata! El ao pasado me toc la tarea de intentar inculcarles nuestra rutina social, y solo Dios sabe los sudores que me cost. No poda dejarlos solos ni un momento: No hagan ustedes esto!. Mucho cuidado con aquello! Gracias a Dios que termin! No es que nos peleramos, eso no!, pero prefiero que otro se encargue de esa tarea. Como siempre he dicho, puedo soportar la vulgaridad, pero no soporto la mezquindad. Despus de esta expresin algo crptica, lady Cynthia guard un breve silencio, rumiando con desagrado la mezquindad de los Unkerton. Si an siguiera ocupndome de ellos continu, les dira sin ambages: No pueden ustedes invitar a la seora Staverton donde est Richard Scott. Hubo un tiempo en que los dos.... Y dej la frase colgada con toda intencin. Los dos? pregunt el seor Satterthwaite. Pero, hombre, si es del dominio pblico! Aquella excursin al interior... Me sorprende el descaro de esa mujer al aceptar esta invitacin. Quiz ella no saba que ellos vendran sugiri Satterthwaite. O quiz s. Y esto es lo ms probable. Usted cree...? Es lo que podramos llamar una mujer peligrosa de la que no es fcil librarse. No me gustara estar en el pellejo de Richard Scott este fin de semana. Y cree usted que su esposa no est enterada? Estoy segura de que no. Pero supongo que algn amigo caritativo tarde o temprano le abrir los ojos. Caramba! Aqu est Jimmy Allenson. Qu muchacho ms simptico! Me salv la vida en Egipto el invierno pasado cuando estaba a punto de morirme de aburrimiento. Hola, Jimmy! Ven aqu ahora mismo. El capitn Allenson obedeci y fue a sentarse junto a ella en la hierba. Era un atractivo joven, de unos treinta aos, dientes blancos y sonrisa contagiosa.
Me alegro de que alguien me necesite observ. Los Scott estn jugando a los trtolos; juego en el que, como usted sabe, de haber tres, siempre sobra uno. Porter est devorando el Field y yo he corrido el grave peligro de ser objeto de las atenciones de nuestra anfitriona. Y se ech a rer coreado por lady Cynthia. El seor Satterthwaite, algo chapado a la antigua, al que no le gustaba hacer mofa de sus anfitriones hasta despus de haber abandonado la casa, permaneci grave. Pobre Jimmy! dijo lady Cynthia. Nunca te importe el porqu, que solo te importe poder volar. Me he escapado milagrosamente de tener que escuchar la tenebrosa historia del fantasma familiar. Un fantasma Unkerton? exclam lady Cynthia. Qu horripilante. No es un Unkerton interpuso el seor Satterthwaite, sino un Greenways. Iba incluido con la casa. Claro! aadi lady Cynthia. Ahora lo recuerdo! Pero no es de los que arrastran cadenas, no es verdad? Es solo algo que se refiere a una ventana. Jimmy Allenson levant la vista con presteza. Una ventana? De momento, el seor Satterthwaite no contest. Su mirada, por encima de la cabeza de Jimmy, contemplaba a las tres personas que se acercaban procedentes de la casa. Eran dos hombres y, entre ellos, la figura de una chica delgada. Haba una semejanza superficial entre los dos caballeros. Los dos eran altos, morenos, de caras bronceadas por el sol y ojos penetrantes, pero, vistos de cerca, el parecido desapareca. Richard Scott, cazador y explorador, era un hombre de una extraordinaria e intensa personalidad. Sus maneras irradiaban un fuerte magnetismo. John Porter, su amigo y compaero de caza, era un hombre de constitucin herclea, cara impasible de esfinge y ojos grises y profundos. Un hombre tranquilo, contento con el papel de segundn junto a su amigo. Y entre estos dos hombres caminaba Mona Scott, que hasta haca tres meses haba sido Moira O'Connell. Era una mujer esbelta, de grandes ojos pardos y soadores y cabello de un rojo dorado que rodeaba su cabeza como el halo de las imgenes de los santos. No debe permitirse que esta nia sufra el ms mnimo dao, se dijo Satterthwaite. Sera abominable hacer sufrir a una criatura como sta. Lady Cynthia salud a los recin llegados agitando su moderna sombrilla. Sintense y no interrumpan dijo. El seor Satterthwaite nos est contando una historia de aparecidos. Me encantan los cuentos de aparecidos declar Moira Scott, dejndose caer sobre la hierba.
El del fantasma de Greenways House? pregunt Richard Scott. El mismo. Lo conoce usted? Scott asinti. Acostumbraba a pasar largas temporadas aqu en los viejos tiempos explic. Esto fue antes de que los Elliot se vieran obligados a vender la casa. Se trata del Caballero Vigilante, no es eso? El Caballero Vigilante! repiti Moira en voz baja. Me gusta el nombre. Lo encuentro interesante. Por favor, siga. Pero el seor Satterthwaite pareca un poco reacio a seguir y le asegur que careca en absoluto de inters. Ahora s que la ha hecho usted buena, Satterthwaite! exclam Richard Scott en tono sardnico. Esa misma reticencia ha acabado de despertar nuestra curiosidad. En respuesta al clamor popular, el seor Satterthwaite se vio obligado a hablar. En realidad, no es realmente nada interesante aadi, en tono de disculpa. Creo que la historia original gira alrededor de un caballero antepasado de la familia Elliot. La esposa era amante de un cabeza redonda1. El amante mat al marido en una de las habitaciones superiores y la culpable pareja huy de la casa. Pero mientras corran, al dirigir una ltima mirada a la casa, vieron el rostro del marido que les observaba desde una ventana. Esta es la leyenda y la historia del aparecido se refiere solo al vidrio de la ventana de una habitacin determinada en el que, en realidad, hay una mancha irregular, casi imperceptible desde cerca, pero que de lejos, da la impresin de la cara de una persona mirando al exterior. De qu ventana se trata? pregunt Moira Scott, volviendo la vista hacia la casa. No se ve desde aqu contest el seor Satterthwaite. Da precisamente al otro lado, pero debo advertir que fue tapiada por dentro con un disimulado entrepao hace ya unos cuantos aos. Unos cuarenta, para ser ms preciso. Y por qu hicieron eso? Tena entendido que el fantasma no camina. Y as es asegur el seor Satterthwaite. Yo creo que ha sido la fantasa popular la que ha dado alas a esta supersticin. A continuacin, y con gran habilidad, desvi el curso de la conversacin. Jimmy Allenson se lanz a comentar y desacreditar las prcticas de los adivinadores de Egipto. La mayora de ellos son un fraude. Le dicen a uno una serie de vaguedades sobre su pasado, pero se guardan en comprometerse respecto al futuro. Pues yo siempre cre que era todo lo contrario observ John Porter.
1
Nombre con el que, despectivamente, se designaba en Inglaterra a los puritanos. (N. del T.)
Tengo entendido que en nuestro pas es ilegal pronosticar el futuro dijo Richard Scott. Moira persuadi en cierta ocasin a una gitana para que le dijese la buenaventura, pero a rengln seguido la mujer le devolvi el cheln diciendo que no poda comprometerse a decirle la verdad o algo por el estilo. Quiz viera algo tan espantoso que no se atrevi a decrmelo aventur Moira. No se atormente con eso, seora Scott interpuso Allenson en tono ligero. Yo, por lo menos, me niego a creer que a usted la amenace ninguna fatalidad. Quin sabe!, mascull el seor Satterthwaite para sus adentros. Quin sabe! De pronto, levant la vista. Dos mujeres acababan de salir de la casa y se acercaban en aquella direccin. Una era gruesa y baja, con el cabello negro, inapropiadamente vestida con un traje verde jade, y la otra, alta y delgada con un vestido blanco marfil. La primera era su anfitriona, la seora Unkerton y la segunda, una mujer de quien haba odo hablar con frecuencia, pero a quien jams haba visto. Seora Staverton anunci la seora Unkerton con gran complacencia. Aqu unos amigos. Unos amigos que tienen la deplorable virtud de hablar siempre de las cosas ms desagradables murmur lady Cynthia, pero el seor Satterthwaite no la escuchaba. Observaba detenidamente a la seora Staverton. Esta, muy desenvuelta y natural, salud: Hola, Richard! Hace siglos que no nos vemos. Siento no haber podido asistir a tu boda. Es sta tu esposa? Estar usted aburrida de or siempre las mismas historias en boca de los amigotes de su marido. La respuesta de Moira fue adecuada aunque algo tmida. La mirada apreciativa de la mujer mayor no tard en desplazarse hacia otro viejo amigo. Hola, John! El mismo tono desenvuelto, pero con una sutil diferencia. Una calidez ausente en los saludos anteriores. Luego, una sbita sonrisa transform por completo su semblante. Lady Cynthia haba acertado por completo. Una mujer peligrosa! Muy rubia, ojos azules y profundos no los tpicos de una sirena cuya cara en reposo tena una expresin mezcla de cansancio y ansiedad, Una mujer con una voz suave y aterciopelada y una sonrisa repentina y deslumbrante. Iris Staverton se sent. Natural e inevitablemente se convirti en el centro del grupo, el lugar que uno hubiera pensado que le perteneca. El seor Satterthwaite sali de su ensimismamiento al or la voz del comandante Porter proponindole un pequeo paseo que acept gustoso, no obstante su poca inclinacin a pasear. Ambos hombres se alejaron por el prado.
Era muy interesante esta historia que acaba usted de contar dijo el comandante. Le ensear la ventana contest el seor Satterthwaite. Lo condujo, dando un rodeo, al lado oeste de la casa, donde haba un pequeo y bien cuidado jardn conocido por el nombre de jardn de los Confidentes, y que pareca hacer honor a su nombre, pues estaba totalmente rodeado de altos macizos de acebo que zigzagueaban hasta la entrada. Una vez dentro de l, la vista se deleitaba en la contemplacin de unos encantadores y bien cuidados parterres florales, enlosados senderos y bajos bancos de piedra primorosamente labrados. Al llegar al centro del jardn, el seor Satterthwaite se volvi y seal la casa. Esta corra longitudinalmente de norte a sur. En la estrecha pared occidental se vea una solitaria ventana situada en el primer piso, casi cubierta por la yedra, con ttricos cristales y que, como fcilmente poda observarse, estaba tapiada con una gran plancha de madera por el interior. Ah la tiene dijo el seor Satterthwaite. Porter estir el cuello y mir en la direccin que le indicaban. Todo lo que veo es una especie de decoloracin en uno de los cristales, nada ms. Estamos demasiado cerca aadi el seor Satterthwaite. Hay un claro en una de las arboledas de la colina desde donde podremos tener una buena vista. Salieron del jardn de los Confidentes y, torciendo bruscamente a la izquierda, entraron en los bosques. Una especie de afn exhibicionista le dominaba, sin reparar en la poca atencin que su compaero prestaba a sus palabras. Como es natural, al tapiar esta ventana, tuvieron que hacer otra explic. La nueva est orientada al sur y domina el csped donde hemos estado sentados. Me imagino que los Scott son los que ocupan esa habitacin. Por eso juzgu prudente no seguir con el relato. Quiz la seora Scott se hubiese puesto nerviosa al saber que dorma en lo que pudiramos llamar la habitacin encantada. Ya veo, ya... dijo Porter. El seor Satterthwaite le mir de pronto y advirti que Porter ni siquiera se haba dignado escucharle. Muy interesante aadi este ltimo, cortando con su bastn los tallos de unas florecillas silvestres. Frunci el ceo y aadi: No deba haber venido. Ella no debi haber venido. La gente sola hablar de aquella forma al seor Satterthwaite. Pareca tan anodino, de una personalidad tan poco importante... Y sin embargo, era un oyente atento. No repiti Porter, nunca debera haber venido. Instintivamente el seor Satterthwaite supo que no se refera a la seora Scott. Lo cree usted as? pregunt.
Porter mene la cabeza como perdido en sus pensamientos. Yo tambin estaba en ese viaje exclam abruptamente. Los tres estuvimos: Scott, Iris y yo. Es una mujer admirable y con una condenadamente buena puntera Hizo una pausa. Por qu la invitaron? acab con brusquedad. El seor Satterthwaite se encogi de hombros. Por ignorancia contest. Va a haber problemas declar el primero. Debemos estar alerta... y hacer lo que podamos. Pero, en realidad, la seora Staverton... Me refera a Scott Hizo una breve pausa. Como usted comprender, hemos de tener muy en cuenta a la seora Scott. En realidad, este detalle no se haba escapado a la perspicacia del seor Satterthwaite, pero no crey prudente mencionarlo, ya que su interlocutor pareci no haberse dado cuenta de l hasta el ltimo momento. Cmo conoci Scott a la que es hoy su esposa? pregunt. El invierno pasado en El Cairo. Fue una boda casi relmpago. Se prometieron a las tres semanas y se casaron a las seis. Ella parece una muchacha encantadora. Y lo es, sin duda alguna. Y l la adora, aunque esto ltimo no cambia las cosas. De nuevo el comandante Porter repiti algo, como para s, conjugando el verbo de manera que solo a una determinada persona poda hacer referencia: Al diablo con todo! Repito que ella no debera haber venido. En aquel momento, salieron a un alto a no mucha distancia de la casa. El seor Satterthwaite se sinti de nuevo posedo de su espritu exhibicionista. Alarg el brazo y exclam: Fjese! La noche caa rpidamente. La ventana an se vea con perfecta claridad y, pegada a uno de los cristales, se divisaba claramente la silueta de una cabeza de hombre rematada por un ancho sombrero emplumado de caballero medieval. Muy curioso dijo Porter. Verdaderamente curioso. Pero qu sucedera si, algn da, destrozaran ese cristal? El seor Satterthwaite sonri. Esa es precisamente una de las partes ms interesantes de la historia. Ese cristal ha sido reemplazado, que yo sepa, por lo menos once veces. Quiz ms. La ltima vez, har unos doce aos, cuando el nuevo propietario de la casa decidi acabar de una vez con la leyenda. Pero siempre ocurre lo mismo: por extrao que parezca, la mancha reaparece, no sbita, sino gradualmente, puesto que la decoloracin tarda uno o dos meses en formarse. Por primera vez, Porter mostr cierto inters en lo que escuchaba. Experiment un repentino y rpido estremecimiento. Condenadas leyendas. No vale la pena hacerles caso. Y cul fue el verdadero motivo de que se tapiara la ventana?
Pues que empez a circular el rumor de que la habitacin traa mala suerte. Los Evesham estuvieron en ella y al poco tiempo se divorciaron. Stanley y su mujer tambin la ocuparon y el marido no tard en huir del lado de su esposa y escaparse con una corista. Porter enarc las cejas. Por lo que veo, la amenaza no es a las vidas, sino a la moral. Y ahora, pens el seor Satterthwaite para s, son los Scott los que la ocupan. Quin sabe si...! Emprendieron el regreso a la casa en silencio. Al caminar sin ruido por la blanda hierba, cada uno absorbido en sus propios pensamientos, tuvieron que escuchar sin querer lo que alguien deca. Bordeaban uno de los macizos de acebo cuando, desde el fondo del jardn de los Confidentes, lleg hasta ellos la voz clara de Iris Staverton, que deca con tono airado: Lamentars esto! Lo lamentars! La voz baja y entrecortada de Scott contest unas frases ininteligibles y, de nuevo, la voz de la mujer se alz nuevamente y dej or unas palabras que ambos hombres recordaran posteriormente. Los celos son malos consejeros. Son obra del Diablo y pueden llevarlo a uno hasta el crimen. Ten cuidado, Richard! Por lo que ms quieras, ten cuidado! Y a continuacin, ella sali del jardn y dio la vuelta a la casa sin verles, alejndose a paso rpido, como temerosa de que alguien pudiera seguirla. El seor Satterthwaite record las palabras de lady Cynthia. Una mujer peligrosa. Por primera vez cruz por su mente la visin de una tragedia que, rpida e inexorable, estuviera a punto de desencadenarse. Sin embargo, aquella misma noche sinti vergenza por sus temores. Todo pareca sereno y normal. Iris Staverton, con su natural desenvoltura, no daba muestras de tensin alguna. Moira Scott continuaba siendo la encantadora y sencilla muchacha de siempre. Las dos mujeres parecan llevarse con la ms perfecta armona. El propio Richard Scott pareca lleno de la mayor jovialidad. La nica persona que pareca preocupada de veras era la seora Unkerton, que decidi confiarse al seor Satterthwaite. Sea o no una tontera, hay algo que me pone los pelos de punta. Se lo dir con franqueza. Sin que Ned lo sepa, he decidido enviar a buscar al cristalero. Al cristalero? S. Para colocar un nuevo cristal en esa ventana. Ned est orgulloso de ella, dice que da a la casa cierta nota de distincin. A m, francamente, me desagrada. Al menos tendremos un cristal moderno, limpio y desprovisto de historias desagradables. Se olvida usted dijo el seor Satterthwaite, o quiz lo ignore, que la mancha acaba siempre por volver a salir. Puede que sea as contest la seora Unkerton, pero si eso
ocurriera, tendra que admitir que se trata de algo sobrenatural. El seor Satterthwaite se limit a alzar las cejas sin contestar. Y aunque as fuese prosigui la seora Unkerton, en actitud de desafo, no estamos en situacin econmica tan precaria, Ned y yo, como para no poder comprar un cristal cada mes o cada semana si fuese preciso. El seor Satterthwaite no acept el desafo. Haba visto derrumbarse tantas cosas bajo la accin demoledora del dinero, que lleg a tener sus dudas de que un caballero, por muy fantasma que fuera, pudiese entablar con probabilidades de xito una lucha contra tan poderoso elemento. Sin embargo, estaba interesado en la preocupacin manifiesta de la seora Unkerton. Ni aun ella poda sustraerse a la tensin que haba en el ambiente y que pretendan atribuir ms a la historia del fantasma que a la incompatibilidad de caracteres de los huspedes presentes. El seor Satterthwaite estaba destinado a volver a or otro fragmento de conversacin que acab de arrojar alguna luz sobre la situacin. Suba la escalinata hacia su habitacin, cuando vio a John Porter y a la seora Staverton sentados en un rincn de la gran sala y oy cmo esta ltima deca con su agradable voz alterada por un leve tono de irritacin: No tena la ms remota idea de que pudiese encontrarme aqu con los Scott y, por descontado, te digo que, de haberlo sabido, querido John, no hubiera venido. Pero tambin te aseguro, querido John, que una vez aqu, no pienso salir huyendo. El seor Satterthwaite sigui subiendo y se perdi el resto de la conversacin. Murmur para s: No s qu pensar. Qu habr de verdad en lo que acaba de decir? Lo saba? No? Veremos qu sale de todo esto. Y mene la cabeza de un lado a otro. La clara luz de la maana siguiente le hizo pensar que su imaginacin le haba impulsado a considerar los acontecimientos de la tarde anterior bajo una luz de excesivo dramatismo. Haba cierta tensin, era innegable dadas las circunstancias, pero nada ms. Las personas acaban siempre por entenderse. Sus temores sobre una catstrofe inminente eran producto de los nervios, puros nervios, o quiz del hgado. Sin duda. Record que dentro de una quincena, tena que ir a Carlsbad1. Al atardecer, l mismo propuso un paseo antes de que anocheciera del todo. Sugiri al comandante Porter llegarse de nuevo hasta el claro del bosquecillo para comprobar si la seora Unkerton haba cumplido su palabra y haba hecho cambiar el cristal de la ventana. Se dijo a s mismo: Ejercicio. Eso es lo que necesito: un poco de ejercicio. Los dos hombres caminaron lentamente a travs de la arboleda.
1
Balneario termal. (N. del T.)
Porter, como de costumbre, permaneci en silencio. No puedo por menos de creer charl locuazmente el seor Satterthwaite que estuvimos un tanto desacertados en nuestras elucubraciones de ayer. Me refiero a la idea que tenamos de que algo malo estaba a punto de ocurrir. Despus de todo, las personas deben saber comportarse, dominar sus propios sentimientos y todo lo dems. Quiz. contest lacnicamente Porter. Y aadi despus de transcurridos un par de minutos: Personas civilizadas. Qu quiere usted decir? Que no es infrecuente que las gentes que han vivido largo tiempo alejadas de la civilizacin retrocedan. Que den un salto atrs o como quiera llamarlo. Haban salido a la pequea explanada tapizada de hierba. El seor Satterthwaite respiraba con cierta dificultad. Nunca le haban gustado las cuestas. Miraron hacia la ventana. La cara segua all, ms vvida que nunca. Parece que nuestra anfitriona se ha arrepentido. Porter se limit a dirigir un vistazo fugaz. Unkerton ha debido intervenir dijo con indiferencia. Es de esos hombres que se sienten honrados con la presencia de un fantasma en el seno de la familia y que por nada del mundo renunciaran a l despus de haber pagado dinero contante y sonante por su adquisicin. Permaneci en silencio durante unos instantes, con la mirada fija, no en la casa, sino en los espesos matorrales que les rodeaban. Nunca se le ha ocurrido pensar prosigui que la civilizacin es condenadamente peligrosa? Peligrosa? Esta observacin un tanto revolucionaria sorprendi vivamente al seor Satterthwaite. S. No hay en ella lo que pudiramos llamar vlvulas de seguridad. Se volvi rpidamente y ambos iniciaron el descenso por la misma ruta que haban tomado para subir. He de confesar que no acabo de comprenderle dijo el seor Satterthwaite, moviendo con celeridad las piernas para poder seguir las descomunales zancadas de su compaero. La gente razonable... Porter lanz una carcajada corta y desconcertante y mir al atildado caballero que le acompaaba. Quiz crea usted que lo que voy a decirle es pura charlatanera, pero lo cierto es que as como hay gentes que pueden olfatear en el aire la proximidad de una tormenta, los hay que pueden predecir con absoluta certeza la existencia de un grave peligro. Se aproxima un peligro, seor Satterthwaite, un peligro enorme. En cualquier instante, cuando menos lo esperemos, puede que...! Se detuvo en seco, asiendo con fuerza el brazo del seor Satterthwaite y, durante el breve y tenso instante de silencio que
transcurri, pudieron orse claramente dos detonaciones seguidas por un grito, el alarido angustioso de la voz de una mujer. Dios mo! exclam Porter. Ya ha ocurrido! Y se lanz frenticamente por el camino con el seor Satterthwaite tras l pisndole jadeante los talones. En menos de un minuto, estuvieron junto a los macizos que rodeaban el jardn de los Confidentes. Al mismo tiempo, y por el lado opuesto de la casa, aparecieron Richard Scott y el seor Unkerton, que se detuvieron al verlos, mirndose mutuamente y a izquierda y derecha del jardn de los Confidentes. Ha... ha sonado por all dijo el seor Unkerton, sealando con una mano temblorosa. Vamos a verlo dijo Porter, y se dirigi resueltamente al interior del cercado. Al dar la vuelta al ltimo recodo de la entrada, se detuvo de golpe. El seor Satterthwaite mir por encima de su hombro. Richard Scott solt un grito de horror. Haba tres personas en el jardn de los Confidentes. Dos yacan sobre el csped, cerca de uno de los bancos de piedra. Un hombre y una mujer. La tercera era la seora Staverton, que estaba de pie junto a ellos y los contemplaba con ojos enloquecidos por el horror, sosteniendo algo en su mano derecha. Iris grit Porter. Por el amor de Dios, Iris! Qu tienes en la mano? Ella baj la vista sobre el objeto con una expresin entre sorprendida y una inconcebible indiferencia. Una pistola. y aadi despus de unos segundos que parecieron una eternidad: La he recogido del suelo. El seor Satterthwaite se dirigi al lugar en que Richard Scott y Unkerton permanecan arrodillados en el csped. Un mdico deca este ltimo. Hay que llamar enseguida a un mdico. Pero era ya demasiado tarde para cualquier mdico. Jimmy Allenson, el hombre que se burlaba de los vaticinios sobre el futuro, y Moira Scott, a la que la gitana devolviera el cheln, yacan exnimes uno junto al otro. Fue Richard Scott quien complet un ligero examen. Sus nervios de acero se hicieron evidentes en aquel momento de crisis. Despus del grito de desesperacin, volva a ser el mismo. Deposit tiernamente el cadver de su esposa en el suelo. Un tiro en la espalda dijo lacnicamente que la ha atravesado de lado a lado. Despus manipul el cuerpo de Jimmy Allenson. La herida estaba en el pecho y la bala haba quedado alojada en su interior. John Porter se acerc a ellos. No debe tocarse nada dijo con sequedad. La polica debe ver las cosas tal cual estn en este momento. La polica! exclam Richard Scott como si despertara.
Sus ojos brillaron con sbito fulgor y volvi la vista hacia la mujer que permaneca inmvil junto al macizo de acebo. Dio un paso en su direccin, pero Porter se movi tambin para cortarle el paso. Las miradas de los dos amigos se cruzaron como las aceradas hojas de dos espadachines. Porter mene la cabeza en una lenta negativa. No, Richard habl. Quiz lo parezca, pero te aseguro que te equivocas. Richard Scott habl con dificultad, humedeciendo sus labios resecos: Entonces... por qu tiene esa pistola en la mano? De nuevo Iris Staverton volvi a contestar con voz apagada e inexpresiva: La he recogido del suelo. La polica dijo Unkerton incorporndose. Hay que llamar inmediatamente a la polica. Usted mismo podra hacerlo, seor Scott. Alguien ha de permanecer aqu. S, eso es, que alguien se quede. Con su correccin habitual, el seor Satterthwaite se ofreci a hacerlo, cosa que, con gran alivio por su parte, acept el anfitrin. Las seoras trat de explicar. Debo ser yo quien comunique la noticia a las seoras. A mi querida esposa y a lady Cynthia. El seor Satterthwaite permaneci en el jardn de los Confidentes, observando atentamente el cuerpo de la que en vida se llamaba Moira Scott. Pobre nia!, se dijo a s mismo. Pobre nia...! Reflexion unos momentos acerca de la maldad humana No era acaso Richard Scott responsable en cierto modo de la muerte de su esposa? Aunque no le gustara la idea, supuso que colgaran a Iris Staverton, pero a quin sino a Richard Scott podra atribuirse parte de la culpa? La maldad de los hombres... Y la muchacha, la inocente, haba pagado. La contempl con profunda piedad. Su carita angelical, tan blanca y tan ansiosa de vivir. Su sonrisa constante, que pareca an bailarle en los labios. Sus finos y rubios cabellos. Sus orejas sonrosadas. Haba una pequea mancha de sangre en uno de los lbulos y su natural instinto detectivesco le hizo suponer que uno de los pendientes se habra desprendido por la fuerza de la cada. Estir cuanto pudo el cuello hasta que consigui ver que una perla colgaba del otro lbulo. Pobre nia, pobre nia!
Y ahora, caballero, usted dir dijo el inspector Winkfield. Se hallaban en la biblioteca. El inspector, un fornido y avezado agente de la ley que frisaba los cuarenta aos, estaba finalizando sus investigaciones. Haba interrogado a la mayor parte de los huspedes
y ya se haba formado un criterio ms o menos definido sobre el caso. En esos momentos, escuchaba los relatos del seor Satterthwaite y del comandante Porter. El seor Unkerton, desplomado en un silln, miraba con ojos desorbitados a la pared de enfrente. Segn creo comprender deca el inspector, ustedes haban salido con la sola idea de dar un paseo y volvan a la casa por el sendero que tuerce a la izquierda y sigue a lo largo de lo que llaman el jardn de los Confidentes. Es eso? Correcto, inspector. Ustedes oyeron dos disparos y un grito agudo de una mujer, verdad? S. Despus corrieron tanto como pudieron, salieron del bosquecillo y llegaron a la nica entrada del mencionado jardn. Si alguien hubiese salido de l, forzosamente tendra que haberlo hecho por la nica entrada, debido a que los setos son impenetrables. Si alguien hubiera salido de los jardines y se hubiera dirigido hacia la derecha, se hubiese topado inevitablemente con el seor Unkerton o con el seor Scott y, de haberse dirigido hacia la izquierda, no lo podra haber hecho sin ser visto por ustedes. Es esto correcto? As es dijo el comandante Porter, muy lvido. Esto lo completa todo prosigui el inspector. Resumiendo: el seor y la seora Unkerton, acompaados de lady Cynthia Drake, estaban sentados en el csped; el seor Scott estaba en la sala del billar, que da precisamente hacia ese csped. A las seis y diez la seora Staverton sali de la casa, cruz unas cuantas palabras con los que se hallaban all sentados y se encamin, doblando la esquina de la casa, en direccin al jardn de los Confidentes. Dos minutos despus se oyeron los tiros. El seor Scott sali disparado de la casa y, junto con el seor Unkerton, se dirigi al mencionado jardn. Al mismo tiempo, y en direccin opuesta, aparecieron usted y el seor... eh... Satterthwaite. La seora Staverton estaba all con una pistola en la mano de la que se haban disparado dos tiros. En mi opinin, ella dispar primero a la mujer que estara sentada de espaldas en el banco. El capitn Allenson trat de abalanzarse sobre la agresora, pero fue herido en el pecho cuando se diriga hacia ella. Tengo entendido que haba habido... eh... cierta relacin entre ella y el seor Scott. Eso es una condenada mentira! exclam Porter con voz estentrea y retadora. El inspector mene la cabeza sin contestar. Cul es su declaracin? pregunt el seor Satterthwaite. Dice que fue al jardn de los Confidentes buscando solo un poco de reposo y tranquilidad y que, en el momento mismo de doblar el ltimo recodo, oy los dos disparos. Que entr, que vio una pistola en el suelo y que la recogi. Nadie se cruz con ella ni a nadie vio en el jardn, con excepcin de las dos vctimas El inspector hizo una
pausa elocuente. Eso es lo que ella ha manifestado y, aunque la previne hacindole saber que cuanto dijese podra ser utilizado en su contra, insisti en hacer esta declaracin. Si ella lo ha dicho interpuso el comandante Porter con la cara presa todava de una mortal palidez, es que es la pura verdad. Conozco a Iris Staverton. Bien, seor contest el inspector, tenemos tiempo de sobra para volver a tratar esa cuestin. Mientras tanto, me veo obligado a cumplir con mi deber. Con un brusco movimiento, Porter se volvi hacia el seor Satterthwaite. Y usted? No puede acaso ayudarnos? No puede usted hacer nada en favor de esa pobre mujer? El seor Satterthwaite no pudo por menos que sentirse profundamente halagado al ver que alguien como Porter se dignaba solicitar la ayuda de l, el ms insignificante de los hombres. Estaba a punto de articular una evasiva respuesta cuando Thompson, el mayordomo, entr con una bandeja sobre la que poda verse una tarjeta, y se acerc a su seor anuncindose con una tosecilla significativa. El seor Unkerton continuaba desplomado sobre el silln sin participar en todo cuanto ocurra. Le dije al caballero que seguramente el seor no podra recibirlo dijo Thompson. Pero insisti en que tena una cita importante y que era de la mxima urgencia. Unkerton tom la tarjeta. Seor Harley Quin ley. Recuerdo que tena que verme acerca de la compra de un cuadro. Es verdad que quedamos en vernos, pero dadas las circunstancias... Pero el seor Satterthwaite se haba adelantado al escuchar el nombre. Ha dicho usted seor Harley Quin? pregunt sorprendido. Qu coincidencia! Seor Porter, me preguntaba usted si poda ayudarle? Pues bien, creo que puedo. Este seor Quin es un amigo, o mejor dicho, un conocido mo. Es el hombre ms sorprendente que pueda usted imaginar. Supongo que ser alguno de esos aficionados a resolver problemas policacos observ en tono jocoso el inspector. No contest el seor Satterthwaite, no es de ese tipo de gente, pero posee la facultad, la misteriosa facultad de mostrarle lcidamente cuanto haya usted podido ver con sus propios ojos y escuchar con sus propios odos. Dmosle al menos un bosquejo de cuanto ha ocurrido y escuchemos lo que tenga que decirnos. El seor Unkerton consult con la mirada al inspector, quien lanz un fuerte resoplido y se puso a mirar displicentemente al techo. Despus, el primero le hizo una pequea seal de aquiescencia a Thompson, quien abandon la habitacin y volvi a los pocos
instantes, acompaado de un desconocido, alto y delgado. Seor Unkerton? salud el extrao personaje, estrechando la mano del dueo de la casa. Siento molestar en momentos tan intempestivos. Dejaremos nuestra charla sobre ese cuadro para mejor ocasin. Ah! Mi amigo, el seor Satterthwaite. Tan enamorado como siempre de los dramas? Por un instante, una ligera sonrisa se dibuj en los labios del recin llegado al pronunciar estas palabras. Seor Quin dijo el seor Satterthwaite, visiblemente emocionado, estamos tratando de esclarecer un drama que acaba de tener lugar en esta casa y desearamos, tanto el seor Porter como yo, or su opinin sobre el mismo. El seor Quin se sent. La pantalla coloreada de una de las lmparas arrojaba una luz brillante sobre el gabn a cuadros, dejando su rostro en la sombra como cubierto por una mscara. Sucintamente el seor Satterthwaite expuso los aspectos principales de la tragedia. Despus se detuvo, casi sin aliento, para escuchar las palabras del orculo. Pero el seor Quin se limit a menear la cabeza. Una aciaga historia coment. Una tragedia verdaderamente triste y espantosa. La ausencia de motivo aparente la hace muy intrigante. Unkerton le mir con sorpresa. Creo que no lo ha entendido usted bien aadi. Alguien oy a la seora Staverton proferir amenazas graves contra el seor Richard Scott. Estaba mortalmente celosa de su mujer. Celos... Estamos completamente de acuerdo sobre este particular contest Quin. Los celos o la posesin demonaca. Todo es lo mismo. Quiz no me haya expresado con claridad. A lo que yo me refera era al asesinato del capitn Allenson, no al de la seora Scott. Tiene usted razn exclam Porter, saltando como movido por un resorte. Hay algo inconsistente en todo esto. Si Iris hubiese decidido matar a la seora Scott, lo lgico hubiera sido que esperase el momento de encontrarse a solas con ella. No me cabe la menor duda. Estamos sobre una pista falsa y creo tener la solucin de lo ocurrido. Solo tres personas estaban en aquel momento presentes en el jardn de los Confidentes. Eso es evidente y no trato, por lo tanto, de refutarlo. Pero yo reconstruyo la tragedia de un modo diferente. Supongamos que Jimmy Allenson dispara primero contra la seora Scott y luego vuelve el arma contra s mismo. Eso es perfectamente lgico, verdad? La pistola se le escapa de las manos al caer y luego es recogida por Iris, segn ella misma ha declarado. Qu dice usted a esto, inspector? Este mene la cabeza. Que es inadmisible, comandante Porter. Si el capitn Allenson hubiese vuelto l arma contra s mismo, como usted acaba de decir, sus ropas mostraran alguna seal.
Quiz mantuviera la pistola a cierta distancia del cuerpo. Con qu fin? No es lgico. Adems, carecera absolutamente de motivo. Podra haber perdido la cabeza repentinamente murmur Porter, sin gran conviccin. Nuevamente guard silencio. Mas de pronto se irgui y pregunt en tono de reto: Y bien, seor Quin? Este ltimo mene la cabeza. No soy ningn mago. Ni siquiera un criminalista. Pero le dir, eso s, una cosa, y es que creo en el valor de las impresiones. En los momentos de crisis, hay siempre un momento que se destaca sobre los dems; una imagen que subsiste cuando las otras ya se han desvanecido. El seor Satterthwaite habr sido, a mi entender, entre todos los presentes, quien menos se habr dejado influir por ideas preconcebidas. Quiere usted retroceder en sus recuerdos, seor Satterthwaite, y decirnos con exactitud el instante que con ms fuerza le impresion? Fue cuando oyeron los disparos? Cuando vieron los cadveres? Cuando vio la pistola en manos de la seora Staverton? Borre de su mente toda idea preconcebida y cuntenoslo. El seor Satterthwaite clav la mirada en el rostro del seor Quin como un nio a quien se le obliga a repetir una leccin de la que no est muy seguro. No contest pausadamente. No fue nada de todo eso. El momento que siempre recordar ser cuando me vi solo y arrodillado junto al cadver de la seora Scott. Descansaba sobre un costado, con el cabello desordenado y con una pequea mancha de sangre en el lbulo de una de sus orejas. Al acabar de pronunciar estas ltimas palabras, sinti la impresin de que aquel detalle tan insignificante encerraba algo terrible y de gran trascendencia. Sangre en la oreja? Ah, s! Ahora recuerdo dijo Unkerton con voz queda. Uno de los pendientes debi haber saltado por el impacto de la cada aadi el seor Satterthwaite. Esta ltima afirmacin le pareci improbable en el mismo momento que la deca. Ella yaca sobre el costado izquierdo dijo Porter, y supongo que ser esa la oreja que usted menciona. No replic el seor Satterthwaite, sin titubear. A la que yo me refera era precisamente a la oreja derecha. El inspector tosi. Encontr esto en la hierba concedi, mostrando un pequeo aro de oro. Pero, por el amor de Dios, inspector exclam Porter, un pendiente no puede haberse hecho pedazos por la mera cada de un cuerpo sobre la hierba. Es ms probable que haya sido roto por una bala.
As fue dijo el seor Satterthwaite con repentina inspiracin. Fue una bala. Debe de haber sido una bala. Pero solo hubo dos disparos aclar el inspector. Una bala no pudo rozarle la oreja y herirla al propio tiempo por la espalda. Y si un disparo se llev uno de los pendientes y otro le produjo la muerte, cmo se explica el caso de Allenson...? A menos que... que este hubiese estado frente a ella, muy cerca. Pero no, ni aun as. A menos que... que... Que ella hubiese estado en sus brazos. No era eso lo que quera decir usted? complet el seor Quin con una sonrisa peculiar. Y bien, por qu no? Hubo un intercambio de miradas atnitas entre todos los presentes. La idea pareca inadmisible. Allenson y la seora Scott? Imposible. Pero si apenas se conocan! exclam el seor Unkerton, no pudiendo dar crdito a esta suposicin. No lo s dijo el seor Satterthwaite pensativo. Quiz se conociesen ms de lo que nosotros creemos. Lady Cynthia me dijo que Allenson la salv de morirse de aburrimiento el invierno pasado en Egipto. Y usted aadi volvindose a Porter me cont que, en el invierno pasado y en El Cairo, fue donde Richard Scott conoci a su esposa. Quin nos dice que no intimaron all tambin estos dos? Apenas se les vea juntos observ Unkerton. Al contrario, ms bien parecan esquivarse el uno al otro. Y ahora que pienso... Como sorprendidos de las conclusiones a las que inesperadamente se haba llegado, las miradas se concentraron nuevamente en el seor Quin. Este se levant de su asiento. Han visto ustedes la luz que la impresin del seor Satterthwaite ha arrojado sobre este asunto? Y aadi volvindose al seor Unkerton: Ahora le toca a usted. Eh? No le comprendo. Al entrar en esta casa, observ que estaba usted profundamente pensativo y deseara conocer qu pensamiento era el que le obsesionaba. No importa que no parezca guardar relacin alguna con la tragedia ni que crea que es una mera supersticin Unkerton se sobresalt ligeramente. Dganosla. En realidad no tiene importancia empez a decir Unkerton, ni tiene que ver con lo que aqu se est tratando, y estoy seguro de que solo servir para provocar la hilaridad de los presentes. Pero, en fin, all va. Estaba deseando que mi mujer no hubiese tenido nunca la idea de cambiar el cristal de la ventana conocida en esta casa con el nombre de la ventana encantada. Tena el presentimiento de que hacerlo acarreara una maldicin sobre nosotros. Se detuvo sorprendido al ver la fijeza con que dos personas le miraban. Pero si no lo ha cambiado todava dijo al fin el seor
Satterthwaite. S. Fue lo primero que mand hacer esta misma maana. Dios mo! exclam Poner. Ahora empiezo a comprender. Esa habitacin no est empapelada, sino artesonada, verdad? As es. Pero qu tiene eso que ver con...? Pero Porter ya haba salido disparado de la habitacin y se diriga al dormitorio que ocupaban los Scott. Los dems le siguieron. Era un lindo dormitorio artesonado con artsticos entrepaos pintados de color crema con dos ventanas orientadas al medioda. Porter empez a palpar la madera que corra a lo largo de la pared oeste. Tiene que haber un resorte en alguna parte. Ah! Hubo un sonido seco y uno de los entrepaos se descorri, dejando ver la ttrica vidriera de la ventana encantada. Uno de los cristales era nuevo y limpio. Porter se agach y recogi algo del suelo. Era un fragmento de una pluma de avestruz. Despus mir al seor Quin. Este asinti. Atraves la habitacin y se dirigi a un armario en el que haba profusin de sombreros de la difunta y sac uno de anchas alas y retorcidas plumas. Un costoso sombrero Ascot. El seor Quin empez a hablar en un tono reflexivo. Imaginemos dijo a un hombre que por naturaleza sea intensamente celoso. Un hombre que haya estado aqu hace aos y que conoce el secreto del resorte en el artesonado. Sin ms nimo que el de distraerse, abre un da la ventana y pasea su mirada sobre el jardn de los Confidentes. En l, y seguros de que nadie puede sorprender su secreto, estn su mujer y un hombre. Los contempla unos instantes. No puede tener duda de la relacin que existe entre ellos. La clera le ciega. Qu hace? Se le ocurre una idea. Se dirige al armario y se cubre la cabeza con un emplumado sombrero de anchas alas. Est anocheciendo y recuerda la historia de la mancha sobre el cristal. Cualquiera que levante la vista en aquella direccin creer estar viendo la sombra del Caballero Vigilante. Al amparo de su disfraz, los sigue observando y, en el momento en que ve que uno se echa en brazos del otro, dispara. Su tiro es certero, fatal. Los ve caer y, loco de furia, vuelve a disparar. Esta vez la bala solo acierta a rozar una oreja de la infiel y llevarse uno de sus pendientes. Luego arroja la pistola al jardn, corre escaleras abajo y sale a unirse con los dems, atravesando la sala del billar. Porter dio un paso hacia l. Y cmo permiti que acusaran a una inocente? grit. Por qu? Por qu? Creo conocer la razn contest el seor Quin. Me imagino, y conste que esto es solo una mera suposicin ma, que Richard Scott estuvo un tiempo perdidamente enamorado de Iris Staverton. Tan perdidamente que an, despus de largos aos de separacin, los celos siguen atormentndole. Hasta casi me atrevo a suponer que hubo un tiempo en que la misma Iris Staverton lleg a creer que
estaba enamorada de l. Pero hubo una cacera a la cual fue con l y se enamor de otro hombre mejor... De un hombre mejor... -murmur Porter, como aturdido. No se referir usted a...? S dijo el seor Quin con plcida sonrisa, me refiero precisamente a usted. Hizo una pequea pausa y aadi: En su lugar, yo no perdera el tiempo y correra a su lado. Lo har contest Porter. Se volvi y sali de la habitacin.
3 EN LA HOSTERA DEL BUFN

El seor Satterthwaite estaba enojado. El da haba sido aciago. Haban salido tarde, ya haban tenido dos pinchazos en los neumticos y, finalmente, se haban equivocado en un cruce y perdido en las intrincadas llanuras de Salisbury Plain. Eran ya cerca de las ocho y an les faltaban unas cuarenta millas para llegar a Marswick Manor, su punto de destino, cuando un tercer pinchazo acab por rematar el da. El seor Satterthwaite, como un pajarito con el plumaje erizado, se paseaba arriba y abajo por delante del garaje del pueblo mientras su chfer discuta speramente con el mecnico del lugar. Media hora por lo menos fue el fallo inapelable del encargado de la reparacin. Y tendremos suerte si no es ms que eso aadi Masters, el chfer. Lo ms probable ser que le lleve unos tres cuartos de hora. Cmo se llama este... este lugar, si puede saberse? pregunt con impaciencia el seor Satterthwaite. Iba a decir agujero olvidado de la mano de Dios, pero su caballerosa consideracin por los sentimientos de los dems le contuvo y prefiri sustituirlo por el nombre de lugar. Kirtlington Mallet. El nombre no aclar sus dudas y, sin embargo, el nombre le son ligeramente familiar. Mir a su alrededor con desesperacin. Kirtlington Mallet consista en una nica calle de casas dispersas, un garaje y una estafeta de correos en uno de los lados, complementado por tres tiendas indeterminadas en el otro. Casi al final de la calle, sin embargo, percibi algo que chirriaba y se mova a impulsos del viento, lo cual le hizo concebir ciertas esperanzas. Parece que all hay una posada se aventur a decir. S, seor. contest el dueo del garaje: La hostera del bufn. Si me permite una sugerencia, seor dijo Masters, por qu no la probamos? Podran servirle algo de comer. No ser a lo que est usted habituado, pero... Se detuvo, como excusndose, pues era bien sabido que el seor Satterthwaite estaba acostumbrado a la cocina de los mejores chefs continentales y tena a su servicio a un cordn bleu a quien pagaba un fabuloso sueldo. No podremos reanudar la marcha hasta dentro de unos tres cuartos de hora casi seguro y son ya ms de las ocho, seor. Podra usted telefonear a sir George Foster desde la posada, seor, y comunicarle el motivo de nuestro retraso. Parece que lo tenga todo previsto, Masters contest el seor Satterthwaite secamente. Masters, que as lo crea, mantuvo un silencio respetuoso.
El seor Satterthwaite, a pesar de su ferviente deseo de no aceptar sugerencias que viniesen de persona alguna, dado su mal humor, no pudo por menos que mirar calle abajo, en direccin al chirriante letrero y sentir por el consejo una ligera y secreta aprobacin interior. Era un hombre que coma como un pajarito, casi un epicreo, pero aun hombres as no pueden sustraerse a los molestos aguijones del hambre. La hostera del Bufn dijo pensativamente. Un extrao nombre para una hostera! No creo que lo haya odo antes. Son gentes extraas las que all entran y salen observ el mecnico de la localidad. Estaba inclinado sobre la rueda y su voz son apagada y confusa. Gente extraa? pregunt el seor Satterthwaite. Qu quiere usted decir con eso? El otro no pudo dar una contestacin satisfactoria. Gentes que van y vienen, de ese tipo contest vagamente. El seor Satterthwaite reflexion que las gentes que frecuentan una posada acostumbran a ser casi siempre de las que van y vienen. La definicin, por lo tanto, careca de precisin, pero estimul su curiosidad. En cualquier caso, deba pasar de algn modo los tres cuartos de hora. La hostera del Bufn poda ser un lugar de espera tan bueno como otro cualquiera. Y con sus pequeos pasos caractersticos, se alej calle abajo. Un trueno empezaba a retumbar en la lejana. El mecnico levant la vista y le dijo a Masters: Se acerca una tormenta. Hace rato que la estoy sintiendo en el aire. Joroba! coment Masters. Y con cuarenta millas todava por delante. Ah, por eso no necesitamos darnos prisa dijo el otro. No podrn salir a la carretera hasta que haya escampado. Ese menudo jefe suyo no parece ser de los que les guste viajar con rayos y truenos. Espero que le den un buen trato en la fonda murmur el chfer. Me acercar tambin yo un momento a tomar un bocado. Billy Jones es una excelente persona le inform el mecnico. Y, adems, un gran cocinero. El seor William Jones, un corpulento cincuentn dueo de la hostera del Bufn, estaba en esos momentos tratando de congraciarse con nuestro diminuto seor Satterthwaite. Puedo hacerle un buen bistec con patatas, seor, y un buen queso como no ha probado usted mejor en su vida. Pase por aqu a la sala del caf. Acaba de marcharse el ltimo pescador y la casa ha quedado un poco vaca. Pero no tardar en volverse a llenar para la temporada de caza. En la actualidad, no tenemos ms husped que un caballero llamado Quin. El seor Satterthwaite se qued de una pieza. Quin? pregunt excitadamente. Ha dicho usted Quin?
Ese es su nombre, seor. Es amigo suyo? Claro! Un gran amigo! Temblando de excitacin, el seor Satterthwaite apenas se daba cuenta de que poda haber por el mundo otras personas que respondiesen a aquel mismo nombre. Pero no lo dudaba. La informacin dada por el encargado del garaje encajaba perfectamente con nuestro hombre en cuestin. De esos que van y vienen. No poda hacerse descripcin ms acertada de un hombre como el seor Quin. Hasta el nombre de la hostera pareca acomodarse al carcter del personaje. Qu suerte tengo! aadi el seor Satterthwaite. Una coincidencia muy curiosa! Encontrarnos en este lugar! Se trata de Harley Quin? El mismo, seor. Esta es la sala del caf. Ah! Aqu est el caballero. Alto, moreno, sonriente, la familiar figura del seor Quin se levant de la mesa a la que estaba sentado y dej or su conocida voz. Ah, seor Satterthwaite! Volvemos a encontrarnos de forma inesperada. El seor Satterthwaite estrech su mano con efusin. Encantado, encantado. Debo este placer a una afortunada avera de mi coche. Se hospeda aqu? Se quedar mucho tiempo? Slo esta noche. Entonces he tenido suerte. El seor Satterthwaite se sent frente a su amigo con un pequeo suspiro de satisfaccin y contempl la morena cara sonriente que tena ante s, como en espera de noticias. El seor Quin mene pausadamente la cabeza. Le aseguro dijo que no traigo ninguna pecera ni ningn conejo escondido en la manga. Qu lstima contest el seor Satterthwaite un tanto decepcionado. S, debo confesar que de usted siempre espero algo parecido, como de un prestidigitador. Ja, ja... Es que le veo como a una especie de mago. Y sin embargo, es usted siempre, en realidad, el que hace los conjuros y no yo replic el seor Quin. Ah! exclam el seor Satterthwaite, pero no puedo hacerlos sin su presencia. Me faltara... cmo diramos...?, inspiracin. El seor Quin mene la cabeza sonriendo. La palabra es demasiado ampulosa. Yo me limito a hacer de apuntador. Eso es todo. En aquel momento lleg el posadero con pan y mantequilla. Al colocar las cosas sobre la mesa, ilumin la habitacin un vivo resplandor seguido de un fuerte trueno. Mala noche, caballeros. En una noche como esta... empez a decir el seor Satterthwaite, pero se detuvo.
Que Dios me condene exclam el dueo de la hostera con cierta inconsciencia si no eran esas las mismas palabras que yo pensaba emplear. En una noche como esta fue cuando el capitn Harwell trajo a su esposa a casa, la vspera del da en que desapareci para siempre. Ah! Ahora caigo! exclam sbitamente el seor Satterthwaite. Haba dado con ello. Ahora recordaba por qu el nombre de Kirtlington Mallet le era tan familiar. Tres meses antes haba ledo todos los detalles de la sorprendente desaparicin del capitn Richard Harwell. Como cualquier otro lector de peridicos de Reino Unido, se sinti intrigado por los detalles de la desaparicin y, como otros muchos britnicos, haba tambin desarrollado sus propias teoras. Claro! repiti. Fue en Kirtlington Mallet donde ocurri el suceso. Par en esta casa el invierno pasado durante la temporada de caza aadi el posadero. Oh! Le conoca muy bien. Un joven apuesto y sin preocupaciones de ninguna clase. Mi opinin es que debi ser vctima de algn accidente. Son muchas las veces que les he visto volver cabalgando a su casa a l y a la seorita Le Couteau. Y a la gente del pueblo les dio por decir que muy pronto habra una boda, y as fue. Era una joven dama hermossima y muy bien considerada. Canadiense, segn creo. Aqu hay un misterio muy profundo! Nunca sabremos lo que realmente pas. Pero a ella el suceso le rompi el corazn. Todo el mundo lo vio. Vendi la casa y se march al extranjero porque no poda soportar que, sin culpa alguna por su parte, la gente se parase a su paso y la sealase con el dedo, pobrecita! Un misterio y nada ms que un misterio. Mene la cabeza y de repente record sus obligaciones y abandon precipitadamente la habitacin. Un misterio insondable... repiti con retintn el seor Quin. Su voz son como una provocacin en los odos del seor Satterthwaite. Pretende usted decir que podemos solucionar un caso en el que Scotland Yard fracas? pregunt secamente. El otro hizo un gesto caracterstico. Por qu no? Ha pasado algn tiempo. Tres meses. Esto representa una gran diferencia. Es una curiosa teora la suya -dijo el seor Satterthwaite. Eso de que los hechos se ven con ms claridad despus de pasado algn tiempo. Cuanto ms tiempo ha transcurrido, ms cosas adquieren la adecuada proporcin. Se ve mejor la verdadera relacin que guardan entre s. Durante unos instantes, el silencio rein entre los dos. No estoy muy seguro rompi a hablar el seor Satterthwaite con cierta vacilacin de que recuerde hoy los hechos con claridad. Yo creo que s contest tranquilamente el seor Quin.
Era todo el estmulo que el seor Satterthwaite necesitaba. Su papel en la vida haba sido siempre el de oyente o mero espectador. Solo en presencia del seor Quin cambiaba su posicin. All era siempre el seor Quin el oyente. El seor Satterthwaite ocupaba el centro del escenario. Fue hace poco ms de un ao dijo cuando Ashley Grange pas a manos de la seorita Eleanor Le Couteau. Era una hermosa residencia antigua, que haba sido descuidada y permanecido deshabitada durante muchos aos. Jams pudo haber soado tener una mejor propietaria. La seorita Le Couteau era una canadiense de origen francs. Sus antepasados eran emigrs de la Revolucin francesa y le haban dejado en herencia una coleccin de reliquias y antigedades de un valor casi incalculable. Era a la vez coleccionista y compradora dotada de un exquisito gusto. Tanto es as que, cuando despus de la tragedia decidi vender Ashley Grange con todo cuanto encerraba la mansin, el seor Cyrus G. Bradburn, millonario americano, no vacil en pagar la respetable suma de setenta mil libras que ella peda. El seor Satterthwaite hizo una pequea pausa. Menciono esto aadi en tono de disculpa no porque en realidad guarde relacin directa con lo fundamental de nuestro tema, sino con el mero objeto de recrear el ambiente, la atmsfera en la que vivi la seora Harwell. El seor Quin asinti. El ambiente es importante tenerlo en cuenta seal. As podremos hacernos una idea de nuestra protagonista continu el primero. Veintitrs aos, morena, hermosa, de educacin refinada, sin defecto alguno que hiciera desvirtuar sus mritos. Y rica, no debemos olvidarnos de esto. Era hurfana. Una tal Saint Clair, dama de intachable conducta y reputacin social, hacia las veces de duea. Sin embargo, Eleanor Le Couteau era la nica que llevaba las riendas de su propia fortuna. No le faltaron los cazadotes. Al menos una docena de pretendientes sin un cntimo no la dejaban ni a sol ni a sombra, bien en las caceras, en los salones o en cuantas partes hiciese ella su aparicin. Se dice que el joven lord Leccan, el partido de mayor alcurnia del pas, solicit su mano, pero su corazn permaneca libre. Es decir, hasta la llegada del capitn Richard Harwell. El capitn Harwell reserv alojamiento en la hostera local para la temporada de caza. Era un gran experto en monteras. Un diablo arrogante y osado. Recuerda usted el viejo dicho, seor Quin? "Feliz el cortejo que poco dura." El adagio se cumpli al menos en parte. A los dos meses de conocerse, Eleanor Le Couteau y Richard Harwell estaban prometidos. La boda se celebr tres meses despus. La feliz pareja escogi el extranjero para pasar una luna de miel de quince das, y volvieron para instalarse en su residencia de Ashley Grange. El dueo de esta
posada acaba de decirnos que la noche del da en que volvieron fue como esta. Un presagio? Quin puede decirlo? Fuese lo que fuese, lo cierto es que, a la maana siguiente temprano, seran las siete y media aproximadamente, uno de los jardineros, John Mathias, vio al capitn Harwell paseando tranquilamente por el jardn. Iba con la cabeza descubierta y silbando. Aqu tenemos un cuadro de felicidad y alegre despreocupacin. Y sin embargo, desde ese instante, por lo que sabemos, nadie ha vuelto a ver de nuevo al capitn Richard Harwell. El seor Satterthwaite se detuvo, gratamente consciente del momento dramtico. La mirada admirativa que le dirigi el seor Quin le dio el tributo que necesitaba y prosigui: La desaparicin fue notable e inexplicable. Solo al da siguiente la aturdida esposa puso el hecho en conocimiento de la polica. Hasta la fecha, como usted sabe, no han conseguido resolver este misterio. Supongo que no habrn faltado teoras? pregunt el seor Quin. Claro que no! Puede estar seguro. Teora nmero uno: el capitn Harwell ha muerto asesinado. Pero, en ese caso, dnde est el cadver? No es probable que lo hayan hecho desaparecer sin dejar el menor rastro. Y adems, dnde est el motivo? Por lo que se ha podido comprobar, el capitn Harwell no tena un solo enemigo en el mundo. Hizo una pausa repentina como si le asaltase una duda. El seor Quin se inclin hacia delante. Est usted pensando en el joven Stephen Grant? As es admiti el seor Satterthwaite. Stephen Grant, si mal no recuerdo, era el caballerizo de Harwell y haba sido despedido por una falta insignificante. La maana del da de la vuelta del matrimonio, a hora muy temprana, se vio a Stephen Grant rondar por la vecindad de Ashley Grange sin que pudiese justificar su presencia en aquellos lugares. Fue detenido por la polica como presunto culpable de la desaparicin del capitn Harwell. Nada se le pudo probar, sin embargo, y tuvieron que ponerlo al fin en libertad. Es verdad que poda suponerse que guardara algn resentimiento contra el capitn Harwell por el despido fulminante, pero este motivo era muy poco importante. Supongo que la polica solo quiso demostrar que tena inters en el asunto. As pues, vuelvo a repetirle que Harwell no tena un solo enemigo en el mundo. Por lo menos que se supiera observ el seor Quin reflexivamente. El seor Satterthwaite asinti. A eso vamos precisamente. Qu era, despus de todo, lo que se saba del capitn Harwell? Cuando la polica empez a informarse sobre sus antecedentes se encontr ante una escasez casi absoluta de datos. Quin era Richard Harwell? De dnde vena? Haba aparecido por decirlo as como llovido del cielo. Era un magnfico jinete y, al parecer, con una posicin envidiable. Nadie en Kirtlington
Mallet se haba preocupado de hacer ulteriores averiguaciones. La seorita Le Couteau no tena padres ni tutores que hubiesen podido tener inters en investigar los antecedentes de su prometido. Ella era duea y seora de s misma. La teora de la polica sobre este punto fue expresada con entera claridad. La eterna historia de la mujer rica y del cnico impostor! Pero tampoco esto es absolutamente cierto, pues si bien es cierto que la seorita Le Couteau careca de padre y tutores, contaba con los servicios de una acreditada firma londinense de abogados que actuaba por ella. Las declaraciones de estos hicieron an ms profundo el misterio. Eleanor Le Couteau haba ordenado el traspaso a nombre de su prometido de una considerable suma, cosa que este se neg a aceptar puesto que afirm que dispona de suficientes bienes de fortuna. Se ha llegado a probar de modo concluyente que Harwell jams dispuso de un solo cntimo del dinero de su esposa. La fortuna de ella estaba absolutamente intacta. No se trataba, pues, de un estafador vulgar. Pero se tratara de un artista refinado en la materia? Estara urdiendo algn chantaje para el caso improbable de que la seorita Le Couteau decidiese casarse con otro? He de confesar que consider esta teora como la solucin ms probable... hasta esta noche. El seor Quin repiti inclinado hacia delante: Esta noche? S. Esta noche dicha teora no me satisface. Cmo se las compuso para desaparecer de forma tan rpida y completa, y a unas horas de la maana en que todos los jornaleros andaban de un lado para otro preparndose para las faenas? Y con la cabeza completamente descubierta, por aadidura. No hay ninguna duda sobre este ltimo detalle, puesto que dicen que el jardinero lo vio? As es. El jardinero, John Mathias. Hay en ello algo de particular? Supongo que la polica no pasara por alto a este personaje coment el seor Quin. Lo interrogaron repetidamente sin conseguir hacerle caer en ninguna contradiccin. La esposa corrobor las declaraciones de su marido. Sali de la casa a las siete para ir a los invernaderos y volvi a las ocho menos veinte. Los sirvientes de la seorita Le Couteau aseguraron haber odo abrir y cerrarse la puerta de la finca a eso de las siete y cuarto. Esto fija la hora en que debi salir el capitn Harwell. Ya! Ya s lo que est usted pensando en este momento! Ah, s? pregunt el seor Quin. Me lo figuro. Que medi tiempo suficiente para que Mathias hubiese podido asesinar a su seor. Pero por qu motivo, pregunto yo? Por qu? Y si as fue, dnde escondi el cadver? En aquel momento lleg el hostelero con una gran bandeja en la mano. Siento haberles hecho esperar, caballeros.
Deposit en la mesa un enorme bistec y, a su lado, un desbordante plato de patatas fritas. El olorcillo de los manjares complaci en grado sumo al seor Satterthwaite, que mostr su entusiasmo. Esto tiene un aspecto excelente exclam. Muy bueno. Hemos estado hablando de la desaparicin del capitn Harwell. Qu se hizo del jardinero Mathias? Creo que se coloc en Essex. No tena inters en quedarse aqu despus de lo ocurrido. Haba muchos que lo miraban con cierta prevencin. Ya me comprenden ustedes. No es que yo crea que l tenga nada que ver con el asunto. El seor Satterthwaite y el seor Quin se sirvieron sendos pedazos de carne. El propietario pareca dispuesto a seguir pegando la hebra, a lo cual el seor Satterthwaite no puso objecin alguna. Al contrario. Y qu clase de hombre era ese Mathias? pregunt. Un hombre de unos cuarenta aos que debi ser un Hrcules en sus buenos tiempos, pero que estaba medio tullido a consecuencia del reuma. Muchas veces tuvo que guardar cama y abandonar el trabajo. Por mi parte, pienso que fue por pura bondad que la seorita Eleanor lo sigui teniendo a su lado. Era un buen jardinero y su mujer ayudaba tambin en los quehaceres de la casa. Es cocinera y siempre dispuesta a echar una mano en lo que se le pidiera. Qu clase de persona era ella? volvi a preguntar el seor Satterthwaite con presteza. La respuesta del posadero pareci decepcionarle. Una mujer corriente. Tambin de mediana edad, un poco adusta en sus modales y sorda como una tapia. Yo apenas les conoca. Llevaban solo un mes en la casa cuando ocurri aquello. Se dijo que l haba sido un gran jardinero en sus tiempos. La seorita Eleanor tena buenos informes de ellos. Era la seorita Le Couteau muy aficionada a la jardinera? pregunt el seor Quin en voz baja. No creo. Al menos no como algunas de las seoras que hay aqu por estos alrededores, que gastan un dineral en jardineros y se pasan el da arrodilladas en el suelo haciendo ver que hacen algo. Tonteras, digo yo! La seorita Eleanor no vena por aqu sino los inviernos a pasar la temporada de caza. El resto del tiempo lo pasaba en Londres y en esos lugares de playa extranjeros donde se dice que las damiselas francesas no se mojan ni siquiera el dedo gordo del pie por temor a estropear sus trajes de bao. Por lo menos eso es lo que he odo decir. El seor Satterthwaite sonri. Se sabe si haba alguna mujer mezclada con el capitn Harwell? pregunt. Aunque la primera teora haba sido ya rechazada, nuestro hombre segua aferrado a ella. William Jones mene la cabeza. Nada de eso. Ni un rumor. Lo que yo he dicho siempre: misterio y
nada ms que misterio. Y cul es su teora? Qu piensa usted de todo esto? insisti el seor Satterthwaite. Lo que yo pienso? S. Pues no s qu pensar. Mi idea es que fue asesinado, no me cabe la menor duda, pero por quin, no se lo podra decir. Y ahora voy a traerles el queso. Abandon la sala llevndose los platos vacos. La tormenta que momentos antes pareca haberse calmado estall de nuevo con redoblada furia. Un vivo resplandor seguido de un violento estampido hizo saltar al seor Satterthwaite de su asiento y, antes de que los ltimos ecos del trueno se hubiesen perdido en la lejana, apareci una muchacha llevando en sus manos el anunciado queso. Era una joven alta, morena y con una tosca arrogancia que deba serle peculiar. Su parecido con el dueo de la hostera del Bufn no dejaba duda alguna de que era su hija. Buenas noches, Mary dijo el seor Quin. Mala noche. Ella asinti. Odio estas noches de tormenta murmur. Le asustan los truenos quiz? pregunt el seor Satterthwaite con afabilidad. Asustarme a m los truenos? No. Hay pocas cosas que me asusten. Pero la tormenta trae todo ese hablar y hablar de una misma cosa, una y otra vez como cotorras. Empieza mi padre diciendo: Esto me recuerda la noche en que el pobre capitn Harwell... etctera... etctera.... Se volvi de pronto para encararse con el seor Quin. Ya se lo ha odo usted contar, verdad? Y quiere usted decirme qu sentido tiene? Es que no podramos olvidar las cosas pasadas? Las cosas pertenecen al pasado solo cuando han sido resueltas dijo el seor Quin. Pero es que esto no est ya resuelto? Supongamos que el capitn hubiese decidido quitarse de en medio. Estos caballeros tan finos a veces hacen estas cosas. Entonces, usted cree que desapareci por su propia voluntad? Y por qu no? Sera ms lgico suponer eso que no que un infeliz como Stephen Grant pudiese haberlo asesinado. Qu provecho poda sacar de matarlo? Me gustara saberlo. Stephen bebi un da un poco ms de la cuenta, le habl en forma poco respetuosa y fue despedido. Y qu? Despus encontr otro trabajo mejor si cabe. Hay en todo esto motivo para asesinar a sangre fra? Pero la polica interpuso el seor Satterthwaite no qued plenamente convencida de su inocencia? La polica! Qu importa la polica! Cuando el pobre Stephen entra por la noche en el bar, todos se quedan como si vieran entrar a un fantasma. En realidad, no creen en la culpabilidad de Stephen, pero
tampoco parecen estar seguros de lo contrario y se limitan a mirarle de reojo y a evitar cuanto pueden su conversacin. Bonita vida para un hombre: ver cmo todos se apartan de l como si fuera alguien diferente de los dems. Por qu mi propio padre se opone a que nos casemos Stephen y yo? Puedes llevar tus cerdos a venderlos a un mercado mejor. No tengo nada contra Stephen, pero... bueno... nunca se sabe, verdad? Se detuvo jadeante, sacudida por la violencia de su resentimiento. Es cruel, es muy cruel! estall con desesperacin. A Stephen, que es incapaz de hacer dao a una mosca! Toda la vida habr gente que pensar que lo hizo l. Esto le est volviendo hosco y amargado. Y cmo no haba de ser as? Y cuanto ms se vuelve as, ms cree la gente que algo ha tenido que ver en ello. Se detuvo de nuevo con la mirada fija en la cara del seor Quin, como si hubiese en ella algo de particular. No podramos hacer algo? agreg con gran inters el seor Satterthwaite. Se senta autnticamente afectado. La cosa era, tal cual l la vea, inviable. La misma vaguedad e inconsistencia de las pruebas presentadas contra Stephen dificultaban la tarea de poder refutar la acusacin. La muchacha se volvi sbitamente hacia l. Solo la verdad puede ayudarle exclam con decisin. Si hubiese modo de encontrar al capitn Harwell... Si volviese a reaparecer un da... Si llegasen a saberse las verdaderas razones de su desaparicin... Cort sus palabras algo que pareca un sollozo y abandon apresuradamente la habitacin. Una gran muchacha! Un caso lamentable! murmur el seor Satterthwaite con pena. Me gustara... deseara con toda el alma poder hacer algo por ella. Su corazn generoso se senta mortificado. Estamos haciendo cuanto podemos agreg el seor Quin. Disponemos todava de media hora antes de que est arreglado su coche. El seor Satterthwaite le mir con curiosidad. Cree usted que podemos llegar a la verdad hablando simplemente en la forma en que lo estamos haciendo? Usted tiene una gran experiencia de la vida afirm gravemente el seor Quin. Ms que la inmensa mayora de los hombres. La vida ha pasado por mi lado contest el seor Satterthwaite con un acento impregnado de amargura. Pero eso ha agudizado su visin de las cosas. Usted ve donde otros nada consiguen ver. Es cierto confirm el seor Satterthwaite. Soy un gran observador. Se esponj complacido. Su momento de amargura desapareci como
por encanto. Yo lo veo as empez a decir pasados unos dos minutos: para llegar a la causa de una cosa, es preciso estudiar el efecto. Muy bien dijo el seor Quin en tono de aprobacin. El efecto, en este caso, es que la seorita Le Couteau... quiero decir la seora Harwell, se encuentra con que no est hoy ni soltera ni casada. No es libre, y no puede volverse a casar. Y si analizamos detenidamente esta cuestin, vemos surgir la siniestra figura de Richard Harwell, venido de ninguna parte, con un misterioso pasado. Estoy conforme dijo el seor Quin. Pero lo que usted acaba de decirme es lo que automticamente salta a la vista. Lo que nadie puede dejar de ver: la figura sospechosa del capitn Harwell. El seor Satterthwaite le mir con una expresin de duda. Las palabras parecan querer modificar ligeramente el cuadro que ante su vista se estaba presentando. Hemos estudiado el efecto aadi. O el resultado, como tambin pudiramos llamarlo. Podemos ahora pasar... El seor Quin le interrumpi. An no hemos tocado el resultado desde su punto de vista estrictamente material. Tiene usted razn dijo el seor Satterthwaite, despus de haber sopesado la insinuacin unos instantes. Hay que desmenuzarlo todo debidamente. Digamos, entonces, que el resultado de la tragedia fue que la seora Harwell es una esposa y no es una esposa, sin poderse casar de nuevo; que el seor Cyrus Bradburn ha podido llevar a cabo la compra de Ashley Grange y todo cuanto en ella haba por... no eran sesenta mil libras...? y que alguien en Essex ha logrado contratar los servicios de Mathias como jardinero. Por todo esto no podemos llegar a la sospecha de que alguien en Essex, o el propio seor Cyrus Bradburn, pudiesen haber maquinado la desaparicin del capitn Harwell. Es usted sarcstico coment el seor Quin. El seor Satterthwaite le dirigi una significativa mirada. Pero est usted conforme con lo que digo. Eso s dijo el seor Quin, pero la idea sigue siendo absurda. Qu sigue? Imaginemos por un momento que volvemos al da de autos. La desaparicin digamos que ha tenido lugar esta misma maana. No, no interpuso sonriente el seor Quin. Puesto que, por lo menos con la imaginacin, podemos actuar sobre el tiempo, planteemos el asunto en forma contraria. Digamos que la desaparicin del capitn Harwell tuvo lugar cien aos atrs y que, nosotros en el ao 2025, hacemos retroceder nuestros recuerdos. Es usted un hombre verdaderamente extrao dijo con voz pausada el seor Satterthwaite. Cree en el pasado ms que en el presente. Por qu? Usted emple, no hace mucho, la palabra ambiente. No hay
ambiente en el presente. Quiz tenga usted razn contest el seor Satterthwaite con aire pensativo. Es verdad. El presente est demasiado prximo. Una palabra muy acertada asinti el seor Quin. El seor Satterthwaite hizo una ligera inclinacin. Es usted muy amable contest. Tomemos como base no el presente ao, puesto que solo nos acarreara dificultades, sino ms bien el anterior. Siga usted ahora por m ya que tiene usted el don de encontrar siempre la frase oportuna. El seor Satterthwaite se qued pensativo durante unos instantes. Quera ser digno de su reputacin. Hace cien aos era la edad de la plvora y de las chapuzas dijo. Podemos decir que en 1924 fue la poca de los grandes enredos y de los ladrones de alto copete? Muy bien aprob el seor Quin. Imagino que querr usted decir nacionalmente hablando, no internacionalmente. En lo que se refiere a los enredos, debo confesar que no estoy muy seguro contest el seor Satterthwaite; pero por lo que respecta a los grandes ladrones, el llamado Ladrn Gato obtuvo grandes ganancias en el continente. No recuerda usted la serie de robos famosos en los castillos franceses? Es sabido que un hombre solo no hubiera podido acometer robos de tal envergadura. Se emplearon las tretas ms inconcebibles para lograr acceso a los edificios. Hubo la teora de que tena que tratarse de un grupo de acrbatas, los Clondini. Una vez tuve ocasin de asistir a una de sus representaciones. Sencillamente magistrales. Eran una madre, un hijo y una hija. De pronto desaparecieron misteriosamente de los escenarios. Pero nos hemos apartado del tema que nos ocupa. No tanto como usted cree aadi el seor Quin. Solo al otro lado del Canal. Donde las damas francesas no osan mojarse el dedo gordo del pie, segn la versin de nuestro distinguido mesonero complet el seor Satterthwaite con una gran carcajada. Se produjo una especie de pausa significativa. Por qu desaparecera el capitn? Por qu? rompi a hablar el seor Satterthwaite. Es increble. Fue algo casi como un truco de prestidigitacin. S corrobor el seor Quin. Como un truco de magia. Creo que esa es la palabra que con ms exactitud describe el hecho. Nuevamente la cuestin del ambiente. Y en qu estriba el mrito de un truco? En que la velocidad de la mano engae a la vista acot locuazmente el seor Satterthwaite, irnico y sonriente. Precisamente. El objeto es engaar a la vista. A veces con la ligereza de la mano y, a veces... con otros medios. Hay muchas formas de hacerlo: disparando una pistola, agitando un pauelo
encarnado, algo que d la sensacin de ser importante sin serlo en realidad. La atencin se desva del objeto principal y es atrada por el acto espectacular, que nada significa en ltimo trmino. El seor Satterthwaite se inclin hacia delante con los ojos brillantes. Hay algo en lo que acaba usted de decir. Y prosigui lentamente: El tiro de pistola. Fue el disparo el que desvi la atencin del truco de magia del que estamos hablando? Cul es el momento que llama ms su atencin? El seor Satterthwaite respir con fuerza y prosigui: La desaparicin, no cabe duda. Pero, si quitamos sta, qu nos queda? Nada. Nada? Supongamos que las cosas siguiesen su curso an prescindiendo de ese gesto dramtico. Se refiere a la seorita Le Couteau deseando vender Ashley Grange al seor Bradburn y esfumarse despus sin motivo justificado alguno? S. Y por qu no? Tiene usted razn. Antes, la venta hubiese dado lugar a infinidad de comentarios. Hubiera habido gran inters por conocer la vala de las riquezas que la finca encerraba y... espere! Hubo un minuto de silencio. Un cmulo de ideas parecan agolparse en su cerebro. S, s prosigui. La exagerada especulacin acerca del capitn Harwell ha dado lugar a que la figura de ella quedase casi completamente ignorada. La seorita Le Couteau! Todo el mundo preguntando: Quin es el capitn Harwell?, de dnde ha venido?. Y a nadie se le ha ocurrido, quiz por ser en este caso la parte perjudicada, hacer averiguacin alguna acerca de ella. Sera en realidad franco-canadiense como aseguraba? Provendran todos aquellos cuantiosos bienes de una legtima herencia? Creo que tena usted razn al decir hace un momento que solo el Canal nos separaba de nuestro verdadero objetivo. Esa supuesta herencia podra estar compuesta en su mayor parte por piezas robadas de los castillos franceses, algunas de ellas de mucho valor artstico y, por lo tanto, de difcil venta. Ella compra la casa probablemente por una bicoca. Se establece en ella y paga una fuerte suma para conseguir los servicios de una irreprochable seora inglesa que le haga las veces de dama de compaa. Entonces llega l. El plan general ha sido ya concebido de antemano. La boda, los quince das de luna de miel y luego la desaparicin. Qu ms natural que una desconsolada esposa, con el corazn destrozado, quiera vender todo aquello que le recuerda la felicidad pasada? El americano es un connaisseur. Los objetos son genuinos y excelentes, algunos de ellos de valor incalculable. Hace una razonable oferta, que ella acepta sin vacilar. Luego, como corresponde a una pobre viuda desconsolada, abandona majestuosamente estos lugares. El gran coup se ha realizado. La
vista del espectador ha sido engaada por la rapidez de la mano y por la espectacular naturaleza del truco. El seor Satterthwaite se detuvo unos instantes con el rostro arrebolado por la satisfaccin del triunfo. A no ser por usted, jams hubiese conseguido discernir los hechos como hoy los veo declar con una repentina humildad. Usted ejerce un curioso efecto sobre m. A menudo dice uno cosas sin comprender su verdadero alcance, pero usted siempre tiene la habilidad de mostrar su verdadero significado. Pero hay algo que no acierto todava a comprender con claridad y es cmo pudo Harwell desaparecer con tanta facilidad cuando toda la polica de Inglaterra estaba buscndolo. Hubiera sido lo ms sencillo haberse ocultado en la finca... musit. Era fcil de arreglar. Efectivamente, tambin soy de la opinin de que no estaba lejos de la casa dijo el seor Quin. La significacin de la mirada que acompa a estas palabras no pas inadvertida al seor Satterthwaite. La casita de Mathias? exclam. Pero la polica no habr dejado de registrarla. Y me imagino que ms de una vez se limit a contestar el seor Quin. Mathias... ? se pregunt el seor Satterthwaite frunciendo el ceo. Y la seora Mathias aadi el seor Quin. El seor Satterthwaite le mir con los ojos muy abiertos. Si esta pandilla fuese en realidad la de los Clondini coment tentativamente, tendran que ser tres. Los dos jvenes seran Harwell y Eleanor Le Couteau y la seora Mathias, la madre. Pero en ese caso... Mathias sufra un reumatismo agudo, no es verdad? insinu inocentemente el seor Quin. Ah! Ya lo tengo! exclam dndose cuenta el seor Satterthwaite. Pero es posible? Quiz s lo es. Veamos. Mathias estuvo en la casa un mes. Durante ese tiempo, Harwell y Eleanor estuvieron quince das ausentes disfrutando de la luna de miel, y los quince que precedieron a estos, supuestamente en la ciudad. Un hombre inteligente podra haber interpretado con facilidad los papeles de Harwell y Mathias. Cuando Harwell estaba en Kirtlington Mallet, Mathias quedaba recluido en la cama atacado de reumatismo, con la seora Mathias a su lado para mantener la farsa. El papel de esta ltima era imprescindible. Sin ella, alguien hubiese podido entrar en la casita y sospechar la verdad. Como usted dice, Harwell estaba escondido en casa de Mathias. l era Mathias. Cuando el plan estuvo a punto, y Ashley Grange fue vendido, l y su mujer hicieron circular la noticia de que iban a instalarse en Essex. Desaparicin de Mathias y su seora para siempre. Se oy una pequea llamada en la puerta de la sala del caf y, a
continuacin, entr Masters. El coche espera en la puerta, seor dijo. El seor Satterthwaite se levant, cosa que asimismo hizo el seor Quin, y se dirigi a la ventana para descorrer las cortinas. Un plateado haz de rayos lunares penetr en la habitacin. La tormenta ha pasado dijo el seor Quin. El seor Satterthwaite se calz los guantes. La semana que viene ceno con el comisario jefe de polica y, como es natural, le pondr al corriente de mi nueva teora afirm con decisin. Ser fcil de comprobar aadi el seor Quin. Una comparacin entre los objetos que hay en Ashley Grange y los que aparecen en la lista facilitada por la polica francesa... Exactamente replic el seor Satterthwaite. Lo siento por el seor Bradburn, pero... qu le vamos a hacer! Es rico y podr afrontar la prdida aadi el seor Quin. El seor Satterthwaite extendi la mano en seal de despedida. Adis dijo. No tengo palabras con que expresar la satisfaccin que me ha producido nuestro inesperado encuentro. Creo que me ha dicho usted que se va maana. Quiz lo haga esta misma noche. Mi trabajo aqu ha terminado y yo soy de los que van y vienen. El seor Satterthwaite record haber odo aquellas mismas palabras a primera hora de la tarde. Sera una coincidencia? Sali a reunirse con su vehculo y con Masters. Al pasar frente a la abierta puerta del bar, lleg a sus odos la voz del dueo de la fonda que deca sonora y complaciente: Crame, es un misterio. Un oscuro misterio. En realidad no utiliz oscuro. La palabra que nuestro hostelero emple tena un color distinto. El seor William Jones era un hombre que saba distinguir a la gente y escoga siempre el vocablo que ms se ajustaba a las exigencias de la concurrencia. La de esta noche gustaba de los adjetivos gordos y, a ser posible, bien sazonados. El seor Satterthwaite se recost cmodamente en el asiento trasero de su lujosa limusina. Su pecho rebosaba de satisfaccin por el triunfo. Vio a la joven Mary salir a la puerta y detenerse en el umbral. Qu ajena est la muchacha musit el seor Satterthwaite para s de lo que no tardar en hacer por ella. El cartel de la hostera del Bufn segua chirriando al ser mecido suavemente por el viento.
4 UNA SEAL EN EL CIELO

El juez estaba terminando de hacer sus recomendaciones al jurado. Ahora, caballeros, he terminado mi exposicin. Deben considerar si este caso se presenta claramente contra este hombre y les permite afirmar que es culpable del asesinato de Vivien Barnaby. Han odo ustedes el testimonio de los criados en cuanto al momento en que se efectu el disparo. Todos ellos han estado de acuerdo. Han visto ustedes la carta escrita al procesado por la propia Vivien Barnaby en la maana del da de autos, viernes trece de septiembre, una carta que la propia defensa no ha juzgado oportuno negar. Han odo ustedes cmo el acusado intent primero negar haber estado en Deering Hill y que, ms tarde y ante las abrumadoras pruebas presentadas por la polica, hubo de admitirlo. A ustedes corresponde establecer las conclusiones que puedan derivarse de esta negativa. Este no es un caso de evidencia directa y son ustedes, por lo tanto, quienes han de sacar sus conclusiones sobre los motivos, los medios y la oportunidad que concurrieron en el crimen. La rplica de la defensa afirma que una persona desconocida entr en el saln de msica, despus de haber sido abandonado por el acusado, y dispar sobre Vivien Barnaby con el arma que, por un descuido incomprensible, el acusado haba dejado olvidada tras de s. Han odo ustedes tambin la versin del procesado sobre los motivos que le hicieron tardar media hora en llegar hasta su casa. Si ustedes no dan crdito a las alegaciones del procesado y estn convencidos, fuera de toda duda razonable, de que fue el acusado quien en el da de autos, viernes trece de septiembre, dispar casi a quemarropa a la cabeza de Vivien Barnaby con el decidido intento de matar, entonces, caballeros, su veredicto debe ser el de culpabilidad. Si por otra parte, les quedase todava cualquier duda razonable, su deber es formular el veredicto de no culpabilidad. Ahora, seores, les suplico se retiren a deliberar y me informen tan pronto como hayan llegado a una conclusin. El jurado estuvo ausente durante algo menos de media hora. El veredicto que proclamaron fue el que todo el mundo pareca haber anticipado: el veredicto de culpable. El seor Satterthwaite abandon la sala despus de orlo con una cara que mostraba el entrecejo fruncido por sus pensamientos. Una vista por asesinato no era un asunto que le atrajera. Su temperamento excesivamente delicado no encontraba inters alguno en los srdidos detalles de un crimen vulgar. Pero el caso Wylde era diferente. El joven Martin Wylde era lo que podra llamarse un caballero en toda la acepcin de la palabra, y la vctima, la joven esposa de sir George Barnaby, una de sus amistades. Repasaba en su memoria cuanto acababa de or mientras caminaba
hacia Holborn, torciendo despus para introducirse en unas tortuosas callejuelas que conducan al Soho. En una de ellas haba un pequeo restaurante, conocido por pocos, entre los que se encontraba el seor Satterthwaite. No era ninguno de esos restaurantes baratos. Al contrario, si de algo pecaba, era de ser extremadamente caro, puesto que en l solo se confeccionaban platos reservados al paladar de un privilegiado gourmet. Era tranquilo y no se permita que las estridencias de las bandas de jazz turbasen la placidez del ambiente. Era un lugar ms bien oscuro, con camareros silenciosos que aparecan provistos de relucientes bandejas de plata con el aire de estar participando en algn rito sagrado. El restaurante se llamaba Arlecchino. An enfrascado en sus pensamientos, el seor Satterthwaite entr en el restaurante y se dirigi a su mesa favorita, situada en un recatado rincn. Debido a la media luz que reinaba en la sala, no fue sino al llegar junto a ella cuando se percat de que estaba ya ocupada por un hombre alto cuya cara, al parecer morena, permaneca oculta en la penumbra. La luz, que se filtraba a travs de un coloreado ventanal, daba a su ropaje un aspecto polcromo y original. El seor Satterthwaite estaba dispuesto a retirarse, cuando un movimiento del extrao personaje dej ver una cara que reconoci. Dios bendiga mi alma! exclam ste, que senta debilidad por las frases anticuadas. Pero si es el seor Quin! Ya se lo haba encontrado tres veces y siempre el resultado del encuentro se haba salido de lo corriente. Un extrao personaje este seor Quin, que posea la cualidad de hacer ver a uno las cosas bajo una luz totalmente distinta de la habitual. Al instante el seor Satterthwaite se sinti presa de una viva y agradable excitacin. Su papel en la vida acostumbraba a ser siempre el de mero espectador y lo saba. Pero, a veces, en compaa del seor Quin, experimentaba la ilusin de convertirse en actor. Y no pocas veces en actor principal. Es una agradable sorpresa dijo iluminando su reseca y diminuta cara con una beatfica sonrisa. Tiene algn inconveniente en que le haga compaa? Nada podra complacerme ms contest el seor Quin. Como usted ve, todava no he empezado a comer. Un respetuoso maitre surgi de las sombras y se acerc a la mesa. El seor Satterthwaite, como un hombre de paladar delicado, concentr su atencin en la tarea de escoger los manjares. Unos minutos despus, el maitre se retir con una leve sonrisa de aprobacin en los labios y uno de los camareros se encarg de servir lo pedido. El seor Satterthwaite se dirigi al seor Quin. Acabo de salir del Old Bailey empez. Mal asunto. Le declararon culpable? S. El jurado tard solo media hora en llegar a esa conclusin. El seor Quin inclin la cabeza.
Resultado inevitable, si se tienen en cuenta las pruebas coment. Y sin embargo... empez a decir el seor Satterthwaite, pero se detuvo. El seor Quin se encarg de completar su pensamiento. Y sin embargo, sus simpatas estn con el acusado. No era eso lo que iba usted a decir? Supongo que s. Martin Wylde es un excelente muchacho del que nadie puede creer algo as. Pero, de todos modos, son tantos los excelentes muchachos que han resultado ser ltimamente unos asesinos de un tipo particularmente repelente y de sangre fra! Demasiados corrobor el seor Quin en tono bajo. Cmo deca usted? exclam el seor Satterthwaite con cierto sobresalto. Demasiados para Martin Wylde. Desde el principio ha habido la tendencia a considerar este caso como uno de tantos crmenes del mismo tipo, de esos en los que un hombre busca el modo de desembarazarse de una mujer para poder casarse con otra. Bien... balbuce vacilante el seor Satterthwaite. Las pruebas... Perdone interrumpi rpidamente el seor Quin. Me temo que no he seguido con el suficiente detalle el proceso. Volvi a resurgir la confianza que en s mismo tena el seor Satterthwaite. Sinti una repentina sensacin de poder. Tentado estuvo de mostrarse conscientemente dramtico. Permtame que le ponga al corriente. Conozco a los Barnaby y las peculiares circunstancias que han concurrido. Conmigo podr usted penetrar de lleno en la escena. La ver desde dentro. El seor Quin se inclin hacia delante con una alentadora sonrisa. Si hay un hombre capaz de hacer lo que me acaba de asegurar, no puede ser otro que el seor Satterthwaite murmur. El seor Satterthwaite asi la mesa con ambas manos. La lisonja le anim a superarse. En aquel momento, se senta pura y simplemente un artista. Un artista cuyo nico medio de expresin fuese la palabra. Rpidamente, con una docena escasa de vigorosas pinceladas, describi el cuadro de la vida en Deering Hill. Sir George Barnaby, un hombre entrado en aos, obeso y orgulloso de su riqueza y posicin social, perpetuamente preocupado por las menores nimiedades de la vida. Un hombre que daba cuerda a sus relojes todos los viernes por la tarde, que pagaba personalmente a sus empleados todos los martes por la maana y que cada noche comprobaba que los cerrojos de la puerta de entrada estuviesen debidamente corridos. Un hombre cuidadoso. De sir George pas a lady Barnaby. Aqu su descripcin fue ms comedida, pero no por eso menos precisa. Solo la haba visto una vez, pero la impresin que de ella tuvo fue imborrable. Una muchacha provocativa y lastimosamente joven. Una muchacha atrapada, as fue como la describi. Como comprender, ella le odiaba. Se cas con l sin darse ni
siquiera cuenta de lo que haca. Y luego... La muchacha estaba desesperada, esas fueron sus palabras. Vagando de aqu para all. Sin dinero propio dependa enteramente de su viejo marido. Era una criatura acorralada, ignorante de sus propias fuerzas y con una belleza que, ms que realidad, era todava una promesa. Y estaba ansiosa. La definicin del seor Satterthwaite sobre este punto era terminante. Su provocacin era solo un ansioso afn de querer disfrutar de la vida. Nunca conoc a Martin Wylde continu el seor Satterthwaite, pero he odo hablar mucho de l. Viva a cosa de una milla de distancia de la casa ocupada por los Barnaby. Se dedicaba a la agricultura, cosa por la que ella pareci cobrar tambin cierto inters, o as al menos lo hizo ver. Si me pregunta mi opinin, le contestara que ms bien lo haca ver. Creo que vio en l su nica va de escape y se asi a ella con la tenacidad de un nufrago. El final de todo aquello era fcil de prever como despus se supo por el contenido de las cartas ledas durante la vista. l las conserv, cosa que ella no hizo, y por el texto de las de ella, se desprenda que empezaba a enfriarse un tanto. As lo admiti adems. Haba, por lo visto, otra mujer que tambin viva en Deering Vale y era hija de un mdico de la localidad. Quiz la haya visto usted en la sala. Pero qu digo? Ahora me acuerdo que ha dicho que no estaba usted presente. Se la describir. Es rubia, muy rubia. Dulce. Quiz un tanto bobalicona. Pero muy reposada. Y leal. En especial esto ltimo: leal. Se detuvo mirando al seor Quin en espera de un estmulo para proseguir y este le obsequi con una sonrisa apreciativa, por lo que el seor Satterthwaite continu: Usted habr ledo su ltima carta. Apareci, segn tengo entendido, en la prensa diaria. Escrita precisamente en la maana del viernes, da trece de septiembre. Estaba llena de desesperados reproches y veladas amenazas, y terminaba rogando a Martin Wylde que no dejara de ir a Deering Hill aquel mismo da, a las seis en punto de la tarde: Dejar la puerta lateral abierta para que nadie pueda enterarse de que has estado aqu. Estar en la sala de msica. La envi a mano. El seor Satterthwaite se detuvo por unos instantes. Usted recordar que, al ser arrestado, Martin Wylde neg haber ido a la casa el da de autos. Su declaracin fue que haba cogido la escopeta y se haba ido a disparar unos cuantos tiros al bosque. Pero cuando la polica present sus pruebas, pudo comprobarse la inconsistencia de sus manifestaciones. Haban encontrado sus huellas dactilares, como usted recuerda, no solo en la madera de la puerta lateral, sino tambin en uno de los dos vasos de cctel que estaban en la mesa de la sala de msica. Confes al fin haber ido a ver a lady Barnaby y haber tenido con ella un violento altercado, pero que haba conseguido apaciguarla antes de salir. Jur haber dejado fuera su escopeta de caza apoyada contra el muro que hay junto a la puerta y
que lady Barnaby estaba viva y sana cuando l se despidi uno o dos minutos despus de dar las seis y cuarto en el reloj de la sala. Afirm haberse dirigido despus a su casa, pero se aportaron testimonios de que no lleg a ella sino a las siete menos cuarto y, como he dicho ya, est a menos de una milla de distancia. Declar haberse olvidado completamente de la escopeta, cosa un tanto inverosmil, pero que... Siga insisti el seor Quin. ... pero que cabe dentro de lo posible agreg lentamente el seor Satterthwaite. El fiscal ridiculiz la suposicin, pero para m que estaba en un error. He conocido a muchos jvenes, especialmente entre los del tipo moreno y nervioso como el de Martin Wylde, que se descomponen con facilidad ante escenas de corte emocional. Las mujeres, por el contrario, soportan fcilmente escenas como esta y, de ordinario, se sienten mejor despus de haber dado rienda suelta a sus arrebatos. Les sirven de vlvulas de seguridad que calman sus nervios y regulan su presin interior. Me parece estar viendo al pobre Martin Wylde salir de la casa con la cabeza hecha un torbellino, medio enfermo y desesperado, sin acordarse de la escopeta que haba dejado apoyada junto a la puerta. Permaneci silencioso durante unos instantes y luego prosigui: No es que sea muy importante, porque lo que sigue es ya, desgraciadamente, de una claridad meridiana. Fue exactamente a las seis y veinte cuando son el disparo. Todos los criados lo oyeron, el cocinero, su ayudante, el mayordomo, el ama de llaves y la propia doncella de lady Barnaby. Acudieron precipitadamente a la sala de msica. Encontraron el cuerpo de su seora desplomado sobre el brazo de uno de los sillones. El arma haba sido descargada, casi pegada a la nuca, a fin de evitar que pudiesen desparramarse los perdigones. Dos de ellos, por lo menos, penetraron en el cerebro. Se detuvo de nuevo, momento que aprovech el seor Quin para hacer una pregunta fortuita. Supongo que todos los criados habrn prestado declaracin? El seor Satterthwaite asinti. S. El mayordomo lleg al saln solo uno o dos segundos antes que los dems, pero su testimonio fue prcticamente una repeticin del de los dems. As pues, todos prestaron declaracin insisti intencionadamente el seor Quin. No hubo ninguna excepcin? Ahora que recuerdo dijo el seor Satterthwaite el ama de llaves declar solamente en la encuesta preliminar. Despus se march a Canad, segn creo. Ah! se limit a exclamar el seor Quin. Sigui un corto silencio. Una sensacin de duda y malestar pareci flotar en el tranquilo restaurante. El seor Satterthwaite tuvo la curiosa sensacin de hallarse a la defensiva. Por qu no habra de marcharse? sugiri abruptamente. Y por qu lo hara? contest el seor Quin, acompaando sus
palabras con un ligero encogimiento de hombros. De algn modo, la pregunta fastidiaba al seor Satterthwaite, que haca esfuerzos por pisar un terreno ms familiar. No pareca haber grandes dudas sobre la identidad de la persona que hizo el disparo. Los criados, sin embargo, dieron todos muestras de haber perdido la cabeza en aquella ocasin. Nadie se decida a tomar la iniciativa y pasaron varios minutos antes de que a alguien se le ocurriera dar cuenta del hecho a la polica. Al intentar hacerlo, se encontraron con que la lnea estaba cortada. Caramba! exclam el seor Quin. De modo que la lnea estaba cortada. Lo estaba contest el seor Satterthwaite, que de pronto se sinti asaltado por la idea de que algo de gran importancia acababa de escaprsele de los labios. Como es natural pudo haber sido deliberado, pero no se ve cul podra ser la finalidad. La muerte sobrevino casi instantneamente. Nada objet a ello el seor Quin, cosa que el seor Satterthwaite interpret en el sentido de que su respuesta no haba sido del todo satisfactoria. No haba nadie en absoluto de quien sospechar a excepcin del joven Wylde prosigui. Aun basndose en la propia declaracin de ste, solo tres minutos haban transcurrido entre su partida y la detonacin. Qu otro pudo haber disparado? Sir George estaba jugando al bridge en una casa vecina. Sali de ella a las seis y media en punto y se encontr en la puerta de la verja con un criado que vena a comunicarle la fatal noticia. El ltimo rubber termin exactamente a las seis y media, no hay duda alguna acerca de ello. Tenemos adems a Henry Thompson, secretario de sir George, pero aquel da estaba en Londres y precisamente asista a una reunin de negocios en el momento en que se cometi el crimen. Y tenemos finalmente a Sylvia Dale, quien, despus de todo, poda tener un buen motivo, pero que pareca imposible que tuviera nada que ver con un crimen semejante. Se encontraba en la estacin de Deering Vale despidiendo a una amiga que sala en el tren de las seis y veintiocho. Eso la deja libre de toda sospecha. Los criados? Qu motivo poda tener cualquiera de ellos? Por otra parte, todos aparecieron casi simultneamente en el lugar del suceso. No, tuvo que ser Martin Wylde. Dijo esto ltimo con una nota de insatisfaccin en la voz. Empezaron a almorzar. El seor Quin no pareca sentirse muy comunicativo, y el seor Satterthwaite, por su parte, haba dicho todo lo que tena que decir. Pero el silencio estaba cargado con la creciente insatisfaccin de Satterthwaite, que la aquiescencia de su compaero haba, de algn modo, aumentado. Solt de pronto tenedor y cuchillo que sonaron contra la mesa. Supongamos que ese joven es, en realidad, inocente. Le van a colgar.
A pesar de su evidente angustia, el seor Quin segua sin decir nada. No es cierto que es como si se... ? empez a decir el seor Satterthwaite, pero se contuvo y termin a continuacin con otra pregunta incongruente: Y por qu no habra de irse esa mujer a Canad? El seor Quin mene lentamente la cabeza. Ni siquiera s a qu parte de Canad ha ido prosigui el seor Satterthwaite con tono agrio. No podra usted averiguarlo? sugiri el otro. Supongo que s. El mayordomo lo sabr. O posiblemente Thompson, el secretario. Yo creo que ellos lo sabrn. Volvi a detenerse. Al reanudar la conversacin, su voz tena un inconfundible acento de splica. No le parece como si todo esto estuviera relacionado conmigo de algn modo? Que un hombre vaya a ser ahorcado en el plazo de dos o tres semanas? Si lo plantea usted de ese modo, le dir tambin que s. Ya comprendo lo que quiere usted decir. Que es cuestin de vida o muerte. Y esa pobre muchacha. No es que yo tenga el corazn de piedra, pero... qu es lo que se conseguira al fin y al cabo? No le parece todo esto algo fantstico? Aunque yo llegara a averiguar el paradero exacto de esa mujer en Canad, me temo que yo mismo tendra que hacer el viaje. El seor Satterthwaite se senta seriamente trastornado. Yo pensaba ir a la Riviera la semana prxima... exclam patticamente. La mirada que dirigi al seor Quin pareca querer decir Conmigo no cuente!. No ha estado nunca en Canad? Nunca. Es un pas muy interesante. El seor Satterthwaite le mir indeciso. Cree usted sinceramente que debera ir? El seor Quin se dej caer contra el respaldo de la silla; encendi un cigarrillo y, envuelto entre azuladas espirales de humo, dijo: Usted es, segn creo, lo que pudiramos llamar un hombre rico, seor Satterthwaite. No un millonario, pero s un hombre que puede permitirse un capricho sin reparar en gastos. Usted ha desempeado siempre el papel de mero espectador en los dramas que aquejan a la humanidad. No se le ha ocurrido nunca saltar a escena y tomar parte? No se ha sentido usted por un instante rbitro absoluto de los destinos de los dems, con la vida o la muerte pendiente de sus manos? El seor Satterthwaite se inclin hacia delante nuevamente presa de la emocin. Quiere usted decir que si yo me decidiese a ir a Canad para
realizar esa absurda cacera...? El seor Quin sonri. La idea de ir a Canad ha sido suya y no ma dijo en tono ligero. Pero usted no puede dejarme de esta forma en la estacada aadi el seor Satterthwaite con vehemencia. Cada vez que se ha cruzado usted en mi camino... Siga. Hay algo en usted que no comprendo y que quiz jams logre comprender. La ltima vez que nos encontramos... La vspera de San Juan, si no me equivoco. El seor Satterthwaite se sinti sobrecogido, como si estas palabras encerrasen una clave que de momento se sintiese incapaz de descifrar. Fue la vspera de San Juan? pregunt confundido. S. Pero no nos detengamos en ese detalle sin importancia. Si usted lo cree as... admiti el seor Satterthwaite, con deferencia, pero seguro de que algo importante se encerraba en aquellas al parecer insignificantes palabras. Cuando vuelva de Canad prosigui arrastrando torpemente las palabras, me gustara verle de nuevo. Lamento no poder darle una direccin fija en estos momentos contest pesaroso el seor Quin. Pero vengo a menudo a este sitio. Si usted tambin lo frecuenta, no cabe duda de que no tardaremos en encontrarnos aqu. Se separaron cordialmente. El seor Satterthwaite sinti una viva agitacin. Se fue directamente a la agencia Cook y all se inform de la salida de los barcos. Despus telefone a Deering Hill. La voz del mayordomo, suave y deferente, contest a su llamada. Me llamo Satterthwaite y hablo en nombre de... eh... una oficina de abogados. Quisiera que me diera algunas referencias con respecto a una joven que serva recientemente en esa casa. Se refiere usted a Louisa, seor? A Louisa Bullard? Esa misma respondi el seor Satterthwaite, complacido de que le hubiera facilitado el nombre de la interesada. Siento decirle que ya no est en el pas, seor. Sali hace seis meses para Canad. Puede usted darme su direccin actual? El mayordomo tema que sus informaciones no fuesen altamente satisfactorias. Solo recordaba que el lugar era un pueblo enclavado en las montaas con un nombre escocs. Ah, s! Banff. As se llamaba. Algunas de las jvenes sirvientas esperaban tener noticias, pero no haba escrito ni dado su direccin a nadie. El seor Satterthwaite le dio las gracias y colg de nuevo el auricular. Estaba decidido. Su espritu aventurero bulla con fuerza en su pecho. Ira a Banff. Si esa Louisa Bullard estaba an all, no tardara en encontrarla.
Con gran sorpresa suya, disfrut enormemente de la travesa. Haca muchos aos que no haca ningn largo viaje por mar. Sus lugares favoritos eran siempre la Riviera, Le Touquet, Deauville y Escocia. La idea de haberse lanzado a una empresa poco menos que imposible aada un secreto incentivo a su misin. Qu necio, pensaran muchos de sus conocidos si llegasen a sospechar los verdaderos motivos de su desinteresada pesquisa. Pero ellos no conocan al seor Quin. En Banff, consigui fcilmente su objetivo. Louisa Bullard estaba empleada en el gran hotel de la villa. Doce horas despus de su llegada, tuvo el placer de entrevistarse con ella. Era una mujer de unos treinta y cinco aos, de aspecto anmico, pero provista de fuerte complexin. Su pelo era de un color castao claro, algo rizado, y sus ojos pardos y de franca expresin. Su aspecto, pens, respiraba simpleza, pero tambin honradez. Pareci acoger sin reservas la idea del seor Satterthwaite de recopilar ciertos datos sobre la tragedia ocurrida en Deering Hill. Le en los peridicos que haban condenado a muerte al seor Martin Wylde. En mi opinin, es una verdadera pena. No pareca, sin embargo, tener duda alguna sobre su culpabilidad. Uno de tantos buenos muchachos que se descarran. No me gusta hablar mal de los muertos, pero estoy segura de que fue lady Barnaby la que tuvo la culpa de todo. No le dejaba en paz ni un momento. Bien, los dos han recibido su castigo. Me acuerdo de una frase que sola ver de nia en algunos cuadros que colgaban de las paredes y que deca: A Dios no se le puede engaar. Era una gran verdad. Yo saba que algo terrible iba a ocurrir aquella tarde... y ocurri. A ver, a ver. Explquese pregunt el seor Satterthwaite. Estaba en mi cuarto cambindome de ropa cuando se me ocurri mirar afuera por la ventana. Pasaba un tren en aquel momento y el humo blanco que sala de la chimenea se elev en el aire y, aunque usted no me crea, form en el aire la figura de una mano gigantesca. Una enorme mano blanca sobre el rosado fondo del cielo. Los dedos estaban contrados como en ademn de querer coger alguna cosa. No s por qu, me dio un vuelco el corazn. No sabes, me pregunt a m misma, que esto es seal de que algo malo va a ocurrir? Acababa de preguntrmelo cuando antes de un minuto o el disparo. Ya ha ocurrido, me dije, y sal disparada escaleras abajo para unirme a Carrie y a los dems que estaban en el vestbulo, y juntos entramos en la sala de msica, y all estaba, muerta y baada en sangre. Aquello era horrible! No pude hacer otra cosa y le cont a sir George lo de la seal que yo haba visto en el cielo, pero este no pareci prestar atencin a mi relato. Le digo que fue un da fatal. Lo notaba en mis huesos desde aquella maana. Viernes y trece! Qu otra cosa poda esperarse? Continu con una sarta de divagaciones que el seor Satterthwaite
escuch con paciencia de santo. Una y otra vez trat de llevarla al tema del crimen con un afn de obtener algo que arrojara luz sobre el asunto, pero su intento result vano. Louisa Bullard haba dicho cuanto saba y al fin tuvo que reconocer con tristeza su fracaso. Haba descubierto, sin embargo, un detalle que mereca ser considerado de suma importancia. El puesto de trabajo se lo haba facilitado el seor Thompson, el secretario de sir George. Asimismo, el sueldo era tan exorbitante que Louisa acept como es lgico, aun cuando una de las clusulas del contrato era la de abandonar Inglaterra sin perder un solo instante. Un tal Denman era quien se haba encargado en Canad de llevar a cabo todos los trmites necesarios y quien le aconsej que no volviese a escribir a sus ex compaeros de servicio porque esto podra acarrearle serios disgustos con la oficina de inmigracin, cosa que ella acept sin recelos. La cantidad a que ascenda el sueldo, mencionada casualmente durante el curso de la conversacin, era tan elevada que no dej de sorprender al seor Satterthwaite, quien despus de algunas vacilaciones decidi entrevistarse personalmente con el seor Denman. No le cost gran trabajo inducir a ste a que le contara cuanto supiese sobre el particular. En uno de sus frecuentes viajes a Londres ste se encontr a Thompson, quien en cierta ocasin le haba hecho un sealadsimo favor. El secretario le haba escrito una carta en el mes de septiembre dicindole que, por razones personales de sir George, ste estaba ansioso, de un modo u otro, de que la muchacha saliese de Inglaterra. Podra encontrarle una ocupacin? Una fuerte suma acompaaba la carta para elevar su salario hasta una buena cifra. Las complicaciones usuales, me imagino dijo el seor Denman, recostndose indolentemente en el respaldo del silln. Parece, no obstante, una buena muchacha. El seor Satterthwaite no pareca compartir la idea de que se tratara de una complicacin usual. Estaba seguro de que Louisa Bullard no encajaba en el marco de los supuestos devaneos de sir George Barnaby. Debi haber otra razn para considerar tan imperiosa la necesidad de que Louisa Bullard saliese tan precipitadamente de Inglaterra. Pero cul? Quin estaba detrs del asunto? Era acaso sir George el que actuaba por mediacin de Thompson? O era Thompson por propia iniciativa, pero que utilizaba el nombre de su jefe? Todava cavilando en estas cuestiones, el seor Satterthwaite emprendi su viaje de regreso. Estaba mustio y abatido. Sus pesquisas haban sido infructuosas. Abrumado por el fracaso, al da siguiente de su llegada dirigi sus pasos hacia el Arlecchino. Apenas se atreva a albergar esperanzas de tener xito la primera vez, pero, ante su satisfaccin, la familiar
figura estaba sentada a su mesa. El rostro moreno del seor Quin se distendi en una sonrisa de bienvenida. Vaya! empez a decir el seor Satterthwaite sirvindose una porcin de mantequilla. Me envi a una bien absurda cacera. El seor Quin arque las cejas. Que yo le envi? objet. Permtame que le diga que la idea fue enteramente suya. Fuera de quien fuese, no ha tenido xito: Louisa Bullard no tena nada que contar. Y a continuacin, el seor Satterthwaite expuso un sucinto relato de todos los detalles de la conversacin habida con la muchacha, as como de la sostenida con el seor Denman. El seor Quin escuchaba en silencio. De todos modos, estaba justificado el viaje prosigui el seor Satterthwaite. Louisa Bullard fue quitada de en medio premeditadamente. Por qu? No acierto a verlo. No? se limit a contestar el seor Quin, imprimiendo un acento de provocacin a sus palabras. El seor Satterthwaite se sonroj ligeramente. Quiz crea usted que me falt habilidad en el interrogatorio, pero puedo asegurarle que le obligu a repetir su historia una y otra vez. No fue culpa ma que no pudiera obtener el resultado que desebamos. Est usted seguro pregunt el seor Quin con intencin de que no lo ha conseguido? El seor Satterthwaite levant la vista sorprendido y se encontr con la mirada escrutadora y burlona que le era tan familiar. El hombrecillo sacudi la cabeza en pleno desconcierto. Sigui un silencio, pasado el cual volvi a hablar el seor Quin con un tono ya completamente distinto. El otro da me hizo usted una descripcin maravillosa de todos los personajes que, de un modo u otro, han intervenido en este caso. Con pocas palabras, consigui usted darles un maravilloso realce. Ahora quisiera que me describiese usted tambin el lugar de la accin. Lo dej un poco en la sombra. El seor Satterthwaite se sinti halagado. El lugar...? Deering Hill...? Es uno de tantos edificios actuales de ladrillo con amplios ventanales. Bastante feo visto desde fuera, pero muy confortable en su interior. No muy grande. Unos dos acres de terreno, como casi todas las casas que le rodean. Construida indiscutiblemente para la gente acomodada. La disposicin de sus habitaciones recuerda la de un hotel. Se parecen a las suites. Baos y lavabos, con agua caliente y fra en todos los dormitorios, y profusin de artsticas lmparas elctricas doradas por todas partes. Muy confortable, pero nada campestre. Tenga en cuenta que Deering Hill est solo a unas diecinueve millas de Londres. El seor Quin escuchaba con gran atencin.
Segn he odo, el servicio de trenes es bastante deficiente observ. No s nada al respecto contest el seor Satterthwaite, animado con el tema. Pas unos das all el ltimo verano. Es muy cmodo para ir a la ciudad, aun cuando los trenes solo salen cada hora y cuarenta y ocho minutos de la estacin de Waterloo, hasta el ltimo, que es a las diez y cuarenta y ocho. Cunto tardan en llegar a Deering Hill? Exactamente unos tres cuartos de hora. O sea, que pasan siempre por Deering Hill cada hora y veintiocho minutos. Qu tonto soy! exclam el seor Quin con acento de fastidio. Deba haberlo recordado. La seorita Dale se despidi de una amiga precisamente a las seis y veintiocho de aquella tarde, no es as? El seor Satterthwaite tard uno o dos minutos en contestar. Sus pensamientos se concentraron de nuevo en el problema que haba quedado sin resolver. Quisiera que me explicase qu es lo que quiso usted decirme hace un momento cuando me pregunt si estaba seguro de no haber logrado mi objetivo. Planteada as la cuestin, pareca un tanto complicada, pero el seor Quin contest sin vacilar. Me refera a que quiz fuese usted demasiado exigente. Al fin y al cabo, acaba usted de confesarme que Louisa Bullard fue deliberadamente sacada del pas. Para hacerlo, tuvo que haber alguna razn muy poderosa. Pues esa razn debe encontrarse, sin duda, en lo que le dijo a usted. Pero qu es lo que me dijo? pregunt el seor Satterthwaite tratando de argumentar. Qu hubiese podido decir de haberse visto legalmente obligada a declarar en la vista? Lo que ella vio contest el seor Quin. Y qu es lo que vio? Una seal en el cielo. El seor Satterthwaite le mir fijamente. Se refiere usted a esa majadera? A esa supersticin de creer que pudo haber sido obra de la mano de Dios? Quiz. Segn nuestros conocimientos, pudo muy bien haber sido la mano del Todopoderoso. Su interlocutor haba quedado completamente desconcertado ante la seriedad de su entonacin. Tonteras! dijo. Ella misma confes que se trataba del humo del tren. De un tren que se iba o que vena? murmur el seor Quin. Difcilmente podra tratarse de un tren que iba. Estos pasan cada hora menos diez minutos. Debi de ser uno que vena. El de las seis y veintiocho. Pero tampoco. Ella dijo que la detonacin fue casi simultnea con el paso del tren y, segn la declaracin de todos, el disparo se realiz a las seis y veinte. Es imposible que un tren
pudiese llevar un adelanto as. Y menos en una lnea como esa corrobor el seor Quin. Como no fuera un tren de mercancas... murmur. Pero de haber sido as... ... no habra sido necesario sacarla de Inglaterra, estoy de acuerdo aadi el seor Quin completando su pensamiento. El seor Satterthwaite le mir como fascinado. El de las seis y veintiocho dijo recalcando lentamente las palabras. Pero si se tratara de ste, y el disparo fue hecho a esa hora, cmo es que todos afirman haberlo odo diez minutos antes? La razn es clara como la luz. Los relojes deban andar mal afirm el seor Quin. Todos? exclam el seor Satterthwaite dubitativo. No le parece a usted que sera una coincidencia un tanto extraa? No pensaba en ello como mera coincidencia. Pensaba en que era viernes. Viernes? Si no recuerdo mal, me dijo usted que era precisamente los viernes por la tarde cuando sir George acostumbraba a poner en hora sus relojes dijo el seor Quin, como tratando de justificar su aserto. Y los retras diez minutos aadi el seor Satterthwaite, casi sin voz y espantado por el descubrimiento que acababa de hacer. Despus se march a jugar al bridge. Habra tenido conocimiento de la nota que su esposa iba a mandar aquella misma maana a Martin Wylde y debi encontrar el modo de enterarse de su contenido. S, no cabe duda. Dej la partida de bridge minutos antes de las seis y media, encontr la escopeta de Martin apoyada junto a la puerta, entr con ella y la mat de un tiro por la espalda. A continuacin volvi a salir, arroj la escopeta al matorral en que ms tarde fue encontrada y simul llegar de la casa vecina al tiempo que alguno de sus criados se dirigan en su busca. Pero y lo del telfono? Ah, s! Ahora lo comprendo. Lo desconect con objeto de que no pudiera avisarse a la polica de ese modo, pues ellos, sin duda, habran anotado cuidadosamente la hora exacta de la llamada. La historia de Wylde adquiere verosimilitud ahora. La verdadera hora a la que l sali de la casa fue la de las seis y veinticinco minutos, y caminando despacio llegara a la suya, como dijo, aproximadamente, a las siete menos cuarto. S, ahora lo veo todo. Louisa, con su locuacidad y sus supersticiones, constitua un verdadero peligro. Alguien no tardara en comprender el alcance del detalle del tren y entonces, adis la excelente coartada! Maravilloso! coment el seor Quin. El seor Satterthwaite se sonroj por el xito. La nica cuestin ahora es... cul es el prximo paso? Yo sugerira Sylvia Dale contest el seor Quin. El seor Satterthwaite pareci dudar. Le mencion ya dijo que me pareca un tanto... cmo dira...?,
estpida. Pero tiene padres y hermanos que podrn dar los pasos necesarios. Eso es cierto asinti el seor Satterthwaite, aliviado. No tard en encontrarse sentado junto a la chica, explicndole el resultado de sus investigaciones. Sylvia le escuch atentamente y, cuando hubo terminado, se puso de pie de un salto. Necesito un taxi inmediatamente aadi. Pero, querida nia, qu va usted a hacer? Ir a ver a sir George Barnaby. Imposible. Eso sera lo ms desacertado. Permtame que yo... Sus palabras no consiguieron hacer mella alguna en la decisin tomada por Sylvia Dale. Le autoriz a que le acompaase en el taxi, pero se mostr sorda a todos sus recomendaciones. El seor Satterthwaite hubo de esperar en el coche mientras ella se diriga a las oficinas que sir George tena en la ciudad. Media hora despus, la vio salir de nuevo. Pareca agotada como una flor que dobla su tallo por falta de agua. El seor Satterthwaite la recibi con preocupada solicitud. He vencido murmur, dejndose caer sobre el respaldo del asiento y cerrando lnguidamente los ojos. Qu? exclam sorprendido el seor Satterthwaite. Cmo lo ha conseguido usted? Qu es lo que le ha dicho? La muchacha se incorpor un tanto. Le dije que Louisa Bullard haba estado en la jefatura de polica para contar su historia. Que la polica haba hecho sus indagaciones y que se haba comprobado que lo haban visto entrar y salir de su casa pocos minutos despus de las seis y media. Le dije que el juego haba terminado y l se ha derrumbado. Le aad que la polica tardara an una hora en efectuar su arresto, que an estaba a tiempo de escaparse y que nada hara yo por impedirlo, siempre y cuando firmase all mismo una declaracin reconocindose nico culpable de la muerte de Vivien, pero que si no lo haca, gritara y lo proclamara a todo el edificio. Estaba tan aterrado que no saba bien lo que haca. La escribi y firm sin darse cuenta siquiera de lo que haba hecho. Mostr el papel que llevaba entre las manos. Tmela aadi, entregndoselo. Usted, mejor que yo, sabe lo que hay que hacer para que pongan a Martin inmediatamente en libertad. La ha firmado! repiti el seor Satterthwaite sin salir de su asombro. Es algo estpido dijo Sylvia. Yo tambin lo soy aadi despus a modo de conclusin. Por eso me hago cargo de las estupideces que a veces cometemos los dems. Nos ofuscamos, y la ofuscacin nos lleva a hacer cosas de las que luego hemos de arrepentimos. No pudo reprimir un estremecimiento y el seor Satterthwaite le dio unos cariosos golpecitos en la mano.
Lo que usted necesita en este instante es algo que la reanime dijo ese ltimo. Cerca de aqu est uno de mis rincones favoritos. El Arlecchino. Ha estado usted alguna vez en l? Sylvia mene la cabeza. El seor Satterthwaite par un taxi y llev a la joven al pequeo restaurante. Se dirigi a la mesa del rincn con el corazn henchido de satisfaccin. La mesa estaba vaca. Sylvia Dale vio la contrariedad que se reflej en su semblante. Ocurre algo? pregunt. No, nada contest el seor Satterthwaite. Simplemente, que esperaba encontrar aqu a un amigo. Pero no importa. Quiz algn da volvamos a vernos...
5 EL ALMA DEL CRUPIER

El seor Satterthwaite gozaba del calor del sol en una terraza de Montecarlo. El segundo domingo de enero de cada ao con regularidad, el seor Satterthwaite abandonaba Inglaterra para trasladarse a la Riviera. Era ms puntual que cualquier golondrina. En el mes de abril regresaba a Inglaterra. Mayo y junio los pasaba en Londres, y no se saba de ao alguno en que se perdiera las carreras de Ascot. Sala de la ciudad despus de terminado el encuentro entre Eton y Harrow, y se diriga al campo a visitar a sus innumerables amistades antes de trasladarse a Deauville y Le Touquet. Partidas de caza ocupaban la mayor parte de su tiempo durante los meses de septiembre y octubre, y sola rematar el ao con otros dos meses en la ciudad. Conoca a todo el mundo y no era tampoco aventurado afirmar que todos lo conocan a l. En la maana que nos ocupa, su entrecejo estaba fruncido. El azul del mar era admirable. Los jardines, como siempre, una delicia, pero la gente le desagradaba. Le parecan una muchedumbre superficial y mal vestida. Algunos, como es natural, eran jugadores impenitentes, almas condenadas que no podan mantenerse alejados de las mesas de juego. Eran estos los nicos a quienes el seor Satterthwaite toleraba, pues constituan el necesario fondo del cuadro. Pero echaba de menos el fermento acostumbrado de la lite: su propia gente. Ser el cambio, se dijo tristemente el seor Satterthwaite. Vienen aqu ahora gentes que antes jams hubiesen podido hacerlo. Adems, como es natural, me voy haciendo viejo. Los jvenes, los de la nueva generacin, prefieren las montaas de Suiza. Echaba tambin de menos a los atildados barones y condes de la diplomacia extranjera, y a los grandes duques y prncipes de las casas reales. El nico prncipe que hasta ahora haba visto trabajaba como ascensorista en uno de los grandes hoteles. Y echaba de menos tambin las hermosas y elegantes damas. Quedaban unas pocas, pero no tantas como las que estaba acostumbrado a ver antao. El seor Satterthwaite era un fervoroso estudiante de ese tenebroso drama al que llaman vida, pero le gustaba un material de gran colorido. Senta que el desencanto se haba ido apoderando poco a poco de l. Los valores cambiaban y l era demasiado viejo para cambiar. Se hallaba en este punto de sus reflexiones cuando observ que la condesa Czarnova vena en direccin a l. Haca muchas temporadas que el seor Satterthwaite vea a la condesa en Montecarlo. La primera vez acompaada de un gran duque; la segunda, de un barn austraco y, las siguientes, con amigos de extraccin hebraica, de rostros cetrinos y largas y
curvadas narices, cargados siempre de deslumbrantes joyas. En los ltimos aos sus gustos parecan haber cambiado y sus escoltas se componan casi exclusivamente de jvenes, muchos de ellos casi nios todava. El que en aquel momento le acompaaba era uno de esos tantos muchachos imberbes a quien el seor Satterthwaite tena la fortuna de conocer y por el que senta una profunda conmiseracin. Franklin Rudge era un joven norteamericano, tpico exponente de los estados del Medio Oeste amantes de la emocin: rstico pero adorable, una mezcla curiosa de idealismo y sagacidad. Estaba en Montecarlo con un grupo de jvenes de ambos sexos, norteamericanos como l, y ms o menos del mismo tipo y condicin. Era su primera visita al Viejo Mundo y se desbordaban en crticas y alabanzas por todo cuanto vean. En general no simpatizaban con los ingleses ni, al parecer, tampoco stos con ellos. El seor Satterthwaite, que se preciaba de ser un espritu cosmopolita, ms bien se inclinaba a su favor. Le encantaban su franqueza y sinceridad, aun cuando sus ocasionales solecismos le hiciesen estremecerse a menudo. Pens que la condesa Czarnova era la compaa menos apropiada para su joven amigo Franklin Rudge. Se quit cortsmente el sombrero cuando la pareja pas junto a l y la condesa le obsequi con una leve inclinacin y una sonrisa. Era una mujer alta, de formas esculturales. Cabello, ojos, pestaas y cejas de un negro tan profundo que a la propia naturaleza le hubiera costado trabajo igualar. El seor Satterthwaite, que conoca los secretos de las mujeres ms de lo conveniente para cualquier hombre, no pudo por menos que admirar el arte que la condesa desplegaba en hacer resaltar sus encantos femeninos. Su tez, sin mcula, era de un uniforme blanco marfil. El ligero sombreado de sus ojos daba a estos una expresin extraordinaria. Su boca no era carmnea ni de un vivo color escarlata, sino de un leve tono de color vino. Vesta un atrevido modelo en negro y blanco, y llevaba una sombrilla de un color rosa subido que favoreca mucho el color de su piel. Franklin Rudge se senta importante y feliz. Ah va un pobre loco, se dijo para s el seor Satterthwaite. Pero no es asunto de mi incumbencia, ni creo que l se decidiera a escucharme. Bien, as adquir experiencia yo mismo a su edad. Se senta, no obstante, preocupado, porque haba una atractiva muchacha americana en el grupo, a quien estaba seguro que la amistad de Franklin con la condesa no le gustaba. Iba a decidir retirarse en direccin opuesta cuando, por una de las veredas que conducan a la terraza y en direccin hacia l, vio venir a la muchacha en cuestin. Vesta un traje sastre con una blusa de muselina que le sentaba de maravilla, unos cmodos zapatos de
paseo y llevaba una gua en la mano. Hay norteamericanas que, al pasar por Pars, acostumbran a salir ataviadas cual modernas reinas de Saba, pero Elizabeth Martin no perteneca a este grupo. Ella era de las que haca Europa con espritu decidido y consciente. Tena elevados conocimientos de cultura y arte, y ansiaba sacar el mejor partido posible de los escasos fondos de que dispona. No es probable que el seor Satterthwaite pensara en ella en relacin con sus dotes artsticas o culturales. Lo que llam su atencin fue su extremada juventud. Buenos das, seor Satterthwaite dijo Elizabeth al llegar junto a l. Ha visto usted a Franklin... quiero decir, al seor Rudge, por aqu? S, lo vi hace unos minutos. Supongo que con su amiga la condesa aadi con sequedad. Pues... s, me parece que con la condesa admiti el seor Satterthwaite. Esa condesa me hace a m pero que muy poca gracia dijo con voz alterada por la rabia. Franklin est loco por ella. Por qu? No lo entiendo. Tiene, segn tengo entendido, una conversacin muy agradable expuso el seor Satterthwaite con cautela. La conoce usted? Superficialmente. Estoy muy preocupada por Franklin declar la seorita Martin. Ese muchacho suele ser muy sensato y nunca me hubiera imaginado que pudiera enamorarse de una sirena vulgar como esa. Pero no quiere or ni una sola palabra y se pone como una fiera cada vez que intentamos hablarle sobre el particular. Dgame, es cierto que es condesa? No me gustara tener que confirmarlo contest el seor Satterthwaite. Quiz lo sea. Una elegante forma inglesa de esquivar una respuesta dijo Elizabeth con desilusin. Lo que s puedo decirle es que en Sargon Springs, nuestro pueblo natal, seor Satterthwaite, a esa mujer la tomaran por un pajarraco. El seor Satterthwaite hubo de admitir para s tal posibilidad, pero se abstuvo de recordarle que no se hallaban en Sargon Springs, sino en el principado de Mnaco, donde la condesa pareca sincronizar con su ambiente con ms acierto que la seorita Martin. Al no obtener respuesta, Elizabeth decidi proseguir su camino en direccin al casino. El seor Satterthwaite volvi a sentarse al sol y, no tard en ser abordado por el propio Franklin Rudge. Vena lleno de entusiasmo. Me estoy divirtiendo de lo lindo anunci con ingenuo entusiasmo. S seor! Me estoy divirtiendo! Esto es lo que yo llamo vivir, una forma de vida bastante diferente de la que tenemos
en Estados Unidos! El seor Satterthwaite le dirigi una profunda mirada. La vida es la misma en todas partes dijo con expresin de hasto. Se viste con diferentes ropajes, eso es todo. Franklin le mir con fijeza. No le entiendo. No? prosigui. Eso es porque le queda todava un gran trecho por recorrer. Pero le ruego que acepte mis excusas. Ningn viejo debera permitirse la mala costumbre de predicar. Oh, no importa! ri el seor Rudge mostrando la esplndida dentadura de todos sus compatriotas. Pero no crea usted que me ha entusiasmado mucho el casino. Tena la idea de que el juego sera distinto, algo mucho ms emocionante, y ms bien me ha parecido una cosa triste y srdida. El juego es cuestin de vida o muerte para el jugador, pero sin gran valor para el espectador. Produce ms impresin ledo que visto. El joven asinti en conformidad. Usted debe ser de esos cucos que conocen bien esta sociedad, verdad? pregunt con un candor que haca imposible ofenderse. Quiero decir que conocer usted a todas las condesas y duquesas. A muchas de ellas contest el seor Satterthwaite. Y tambin a judos, portugueses, griegos y argentinos. Eh? Trataba de explicar que sigo movindome dentro de lo que pudiramos llamar nuestra sociedad inglesa. Franklin Rudge se qued unos momentos pensativo. Usted conoce a la condesa Czarnova, verdad? dijo finalmente. Superficialmente contest el seor Satterthwaite, tratando de dar la misma respuesta que diera a Elizabeth. Es una mujer a quien me ha resultado muy interesante conocer. Uno est inclinado a creer que, en la actualidad, la aristocracia europea es intil y est fuera de lugar. Puede ser cierto por lo que respecta a los hombres, pero las mujeres son distintas. No cree usted que es un placer encontrarse con una criatura tan exquisita como la condesa Czarnova? Ingeniosa, encantadora, inteligente, con generaciones de civilizacin tras de s y aristcrata hasta la mdula. Ah, s? exclam el seor Satterthwaite. Acaso no lo es? Conoce usted a su familia? No replic el seor Satterthwaite. Me temo que s muy poco acerca de ella. Era una Radzynski explic Franklin Rudge. Una de las familias de ms rancio abolengo de Hungra. Su vida ha sido de lo ms extraordinaria. Ha visto usted el magnfico collar de perlas que luce? El seor Satterthwaite asinti. Se las dio el rey de Bosnia por haber sacado de contrabando unos papeles secretos del reino. He odo decir que las perlas fueron un regalo que le hizo el rey de
Bosnia apunt el seor Satterthwaite. Esto era un hecho ya del dominio pblico, como tambin lo era que la condesa haba sido, en tiempos pasados, una chere amie de Su Majestad. Ahora le dir algo ms. El seor Satterthwaite le escuch complacido y, cuanto ms lo haca, ms se convenca de la frtil imaginacin de la condesa Czarnova. No era una vulgar sirena (como precipitadamente la haba calificado Elizabeth Martin). El joven inocente e idealista lo hubiera notado. No, la condesa se mova austeramente en un laberinto de intrigas diplomticas. Tena enemigos, detractores, naturalmente! Todo aquello era un vislumbre, o as por lo menos se lo haba hecho creer al joven norteamericano, de la vida en el viejo rgimen, con la condesa como figura central, aristocrtica amiga de consejeros y prncipes, una personalidad capaz de inspirar una romntica devocin. Y ha tenido que luchar constantemente contra toda suerte de contrariedades termin diciendo el joven con pasin. Es algo extraordinario, pero nunca encontr una mujer que fuera una autntica amiga. Por el contrario, stas fueron siempre sus ms encarnizadas adversarias toda su vida. Probablemente dijo el seor Satterthwaite. Y no cree que esto es escandaloso? pregunt Rudge muy acalorado. No contest reflexivamente el seor Satterthwaite. Yo no me atrevera a calificarlo de ese modo. Las mujeres, como usted sabe, tienen sus propias normas. No es conveniente que nos mezclemos en sus asuntos. Hay que dejar que ellas solas se las arreglen. No estoy de acuerdo interpuso Rudge apasionadamente. Una de las cosas peores que hoy aquejan al mundo es esa falta de solidaridad entre las mujeres. Conoce usted a Elizabeth Martin? Est de acuerdo con mi teora absolutamente. Lo hemos discutido los dos con frecuencia. Es solo una nia, pero sus ideas son muy claras. Pero, al tener que ponerlas en prctica, es tan perversa como cualquiera de ellas. Est en contra de la condesa, aunque no sabe ni jota de ella y no me escucha cuando intento aclararle las cosas. Es injusto, seor Satterthwaite. Yo creo en la democracia y qu es la democracia sino una verdadera fraternidad tanto entre hombres como entre mujeres? Se detuvo. El seor Satterthwaite intent en vano pensar en alguna circunstancia que hiciera crecer un sentimiento de hermandad entre la condesa y Elizabeth Martin, y fracas. La condesa, por su parte prosigui Rudge, siente una inmensa admiracin por Elizabeth y la considera encantadora en todos los aspectos. Qu demuestra eso? Demuestra contest secamente el seor Satterthwaite que la condesa ha vivido un tiempo considerablemente ms largo que la seorita Martin.
Franklin Rudge sali inesperadamente por la tangente. Qu edad cree usted que tiene? Yo la s. Ella misma me lo confes deportivamente. Yo le hubiese puesto unos veintinueve, pero reconoci haber cumplido ya los treinta y cinco. Verdad que no los aparenta? El seor Satterthwaite, cuyo propio clculo acerca de la edad de la dama era de unos cuarenta y cinco a cuarenta y nueve aos, se limit a enarcar las cejas. Me permito aconsejarle que no d usted mucho crdito a lo que se dice por Montecarlo murmur. Tena suficiente experiencia para comprender lo intil que hubiese resultado tratar de argir con el muchacho. Franklin Rudge, en la cumbre de sus especulaciones romnticas, no hubiese credo nada que no viese corroborado por las pruebas ms fehacientes. Ah est la condesa dijo el joven levantndose. sta se acerc con el lnguido abandono que tanto realzaba su seduccin y se sentaron los tres juntos. Se mostr amabilsima con el seor Satterthwaite, aunque guardando siempre cierta reserva. Con frecuencia se diriga a l preguntando su opinin y tratndole como una gran autoridad en la Riviera. Todo fue muy inteligentemente manejado. Solo haban transcurrido unos minutos cuando Franklin Rudge fue graciosamente requerido para ausentarse unos momentos, y el seor Satterthwaite y la condesa se quedaron en un tte-a-tte. Esta empez a describir crculos en la arena con la punta de su sombrilla. Parece usted interesarse mucho por ese joven americano, verdad, seor Satterthwaite? Su voz queda sonaba con un timbre dulce y acariciador. Es un muchacho muy simptico contest el seor Satterthwaite en tono indiferente. Tambin me lo parece a m dijo la condesa, pareciendo reflexionar. Le he puesto al corriente de gran parte de mi vida. De veras? Detalles que he confiado a muy pocos continu, en tono soador. Mi vida ha sido extraordinaria, seor Satterthwaite. Pocos creeran las cosas asombrosas que me han ocurrido. El seor Satterthwaite era lo suficientemente astuto para penetrar en el sentido de estas palabras. Despus de todo, las historias que ella le habra contado pudieran muy bien haber sido verdaderas. No eran muy probables, con el grado ms alto de improbabilidad, pero caban dentro de lo posible. Nadie podra afirmar categricamente: Eso no es cierto.... No contest y la condesa pase una ensoadora mirada por los contornos de la baha. De pronto, el concepto que el seor Satterthwaite tena de ella cambi. Ya no la vea como una arpa, sino como una mujer
desesperada y acorralada que luchaba con uas y dientes. La mir furtivamente unos instantes. La sombrilla yaca a un lado y poda ver unas arrugas delatoras en el rabillo de sus ojos y el latido de una vena sobre la sien. Sinti la creciente conviccin de estar en lo cierto. Era una criatura desesperada y agotada. Sera despiadada con cualquiera que se interpusiera entre ella y Franklin Rudge. Sin embargo, an no acertaba a ver claramente la situacin. En apariencia le sobraba el dinero. Vesta con ostentacin y sus joyas eran maravillosas. No haba, pues, urgencia por este lado. Estaba enamorada? No era infrecuente que mujeres de su edad se enamorasen de simples jovencitos. Pudiera ser. Tuvo la sensacin de que haba algo fuera de lo comn en su situacin. El tte-a-tte con l simbolizaba el lanzamiento de un guante al sealarle como a su principal enemigo. Estaba seguro de que confiaba en evitar que hablara de ella con Franklin Rudge. El seor Satterthwaite sonri para sus adentros. Tena ms conchas que un galpago y conoca perfectamente cundo tena que morderse la lengua. Aquella noche, en el Cercle Priv, mientras la condesa probaba su fortuna en la ruleta, continu observndola. Una y otra vez apostaba e, invariablemente, su dinero desapareca. Soportaba sus prdidas con la estoica sang froid de un viejo habitu. Apost en plein una o dos veces, puso el mximo al rojo y gan algo en la media docena para volverlo a perder, para finalmente jugar al manque seis veces y perderlas todas. Luego, con un ligero encogimiento de hombros, se alej indiferente de la mesa. Estaba excepcionalmente hermosa embutida en su vistoso traje de tis dorado con viso de color verde y luca, orlando su cuello, las famosas perlas de Bosnia y unos largos pendientes con perlas colgaban de sus orejas. El seor Satterthwaite escuch el comentario apreciativo de dos hombres. La Czarnova dijo uno de ellos se conserva bien, no te parece? Las joyas de la corona de Bosnia parecen ganar en hermosura sobre su persona. El otro caballero, un hombre de pequea estatura y perfil inconfundiblemente judo, la inspeccion con curiosidad. As pues, esas son las famosas perlas de Bosnia? pregunt. En vrit. Es extrao. Y solt unas risitas. El seor Satterthwaite no pudo or nada ms, pues en el momento de volver la cabeza en otra direccin haba experimentado la alegra de reconocer a un viejo amigo. Mi querido seor Quin! dijo estrechando calurosamente su mano. Este es el ltimo lugar del mundo en que habra soado encontrarlo.
El seor Quin sonri con su oscuro rostro iluminado por la satisfaccin. No debera sorprenderle exclam. Es Carnaval y estos das suelo pasarlos aqu. De veras? Pues es un gran placer para m. Tiene usted algn inters especial en quedarse en las salas de juego? Yo las encuentro excesivamente calurosas. Creo que estaremos mejor fuera asinti su acompaante. Podemos pasear por los jardines. En el exterior el aire era fresco, pero no fro. Ambos aspiraron con fuerza. Esto est mejor dijo el seor Satterthwaite. Mucho mejor volvi a asentir el seor Quin. Adems, podemos hablar con entera libertad. Supongo que tendr usted algo que contarme. Naturalmente. En breves palabras, le puso al corriente de sus perplejidades. Como de costumbre, se enorgulleca de su habilidad para saber recrear el ambiente. La condesa, el joven Franklin, la inocente Elizabeth... a todos los describi con su maravilloso toque. Ha cambiado usted mucho desde la primera vez que nos vimos dijo el seor Quin cuando aquel hubo acabado su relato. En qu sentido? Antes se contentaba usted con ser un mero espectador de los dramas que la vida ofreca. Ahora parece interesado en tomar parte activa en ellos. Es verdad hubo de confesar el seor Satterthwaite. Pero en este caso me encuentro con que no s qu hacer. Estoy perplejo. Quiz... quiz usted pueda ayudarme. Encantado! replic el seor Quin. Veremos qu es lo que se puede hacer. El seor Satterthwaite experiment una gran sensacin de alivio. Al da siguiente present a Franklin Rudge y a Elizabeth Martin a su amigo el seor Harley Quin. Le complaci grandemente ver que la corriente de afecto entre los jvenes se mantena en pie. No se mencion a la condesa, pero a la hora del almuerzo se oyeron noticias que despertaron su curiosidad. Mirabelle llega a Montecarlo esta noche confi excitadamente al odo del seor Quin. La estrella favorita de los escenarios de Pars? S. Me atrevera a decir que usted tambin lo sabe, pues es ya del dominio pblico, que es la ltima locura del rey de Bosnia. Segn creo, la ha cubierto de alhajas y de ella se dice que es la mujer ms codiciada y ms extravagante que corre por Pars. Ser interesante presenciar esta noche el encuentro entre ella y la condesa Czarnova. Eso mismo estaba yo pensando.
Mirabelle era una criatura alta y esbelta, de cabeza majestuosa y pelo rubio teido. Su tez era de un plido color malva, con los labios pintados de carmn. Era extraordinariamente chic. Vesta un traje que le daba el aspecto de una extica ave del paraso y luca profusin de cadenas que le colgaban por su desnuda espalda. Un pesado brazalete con incrustaciones de brillantes adornaba su tobillo izquierdo. Su entrada en el casino caus verdadera sensacin. Su amiga la condesa se ver en un apuro si trata de superar esto murmur el seor Quin al odo del seor Satterthwaite. Este ltimo asinti. Tena curiosidad por saber si la condesa aceptara el desafo. Esta lleg un poco tarde y un murmullo sordo corri de boca en boca al verla pasar y dirigirse displicentemente a la mesa central de ruletas. Vesta de blanco, con un sencillo traje de marocain como el que llevara una debutante en sociedad, y su ntido cuello y sus brazos no lucan ni el ms insignificante de los adornos. Es inteligente exclam el seor Satterthwaite con aprobacin. Desdea la rivalidad y entrega todas sus armas al adversario. Se acerc tambin a la mesa y se situ a su lado. De vez en cuando, se recreaba en hacer una apuesta. Tan pronto ganaba como perda. Se dio una racha seguida de nmeros altos. Los nmeros 31 y 34 salan una y otra vez. Grandes sumas se volcaban sobre la mesa. Con una sonrisa, el seor Satterthwaite se decidi a hacer su ltima apuesta y jug el mximo al nmero 5. La condesa, a su vez, se inclin hacia delante y coloc otra suma igual sobre el nmero 6. Faites vos jeux grit el crupier. Rien ne va plus. Plus rien. La bola empez a girar y el seor Satterthwaite pens para s: Esto tiene un significado totalmente distinto para cada uno de nosotros. Para unos hasto y pasatiempo ocioso; para otros esperanza y desesperacin, vida o muerte. Clic! El crupier se inclin para cerciorarse. Numero cinq, rouge, impair et manque grit. El seor Satterthwaite haba ganado! El crupier, despus de haber recogido las apuestas desafortunadas, empuj hacia el seor Satterthwaite el producto de su ganancia. ste extendi su mano para recogerla. Simultneamente, la condesa hizo el mismo gesto. El crupier mir a ambos y vacil. madame dijo finalmente con brusquedad. La condesa recogi el dinero. El seor Satterthwaite hizo un gesto de retroceso. Era un caballero. La condesa le mir fijamente y l le devolvi la mirada. Uno o dos de los presentes trataron de hacer ver al crupier su equivocacin, pero este se limit a menear impaciente la cabeza. La decisin estaba tomada. Reson de nuevo su spera
cantinela: Faites vos jeux, messieurs et mesdames. El seor Satterthwaite volvi a reunirse con el seor Quin. Bajo su impecable comedimiento, bulla de indignacin. El seor Quin escuch benvolamente su relato. Desagradable exclam al terminar aquel, pero son cosas que ocurren con alguna frecuencia. Y a continuacin, aadi: Hemos de encontrarnos con su amigo Franklin Rudge. Voy a dar una pequea cena ntima. Los tres se reunieron a medianoche y el seor Quin esboz su plan. Ser lo que pudiramos denominar una cena sorpresa explic. Escogemos el punto de reunin, despus nos separamos y cada uno se compromete, bajo palabra de honor, a invitar a la primera persona con quien se encuentre. A Franklin Rudge le regocij la idea. Y qu ocurre si no acepta? pregunt. Debe usted agotar todos los recursos de su fuerza persuasiva. Bien. Y dnde nos reunimos? En un caf de bohemios donde se admiten los ms extraos huspedes. Se llama Le Caveau. Describi su situacin y cada cual parti por su lado. El seor Satterthwaite tuvo la fortuna de dar con Elizabeth Martin y la reclam como su pareja para aquella noche, cosa que ella acept encantada. Llegaron a Le Caveau y descendieron a una especie de bodega donde encontraron una mesa ya dispuesta y alumbrada por caprichosas velas montadas sobre anticuados candelabros. Somos los primeros dijo el seor Satterthwaite. Ah! Aqu llega Franklin. Se detuvo un momento. Con Franklin haba aparecido la condesa. Fue un momento tenso. Elizabeth no pudo reprimir un gesto de desagrado. La condesa, en cambio, como mujer de mundo, supo hacer los honores. El ltimo en llegar fue el seor Quin. Le acompaaba un hombre de baja estatura, moreno, correctamente vestido y cuya cara le era familiar al seor Satterthwaite. Pasado un momento, lo reconoci. Era el mismo crupier que horas antes en la sala de juego haba cometido, al parecer, el lamentable error. Permtame que le presente a nuestros acompaantes, monsieur Pierre Vaucher dijo el seor Quin. El hombrecillo pareca confuso. El seor Quin hizo las presentaciones con naturalidad y sencillez. Se sirvi la cena, una cena excelente. La acompaaron unos vinos de gran calidad. La frialdad del ambiente pareci diluirse, aunque la condesa y Elizabeth permanecan silenciosas. Franklin Rudge se volvi locuaz. Cont varias historias, no humorsticas, sino serias, y el seor Quin, ceremoniosa y asiduamente, se encargaba de ir sirviendo el vino a los comensales.
Voy a contarles, y es verdadera, la historia de un hombre que consigui triunfar dijo Franklin Rudge en tono solemne. Para ser un hombre venido del pas de la prohibicin, no dejaba de mostrar su predileccin por el champn. Relat su historia, quiz con ms extensin de la que corresponda y, como ocurre con otras muchas historias verdaderas, result inferior a la ficcin. Al decir su ltima palabra, Pierre Vaucher, que estaba sentado frente a l, pareci despertar de su ensimismamiento. Tambin haba hecho los debidos honores al champn. Se inclin hacia delante. Yo tambin deseo contarles una historia dijo sombramente. La ma es la de un hombre que desgraciadamente no consigui hacer fortuna. Es la historia de un hombre que en vez de ir a ms, descendi por la pendiente. Pero como la de usted, es asimismo una historia verdadera. Cuntenosla, se lo ruego le pidi Satterthwaite. Pierre Vaucher se dej caer hacia atrs en la silla y clav la mirada en el techo. Es en Pars donde empieza mi relato. Haba all un modesto joyero. Era joven y alegre, profundamente enamorado de su profesin. Todos decan que tena un brillante porvenir ante s. Una ventajosa boda se haba concertado para l. La novia era guapa y la dote nada despreciable. Y de pronto, qu creen ustedes que ocurri? Cierta maana se tropieza con una muchacha. Un miserable manojo de huesos, seores. Hermosa? Quin sabe? Quiz lo fuera si no estuviera medio muerta de hambre. Pero, para este hombre la muchacha tena un encanto mgico al que no pudo resistir. Ella luchaba desesperadamente por encontrar trabajo. Era virtuosa, o al menos eso es lo que le hizo creer. Ahora tengo mis dudas sobre si fue verdad. Se oy la voz de la condesa desde la penumbra en que se hallaba. Por qu no habra de ser cierto? Ha habido muchas en el mundo como ella. Bien. Pues, como digo, el joven la crey. Y se cas con ella. Qu locura! Su familia, herida en sus sentimientos ms vivos, no volvi a dirigirle la palabra. Se cas con, llammosle de momento, Jeanne, y fue una loable accin. As se lo hizo saber a ella, pensando que se lo habra de agradecer. Era mucho, al fin y al cabo, lo que haba sacrificado por ella. Un encantador comienzo para la pobre nia observ sarcsticamente la condesa. l la amaba, s, pero desde los comienzos ella pareci no tener otro entretenimiento que el de enloquecerle. Tena arrebatos diarios. Tan pronto se mostraba apasionada como fra e indiferente. Al fin, comprendi la verdad. Aquella mujer no le haba querido nunca. Se haba unido a l solo por mero instinto de conservacin. Se sinti herido en lo ms profundo de su corazn, pero intent que sus
sentimientos no traslucieran. Sin embargo, segua creyendo que mereca gratitud y sumisin a sus deseos. Rieron. Ella le reproch algunas cosas... Mon Dieu, acaso tena algo que reprocharle? Ya sospecharn ustedes el final, no es as? Lo que ya se vea venir. Ella le abandon. Durante dos aos permaneci solo, trabajando en su pequea tienda, sin noticia alguna de ella y con un solo amigo: la absenta. El negocio no prosper mucho. De pronto un da ella entr en la tienda donde l segua trabajando. Iba elegantemente vestida y luca costosos anillos en los dedos. l se la qued mirando. Su corazn volvi a latirle con violencia, sin saber qu determinacin tomar. No saba si abofetearla o estrecharla entre sus brazos, si derribarla o pisotearla, o caer postrado a sus pies. Afortunadamente, no hizo nada de eso. Cogi sus tiles de trabajo y continu su trabajo habitual. "Qu desea la seora?", se limit a decir con seriedad. Esto la molest. No se lo esperaba. "Pierre", dijo, "he vuelto." El dej sobre la mesa sus herramientas y la mir. "Quieres que te perdone?", dijo. "Quieres que vuelva a aceptarte? Ests sinceramente arrepentida?" "Me aceptaras de nuevo en tu casa?", murmur ella. Oh, s, lo dijo con voz dulcsima. Saba que le estaba tendiendo una trampa. En realidad se mora de ganas de estrecharla entre sus brazos, pero fue suficientemente inteligente como para no hacerlo. Fingi indiferencia: "Soy un cristiano y procuro ceirme a los mandatos de la Iglesia". Ah!, pens, la humillar, la humillar hasta hacerle hincar las rodillas en el suelo. Pero Jeanne, continuaremos llamndola as, ech la cabeza hacia atrs y lanz una diablica carcajada. "Me estaba burlando de ti, Pierre", dijo. "Mira estos vestidos y estas joyas. Vine solo para que los vieras. Pens que esto te hara estrecharme entre tus brazos y, si lo hubieses hecho, entonces... entonces, te hubiese escupido a la cara y te hubiera dicho cunto te odiaba!" Y despus de esto, se volvi bruscamente y abandon la tienda. Pueden ustedes concebir, seores, tanta maldad, que volviera con el solo objeto de atormentarle? No dijo la condesa. Ni creo que haya nadie, a menos que sea un loco, capaz de concebir una cosa as. Pero por lo visto, los hombres adolecen de una ceguera estpida. Pierre Vaucher pareci no prestar la menor atencin a estas palabras y prosigui. Y as el joven de mi historia sigui hundindose cada da ms y ms. Continu bebiendo absenta. La tiendecita pas a nuevas manos y ya no par hasta caer enfangado en el arroyo. Despus vino la guerra. Bendita guerra! Sac a aquel hombre de la cloaca y le ense a no ser ya ms un bruto. Sufri fro y el temor a la muerte. Pero no muri y, al terminar la guerra, volvi al mundo convertido de nuevo en un hombre.
Fue entonces, seores, cuando se vino al sur. Sus pulmones haban resultado afectados por los gases txicos y le aconsejaron que buscase trabajo en lugares ms templados. No quiero cansarlos con el relato de todo cuanto hizo. Bsteles saber que acab por ser un crupier y que all, en el casino, volvi a ver a la mujer que haba sido la causa de la ruina de su vida. Ella no le reconoci, pero l s a ella. Aparentaba ser rica y no carecer de nada. Pero, seores, hay detalles que no se escapan a los ojos de un crupier. Lleg una noche en que se vio obligada a apurar sobre el tapete su ltima apuesta. No me pregunten cmo lo supe. Ni yo mismo podra decirlo. Son cosas que se sienten. Otros quiz no llegarn a creerlo. Ella segua llevando vestidos costosos, por qu no empearlos?, se diran. Pero si lo hiciera qu hubiera sido entonces de su crdito? Sus alhajas? Ah, no! Acaso no haba sido yo joyero en mi juventud? Haca tiempo ya que las autnticas haban desaparecido. Las perlas de un rey se venden de una en una y son reemplazadas paulatinamente por otras falsas. Pero entretanto hay que comer y pagar las cuentas del hotel. Los hombres acaudalados la han visto durante aos pasearse por las salas del casino; Bah!, se dicen, esta mujer ya pasa de los cincuenta y nosotros queremos carne joven por nuestro dinero. Un escalofriante suspiro parti de la ventana en que se apoyaba la condesa. S, llega el gran momento. Durante dos noches consecutivas la veo perder. Perder y perder sin cesar. Por fin, llega el final. Lo coloca todo a un solo nmero. A su lado, un milord ingls jug tambin el mximo al nmero inmediato al suyo. La bola rueda... el momento ha llegado... ha perdido de nuevo. Sus ojos se encuentran con los mos. Qu hacer? Me juego el puesto en el casino y me decido a robar al milord. " madame", digo, y le entrego a ella el dinero. Sigui una fuerte conmocin. La condesa se haba acercado de un salto a la mesa y barrido con una mano las copas que haba ante s, que se estrellaron con estrpito contra el suelo. Por qu? grit con voz entrecortada. Eso es lo que quiero saber. Por qu hizo usted eso? Hubo una larga pausa que pareca interminable y en la que ambos se miraban cara a cara a travs de la mesa... igual que en un duelo. Una sonrisa cruel se dibuj en los labios de Pierre Vaucher. Levant sus manos. Madame contest, todava existe en el mundo un sentimiento que se llama piedad... Ah...! Ella se dej caer en el asiento. Comprendo. Sonri con calma. Volva a ser la mujer de siempre. Una historia verdaderamente interesante, monsieur Vaucher. Me permite que le encienda el cigarrillo?
Improvis hbilmente una pajuela con un papel que extrajo del bolso, la encendi en uno de los candelabros y la acerc al cigarrillo que el seor Vaucher sujetaba entre los labios. A continuacin, se levant con un movimiento brusco. Ahora, seores, les ruego a todos ustedes que me excusen. Debo marcharme. Por favor! No es preciso que nadie me acompae. A continuacin, abandon precipitadamente la habitacin. El seor Satterthwaite estaba decidido a salir tras ella, pero lo contuvo una imprecacin que sali de la boca del francs. Por mil bombas! Contemplaba los restos de la pajuela que la condesa haba dejado caer sobre la mesa antes de partir. La desenroll. Mon Dieu! exclam. Un billete de cincuenta mil francos. Lo comprenden? Sus ganancias de esta noche. Lo nico que le queda en el mundo. Y lo emple para encender mi cigarrillo porque es demasiado orgullosa para aceptar la compasin de nadie. El orgullo, ese orgullo satnico que siempre la ha dominado! Es nica! Es admirable! Se levant de un salto y corri en su busca. El seor Quin y el seor Satterthwaite se haban levantado a su vez. El camarero se acerc a Franklin Rudge. La note, monsieur dijo en tono mecnico. El seor Quin se apoder rpidamente de ella. Me encuentro muy solo, Elizabeth observ Franklin Rudge. No acabo de comprender a estos extranjeros. Y qu ha querido decir, al fin y al cabo, con esa historia? Se qued mirndola como embelesado. Creme que da gusto contemplar a una norteamericana cien por cien como t exclam con un plaidero tono infantil. Estos extranjeros son tan raros! Dieron las gracias al seor Quin y se alejaron juntos en la noche. El seor Quin recogi el cambio y mir al seor Satterthwaite, que pareca esponjado como un ave que peina satisfecha su plumaje. Bien dijo este. Parece que todo ha salido a pedir de boca. Nuestra pareja de trtolos estar en estos momentos a sus anchas. A cul de las dos se refiere usted? pregunt el seor Quin. Oh! dijo el seor Satterthwaite sintiendo que haba pasado algo por alto. S, bueno, creo que tiene usted razn. Como es natural, hay que admitir el punto de vista latino sobre este particular. Pareci dudar, no obstante. El seor Quin sonri. Una cristalera iluminada compuesta de vidrios de distintos colores imprimi momentneamente a su persona una apariencia polcroma.
6 EL FIN DEL MUNDO

El seor Satterthwaite haba venido a Crcega por causa de la duquesa. El lugar no estaba en su itinerario. En la Riviera estaba seguro de encontrar cuantas comodidades pudiese desear y la comodidad significaba mucho para l. Pero, tanto como la comodidad, le gustaban las duquesas. A su manera, el inofensivo, amable y anticuado caballero era todo un esnob. Le gustaba la gente ms distinguida y la duquesa de Leith era una autntica aristcrata. Entre sus antepasados no haba ni un solo charcutero de Chicago. Era la hija de un duque y la esposa de otro. Por lo dems, era una vieja un tanto desaliada y amiga de adornar sus trajes con abalorios negros. Posea un montn de diamantes con prehistricos engarces, y los luca igual que su madre acostumbraba a hacerlo: sujetos de cualquier manera sobre los vestidos. Se deca que su sistema de engalanarse era permanecer de pie en el centro de la habitacin mientras su doncella colocaba a capricho sus broches y chucheras. Era una generosa contribuyente a las tmbolas de caridad y atenta siempre con todos sus inquilinos y dependientes, pero extremadamente tacaa cuando se trataba de sumas insignificantes. Solicitaba constantemente pequeos favores de sus amigos y haca sus compras en tienduchas de saldos. La duquesa senta una verdadera chifladura por Crcega. Cannes le aburra y el precio de las habitaciones de sus hoteles haba sido no pocas veces causa de acaloradas discusiones entre ella y los propietarios. Tiene que venir conmigo, Satterthwaite dijo con firmeza. Supongo que, dada nuestra edad, estamos a cubierto de toda murmuracin y escndalo. El seor Satterthwaite se sinti delicadamente lisonjeado. Nunca haban relacionado su nombre con ningn escndalo. Era demasiado insignificante. Escndalo... y con una duquesa... delicioso! Es muy pintoresco, usted lo sabe bien dijo la duquesa. Bandidos y toda esa serie de cosas. Y he odo decir que es extremadamente barato. Esta maana, Manuelli se ha comportado como un desvergonzado. Hay que poner en su lugar a estos dueos de hoteles. No pueden pretender que la gente distinguida acuda a sus establecimientos si se comportan de esta manera. Se lo he dicho muy claro. Creo contest el seor Satterthwaite que puede hacerse cmodamente el viaje por ruta area. Desde Antibes. Lo ms probable es que nos cueste un ojo de la cara. Quiere usted hacerme el favor de enterarse del precio? Con mucho gusto, duquesa. A pesar de que su papel no pasaba de ser el de un mero mensajero,
el seor Satterthwaite se senta profundamente halagado. Al volver con el informe del precio de un pasaje de avin, la duquesa lo rechaz de inmediato. No se creer esa gente que yo voy a pagar ese exorbitante precio para ir en uno de esos peligrossimos artefactos. As es que decidieron hacerlo por mar, lo cual proporcion al seor Satterthwaite el tormento de tener que soportar diez horas de verdadera incomodidad. Para empezar, y dado que el barco sala a las siete de la tarde, supuso que habra cena a bordo. No solo no fue as, sino que la embarcacin era pequea y el mar estaba agitado. El seor Satterthwaite desembarc en Ajaccio a primeras horas de la maana, ms muerto que vivo. La duquesa, por el contrario, estaba ms fresca que una lechuga ya que las incomodidades no la molestaban en absoluto siempre que significaran un ahorro de dinero. Salud con entusiasmo la vista de la costa con sus palmeras a la luz del sol naciente y a la entera poblacin que pareca haberse congregado en el puerto para ver la llegada de la embarcacin. Cuando bajaron la pasarela, la multitud estall en gritos de entusiasmo y ademanes hacia todas direcciones. On dirait dijo un corpulento francs que estaba al lado de ellos, que jamis avant on n'afait cette manoeuvre la!1 Esa doncella ma ha estado mareada toda la noche coment la duquesa. Esa chica no sirve para nada. El seor Satterthwaite sonri muy plido. Una lastimosa prdida de comida insisti la duquesa en tono recriminador. Ah, pero consigui comida? pregunt el seor Satterthwaite plaidero. Traje algunas pastas y una barrita de chocolate explic la duquesa. Cuando comprobamos que no nos daban de cenar, le di la mayor parte. Las clases inferiores siempre arman un alboroto si les falta alguna de sus comidas. Un grito de triunfo acompa la correcta colocacin de la pasarela. Un coro de bandoleros asaltaron la cubierta y arrebataron el equipaje a los pasajeros a viva fuerza. Vamos, Satterthwaite dijo la duquesa, estoy deseando tomar un bao caliente y una buena taza de caf. Lo mismo pens el seor Satterthwaite, aunque tampoco esta vez le acompa un xito completo. Fueron recibidos en el hotel por un director que, despus de deshacerse en reverencias, les condujo a sus habitaciones. La de la duquesa tena un bao adjunto. Al seor Satterthwaite, en cambio, le indicaron un cuarto de bao que, a lo que pareca, perteneca a la habitacin de alguna otra persona. Tom el bao esperando que el agua fuera caliente, detalle ste que, al
1
Cualquiera dira que nunca han hecho esta maniobra. (N. del T.)
parecer, constitua a aquella hora de la maana una pretensin absurda. Ms tarde, tom un caf intensamente negro servido en una especie de pote con tapa. Las ventanas de su habitacin, abiertas de par en par, daban paso libre a la entrada del aire fresco y fragante de un maravilloso da azul y verde. El camarero, con un ademn florido, llam la atencin hacia el paisaje. Ajaccio anunci en tono solemne, le plus beau port du monde.1 Y, sbitamente, se march. Al contemplar el profundo azul de la baha con las montaas nevadas al fondo, el seor Satterthwaite casi estuvo de acuerdo con el camarero. Acab el caf y, tendindose en la cama, se durmi casi de inmediato. A la hora del djeuner, la duquesa apareci radiante de satisfaccin. Esto es justo lo que necesita, Satterthwaite dijo. Le har olvidar esas pequeas chifladuras que usted tiene, propias de una vieja solterona Se cal unos impertinentes y dirigi una rpida ojeada a lo largo y ancho del saln. Caramba! All veo a Naomi CarltonSmith. Seal a una muchacha solitaria que ocupaba una mesita situada junto a una de las ventanas. Una chica de espaldas redondeadas que, ms que sentada, estaba hundida en el asiento. Su vestido pareca hecho de una especie de tela de saco y llevaba el pelo negro peinado descuidadamente. Una artista? pregunt el seor Satterthwaite, quien tena la rara habilidad de colocar a las personas en su justo lugar. Acert contest la duquesa. Al menos es as como se llama a s misma. Saba que vagabundeaba por alguno de estos rincones del globo. Pobre como una rata de iglesia, orgullosa como Lucifer y le falta un tornillo como a casi todos los Carlton-Smith. Su madre era prima carnal ma. Entonces, pertenece a la familia de los Knowlton? La duquesa hizo un movimiento afirmativo. Ha sido siempre la ms encarnizada enemiga de s misma explic. Una chica inteligente. Se la ha visto con frecuencia acompaada por un joven poco recomendable. Uno de esos de Chelsea que se dedica a escribir poemas o algo por el estilo, y que nadie lee, como es natural. Un da rob unas joyas y fue procesado. No recuerdo muy bien cunto le echaron. Creo que cinco aos. Tiene usted que acordarse. Ocurri el invierno pasado. El pasado invierno estuve en Egipto explic el seor Satterthwaite. A finales de enero pill una fuerte gripe y los mdicos insistieron en que fuera a Egipto. Me perd un montn de cosas.
1
Ajaccio, el puerto ms bello del mundo. (N. del T.)
En su voz lata un autntico sentimiento de pesar. La muchacha parece estar poco menos que en la indigencia dijo la duquesa, alzando de nuevo los impertinentes. No puedo dejarlo as. Al salir, se detuvo junto a Naomi Carlton y le dio unos ligeros golpecitos en el hombro. Hola, Naomi. No te acuerdas de m? Esta se levant al parecer de muy mala gana. S, por supuesto, duquesa. La vi entrar, pero tem que fuera usted quien no quisiera reconocerme. Las palabras brotaban perezosamente de sus labios y sus modales eran de una absoluta indiferencia. Cuando hayas terminado de almorzar orden la duquesa ven a verme a la terraza. Muy bien. Y bostez. Qu modales! dijo la duquesa al seor Satterthwaite contndole la breve entrevista. Como todos los Carlton-Smith. Tomaron el caf fuera, bajo el sol. No haban transcurrido seis minutos cuando vieron salir del hotel a Naomi y encaminarse en su direccin. Se dej caer indolentemente en una de las sillas y estir las piernas sin pizca de gracia. Tena una cara muy particular. Barbilla bien torneada y prominente y unos ojos grises claros, de mirada triste y penetrante. Una cara inteligente e infeliz a la que solo le faltaba ser hermosa. Bien, Naomi dijo la duquesa en tono brusco. Qu es lo que haces ahora? No lo s exactamente. Matar el tiempo. Pintas? Un poco. Ensame tus trabajos. Naomi sonri nada impresionada por la vieja autcrata. Se diverta. Fue al hotel y volvi cargada con una carpeta. No le gustarn, duquesa le advirti. Emita su juicio con entera libertad. No herir mis sentimientos. El seor Satterthwaite acerc su silla, interesado. Al minuto su inters creci. La duquesa, en cambio, fue francamente antiptica. Ni siquiera acierto a ver cmo han de mirarse estas cosas dijo con disgusto. Gracias a Dios, muchacha, que el cielo no tiene nunca este color, ni el mar tampoco. As es como yo los veo replic plcidamente Naomi. Uf! exclam la duquesa, observando otro de los lienzos. ste me da escalofros. Ese era precisamente el efecto que yo buscaba dijo Naomi. Sin saberlo, ha hecho usted el mejor elogio del cuadro. Era un curioso estudio impresionista de una chumbera, fcilmente reconocible como tal. Un efecto verde gris con manchones de un color
violento en el que los frutos brillaban como gemas. El conjunto era como una masa repugnante e infecta que atraa con la morbosidad y la fuerza de un torbellino. El seor Satterthwaite se estremeci y apart la vista del cuadro. Sus ojos se encontraron con los de Naomi. Ya lo s dijo ella. Es bestial. La duquesa carraspe. En la actualidad, para los artistas las cosas resultan muy fciles observ en tono arrogante. Nadie intenta copiar nada. Se limitan a coger un poco de pintura... con no s qu, no con un pincel, seguro que no... Con una paleta la interrumpi Naomi sonriendo ampliamente una vez ms. Una buena porcin cada vez continu la duquesa. Unos manchones y ya est. Luego la gente exclama: Maravilloso!. Pero yo no tengo paciencia con una cosa as. A m dme... Un bonito cuadro de un perro y un caballo, como los de Edwin Landseer. Por qu no? pregunt la duquesa. Qu tienes que decir de Landseer? Nada contest Naomi. Es como debe ser y usted es como debe ser. Las cosas excelsas son brillantes, agradables y suaves. Yo la respeto, duquesa, porque tiene fuerza. Se enfrenta directamente a la vida y sube a la cumbre. Pero la gente de abajo, vemos la parte inferior de las cosas. Y esto tambin resulta interesante de algn modo. La duquesa la mir con los ojos muy abiertos. No tengo la ms mnima idea de lo que ests hablando declar. El seor Satterthwaite se hallaba todava examinando los esbozos. A diferencia de la duquesa, comprenda la perfeccin de la tcnica que se ocultaba tras aquel estilo. Estaba sorprendido y entusiasmado. Levant la vista hacia la chica. Quiere usted venderme uno de ellos, seorita Carlton-Smith? solicit. Puede quedarse con el que guste por cinco guineas contest la muchacha con indiferencia. El seor Satterthwaite titube unos minutos y, al fin, se decidi por el del estudio de la chumbera y el loe. En primer trmino, sobre el fondo de un vivido amarillo mimosa, destacaba el escarlata de la flor de loe, que pareca materialmente querer desprenderse del cuadro. Las formas oblongas erizadas de pas de las palas de la chumbera predominaban en el motivo del conjunto. Dedic una leve reverencia a la muchacha. Me alegro de haber podido tener la oportunidad de quedarme con este. Creo que he hecho una buena adquisicin. Algn da, seorita Carlton-Smith, si quisiera, podr vender este boceto con una buena ganancia.
La chica se inclin hacia delante para ver con cul se haba quedado. l vio una nueva expresin en los ojos de la muchacha. Por primera vez se haba dado cuenta de su existencia y brill un destello de respeto en la rpida mirada que le dirigi. Ha escogido usted el mejor dijo. Me... me alegro. Bueno, supongo que usted sabr lo que hace dijo la duquesa. A lo mejor tiene razn. Dicen que es usted un entendido en materia de cuadros, pero supongo que no pretender convencerme de que todo esto es arte, porque no lo es. En fin, no hablemos ms. Voy a estar pocos das aqu y lo que quiero es ver la isla. Creo que tienes un coche, verdad, Naomi? La muchacha asinti. Excelente dijo la duquesa. Entonces podremos hacer una excursin maana. Solo tiene dos asientos. Da igual. Supongo que no le importa ir detrs, verdad Satterthwaite? Un estremecido suspiro se escap del pecho de este ltimo. Aquella maana haba estado observando el estado de las carreteras corsas. Naomi le miraba pensativa. No creo que mi coche les convenga dijo. Lo compr de segunda mano por una bicoca y est medio destartalado. A duras penas puede subirme a m a la colina sin protestar, pero no creo que aguante ms pasajeros. Mejor ser que alquile uno. Hay un buen garaje en la villa. Alquilar un automvil? exclam la duquesa escandalizada. Vaya una idea! Quin es aquel hombre tan elegante y un tanto amarillento que se detuvo esta maana frente al hotel con un coche de cuatro asientos? Me parece que se refiere usted al seor Tomlinson. Creo que es un juez retirado de la India. Eso explica lo del color dijo la duquesa. Tem que fuese ictericia. Parece una buena persona. Hablar con l. Aquella noche, al bajar a cenar, el seor Satterthwaite vio a la duquesa resplandeciente con un elegante traje de terciopelo negro y envuelta en el policromo fulgor de los innumerables brillantes que llevaba encima. Hablaba animadamente con el propietario del automvil de cuatro asientos. Le hizo seas imperiosas de que se aproximara a ellos. Venga usted, seor Satterthwaite. El seor Tomlinson me estaba explicando una interesantsima historia y a que no sabe usted qu es lo que me ha propuesto? Pues llevarnos de excursin maana por la maana en su automvil. El seor Satterthwaite la contempl con admiracin. La cena nos espera dijo la duquesa. Sintese con nosotros, seor Tomlinson, y podr terminar lo que me estaba contando. Una excelente persona fall la duquesa ms tarde. Con un no menos excelente coche complet el seor
Satterthwaite. Travieso le rega la duquesa golpendolo en los nudillos con el abanico negro que siempre llevaba. El seor Satterthwaite hizo una mueca de dolor. Naomi vendr tambin con nosotros, pero en su coche prosigui la duquesa. Dice que prefiere ir sola. Me parece un tanto egosta. No es totalmente egocntrica, pero s hasta el punto de ser totalmente indiferente a todo y a todos. No lo cree usted as? Creo que eso no es posible dijo lentamente el seor Satterthwaite. Quiero decir con esto que el inters de cualquiera tiene que concentrarse en algo. Hay, como es natural, personas que giran constantemente alrededor de s mismas. Pero, comparto su opinin, ella no es de este tipo. No es interesada, y menos con respecto a su persona. Sin embargo, y dado su fuerte carcter, algo debe de absorber su atencin. Cre al principio que sera su arte, pero no lo es. Es una criatura despegada completamente de la vida y esto es peligroso. Peligroso? Qu quiere usted decir? Que est obsesionada por algo y, como usted bien sabe, la obsesin es siempre peligrosa. Satterthwaite, no sea usted exagerado dijo la duquesa. Esccheme: maana... El seor Satterthwaite se limit a escuchar. Escuchar constitua la mayor parte de su papel en la vida. A la maana siguiente, salieron temprano, llevndose el almuerzo consigo. Naomi, que haca ya seis meses que estaba en la isla, servira de gua. El seor Satterthwaite se acerc a ella cuando se dispona a arrancar su desmembrado coche. Est usted segura... de que no puedo ir con usted? pregunt con intencin el seor Satterthwaite. Ella movi la cabeza negativamente. Ir usted ms cmodo en la parte de atrs del otro coche. Los asientos son ms mullidos. Esto no es ms que una carraca y saldra usted por los aires al tropezar con los baches. Y, adems... las subidas. Naomi se ech a rer. Solo lo dije para salvarle de ir detrs. La duquesa podra haber alquilado perfectamente un coche, pero es la mujer ms tacaa de Inglaterra. Sin embargo, la vieja es una buena deportista y me gusta, no puedo evitarlo. Puedo entonces ir con usted? insisti esperanzado el seor Satterthwaite. Ella le mir con curiosidad. Y a qu obedece esa ansia de acompaarme, si puede saberse? Y usted me lo pregunta? insinu galantemente el seor Satterthwaite haciendo una cmica reverencia. Naomi sonri, pero volvi a mover negativamente la cabeza.
Ese no es el motivo aadi pensativa. Es curioso, pero no puede usted acompaarme... al menos hoy. Entonces, quiz otro da? sugiri el seor Satterthwaite cortsmente. Otro da... ? Solt una extraa y repentina carcajada. El seor Satterthwaite pens: Otro da. Bueno, ya veremos... La comitiva se puso en marcha. Atravesaron el pueblo y siguieron a lo largo de la amplia curva que formaba la baha. Luego se metieron tierra adentro, atravesaron un ro y volvieron a salir a la costa con sus centenares de pequeas calas arenosas. Despus empez la ascensin por un tortuoso camino salpicado de numerosas y escalofriantes curvas. A un lado, y cada vez ms abajo, se vea el fuerte azul de la baha y, al otro lado de la misma, refulgiendo bajo la accin de los dorados rayos solares, el pintoresco pueblo de Ajaccio. Siguieron subiendo siempre al borde del precipicio, unas veces a la derecha y otras a la izquierda. El seor Satterthwaite empez a sentir vrtigo y ligeros mareos. La carretera era estrecha y seguan subiendo. Empez a refrescar bajo el influjo del aire procedente de los vecinos picos nevados. El seor Satterthwaite se subi el cuello del abrigo y se lo abroch hasta el ltimo botn. El fro empez a ser intenso. Ajaccio an se vea baado por la luz, pero a aquella altura griscea, algunas nubes ocultaban frecuentemente el astro solar. El seor Satterthwaite ces de admirar el grandioso panorama. Suspir por un cmodo silln y el confortable fuego del hotel. Delante de ellos, el cochecito de Naomi segua impvido escalando las alturas. Parecan haber llegado a la cima del mundo. A un lado y a otro, se vean montes ms bajos que a su vez dominaban colinas que acababan esfumndose en las profundidades de los valles. Miraron en direccin a los picos cubiertos con sus blancos sudarios. Les azot un aire cortante como el filo de una navaja. De pronto, el coche de Naomi se detuvo y sta mir hacia atrs. Hemos llegado dijo al fin del mundo. No creo que hayamos escogido el da ms apropiado para hacer esta excursin. Todos se apearon. Haban llegado a una pequea aldea compuesta por media docena de casuchas de piedra. Un pomposo nombre apareca escrito con grandes caracteres sobre un rtulo: COT CHIAVEERI. Naomi se encogi de hombros. Ese es el nombre oficial, pero yo prefiero llamarle el fin del mundo. Sigui caminando unos cuantos pasos y el seor Satterthwaite se le incorpor. Pasaron el grupo de casas y llegaron al final de la carretera. Como haba dicho bien Naomi, esto pareca ser el fin, el comienzo de lo ignoto, la antesala del ms all. Tras ellos, la blanca estela del camino, y delante, nada. Lejos, muy lejos all abajo... nicamente el mar.
El seor Satterthwaite inspir con fuerza. ste es un lugar extraordinario. Le da a uno la impresin de que pueda ocurrir algo inesperado, de que uno pudiera encontrarse... Se par al ver frente a s a un hombre sentado en un peasco y con la cara vuelta hacia el mar. No se haban percatado de su presencia hasta ese momento y su repentina aparicin tena algo de truco mgico. Pareca haber brotado del panorama que les rodeaba. Yo dira que...! empez a decir el seor Satterthwaite. En aquel momento el personaje volvi la cara y el seor Satterthwaite le reconoci. Pero si es el seor Quin! Qu extraordinario! Seorita Carlton, tengo el gusto de presentarle a mi amigo el seor Quin, un hombre fuera de lo comn. Siempre aparece en los momentos ms cruciales... Se interrumpi con la sensacin de haber dicho algo extremadamente importante pero incapaz de recordarlo aunque en ello le fuera la vida. Naomi haba estrechado la mano del seor Quin con su habitual forma brusca. Hemos venido de excursin dijo, pero tengo la impresin de que antes nos quedaremos congelados. El seor Satterthwaite tembl. Quiz dijo sin gran seguridad deberamos buscar un lugar un poco ms abrigado. Y ste precisamente no lo es. Creo que vale la pena buscarlo asinti Naomi. Naturalmente. El seor Satterthwaite se volvi hacia el seor Quin y aadi: La seorita Carlton-Smith llama a este sitio el fin del mundo. Un nombre apropiado, no le parece? El seor Quin movi la cabeza lenta y afirmativamente repetidas veces. Es un nombre muy sugestivo contest. Creo que uno no viene a un lugar como este sino una vez en su vida, un lugar donde es imposible seguir adelante. Qu quiere usted decir? pregunt Naomi con brusquedad. El seor Quin se volvi hacia ella. En la vida tenemos casi siempre el recurso de elegir. Ir hacia delante o hacia atrs. Hacia la derecha o hacia la izquierda. Aqu no. Detrs suyo est el camino. Delante, nada. Naomi lo mir fijamente. De pronto, se estremeci y empez a retroceder en direccin al resto del grupo. Los dos hombres la siguieron y el seor Quin continu hablando, aunque el tono de su voz ya era el de una conversacin normal. Ese coche es suyo, seorita Carlton-Smith? S. Y usted misma lo conduce? Hace falta mucha pericia y serenidad para guiar un automvil por estos caminos. Las curvas son temibles. Un momento de distraccin, un fallo de uno cualquiera de los frenos y... all va el vehculo monte abajo hasta el fondo del precipicio.
Haban llegado junto a los dems y el seor Satterthwaite hizo las correspondientes presentaciones. Sinti despus que una mano tiraba de su brazo. Era la de Naomi, que le alej un tanto de los dems. Quin es ese hombre? pregunt con fiereza. El seor Satterthwaite la contempl con asombro. Bueno, apenas lo s contest. Le conozco hace ya algunos aos, nos hemos cruzado repetidas veces, pero no puedo decirle que le conozca realmente. Se interrumpi. Deca solamente banalidades y, a su lado, la muchacha, con los puos apretados y la cabeza baja, no le escuchaba. Permaneca con la cabeza gacha, y las manos pegadas a ambos lados del cuerpo. Sabe muchas cosas dijo, muchas... Cmo las sabe? El seor Satterthwaite no supo qu responder. Se limit a mirarla como atontado, sin comprender la tormenta que al parecer ruga en su interior. Tengo miedo murmur ella. Miedo del seor Quin? Tengo miedo de sus ojos. Parecen leer el pensamiento. Algo fro y hmedo cay sobre la mejilla del seor Satterthwaite. Levant la vista. Est nevando! exclam con sorpresa. Vaya un da que hemos escogido para la excursin! exclam Naomi. Mediante un gran esfuerzo, haba logrado controlarse. Qu podan hacer? Se desencaden una verdadera Babel de sugerencias. La nieve caa cada vez ms rpida y espesa. Al fin, el seor Quin hizo una proposicin que fue aceptada por unanimidad. Haba un pequeo casern de piedra al final de la hilera de casas y todos se dirigieron a l en desbandada. Ustedes han trado sus provisiones dijo el seor Quin y aqu probablemente podrn hacerles una taza de caf. Era un lugar pequeo y un tanto oscuro, pues la nica ventana que haba no dejaba pasar suficiente luz para iluminarlo, pero de uno de los extremos surgan oleadas de un agradable calorcillo. Una vieja corsa estaba echando un montn de ramas al fuego. Ardieron vivamente y, a su resplandor, los recin llegados vieron que otros, antes que ellos, haban ocupado la habitacin. Tres personas se sentaban al extremo de una desnuda mesa de madera. Para la observadora mirada del seor Satterthwaite haba algo irreal en la escena y, an ms, en los personajes que en ella tomaban parte. La mujer que se sentaba a la cabecera pareca una duquesa, es decir, se pareca ms al concepto que generalmente se tiene de una duquesa. Era la grande dame ideal para un escenario. Su aristocrtica cabeza permaneca erguida luciendo un pelo blanco como la nieve y exquisitamente peinado. Vesta unos suaves ropajes grises que le caan formando artsticos pliegues. Apoyaba su barbilla en una blanca
y delicada mano, y con la otra sostena un emparedado de pat de foie gras. A su derecha haba un hombre de cara extremadamente plida, pelo negro como el azabache y unas descomunales gafas con montura de concha. Iba esplndidamente ataviado. En aquel momento, tena la cabeza echada hacia atrs y su brazo izquierdo estaba extendido, como en actitud de declamar a guisa de actor. A la izquierda de la dama de los plateados cabellos, estaba un hombrecillo de aspecto chusco y cabeza lisa y lustrosa como una bola de billar. Despus de haberlo mirado una vez, nadie hubiera vuelto a preocuparse de su persona. Hubo un momento de vacilacin que rompi la duquesa (la autntica). Esta tormenta es terrible, verdad? dijo adelantndose con desenfado y dibujando una encantadora sonrisa que tan buenos resultados le haba dado en sus actividades filantrpicas y dems comits del mismo estilo. Supongo que les habr atrapado igual que a nosotros, no es as? Pero Crcega es siempre una isla francamente maravillosa. Yo acabo de llegar esta maana. El hombre del pelo negro se levant y le cedi su asiento, que la duquesa acept con una graciosa reverencia. La dama de los cabellos de plata habl. Hace ya una semana que estamos aqu. El seor Satterthwaite dio un pequeo respingo. Nadie que hubiese odo aquella voz, aunque solo fuese una vez, podra olvidarla. Su eco reson entre aquellas cuatro paredes de piedra cargado de emocin, de exquisita melancola. Le pareci que haba dicho algo maravilloso, memorable, lleno de significacin. Algo que surga del fondo del corazn. Hizo un breve aparte, dirigindose al seor Tomlinson. El hombre de las gafas es el seor Vyse. Un productor bastante conocido. El retirado juez de la India miraba al seor Vyse con visibles muestras de disgusto. Y qu es lo que produce? pregunt. Hijos? Por Dios, no! contest el seor Satterthwaite, escandalizado ante la sola idea de mencionar algo tan crudo en relacin con un hombre como el seor Vyse. Obras teatrales. Voy a salir interrumpi Naomi. Hace mucho calor aqu dentro. Su voz fuerte y spera sobresalt al seor Satterthwaite. Se dirigi al parecer casi ciega hacia la puerta, empujando a un lado al seor Tomlinson. Al llegar a ella, se encontr cara a cara con la figura del seor Quin, que le interceptaba el paso. Vuelva donde estaba y sintese dijo ste. Su voz era autoritaria y, ante la sorpresa del seor Satterthwaite, la muchacha, despus de titubear unos momentos, se decidi a obedecer. Se sent al final de la mesa, lo ms lejos posible de los dems.
El seor Satterthwaite se adelant y puso cerco al productor. No s si se acordar de m empez a decir. Mi nombre es Satterthwaite. Claro que le recuerdo! El seor Vyse extendi una larga y huesuda mano con la que envolvi la del seor Satterthwaite con terrible presin. Mi querido amigo prosigui. Es raro encontrarle a usted por estos lugares. Supongo que conoce usted a la seorita Nunn. No es cierto? El seor Satterthwaite se sobresalt. Era natural que aquella voz le fuese familiar. Eran miles los ingleses que se haban sentido subyugados por el tono de aquella voz cargada de emocin. Rosina Nunn! La actriz dramtica ms grande del Reino Unido. El propio seor Satterthwaite no haba podido sustraerse a sus encantos. Nadie como ella para interpretar un papel y para dar intencin a una frase. Estaba convencido que se trataba de una artista intelectual que saba introducirse en el alma del personaje. Poda haber una excusa en su incapacidad de reconocerla. Rosina Nunn era mudable en sus gustos. Durante veinticinco aos haba sido rubia. Despus de una gira por Estados Unidos, su cabello se convirti en negro como un ala de cuervo y se dedic a cultivar seriamente la tragedia. Este efecto de marquesa francesa era la ltima de sus extravagancias. Y a propsito, el seor Judd, el marido de la seorita Nunn dijo el seor Vyse presentando al hombrecillo de la calva. Rosina Nunn haba tenido ya varios maridos. Por lo visto, el seor Judd era el de turno. El seor Judd estaba ocupado en desenvolver paquetes que haba en un canasto situado a su lado. Se dirigi a su esposa. Un poco ms de pat, querida? El ltimo que te he preparado no ha sido de tu gusto. Rosina Nunn entreg el emparedado que an tena en la mano y murmur con frivolidad: Henry piensa en los platos ms exquisitos. Por eso dejo a su cuidado el servicio de intendencia. Hay que alimentar a la fiera dijo el seor Judd rindose de la gracia y dando un fuerte manotazo en el hombro de su esposa. La trata como si fuese un perro murmur la melanclica voz del seor Vyse al odo del seor Satterthwaite. Se dedica a alimentarla. Extraas criaturas las mujeres! El seor Satterthwaite y el seor Quin desenvolvieron a su vez el refrigerio preparado en el hotel, que se compona de huevos duros, fiambre y queso gruyere y que fue distribuido entre todos los de la mesa. La duquesa y la seorita Nunn conversaban animadamente en tono confidencial. De vez en cuando, se oan fragmentos de la grave y melanclica voz de la actriz. El pan debe estar ligeramente tostado, me comprendes? Luego se aade una capa muy fina de mermelada y se pone al horno durante
un minuto justo. Es delicioso! Esta mujer solo piensa en comer murmur el seor Vyse. Vive lo que se dice para comer. La recuerdo en Jinetes del mar. No poda conseguir de ella el efecto que yo deseaba. Al fin se me ocurri decirle que pensara en un plato de crema de menta por la que saba senta una verdadera debilidad y el resultado fue inmediato. Obtuve lo que quera: una mirada saturada de reminiscencias y ensueo. El seor Satterthwaite permaneci silencioso. Tambin l pareca recordar. El seor Tomlinson, sentado al otro lado de la mesa, carraspe dando a entender su intento de tomar parte en la conversacin. As que usted es productor de teatro, eh? Tambin a m me gusta una buena obra. Jim el pendolista, por ejemplo. Por Dios! se limit a decir el seor Vyse, estremecindose de pies a cabeza. Y un diente de ajo deca en aquel momento la seorita Nunn a la duquesa. Dgaselo usted a su cocinero. Es sencillamente maravilloso. Dio un gran suspiro de satisfaccin y se volvi hacia su esposo. Henry dijo quejumbrosamente, todava ni siquiera he visto el caviar. Ests a punto de sentarte precisamente encima de l replic festivamente el seor Judd. Lo dejaste detrs tuyo en la silla. Rosina Nunn se apresur a retirarlo. Despus dirigi una resplandeciente mirada a su alrededor. Henry es maravilloso. Soy tan distrada! Nunca s dnde dejo las cosas. Como el da que se te ocurri guardar las perlas en tu frasquito de esponjas dijo Henry en tono jocoso y te lo olvidaste en el hotel. No fueron pocas las llamadas telegrficas y telefnicas que tuve que hacer aquel da. Estaban aseguradas respondi la seorita Nunn como hablando de un lejano sueo. No como mi palo. Un espasmo de exquisito sentimentalismo pareci recorrer todo su cuerpo y sus facciones. Eran ya varias las veces que, estando en compaa del seor Quin, al seor Satterthwaite le pareca estar tomando parte activa en una obra de teatro. En aquellos momentos, la impresin era especialmente intensa. Se trataba de un sueo en el que todos tenan su papel, y las palabras mi palo formaban parte de su propia intervencin. Se inclin hacia adelante. Su palo, seorita Nunn? Tienes la mantequilla, Henry? Gracias, S, mi palo. Sabrn ustedes que me lo robaron y que nunca ms volv a recuperarlo. Cuntenos la historia, por favor pidi el seor Satterthwaite. Bien. Yo nac en octubre, por lo que el palo es mi piedra de la suerte. Por eso quise tener uno verdaderamente hermoso. Tuve que esperar largo tiempo antes de conseguirlo. Me dijeron que era uno de
los ms perfectos que se haban visto. No era muy grande, del tamao de una moneda de dos chelines. Pero qu color, seores! Y qu fuego! Lanz un profundo suspiro. El seor Satterthwaite observ que la duquesa daba muestras de inquietud, pero nada poda ya impedir que la seorita Nunn continuase con su relato. Prosigui, y las exquisitas inflexiones de su voz daban a su historia los hondos matices de una triste leyenda. Fue robado por un joven que se llamaba Alec Gerard. Se dedicaba a escribir obras teatrales. Y muy buenas por cierto interpuso el seor Vyse con el acento de quien conoce a fondo la materia. Recuerdo que tuve una en mi poder durante ms de seis meses. Y la lleg a producir usted? pregunt el seor Tomlinson. Oh, no! dijo el seor Vyse, sorprendido ante tal suposicin. Pero puedo asegurarle que no me faltaron deseos de hacerlo. Yo tena en ella un importante papel explic la seorita Nunn. Se llamaba Los hijos de Raquel, aunque no haba personaje alguno en la obra que respondiese a este nombre. Vino a hablar conmigo al teatro acerca del particular. Me gustaba. Era bien parecido y muy tmido, pobre chico. Me obsequi con mi dulce favorito: una crema de menta. El palo estaba sobre mi tocador. Haba estado en Australia y pareca saber algo acerca de esta clase de piedras. Lo cogi y lo observ detenidamente a la luz. Debi ser entonces cuando debi deslizarlo en su bolsillo, pues not su falta tan pronto como abandon mi camerino. Hice lo que cualquier otro hubiese hecho en mi lugar: notificarlo a la polica. Lo recuerda? Se haba vuelto en direccin al seor Vyse. S, lo recuerdo contest ste con un gruido. Encontraron el estuche vaco en sus habitaciones continu la actriz. Se supo, adems, que andaba muy escaso de fondos, pero al da siguiente mismo ingres una fuerte suma de dinero en el banco. Quiso explicarlo diciendo que un amigo suyo haba apostado por l en las carreras de caballos pero no hubo modo de localizar a dicho amigo. En cuanto al estuche, dijo que debi habrselo metido distradamente en el bolsillo. Como ven ustedes, las razones que adujo en su favor carecan en absoluto de consistencia. Poda habrsele ocurrido una excusa mejor. No tuve ms remedio que asistir a la vista y prestar declaracin. Mi retrato apareci en todos los peridicos con gran satisfaccin de mi agente, que afirm que era una gran publicidad, pero yo, sin embargo, hubiese preferido recuperar mi palo. Movi la cabeza con abatimiento. Por qu no abres la lata de pia? sugiri Judd. La cara de la actriz resplandeci. Dnde est? Acabo de drtela.
Rosina Nunn dirigi una mirada a su alrededor, vio su gran bolso de seda gris y una bolsa de seda prpura que reposaba a su lado en el suelo. La cogi y empez a vaciar lentamente su contenido sobre la mesa, con gran inters del seor Satterthwaite. Sali una borla de polvos, una barrita para los labios, un pequeo joyero, una madeja de lana, otra borla, dos pauelos, una caja de bombones de chocolate, un cortapapeles de esmalte, un espejo, una oscura cajita de madera, cinco cartas, una nuez, un pequeo pauelo de crep de china color malva, una cinta, medio cruasn, y por fin... la codiciada lata de pia. Eureka! murmur en voz baja el seor Satterthwaite. Deca usted...? No, nada. se apresur a replicar el seor Satterthwaite. Y aadi: Qu cortapapeles tan bonito! Verdad que s? Alguien que en este momento no recuerdo, me lo regal. Esa es una caja india observ el seor Tomlinson. Son muy ingeniosas. Tambin fue un regalo dijo la seora Nunn. Hace tiempo que la tengo y acostumbro a ponerla siempre sobre el tocador de mi camerino. Pero no es muy bonita, verdad? La caja era de madera negra sin adornos. Se abra por un lado y en la tapa tena dos aletas de madera giratorias. Quiz no sea bonita dijo el seor Tomlinson con una sonrisita, pero apuesto a que no ha visto usted otra igual en su vida. El seor Satterthwaite se inclin hacia delante. Tuvo algo as como un extrao presentimiento. Por qu dijo usted que eran ingeniosas? pregunt intrigado. Acaso no lo es? El juez hizo esta pregunta dirigindose a la seorita Nunn. Esta lo mir sin comprender. Supongo que no habr necesidad de que yo les muestre su secreto? La seorita Nunn segua con la misma expresin. Qu secreto? pregunt el seor Judd. Pero es posible que no lo sepa usted? Mir a su alrededor y solo vio la cara de curiosidad de todos los presentes. Qu raro! Puedo coger la caja un momento? Gracias. La abri. Ahora, puede alguien de ustedes darme un objeto cualquiera con tal de que no sea muy grande? Aqu tenemos un pedazo de queso. Esto servir exactamente igual para el experimento que voy a hacer. Lo coloco dentro, como ustedes ven. Despus, cierro la caja. La manipul unos instantes. Ahora, vean... La volvi a abrir. Estaba vaca.
Es asombroso! exclam el seor Judd. Cmo lo ha hecho? Muy fcilmente. Hay que volver la caja boca abajo, hacer girar media vuelta la aleta de la izquierda y luego cerrar la de la derecha. Quieren ustedes que el queso vuelva a aparecer? No hay sino revertir la operacin anterior. Dar media vuelta a la aleta de la derecha, manteniendo cerrada la de la izquierda y con la caja siempre en posicin invertida y... ya est! La caja se abri de nuevo y un grito de asombro sali de las gargantas de todos los presentes. El queso estaba all, pero asimismo estaba un objeto redondo que bajo la luz resplandeci con todos los colores del arco iris. Mi palo! Estas palabras sonaron como la aguda nota de un clarn. Rosina Nunn se llev las manos al pecho. Mi palo! repiti. Cmo ha llegado hasta aqu? Henry Judd trag saliva repetidas veces. Creo, mi querida Rosy, que nadie sino t pudo haberlo puesto ah. Alguien se levant sbitamente y abandon bruscamente la habitacin. Era Naomi Carlton-Smith. El seor Quin sali tras ella. Pero cundo? tartamude Rosina Nunn. Quieres decir que...? El seor Satterthwaite observ cmo la verdad iba abrindose paso en su cerebro. Transcurrieron dos minutos antes de que acabara de darse cuenta. Quiere decir que esto ocurri aquella noche... en el teatro... Ya sabes dijo Henry, tratando de buscar una justificacin al hecho que acostumbras a jugar siempre con las cosas, Rosy. Mira lo que pas hoy con el caviar. La seorita Nunn segua penosamente su proceso mental. S, lo met en la caja sin darme cuenta y entonces supongo que le di la vuelta y realic el truco por accidente Por fin cay en la cuenta. Entonces, no fue Alec Gerard quien lo rob...? Un ronco gemido sali de su garganta: Oh, qu espantoso! Bien dijo el seor Vyse, eso puede arreglarse ahora. Pero si lleva un ao en prisin! y con un sobresalto pregunt a la duquesa: Quin es esa muchacha? Esa muchacha que acaba de salir...? La seorita Carlton-Smith contest la duquesa estaba prometida al seor Gerard. Para ella fue un golpe muy fuerte. El seor Satterthwaite escurri el bulto y sali silenciosamente a la calle. Haba cesado de nevar. Naomi estaba sentada sobre un bajo muro de piedra con un bloc de apuntes en la mano y varios lpices de colores desparramados a su alrededor. El seor Quin estaba de pie junto a ella. Ofreci el bloc al seor Satterthwaite. Era un boceto hecho deprisa y corriendo, pero con algo genial. Una especie de danza calidoscpica de copos de nieve con una figura en el centro. Muy bueno! dijo el seor Satterthwaite.
El seor Quin levant los ojos al cielo. Parece que ha pasado la tormenta dijo. Los caminos estarn quiz un tanto resbaladizos; pero vamos, no creo que exista ahora temor alguno de que pueda ocurrir un accidente. No habr ningn accidente contest Naomi. Su voz era firme y encerraba un significado que el seor Satterthwaite no alcanz de momento a comprender. Se volvi hacia ste y sonri. Una sonrisa que era todo un poema. El seor Satterthwaite puede volver conmigo si quiere. Estas palabras le revelaron el verdadero estado de desesperacin en que haba estado sumida. Bien dijo el seor Quin. Creo que ha llegado el momento de separarnos. Adis. Empez a alejarse. Pero adonde va? pregunt el seor Satterthwaite haciendo ademn de seguirle. Supongo que al sitio de donde vino contest Naomi con acento muy peculiar. Pero si por ah no se va a ninguna parte advirti el seor Satterthwaite al ver que el seor Quin se diriga al borde mismo del precipicio en que lo encontraron al llegar. Usted misma llam a esto el fin del mundo aadi devolvindole el bloc de apuntes. Es un boceto muy bueno. Y con un gran parecido, pero... por qu le ha pintado usted con ese vestido tan curioso? Sus miradas se cruzaron unos instantes. Porque es as como lo veo contest Naomi Carlton-Smith.
7 LA VOZ EN LAS SOMBRAS I

Estoy un poco preocupada por Margery dijo lady Stranleigh. Mi hija, ya sabe aadi. Lanz un suspiro y se qued pensativa. Tener una hija ya mayor le hace a una sentirse terriblemente vieja. El seor Satterthwaite, que era a quien iban dirigidas estas confidencias, sali al paso con su proverbial galantera. Nadie lo creera posible declar, con una ligera reverencia. Adulador! replic distrada lady Stranleigh con la mente en otro lugar. El seor Satterthwaite contempl con admiracin aquella esbelta figura vestida de blanco. El sol de Cannes era penetrante e indiscreto, pero lady Stranleigh pareca superar la prueba. A cierta distancia, su efecto juvenil era extraordinario. Difcilmente hubiera podido adivinarse su verdadera edad. Pero para el seor Satterthwaite, que estaba al corriente de todo, saba que era posible que ya tuviese nietos mayorcitos. Ella representaba el triunfo mximo del arte sobre la naturaleza. Su cuerpo era una maravilla. Su cutis tambin. Haba enriquecido a un sinfn de salones de belleza, pero los resultados eran sorprendentes. Lady Stranleigh encendi un cigarrillo, cruz sus bien torneadas piernas, embutidas en finsimas medias de seda, y murmur: S, en realidad estoy preocupada por Margery. Por Dios! dijo el seor Satterthwaite. Qu ocurre? Lady Stranleigh fij en l sus hermosos ojos azules. Usted no la conoce, verdad? Es la hija de Charles aadi esperanzada. Si en los comentarios del libro Quin es quin solo se hiciera constar la verdad, frente al nombre de lady Stranleigh tendra forzosamente que aparecer la siguiente anotacin: aficiones: casamientos. Se haba pasado la vida cambiando de marido. Tres cambios por divorcio y uno por defuncin. Si hubiese sido la hija de Rudolf, podra entenderse prosigui lady Stranleigh. Se acuerda usted de Rudolf? Era un hombre muy temperamental. A los seis meses de casada, ya me vi obligada a recurrir a esas cosas raras... cmo las llaman? Creo que estratagemas conyugales. En fin, usted ya me entiende. Gracias a Dios, en la actualidad, estas cosas son ms sencillas. Recuerdo que tuve que escribirle la carta ms tonta que pueda usted figurarse y que mi abogado tuvo que dictarme, pidindole que regresase, que yo hara todo lo posible, etctera. Pero nunca poda una fiarse de Rudolf. Era tan temperamental. Volvi a casa a toda prisa, precisamente lo
peor que poda hacer, justo lo contrario de lo que yo y los abogados esperbamos de l. Volvi. La dama suspir. Y lo de Margery? sugiri el seor Satterthwaite, volviendo discretamente al tema de la conversacin. Ahora mismo iba a volver sobre ese punto. O acaso crea usted que me haba olvidado? Margery ha estado viendo y oyendo cosas recientemente. Me refiero a fantasmas y a ridiculeces por el estilo. Nunca cre que Margery pudiese tener tanta imaginacin. Es una hija muy querida para m, siempre lo ha sido, pero tambin es... sosa. Imposible! murmur el seor Satterthwaite, mostrando un confuso intento de la galantera. Y mucho insisti lady Stranleigh. No le preocupan los bailes, ni los ccteles, ni nada de esas cosas que deberan interesar a una joven. Prefiere quedarse en casa en vez de venir aqu conmigo. A ver, a ver dijo el seor Satterthwaite. Dice usted que no quiere venir con usted? Bueno, no puedo decir que le insistiera mucho. Las hijas tienen la virtud de ejercer sobre m un efecto deprimente. El seor Satterthwaite trat de imaginarse a lady Stranleigh acompaada de una hija seria y formal, pero no lo consigui. No puedo aceptar que Margery no est en sus cabales continu la madre en tono jovial. Me han dicho que or voces es un mal sntoma. No es que, ni por un momento, me figure que nuestra casa de Abbot's Mede pueda estar encantada. Un incendio destruy el viejo edificio hasta los cimientos en 1836, y el nuevo, una especie de chteau estilo reina Victoria, es tan horrible y vulgar que no creo que haya un fantasma con el estmago suficiente para escogerlo como residencia. El seor Satterthwaite tosi. No acababa de comprender el motivo de todas estas confidencias. Estaba pensando continu lady Stranleigh, dibujando la ms encantadora de sus sonrisas que quiz usted podra ayudarme. Yo? S. Usted regresa maana a Inglaterra, no es as? S, as es admiti cautamente el seor Satterthwaite. Y conoce usted a toda esa gente que se dedica a investigaciones psquicas. No me diga que no, porque s que conoce usted a todo el mundo. El seor Satterthwaite sonri un tanto. Una de sus debilidades era conocer a todo el mundo. No puede ser ms sencillo prosigui ella. Yo no congenio con esa clase de gentes. Son en general hombres serios, con largas barbas y que siempre llevan gafas. Tienen la virtud de aburrirme y de hacerme sentir muy mal en su presencia. El seor Satterthwaite se sinti acorralado. Lady Stranleigh continu envolvindolo en otra de sus ms brillantes sonrisas.
As que todo arreglado verdad? determin en tono alegre. Usted ir a Abbot's Mede a ver a Margery y tomar todas las disposiciones que crea conveniente. Le quedar eternamente agradecida. Naturalmente que si Margery est en realidad perdiendo la razn, me apresurar a volver. Ah! Aqu viene Bimbo. Su sonrisa pas de ser brillante a deslumbradora. Un joven ataviado con un conjunto de tenis, se acerc. Tendra aproximadamente unos veinticinco aos y era en extremo atractivo. He estado buscndote por todas partes, Babs dijo. Qu tal el partido de tenis? Aburridsimo. Lady Stranleigh se levant. Volvi la cabeza por encima del hombro y le murmur al seor Satterthwaite con armoniosa voz: Ha sido maravilloso poder contar con su ayuda. Nunca lo olvidar. El seor Satterthwaite se qued mirando cmo la pareja se alejaba. Me pregunto musit para s si ese Bimbo acabar por ocupar el nmero cinco de la lista.
II
El encargado del vagn de lujo sealaba al seor Satterthwaite el lugar en que, pocos aos atrs, ocurriera un grave accidente en la lnea. Al terminar su vivido relato, el otro levant la vista y vio unas conocidas facciones que, sonrientes, le miraban por encima del encargado. Mi querido seor Quin! exclam el seor Satterthwaite. Su pequea y arrugada faz brill con inusitada alegra. Qu coincidencia que los dos volvamos a Inglaterra y en el mismo tren! Supongo que es all adonde usted se dirige? S contest el seor Quin. Me lleva un asunto de bastante importancia. Se sienta usted en el primer turno de la cena? As lo hago siempre. Claro que la hora es absurda (las seis y media), pero as hay mejor servicio en lo que se refiere a la cocina. El seor Quin asinti comprensivamente. Yo tambin. Quiz podamos arreglarlo para sentarnos juntos. Al dar las seis y media, el seor Quin y el seor Satterthwaite estaban instalados, uno frente al otro, en una pequea mesa del coche restaurante. El seor Satterthwaite prestaba la debida atencin a la lista de vinos y despus la dirigi hacia su compaero. No nos habamos visto desde... Ah, s!, ahora recuerdo, desde Crcega. Por cierto, que nos abandon usted sin previo aviso. El seor Quin se encogi de hombros. Como es costumbre en m. Soy un hombre que va y viene. Estas palabras parecieron despertar el eco de un recuerdo en la mente del seor Satterthwaite. Sinti que un ligero escalofro le corra a lo largo de la espina dorsal. La sensacin, sin embargo, no fue desagradable. Al contrario. Tuvo la sensacin de una anticipada emocin placentera. El seor Quin examinaba atentamente la etiqueta de una botella de vino tinto que tena entre las manos. La botella estaba entre l y una de las luces, y por un momento pareci envuelto en una especie de resplandor rojizo. El seor Satterthwaite experiment de nuevo el cosquilleo de una extraa excitacin. Yo tambin vuelvo a Inglaterra con una misin que cumplir en Inglaterra exclam sonriendo ampliamente ante la coincidencia. Posiblemente conozca usted a lady Stranleigh. El seor Quin hizo un movimiento con la cabeza. Un antiguo ttulo prosigui. Antiqusimo. Uno de los pocos que pueden recaer en descendencia femenina. Es baronesa por derecho propio. Una romntica historia. El seor Quin se arrellan cmodamente en su asiento. Un camarero atraves el compartimiento llevando en volandas y depositando frente a ellos, casi como por arte de magia, unos tazones llenos de sopa. El seor Quin tom unos cuantos sorbos y murmur a continuacin:
Iba usted a hacerme una de sus portentosas descripciones, no es as? El seor Satterthwaite resplandeci de gozo ante la lisonja. En realidad, es una mujer maravillosa dijo. Sexagenaria por lo menos. Las conoc de nias tanto a ella como a su hermana Beatrice, as se llamaba la mayor de las dos. Beatrice y Barbara. Se las designaba con el nombre de las chicas Barron. Sin un cntimo, pero bonitas ambas. Hace de esto... qu s yo! Solo le dir que yo mismo era un jovenzuelo en aquellos tiempos El seor Satterthwaite suspir. Varias personas se interponan entre ellas y el ttulo, entre los que figuraba el viejo lord Stranleigh, un primo carnal y el primero que deba desaparecer. La vida de lady Stranleigh est salpicada de episodios romnticos. Tres muertes repentinas: dos hermanos del viejo lord y un sobrino. Despus vino lo del Uralia. Recuerda usted el naufragio del Uralia? Se hundi frente a las costas de Nueva Zelanda. Las hermanas Barron se hallaban a bordo. Beatrice se ahog. Barbara se encontraba ente los pocos supervivientes. Seis meses ms tarde muri el viejo Stranleigh y pas a heredar el ttulo, as como tambin una cuantiosa fortuna. Desde entonces ha vivido exclusivamente para s. Siempre la misma. Hermosa, sin escrpulos, completamente insensible y muy pagada de su persona. Ha tenido ya cuatro maridos y no tardar en tener el quinto. Continu describiendo la misin que le haba sido encomendada por lady Stranleigh. Pensaba ir a Abbot's Mede a visitar a la chica explic. Crea que era conveniente hacer algo sobre este asunto. Es imposible imaginar a lady Stranleigh como el prototipo de una madre normal. Se detuvo, mirando fijamente al seor Quin. Me gustara que me acompaara dijo el seor Satterthwaite con anhelo. Sera posible? Me temo que no puedo contest el seor Quin. Pero... espere. No est acaso Abbot's Mede en Wiltshire? El seor Satterthwaite asinti. Me lo imaginaba y da la circunstancia que donde yo voy no est lejos del lugar que me acaba de mencionar sonri. Recuerda aquella pequea hostera, la hostera del Bufn? Naturalmente! contest el seor Satterthwaite. Parar usted all? El seor Quin asinti. Cosa de una semana o diez das. Si se da una vuelta por all, tendr sumo placer en verle. Por la razn que fuese, el seor Satterthwaite se sinti profundamente aliviado con esta esperanza.
III
Mi querida seorita... Margery deca el seor Satterthwaite, le aseguro que no tengo la menor intencin de rerme de usted. Margery frunci ligeramente el entrecejo. Ambos estaban sentados en el confortable saln de Abbot's Mede. Margery Gale era una muchacha alta y fornida, con facciones que no guardaban semejanza alguna con las de su madre, antes bien, eran el vivo retrato de los miembros masculinos de la lnea paterna, una familia de hidalgos campesinos que se pasaban la vida a caballo. Adems, pareca rebosante de salud. El seor Satterthwaite, sin embargo, no pudo impedir recordar que en los Barron, familiarmente hablando, eran frecuentes los casos de inestabilidad mental. Margery pudiera muy bien haber heredado la apariencia fsica paterna, pero haber heredado a la vez el desquiciamiento nervioso que caracterizaba a la madre. Quisiera deca Margery perder de vista a esa dichosa seora Casson. No creo en el espiritismo ni me hace las ms mnima gracia. Es de esas mujeres que llevan su fanatismo hasta el final. No cesa de atosigarme con la idea de traer una mdium a esta casa. El seor Satterthwaite tosi significativamente, se agit un tanto en la silla y aadi con el tono grave de un jurista. Permtame que me asegure de los hechos. El primero de los... llammosle fenmenos, ocurri hace dos meses, no es verdad? Poco ms o menos confirm la muchacha. Unas veces era como un leve susurro, otras una voz precisa y clara, pero las palabras eran siempre las mismas. Cules eran? Devuelve lo que no es tuyo. Devuelve lo que has robado. Cada vez que esto ocurra, me apresuraba a encender la luz. No haba nadie en la habitacin. Llegu a ponerme tan nerviosa que supliqu a Clayton, la doncella de mi madre, que durmiera en un sof junto a mi habitacin. Y la voz sigui sonando? S. Y lo que ms me aterroriz fue que Clayton no consiguiese orla. El seor Satterthwaite se qued pensativo durante unos instantes. Esta ltima noche, en particular, cmo fue la voz, fuerte o suave? Casi un murmullo admiti Margery. Si Clayton estaba como supongo profundamente dormida, era materialmente imposible que la oyera. Fue ella quien me aconsej que me hiciese ver por un mdico. La joven ri con un visible dejo de amargura. Pero desde anoche, hasta la propia Clayton hubo de creer en ese misterio aadi. Qu ocurri anoche? Nadie lo sabe todava, pero iba a contrselo en este preciso momento. El da de ayer lo pas cazando e hicimos una buena tirada. Llegu rendida y al poco dorma muy profundamente. Tuve una
pesadilla horrible. So que caa sobre una verja y que una de sus puntas se clavaba lentamente en mi garganta. Despert sobresaltada y me encontr con que el sueo era una realidad. Algo duro y afilado me pinchaba a un lado del cuello al tiempo que una voz murmuraba en mi odo: T has robado lo que es mo. Esto es la muerte. Lanc un grito continu, y mis manos se debatieron en el vaco, pero no encontr nada. Clayton me oy chillar desde la habitacin contigua donde dorma. Acudi rpidamente. Me dijo haber sentido algo que le roz en la oscuridad pero que, fuera lo que fuese, no deba tener nada humano. El seor Satterthwaite la contempl fijamente. No caba duda de que la muchacha se hallaba an bajo los efectos de una viva agitacin. Observ su cuello y vio un pequeo cuadrado de esparadrapo adherido a la parte izquierda de la garganta. Ella pareci darse cuenta de la inspeccin y asinti. Como usted ve dijo, no fue solo imaginacin por mi parte. El seor Satterthwaite intercal una pregunta en tono de disculpa por lo melodramtica que sonaba. Sabe de alguien pregunt que tenga algn motivo de resentimiento contra usted? Claro que no! contest Margery. Vaya una idea. El seor Satterthwaite intent otra lnea de ataque. Qu visitantes ha tenido durante los dos ltimos meses? Supongo que se referir usted a los que vienen a pasar aqu los fines de semana. Marcia Keane ha pasado conmigo una gran parte de ese tiempo. Es mi mejor amiga y tan aficionada como yo a montar a caballo. Tambin ha estado bastante tiempo mi primo Roley Vavasour. El seor Satterthwaite hizo un gesto de asentimiento y, a continuacin, manifest deseos de entrevistarse con Clayton, la doncella. Hace muchos aos que est con usted, no es as? Muchsimos afirm Margery. Sirvi a mam y a ta Beatrice cuando estas eran todava unas nias. Supongo que esa sera la razn del inters que mostr mi madre en conservarla a su lado, no obstante el hecho de tener otra doncella francesa a su servicio. Clayton se dedica a coser y a otras tareas menudas. Le condujo al piso superior, donde al poco rato se les uni Clayton. Era una vieja alta y delgada, con el pelo gris cuidadosamente partido en dos bandas y aspecto de suprema respetabilidad. No, seor dijo, contestando a una pregunta del seor Satterthwaite. Jams he odo decir que esta casa estuviese encantada. Para serle sincera, seor, de no haber sido por lo ocurrido anoche, hubiese seguido creyendo que se trataba de imaginaciones de la seorita Margery. Sent claramente que algo me rozaba en la oscuridad y puedo asegurarle que fuera lo que fuese no era humano. Luego est la herida en el cuello de la seorita Margery. No me dir
usted que fue ella misma quien se la hizo, pobre criatura. Pero sus palabras alertaron al seor Satterthwaite. Cabra en lo posible que Margery hubiese podido infligirse ella misma aquella herida? Haba odo contar casos raros en que muchachas sanas y al parecer bien equilibradas como Margery haban llegado a cometer los actos ms absurdos. Sanar pronto aadi Clayton. No es, ni con mucho, como la cicatriz que yo me hice. Seal una que cruzaba su frente. Hace ya cuarenta aos que esto sucedi, seor, y todava llevo la seal. Fue a raz del hundimiento del Uralia intervino Margery, y la herida se la produjo un gran leo que se le vino encima, no es as, Clayton? S, seorita. As fue. Y usted qu cree, Clayton? dijo el seor Satterthwaite. Qu opina del ataque contra la seorita Margery? No sabra qu decir, seor. El seor Satterthwaite comprendi que era la respuesta que corresponda a la reserva de una bien adiestrada sirvienta. Qu es lo que usted piensa en realidad, Clayton? insisti persuasivamente el seor Satterthwaite. Creo que alguna grave injusticia ha debido cometerse en esta casa y que no habr paz en ella hasta que no se haya hecho la correspondiente reparacin. Su voz, al hablar, era grave y sus turbios ojos azules se clavaron con insistencia en los de su interlocutor. El seor Satterthwaite descendi de nuevo al piso inferior, un tanto decepcionado del resultado del careo. Clayton, evidentemente, mantena el punto de vista ortodoxo de una persecucin deliberada y sobrenatural a consecuencia de una mala accin llevada a cabo en el pasado. Pero el seor Satterthwaite no estaba satisfecho: los fenmenos haban tenido lugar solo durante los dos ltimos meses. Y precisamente en ocasin de hallarse Marcia Keane y Roley Vavasour presentes. Sera conveniente saber algo ms acerca de estos dos. Caba en lo posible que se tratase de alguna broma. Pero mene la cabeza insatisfecho con esta solucin. La cosa era mucho ms siniestra de lo que pareca. El correo acababa de llegar y Margery se entretuvo en abrir y leer su correspondencia. De pronto, lanz una pequea exclamacin. Mam es exageradsima dijo. Lea usted. Le alarg la carta al seor Satterthwaite. Era algo muy propio de lady Stranleigh: Querida Margery: No sabes la alegra que tengo al saber que ests en compaa de nuestro apreciado amigo el seor
Satterthwaite. Es listsimo y conoce a todas esas gentes que se tratan con los fantasmas. Debes contrselo todo y dejar que investigue lo que quiera. Estoy segura de que te lo pasars muy bien y solo me entristece la idea de no poder estar a tu lado. Hace unos das que no me encuentro nada bien. Los hoteles son muy descuidados con las comidas que nos dan. El doctor dice que se trata de un ligero envenenamiento. Yo, sin embargo, me he encontrado muy mal. Te agradezco mucho los chocolates que me has enviado, amor mo, pero eso es un poco estpido, no te parece? Los que hay por aqu son una verdadera maravilla. Adis, querida. Que te diviertas mucho con la caza de los fantasmas familiares. Me dice Bimbo que estoy haciendo grandes progresos en el tenis. Un milln de besos. Tuya, BARBARA Mam se empea en que la llame Barbara dijo Margery. Me parece una tontera. El seor Satterthwaite sonri ligeramente. Se daba cuenta de que el inconmovible espritu conservador de la hija deba resultar un tanto insoportable para una mujer como lady Stranleigh. El contenido de la carta le choc en un punto que al parecer haba pasado inadvertido para Margery. Le envi una caja de bombones a su madre? pregunt. Margery mene la cabeza. No aadi. No lo hice. Debe de haber sido otra persona. El seor Satterthwaite se qued serio. Dos cosas le parecieron muy importantes: lady Stranleigh haba recibido una caja de bombones y sufra de un agudo ataque de envenenamiento. Aparentemente, Margery no haba relacionado las dos cosas. Habra alguna relacin? l se inclinaba a pensar que s. Entr una muchacha alta y morena y se uni a ellos. Fue presentada al seor Satterthwaite como Marcia Keane. Sonri con aire jovial y exclam: Ha venido usted a ahuyentar a ese fantasma que persigue a Margery? pregunt con un tono de voz lnguido. Estamos todos preocupadsimos con ese fantasma. Oh! Aqu est Roley. Un coche acababa de detenerse frente a la puerta y de l descendi un joven de pelo rubio y maneras de adolescente. Qu tal, Margery? grit. Hola, Marcia! He venido con refuerzos. Se volvi para sealar a las dos mujeres que tras l entraron en el vestbulo. El seor Satterthwaite reconoci en la primera de las dos a la seora Casson, de quien poco antes le hablara Margery. Debes perdonarnos, querida Margery, por esta intrusin dijo aquella, que hablaba arrastrando las palabras y acompandolas con
una amplia sonrisa. El seor Vavasour nos indic que sera muy adecuado. Fue idea suya que viniese acompaada de la seora Lloyd. Indic a su compaera con un leve gesto de la mano. La seora Lloyd anunci presentndola con aire de triunfo. La mejor mdium que jams haya conocido. La seora Lloyd murmur unas poco modestas palabras de protesta, se inclin y volvi a quedarse inmvil con las manos cruzadas sobre el pecho. Era una mujer con cara muy sonrosada y aspecto vulgar. Su vestimenta era un tanto recargada y de moda indefinida. Luca un collar de piedras de la luna y profusin de sortijas. Margery Gale, como no pudo por menos que observar al seor Satterthwaite, no pareca complacida por aquella intrusin. Lanz una colrica mirada a Roley Vavasour, quien pareci no darse cuenta del trastorno producido por su indiscrecin. Creo que el almuerzo est preparado dijo Margery. Bien aadi la seora Casson. En este caso, celebraremos la sance inmediatamente despus. Tiene usted algo de fruta para la seora Lloyd? No acostumbra a tomar nada slido antes de las sesiones. Se dirigieron todos al comedor. La mdium se limit a comer dos pltanos y una manzana, y a contestar breve y circunspecta a las preguntas que de cuando en cuando le hacia Margery. Un momento antes de levantarse, ech la cabeza atrs y olfate el aire. Hay algo malfico en esta casa. Lo percibo. Verdad que es admirable? exclam embelesada en voz baja, la seora Casson. Indudablemente contest el seor Satterthwaite con sequedad. La sance tuvo lugar en la biblioteca. La duea de la casa, como sigui observando el seor Satterthwaite, no pareca muy propicia a secundar la idea, y solo la natural curiosidad y el alborozo de sus huspedes la reconcili con el experimento. Los preparativos preliminares corrieron a cargo de la seora Casson, que evidentemente era ducha en aquella materia. Corri las cortinas y dispuso las sillas en crculo, terminado lo cual la mdium anunci estar dispuesta a dar principio a la sesin. Seis personas? dijo mirando a su alrededor. No es adecuado. Deberamos ser nmero impar. Siete es el ideal. Siempre he obtenido los mejores resultados con crculos de siete. Uno de los criados sugiri Roley levantndose. Voy a buscar al mayordomo. Dejemos que venga Clayton dijo Margery. El seor Satterthwaite vio la sombra de desagrado que cubri las facciones plcidas de Roley Vavasour. Por qu Clayton? pregunt. No te gusta Clayton, verdad? pregunt Margery con lentitud. Roley se encogi de hombros. Soy yo el que no le gusto a ella dijo Roley con ridcula
expresin. Huye de m como de la peste. Esper unos instantes, pero Margery sigui inconmovible. Bien. Que venga pues. Se acab de completar el crculo. Hubo unos momentos de silencio interrumpidos solo por las acostumbradas toses y movimientos de sillas y pies. De pronto, se oyeron una sucesin de golpes y luego la voz del espritu contactado por la mdium, un indio piel roja llamado Cherokee. Indio bravo decir buenas tardes a todos, seoras y caballeros. Alguien aqu tener muchas ganas de hablar. Tener muchas ganas de dar mensaje para joven seorita. Yo marchar. El espritu dice cosa l querer decir. Una pausa y una nueva voz, esta vez de mujer, que dijo quedamente: Est Margery aqu? Roley Vavasour se crey obligado a responder. S dijo. Est. Quin habla? Soy Beatrice. Beatrice? Qu Beatrice? Con gran disgusto de muchos, volvi a orse la voz del piel roja Cherokee. Yo tener mensaje para todos vosotros. Vida aqu ser hermosa y brillante. Todos trabajar mucho. Ayudar a los que todava estar en la Tierra. Otra pausa y de nuevo la voz de mujer que deca: Habla Beatrice. Qu Beatrice? Beatrice Barron. El seor Satterthwaite inclin el cuerpo hacia delante. Estaba muy excitado. Beatrice Barron, la que se ahog en el Uralia? pregunt. La misma. Recuerdo el Uralia. Tengo un mensaje... para esta casa: Devolved lo que no es vuestro. No comprendo dijo Margery con desmayo. Yo... oh...! Pero eres en realidad ta Beatrice? S, soy tu ta. Claro que lo es! aadi la seora Casson en tono de reproche. Cmo puede usted dudarlo? A los espritus no les gustan estas cosas. De pronto, al seor Satterthwaite se le ocurri hacer una pequea prueba. La voz le temblaba al hablar. Se acuerda usted del seor Botticetti? pregunt. Se oy una risita reprimida. Ese pobre Boatupsetty1...! se oy. Claro que me acuerdo. El seor Satterthwaite qued como aturdido. El resultado de la
1
Botevolcado, juego de palabras. (N. del T.)
prueba haba sido por dems satisfactorio. Haba hecho referencia a un incidente ocurrido cuarenta aos atrs en ocasin de encontrarse l y las hermanas Barron en una de las playas de moda. Un joven italiano, amigo de ellas, haba salido a dar un paseo en bote y haba volcado, circunstancia que aprovech Beatrice Barron para designarlo en lo sucesivo con el ocurrente nombre de Boatupsetty. Pareca imposible que con excepcin de l alguien de los presentes conociera el incidente. La mdium se agit y dej escapar una especie de gruido. Est volviendo en s dijo la seora Casson. Me temo que nada ms podamos obtener de ella por ahora. La sala, llena de gente, volvi a iluminarse con la clara luz del da. Dos de los presentes daban muestras de estar muy aterrorizados. La palidez del rostro de Margery dio a conocer al seor Satterthwaite el estado de su nimo. Tan pronto como se hubieron despedido la seora Casson y la mdium, solicit hablar en privado con ella. Quisiera hacerle a usted un par de preguntas, seorita Margery. Si usted y su madre muriesen, quin heredara el ttulo y los bienes? Supongo que Roley Vavasour. Su madre y la ma eran primas hermanas. El seor Satterthwaite asinti con un gesto. Parece que ha estado aqu con frecuencia durante este ltimo invierno, no es as? pregunt con naturalidad. Sera indiscreto preguntarle si la ha cortejado? Me pregunt hace tres semanas si estara dispuesta a casarme con l contest Margery con sencillez. Mi respuesta fue negativa. Perdneme la curiosidad, pero est usted acaso comprometida con algn otro? Vio que sus mejillas se tean de vivo carmn. Lo estoy dijo, poniendo un extrao nfasis en sus palabras. Voy a casarme con Noel Barton. Mi madre se re y dice que es absurdo casarse con un pastor de la Iglesia. Por qu, quisiera yo saber? Hay curas y curas. Quisiera que viera usted a Noel montando a caballo. La creo, hija ma contest sonriendo el seor Satterthwaite. La creo. Entr un sirviente con un telegrama sobre una bandeja. Margery lo abri. Mam llega maana dijo. Problemas a la vista. Preferira mil veces que se quedase donde est. El seor Satterthwaite no hizo comentario alguno sobre este sentimiento filial. Pens que quiz estuviese justificado. En ese caso murmur, creo que regresar a Londres.
IV
El seor Satterthwaite no estaba satisfecho de s mismo. Senta que el problema encomendado a su persona haba quedado sin resolver. Era cierto que la llegada de lady Stranleigh le relevaba de su responsabilidad, pero no era menos cierto que la ltima palabra acerca del misterio de Abbot's Mede no haba sido dicha an. El ltimo acontecimiento fue de tal gravedad que le cogi totalmente por sorpresa. Se enter de l al verlo impreso en las pginas de los diarios de la maana. Baronesa encontrada muerta en su propio cuarto de bao, deca el Daily Megaphone. Los otros peridicos empleaban un lenguaje menos crudo, pero el hecho no dejaba de ser el mismo. Lady Stranleigh haba sido hallada muerta en su baera y haba muerto ahogada. Haba sufrido, al parecer, un desvanecimiento y, en este estado, se desliz su cuerpo y qued su cabeza sumergida bajo el agua. Pero al seor Satterthwaite no le satisfizo esta explicacin. Llam a su ayuda de cmara, se arregl con menos alio que de ordinario y, diez minutos despus, sala de Londres a toda velocidad arrellanado en los cmodos asientos de su potente Rolls-Royce. Pero por extrao que parezca, no se dirigi a Abbot's Mede, sino a una pequea posada situada a unas quince millas de aquel lugar y cuya puerta ostentaba un cartel con el extrao nombre de la hostera del Bufn. Tuvo una gran satisfaccin al saber que el seor Harley Quin segua hospedado all. Un minuto despus, se hallaba cara a cara con su amigo. Le estrech la mano y arranc a hablar presa de gran agitacin. Estoy terriblemente preocupado dijo y vengo a solicitar su ayuda. Tengo el horrible presentimiento de que quiz sea demasiado tarde y de que la vida de una pobre nia inocente corra un gravsimo peligro. Si es usted tan amable de contarme de qu se trata... expuso el seor Quin sonriendo. El seor Satterthwaite le lanz una mirada de reproche. Estoy seguro de que lo sabe tan bien como yo; pero, en fin, se lo dir. En breves palabras le expuso lo acaecido en Abbot's Mede y, como siempre, el seor Quin mostr un profundo inters en escuchar su narracin. Estuvo elocuente, sutil y meticuloso en los detalles. Como usted ve termin, debe de haber alguna explicacin. Le mir con esa expresin de esperanza con que el perro mira al amo. Pero es usted quien debe resolver el problema y no yo dijo el seor Quin. Yo no conozco a esa gente. Usted s. Conoc a las hermanas Barron hace cuarenta aos exclam el seor Satterthwaite con orgullo. La mirada de simpata que le dirigi el seor Quin le anim a
recordar, como si de un sueo se tratase, lejanos pasajes de la vida. Qu das aquellos en Brighton! Botticetti-Boatupsetty. Qu tontera, pero cmo nos reamos en aquella poca! Dios mo, claro que yo tambin era joven como todos. Hacamos un montn de tonteras. Recuerdo a la doncella que las acompaaba. Se llamaba Alice. Una cosa menudita y pizpireta, y muy ingenua. Recuerdo tambin que un da la abrac y la bes en uno de los pasillos del hotel y estuve a punto de ser sorprendido por una de las nias. Cunto tiempo hace ya de esto, Dios mo! Mene la cabeza y lanz un profundo suspiro. Despus, mir al seor Quin. Decididamente, no puede usted ayudarme? aadi especulativamente. Sin embargo, en otras ocasiones... En otras ocasiones ha logrado usted el xito gracias a sus propios esfuerzos dijo el seor Quin con seriedad. Y creo que esta vez suceder lo mismo. Yo en su lugar no perdera tiempo e ira inmediatamente a Abbot's Mede. Tiene usted razn afirm el seor Satterthwaite. Era, en realidad, lo que me propona hacer. No podra persuadirlo para que me acompaase? El seor Quin hizo un gesto negativo. No dijo. Mi trabajo aqu ha terminado y partir dentro de muy poco. Al llegar a Abbot's Mede, el seor Satterthwaite fue conducido inmediatamente a la presencia de Margery Gale. Estaba sentada, con los ojos enjutos, frente a una mesita del gabinete sobre la que se hallaban esparcidos unos papeles. Algo en su saludo le conmovi. Tena, al parecer, un gran deseo de verlo. Roley y Marcia acababan de marcharse. El accidente, seor Satterthwaite, no ha ocurrido tal como pretenden hacerlo creer los mdicos. Estoy segura, completamente segura, de que mam no se ahog sola, sino que alguien la forz a permanecer bajo el agua. Fue asesinada y, quienquiera que fuese el que cometi el crimen, quiere matarme a m tambin. De esto no me cabe la menor duda. sta es la razn indic sealando el documento que tena ante s de que me decidiese a hacer testamento explic. Una cantidad considerable de dinero, as como unas cuantas propiedades, no van anexas al ttulo. Est tambin la fortuna particular de mi padre. Todo esto se lo dejo a Noel. S que es bueno y que sabr administrarlo piadosamente. De Roley no me fo. Es solo un cazador de dotes. Quiere usted firmar como testigo? Mi querida jovencita contest el seor Satterthwaite, un testamento hay que firmarlo ante dos testigos, los cuales deben firmar a la vez. Margery desestim con un gesto el consejo legal. No creo que eso importe gran cosa declar Margery. Clayton me vio firmar a m y luego ha firmado ella. Iba a llamar en este
instante al mayordomo, pero creo que usted servir. El seor Satterthwaite renunci a seguir arguyendo, sac su pluma y, estaba ya a punto de estampar su firma, cuando se contuvo sbitamente. El nombre que apareca en la casilla superior a la designada para l, le hizo evocar de pronto un confuso tropel de recuerdos. Alice Clayton. Algo luchaba por abrirse paso en su cerebro Alice Clayton! Haba alguna extraa significacin en aquel nombre. Algo que tena que ver con el seor Quin y se relacionaba con l. Algo que l mismo dijera al seor Quin muy poco tiempo antes. Ah, ya lo tena! Fue precisamente sobre Alice Clayton. Una cosa menudita y pizpireta. Las personas cambian; s, pero no tanto! Adems, la Alice Clayton que l conoci tena los ojos pardos. Los objetos empezaron a girar vertiginosamente a su alrededor. Hubo de buscar el apoyo de una silla para no caer y, como procedente de una gran distancia, oy la voz de Margery que le preguntaba con ansiedad: Se encuentra mal? Qu le pasa? Est usted enfermo? Volva a ser el mismo de siempre. La cogi fuertemente de las manos. Querida ma, ahora lo comprendo todo. Debe usted prepararse para recibir una fuerte impresin. La mujer que se halla arriba y a la que usted llama Clayton, no es Clayton. La autntica Alice Clayton se ahog en el Uralia. Margery le miraba con ojos desorbitados. Entonces... dijo... quin es ella? No puedo estar equivocado. La mujer a quien usted llama Clayton no es otra sino Beatrice Barron, la hermana de su madre. Recuerda usted haberme dicho que se hiri en la cabeza con un gran leo? He de deducir que el golpe debi hacerle perder la memoria, y su madre aprovech la circunstancia para... Para apoderarse del ttulo, quiere usted decir Margery complet la frase con amargura. S, la creo capaz de eso. Es doloroso tener que reconocerlo ahora que ya est muerta, pero ella era as. Beatrice era la mayor de las dos hermanas continu el seor Satterthwaite. A la muerte de su to sera la heredera de todo y a su madre no le hubiese correspondido nada. Esto le impuls a reconocerla no como su hermana, sino como su doncella. Repuesta despus del golpe, pero sin recuperar la memoria, acept pasivamente el papel de Alice Clayton que le haban encomendado. Podemos imaginar que no hace mucho que su memoria debe haber empezado de nuevo a aclararse, pero la lesin producida en el cerebro con el golpe que recibi hace aos, debe haber acabado por perturbarla. Margery le contemplaba con ojos enloquecidos por el terror. Y por eso mat a mi madre, como quiso tambin matarme a m dijo casi sin aliento.
As parece prosigui el seor Satterthwaite. Solo una idea pareca obsesionarla: la de que su herencia haba sido robada y que usted y su madre se haban quedado con ella. Pero si Clayton es tan vieja... El seor Satterthwaite permaneci en silencio sumido en los recuerdos. Vio la imagen de aquella anciana de cabellos grises y aspecto marchito, y la rubia esplendorosa que l viera tomando el sol en Cannes. Podan ser hermanas? Recordaba a las hermanas Barron, y su parecido era sorprendente. Solo porque hubiesen tomado distintos derroteros en la vida...? Mene la cabeza como bajo el peso de una obsesin y no pudo reprimir un compasivo gesto hacia estas incongruencias de la vida. Se volvi a Margery y dijo cariosamente: Ser mejor que subamos a verla. Encontraron a Clayton sentada en la pequea habitacin donde cosa. Ni siquiera volvi la cabeza al sentir el ruido que hizo la puerta al abrirse. El seor Satterthwaite no tard en darse cuenta del porqu. Un ataque al corazn murmur al tocar sus rgidos y helados hombros. Quiz haya sido mejor as.
8 LA CARA DE HELENA I
El seor Satterthwaite era el nico ocupante de un amplio palco del primer piso del teatro de la pera. En la puerta poda verse una tarjeta que llevaba su nombre. Siendo un gran amante y connoisseur de todas las artes, el seor Satterthwaite senta una particular devocin por la buena msica y era un asiduo abonado a las temporadas del Covent Garden, donde tena reservado un palco para los jueves y viernes de toda la temporada. Pero rara vez se le vea solo. Era un inveterado enemigo de la soledad y gustaba de llenar el palco con lo ms selecto de la sociedad a la que perteneca y con la aristocracia del mundo artstico, entre la cual se senta como pez en el agua. La razn de su soledad obedeca a que una condesa se haba visto obligada a faltar a la cita. La condesa, adems de hermosa e inteligente, era una excelente madre. Sus hijos haban sido atacados por la vulgar y fastidiosa enfermedad de las paperas y haba tenido que quedarse en casa en lacrimosa confabulacin con dos tiesas y exquisitamente almidonadas enfermeras. El marido, verdadero autor de la existencia de aquellas criaturas y del ttulo que adornaba a la madre y que era lo que poda muy bien llamarse una nulidad, aprovech esta oportunidad para poder escapar. Nada le aburra tanto como la msica. As pues, el seor Satterthwaite se vio condenado a asistir solo a la representacin. Se pona en escena aquella noche Cavalleria Rusticana y Pagliacci y, no llamndole poderosamente la atencin la primera, lleg a tiempo de presenciar la agona de Santuzza y de poder dirigir con ojos expertos una mirada por toda la sala antes de caer el teln y de que la gente abandonara sus asientos para tomar algn caf o limonada y hacer el acostumbrado visiteo. El seor Satterthwaite se encar sus gemelos y, como militar avezado en lides guerreras, dirigi una mirada pausada por todo el auditorio como en busca de un punto vulnerable en el que poder concentrar sus tiros. Plan sin embargo que no logr llevar a cabo, pues precisamente en el palco de al lado vio la inconfundible figura de un amigo que le llen de alborozo y satisfaccin. Seor Quin! exclam. Estrech la mano de su amigo con fuerza, como temeroso de que pudiera desvanecerse de un momento a otro en el aire. Espero que aceptar usted un asiento en mi palco dijo con determinacin. O es que ha venido con alguien? No respondi el seor Quin con una sonrisa. He venido solo. Entonces no hay ms que hablar declar el seor Satterthwaite con un suspiro de satisfaccin.
Para otro que no fuese el seor Quin, los modales del seor Satterthwaite hubiesen parecido un tanto extravagantes. Es usted muy amable replic aquel. Al contrario. Es un placer. No saba que fuese usted aficionado a la msica. Hay razones particularsimas que me hacen sentir devocin por Pagliacci. Claro, claro dijo el seor Satterthwaite, asintiendo con aire de entendido, aunque, de haber sido preguntado, habra encontrado difcil de explicar por qu haba usado esta expresin. Es natural. Volvieron al palco tan pronto como oyeron el timbre de aviso y, sentados en la primera fila del palco, observaron el trasiego de las gentes que volvan a ocupar sus respectivos asientos. Una hermosa cabeza observ de pronto el seor Satterthwaite. Con los gemelos sealaba un punto del patio de butacas situado casi al pie del lugar que ellos ocupaban. Era una muchacha de la que no distinguan la cara y solo podan ver el dorado de sus cabellos, recogidos bajo una especie de casquete del que se escapaban rebeldes unos cuantos rizos que bordeaban artsticamente su nveo cuello. Una cabeza griega aadi el seor Satterthwaite, casi reverentemente. Genuinamente griega. Es sorprendente comprobar que son pocas las personas en las que el color de los cabellos armonice con el resto, cosa fcil de ver hoy por los cortes de pelo predominantes. Es usted muy observador respondi el seor Quin. Nada de eso objet el seor Satterthwaite. Es cuestin simplemente de mirar. En este caso, esa cabeza atrajo inmediatamente mi atencin. Tarde o temprano hemos de ver su cara y apuesto a que no armonizarn, estoy seguro. Hay una probabilidad contra mil. Acababa de pronunciar estas palabras cuando las luces titilaron y debilitaron su brillo, se oy el golpear de la batuta sobre el atril y dio comienzo la funcin. Un nuevo tenor, un segundo Caruso, al decir de muchos, cantaba aquella noche. Haba sido presentado por la prensa como yugoslavo, checo, albans, magiar y blgaro. Todo con espontnea imparcialidad. Haba dado un concierto extraordinario en el Albert Hall, un programa consistente en cantos folclricos de sus montaas natales y con una orquesta especialmente seleccionada e instrumentada para dicho fin. Las composiciones abundaban en extraos semitonos que algunos espectadores de gusto ultramoderno no vacilaron en calificar de simplemente maravillosos, aunque msicos reconocidos se abstuvieron de hacerlo, comprendiendo la conveniencia de una reeducacin y adaptacin del odo a estas nuevas normas musicales, antes de decidirse a emitir juicio definitivo alguno. Fue, sin embargo, un gran alivio para muchos saber que aquella noche cantara en simple italiano con todos los sollozos y
estremecimientos tradicionales de la obra. Al caer el teln cuando finaliz el primer acto, se oy el estruendo de una prolongada ovacin. El seor Satterthwaite se volvi al seor Quin. Supuso que este esperara su opinin y esto le hizo ahuecarse como un pavo. Despus de todo estaba convencido de no ser un lego en la materia. Como crtico poda considerrsele casi infalible. Movi la cabeza de arriba abajo con lentitud. Es un gran cantante afirm. Lo cree usted as? Una voz tan bien timbrada como la de Caruso. Habr muchos que no lo reconozcan as por cierta imperfeccin en su tcnica y falta de seguridad en el ataque. Pero la voz, no le quepa duda, es magnfica. Yo fui a or su concierto en el Albert Hall dijo el seor Quin. Ah, s? Yo no pude ir. Caus sensacin con El canto del pastor. Lo le contest el seor Satterthwaite. El estribillo termina siempre con una nota aguda que oscila entre el do natural y el re bemol. Muy curioso. Yoaschbim hubo de reaparecer tres veces en el escenario, sonriendo y saludando. La sala se ilumin de nuevo y la gente empez a desfilar. El seor Satterthwaite se inclin sobre el antepecho para observar a la muchacha de los cabellos de oro. Esta se levant, se ajust un fino chal alrededor del cuello y se volvi. El seor Satterthwaite contuvo el aliento. Pocas caras como aquella se podran encontrar en el mundo. Una cara que por s sola podra llenar una pgina entera en la historia. La muchacha se dirigi al pasillo seguida de su joven acompaante. El seor Satterthwaite observ que la gente se detena para verla pasar y no pocos eran los que la seguan furtivamente con la mirada. Qu belleza!, se dijo a s mismo. Todava existe algo as. Aqu no se menciona el encanto, ni la atraccin, ni el magnetismo, ni ninguna de esas otras cualidades que con tanta volubilidad acostumbramos a mezclar con su concepto. Belleza pura. El valo de la cara, la lnea de las cejas, el contorno de la barbilla... Y aadi como en un susurro: La cara que lanz mil naves a la conquista de Troya. Y por primera vez se dio cuenta del significado de aquella frase. Mir al seor Quin y, al observar su expresin de aquiescencia, no crey necesario aadir comentario alguno a su juicio anterior. Siempre me ha intrigado saber aadi cmo son estas mujeres en realidad. Se refiere a...? Las Helenas, Cleopatras y Maras Estuardo. El seor Quin mene la cabeza pensativamente. Si vamos fuera sugiri, quiz podamos saberlo. Salieron juntos y el resultado de su pesquisa dio ptimo fruto. La pareja que ellos buscaban se hallaba sentada en un canap a medio camino de la escalinata de entrada. Por primera vez, pudo el seor
Satterthwaite tener una clara visin del acompaante. Era un joven moreno, si no guapo, dotado al menos de un extrao fuego que pareca arder constantemente en sus pupilas. Una cara llena de extraos ngulos, pmulos salientes, barbilla ligeramente desviada y ojos fulgurantes, ocultos en la penumbra que proyectaban sus salientes y espesas cejas. Una cara interesante, pens el seor Satterthwaite. Digna de estudio. El joven estaba inclinado hacia delante y hablaba con calor. La muchacha se limitaba a escuchar. Ninguno de los dos pareca pertenecer al mundo del seor Satterthwaite. Ms bien tenan el aspecto de gente del mundo artstico. La muchacha llevaba un vestido socorrido, verde, de seda barata y unos zapatos de raso blanco algo sucios. El joven vesta de rigurosa etiqueta con aire de estar incmodo con lo puesto. Nuestros dos amigos pasaron repetidas veces ante ellos. A la cuarta se encontraron con que otro joven se haba incorporado al grupo. Era rubio, con aspecto de oficinista. Su llegada pareca haber creado cierta tensin. Jugaba nerviosamente con su corbata y se hallaba como cortado ante la severa mirada de la muchacha. El primer acompaante le observaba con gesto torvo. La eterna historia murmur quedamente el seor Quin al pasar frente a ellos. S contest en el mismo tono el seor Satterthwaite. Lo inevitable. El gruido de dos perros disputndose un mismo hueso. Lo que siempre ha sido y siempre ser. Cunto mejor sera, sin embargo, que no fuese as! La belleza... Se detuvo. Para el seor Satterthwaite la belleza era algo simplemente maravilloso. No encontraba nunca palabras para poder describirla. Dirigi una mirada al seor Quin, quien, como si leyese su pensamiento, asinti gravemente y comprensivo. Regresaron a sus asientos poco antes de levantarse el teln para el segundo acto. Al terminar la representacin, el seor Satterthwaite se volvi a su amigo. Hace mucho relente fuera y mi coche no est lejos de aqu. Me permite usted que le lleve a... donde quiera? Estas dos ltimas palabras manifestaron la delicadeza del seor Satterthwaite. De haber dicho conducirle a casa, la frase hubiese trascendido a algo as como a curiosidad. El seor Quin haba sido siempre un tanto reticente y era extraordinario lo poco que el seor Satterthwaite saba acerca de l. Aunque quiz continu nuestro hombrecillo disponga usted de su propio vehculo. No dijo el seor Quin. No lo tengo. Entonces... Pero el seor Quin mene la cabeza. Es usted extremadamente amable, pero con sinceridad, prefiero volver con mis propios medios. Adems aadi, dibujando su peculiar sonrisa, si algo llegase a suceder, sera a usted a quien
correspondera actuar. Buenas noches. Una vez ms hemos visto un drama juntos. Desapareci tan rpidamente que el seor Satterthwaite no tuvo tiempo material para protestar. Se sinti asaltado por una sbita duda. A qu drama quiso referirse? A Pagliacci o algn otro? Masters, el chfer del seor Satterthwaite, tena el hbito de esperarle en una callejuela vecina. A su seor no le gustaban las largas esperas frente al teatro causadas por el riguroso turno que deba observar el trnsito. Esta vez, como en ocasiones previas, torci por la primera bocacalle y se dirigi rpidamente al lugar donde saba le esperara su fiel Masters. Delante de l vio a un hombre y a una mujer y, casi al instante de reconocerlos, un tercer personaje se uni a ellos. Todo sucedi en un instante. Primero el rugido de la voz de un hombre. De inmediato el sonido de otra voz masculina en tono de protesta. Luego la lucha, golpes, frases entrecortadas, ms golpes, la figura majestuosa de un polica surgido de la nada como por arte de encantamiento y, en un instante, el seor Satterthwaite se encontraba al lado de la muchacha, que se haba dejado caer apoyada con desmayo contra el muro. Permtame dijo. No debe usted permanecer aqu ni un solo instante. La cogi del brazo y la condujo apresuradamente calle abajo. Solo una vez se detuvo la muchacha para volver la vista hacia atrs. No tendra que...? pregunt indecisa. El seor Satterthwaite mene la cabeza. En nada la beneficiara verse mezclada en este asunto. Probablemente la obligaran a que les acompaase a la comisara. No creo que ninguno de sus... amigos lo deseara. Se detuvo. Este es mi coche. Si usted me lo permite, tendr sumo placer en acompaarla a su casa. La muchacha le mir como escudriando sus intenciones, pero la sosegada compostura del seor Satterthwaite pareci impresionarla favorablemente. Gracias dijo, y entr resueltamente en el vehculo, al pie de cuya puerta abierta aguardaba respetuosamente el chfer Masters. Dio una direccin de Chelsea en respuesta a una pregunta del seor Satterthwaite, quien, a continuacin, se sent a su lado. La muchacha pareca alterada y con pocas ganas de hablar, y el seor Satterthwaite tuvo el tacto de no intentar penetrar en sus pensamientos. Al cabo de algunos momentos, fue ella quien se decidi a romper el silencio: Deseara que la gente no fuera tan estpida! Es muy molesto! asinti el seor Satterthwaite. La naturalidad con que pronunci estas palabras tuvo el efecto de soltar la lengua de su compaera que pareca necesitar confiar en alguien.
No cre nunca que llegaran a las manos dijo. El seor Eastney y yo hemos sido amigos desde hace mucho tiempo, puede decirse que desde que llegu a Londres. Se ha preocupado constantemente por mi voz y a l le debo, prcticamente, cuantas relaciones tengo en la actualidad. La msica le apasiona. Fue idea de l traerme al teatro esta noche, aun cuando s que el pobre no anda muy sobrado de dinero. Despus lleg el seor Burns y nos habl con toda correccin, pero a Phil (el seor Eastney), no s por qu, no pareci sentarle bien su intromisin. Este es un pas libre. Por otra parte, el seor Burns siempre se ha mostrado agradable y de temperamento tranquilo. Y justo cuando bamos hacia el metro, volvi a acercarse a nosotros, y apenas haba articulado dos palabras cuando Philip se lanz sobre l como una fiera. Estas cosas no me gustan! De veras? pregunt el seor Satterthwaite con dulzura. Ella se sonroj ligeramente En ella no haba nada de una sirena consciente, an cuando sera natural que, al ser mujer, experimentara cierta satisfaccin al ver a dos hombres pelearse por ella. Sin embargo, el seor Satterthwaite crey que el verdadero fondo de su preocupacin yaca en las palabras que pronunci a continuacin y obtuvo una pista cuando al cabo de un instante ella hizo una observacin inconsecuente: Espero que no le haya hecho mucho dao. A quin se referir ese le?, se pregunt mentalmente el seor Satterthwaite sonriendo para s en la penumbra. Y en apoyo de su juicio, aadi: Usted espera que... vamos, que el seor Eastney no le haya hecho mucho dao al seor Burns, no es as? Ella asinti. S aadi. Eso es lo que quise decir y me gustara saberlo. El coche se detuvo. Tiene usted telfono? pregunt l. S. Entonces, si as lo desea, yo me encargar de enterarme de lo ocurrido y se lo comunicar. El rostro de la muchacha se ilumin. Es usted muy amable, gracias, pero me temo que esto habr de producirle muchas molestias. De ninguna manera. Ella le dio de nuevo las gracias, as como el nmero de su telfono, y aadi modestamente: Mi nombre es Gillian West. Mientras se alejaba por la calle, una curiosa sonrisa se dibuj en los labios del seor Satterthwaite. De manera que eso es todo pens. El valo de una cara... el perfil de una barbilla...! Pero cumpli su promesa.
II
En la tarde del siguiente domingo, el seor Satterthwaite acudi a Kew Gardens para admirar los rododendros. Haca mucho tiempo (un inconcebible nmero de aos para el seor Satterthwaite) que haba paseado por estos jardines, acompaado de una encantadora joven, para admirar unas campnulas azules. Durante el trayecto, se haba preparado mentalmente para lo que iba a decir y las palabras precisas que utilizara para pedirle su mano a la joven. Estaba tratando de coordinarlas al tiempo que corresponda distradamente a las manifestaciones de jbilo que ante aquel sinnmero de flores mostraba su compaera, cuando le lleg el golpe. La joven ces en sus alabanzas y le confi repentinamente (como a un excelente amigo) su amor por otro hombre. El seor Satterthwaite se olvid del discurso que haba preparado y se apresur a buscar algunas frases de aprecio y simpata en algn rincn de su mente. As fue el romance del seor Satterthwaite, un tanto a la usanza victoriana, pero que le dej en el corazn cierta romntica atraccin por Kew Gardens, adonde con frecuencia acuda, unas veces a admirar las campnulas y otras, cuando su permanencia en el extranjero se prolongaba ms de lo debido, a admirar los no menos famosos rododendros, que le llevaban a suspirar y a ponerse algo sentimental, lo que de algn modo le haca disfrutar de un romanticismo a la antigua usanza. Esta tarde en concreto, se hallaba de vuelta de su tradicional visita y pasaba junto a los establecimientos de t, cuando de pronto reconoci a una pareja sentada frente a una de las mesas instaladas en el csped. Eran Gillian West y su rubio cortejador quienes parecieron reconocerle al instante. Vio a la joven sonrojarse y hablar apresuradamente a su compaero. Un minuto despus les estrechaba las manos con su caracterstico saludo ceremonioso y aceptaba la un tanto tmida invitacin para que tomara el t con ellos. No s cmo expresarle mi agradecimiento dijo el seor Burns por cuidar de Gillian la otra noche. Ella me lo cont todo. Es verdad aadi la muchacha. Fue muy amable por su parte. El seor Satterthwaite se sinti complacido e interesado por la pareja. Su candor y sinceridad le conmovan. Esto, al propio tiempo, le brindaba la oportunidad de asomarse a un mundo que apenas conoca. Los dos pertenecan a una clase muy desconocida para l. A su manera un tanto seca, el seor Satterthwaite saba hacerse simptico. No tard en ser el confidente de todas sus cuitas. Observ que el seor Burns se haba convertido en Charlie, y no le cogi desprevenido que le comunicaran su compromiso. A decir verdad prosigui el joven Burns con ingenuidad, lo hemos decidido esta misma tarde, verdad, Gill? Burns estaba empleado como oficinista en una compaa naviera. Tena un buen sueldo, unos cuantos ahorrillos y el propsito de
casarse cuanto antes. El seor Satterthwaite escuch complacido el relato y les felicit por su decisin. Un joven como los dems, pens para s, de lo ms corriente. Joven, bueno, honrado, con ideas propias y una buena opinin de s mismo sin llegar a la vanidad, y buena presencia, sin llegar a ser demasiado guapo. Nada extraordinario en su persona que haga ver en l a un aventurero. Y la chica le quiere... Y el seor Eastney...? aadi en voz alta. Se detuvo intencionadamente porque esperaba una reaccin para la que estaba ya preparado. La cara de Charlie Burns se ensombreci y Gillian se agit inquieta. Ms que inquieta, pens, pareca temerosa. No me gusta dijo en voz baja. Sus palabras iban dirigidas al seor Satterthwaite como si conociese por instinto que este comprendera cosas que no llegaban al alcance de su novio. Ha hecho mucho por m continu. l fue quien me anim a que me dedicara al canto y me ayud en cuanto pudo. Pero siempre he sabido, sin embargo, que mi voz no era realmente buena. No es de primera clase. Como es natural, todo esto me ligaba un tanto... Se detuvo. Tambin has tenido tus disgustos con l interpuso Burns. Una muchacha necesita siempre alguien que vele por ella y esto, seor Satterthwaite, le ha acarreado a Gill serios contratiempos. Como usted mismo puede observar, es muy guapa y... bueno... a una muchacha esto le causa serios contratiempos. El seor Satterthwaite escuch el relato de las cosas que Burns calificaba de serios contratiempos: un joven que se haba suicidado; la extraa conducta del gerente de un banco (un hombre casado!); las violencias de un cierto forastero (que no deban haber sido precisamente balsmicas!); el desordenado comportamiento de un artista de edad avanzada... Un reguero de violencia y tragedias sealaban el paso de Gillian por la vida, recitadas por Charlie Burns en el tono ms natural del mundo. Y mi opinin es termin diciendo que este Eastney est tambin un poco desequilibrado. Gillian hubiese acabado mal de no haberme encontrado a m para cuidarla. La risa con que acompa estas palabras son un tanto fatua en los odos del seor Satterthwaite y ningn signo de aprobacin se dibuj en las facciones de la muchacha. sta tena la mirada puesta en el seor Satterthwaite. Phil es muy bueno dijo con voz reposada. Me quiere, lo s, y yo tambin le quiero; pero nada ms. No s cmo le sentar lo mo con Charlie. Mucho me temo que... Se detuvo como pesarosa ante la perspectiva de los peligros que vagamente presenta. Si est en mi mano ayudarla dijo el seor Satterthwaite, no
vacile en pedrmelo. Tuvo la sensacin de que a Burns no le haba sentado bien su ofrecimiento, pero Gillian se apresur a decir: Muchsimas gracias. El seor Satterthwaite se despidi de sus amigos no sin antes prometer que tomara el t con Gillian el jueves siguiente. Cuando lleg el jueves, el seor Satterthwaite senta una cierta excitacin anticipada. Pens: Soy un viejo, pero no tanto como para no experimentar una sensacin de placer ante una cara bonita. Una cara que Mene la cabeza con un gesto de indefinible presentimiento. Gillian estaba sola. Burns no tardara en llegar. Pareca ms feliz. Como si se hubiese liberado de un enorme peso. De hecho, lo admiti inmediatamente: Tena un miedo horrible de contarle a Phil lo de Charlie explic. Tonta de m! Deb conocer a Phil mejor. Se enfad, qu duda cabe!, pero nadie habra sido ms comprensivo. Fue realmente carioso. Mire usted lo que ha mandado esta maana: un regalo de boda. Verdad que es un detalle? Lo era, sin duda, en especial por venir de un hombre en sus circunstancias. Se trataba de una preciosa radio de cuatro vlvulas, ltimo modelo. Nos gusta tanto la msica a los dos! exclam. Me dijo que cada vez que escuchara un concierto me acordarse tambin un poco de l. Claro que lo har! Hemos sido tan buenos amigos! Debe usted sentirse orgullosa de su amigo dijo cariosamente el seor Satterthwaite. Parece haber encajado el golpe como un deportista. Gillian asinti. Unas delicadas lgrimas se deslizaron a lo largo de sus mejillas. Me pidi que hiciera una cosa por l. Hoy es el aniversario de nuestro primer encuentro. Me pidi que no saliese esta noche con Charlie, sino que me quedase en casa escuchando el programa de la radio. Le promet que lo hara muy conmovida y aad que pensara en l con verdadera gratitud y afecto. El seor Satterthwaite hizo un gesto de aprobacin, pero no dej de chocarle la peticin. Rara vez se equivocaba en la deduccin del carcter y jams hubiese esperado de Philip Eastney un sentimentalismo as. Quiz fuese de un tipo ms banal de lo que en Un principio haba supuesto. Gillian, evidentemente, crea que aquello encajaba en la personalidad del desengaado amante. En cambio, el seor Satterthwaite se sinti un poco, quiz muy poco, defraudado. l era un sentimental. Lo saba, pero esperaba cosas mejores del resto de los mortales. El sentimentalismo era propio de su edad y no tena, por lo tanto, cabida alguna en un mundo moderno. Le pidi a Gillian que cantara y esta accedi gustosa. Le dijo que su voz era admirable, pero saba muy bien que no pasaba de ser una
discreta mediana. Cualquier xito que hubiera conseguido en su vida profesional no hubiese sido gracias a la voz sino a su rostro. No estaba especialmente deseoso de ver al joven Burns otra vez, por lo que se levant para despedirse. Fue en este momento cuando le llam la atencin un ornamento que haba sobre la repisa de la chimenea y que se destacaba entre otras chucheras. Era una especie de copa de cristal de color verde sobre un pie largo y elegante y paredes curvadas sobre cuya boca se apoyaba una gran bola que por su iridiscencia recordaba una gigantesca pompa de jabn. Gillian se fij en lo absorto de su contemplacin. Eso es un regalo extra de Phil. Es bonito, verdad? Trabaja en una fbrica de cristal. Es precioso! dijo el seor Satterthwaite con reverencia. Los artfices del cristal de Murano hubieran estado orgullosos de l. Se march sintiendo un curioso aumento de su inters por Philip Eastney. Un joven muy interesante, pens. Y sin embargo, la muchacha de rostro maravilloso estaba enamorada del insignificante Charlie Burns. Secretos inescrutables del universo! Al seor Satterthwaite se le ocurri pensar que, debido quiz a la gran belleza de Gillian West, la velada con el seor Quin no haba dado los frutos esperados. Usualmente, cada aparicin de este misterioso personaje provocaba un suceso extrao e inesperado. Fue la esperanza de volverlo a encontrar lo que decidi al seor Satterthwaite a encaminarse en direccin al restaurante Arlecchino, donde ya un da le viera y donde, segn afirmacin del mismo, acuda con frecuencia. El seor Satterthwaite recorri intilmente todas sus salas. All no haba rastro alguno de la morena y sonriente cara del seor Quin. Haba sin embargo, alguien ms. Sentado ante una pequea mesa y solitario se encontraba Philip Eastney. El restaurante estaba atestado, as que el seor Satterthwaite se decidi a escoger una silla vacante que haba delante del joven, experimentando al propio tiempo una repentina sensacin de exaltacin, como si su determinacin obedeciera a un misterioso plan en cuyo desarrollo le correspondiera desempear un importante papel. Estaba metido en ello, fuera lo que fuese. Ahora comprendi el significado de las palabras del seor Quin la noche de la pera. Haba un drama en marcha y en l haba un papel, un importante papel, para el seor Satterthwaite. Era su deber, pues, salir airoso del papel que le corresponda. Se sent frente a Philip Eastney dispuesto a afrontar lo inevitable. No le fue difcil entablar conversacin. Eastney pareca ansioso de hablar con alguien y, como siempre, el seor Satterthwaite se mostr alentadoramente dispuesto a escuchar. Hablaron de la guerra, de los explosivos, de los gases venenosos. Eastney posea un inagotable caudal de conocimientos sobre estos, puesto que, durante la mayor parte de la guerra, se haba dedicado a su fabricacin. El seor
Satterthwaite encontr en l un conversador altamente interesante. Haba un gas, cont Eastney, que no haba llegado a probarse. El armisticio lleg demasiado pronto. Se haban puesto grandes esperanzas en su efectividad. Una insignificante inhalacin era mortal. Hablaba de l con verdadero entusiasmo. Habindose roto el hielo, el seor Satterthwaite desvi hbilmente el curso de la conversacin y la hizo recaer sobre la msica. La cara de Eastney pareci iluminarse. Habl con la pasin y el abandono de un verdadero amante de este bello arte. Discutieron acerca de los mritos de Yoaschbim y el joven se mostr entusiasmado. Ambos convinieron en que nada en la tierra poda superar a una buena voz de tenor. Eastney haba odo cantar de nio a Caruso y nunca lo haba olvidado. Saba que poda cantar ante un vaso de cristal y hacerlo aicos? dijo. Siempre haba credo que se trataba de una mera fbula contest sonriente el seor Satterthwaite. No. Es tan cierto como el Evangelio. Es totalmente factible. Es una simple cuestin de resonancia. Entr en una explicacin de detalles tcnicos. Su cara estaba encendida y sus ojos despedan un extrao fulgor. El tema pareca fascinarle y el seor Satterthwaite observ que posea un conocimiento profundo de cuanto deca. El anciano comprendi que se hallaba ante un cerebro excepcional, un cerebro al que poda describirse como el de un genio. Brillante, errtico, indeciso en cuanto a la orientacin definitiva que al fin haba de tomar. Pero genio, al fin. Y pens a continuacin en Charlie Burns y en Gillian West. De pronto se dio cuenta de lo avanzado de la hora y pidi su cuenta al camarero. Eastney le mir con expresin de disculpa. Estoy avergonzado por haberle hecho perder el tiempo de esta manera dijo. Pero fue la casualidad la que le puso en mi camino. Esta noche necesitaba hablar con alguien! Termin su perorata con una corta y peculiar risita. Sus ojos echaban chispas bajo la accin quiz de una reprimida excitacin. Algo trgico pareca emanar de toda su persona. Ha sido para m un verdadero placer se apresur a contestar el seor Satterthwaite. Su conversacin ha sido por dems interesante e instructiva para m. A continuacin, hizo su cmica y correcta reverencia habitual y sali del restaurante. La noche era templada y, mientras se alejaba lentamente a lo largo de la calle, sinti una extraa sensacin. La de no hallarse solo. La de que alguien, invisible, caminaba a su lado. En vano intent convencerse de que se trataba solo de un delirio de su imaginacin. La sensacin persista. Alguien a quien no le era posible ver caminaba a su lado por la oscura y tranquila calle. Se pregunt qu era lo que le haca pensar con tal fuerza y claridad en la figura
del seor Quin. Era como si el misterioso acompaante fuera su amigo en persona, y solo tena que utilizar sus ojos para asegurarse de que esto no era as, sino que estaba solo. La sensacin de la presencia del seor Quin persista junto con algo ms: una urgencia de algn tipo, un opresivo presagio de una calamidad. Algo tena que hacer y hacerlo rpidamente. Algo malo estaba en marcha y estaba en sus manos evitarlo. Tan fuerte era la sensacin que el seor Satterthwaite resolvi cesar de luchar en su contra. Cerrando los ojos, trat de acercarse cuanto pudo a la imagen mental de aquel hombre misterioso. Si solo pudiese hacerle una pregunta al seor Quin, pens. Pero en el mismo momento que surgi el pensamiento en su mente supo que estaba equivocado. Era intil preguntarle nada al seor Quin. Los hilos estn todos en su mano, eso sera lo que acostumbraba a decirle el seor Quin. Los hilos! Hilos de qu? Analiz fra y cuidadosamente sus propias impresiones. Aquel vago presentimiento de peligro, a quin amenazaba? A quin? De pronto, un cuadro apareci ante sus ojos. El cuadro de Gillian West sentada sola en su apartamento escuchando el programa de radio. El seor Satterthwaite dej caer un penique en la faja de un vendedor de peridicos y le arrebat, ms que pedirle, uno de los diarios de la tarde. Oje rpidamente la pgina en que se anunciaba el programa de Radio Londres. Comprob con inters que hacan una retransmisin de Yoaschbim. Cantaba Salve Dimora de Fausto y, a continuacin, una seleccin de piezas folclricas como El canto del pastor, El pez, El cervatillo, etc. El seor Satterthwaite estruj el peridico entre sus manos. El conocimiento exacto de la msica que en aquellos momentos estara escuchando Gillian pareca hacerle recordar la figura de sta con mayor claridad. Sola, sentada frente al aparato... Un ruego un tanto extrao tratndose de un hombre como Philip Eastney. No corresponda al hombre en absoluto. En l no haba el menor sentimentalismo, sino ms bien era un hombre de violentos sentimientos, un hombre peligroso. Quiz hasta... De nuevo sus pensamientos se agitaron con furia. Un hombre peligroso. Aquello significaba algo. Los hilos estn todos en su mano. El encuentro con Philip Eastney aquella misma noche. Una afortunada coincidencia, haba dicho. Fue una casualidad? O era solo un eslabn del misterioso entramado de acontecimientos de los que un par de veces, aquella noche, el seor Satterthwaite haba sido consciente? Hizo retroceder sus recuerdos. Deba de haber algo en la conversacin de Eastney, alguna pista. De lo contrario, por qu senta aquella extraa sensacin de apremio? De qu habl? Del canto, de industrias de guerra, de Caruso... Caruso! Los pensamientos del seor Satterthwaite parecieron saltar atropelladamente. La voz de Yoaschbim era casi igual a la de Caruso.
Gillian estara escuchando cmo sonaba, timbrada y potente, haciendo estremecerse las paredes y vibrar los cristales... Contuvo el aliento. Vibracin de cristales! Caruso cantando frente a una copa de vino y esta desmoronndose bajo la accin de una simple ley fsica. Yoaschbim cantando en los estudios de Londres y, en un cuarto, a una milla de distancia, el tintineo que produce un objeto quebradizo al romperse, el de una especie de copa verde con una brillante esfera de cristal que quiz no estuviera vaca... Fue en este momento cuando, a juicio de varios transentes, el seor Satterthwaite perdi de repente la razn. Desarrug de nuevo el peridico, repas vidamente el anuncio del programa y sali calle abajo como una exhalacin. Al final de ella encontr un taxi, entr de un salto en l y aull una direccin al conductor con la advertencia de que de su rapidez dependera la vida o la muerte de una persona. El chfer, juzgndole mentalmente desequilibrado pero rico, hizo cuanto pudo por complacerle. El seor Satterthwaite se dej caer sobre el respaldo del asiento con la cabeza llena de pensamientos fragmentarios, de retazos de ciencia aprendidos en la escuela, de frases empleadas por Eastney en el curso de la conversacin de aquella noche. Resonancia, el perodo de resonancia propio, si el perodo de una vibracin coincide con el perodo de resonancia propio, algo tambin acerca de la suspensin de un puente y de soldados que marchan sobre l haciendo coincidir sus pasos con los perodos de resonancia propios del puente. Eastney haba estudiado el tema. Saba lo que deca. Era un genio. A las 22.45 la retransmisin de Yoaschbim. En aquel momento ya era la hora. Pero primero vena Fausto. Era El canto del pastor, con su agudo alarido final, el que podra... podra... hacer qu? Las ideas volvieron a girar en su mente como un torbellino. No entenda gran cosa de esta jerga, pero Eastney s. Quisiera el cielo que llegase a tiempo! El taxi se detuvo. El seor Satterthwaite se ape con celeridad y, como lo hubiese hecho un joven atleta, subi de dos en dos las escaleras de piedra que le condujeron al piso segundo. La puerta del piso estaba entreabierta. La empuj y una voz de tenor pareci acoger su llegada. Las palabras de El canto del pastor le eran familiares y record al punto el pasaje. Pastor, las crines de tu caballo al viento... Haba llegado a tiempo. Abri de un empujn la puerta que comunicaba con el gabinete. Sentada junto a la chimenea estaba Gillian. La hija de Mischa se casa hoy; en su boda he de estar presente.
Lo ms probable era que le tomase por un loco, pero no haba instante que perder. La asi de los brazos y, mascullando palabras incoherentes, la arrastr hacia el descansillo de la escalera. En su boda he de estar presente. Ya-ha! Con la ltima slaba se oy una nota aguda, precisa, bien timbrada y potente que hubiese hecho enrojecer de envidia a ms de un afamado tenor. Y con ella el sonido que hace un cristal al romperse. Un gato, sin duda extraviado, entr en el apartamento de Gillian a travs de la puerta que, con la precipitacin, haba quedado abierta de par en par. Gillian intent seguirlo, pero el seor Satterthwaite se lo impidi enrgicamente. No, no! le dijo en un medio balbuceo. Es mortal. No respire. Una inhalacin y todo habra terminado. Nadie sabe lo mortal que puede llegar a ser. No tiene comparacin con nada que haya sido utilizado anteriormente. Estaba repitiendo las palabras que Philip Eastney le haba dicho mientras cenaban. Gillian le mir sin entender nada.
III
Philip Eastney sac el reloj y mir la hora. Eran exactamente las once y media. Durante los ltimos cuarenta y cinco minutos haba estado paseando a lo largo del Embankment. Contempl unos instantes las aguas del Tmesis y se volvi para encontrarse frente a frente con quien poco ms de una hora antes haba sido su compaero de mesa. Es curioso exclamo rindose. Parece cosa del destino que hayamos de encontrarnos de nuevo esta noche. Si quiere usted llamarle destino... contest el seor Satterthwaite. Eastney le mir con fijeza y su rostro cambi de expresin. Y bien...? dijo reposadamente. El seor Satterthwaite era enemigo de circunloquios y abord directamente la cuestin. Acabo de estar en el piso de la seorita West. S? La misma voz imperturbable. Hemos encontrado un gato muerto en l. Hubo un breve silencio. A continuacin Eastney dijo: Quin es usted? El seor Satterthwaite habl por algn tiempo relatando las diferentes fases de la aventura. Como ve, consegu llegar a tiempo. acab diciendo. Se detuvo y aadi recalcando suavemente las palabras: Tiene usted algo que decir en su favor? Esperaba un estallido. Una violenta justificacin de su acto. Pero no fue as. No dijo Philip Eastney, y girando sobre sus talones, se alej. El seor Satterthwaite le sigui con la mirada hasta verle desaparecer confundido entre las sombras. A su pesar, senta atraccin por aquel hombre. La atraccin que el artista siente por su igual. Del sentimental por el verdadero amante, del hombre corriente por el genial. Al fin se decidi a volver en s y se encamin en la misma direccin seguida por Philip Eastney. Una densa niebla empezaba a caer sobre la ciudad. Se encontr con un polica que se detuvo mirndole con suspicacia. No ha odo usted algo como un chapuzn? pregunt el agente de la autoridad. No contest el seor Satterthwaite. El polica escudri unos instantes el ro. No me extraara que se tratara de algn suicidio aadi. Eso lo explicara. Supongo que sus razones tendr coment el seor Satterthwaite. S. El dinero, por lo general. Aunque a veces se trata de una mujer coment haciendo gesto de marcharse. Y la culpa no es siempre
suya, pero algunas mujeres causan un montn de problemas. Algunas mujeres asinti el seor Satterthwaite, hablando para s. Cuando el polica se hubo alejado, se sent en el pretil confundido en la niebla y pens en Helena de Troya: No sera esta acaso una excelente mujer como tantas otras solo que dotada para bien o para mal con un rostro maravilloso?
9 EL CADVER DE ARLEQUN
El seor Satterthwaite se paseaba lentamente por Bond Street, disfrutando de las caricias del astro solar. Como siempre, vesta atildada e impecablemente y se diriga a las Harchester Galleries donde haba una exposicin de cuadros de un tal Frank Bristow, artista novel y desconocido hasta aquel momento, pero que mostraba seales de causar sensacin. El seor Satterthwaite era un decidido patrocinador del arte. Al entrar en las galeras, fue saludado de inmediato con una sonrisa de complacido reconocimiento. Buenos das, seor Satterthwaite. Saba que no tardaramos en verle por aqu. Conoce usted las obras de Bristow? Estupendas, nicas en su clase. El seor Satterthwaite se provey de un catlogo y cruz la amplia arcada que conduca a un largo saln, de cuyas paredes colgaban los cuadros del nuevo artista. Eran acuarelas ejecutadas con una tcnica y un acabado extraordinarios que les daban el aspecto de aguafuertes. El seor Satterthwaite los recorri uno por uno con gestos de aprobacin. A su juicio, el joven pintor mereca llegar lejos. Posea una visin original y una tcnica de lo ms perfecta. Tambin tena, como era de esperar, ciertos fallos, pero aun stos revelaban la genialidad del autor. El seor Satterthwaite se detuvo ante una diminuta pero verdadera obra de arte que representaba el Westminster Bridge con sus interminables hileras de autobuses, tranvas y presurosos peatones. Era una miniatura, pero maravillosamente perfecta. Observ su ttulo. Se llamaba El hormiguero. Sigui su inspeccin. De pronto se detuvo ante algo que le atrajo con fuerza y le hizo contener sbitamente el aliento. El cuadro se titulaba El cadver de Arlequn. El primer trmino representaba un suelo entarimado con baldosas de mrmol blancas y negras. En su centro yaca la figura de Arlequn, boca arriba, con los brazos extendidos en cruz y enfundado en su vistoso traje negro y rojo. En el fondo una ventana y, tras ella, contemplando el espectculo, otra figura idntica a la anterior recortada sobre el fondo rojo de un sol naciente. El cuadro llam la atencin del seor Satterthwaite por dos razones. La primera, por reconocer o creer reconocer en l al hombre de la pintura. Tena un notable parecido con el seor Quin, un amigo a quien haba encontrado en varias ocasiones en circunstancias verdaderamente extraordinarias. No puedo estar equivocado murmur. Y si no lo estoy, qu quiere decir todo esto? Por las experiencias que el seor Satterthwaite haba tenido, las apariciones del seor Quin aportaban siempre una determinada
significacin. Haba tambin, como ya hemos mencionado, un segundo motivo en el inters del seor Satterthwaite, y era el de haber reconocido el lugar de la escena del cuadro. El Saln de la Terraza de Charnley dijo. Curioso! Muy curioso! Observ con ms atencin la pintura y trat de penetrar en la mente del autor. Un Arlequn muerto en el suelo y otro Arlequn mirando por la ventana. O se tratara acaso del mismo Arlequn? Continu contemplando el resto de los cuadros mirando sin ver, totalmente abstrado con el recuerdo de lo que acababa de ver. Se senta excitado. La vida que en las primeras horas de aquella maana le haba parecido un tanto inspida, volvi a cobrar animacin. Tena casi la certeza de encontrarse en el umbral de excitantes e interesantes acontecimientos. Se dirigi a la mesa que ocupaba el seor Cobb, uno de los propietarios de las Harchester Galleries y a quien conoca de muchos aos. Tengo el capricho de comprar el cuadro nmero treinta y nueve dijo, si no est ya vendido. El seor Cobb consult un catlogo. La gema de la coleccin murmur. Es una verdadera joya. No, no est vendido. Mencion un precio y aadi: Es una buena inversin, seor Satterthwaite. Ese cuadro triplicar su valor dentro de un ao. Eso siempre se dice en estas ocasiones coment sonriendo el aludido. Bien, y no tengo siempre razn? aadi el seor Cobb. De decidirse usted a vender su coleccin, no creo que ni un solo cuadro se vendiera por menos de lo que pag por l. Me quedo con el cuadro. Le pagar con un cheque ahora decidi el seor Satterthwaite. No le pesar. Tenemos grandes esperanzas en Bristow. Es muy joven? Creo que tiene unos veintisiete o veintiocho aos. Me gustara conocerlo dijo el seor Satterthwaite. Quiz querra acompaarme a cenar una de estas noches. Puedo darle sus seas y estoy seguro de que saltar de alegra al saberlo. El nombre de usted se cotiza muy alto en el mundo artstico. Favor inmerecido que usted me hace respondi el seor Satterthwaite. Hizo ademn de retirarse pero el seor Cobb le detuvo. Precisamente ah viene. Se lo presentar. Abandon la mesa ante la cual estaba sentado en compaa del seor Satterthwaite hasta el lugar donde, apoyado contra el muro, haba un joven corpulento y un tanto desaliado que pareca escudriar el mundo tras la barricada de unas cejas ferozmente fruncidas. El seor Cobb hizo la presentacin de rigor, a la que contest el seor Satterthwaite con breves y escogidas palabras.
Acabo de tener el placer de adquirir uno de sus cuadros. El cadver de Arlequn. Oh, no perder dinero con l! contest Bristow, con cierta malapata. Es un cuadro condenadamente bueno, aunque lo diga yo. Puedo verlo replic el seor Satterthwaite. Su trabajo me interesa mucho, seor Bristow. Lo encuentro de una extraordinaria madurez para un joven como usted. Sera para m un placer que cenara conmigo una noche de stas. Tiene usted algn compromiso para hoy? Si le he de decir la verdad, no dijo Bristow, sin hacer todava grandes esfuerzos en aparentar amabilidad. Entonces, digamos sobre las ocho? Aqu tiene usted una tarjeta con mis seas. Muy bien. se limit a decir Bristow, y aadi secamente tras una tarda reflexin: Gracias. Un joven con una pobre opinin de s mismo y temeroso de que el mundo pueda compartirla. stas fueron las conclusiones que estableci el seor Satterthwaite mientras sala a disfrutar de nuevo del esplendoroso sol que inundaba Bond Street. El seor Satterthwaite rara vez se equivocaba en sus juicios acerca de los dems. Frank Bristow lleg a la cita cinco minutos despus de la hora fijada y vio que su anfitrin y un tercer invitado ya le esperaban. Este fue presentado como el coronel Monckton. Se sentaron a cenar casi de inmediato. Haba un cuarto servicio dispuesto en la mesa oval de caoba y el seor Satterthwaite se apresur a pronunciar unas palabras explicatorias. Existe la posibilidad de que un buen amigo mo se presente inesperadamente. No s si conoce usted al seor Harley Quin? No conozco a nadie gru Bristow. El coronel Monckton mir al artista con la misma curiosidad que hubiese mostrado en la contemplacin de una rara variedad zoolgica. El seor Satterthwaite hizo cuanto pudo para que la conversacin se mantuviera dentro de los lmites de la ms estricta cordialidad. Me interes especialmente su cuadro porque me pareci ver en l que el argumento se desarrollaba en el saln de la Terraza de Charnley, me equivoco? Al percibir un gesto de asentimiento del artista, prosigui: Es interesantsimo ese detalle. Recuerdo haber pasado algunas temporadas en Charnley. Quiz conozca usted a algunos de la familia. No! contest Bristow. A esa familia no le interesa gente como yo. Fui all en un charabn1. Dios mo! exclam el coronel Monckton por decir algo. En un charabn!
1
Coche descubierto con dos filas de asientos. (N. del T.)
Frank Bristow le mir frunciendo el ceo. Por qu no? pregunt con una especie de aullido. El pobre coronel Monckton se qued sin habla. Mir con aire de reproche al seor Satterthwaite como queriendo decir: Estas formas primitivas de vida quiz interesen a un naturalista como usted, pero no a m. Los charabanes son detestables aadi en voz alta. Sale uno molido de ellos con los baches. Pues no hay ms remedio que utilizarlos cuando no se puede comprar un Rolls-Royce dijo Bristow agresivamente. El coronel Monckton le mir con enojo. El seor Satterthwaite pens: A menos que consiga relajar a este joven, la velada ser un desastre. Charnley me ha fascinado siempre dijo. He estado all solo una vez despus de la tragedia. Es una casa ttrica... y embrujada, por aadidura. Es verdad contesto Bristow. En realidad, no tiene ms que dos fantasmas autnticos aclar Monckton. El de Carlos I que se pasea con la cabeza debajo del brazo, he olvidado por qu, y el de la Dama Llorosa con el aguamanil de plata que siempre es vista despus del fallecimiento de uno de los Charnley. Cuentos! exclam Bristow con burla. Ha sido una familia muy desgraciada se apresur a decir el seor Satterthwaite. Cuatro detentadores del ttulo han fallecido de muerte violenta y el ltimo lord Charnley se suicid. Una horrible historia aadi Monckton con gravedad. Yo estaba presente cuando ocurri. Debe hacer de eso unos catorce aos coment el seor Satterthwaite. Desde entonces, la casa ha permanecido cerrada. No me extraa contest Monckton. Debi de ser un golpe terrible para la joven lady. Llevaban casados cosa de un mes y acababan de regresar de su luna de miel. Dieron un gran baile de disfraces para celebrar su vuelta. Empezaban a llegar los invitados, cuando lord Charnley se encerr de pronto en el saln de Roble y se peg un tiro. Estas cosas no son frecuentes. Deca usted? Haba vuelto sbitamente la cabeza en direccin a su izquierda y luego mir al seor Satterthwaite con una sonrisa que pareca querer expresar una disculpa. Debo empezar a tener delirios, Satterthwaite. He credo por un momento que haba alguien sentado en esta silla vaca y que quera decirme algo. S prosigui despus de un minuto de silencio. Debi de ser un rudo golpe para la pobre Alix Charnley. Era una de las muchachas ms bonitas que he conocido y llena de eso que la gente llama alegra de vivir, y hoy creo que es solo una sombra de lo que fue. Hace aos que no la veo. Dicen que pasa la mayor parte de su tiempo en el extranjero. Y el hijo?
El hijo estudia en Eton. Qu har cuando llegue a su mayora de edad? No lo s. No creo, sin embargo, que se decida a abrir de nuevo el viejo casern. Podran convertirlo en un parque de atracciones intercal Bristow. El coronel Monckton le mir con fra aversin. Oh! No creo que piense usted en serio eso interpuso el seor Satterthwaite. De ser as, no hubiera usted pintado su cuadro. Tradicin y ambiente son cosas intangibles. Tardan siglos en formarse y, una vez destruidos, difcilmente se consigue rehacerlos. Se levant. Pasemos al saln de fumar dijo. Tengo all algunas fotografas de Charnley que me gustara ensearles. Precisamente una de las aficiones del seor Satterthwaite era la fotografa. Era asimismo el orgulloso autor de un libro titulado Las casas de mis amigos. Los amigos en cuestin haban sido exageradamente glorificados, y el mismo libro mostraba una inclinacin del seor Satterthwaite por el esnobismo mucho mayor de la que le corresponda. Esta es una fotografa que tom del saln de la Terraza el ao pasado dijo alargndosela a Bristow. Como usted puede ver, es aproximadamente el mismo ngulo que usted emple en la pintura de su cuadro. En ella se ve la famosa alfombra. Lstima que en la fotografa no muestre su colorido! La recuerdo contest Bristow. Un color extraordinario. Resplandeca como un ascua. De todos modos, desentonaba del conjunto y no era tampoco del tamao requerido para una sala as de grande embaldosada en blanco y negro. Es la nica de la habitacin. Estropea todo el efecto. Pareca ms bien una gigantesca mancha de sangre. Quiz fuese esto ltimo lo que le dio a usted la idea de pintar el cuadro? pregunt el seor Satterthwaite. Quiz s contest pensativamente Bristow. Su sola presencia parece traerle a uno el recuerdo de alguna tragedia que hubiese tenido lugar en la pequea sala adjunta. El saln de Roble intercal Monckton. Ese es precisamente el cuarto encantado. Hay una especie de hornacina giratoria oculta tras uno de los entrepaos y en la que cierta vez, y al decir de la tradicin, hubo de esconderse el propio Carlos I. En l ocurrieron tambin dos muertes debidas a otros tantos duelos, y fue all, como digo, donde Reggie Charnley se peg el tiro. Tom la fotografa de manos de Bristow. Pero calla...! Si esta es la famosa alfombra de Bokhara! exclam sorprendido. Una alfombra que vale al menos un par de miles de libras esterlinas! La ltima vez que estuve all estaba en el saln de Roble. Es su verdadero lugar. Queda ridcula sobre esas losas de mrmol. El seor Satterthwaite miraba la silla vaca que haba colocado junto a
la suya. Quisiera saber cundo se cambi murmur pensativo. Ha debido ser recientemente contest Monckton. Claro! Todava recuerdo una conversacin que sostuvimos acerca de ella el mismo da de la tragedia. Charnley deca que su verdadero sitio era una vitrina. El seor Satterthwaite mene la cabeza. La casa se cerr inmediatamente despus de ocurrida la tragedia prosigui aquel y todo se dej tal cual estaba. Bristow intervino en la conversacin con una pregunta. Haba abandonado su talante agresivo. Por qu se suicid lord Charnley? pregunt. El coronel Monckton se agit en su silla con muestras de desasosiego. Nadie lo supo nunca contest vagamente. Supongo interpuso el seor Satterthwaite, recalcando las palabras que fue un suicidio. El coronel le mir sorprendido. Claro que fue un suicidio dijo. Querido amigo, no se olvide de que estaba yo presente en la casa. El seor Satterthwaite volvi a mirar en direccin a la silla vaca que haba a su lado y, sonrindose como si hubiese escuchado una broma que a los otros no les hubiese sido permitido or, murmur quedamente: A veces ocurre que uno ve las cosas con mayor claridad mucho despus de haber ocurrido el suceso. Tonteras! explot Monckton. Y de las gordas! Cmo es posible una cosa as cuando las ideas han perdido toda precisin y son solo una masa confusa en nuestra mente? El refuerzo lleg de donde el seor Satterthwaite menos se lo esperaba. S lo que quiere usted decir dijo el artista, y hasta casi me atrevo a afirmar que no le falta razn. Es cuestin de proporcin, no es verdad? Y aun quiz de algo ms que de proporcin. De eso que llaman relatividad. Si me lo permite respondi Monckton, dira que esa cacareada teora de Einstein es solo una pura patraa. Igual que esos espiritistas que hablan con nuestras abuelas Dirigi una mirada feroz a su auditorio. Claro que fue suicidio! prosigui. No acabo de decir que prcticamente lo vi yo con mis propios ojos? Cuntenos lo que pas interpuso el seor Satterthwaite, y as podremos conocerlo nosotros tambin. Con una especie de amansado gruido, el coronel se arrellan cmodamente en su asiento. El suceso fue, verdaderamente, algo inesperado empez diciendo. Charnley pareca hallarse completamente normal. La casa estaba llena de amigos venidos expresamente para tomar parte en el gran baile. Nadie hubiese sospechado que fuera a quitarse la vida en
el preciso momento en que empezaban a llegar los invitados. Hubiese sido de mejor gusto esperar al menos a que se hubiesen marchado coment el seor Satterthwaite. Por supuesto hubo de admitir Monckton. Fue de muy mal gusto hacer una cosa as. Impropio aadi el seor Satterthwaite. Exacto asinti Monckton. Impropio de Charnley. Y aun as fue suicidio? S. Y lo repito. ramos tres o cuatro los que estbamos en el descansillo superior de la escalinata: yo mismo, la joven Ostrander, Algie Darcy y... y una o dos personas ms. Charnley cruz el saln precisamente por el vestbulo y se dirigi al saln de Roble. La joven Ostrander dijo despus que tena la mirada vaga y la cara cubierta por una mortal palidez, pero no dimos, como es natural, crdito alguno a sus palabras, puesto que ella no poda distinguir bien sus facciones desde donde estbamos. Pero s que caminaba muy encorvado como si el peso del mundo gravitara sobre sus espaldas. Una de las jvenes le llam por su nombre. Creo, si no recuerdo mal, que fue una de las damas de compaa de alguna de las seoras presentes, a quien lady Charnley haba tenido la amabilidad de incluir en la reunin y que buscaba a Charnley con objeto de darle un recado. Recuerdo claramente haberle odo decir en voz alta: Lord Charnley, la seora desea saber si.... l no prest atencin y entr en el saln de Roble, que cerr con un portazo. Omos cmo la llave giraba en la cerradura. Un minuto ms tarde, omos el disparo. Bajamos corriendo en direccin al lugar de donde proceda la detonacin. Hay otra puerta en el saln de Roble que da al saln de la Terraza. Intentamos abrirla, pero tambin estaba cerrada. Tuvimos que echarla abajo. Charnley yaca muerto en el suelo con una pistola cerca de su mano derecha. Qu otra cosa poda haber sido sino suicidio? Un accidente? No me diga! Solo cabe otra posibilidad: asesinato. Pero no puede ser asesinato sin un asesino. Espero que estar de acuerdo, supongo... El asesino pudo muy bien haberse escapado sugiri el seor Satterthwaite. Imposible. Si tuviera papel y lpiz, podra hacerles un croquis del lugar. Hay solo dos puertas en el saln de Roble. Una da al vestbulo y la otra al saln de la Terraza. Las dos estaban cerradas por dentro, con las llaves puestas en las cerraduras. La ventana? Cerrada tambin y con los postigos echados. Sigui una pausa. Y eso es todo termin el coronel Monckton en tono triunfal. As parece contest el seor Satterthwaite con tristeza. Tenga presente aadi el coronel, que aunque hace un momento me burlaba de los espiritistas, no tengo inconveniente en admitir que haba algo diablico en el ambiente de aquella casa,
especialmente en aquella sala en particular. Hay en sus entrepaos varios orificios de bala como resultado de los duelos que en l han tenido lugar y una extraa mancha de sangre en el suelo que siempre reaparece, a pesar de haber sido cambiado el parquet repetidas veces. Supongo que ahora existir otra mancha. La de la sangre del pobre Charnley. Haba mucha sangre? pregunt el seor Satterthwaite. Muy poca. Segn palabras del doctor, curiosamente poca. Dnde se peg el tiro? En la cabeza? No. En el corazn. No es el modo ms fcil de suicidarse interpuso Bristow. Es extremadamente difcil saber dnde tiene uno exactamente el corazn. Al menos, a m no se me hubiera ocurrido nunca hacerlo de esa forma. El seor Satterthwaite mene la cabeza visiblemente preocupado. No estaba, por lo visto, muy satisfecho. Haba esperado llegar a alguna solucin, pero ni l mismo saba cul. El coronel Monckton continu: Charnley es un lugar tenebroso, aunque yo, personalmente, no he visto nada. No ha visto nunca a la Dama Llorosa con el aguamanil de plata? No, nunca la he visto contest enfticamente el coronel. Pero estoy seguro de que no habr un solo criado de la casa que no jure lo contrario. La supersticin fue una de las plagas de la Edad Media dijo Bristow. Todava existen vestigios de ella, aunque, por fortuna, est ya a punto de desaparecer. Supersticin... musit el seor Satterthwaite con la mirada fija en la silla vacante. No cree que, en ocasiones, la supersticin pude resultar til? Bristow le mir con sorpresa. til? Me parece una palabra inadecuada. Bien, espero que se haya convencido, Satterthwaite aadi el coronel. Oh, s contest este. Pero encuentro muy extrao... sin sentido, que un hombre recin casado, joven, rico, feliz, en el preciso da en el que celebra el regreso de su luna de miel... pero admito que hay que rendirse ante la evidencia de los hechos. repiti en voz baja: Los hechos... Y frunci el entrecejo. Lo interesante aadi Monckton es que jams llegaremos a saber el misterio que se oculta tras esa tragedia. Naturalmente, circularon rumores de todas clases. Ya sabe cmo es la gente. Pero lo cierto es que nadie sabe nada en concreto dijo pensativamente el seor Satterthwaite. No es una novela de misterio dijo Bristow. Nadie sali beneficiado con la muerte de ese hombre. Nadie, con excepcin de un hijo que todava no haba llegado a nacer interpuso el seor Satterthwaite.
Monckton reprimi una irnica sonrisa. Hay que reconocer que esto ltimo fue un golpe para el pobre Hugo Charnley coment. Tan pronto como supo la noticia de que un heredero estaba a punto de venir al mundo, se vio obligado a esperar a ver si sera nio o nia. Fue una ansiosa espera tambin para sus acreedores. Al final fue un nio y un gran desengao para todos ellos. Qued la viuda muy desconsolada? pregunt Bristow. Pobre muchacha! contest Monckton. Nunca la podr olvidar. No verti una lgrima, ni exhal una queja. Qued como petrificada por el dolor. Mand cerrar la casa poco despus del suceso y no ha sido vuelta a abrir desde entonces. As pues dijo Bristow, acompaando sus palabras con una discreta risita, seguimos en las tinieblas en lo que respecta al motivo. Otro hombre u otra mujer. Debe haber sido una de las dos cosas, verdad? Eso parece se limit a contestar el seor Satterthwaite. Aunque el hecho de que la viuda no se haya vuelto a casar prosigui aquel hace pensar en la posible existencia de una mujer. Odio a las mujeres dijo desapasionadamente. El seor Satterthwaite dibuj una enigmtica sonrisa advertida por Bristow, que salt: Puede usted sonrer, pero es as. Todo lo embrollan. En todo se meten. Interfieren en el trabajo de uno. Son....Solo he conocido una mujer que fuera... bien, interesante. Siempre imagin que habra al menos una replic el seor Satterthwaite. Pero no en el sentido que usted quiere dar a la frase. El encuentro fue casual. En un tren. Despus de todo aadi en actitud de reto qu tiene de particular que un hombre y una mujer se encuentren en un tren? Nada, nada contest el seor Satterthwaite en tono conciliador. Un tren es un sitio tan bueno como otro cualquiera. Yo vena del norte. Tenamos todo el compartimiento para nosotros dos. No s por qu, pero empezamos a hablar. No s su nombre, ni creo que volvamos a vernos. Ni estoy seguro de desearlo. Podra ser... una desgracia Se detuvo como buscando palabras con que expresar con claridad sus pensamientos. No pareca muy real, sino como una visin. Como una mujer salida de aquellas montaas de las leyendas galicas. El seor Satterthwaite asinti benvolamente. Se imaginaba claramente la escena ocurrida entre el positivo y realista Bristow y la etrea sombra, una visin, como la llam. Supongo que si algo terrible le sucediera a uno, algo tan terrible que fuera casi inimaginable, se volvera uno as. Podra uno acaso, huyendo de la realidad, refugiarse en su propio mundo interior, solo para descubrir que, pasado el tiempo, ya no sera capaz de volver a salir de l?
Es eso lo que le ocurri a ella? pregunt el seor Satterthwaite con curiosidad. No lo s dijo Bristow. Nada me dijo y por tanto es una mera suposicin ma. Es el nico modo de poder llegar a una conclusin. Es verdad dijo el seor Satterthwaite. Es preciso imaginar un poco. Levant la vista con rapidez al or abrirse la puerta. Esperaba escuchar algn anuncio de importancia, pero las palabras del mayordomo le defraudaron. Ha venido una seora que desea verle con urgencia. Es la seorita Aspasia Glen. El seor Satterthwaite se levant asombrado. Conoca bien el nombre de Aspasia Glen. Quin no lo conoca en Londres? Anunciada primeramente como la mujer del pauelo, dio una serie de matins individuales, metindose, como vulgarmente se dice, al pblico de Londres en el bolsillo. Con la ayuda de un pauelo haba interpretado con brillantez los ms variados personajes. Tan pronto le serva para imitar la cofia de una monja, como el chal de una humilde obrera de fbrica o el tocado de una muchacha de campo y un centenar de personajes y, en todos ellos, Aspasia Glen se mostraba totalmente distinta. Como artista, haba merecido por parte del seor Satterthwaite las ms fervorosas muestras de admiracin. No la conoca personalmente, sin embargo. Su visita a una hora tan intempestiva no dej de intrigarle. Con unas breves palabras de excusa, abandon la sala en la que se hallaba con sus amigos y se dirigi al gabinete. La seorita Glen ocupaba el centro de la habitacin, sentada en un elegante sof tapizado de oro y brocado. Su postura le haca dominar la habitacin. La perspicaz mirada del seor Satterthwaite observ al punto que el deseo de aquella mujer era dominar desde el principio la situacin. Por extrao que pudiese parecer, la primera sensacin fue la de repulsin. Haba sido un sincero admirador del arte de Aspasia Glen. Su personalidad, llegada a l a travs del fulgor de las luces de las candilejas, haba sido siempre atrayente y simptica. Su objetivo en escena era agradar, no dominar. Pero en aquel momento, cara a cara con la mujer, la impresin fue totalmente diferente. Haba algo duro y caprichoso en su aspecto. Alta, morena, rondara los treinta y cinco aos de edad. Era indudablemente una hermosa mujer y era evidente que confiaba en ello. Debe perdonar, seor Satterthwaite, esta visita tan intempestiva dijo con voz muy bien modulada, dulce y llena de seductores matices. No necesito decir que desde hace tiempo acariciaba la idea de conocerlo aadi, pero s que me alegro de haber encontrado esta noche la excusa. En cuanto al motivo de mi visita se ri, es simplemente que, cuando deseo una cosa, no puedo esperar. Cuando quiero algo, tengo que conseguirlo. Sea cual sea la razn que haya trado hasta esta casa a una mujer
hermosa como usted, merece mi ms completa aprobacin contest el seor Satterthwaite con galantera un tanto anticuada. Es usted muy amable conmigo dijo Aspasia Glen. Apreciada seorita, permtame que aproveche esta oportunidad para darle las gracias por los agradables momentos que me ha hecho usted pasar sentado en mi butaca. Ella se inclin sonriente, dibujando la ms encantadora de las sonrisas. Permtame ahora dijo, ir directamente al asunto. Estuve hoy en las Harchester Galleries y vi un cuadro cuyo solo recuerdo me quita el sueo. Quise comprarlo y me dijeron que no poda ser porque haba sido adquirido por usted. As pues... hizo una pausa... lo quiero. Querido seor Satterthwaite, simplemente he de conseguirlo, cueste lo que cueste. Traigo conmigo mi talonario Dirigi al seor Satterthwaite una mirada henchida de esperanzas. Todos me han hablado de su proverbial amabilidad continu diciendo y, aunque me est mal el decirlo, la gente acostumbra a ser amable conmigo. As que aquel era el mtodo de Aspasia Glen. Pero el seor Satterthwaite era refractario al fingido capricho infantil y a los alardes de feminidad. Deberan gustarle, pero no era as. Aspasia Glen haba cometido la grave equivocacin de considerarle como uno de tantos viejos verdes extremadamente sensibles a la lisonja de una mujer bella. Pero el seor Satterthwaite, tras sus galante maneras, esconda un cerebro crtico y astuto. Vea a las personas tal cual eran, no tal cual pretendan aparecer ante l. Y lo que en esos momentos vea ante s no era la mujer hermosa que implora una extravagancia, sino a la egosta sin sentimientos que, por razones que todava no se le alcanzaban, quera conseguir su deseo. Y Aspasia Glen no lograra su objetivo porque no estaba dispuesto a cederle el cuadro de El cadver de Arlequn. Puso a trabajar rpidamente a su cerebro, buscando el modo de salir lo ms airosamente posible de la situacin sin descortesa. Estoy seguro que, de ser posible dijo, pocos seran los que se negaran a complacerla. Entonces, me va a ceder el cuadro? El seor Satterthwaite mene la cabeza con lentitud y la expresin de lamentarlo mucho. Me temo que eso es imposible. Ver...e hizo una pausa... el cuadro lo compr para una dama. Se trata de un regalo. Oh, pero de todos modos... El timbre del telfono que haba en una mesa contigua son estridentemente y, murmurando unas palabras de excusa, el seor Satterthwaite descolg el auricular. Una voz fra y fina, que pareca llegar de una gran distancia, le habl. Tendra la bondad de decirme si puedo hablar con el seor Satterthwaite? Al habla el mismo Satterthwaite.
Yo soy lady Charnley, Alix Charnley. No s si todava se acordar de m. Hace aos que nos conocimos. Mi querida Alix. Claro que la recuerdo. Hay algo que deseo pedirle. Estuve hoy en las Harchester Galleries visitando una exposicin de cuadros y haba uno titulado El cadver de Arlequn que debi llamar su atencin puesto que la accin se desarrolla en el saln de la Terraza de nuestra casa de Charnley. S que le fue vendido a usted, pero tengo un gran inters en poseer esa pintura Se detuvo breves instantes. Seor Satterthwaite, por razones que solo a m me conciernen, dese vivamente adquirir ese cuadro. Sera usted tan amable de vendrmelo? El seor Satterthwaite pens: Esto es un verdadero milagro. Se alegr en extremo de que Aspasia Glen no pudiera escuchar sino una parte de la conversacin. Si se digna usted aceptarlo como un regalo, querida seora, me har usted el ms feliz de los mortales. oy una corta exclamacin tras l y se apresur a remachar el clavo: Lo compr pensando en usted, se lo aseguro, querida Alix. Ahora quiero a mi vez suplicarle un favor. Lo que sea, seor Satterthwaite. Le estoy tan agradecida! l prosigui: Quiero que venga usted a mi casa sin perder un instante. Sigui un breve silencio, pasado el cual, se la oy decir con voz queda: Ir ahora mismo. El seor Satterthwaite colg el auricular y se volvi a la seorita Glen. Esta pregunt con rapidez y en un tono que delataba a las claras su contrariedad: Era el cuadro de que antes hablbamos? S contest el seor Satterthwaite. La seora a quien precisamente va destinado llegar a esta casa dentro de breves instantes. De pronto, la cara de Aspasia Glen se deshizo de nuevo en sonrisas. Va usted a darme la oportunidad de intentar persuadirla de que me ceda el cuadro? Le dar la oportunidad de persuadirla. En su fuero interno, el seor Satterthwaite se senta extraamente agitado. Se vea en medio de un misterioso drama que poco a poco pareca irse desarrollando y acercndose a su fin. l, mero espectador, se haba convertido de pronto en uno de los personajes principales. Se volvi a su visitante. Sera usted tan amable de acompaarme al otro saln? Me gustara presentarle a unos amigos. Le abri la puerta que conduca al vestbulo, lo atravesaron y entraron en el saln de fumar. Seorita Glen dijo, permtame que le presente a un antiguo amigo mo, el coronel Monckton. El seor Bristow, autor del cuadro
que tanto admira. Se estremeci al ver que una tercera figura se levantaba de la silla que l mismo haba dejado vaca unos minutos antes. Creo que me esperaba usted esta noche dijo el seor Quin. En su ausencia, me he tomado la libertad de presentarme yo mismo a sus amigos. Mi querido amigo empez a hablar el seor Satterthwaite, yo... yo he hecho cuanto he podido, pero... Se contuvo al observar la sardnica mirada que brot de las oscuras pupilas del seor Quin. Permtame hacer las presentaciones dijo seguidamente. El seor Harley Quin. La seorita Aspasia Glen. Sera quiz una ilusin ptica, pero le pareci ver que la mujer se estremeca visiblemente y que una extraa expresin cubra sus facciones. De pronto, Bristow rompi a hablar estrepitosamente. Ya lo tengo! exclam. Qu? Lo que tanto me intrigaba. Hay un parecido. Un gran parecido Miraba fijamente al seor Quin. No lo ve? prosigui, volvindose al seor Satterthwaite. Su gran parecido con el Arlequn de mi cuadro. El hombre que mira por la ventana. Esta vez no fue ilusin. Oy claramente cmo Aspasia Glen contena el aliento y hasta la vio retroceder un paso. Ya les dije que esperaba a alguien habl el seor Satterthwaite con aire de triunfo. Debo aadirles que mi amigo el seor Quin, aqu presente, es un hombre extraordinario. Tiene el poder de desentraar cualquier misterio. Puede hacerles ver las cosas tal cual son. Es usted un mdium acaso, caballero? pregunt el coronel Monckton, mirando recelosamente al seor Quin. Este sonri y mene la cabeza. El seor Satterthwaite es un poco dado a la exageracin dijo reposadamente. En una o dos ocasiones en que ha estado conmigo, ha hecho trabajos deductivos verdaderamente extraordinarios. No s por qu me atribuye el mrito a m. Debe de ser su modestia. No, no interpuso excitadamente el seor Satterthwaite. Eso no es cierto. Es usted quien en realidad me hace ver las cosas que constantemente estn ante m, pero de las que jams me hubiera dado cuenta a no ser por usted. Todo eso me suena a algo enormemente complicado dijo el coronel. Nada de eso se dispuso a explicar el seor Quin. El problema es que nunca nos contentamos solo con ver las cosas, sino que generalmente nos empeamos en darles una interpretacin errnea. Aspasia Glen se volvi a Frank Bristow. Quisiera saber... dijo nerviosamente, qu le dio la idea de querer pintar ese cuadro?
Bristow se encogi de hombros. No sabra decrselo confes. Algo en relacin con el lugar, me refiero a Charnley, se apoder de mi imaginacin. La gran sala vaca... la terraza fuera... las historias de fantasmas... no lo s. Acababa de or hablar del suicidio de lord Charnley. Supongamos por un momento que est usted muerta, pero que su alma sigue viviendo. Qu situacin ms curiosa, verdad? Podra usted permanecer en espritu, junto a la ventana y, desde all, contemplar su propio cadver y enterarse de todo. Qu quiere usted decir con enterarse de todo? pregunt Aspasia Glen. Enterarse de lo que haba ocurrido, verlo... La puerta se abri y el mayordomo anunci la llegada de lady Charnley. El seor Satterthwaite se levant para salir a su encuentro. No la haba vuelto a ver desde haca casi trece aos. La recordaba como lo que un da fue: joven y esplendorosa. La que ahora se present ante sus ojos era una estatua de hielo, muy rubia, muy plida. Andaba con ms aire de deslizarse que de moverse, como un delicado copo de nieve que oscila suavemente bajo la caricia del viento. Haba algo irreal en toda su persona. Tan fra. Tan distinta de cuando la conoci. Ha sido usted muy amable al venir dijo el seor Satterthwaite. La condujo donde estaban reunidos los dems. Lady Charnley inici un gesto de reconocimiento al ver a Aspasia Glen, pero se contuvo al no observar correspondencia por parte de esta. Perdneme murmur, pero me pareci haberla visto ya en alguna otra parte. Quiz en escena dijo el seor Satterthwaite. Le presento a la seorita Aspasia Glen, lady Charnley. Encantada de conocerla, lady Charnley contest aquella. Su voz haba adquirido de pronto un ligero acento del otro lado del ocano. Al seor Satterthwaite le record el empleado en alguna de sus tantas interpretaciones escnicas. Al coronel Monckton prosigui el seor Satterthwaite ya lo conoce. Este es el seor Bristow. El seor Satterthwaite vio que un ligero carmn tea de pronto sus mejillas. Tampoco es la primera vez que veo al seor Bristow dijo sonriendo levemente. Nos conocimos en un tren. Y el seor Harley Quin. Le estuvo observando detenidamente, pero esta vez no hizo gesto alguno de reconocimiento. Acerc una silla para la recin llegada y todos volvieron a acomodarse en sus asientos. Luego carraspe como para aclarar su garganta y empez a hablar con cierto nerviosismo. No es corriente empez a decir ver en mi casa una reunin as. Todo parece haberse concentrado en este cuadro y creo, si as lo deseamos, que podramos llegar a aclarar las cosas.
Supongo que no tratar de meternos en una sance espiritista? protest el coronel Monckton. Le encuentro un tanto raro esta noche. No contest el seor Satterthwaite. No se trata precisamente de una sance. Pero aqu mi amigo el seor Quin cree, y comparto su creencia, que volviendo la vista al pasado, uno puede ver las cosas tal cual fueron y no como parecieron en un principio. Al pasado? dijo lady Charnley. Me refiero al suicidio de su marido, Alix. S que el tema debe dolerle... No contest Alix Charnley. No me duele. Nada hay que pueda dolerme ya. El seor Satterthwaite se acord en aquel momento de las palabras de Bristow: No tena nada de terrenal. Una visin. Como una mujer salida de aquellas montaas de las leyendas galicas. Una visin, as la haba llamado, y el nombre la describa con exactitud. Una sombra, una imagen reflejo de algo. Dnde, pues, estaba la verdadera Alix? Su mente no tard en responder: En el pasado. Separada de nosotros por catorce largos aos. Querida ma dijo, me asusta usted. Me hace recordar a la Dama Llorosa con el aguamanil de plata. Tras! La taza de caf que haba sobre la mesita al lado del codo de Aspasia Glen cay al suelo, donde se rompi con estrpito. El seor Satterthwaite no permiti que se excusara, pero pens: Parece que nos vamos acercando por momentos... Pero, acercndonos... a qu? Volvamos con la imaginacin a aquella noche de hace catorce aos dijo. Lord Charnley se peg un tiro. Por qu razn? Nadie lo sabe. Lady Charnley se agit ligeramente en su silla. Lady Charnley lo sabe estall sbitamente Frank Bristow. Tonteras dijo el coronel Monckton, pero se detuvo mirando a lady Charnley con el ceo fruncido. sta miraba fijamente al artista. Pareca como si aquel exabrupto hubiese tenido el don de hacerle soltar la lengua. Asinti con la cabeza y empez a hablar con voz que empez a recordar un copo de nieve por lo aterciopelada y fra. Tiene usted razn. Lo s. Ese es el motivo por el que nunca ms podr volver a Charnley. Mi hijo Dick quiere que reabramos la casa y vivamos en ella, pero yo le digo que no puede ser. Puede usted decirnos el motivo, lady Charnley? dijo el seor Quin. Ella le mir. Despus, como hipnotizada, habl con el comedimiento y la naturalidad de un nio. Se lo dir si tanto lo desean. No creo que importe ya que se sepa. Encontr una carta entre sus papeles y la destru. Qu carta? pregunt el seor Quin. Una carta de una pobre muchacha. Era directora de esa Sociedad
Protectora de la Infancia. l le... le haba hecho la corte justo antes de que nos casramos. Y ella tambin iba a tener un nio. Escribi dicindoselo as y que iba a ponerlo en mi conocimiento. Esto fue lo que le impuls a quitarse la vida. Dirigi una mirada triste y soadora a su alrededor, como una colegiala que acaba de recitar una leccin por ella sobradamente sabida. El coronel Monckton se son con un pauelo. Dios santo. As que era eso? dijo. Esto explica ciertas cosas, como la venganza. Ah, s? exclam el seor Satterthwaite. Pero no explica por qu pint el seor Bristow ese cuadro. Qu quiere decir? El seor Satterthwaite mir al seor Quin como implorndole un gesto de aprobacin y aliento. Debi recibirlo, puesto que prosigui: S. Estoy convencido de que les va a sonar a algo as como a locura lo que voy a decir, pero ese cuadro es el verdadero foco de todo. Nos hemos reunido esta noche a causa de l. Ese cuadro tena que ser pintado. Eso es lo que he querido decir. La nefasta influencia del saln de Roble...? empez a decir el coronel. No le interrumpi el seor Satterthwaite. No del saln de Roble, sino el de la Terraza. Ah es donde est la verdadera clave! El espritu del difunto de pie junto a la ventana del saln y contemplando desde la misma su propio cadver. Lo cual es del todo imposible aadi el coronel, puesto que el cuerpo apareci tendido precisamente en el saln de Roble. Supongamos que no estuviese all argument el seor Satterthwaite. Supongamos por un momento que estuviese realmente en el sitio en que el seor Bristow lo vio (quiero decir lo imagin) tendido sobre las blancas y negras baldosas y frente a la ventana del saln. Est diciendo tonteras objet el coronel Monckton. De haber estado donde dice, cmo es que nosotros lo encontramos en el saln de Roble? Alguien pudo haberlo transportado all contest el seor Satterthwaite. Y en ese caso, cmo es que vimos a Charnley entrar por la puerta del saln de Roble? pregunt Monckton. No me dijo que no les fue posible verle la cara? pregunt el seor Satterthwaite. Imagino que lo que ustedes vieron fue un hombre con un disfraz, que se dirigi al saln de Roble. Un hombre con un traje de brocado y una peluca acab Monckton. Exactamente. Y ustedes creyeron que se trataba de lord Charnley al or que una de las muchachas le llamaba por su nombre. Y adems porque, cuando entramos unos minutos ms tarde, solo
encontramos el cadver de lord Charnley. No puede prescindir de esto, Satterthwaite. No contest este con desaliento. No, a menos que hubiese algn escondrijo. No han dicho ustedes que haba una especie de escondite secreto en esa habitacin? acert a aclarar Bristow, un tanto sorprendido. Ah! exclam con un grito de triunfo el seor Satterthwaite. Supongamos que... Alz un dedo a la altura de la boca como imponiendo silencio y sepult unos instantes la frente en la palma de una de sus manos. Despus habl lenta y vacilante: Tengo una idea... quiz sea solo una idea, pero que parece servir de eslabn al encadenamiento de los hechos. Supongamos que alguien dispara sobre lord Charnley. Que lo matara en el saln de la Terraza. Despus, y ayudado por una tercera persona, arrastrara su cadver hasta el saln de Roble y all lo dejara con una pistola a corta distancia de su mano derecha. Pasemos ahora al segundo captulo. Todo ha de indicar que la muerte de lord Charnley se debe a un suicidio. Creo que pudo hacerse sin dificultad. Un hombre vestido de brocado y con una peluca en la cabeza pasa a lo largo del vestbulo en direccin al saln de Roble y una de las muchachas, para dar mayor veracidad a la farsa, le llama por el nombre desde uno de los descansillos de la escalinata. l prosigue su camino sin volver la vista, entra en el saln, cierra la puerta con llave y dispara un tiro contra la madera de uno de los entrepaos de la habitacin. Como ustedes recordarn, existan ya otros orificios de bala y la presencia de uno ms hubiera pasado completamente inadvertida. Se esconde despus tranquilamente en la cmara secreta. Las puertas son tiradas abajo y la gente irrumpe en la habitacin. Parece evidente que lord Charnley se ha suicidado. Nadie se detiene a considerar otra hiptesis. Todo lo que acaba de decir es una sarta de disparates dijo Monckton. Olvida que Charnley tuvo un verdadero motivo para suicidarse. Una carta encontrada despus replic el seor Satterthwaite. Una carta llena de malicia y falsedad y escrita por una no menos astuta, ambiciosa y consumada actriz, que so con ser lady Charnley ella misma. A qu se refiere? A la muchacha confabulada con Hugo Charnley dijo el seor Satterthwaite. Todo el mundo sabe y usted tambin, Monckton, que ese hombre es un canalla. Pens que aquel era el nico medio seguro de entrar en posesin del ttulo. Se encar sbitamente con lady Charnley. Recuerda usted el nombre de la mujer que escribi aquella carta? Mnica Ford contest sin vacilar aquella. No fue Mnica Ford, Monckton, quien llam a lord Charnley desde el descansillo de la escalera?
Ahora que se habla de ello, creo recordar que as fue. Eso es imposible intervino lady Charnley. Yo misma habl con ella ms tarde y me cont que era cierto todo lo ocurrido. Solo la vi una vez ms, pero no creo que pudiera fingir todo el tiempo. El seor Satterthwaite mir a Aspasia Glen al otro lado de la estancia. Yo estoy seguro de todo lo contrario expres con calma. Creo que entre sus innumerables facetas se contaba la de ser una consumada actriz. Hay algo que todava no nos ha aclarado usted intervino Bristow. Forzosamente tendra que haber manchas de sangre en el suelo. Qu se hizo de stas? No era fcil hacerlas desaparecer en el corto tiempo de que dispusieron. No admiti el seor Satterthwaite, pero en cambio hicieron algo para lo que solo se precisaban unos cuantos segundos. Cubrirlas con la Bokhara. Nadie recuerda haber visto la alfombra de Bokhara en el saln de la Terraza con anterioridad a aquella noche. Creo que tiene razn dijo Monckton. Pero, de todos modos, cmo se las arreglaron para limpiarlas despus? A medianoche explic el seor Satterthwaite. Una mujer con un jarro y una palangana poda bajar a aquella hora a lavar las manchas sin ningn temor a ser molestada. Y en el supuesto de que alguien pudiese verla? Y qu? respondi el seor Satterthwaite. Fjese que hablo de las cosas tal cual debieron ser. Si en vez de mencionar a una mujer con un jarro y una palangana hubiese dicho la Dama Llorosa con un aguamanil de plata, quiz me hubiese acercado ms a la realidad de lo que sucedi all. Se levant de pronto y se encamin adonde estaba Aspasia Glen. se fue su papel aquella noche, verdad? dijo. Le llaman a usted ahora la mujer del pauelo, pero fue aquella noche cuando interpret usted su primer papel importante haciendo de la Dama Llorosa con un aguamanil de plata. Por eso derrib la taza de caf que tena delante. Tembl usted cuando vio el cuadro. Pens que alguien conoca su secreto. Lady Charnley extendi una mano acusadora. Mnica Ford dijo sin aliento, ahora te reconozco. Aspasia Glen salt como un resorte de su asiento con un grito. Apart al seor Satterthwaite con un violento empujn y se encar temblorosamente con el seor Quin. Tena yo razn. Alguien ms conoca mi secreto! No, no me han engaado ustedes con esta comedia de hacer ver que iban desenvolviendo la madeja. Seal al seor Quin y aadi: Usted estaba all. Era usted quien desde la ventana presenci todo lo ocurrido en aquella habitacin y vio lo que hicimos Hugo y yo. No finja ms. Yo present que alguien nos miraba. Lo sent todo el tiempo. Pero cuando levant los ojos, no vi a nadie. Sin embargo, saba que alguien nos observaba. Me pareci vislumbrar una cara
pegada a la ventana. Su recuerdo me ha torturado todos estos aos. Por qu ha roto su silencio? Quisiera saberlo! Quiz para dejar que los muertos descansen en paz respondi el seor Quin. De pronto, Aspasia Glen gir sobre sus talones y se lanz corriendo hacia la puerta mascullando frases desafiantes por encima de los hombros. Hagan ustedes lo que quieran. S que son muchos los testigos de cuanto he dicho, pero no me importa. Quise a Hugo y fui su cmplice en aquel repugnante asunto. Mal me lo pag, pero muri el ao pasado. Pueden ustedes si gustan poner a toda la polica tras de m, pues como ha dicho bien ese viejo apergaminado soy una buena actriz y ha de costarles gran trabajo encontrarme. Cerr la puerta con estrpito y unos segundos ms tarde oyeron la puerta de salida que se cerraba del mismo modo. Reggie! exclam dolorosamente lady Charnley al encontrarse sola de nuevo entre sus amigos. Reggie! Las lgrimas corran por sus mejillas. Oh, esposo querido! Ahora s puedo volver a Charnley y vivir all con mi Dick. Ahora podr decirle que su padre era el hombre ms bueno y ms caballeroso del mundo. Hay que pensar seriamente en lo que se debe hacer dijo el coronel Monckton. Alix, hija ma, si me permites que te acompae hasta tu casa, me gustara que hablramos all detenidamente sobre este particular. Lady Charnley se levant, se dirigi rectamente al seor Satterthwaite y, rodeando su cuello con sus brazos, le bes con cario. Es tan increble poder decir que se vive despus de haber estado tantos aos muerta! S, era como estar muerta. Gracias, querido seor Satterthwaite. Sali de la habitacin seguida del coronel Monckton. El seor Satterthwaite los vio marcharse en silencio. Un gruido de Frank Bristow le sac de su abstraccin y se volvi rpidamente hacia l. Es una criatura admirable dijo Bristow con melancola, pero ya no tan interesante como era concluy sombro. Ah es el artista quien habla observ el seor Satterthwaite. A pesar de todo, no lo es respondi Bristow. Supongo que no conseguira nada ms que una fra acogida si me dejara caer por Charnley. No me gusta ir donde no me llaman. Querido amigo dijo el seor Satterthwaite, si dejara usted de pensar tanto en la impresin que produce sobre las gentes, creo que ganara en conocimientos y en felicidad. Tampoco estara de ms que se desprendiera usted de ciertas nociones anticuadas como la de que el nacimiento significa algo en nuestra moderna sociedad. Usted, aparte de ser un genio, es uno de esos hombres altos y
proporcionados a quien las mujeres consideran atractivos. Reptase esto cada noche diez veces antes de acostarse y dentro de tres meses llame a la puerta de Lady Charnley. Acepte el consejo de un viejo que posee una gran experiencia del mundo. Una sonrisa encantadora se extendi por la cara del pintor. Ha sido usted inconmensurablemente bueno conmigo dijo estrujando la mano del seor Satterthwaite con un potente apretn, y mi gratitud ser eterna. Ahora debo irme. Gracias por una de las noches ms extraordinarias que he pasado en mi vida. Mir a su alrededor como tratando de buscar a alguien de quien deseara despedirse. Parece que su amigo se ha marchado exclam con sorpresa. No le he visto salir! Es un pjaro un poco raro no? Va y viene cuando menos se lo espera uno manifest el seor Satterthwaite. Es una de sus caractersticas. La de entrar y salir sin que le vean. Entonces es invisible como Arlequn replic Frank Bristow, rindose de su propia ocurrencia.
10 EL PJARO CON EL ALA ROTA

El seor Satterthwaite estaba mirando por la ventana. Llova copiosamente. Temblaba. Pocas casas campestres, pens, disponan de calefaccin apropiada. Le consolaba la idea de que dentro de pocas horas se encontrara viajando en direccin a Londres. Una vez cumplidos los sesenta, Londres era el mejor lugar. Se senta un tanto viejo y pattico. La mayor parte de los asistentes a aquella fiesta casera eran jvenes. Cuatro de ellos acababan de entrar en la biblioteca a celebrar una sesin de velador mgico. Le invitaron a que los acompaase, pero rehus. No encontraba placer alguno en el montono recuento del orden alfabtico de las letras y de las ininteligibles combinaciones de ellas que frecuentemente solan resultar. S, Londres era el lugar ms apropiado para l. Se alegraba de no haber aceptado, media hora antes, la invitacin telefnica que Madge Keeley le haba hecho para pasar unos das en Laidell. Madge era una criatura encantadora, sin duda, pero en Londres se estaba mejor. El seor Satterthwaite tirit de nuevo y record que el fuego de la biblioteca sola ser muy reconfortante. Abri la puerta y se adelant cautamente en la oscuridad. Si no les causo ninguna molestia... Era N o M? Vaya, tendremos que contar otra vez! Ah! De ningn modo, seor Satterthwaite. No sabe usted que han sucedido cosas extraordinarias? El espritu dice que su nombre es Ada Spiers y que John, aqu presente, se va a casar con una linda muchacha llamada Gladys Bun dentro de muy poco. El seor Satterthwaite se sent frente al fuego en un cmodo silln. Los prpados se le cerraron y cay en una especie de duermevela en el que oa, de vez en cuando, fragmentos de conversacin. No puede ser P, A, B, Z, L, a menos que sea un ruso. John, ests empujando. Te he visto. Creo que es un nuevo espritu el que ha venido. Otro sueecito del seor Satterthwaite. Luego un sobresalto que le desvel por completo. Q, U, I, N. Es eso lo que has querido decir? Ha dado un solo golpe que significa S, Quin. Tienes algn mensaje para alguien de los presentes? S. Para m? Para John? Para Sarah? Para Evelyn? No? Pues no hay nadie ms. Ah...! Es quiz para el seor Satterthwaite? Dice S. Es un mensaje para usted, seor Satterthwaite. Qu dice? El seor Satterthwaite completamente despierto, se haba erguido en el silln con los ojos brillantes. La mesa oscil y una de las muchachas cont los golpes de la pata.
L, A, I... No puede ser. Eso no quiere decir nada. No hay ninguna palabra que empiece por L, A, I. Sigan dijo el seor Satterthwaite con voz tan incisiva e imperiosa que le obedecieron sin titubear. LAIDEL... y otra L. Parece que se ha detenido. Sigan. Dinos algo ms, por favor. Una pausa. Parece que no tiene ms que decir dijo uno. La mesa se ha quedado quieta. Qu tontera! No contest pensativamente el seor Satterthwaite. No creo que sea ninguna tontera. Y ante el asombro general, se levant y abandon la sala. Se encamin directamente al telfono. Haba tomado una sbita determinacin. Puedo hablar con la seorita Keeley? Ah! Eres t, Madge querida? Quiero cambiar de opinin, si me lo permites, y aceptar tu amable invitacin. No es tan urgente como yo crea mi vuelta a la ciudad. S, s... llegar antes de la hora de cenar. Colg el auricular con las mejillas arreboladas. El seor Quin, el enigmtico seor Harley Quin. El seor Satterthwaite empez a contar con los dedos las veces que se haba encontrado con aquel hombre misterioso. Cuando el seor Quin apareca, acostumbraban a ocurrir cosas! Qu habra sucedido o qu es lo que estara a punto de suceder en Laidell? Fuese lo que fuere haba una misin para l, para el seor Satterthwaite, que cumplir. De una forma u otra tendra un activo papel que desempear. Estaba seguro de ello. Laidell era un enorme casern y su propietario, David Keeley, uno de esos hombres callados cuya insignificante personalidad haca que, con frecuencia, le tomaran por una de las muchas piezas del mobiliario. Su falta de personalidad nada tena que ver con la potencia de su cerebro. David Keeley era un matemtico brillantsimo y haba escrito un libro completamente incomprensible para el noventa y nueve por ciento de la humanidad. Pero como otras tantas inteligencias privilegiadas, no irradiaba magnetismo ni vigor fsico. Corra el satrico rumor de que David Keeley era en realidad un hombre invisible. Los criados pasaban de largo con las verduras y muchos de sus huspedes se olvidaban a menudo de emplear con l las ms elementales reglas de la cortesa. Su hija Madge era ya diferente. Una joven respetabilsima llena de vida y dinamismo. Cumplida, sana, normal y extraordinariamente bonita. Fue esta quien recibi al seor Satterthwaite a su llegada. Qu amable ha sido usted, despus de todo, al venir! La amabilidad ha sido tuya al permitirme que cambiase de opinin. Querida Madge, te encuentro cada da mejor.
Oh, me encuentro muy bien. Ya lo veo, pero no me refera precisamente a eso. Ests en plena floracin, esa es la palabra que estaba pensando. Y ha sucedido algo, querida? Algo de particular? Ella se ech a rer, sonrojndose ligeramente. Es usted terrible, seor Satterthwaite. Siempre adivina las cosas. l le tom la mano. Esas tenemos? Al fin ha llegado el gentil caballero de los cuentos de hadas? La frase era un tanto anticuada, pero a Madge pareci gustarle. Le encantaban los modales y las galanteras anticuadas del seor Satterthwaite. As parece contest ella. Pero se supone que nadie lo sabe todava. Es un secreto pero no me importa que usted lo sepa, seor Satterthwaite. Ha sido usted siempre tan bueno y carioso conmigo! El seor Satterthwaite era de los hombres que gozaban con el romance de los dems. Un victoriano sentimental. No debo preguntar quin es el afortunado? Entonces lo nico que puedo decir es que espero que sea merecedor del honor que t le dispensas. Es un taimado este seor Satterthwaite, pens Madge. Oh! Creo que nos llevaremos muy bien dijo. Tenemos los mismos gustos en todo y esto es tremendamente importante verdad? Tenemos mucho en comn y hace tiempo que nos conocemos. No son de ayer nuestras relaciones y esto produce siempre una sensacin de seguridad, no le parece? Indudablemente replic el seor Satterthwaite. Pero en mi larga experiencia he llegado a la conclusin de que es imposible que nadie pueda saberlo todo con respecto a los dems. Forma parte del inters y del encanto de la vida. Correr ese riesgo dijo Madge riendo, y juntos subieron a sus habitaciones para arreglarse antes de bajar a cenar. El seor Satterthwaite se retras. No haba trado consigo a su ayuda de cmara y ver que su ropa era manejada por un extrao le causaba cierta turbacin. Al bajar se encontr con que todos estaban ya reunidos y Madge le recibi al estilo ms moderno: Oh! Aqu est ya el seor Satterthwaite. Me muero de hambre. Pasemos al comedor. Rompi la marcha al lado de una seora alta y de cabellos grises. Una seora de una sorprendente personalidad. Tena una voz bien timbrada, aunque un tanto incisiva, y su cara era franca y muy bella. Cmo est usted, Satterthwaite? oy decir al seor Keeley. El seor Satterthwaite dio un respingo. Oh! Cmo est usted, seor Keeley? dijo. No le haba visto. Nadie lo hace contest el aludido con tristeza. Entraron. La mesa era de caoba y de forma oval. Al seor Satterthwaite lo colocaron entre su joven anfitriona y una muchacha
baja y morena, una chica campechana de voz estentrea y risa cantarina que, ms que alegre, pareca afanosa por dar la sensacin de alegra a toda costa. Su nombre era Doris y era en conjunto el tipo de mujer que ms desagradaba al seor Satterthwaite. A su juicio, no tena justificacin artstica alguna su existencia. Al otro lado de Madge haba un hombre como de unos treinta aos, cuyo parecido con la dama del cabello gris delataba el parentesco materno-filial que los una. A su lado... El seor Satterthwaite contuvo el aliento. No lograba describirla exactamente. No poda llamrsele una belleza. Era... algo diferente. Algo ms exquisito e intangible que la propia belleza. Escuchaba atentamente la pesada perorata de sobremesa del seor Keeley con la cabeza un poco inclinada en direccin a ste. Al seor Satterthwaite le pareci que estaba all pero que poda desaparecer de un momento a otro. Era como algo inmaterial en comparacin con los dems que se hallaban sentados alrededor de la mesa oval. Su propia figura, ligeramente arqueada hacia el seor Keeley, era hermosa, incluso ms que hermosa. De pronto levant la vista y sus ojos se encontraron con los del seor Satterthwaite durante un segundo. La palabra que buscaba brot espontneamente en el cerebro de este: Enchantment! Eso era. Tena la cualidad de encantar. Podra haber sido tomada por una de esas criaturas semihumanas que habitan en las colinas Hollow. Haca resaltar la excesiva realidad de todos los dems... Pero, al mismo tiempo, y sin saber por qu, despertaba la piedad. Pareca como si su semidivinidad la perjudicase. Busc una frase y la encontr. Un pjaro con el ala rota, se dijo para s el seor Satterthwaite. Satisfecho, volvi a pensar en las dems muchachas con la esperanza de que Doris no hubiese notado su abstraccin. Cuando esta se volvi a contestar a una pregunta que le hizo el hombre que haba a su lado (un hombre que hasta aquel momento haba escapado a la observacin del seor Satterthwaite), se volvi en direccin a Madge. Quin es la dama que se sienta al lado de su padre? pregunt en voz baja. La seora Graham? Ah, no! Usted se refiere a la otra. A Mabelle. No la conoce? Mabelle Annesley. Es una Clydesley. De la desgraciada familia de los Clydesley. Qued asombrado. De la desgraciada familia de los Clydesley? Los recordaba. Uno de los hermanos se suicid, otra hermana muri ahogada y la otra pereci en un terremoto. Una extraa familia predestinada. sta deba ser la ms joven de todos. Sus pensamientos se truncaron de sbito. La mano de Madge toc la suya por debajo de la mesa. Los dems estaban distrados con la conversacin. Hizo un leve gesto con ojos y cabeza sealando a su
izquierda. se es murmur sin ms ceremonia. El seor Satterthwaite movi la cabeza dando a entender que haba comprendido. Era entonces el joven Graham el elegido de su corazn? No poda haber escogido mejor en cuanto a apariencia, y el seor Satterthwaite era exigente en sus gustos. Un joven simptico, aunque un tanto prosaico. Haran una buena pareja, sin tonteras, una pareja tpica sanamente sociable. Laidell segua el rito de sus antiguas costumbres. Las damas fueron las primeras en abandonar el comedor. El seor Satterthwaite se acerc a Graham y entabl conversacin con l. Su juicio acerca del hombre qued confirmado, pero haba algo en l que le dio la impresin de no corresponder con el tipo. Estaba distrado, como si su mente vagase por otros lugares. Su mano tembl al depositar el vaso sobre la mesa. Algo le bulle en el cerebro, pens acertadamente el seor Satterthwaite. Me inclino a creer que no tendr la importancia que l supone. De todos modos, me gustara saber de qu se trata. El seor Satterthwaite tena la costumbre de tomar un par de pldoras digestivas despus de cada comida. Habindolas dejado olvidadas en su habitacin, hubo de subir a por ellas. Al dirigirse al lugar, pas por un largo corredor de la planta baja en medio del cual haba un gabinete conocido por el nombre de cuarto de la terraza. Su puerta estaba abierta y, al mirar al pasar, el seor Satterthwaite se detuvo. Los rayos de la luna penetraban en la habitacin a travs de la celosa que remataba la ventana, dibujando en el suelo caprichosos efectos de luz y sombra. Una figura estaba sentada en el bajo antepecho, inclinado el cuerpo hacia un lado y punteando suavemente las cuerdas de un ukelele. No era un ritmo de jazz lo que tocaba, sino algo mucho ms antiguo. Un trepidar de corceles cabalgando sobre colinas legendarias. El seor Satterthwaite se qued fascinado. Ella llevaba un vestido de terciopelo azul oscuro, con frunces y pliegues de tal modo que parecan un trasunto de las plumas de un pjaro. Inclinada sobre el instrumento, canturreaba una meloda. El seor Satterthwaite penetr en la salita lentamente, paso a paso. Al llegar a su lado, ella levant la vista, sin que al parecer le causase sorpresa alguna su presencia. Espero no importunarla empez excusndose Satterthwaite. De ningn modo. Sintese. Lo hizo junto a ella sobre una reluciente silla de roble. Ella sigui canturreando. Esta noche parece tener un mgico encanto. No cree? S. Algo hay de eso. Me hicieron venir a buscar mi ukelele explic y, al pasar junto a esta habitacin, pens en lo agradable que sera permanecer unos
instantes en esta soledad con la luna como nica confidente. En ese caso... El seor Satterthwaite hizo ademn de levantarse, pero ella le detuvo. No se vaya. Usted encaja tambin en el cuadro. Es extrao, pero as es. Se volvi a sentar. Ha sido una velada muy especial para m dijo ella. Sal a ltima hora de esta tarde a dar un paseo por el bosque y me encontr con un hombre, un hombre que se sala de lo vulgar. Alto, moreno, como un espectro. El sol estaba a punto de ponerse y sus rayos, filtrndose a travs del espeso ramaje, le daban el aspecto polcromo de un Arlequn. Ah! El seor Satterthwaite se inclin hacia delante, repentinamente alerta. Quise hablarle porque me pareci notablemente semejante a alguien que yo conoca. No pude hacerlo porque desapareci entre los rboles. Creo que lo conozco dijo el seor Satterthwaite. Ah, s? Es un hombre interesante, verdad? Muchsimo. Hubo una pausa. El seor Satterthwaite estaba perplejo. Sinti como la necesidad de hacer algo, pero sin saber el qu. Con toda seguridad, lo que fuera guardara relacin con esta muchacha. Trat de iniciar una conversacin. Hay veces en especial, en que uno se siente desdichado, desea huir. Es verdad. contest ella, pero de pronto exclam: Ya s lo que quiere usted decir, pero esta vez se equivoca. Es precisamente todo lo contrario. Buscaba la soledad porque soy feliz. Feliz? Tremendamente feliz. Lo dijo con voz suave y tranquila, pero sus palabras tuvieron la virtud de hacer estremecer al seor Satterthwaite. Lo que esta extraa muchacha llamaba felicidad no poda ser en modo alguno lo mismo a que Madge Keeley se refiriera momentos antes. Felicidad, para Mabelle Annesley, significaba un xtasis vvido e intenso; algo que, ms que humano, fuese sobrehumano. Se ech ligeramente hacia atrs. No me haba dado cuenta dijo torpemente. Claro que no! No es que en realidad sea feliz, no lo soy todava, pero no tardar en serlo Se inclin hacia delante. Sabe usted lo que es estar en un inmenso bosque de rboles y de sombras espesas que te rodean, un bosque que nunca te permitir que salgas de l y, de pronto, aparece ante tus ojos el pas de tus sueos, brillante y hermoso? Solo hay que salir del bosque y de la oscuridad y ya lo has encontrado...
Tantas cosas nos parecen hermosas antes de lograrlas! replic el seor Satterthwaite. Muchas cosas feas del mundo se nos presentan de la forma ms bella. Se oy un rumor de pasos. El seor Satterthwaite volvi la cabeza. Un hombre rubio, con expresin estpida en la cara, se detuvo frente a la puerta. Era el mismo en quien el seor Satterthwaite no puso atencin durante la comida. Te estn esperando, Mabelle dijo. sta se levant. Toda emocin pareca haberse borrado de su cara. Su voz adquiri un tono calmado y sin entonacin. Ya voy, Gerard contest. Estaba hablando con el seor Satterthwaite. Sali de la habitacin seguida de cerca por este. Al atravesar el seor Satterthwaite el umbral, pudo observar por encima del hombro la expresin del marido. Era de muy profunda y evidente desesperacin. Encantamiento, pens el seor Satterthwaite. Tambin l siente sus efectos. Pobre muchacho! La sala estaba iluminada. Madge y Doris Coles se deshicieron en reproches. Mabelle, bichejo, hace un siglo que te estamos esperando. Ella se sent en un taburete, templ de nuevo el instrumento y se puso a cantar. Todos la corearon. Es posible, pens el seor Satterthwaite, que se hayan podido escribir tantas canciones idiotas acerca del amor? Pero tuvo que admitir que aquellos ritmos sincopados no dejaban de tener inters. Claro que muy poco en comparacin con el que en l despertaba el anticuado vals. La atmsfera se llen de humo. La msica prosigui. No hay conversacin, pens el seor Satterthwaite. No hay buena msica. No hay paz. Hubiera dado cualquier cosa porque cesase toda aquella algaraba. Como si adivinase su pensamiento, Mabelle Annesley le mir sonriente desde el otro extremo de la habitacin y se puso a cantar una balada de Grieg. Oh, cisne de mis sueos! Era una de las favoritas del seor Satterthwaite. Le gustaba la nota de ingenua sorpresa que haba al final. Fuiste solo un cisne! Solo un cisne! Al terminar, la reunin se deshizo. Madge ofreci bebidas mientras su padre recoga el abandonado ukelele y se pona a rasguearlo distradamente. Se cruzaron las obligadas buenas noches entre unos y otros y se dirigieron en tropel hacia la puerta de salida hablando todos a la vez. Gerard Annesley se separ del grupo y se
escurri sin ser visto por los dems. Fuera ya de la sala, el seor Satterthwaite se despidi ceremoniosamente de la seora Graham. Haba dos escaleras. Una junto a la sala y otra al final de un largo corredor. Fue esta ltima la que el seor Satterthwaite tom para dirigirse a sus habitaciones. La seora Graham y su hijo subieron por la otra, que era por la que momentos antes les haba precedido Gerard Annesley. Recoge tu ukelele, Mabelle dijo Madge. Maana has de levantarte temprano y, con las prisas, te olvidars de l. Vamos, seor Satterthwaite! invit Doris cogindole del brazo. Ya sabe usted el refrn: Al que temprano se acuesta.... Madge le cogi por el otro y los tres se dirigieron a lo largo del corredor seguidos por las escandalosas carcajadas de Doris. Se detuvieron en el extremo en espera de David Keeley, que segua con paso ms reposado entretenido en apagar una a una cuantas luces encontraba a su paso. Los cuatro hicieron juntos la ascensin. A la maana siguiente, el seor Satterthwaite se preparaba para bajar al comedor a desayunar, cuando oy que alguien llamaba suavemente a su puerta y entr Madge. Estaba blanca como el papel y un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo. Oh, seor Satterthwaite! Muchacha! Qu ocurre? Y le tom de la mano. Mabelle... Mabelle Annesley... Qu...? Algo terrible deba de haber ocurrido. Lo saba. Madge no acertaba a articular las palabras. Se ahorc ayer noche... En la misma puerta de su cuarto. Oh, es horrible! Se deshizo en sollozos y lgrimas. Ahorcada? Imposible! Incomprensible! Procur calmarla con unas tiernas palabras de consuelo de otros tiempos y, a continuacin, sali disparado escaleras abajo. Encontr a David Keeley con su mirada perpleja e incompetente. He telefoneado ya a la polica, Satterthwaite dijo. Creo, segn me dijo el doctor, que era lo primero que deba hacerse. Acaba de examinar el... Pero, Dios mo, si esto no puede ser! Debi estar desesperada al hacerlo en la forma que lo hizo. Ya me choc a m aquel Canto del cisne. Se acuerda? Era ella la que pareca un verdadero cisne negro. S. El canto del cisne... repiti Keeley. Parece que lo tena muy grabado en la imaginacin. S, s... Eso pareca. Titube un instante y pregunt si poda ver... si era posible... Su anfitrin comprendi la pregunta apenas tartamudeada. Si usted quiere... Haba olvidado que le gustan las tragedias humanas.
Keeley le condujo por la amplia escalinata hasta el piso superior. Casi junto al arranque de las escaleras estaba el cuarto ocupado por Roger Graham y, frente a l, al otro lado del pasillo, el de su madre. La puerta de esta ltima estaba entreabierta y por la rendija se escapaban unas leves y azuladas espirales de humo. Una repentina sorpresa invadi la mente del seor Satterthwaite. Nunca haba imaginado que la seora Graham fumase a hora tan temprana. Es ms, tena la idea de que no fumaba. Continuaron a lo largo del corredor hasta llegar a la penltima puerta. Keeley entr seguido por Satterthwaite. El cuarto no era muy grande y daba seales de estar ocupado por un hombre. Otra puerta, en un tabique, daba acceso a una segunda habitacin y de ella penda sujeto a un clavo un pedazo de cuerda recin cortada. Sobre la cama... El seor Satterthwaite permaneci unos segundos mirando aquella figura envuelta en un desarreglado montn de vaporosa gasa y observ que el vestido plisado le daba el aspecto del plumaje de un pjaro. Despus de echar un vistazo fugaz a su cara, no quiso detenerse en contemplar sus facciones. De la puerta, con su fnebre pedazo de cuerda, pas su mirada a aquella por la cual haba hecho su entrada. Estaba abierta? Creo que s. Por lo menos eso es lo que dijo la sirvienta. Annesley dorma all, verdad? Oy algn ruido? Dice que ninguno. Increble murmur el seor Satterthwaite. Volvi la vista de nuevo en direccin a la figura que yaca sobre la cama. Dnde est? Quin? Annesley? Creo que abajo, con el mdico. Descendieron y se encontraron con que el inspector de polica acababa de llegar. El seor Satterthwaite qued agradablemente sorprendido al ver que se trataba del inspector Winkfield, un antiguo conocido suyo. El inspector subi escaleras arriba con el mdico y, unos minutos despus, pidi que todos los presentes en la casa se reunieran en el saln. Las persianas y cortinas cerradas daban un aspecto fnebre a la estancia. Doris Coles estaba asustada y deprimida. De vez en cuando, se acercaba un pauelo a los ojos. Madge se mostraba alerta y con gesto de determinacin. Sus sentimientos parecan estar totalmente dominados. La seora Graham, compuesta como siempre, tena la cara grave e impasible. La tragedia pareca haber afectado a su hijo con ms intensidad que a los dems. Estaba materialmente deshecho aquella maana. David Keeley, como de costumbre, se mantena en segundo trmino. El desconsolado marido se sentaba solo y un tanto separado de los dems. Haba en su cara la expresin de aturdimiento del que no acaba de convencerse de la realidad de los hechos.
El seor Satterthwaite, sereno por fuera, por dentro bulla de excitacin ante la importancia del caso y de la empresa que habra de acometer. Entr el inspector Winkfield, seguido del doctor Morris, y cerr la puerta detrs suyo. Carraspe unos instantes y empez a hablar: Es para m un penoso deber dijo, pero las circunstancias que rodean al hecho me obligan a hacer unas cuantas preguntas a cada uno de los presentes y espero que nadie ponga objecin alguna. Empezar por el seor Annesley. Perdone mi curiosidad, caballero, pero querra decirme si oy alguna vez mencionar a su esposa su deseo de quitarse la vida? El seor Satterthwaite abri impulsivamente la boca, pero volvi a cerrarla casi de inmediato. Haba todava mucho tiempo por delante y no convena precipitar los acontecimientos. No, creo que no contest Annesley. Su voz era tan indecisa y su acento tan peculiar que todos le dirigieron una mirada de reojo. No est seguro? S, estoy seguro, seguro de que no. Ah! Y... haba algn motivo para creer que estuviese desesperada? No. Que yo sepa, no. No le dijo nada, como que estuviera deprimida, por ejemplo? No... nada. Fuese lo que fuere lo que el inspector pensara, no dijo nada. Procedi a atacar su segundo punto. Quiere usted describirme, lo ms brevemente que le sea posible, los sucesos de anoche? Nos fuimos todos a la cama. Yo me dorm casi enseguida y no recuerdo haber odo ningn ruido. El grito de la doncella me despert esta maana. Corr al cuarto de mi esposa y la encontr tal... Su voz se le quebr en la garganta. El inspector asinti. Comprendido. Es suficiente. Ahora bien, cundo fue la ltima vez que vio usted a su esposa anoche? Abajo. Abajo? S. Todos abandonamos la sala juntos. Yo me adelant y les dej hablando en el vestbulo. Y ya no volvi usted a ver a su esposa? No le dio ella las buenas noches antes de acostarse? Estaba dormido cuando ella entr. Pero ella subi solo unos minutos despus que usted. y aadi volvindose hacia donde estaba David Keeley: No es eso lo que usted me dijo? ste asinti con un gesto. No haba subido an media hora ms tarde insisti tercamente Annesley.
La mirada del inspector se pos en la seora Graham. Se detuvo quiz algn momento en su cuarto para hablar con usted, seora? Sera ilusin del seor Satterthwaite, pero le pareci que sta pensaba unos instantes antes de decidirse a hablar con su acostumbrada compostura. No. Yo sub directamente a mi cuarto y cerr la puerta. No o nada. Y dice usted, caballero prosigui volviendo a fijar su atencin en Annesley, que usted estaba dormido y que tampoco oy nada? La puerta de comunicacin estaba abierta, verdad? Creo... que s. Pero mi esposa pudo haber entrado por la otra puerta que da al corredor. Aun admitiendo eso, no dejara de haber habido ciertos ruidos, roces, repiqueteo de tacones en la puerta... No! Esta vez fue el seor Satterthwaite quien, incapaz de contenerse por ms tiempo, habl. Todos le miraron sorprendidos. l mismo se sinti presa de una irrefrenable nerviosidad y las palabras brotaban como desarticuladas de sus labios. Perdone. Perdone mi intromisin, inspector, pero creo que es mi deber hablar. Estamos siguiendo una pista falsa. Absolutamente falsa. La seora Annesley no se suicid. Estoy seguro. Fue asesinada. Sigui un profundo silencio que rompi el inspector con voz reposada. Qu es lo que le hace suponerlo? Yo... es solo una mera sensacin. Un ntimo convencimiento. Pero habremos de convenir, seor, que debe de ser algo ms que eso. Debe de haber alguna buena razn para decir lo que dice. Haba, en realidad, una razn de peso: el misterioso mensaje del seor Quin. Pero qu valor tendra este ante los ojos de un inspector de polica? Ninguno. El seor Satterthwaite se devanaba los sesos buscando una solucin ms plausible. Ayer noche estuvimos hablando los dos y me dijo que se senta feliz, tremendamente feliz. No eran las palabras propias de una mujer que est a punto de quitarse la vida. Se senta triunfante. Aadi: Volvi al saln a buscar el ukelele para no olvidarlo esta maana. No tena el aspecto de estar a punto de suicidarse. No admiti el inspector. Quiz no. Y aadi, volvindose hacia David Keeley: Se acuerda usted de si llevaba consigo el ukelele al subir? El matemtico intent recordar. S. Me parece que s dijo. Creo que lo llevaba bajo el brazo. S, s. Recuerdo haberla visto con l en la escalera en el momento en que yo apagaba una de las luces. Entonces, cmo es que est ahora aqu? exclam Madge sealando dramticamente el ukelele que haba sobre la mesa. Es curioso dijo el inspector.
Cruz la habitacin y toc un timbre. Una orden concisa envi al mayordomo en busca de la sirvienta encargada de atender las habitaciones. Esta lleg y fue precisa en las respuestas. El ukelele ya estaba sobre la mesa en el momento en que ella se dispuso, a primera hora de la maana, a limpiar el polvo. El inspector Winkfield la despidi y luego aadi: Deseo hablar a solas con el seor Satterthwaite. Srvanse dejarnos solos unos momentos, pero sin olvidar que nadie puede abandonar la casa sin mi permiso. Tan pronto como cerr la puerta tras el ltimo de ellos, el seor Satterthwaite empez a hablar nerviosamente. Estoy seguro, inspector, de que tiene usted una perfecta idea del caso. Perfecto. Solo que fue algo as como un fuerte presentimiento y... El inspector cort su perorata con un significativo gesto de la mano y dijo: Tiene usted toda la razn, seor Satterthwaite. Esa seora ha sido asesinada. Entonces... lo saba usted? exclam el seor Satterthwaite con desencanto. Haba varias cosas que preocupaban al doctor Morris Al decirlo mir al doctor, quien tambin se haba quedado en la sala y que confirm esta declaracin con un movimiento de cabeza. Hicimos un examen detenido del cadver. La cuerda que apareca alrededor del cuello no era la misma con la que haba sido estrangulada. Esta debi haber sido una mucho ms fina y de una contextura parecida a la del alambre. Se haba incrustado en la carne, dejando una seal como si se tratara de algo cortante. La impresin que dej la cuerda estaba simplemente superpuesta. Fue estrangulada y despus colgada para dar la sensacin de suicidio. Pero quin...? Eso! contest el inspector. Quin? Ese es el problema. El marido que dorma en la habitacin inmediata, que no le dio las buenas noches a su esposa y que nada oy? Si es l, no tardaremos mucho en descubrirlo. Lo primero que conviene saber es si se llevaban bien o no, y aqu es, seor Satterthwaite, donde usted podra sernos de gran utilidad. Usted tiene aqu acceso a todas partes y puede hacer lo que a nosotros no nos es posible. Averige la clase de relaciones que existan entre ambos. No me gusta mucho... empez a decir el seor Satterthwaite. No sera el primer crimen que usted nos hubiese ayudado a descifrar. Recuerdo el caso de la seora Strangeways. Tiene usted un olfato especial para cierta clase de asuntos. Verdaderamente un olfato especial. Y era verdad. Tena olfato. Aadi quedamente: Har lo que pueda, inspector. Haba Gerard Annesley matado en realidad a su esposa? El seor
Satterthwaite recordaba aquel aire de dolor de su semblante la noche anterior. La amaba, no caba duda. Sufra porque la amaba y el excesivo sufrimiento poda impulsar a un hombre a cometer los actos ms reprobables. Pero haba algo ms, algn otro factor. Mabelle hablaba de s misma como si acabase de salir de una intrincada selva y estuviera ante la expectativa de la felicidad ansiada, no una felicidad racional... sino irracional, como de xtasis salvaje. Si Gerard Annesley haba dicho la verdad, Mabelle no haba llegado a su cuarto sino media hora despus que su esposo. Sin embargo, David Keeley la haba visto subir aquellas escaleras. Haba otras dos habitaciones ocupadas en la misma ala de la casa. La de la seora Graham y la de su hijo. Su hijo. Pero este y Madge... Seguro que Madge se hubiese dado cuenta... aunque Madge no era un prodigio de perspicacia. Pero no hay humo sin fuego... Humo! Un recuerdo hiri pronto su memoria. El de las leves espirales de humo que salan de la habitacin de la seora Graham. Obr por impulso. Subi las escaleras y se introdujo en su habitacin. Estaba vaca. Cerr la puerta tras l y gir la llave. Se dirigi al emparrillado de la chimenea. Haba unas cuantas cenizas. Muy animado, hurg con los dedos entre ellas. Tuvo suerte. En el centro mismo, haba unos fragmentos de cartas a medio quemar. Fragmentos poco coherentes, pero que resultaban de un valor inestimable. La vida puede ser un paraso, querido Roger. Nunca lo supe... toda mi vida fue como un sueo hasta que te conoc, Roger... ... y Gerard lo sabe. Yo creo... Lo siento de veras: pero qu puedo hacer yo? Para m ni existe en el mundo nadie ms que tu, Roger. Pronto nos reuniremos para no volvernos a separar. Qu le dirs cuando le veas en Laidell, Roger? Hay algo extrao en tus cartas, pero no temo que... Muy cuidadosamente, el seor Satterthwaite coloc todos los fragmentos en un sobre que encontr en un pequeo escritorio. Se encamin a la puerta, la abri y se qued mudo de sorpresa al encontrarse cara a cara con la seora Graham. Su impresin fue tal que se qued unos momentos sin saber qu determinacin tomar. Al fin se decidi a hacer lo mejor: afrontar la situacin con absoluta sinceridad. He estado registrando su cuarto, seora Graham, y he encontrado un montn de cartas no del todo quemadas. Una sensacin de alarma pareci retratarse en sus facciones. Dur solo un segundo, pero no escap a su observacin. Cartas de la seora Annesley a su hijo. Ella titube unos instantes y luego habl sin mostrar la ms ligera emocin.
Ah, s? Cre que habran quedado totalmente quemadas. Y por qu razn? La de que mi hijo va a casarse en breve. Esas cartas, de haberse hecho pblicas con motivo del suicidio de la pobre chica, hubieran causado un grave trastorno y dolor. Las cartas las pudo muy bien quemar su propio hijo. No supo de momento qu responder y el seor Satterthwaite no desperdici la oportunidad que esto le brindaba para proseguir. Usted encontr estas cartas en el cuarto de su hijo, las trajo al suyo y las quem. Por qu? Tena usted miedo. No acostumbr a tener miedo, seor Satterthwaite. Pero este era un caso desesperado. Desesperado? Su hijo corra el peligro de ser arrestado... por asesinato. Asesinato! Observ que la seora Graham palideca intensamente y prosigui: Anoche usted oy a la seora Annesley entrar en el cuarto de su hijo. Le haba comunicado l su actual compromiso? Ya veo que no. Se lo dijo entonces a ella. Rieron y l... Esto es una mentira! Estaban tan absortos en su duelo de palabras que no oyeron el rumor de unos pasos que se acercaban. La figura de Roger Graham surgi tras ellos sin que ninguno de los dos se hubiese dado cuenta de su presencia. Est bien, mam. No te preocupes. Quiere usted venir un momento a mi habitacin, seor Satterthwaite? El seor Satterthwaite le sigui. La seora Graham no hizo ademn alguno de seguirles. Cuando Roger hubo cerrado la puerta, se volvi al seor Satterthwaite. Escuche, seor Satterthwaite. Usted cree que yo mat a Mabelle. Que la estrangul aqu, en esta habitacin, y que ms tarde, cuando todos dorman en la casa, la llev a la suya y la colgu. No es as? Con gran sorpresa de este, el seor Satterthwaite contest sin pestaear: No, no lo creo. Alabado sea Dios. Yo no poda haber matado a Mabelle. Yo la amaba, o no? No lo s. Eso es algo que ni aun ahora podra explicar. Quiero (de esto s estoy seguro) a Madge. La quiero desde el primer da que la vi. Es tan buena persona! Nos compenetrarnos mucho! Parecemos haber nacido el uno para el otro. Pero Mabelle era diferente. Mi afecto por Mabelle era... no s cmo decrselo. Como una especie de encantamiento. Casi le dir que hubo un momento en que lleg a inspirarme temor. El seor Satterthwaite asinti. Era como una locura, como una especie de arrebato pasional. Pero era imposible. No hubiera salido bien. Ese tipo de cosas que... no duran. Ahora comprendo lo que significa dejarse atrapar en las redes
de un hechizo. S, pudo ser algo as dijo el seor Satterthwaite pensativo. Yo... quera dejarlo. Pensaba decrselo a Mabelle ayer noche. Y no lo hizo? No, no lo hice respondi Graham con lentitud. Le juro, seor Satterthwaite, que no volv a verla despus de darle las buenas noches abajo. Le creo declar el seor Satterthwaite. Se levant. Roger Graham no era el asesino de Mabelle Annesley. Pudo haber huido de ella, pero no matarla. Le tena miedo. Miedo de su primitiva seduccin, de dejarse arrastrar por su encantamiento. Pero le haba vuelto la espalda y preferido la sensata seguridad de lo que saba que saldra bien, abandonando el sueo intangible que no saba adonde le conducira. Era un joven sensato y, como tal, falto de inters para un artista y connaisseur de la vida como el seor Satterthwaite. Dej a Roger Graham en su alcoba y se dirigi escaleras abajo. La sala estaba vaca. El ukelele de Mabelle yaca sobre un taburete situado al lado de la ventana. Lo cogi y empez a pulsarlo distradamente. Nada saba del arte de tocar dicho instrumento, pero su fino odo le revel que no estaba debidamente afinado. Hizo girar hbilmente una de las clavijas. Doris Coles entr y le asest una mirada de reproche. Es el ukelele de la pobre Mabelle? Su visible condenacin hizo que el seor Satterthwaite se sintiera ms obstinado que nunca. Quiere usted afinarlo por m? Si es que puede. Claro que puedo! contest Doris, herida en lo ms hondo ante la mera sospecha de cualquier incompetencia por su parte. Lo cogi, puso una de las cuerdas y apret la clavija. La presin excesivamente violenta hizo que saltara. Qu raro! Ah, ya veo, pero qu extraordinario! No es la cuerda apropiada. Es demasiado gruesa. Es un la. Qu estupidez haberla puesto aqu. Es natural que se rompa al intentar afinarla. Pero qu tonta es a veces la gente! S respondi el seor Satterthwaite, recalcando sus palabras. Incluso aquellos que pretenden ser muy listos. El acento con que pronunci la frase hizo que Doris le mirara con extraeza. Satterthwaite volvi a recoger el ukelele, desmont la cuerda que haba saltado y sali de la habitacin llevndosela en la mano. En la biblioteca se encontr con David Keeley. Mire dijo. Ense la cuerda, que Keeley tom. Qu es esto? No lo ve usted? Una cuerda rota del ukelele. Se detuvo unos instantes y luego pregunt: Qu hizo usted con la otra? Qu otra?
La cuerda con la que usted la estrangul. Muy ingenioso, verdad? Y rpido. Todo se hizo mientras nosotros charlbamos y reamos en el vestbulo. Mabelle volvi a esta habitacin en busca de su ukelele. Fue usted quien quit la cuerda mientras aparentaba jugar con l unos momentos antes y quien la estrangul rodeando con ella su cuello. Una vez hecho, sali, cerr la puerta con llave y se uni de nuevo a nosotros. Ms tarde, y al amparo de la noche, baj y dispuso del cadver, subindolo a su cuarto y dejndolo colgado de la puerta de su habitacin. Y fue usted quien puso otra cuerda en el ukelele, pero del tipo equivocado. Una cosa realmente estpida. Hubo una larga pausa. Por qu lo hizo? pregunt el seor Satterthwaite. En nombre de Dios, por qu? David Keeley se ri con una risita estridente que hizo estremecer al seor Satterthwaite. Porque se trataba de algo sumamente fcil replic . Nadie acostumbra a fijarse en m. Nadie nota nunca lo que hago y pens que me reira ahora de todos ellos... Estall de nuevo en aquella risita sarcstica y convulsiva, y mir al seor Satterthwaite con ojos en los que se reflejaba la locura. El seor Satterthwaite acogi con alivio la llegada del inspector Winkfield. Veinticuatro horas despus, camino ya de Londres, el seor Satterthwaite se despert de una cabezada y se encontr con que un hombre alto y moreno ocupaba el asiento que haba frente a l en el compartimiento del tren. Su presencia no le caus sorpresa. Mi querido seor Quin! El mismo. El seor Satterthwaite dijo con lentitud: No s cmo puedo mirarle cara a cara. Estoy avergonzado de m mismo. He fracasado. Est usted seguro? No consegu salvarla. Pero descubri la verdad? S. Eso s. Uno u otro de aquellos jvenes poda haber sido acusado o quiz declarado culpable. As pues, puedo decir al menos que he salvado la vida de un hombre. Pero... y ella? Aquella criatura dotada de un extrao encanto... Su voz se quebr. El seor Quin le mir. Es la muerte lo peor que puede pasarle a alguien? Yo... quiz... no s... El seor Satterthwaite se puso a recordar: Madge y Roger... La cara de Mabelle a la luz de la luna, con su serena felicidad ultraterrena. No admiti al fin. No creo que la muerte sea lo peor. Record las fruncidas gasas de su vestido, que le trajeron a la memoria el revuelto plumaje de un pjaro... de un pjaro con el ala rota...
Al levantar la vista, vio que estaba de nuevo solo. El seor Quin haba desaparecido. Pero haba dejado algo tras l. Sobre el asiento, haba una piedra de un color azul plido sobre la que haba grabada toscamente la imagen de un ave. No tena probablemente un gran mrito artstico, pero tena algo especial. Tena como la vaga cualidad de un encantamiento. Esto pens el seor Satterthwaite, y el seor Satterthwaite era un perfecto connaisseur.
11 EL HOMBRE DEL MAR

El seor Satterthwaite se senta viejo. Esto no era de extraar ya que, en la opinin de mucha gente, lo era. Jvenes irreflexivos solan comentar a sus compaeros: Quin? El viejo Satterthwaite? Debe de tener, si no cien, por lo menos ochenta aos. Y an la muchacha ms compasiva exclamaba al hablar de l: Ah...! Satterthwaite? S, s, es bastante viejo. Debe tener sesenta. Lo cual era an peor, pues ya tena sesenta y nueve. En su opinin, sin embargo, no se consideraba viejo. Sesenta y nueve aos era una edad interesante, una edad de infinitas posibilidades en la que la experiencia adquirida a travs de largos aos empezaba a dar su fruto. Pero sentirse viejo era algo muy distinto; hubiera sido encontrarse en uno de esos estados mentales de desaliento, en el que el hombre acostumbra a hacerse preguntas depresivas. Qu era l despus de todo? Un viejecito un tanto apergaminado sin hijos o afectos, sin lazos humanos, con solo una valiosa coleccin de arte que en aquellos momentos le pareca poco satisfactoria. A nadie le importaba el hecho de que viviese o dejase de vivir. Al llegar a este punto en sus meditaciones, se detuvo. Se amonest a s mismo: aquellos eran pensamientos morbosos y desechables. Saba perfectamente, quin mejor que l, que de haber llegado a tener una esposa, quiz hubiera acabado odindole o a la inversa odindola l a ella; los hijos hubieran sido motivo constante de preocupacin y ansiedad, y habran absorbido su tiempo y su afecto de un modo que hubiera resultado extremadamente molesto. Tranquilidad y comodidad ante todo, se asegur a s mismo con firmeza, esa era la cuestin. Este ltimo pensamiento le hizo recordar una carta que haba recibido aquella misma maana. La sac de uno de los bolsillos y la reley saboreando con deleite su contenido. Empezaremos diciendo que era de una duquesa y que al seor Satterthwaite le complaca tener noticias de duquesas. Es verdad que la carta comenzaba solicitando una fuerte suma de dinero como contribucin a una obra de caridad y que, de no haber sido por esto, es probable que la duquesa no se hubiese tomado la molestia de escribirle. Pero eran tan agradables los trminos en que estaba redactada, que el seor Satterthwaite juzg prudente pasar por alto el hecho anterior. Por lo visto ha abandonado usted la Riviera. Cul es esa isla que merece su atencin? Barata? Este ao Cannotti ha subido exageradamente los precios y no pienso volver ms a la Riviera. Me gustara probar su isla el ao que viene, si su informe es favorable, aun cuando me horroriza realizar un viaje de cinco das por mar. Cualquier lugar que usted
me recomiende ser muy confortable, estoy segura. Acabar usted por ser uno de esos hombres que slo viven para su propio mimo y solo piensan en su confort. Slo le salva una cosa, Satterthwaite: ese desordenado inters en los asuntos de los dems... Mientras doblaba la carta, en el cerebro del seor Satterthwaite se reflej la clara visin de la duquesa. Sus agradables maneras, su inesperada y alarmante amabilidad, su lengua custica, su indomable espritu... Espritu! Esto era lo que el mundo necesitaba. Sac otra carta, sobre la que haba un sello alemn, escrita por una joven cantante por quien el seor Satterthwaite se haba interesado vivamente. Era una carta llena de frases de carioso agradecimiento: Cmo podr agradecerle lo que ha hecho usted por m, seor Satterthwaite? Me parece todava un sueo pensar que, dentro de pocos das, cantar Isolda... Era una pena que tuviese que hacer su debut en el papel de Isolda. Olga era una criatura admirable, tenaz y con una hermosa voz, pero carente de temperamento artstico. Empez a canturrear para s: No oses mandarle. Te ruego lo comprendas. Lo mando yo, Isolda. No, decididamente la muchacha no tena el espritu, la voluntad indomable que haba que expresar en ese final: Ich, Isolde. De todos modos, estaba contento de haber podido hacer algo por alguien. Esta isla le deprima. Por qu haba abandonado la Riviera que tan bien conoca y donde todos le conocan a l? Aqu nadie se tomaba inters por su presencia. Nadie pareca comprender que all estaba l, el seor Satterthwaite, el amigo de condesas, duquesas, cantantes y escritores. Nadie en la isla tena la menor importancia social ni artstica. La mayor parte de la gente haba estado all siete, catorce o veinte aos sin ms importancia que la que ellos mismos se concedan. Con un profundo suspiro, el seor Satterthwaite se alej del hotel y se dirigi al desordenado puertecito de la parte baja. El camino bajaba bordeado por espesas buganvillas, un vivo macizo de intenso escarlata que le haca sentir ms viejo y grisceo que nunca. Me estoy haciendo viejo. Me estoy volviendo cansado y viejo murmur. Se sinti aliviado al dejar atrs aquellas buganvillas y entrar en la blanca calle del pueblo que terminaba en el azul del mar. Un perro callejero bostezaba indolentemente acostado al sol en medio del camino. Tras proceder a desperezarse hasta los lmites del xtasis, se sent y se dedic a un buen rascado del cuerpo. Despus se levant, se sacudi y mir a su alrededor en busca de cualquier otra cosa buena que la vida pudiera ofrecerle.
Haba un montn de basura en uno de los lados y a l se dirigi relamindose con anticipada complacencia. Era cierto, no le haba engaado su delicado olfato. Un agradable olor a podrido que sobrepasaba todas sus esperanzas! Lo husme unos instantes con creciente satisfaccin, pero luego, abandonndose a s mismo, se tumb de espaldas y se revolc frenticamente entre aquellas deliciosas inmundicias. El mundo, aquella maana, era un paraso para los perros! Cansado al fin, se levant y fue a tenderse de nuevo en medio de la calle. En este momento y sin previa advertencia, un coche destartalado apareci a toda marcha por una de las esquinas, le pas por encima de pleno y se alej sin prestarle la ms mnima atencin. El perro consigui ponerse de nuevo de pie. Se qued unos instantes inmvil, fijando en el seor Satterthwaite una triste mirada llena de un vago reproche y se derrumb. El seor Satterthwaite se acerc y se inclin sobre l. Estaba muerto. Continu su camino pensando en la inconsistencia y crueldad de la vida. Qu expresin de desencanto haba en la ltima mirada de aquel pobre perro que pareca querer decir: Oh, mundo! Mundo maravilloso en quien yo inocentemente confi! Por qu me has hecho esto?. El seor Satterthwaite sigui andando. Dej atrs los caminos bordeados de palmeras y las dispersas casitas blancas del pueblo. Pas de largo la playa de negra lava entre cuyas rugientes olas perdiera aos atrs la vida un conocido nadador ingls, las aguas tranquilas entre rocas donde nios y ancianas retozaban hacindose la ilusin de que se baaban, y subi al fin por la empinada senda que conduca a la cima del acantilado. Al borde mismo haba una casa designada con el apropiado nombre de La Paz. Era blanca, con verdes postigos hermticamente cerrados y un tanto descoloridos por la accin del tiempo. Un descuidado pero hermoso jardn y una avenida de cipreses conducan a una especie de plataforma que haba junto al borde del acantilado, y desde donde poda contemplarse abajo, muy abajo, el profundo azul del mar. Era este, sin duda, el lugar de destino del seor Satterthwaite. Se haba encariado con la contemplacin de los jardines de La Paz, pero jams haba entrado en la villa. La casa siempre pareca estar deshabitada. Manuel, el jardinero espaol, saludaba a los visitantes y, siempre atento, obsequiaba con un ramo a las seoras y con una simple flor para el ojal a los caballeros, con su morena tez arrugada por las sonrisas. A veces el seor Satterthwaite forjaba sus propias historias acerca de la propietaria de la casa. Su favorita era la de que se trataba de una bailarina espaola, en un tiempo famosa por su gran hermosura, escondida ah para que el mundo ignorase siempre que haba dejado de ser bella. Se la imaginaba saliendo de la casa y pasendose silenciosamente por entre las flores. Estuvo muchas veces tentado de preguntar a
Manuel sobre la verdad del caso, pero resisti la tentacin. Prefera sus fantasas. Despus de cambiar unas palabras con el jardinero y aceptar complacido el capullo de una rosa de t, el seor Satterthwaite se intern por el paseo de cipreses que conduca al mar. Era realmente maravilloso poder contemplarlo sentado en el borde del vaco, con el acantilado a sus pies. Esto le trajo a la memoria los personajes de Tristn e Isolda, el comienzo del tercer acto con Tristn y Kurwenal, aquella solitaria espera: la llegada de Isolda desde el mar y la muerte de Tristn entre sus brazos. (No, la pequea Olga jams podra interpretar el papel de Isolda, la Isolda de Cornualles, la reina henchida de odio y de amor.) Se estremeci. Se senta solo, viejo, aterido... Qu haba logrado de su paso por la vida? Nada. Nada. Ni siquiera tanto como aquel perro callejero... Hubo un inesperado ruido que le hizo salir de su ensimismamiento. No haba odo el rumor de los pasos que se acercaban a lo largo del paseo, as que la primera nocin que tuvo de la presencia de alguien fue una rotunda y significativa expresin inglesa. Maldita sea! Se volvi y se encontr cara a cara con un joven que le miraba con unos ojos en los que se reflejaba la sorpresa y la contrariedad. El seor Satterthwaite lo reconoci al punto como al viajero que haba llegado el da anterior y que le haba ms o menos intrigado. El seor Satterthwaite le llamaba joven, pues en realidad lo era si se le comparaba con el grupo de inmortales que se hospedaban en el hotel. Pero indudablemente pasara de los cuarenta y no sera tampoco muy arriesgado suponer que andara rondando el medio siglo. Sin embargo, y a pesar de esto, el calificativo de joven le sentaba de maravilla. El seor Satterthwaite sola ser muy certero en estas apreciaciones. Haba un no s qu de falta de madurez en su aspecto. Le ocurra lo que a muchos perros, que siguen dando la impresin de cachorros aun despus de su completo desarrollo. El seor Satterthwaite pens: Este muchacho no ha llegado a madurar debidamente, eso es todo. Sin embargo, no haba nada de particular en ese hombre PeterPannish. Era delicado en sus modales, casi regordete, con el aspecto de un hombre que no se ha privado jams de placer o satisfaccin material alguno, ojos castaos casi redondos, pelo rubio tirando a gris, un pequeo bigote y cara arrebolada. Lo que intrigaba al seor Satterthwaite era la razn que haba podido tener para ir a la isla. Poda imaginrselo cazando fieras, jugando al polo, al tenis o al golf, y haciendo la corte a mujeres bonitas. Pero en la isla no haba cosa alguna sobre la que poder disparar, ni juegos, con excepcin del croquet, y lo ms aproximado a una mujer bonita estaba representado por la anciana seorita Baba Kindersley. Haba, como es natural, artistas atrados por la hermosura del paisaje, pero el seor Satterthwaite estaba seguro de que nuestro hombre no
perteneca a esta clase, pues llevaba impresas en su rostro las seales inequvocas del filisteo1. Mientras barajaba todas estas ideas en su mente, el otro habl, quiz comprendiendo que su corta imprecacin pudiese haber sido equvocamente interpretada. Le ruego me perdone usted dijo con cierto embarazo. A decir verdad, me he sorprendido. Jams imagin encontrar a persona alguna en este lugar. Su sonrisa desarmaba. Era encantadora, atrayente, amistosa. Verdaderamente es un rincn solitario convino el seor Satterthwaite, mientras le ceda cortsmente parte del espacio del banco. El otro acept la muda invitacin y se sent a su lado. No estoy muy de acuerdo con lo de solitario dijo. Siempre parece haber alguien aqu. Haba un ligero tinte de resentimiento en su voz que no escap a la perspicacia del seor Satterthwaite. El otro pareca sentir el efluvio de un alma gemela. Por qu esa insistencia en la soledad? Una cita, quiz? No, no era eso. Disimuladamente, pos una escrutadora mirada sobre su nuevo compaero. Dnde haba visto, haca no mucho, aquella particular expresin? Aquella especie de desconcertante resentimiento? Ya ha estado usted aqu con anterioridad? pregunt el seor Satterthwaite ms por decir algo que por otra cosa. Estuve aqu anoche, despus de cenar. Ah, s? Cre que a esa hora la verja estara cerrada. Hubo una pequea pausa, pasada la cual y casi sombramente, nuestro hombre aadi: Salt el muro. El seor Satterthwaite le observ desde este momento con suma atencin. Su mente posea la rapidez de un sabueso y record que su compaero haba llegado al hotel solo la tarde anterior. Haba tenido muy poco tiempo para poder apreciar a la luz del da la belleza de la villa y, hasta aquel momento, no haba hablado con nadie. Sin embargo, despus de anochecer, se haba dirigido directamente a La Paz. Por qu? Casi involuntariamente, el seor Satterthwaite se volvi a contemplar la casa que, como siempre, permaneca tan muda y sin vida como siempre, con las puertas y las ventanas cerradas hermticamente. No, la solucin del misterio no estaba all. Y dice usted que encontr a alguien aqu ayer? El otro asinti. S aadi. Probablemente de algn hotel vecino. Llevaba puesto un disfraz. Un disfraz? S. Algo as como un traje de Arlequn.
1
Persona que solo se interesa por las cosas materiales. (N. del T.)
Cmo? La pregunta brot como un estallido de los labios del seor Satterthwaite. Su compaero se volvi y le mir con sorpresa. Supongo que habra un baile de mscaras en alguno de los hoteles. Oh, eso debi ser! se apresur a contestar el seor Satterthwaite. Claro, claro, claro... Se detuvo sin aliento. Luego prosigui. Debe usted perdonar mi excitacin. Sabe usted algo acerca de la catlisis? El joven lo mir con sorpresa. Nunca he odo esa palabra. Qu significa? El seor Satterthwaite acot con seriedad: Una reaccin qumica cuyo xito depende de la presencia de una cierta sustancia que en s permanece inalterable. Ah! se limit a contestar su compaero. Tengo un amigo, su nombre es el seor Quin, a quien solo puede describrsele en trminos catalticos. Su presencia es signo de que algo va a ocurrir, pues donde l se encuentra, extraas revelaciones salen a la luz y se hacen sorprendentes descubrimientos. Y sin embargo, l mismo no toma parte directa en ello. Tengo la impresin de que fue a mi amigo a quien usted vio anoche aqu. El tipo surgi de repente. Me dio un susto maysculo. Un instante antes no estaba y al siguiente estaba! Como si hubiera surgido del mar. El seor Satterthwaite dirigi una escrutadora mirada por la pequea meseta y hacia el fondo del acantilado. Eso es una tontera, claro dijo el otro, pero esa fue la sensacin que percib. Y es evidente que aqu ni siquiera hay sitio para una mosca aadi asomndose al borde del precipicio. Un corte perfectamente limpio. Un paso hacia delante y todo se acabara para siempre. El sitio ideal para un asesinato coment el seor Satterthwaite en tono jocoso. El otro le mir como si no acabara de comprender sus palabras. Despus dijo vagamente: Ah! S, claro... Sigui sentado con el ceo fruncido, golpeando distradamente el suelo con la punta de su bastn. De pronto, el seor Satterthwaite encontr la semejanza que tanto haba buscado. Este hombre tena la misma expresin que mostr el perro despus de ser atropellado. Sus ojos y los del joven estaban llenos de la misma pregunta y del mismo reproche pattico: Oh, mundo en quien inocentemente confi! Por qu me has hecho esto?. Sigui encontrando nuevos puntos de contacto entre ambos. La misma despreocupacin, el mismo alegre abandono a los placeres que brinda la vida. La misma ausencia de esfuerzo intelectual. Con lo suficiente para poder vivir holgadamente en cada momento, el
mundo pareca un lugar perfecto, un lugar de delicias carnales, el sol, el cielo, el mar e incluso un discreto montn de basura. Qu sucedi despus? Un coche atropello al perro. Qu habra atropellado a aquel hombre? El motivo de sus divagaciones le interrumpi al llegar a este punto al exclamar ms bien para s que para el seor Satterthwaite: Uno se pregunta si acaso vale la pena vivir. Palabras familiares que casi siempre tenan la virtud de traer una sonrisa a los labios del seor Satterthwaite por la inconsciente evidencia del innato egosmo humano, que insiste en considerar cada manifestacin de la vida como un designio expreso para su deleite o su tormento. No contest y el forastero aadi, acompaando sus palabras con una risita en tono de disculpa: He odo un aforismo que dice que todo hombre debera, al menos, construir una casa, plantar un rbol y tener un hijo. Se detuvo unos instantes y luego aadi: Creo que lo que yo plant un da fue un alcornoque... El seor Satterthwaite se agit ligeramente. Su curiosidad, aquel inters siempre presente en l por inmiscuirse en los asuntos ajenos y del que la duquesa le acusara en su carta, se haba vuelto a despertar con inusitada agudeza. No era extrao. El seor Satterthwaite tena una faceta acentuadamente femenina en su naturaleza y era la de saber escuchar tan bien como una mujer y encontrar siempre el momento de intercalar la frase oportuna. En aquel momento empez a or la historia entera. Anthony Cosdon, ese era el nombre del forastero, haba tenido una vida muy parecida a como el seor Satterthwaite haba imaginado. No era un portento como narrador, pero el seor Satterthwaite saba rellenar fcilmente los huecos que pudiese encontrar en su historia. Una existencia corriente, unos ingresos normales, una temporada en el ejrcito, una gran aficin por los deportes, un gran nmero de amistades, un montn de cosas agradables de las que disfrutar y suficientes mujeres. La clase de vida que en general hace inhibir el pensamiento, y lo sustituye por sensaciones. Hablando francamente: una vida completamente animal. Pero hay cosas infinitamente peores que las que acabo de or, pens el seor Satterthwaite desde lo ms profundo del pozo de su experiencia. Ya lo creo que las hay. Para Anthony Cosdon, al parecer, el mundo haba sido un excelente lugar. Se haba quejado alguna vez porque todo el mundo lo haca, pero nunca en serio. Y, de repente, aquello. Finalmente haba llegado al punto crucial aunque vaga e incoherentemente. No se haba dado cuenta de ello. Habl con su mdico y este le persuadi de que deba consultar el caso con uno de los especialistas de Harley Street. Despus, la increble verdad. Haban intentado en vano ocultrsela. Le hablaron de cuidados especiales, de la necesidad de llevar una vida tranquila, pero no pudieron ocultar la evidencia, que le dej ligeramente anonadado. Le
daban seis meses. Eso era todo lo que le daban. Seis meses. Volvi hacia el seor Satterthwaite sus confusos ojos castaos. Haba que admitir que el golpe era rudo. De los que le dejaban a uno sin saber qu hacer. El seor Satterthwaite asinti con un movimiento grave y comprensivo. Era difcil resolverlo todo en tan corto tiempo, prosigui explicando Anthony Cosdon. Qu hacer con el tiempo, con la condenada espera hasta el final. No senta sntoma alarmante alguno aunque el especialista augur que no tardaran en presentarse. Le pareca un sarcasmo tener que enfrentarse con la muerte en el momento en que menos lo deseaba. Lo mejor sera, pens, continuar viviendo como hasta aquel momento. Pero algo no haba funcionado. Aqu el seor Satterthwaite le interrumpi para preguntarle con toda la discrecin posible si no haba mezclado en todo ello el nombre de alguna mujer. Aparentemente, no la haba. Las haba, por supuesto, pero no al menos de aquel tipo. Su crculo de amistades era de un tipo muy alegre. No haba querido hacer ante ellos el papel de un cadver viviente. No deseaba que se convirtieran en un squito fnebre. Hubiera sido embarazoso para todo el mundo. Por eso decidi marcharse solo al extranjero. Y vino usted a estas islas? Se puede saber por qu ha venido? El seor Satterthwaite iba a la caza de algo. Algo delicado e intangible que flotaba dentro de todo aquel intrincado misterio, algo que intentaba eludirle, pero que estaba seguro de que se encontraba all. Haba estado aqu antes, quiz? aadi. S admiti casi involuntariamente, hace aos. Siendo todava muy joven. Y de repente, casi inconscientemente, dirigi una mirada por encima del hombro en direccin a la casa. Recuerdo este lugar. continu, y aadi mirando en direccin al mar: La antesala de la eternidad. Y esa es la razn por la que vino aqu ayer noche dijo el seor Satterthwaite con calma. Anthony Cosdon le lanz una mirada desmayada. Oh, no, en realidad...! protest. Anoche encontr usted a alguien aqu. Esta tarde me encuentra usted a m. Son ya dos las veces que su vida ha sido salvada. Puede usted decirlo as, pero que me condene si no es mi vida. Tengo derecho a hacer con ella lo que me venga en gana. Eso es pura palabrera contest el seor Satterthwaite en tono tono. Claro que comprendo su punto de vista admiti generosamente Anthony Cosdon. Trata usted de disuadirme, como yo mismo lo hara con un amigo, aun estando convencido de que tuviera una
poderosa razn. Y usted sabe que yo la tengo. Un final rpido es ms sensato que una agona prolongada, que solo causa trastornos, gastos y pesadumbres a los dems. Al fin y al cabo, no hay nadie en el mundo que me pertenezca... Y si lo hubiese... ? interpuso vivamente el seor Satterthwaite. Cosdon aspir el aire con fuerza. No lo s, pero, aun en este caso, sera lo mejor. De cualquier modo, no tengo... Se detuvo bruscamente. El seor Satterthwaite le observ con curiosidad. Con su incurable romanticismo, le sugiri que en algn rincn de su corazn, haba una mujer. Pero Cosdon lo neg. No tena motivo alguno de queja, deca. En general haba tenido una buena vida. Era una pena tenerla que abandonar tan pronto, eso era todo. Pero, de todos modos, haba tenido cuanto pudiera desear. Con excepcin de un hijo. Le habra gustado enormemente tener un hijo, alguien que hubiese sido como una prolongacin de s mismo. Fuera de esto, insisti, haba tenido una buena vida. La paciencia del seor Satterthwaite se agot en ese instante. Nadie, seal, que estuviese todava en estado larvario, poda presumir de conocer nada de la vida. Ya que las palabras estado larvario no parecieron tener sentido para Cosdon, procur explicar su significado con mayor claridad. Usted an no ha empezado a vivir. Est todava empezando. Mire usted mis cabellos. Son grises ya. Tengo cuarenta aos y... El seor Satterthwaite le interrumpi. Y eso qu tiene que ver! La vida se compone de un cmulo de experiencias fsicas y mentales. Yo, por ejemplo, he cumplido los sesenta y nueve aos, y tengo en realidad esa edad. He conocido, directamente o de segunda mano, casi todas las experiencias que la vida puede ofrecer. Usted es como un hombre que quisiera explicar las estaciones del ao sin haber visto ms que la nieve y el hielo. Las flores de la primavera, la languidez de los das estivales, la cada de las hojas en otoo, le seran completamente desconocidas y ni siquiera sabra de su existencia. Y va usted a renunciar voluntariamente a la oportunidad de conocerlas? Parece olvidar dijo Cosdon, con hosquedad que solo me quedan seis meses de vida. El tiempo, como todas las cosas, es relativo insisti el seor Satterthwaite. Quin le dice que esos seis meses no van a ser los ms largos y de ms variada experiencia de toda su vida? Cosdon le mir muy poco convencido. En mi lugar dijo, usted hara lo mismo. El seor Satterthwaite mene la cabeza. No aadi con sencillez. En primer lugar, porque dudo que tuviese el valor. Hace falta coraje para llevar a cabo un acto como se y yo no soy en absoluto un individuo valiente. Y en segundo lugar...
Diga? Porque siempre tengo curiosidad por saber lo que nos traer el maana. Cosdon se levant y solt una carcajada. Bien. Tengo que reconocer que ha sido usted muy amable al escucharme. Apenas entiendo muy bien por qu, pero de todos modos as ha sido. He hablado demasiado. Olvdelo. Y maana, cuando se hable de un accidente, tendr que dejar las cosas tal cual estn? No podr hacer ninguna sugerencia de un suicidio? Eso depender de usted. Me complace que comprenda una cosa: que usted no puede impedrmelo. Mi querido joven dijo el seor Satterthwaite con placidez, no puedo andar pegado a usted como la proverbial lapa. Tarde o temprano acabar por darme el esquinazo y consumar su propsito. Pero tengo la satisfaccin haberlo frustrado al menos por hoy, pues no le creo capaz de suicidarse dejndome con el posible cargo de que fui yo quien en realidad lo empuj al abismo. Tiene usted razn dijo Cosdon. Y si insiste en quedarse aqu... As es contest el seor Satterthwaite con firmeza. Cosdon lanz una humorstica carcajada. En ese caso, tendr que posponer mi plan hasta encontrar una ocasin ms propicia. Me vuelvo al hotel. Quiz le ver ms tarde. El seor Satterthwaite se qued solo sumido en la contemplacin del ancho mar. Y ahora, se pregunt a s mismo, cul habr de ser el prximo paso? Ha de haber alguno. Me pregunto... Se levant. Permaneci unos instantes en pie junto al borde del acantilado, contemplando las aguas que danzaban a sus pies. No encontrando en ellas inspiracin alguna, se volvi lentamente por el largo paseo de cipreses en direccin al tranquilo jardn. Se qued contemplando la silenciosa casa y, como siempre, le vino a la memoria la incgnita de la persona que un da la ocupara y de las escenas que hubiesen podido ocurrir entre sus plcidos muros. Llevado por un sbito impulso, remont los pocos y desvencijados escalones de piedra que le separaban de una de las ventanas y oprimi una mano contra los deslustrados postigos verdes. Con gran sorpresa vio que estos se entreabran a su presin. Se detuvo unos instantes como indeciso, pero al fin se decidi y los abri de par en par. Un instante despus retrocedi con una exclamacin de disgusto. Tras el marco haba una figura de mujer que se le qued mirando de hito en hito. Vesta de luto y tocaba su cabeza con una negra mantilla de encaje. El seor Satterthwaite trat apresuradamente de excusarse empleando una mezcolanza de italiano y alemn que en su atolondramiento consider como ms prximas al espaol. Trat de explicarle que estaba desolado y avergonzado, y pidi que la signora
le perdonase. Retrocedi apresuradamente sin que la mujer hubiera dicho ni una palabra. Se hallaba ya a mitad de camino de la verja, cuando hirieron sus odos dos palabras que resonaron secas como el restallido de un ltigo. Vuelva aqu! Era la orden concisa y clara, como la que pudiera haber sido dirigida a un perro, pero con tal acento de autoridad, que el seor Satterthwaite se volvi rpidamente y se acerc al trote a la ventana antes de que se le ocurriera sentir el menor resentimiento. Obedeci como un perro. La mujer segua inmvil en el centro del marco. Al llegar frente a ella, esta le inspeccion detenidamente de pies a cabeza. Usted es ingls dijo. Me lo figur. El seor Satterthwaite intent iniciar una segunda tanda de excusas. Si me hubiese imaginado por un momento que usted pudiese ser inglesa acert a decir, me hubiese expresado mejor. Le presento mis ms sinceras disculpas por haber abierto los postigos. Nada puedo alegar a mi favor, sino que me gui la curiosidad, el afn de conocer lo que esta encantadora casa pudiese encerrar. Ella se ri. Su risa era fresca y rica en matices. Si desea realmente verla aadi, creo que lo mejor ser que entre. Se apart y el seor Satterthwaite penetr en el recinto, presa de una viva emocin. El interior estaba oscuro por hallarse cerrados los postigos de las dems ventanas, pero pudo ver un mobiliario escaso y viejo, y una espesa capa de polvo por todas partes. Aqu no dijo. Jams utilizo esta parte del edificio. Ella le precedi y l la sigui a travs de largos pasillos a una espaciosa habitacin del lado opuesto de la casa. Aqu las ventanas daban al mar, y el sol inundaba la estancia. Sus muebles, al igual que los que haba en la entrada, eran pobres pero limpios. Unas gruesas, si bien un tanto deterioradas alfombras, mostraban restos de un pasado esplendor. Haba tambin un biombo de cuero espaol, y gran profusin de macetas y flores. Tomar usted el t conmigo dijo como para reafirmar la sinceridad de su acogida. Es un t excelente y est hecho, adems, a la inglesa, con agua hirviendo. Sali un instante a la puerta y dio unas cuantas rdenes en espaol. Despus volvi y se sent en un sof frente a su invitado. Por primera vez, el seor Satterthwaite pudo fijarse en su apariencia. La primera impresin que recibi fue la de sentirse ms arrugado y viejo que nunca ante el contraste con aquella vigorosa personalidad. Era una mujer alta, bronceada por el sol, atractiva aunque ya no joven y su presencia iluminaba el lugar con un brillo que desapareca al ausentarse, y de ella emanaba una curiosa calidez y viveza que en aquellos momentos empezaba a embargar al seor Satterthwaite,
que se reanimaba por momentos con la fruicin del que extiende sus manos ateridas ante un confortante fuego. Y pens: Tiene tanta vitalidad, que todava le sobra para repartirla sobre los dems. Record el acento autoritario de su voz al obligarle a detenerse en el jardn y, por un instante, dese que ojal su protegida, Olga, poseyera algo de aquella fuerza. Qu Isolda sera! Sin embargo, seguro que aquella mujer no estaba dotada de la ms mnima voz para cantar. La vida reparte sus dones de forma bien equivocada. De todos modos, se senta en aquellos momentos un tanto acobardado. No le gustaban las mujeres dominantes. Ella, por otra parte, le observaba con la barbilla apoyada en la palma de una de sus manos. Al fin hizo un gesto como de haber llegado a una determinacin. Me alegro de que haya usted venido dijo. Necesitaba desesperadamente alguien con quien hablar esta tarde. Y a usted creo que le gusta la idea tambin. No la comprendo. Me refiero a que la gente le hable de cosas. Ya sabe lo que quiero decir. Por qu negarlo? Pues bien, s, es posible... Sin tener en cuenta lo que el seor Satterthwaite hubiese querido decir, ella prosigui: Se le puede contar a usted cualquier cosa. Porque tiene usted alma femenina. Sabe cmo sentimos, cmo pensamos y las extravagancias que somos capaces de cometer las mujeres. Call de pronto. El t fue servido por una sonriente y corpulenta criada espaola. Era un delicioso t. De China, sin duda. El seor Satterthwaite lo sabore con deleite. Vive usted aqu? pregunt por decir algo. S. Pero no por completo. La casa est generalmente cerrada, no es as? Eso es, por lo menos, lo que he odo decir. Paso aqu una gran parte de mi tiempo. Ms de lo que muchos se figuran. Solo uso estas habitaciones. Y hace mucho que ocupa la casa? La casa ha sido de mi propiedad estos ltimos veintids aos y viv adems otro ao en ella antes de adquirirla. El seor Satterthwaite coment tontamente (o al menos as se lo pareci): Un largo tiempo. El ao o los veinte aos? El inters del seor Satterthwaite se acrecent. Contest con gravedad: Eso depende... Ella asinti. Usted lo ha dicho: depende. Son dos perodos distintos y nada tienen que ver el uno con el otro. Cul de ellos es el largo y cul el
corto? Ni yo misma podra decrselo en este momento. Permaneci unos instantes pensativa. Luego aadi con una breve sonrisa: Hace tanto tiempo que no hablo con nadie... tanto tiempo! No pretendo disculparme. Usted se acerc a mis postigos y los abri con el afn de curiosear. Es lo que siempre hace, no es as? Apartar el postigo y mirar por la ventana la vida real de la gente, si se lo permiten. A veces no le dejan. Debe de ser difcil intentar ocultarle nada a usted. Se pondra usted a pensar... a pensar... y acabara por dar con la verdad. El seor Satterthwaite sinti un peculiar impulso de mostrarse sincero. Tengo sesenta y nueve aos dijo, y todo cuanto s de la vida lo debo a experiencias ajenas. A veces, me resulta muy amargo y, sin embargo, gracias a eso, he aprendido mucho. Ella asinti pensativamente. Lo s. La vida es muy peculiar. No puedo ni siquiera imaginarme lo que debe uno sentir cuando se es un mero espectador. Su tono era de extraeza. El seor Satterthwaite sonri. No. No puede usted imaginrselo. Su puesto est en el centro de la escena y su papel ha de ser siempre el de una prima donna. Curiosa comparacin. Pero no por eso menos cierta. A usted han debido ocurrirle muchas cosas en la vida y posiblemente continan ocurrindole. Alguna de ellas, me parece, algo trgica. Me equivoco? La dama entorn los prpados y mir con fijeza al seor Satterthwaite. Si permanece usted aqu el tiempo suficiente dijo, alguien le hablar del nadador ingls que se ahog al pie de esas rocas. Le dirn lo joven, fornido y atractivo que era. Y le dirn tambin que su joven esposa presenci su agona asomada todo el tiempo al borde del acantilado. S, he odo ya toda esa historia. Ese hombre era mi marido. sta era su villa. Me trajo aqu cuando apenas contaba yo dieciocho aos y un ao despus muri arrastrado por las olas hacia las rocas, destrozado hasta morir. El seor Satterthwaite no pudo reprimir una dolorosa exclamacin. Ella se inclin hacia delante y continu mirndolo con ojos que brillaban como ascuas. Usted me habl hace un momento de tragedias. Concibe usted alguna ms horrible que esto? La de una joven esposa, casada solo un ao antes, que ha de asistir impotente a la lucha por su vida del hombre que ama... y perderlo de un modo horrible? Terrible! dijo el seor Satterthwaite vivamente emocionado. No creo que pueda concebirse nada ms espantoso. De repente, ella solt la carcajada con la cabeza echada hacia atrs. Pues est usted equivocado! exclam. Hay todava una cosa
ms terrible, mucho ms terrible, y es esa misma joven esposa que desea con fervor que su marido no salga con vida del mar.... Pero Dios mo! exclam el seor Satterthwaite. Supongo que no querr usted decir... S, lo digo. Eso fue lo que ocurri en realidad. Me arrodill all, al borde del acantilado, y rec. Los criados espaoles crean que rezaba por su salvacin, pero no fue as. Rezaba para que Dios acudiese en mi ayuda. Una y otra vez brotaba de mis labios la misma splica: Dios mo, no permitas que desee su muerte! Dios mo, no permitas que desee su muerte!. Pero era en vano. Continuaba desendola... desendosela, hasta que al fin mi deseo se convirti en realidad. Guard silencio durante uno o dos minutos y despus prosigui muy suavemente, en un cambio radical del tono de voz: Es terrible, no es verdad? Es de esas cosas que no pueden olvidarse jams. Fui terriblemente feliz cuando supe que haba muerto y qu no volvera ya nunca ms a atormentarme. Hija ma! exclam emocionado el seor Satterthwaite. Era demasiado joven para que me ocurriera una cosa as. Son experiencias propias para gente madura que est en edad de poder resistir los accesos... de bestialidad. Nadie conoca su verdadero carcter. Yo misma le cre un perfecto caballero el da que le conoc y me sent orgullosa y feliz cuando pidi mi mano. Pero las cosas no tardaron en estropearse. Yo era el blanco de su irritacin... nada de lo que haca le complaca, aunque me esforzara al mximo. Despus empez a zaherirme y especialmente a aterrorizarme. Esto era lo que ms le diverta. Utilizaba toda clase de medios... cosas espantosas. No es preciso que se las explique. Ahora creo que deba estar loco. Yo estaba sola aqu, en su poder, y la crueldad se convirti en su entretenimiento favorito Sus ojos se ensombrecieron y su voz se torn ronca. Lo peor fue lo de mi beb. Iba a tener un beb que, por culpa de algunas cosas que me haca, naci muerto. Pobre hijo mo! Por poco no le segu yo tambin. Ojal hubiera sido as! El seor Satterthwaite intent hablar, pero solo salieron de su boca unos sonidos inarticulados. Despus lleg mi liberacin en la forma que ya le he relatado. Algunas jvenes que se hospedaban en el hotel picaron su amor propio. As fue como ocurri. Todos los espaoles le dijeron que era una locura intentar desafiar el mar en aquel punto, pero su vanidad pudo ms que l, quera lucirse. Y yo le vi ahogarse... y me alegr. Creo que fue Dios quien permiti que las cosas sucediesen de ese modo. El seor Satterthwaite extendi una de sus apergaminadas manos, que ella estrech con efusin casi infantil. La madurez pareca haber desaparecido de su rostro y sus facciones adquirieron unos instantes la tersura de la juventud. Adivin cmo debi haber sido a los diecinueve aos. Al principio, cre que todo aquello haba sido un sueo. La casa era
ma y poda vivir en ella sin temor a que nadie volviera a hacerme dao. Yo era hurfana, sin parientes cercanos de ninguna clase, y nadie, por lo tanto, se interesara en saber qu haba sido de m. Esto simplificaba las cosas. Segu viviendo aqu, en esta villa, y me pareci el paraso. Nunca fui tan feliz como entonces, ni volver a serlo. Despertarme slo para ver que no pasaba nada, sin dolor, sin terrores, sin la angustia de lo que poda ocurrirme a continuacin. S, aquello era el paraso. Hizo una larga pausa. El seor Satterthwaite pregunt: Y despus? Supongo que es condicin de los humanos no estar nunca satisfechos con lo que tenemos. Al principio, bast la libertad. Despus.... bueno, empec a encontrarme sola. Volv a pensar en la muerte de mi beb. Si por lo menos tuviera a mi hijo!, pens. Lo necesitaba. No slo como hijo, sino como algo con qu entretenerme. Suena un poco infantil, verdad? Pero era as. Lo comprendo asinti gravemente el seor Satterthwaite. Es difcil explicar lo que vino despus. Admitamos simplemente que sucedi porque tena que suceder. Un joven ingls estaba hospedado en el hotel. Un da, por equivocacin, entr en el jardn. Yo vesta un traje tpico del pas y me tom por una espaola. Me hizo gracia la equivocacin y continu la farsa. Su espaol era muy malo, pero consegua hacerse entender. Le dije que la villa perteneca a una seora inglesa que se encontraba de viaje y que era ella quien me haba enseado el poco ingls que saba. Lo habl mal a propsito Fue tan divertido todo aquello! Empez a cortejarme y convinimos en hacernos la ilusin de que la casa era nuestro hogar, que acabbamos de casarnos y pensbamos quedarnos a vivir en ella. Le suger que probramos a entrar por una ventana con postigos, precisamente la que usted escogi esta tarde. Estaba abierta. Entramos en una habitacin un tanto descuidada y cubierta de polvo. Nos dejamos llevar por lo incitante de la aventura. Fue excitante y maravilloso. Hacamos ver que era nuestra casa... De pronto, se detuvo y dirigi una suplicante mirada al seor Satterthwaite. Todo aquello era tan encantador... como un cuento de hadas. Y lo curioso del caso para m es que nada de aquello era verdad. No era real. El seor Satterthwaite asinti. La vea quiz con ms claridad que ella se viera a s misma: una pobre muchacha sola, llena de miedo, convencida de que nada malo iba a ocurrirle por tratarse de algo que no era real. Era un hombre como tantos que iba en busca, sin duda, de una aventura, pero dulce y apasionado al propio tiempo. Seguimos la comedia. Volvi a mirar fijamente al seor Satterthwaite. Comprende usted bien lo que quiero decir? Seguimos aparentando
que... Hizo una nueva pausa. A la maana siguiente, volvi a la villa. Le vi a travs de las persianas de mi cuarto. No se imaginaba ni siquiera que yo pudiese estar dentro. Segua creyndome una sencilla muchacha espaola del campo y no cesaba de mirar a su alrededor como buscando a alguien. Me haba pedido volver a verme y yo le haba dicho que s, pero, en realidad, no era sincera. Sigui pasendose por el jardn con aire preocupado. Creo que pensaba en m. Era agradable que alguien se preocupara por m. Era muy simptico... Volvi a detenerse. Al da siguiente, abandon el pueblo y nunca ms he vuelto a saber de l. Mi hijo naci nueve meses despus y mi felicidad entonces lleg a ser completa. Ser madre sin complicaciones y sin nadie a mi lado que pudiese herirme o hacerme sentir miserable! Me hubiese gustado conocer su nombre de pila. Se lo habra puesto al nio. Pareca ingratitud no hacerlo as. Me haba dado lo que yo ms ansiaba en el mundo y ni siquiera llegara a enterarse de su existencia. Me consolaba, sin embargo, la idea de que quiz l no lo vera de ese modo y que saberlo solo le preocupara y molestara. Yo no deba haber sido ms que un mero pasatiempo para l. Y el nio? pregunt el seor Satterthwaite. Una maravilla. Le puse el nombre de John. Ojal pudiera verle usted. Tiene veinte aos y estudia la carrera de ingeniero de minas. Ha sido para su madre el mejor hijo y el ms amoroso que pueda usted concebir. Tuve que decirle que su padre haba muerto antes de su nacimiento. El seor Satterthwaite se qued contemplndola. Una curiosa historia, pero incompleta. Faltaba algo. Algo que indudablemente ella no haba querido decir. Veinte aos son muchos aos dijo reflexivamente. No ha acariciado usted nunca la idea de volverse a casar? Como contestacin hizo un gesto negativo con la cabeza. Un vivo rubor se extendi lentamente por sus broncneas mejillas. Le bast el consuelo del nio durante todo ese tiempo? Ella se le qued mirando. Sus ojos parecan haber dulcificado su expresin. Suelen suceder cosas tan raras! murmur. Tan raras que difcilmente llegara usted a creerlas! Por ms que... quien sabe? Yo no amaba al padre de John. Al menos en aquel entonces. No saba, en realidad, qu era el amor. As es que cre que el nio se parecera a m. Pero me enga. Podra muy bien haber pasado por el hijo de cualquier otra. En cambio, es igual que su padre, no se parece a nadie ms que a su padre. Tanto es as que creo que a travs del hijo aprend a conocer a aquel hombre. Hoy le quiero. Es ms, le querr siempre. Usted podra decir que es mi imaginacin, que me he fabricado un ideal, pero no es as. Amo al hombre real, su verdadera
humanidad. Le reconocera al instante si le volviese a ver maana, aunque hayan pasado veinte aos desde que nos vimos. Amarle me ha transformado en una mujer. Le quiero con el amor que una mujer pueda llegar a sentir por un hombre. He vivido querindole durante veinte aos y morir querindole. Se detuvo de sbito y se volvi, mirando retadoramente a su interlocutor. Cree usted acaso que estoy loca por decir estas cosas extraas? Por Dios, hija ma! exclam cariosamente el seor Satterthwaite, apoderndose de nuevo de una de sus manos. Usted me comprende? Del todo. Pero hay algo ms, verdad? Algo que an no me ha dicho. S, hay algo ms. Ha sido usted astuto en adivinarlo. No me enga al figurarme que era usted de esos hombres a quienes difcilmente se les puede ocultar nada. Pero no se lo digo y la razn es slo que es mejor para usted que no lo sepa. Al decirlo, sostuvo serenamente la mirada que el seor Satterthwaite le dirigi. ste se dijo para s: sta es la prueba. La clave del enigma est en mi mano y solo a m me corresponde la tarea de descifrarlo. Si uso bien la lgica, no tardar en conocerlo. Hubo un silencio que el seor Satterthwaite rompi, hablando con lentitud: Algo va mal. Vio un ligero estremecimiento en los prpados de ella, que le dio a entender que se encontraba sobre la verdadera pista. Algo va mal volvi a repetir, algo ha debido ocurrir de repente despus de estos aos. Sinti como si caminase a tientas por los oscuros rincones de aquel corazn, donde yaca enterrado el secreto que vanamente trataba de ocultar. El muchacho. Es algo relacionado con l. Usted no se preocupara por ninguna otra cosa. Oy el leve suspiro que se escap de su pecho revelndole que haba acertado. Era cruel lo que haca, pero absolutamente necesario. La lucha entre dos voluntades. Ella tena un carcter dominante y despiadado, pero l tambin lo tena. Y l contaba con la certeza inspirada por el Cielo de estar haciendo lo que deba. Senta en aquel momento un olmpico desdn por aquellos cuya nica misin consista en la vulgaridad de descifrar los detalles de un crimen normal. Esta habilidad detectivesca de su mente, este continuo recopilar datos, este sondeo constante de la verdad, ese regocijo que conduce a la meta deseada... Su misma obstinacin en ocultarle la verdad le sera de ayuda. Sinti cmo se ergua desafiante a medida que se acercaba ms y ms a la solucin del enigma. Dice usted que es mejor que yo no lo sepa. Mejor para m? Me
sorprende. No es usted una mujer que acostumbre a guardar grandes consideraciones a los dems, ni de las que vacilan en poner a un extrao en un grave aprieto. Es ms que eso, verdad? De contarme la verdad, me convertira usted en su cmplice antes de consumar el hecho. Eso suena a algo as como un crimen. Fantstico! No puedo asociar un crimen con usted. Un crimen de especie nica. Un crimen contra su propia persona. Instintivamente ella baj los ojos y el seor Satterthwaite se inclin hacia ella y la cogi por las muecas. Entonces es eso! Est usted pensando en quitarse la vida? Ella lanz un leve grito. Cmo lo sabe usted? Por qu, pregunto yo? No me dir que est cansada de la vida, pues jams vi una mujer menos cansada y tan radiantemente viva como usted. Ella se levant y se dirigi a la ventana, echando hacia atrs, con un brusco gesto de cabeza, una rebelde guedeja que le caa sobre la frente. Puesto que ha logrado usted adivinar tanto, creo innecesario seguir guardando el secreto. Mi equivocacin fue haberle dejado entrar esta tarde. Deb suponerme que acabara usted por saber demasiado. Es de esa especie de personas. Tena usted razn en la causa. Es por mi hijo. l no sabe nada. Pero la ltima vez que estuvo en casa, habl fingida y trgicamente de lo ocurrido a un amigo suyo y sus palabras me revelaron su modo de pensar. Si algn da llegara a enterarse de que es un hijo ilegtimo, se le rompera el corazn. Es orgulloso, tremendamente orgulloso! Me he enterado, adems, de que hay una muchacha de por medio. Me ha anunciado su vuelta para pronto y desea saber ms detalles acerca de su padre. Cmo entrar en cierta clase de detalles? Los padres de la chica, naturalmente, desean informarse. Cuando descubra la verdad, romper con ella y su vida se arruinar. Ya s lo que dir usted. Que sera un loco y un testarudo si se tomase las cosas as. Es cierto, pero qu se adelanta con saber cmo debera ser? Lo nico que s es que es como es y que el conocimiento de la verdad destrozar su corazn... Pero si antes de su llegada ocurriese un accidente, quiz todo se disolvera con el llanto por mi recuerdo. Rebuscara en los papeles y, al no encontrar nada en ellos, se limitara a sentirse un tanto molesto contra m por haberle contado tan poco. Pero jams sospechara la verdad. Es la mejor solucin. Como todas las cosas, la felicidad tiene su precio. Yo he sido tan feliz... enormemente feliz... y el precio a pagar ser muy pequeo. Un poco de valor, un pequeo salto... y quiz unos breves momentos de angustia. Pero, querida ma... No discuta dijo volvindose repentinamente contra l. No acepto argumentos convencionales. Mi vida es ma. Hasta hoy la conserv... por John. Ya no la necesita. Quiere una compaera y en
ella concentrar sus afectos cuando yo ya no me encuentre aqu. Mi vida es intil pero mi muerte ser de provecho para l. Me asiste, pues, el derecho a hacer de mi vida lo que mejor me plazca. Est usted segura? La gravedad con que el seor Satterthwaite pronunci estas palabras la sorprendi y contest: Mi vida es ya del todo intil y... nadie como yo para juzgar este asunto. l volvi a interrumpirla. No necesariamente. Qu quiere usted decir? Escuche. Le expondr un caso. Un hombre llega a cierto lugar... digamos que a cometer un suicidio. Pero da la casualidad de que all encuentra a otro hombre y, en vista del contratiempo, decide renunciar de momento a sus planes y volver... a la vida. El segundo hombre ha salvado la vida del primero, no porque le fuera necesaria su presencia, ni porque ocupase un lugar prominente en su vida, sino meramente por el hecho fsico de haberse encontrado en un determinado lugar y a una hora tambin determinada. Usted se quita hoy la vida y quiz cinco, seis o siete aos despus, otra persona la perder o caminar hacia el desastre por la simple razn de no haberse encontrado usted all. Pudiera tratarse de un caballo desbocado que se desva bruscamente ante su presencia, evitando as que caiga sobre un pobre nio que juega inadvertidamente junto a la acera. Quin puede afirmar que aquel nio no podra haberse convertido en un gran msico o en el descubridor de la vacuna contra el cncer? O algo menos melodramtico: podra convertirse en una persona feliz y normal... Ella le mir con fijeza. Es usted un hombre extrao. Dice usted cosas en las que jams se me ocurri pensar. Dice usted que su vida es suya prosigui el seor Satterthwaite, pero osara usted ignorar la posibilidad de que estuviese usted tomando parte en un gigantesco drama dirigido por el dedo de la Providencia? Quiz el papel que a usted le corresponde desempear no sea hasta el final de la obra, un papel poco importante, solo de figurante, pero de lo acertado y oportuno de su intervencin pudiese depender el xito o el fracaso de otro actor. El edificio entero de la vida es un autntico entramado. Usted, individualmente hablando, puede no significar nada para nadie en el mundo, pero usted, como persona presente en un determinado lugar, puede ser de importancia inimaginable. Ella se sent sin dejar de mirarle. Qu quiere usted que haga? dijo con sencillez. El momento del triunfo haba llegado para el seor Satterthwaite. Procedi a dar rdenes. Quiero que al menos me prometa una cosa. Que no tomar usted
ninguna determinacin al menos durante un plazo de veinticuatro horas. Permaneci en silencio unos momentos y al fin contest: Se lo prometo. Deseo adems pedirle un favor. Usted dir. Deje usted descorrido el pestillo de la ventana por la que he entrado y monte usted guardia en ella esta noche. Lo mir sorprendida, pero asinti. Y ahora dijo el seor Satterthwaite, consciente de lo que no tardara en ocurrir, creo que debo marcharme. Dios la bendiga, querida ma. Se retir con cierto embarazo. La fornida sirvienta espaola le sali al encuentro en el pasillo y le abri una puerta lateral despus de mirarle con curiosidad todo el rato. Era ya casi de noche cuando lleg al hotel. Sentada en la terraza, haba una solitaria figura. Hacia ella se encamin. Estaba excitado y con el corazn que pareca saltrsele del pecho. Tena el convencimiento de que la solucin de la partida estaba ahora en sus manos. Un movimiento en falso y... Trat, sin embargo, de ocultar su emocin y hacerse el encontradizo con Anthony Cosdon. Hermosa noche! observ. Llegu a perder la nocin del tiempo sentado junto al acantilado. Ha estado usted todo este tiempo all? El seor Satterthwaite hizo un gesto afirmativo. La puerta giratoria se abri para dar paso a alguien y un haz de luz alumbr las facciones de Cosdon, iluminando claramente las huellas de su mudo sufrimiento y su angustiosa espera. El seor Satterthwaite pens para s: Sufre ms de lo que yo hubiera sufrido en su caso. Lo que puede la imaginacin, la conjetura y la especulacin! No es difcil, si se quiere, poner coto a la expansin del dolor. Pero el sufrimiento ciego e instintivo de un animal debe ser algo terrible. Cosdon habl sbitamente con voz ronca. Voy a dar un paseo despus de cenar. Usted sabe lo que quiero decir. A la tercera va la vencida. Por lo que usted ms quiera, no vuelva a inmiscuirse en mis asuntos! Yo s que lo hace usted con la mejor intencin, pero crame: es completamente intil todo cuanto intente hacer. El seor Satterthwaite se irgui como si intentara desperezarse. No acostumbro a meterme donde no me llaman dijo como queriendo quitarle importancia a lo que en realidad era en aquellos momentos la nica finalidad de su existencia. S lo que piensa usted... Intent proseguir, pero fue interrumpido de nuevo por el seor Satterthwaite.
Siento mucho no poder participar de su opinin dijo. Nadie puede saber lo que otra persona piensa. Quiz puedan imaginrselo, pero la mayora de las veces se equivocarn. Quiz sea como usted dice hubo de admitir Cosdon, aun persistiendo en la duda. El pensamiento, es privativo de uno solo continu su compaero. Nadie puede tampoco alterar ni influir en el uso que pueda usted hacer de l. Y hablando ahora de cosas ms agradables... de esa vieja villa, pongo por caso. Tiene un encanto peculiar. Tan solitaria, tan apartada del mundo, guardando solo Dios sabe qu impenetrable misterio. No pude contener un irresistible impulso. Intent abrir uno de sus postigos. Ah, s? dijo Cosdon, volviendo sbitamente la cabeza. Estara cerrada, como es natural. No contest el seor Satterthwaite con intencin. Es curioso! Estaba abierta! Y aadi misteriosamente, como remachando el clavo: La tercera ventana empezando por el final. Cmo...? estall ms que dijo Cosdon. sa fue precisamente... No termin la frase. Pero el seor Satterthwaite haba visto la luz que flame un instante en sus pupilas y se levant satisfecho. Quedaba todava un asomo de duda y ansiedad en su interior. Empleando su favorita metfora teatral, confiaba en haber recitado sus lneas correctamente. Eran unas lneas de importancia capital. Pero al reflexionar de nuevo, su apreciacin artstica qued satisfecha. A su paso en direccin al acantilado, Cosdon no podra resistir la tentacin de abrir aquella ventana. No estaba en la naturaleza humana resistir semejante tentacin. El imborrable recuerdo de algo que hizo palpitar su corazn veinte aos atrs le hizo volver al mismo lugar. Ese mismo recuerdo le impulsara a acercarse a la ventana. Despus... Lo sabr maana por la maana dijo el seor Satterthwaite, dirigindose, como tena por costumbre, a cambiarse para la cena. Deban de ser ya las diez de la maana cuando el seor Satterthwaite entr de nuevo en el jardn de La Paz. Manuel le recibi con su acostumbrada sonrisa, su ceremonioso buenos das y su consabido capullo de rosa, que el seor Satterthwaite se apresur a colocarse en el ojal de la solapa. Despus se encamin hacia la casa y se qued frente a ella contemplando sus blancos muros, sus floridas enredaderas y sus descoloridas y mudas persianas. Todo tan silencioso. Tan apacible. Habra sido todo ello un sueo? Pero en aquel momento, una de las ventanas se abri y la dama que absorba los pensamientos del seor Satterthwaite sali de la casa. Se encamin hacia l con un paso vivo y eufrico, como si se sintiera impulsada por una triunfal exaltacin. Le brillaban los ojos y cubra sus mejillas un vivo arrebol! Pareca como una de esas alegoras del gozo que se encuentran esculpidas en los frisos. No mostraba la ms mnima duda, vacilacin o temblor. Al llegar junto al seor
Satterthwaite, le ech los brazos al cuello y le bes, no una, sino repetidas veces. Un manojo de grandes rosas frescas y aterciopeladas, as fue como record despus la caricia. Luz, primavera, gorjeo de aves, esa era la atmsfera en que se sinti envuelto. Calor, satisfaccin, inusitado vigor. Si usted supiera lo feliz que soy! murmur. Pero cmo se enter usted? Es usted como uno de esos bondadosos magos de que nos hablan los cuentos de hadas. Se detuvo como sofocada por la inmensa emocin que senta en aquellos momentos. Hoy mismo iremos a ver al cnsul y nos casaremos sin prdida de tiempo. Cuando John venga, encontrar a su padre aqu. Le diremos que hubo un malentendido entre nosotros en el pasado. Le conozco. No har preguntas. Oh! Soy tan feliz... tan feliz! Como olas que rompen embravecidas el muro que las contiene, as se desbordaba la dicha de aquella mujer, envolviendo con su clida y alborozada corriente al propio seor Satterthwaite. Es tan maravilloso que Anthony haya sabido que tiene un hijo! Jams me figur que este hecho hubiera de producirle tanta emocin. Y aadi, mirando confidencialmente a los ojos del seor Satterthwaite: No le parece extrao que las cosas puedan resolverse al fin de un modo tan maravilloso? Esta pregunta acab por completar la visin que hasta aqu tuviera de aquella mujer. Una nia, an una nia. Con la ilusin de creer en los finales de los cuentos de hadas en que los personajes principales acaban siempre viviendo felices para siempre jams. Y aadi con dulzura: Si usted consigue que ese hombre sea feliz durante estos ltimos meses, habr hecho una gran obra. Ella le mir sorprendida, con los ojos muy abiertos. Oh! contest. No supondr usted que voy a dejarle morir cuando vuelve a m despus de tan largos aos de separacin, verdad? He conocido a muchos desahuciados por los mdicos que hoy estn llenos de vida. Morir? Por supuesto que no va a morir! Se la qued mirando unos instantes. Qu belleza! Qu fuerza! Qu vitalidad! Qu indomable energa! l mismo saba que muchos mdicos se haban equivocado. No sabemos nunca la importancia que puede tener en la vida el factor personal. Ella volvi a repetir, con un deje de burla y regocijo: No creer usted que voy a dejarle morir ahora, verdad? No contest al fin con convencimiento el seor Satterthwaite. De algn modo, querida ma, no creo que le deje. Y sin mediar ms palabras, se alej a lo largo del paseo de cipreses en direccin al lugar desde donde poda dominarse el mar. Encontr sentado en l precisamente a la persona que esperaba ver. El seor Quin se levant y estrech su mano. Segua siendo el mismo de siempre: alto, moreno, melanclico y sonriente.
Me esperaba usted? pregunt. S, le esperaba respondi el seor Satterthwaite. Se sentaron uno junto al otro. A juzgar por la expresin de su cara, tengo la impresin de que ha estado usted desempeando de nuevo el papel de la Providencia se adelant a decir el seor Quin. El seor Satterthwaite le mir con expresin de reproche. Como si usted no lo supiera de antemano! Siempre me acusa usted de omnisciente dijo sonriendo el seor Quin. Si nada saba, por qu estaba usted aqu anteayer por la noche? contraatac el seor Satterthwaite. Ah! Eso... S, eso...! Tena una misin que cumplir. Para quin? Usted me ha calificado a veces con el pintoresco nombre de intercesor de los muertos. De los muertos? dijo el seor Satterthwaite un tanto desconcertado. No lo entiendo. El seor Quin seal con un largo y huesudo dedo en direccin al abismo que haba a sus pies. Hace veinte aos se ahog all un hombre. Lo s. Pero no veo... Supongamos por un momento que, a pesar de todo, aquel hombre amara a su joven esposa. El amor puede hacer de los hombres ngeles o demonios. Ella senta por l nada ms que una infantil adoracin, pero l no encontr en ella la correspondencia que esperaba, y eso le enloqueci. Lleg a torturarla precisamente porque la amaba. Son cosas que ocurren. Lo sabe usted tan bien como yo. S admiti el seor Satterthwaite. He visto casos semejantes. Pocos, por fortuna. Muy pocos. Y habr usted visto tambin, y esto con mayor frecuencia, que existe algo que llamamos remordimiento que impulsa a veces, y a toda costa, a hacer las debidas reparaciones. S, pero en este caso la muerte se adelant... La muerte! interrumpi el seor Quin con un ligero deje de desdn en su voz. Usted cree en la prolongacin eterna de nuestras vidas, no es verdad? Quin le dice a usted que no sean las mismas ansias, los mismos deseos, los que persistan en nosotros en el Ms All? Si el deseo es suficientemente fuerte y sincero, el mensajero encargado de cumplirlo no dejar de acudir. La voz se apag en su garganta. El seor Satterthwaite se levant, acometido por un temblor. Tengo que regresar al hotel dijo. Va usted por el mismo camino? El seor Quin hizo un movimiento negativo.
No contest. Debo volver al lugar de donde procedo. Cuando el seor Satterthwaite se volvi para mirar por encima del hombro, vio a su amigo encaminarse en direccin al borde del acantilado.
12 EL SENDERO DE ARLEQUN
El seor Satterthwaite nunca supo a ciencia cierta cul fue la razn que le impuls a permanecer en casa de los Denman. En primer lugar no eran de su clase. Es decir, no pertenecan ni al gran mundo ni a los no menos interesantes crculos artsticos. Eran simplemente unos filisteos y, aun entre estos, de los ms aburridos. El seor Satterthwaite los haba conocido en Biarritz, haba aceptado su invitacin de pasar unos das con ellos y, a pesar de morirse de aburrimiento en su compaa, haba vuelto una y otra vez. Por qu? sa era la pregunta que se haca en ese 21 de junio mientras se alejaba de Londres en su Rolls-Royce. John Denman era un hombre de unos cuarenta aos y una figura slidamente establecida y respetada en el mundo comercial. Sus amigos no eran ciertamente los amigos del seor Satterthwaite y sus ideas lo eran menos an. Era un hombre inteligente en su profesin, pero desprovisto enteramente de imaginacin. Por qu lo hago? El seor Satterthwaite volvi a repetirse la pregunta y la nica contestacin que obtuvo fue tan vaga y absurda que casi estuvo a punto de rechazarla: porque la nica razn que se le ocurra era que una de las habitaciones de la casa (una casa cmoda y lujosamente amueblada) despertaba su curiosidad. Esa habitacin era precisamente el propio gabinete de la seora Denman. Difcilmente podra expresar ste el carcter de la persona que lo ocupaba, puesto que a juicio del seor Satterthwaite, no lo tena. Nunca haba conocido a una mujer tan absolutamente inexpresiva. Tena entendido que era rusa de nacimiento. John Denman haba estado en Rusia al comienzo de la primera guerra europea, haba luchado en el ejrcito ruso, haba escapado por poco con vida al estallar la revolucin y haba vuelto con una joven rusa, una refugiada sin dinero. A pesar de la fuerte desaprobacin de sus padres, se haba casado con ella. La habitacin de la seora Denman no tena nada de particular. Estaba lujosa y slidamente amueblada con piezas Hepplewhite, de un aspecto ms bien masculino que femenino. Pero en l haba un objeto incongruente: un biombo chino lacado de tonos amarillos, crema y rosa plido que cualquier museo se hubiera enorgullecido de poseer. Era digno de un coleccionista por lo raro y lo magnfico. Estaba fuera de lugar en aquel ambiente genuinamente ingls. Hubiese sido la nota destacada de la habitacin de haber armonizado con el conjunto. Pero esto no era suficiente motivo para que el seor Satterthwaite pudiera acusar a los Denman de falta de gusto. El resto de la casa poda considerarse como irreprochable. Mene la cabeza. El objeto, por trivial que pudiese parecer, le intrigaba. Era la verdadera causa de que volviera a esta casa una y
otra vez. Quiz se deba nicamente a la fantasa de la mujer, una solucin que no le satisfaca al pensar en la seora Denman, una seora reposada, de duras facciones y que hablaba ingls con tal correccin que nadie hubiese sospechado que se trataba de una extranjera. Llegado al punto de destino, se ape bullndole todava en la cabeza la idea del biombo chino. El nombre de la casa de los Denman era Ashmead. Ocupaba una extensin de cinco acres en Milton Heath, que est solo a unas treinta millas de Londres y se eleva a unos cien pies sobre el nivel del mar, y cuya poblacin est, en su mayor parte, compuesta por gentes de condicin acomodada. El mayordomo recibi al seor Satterthwaite con su acostumbrada suavidad. Le anunci que el seor y la seora Denman haban salido para un ensayo, pero que haban dejado el encargo de que el seor Satterthwaite dispusiera a su antojo de la casa hasta su vuelta. El seor Satterthwaite asinti y, haciendo uso del ofrecimiento, se dirigi al jardn. Despus de echar un ligero vistazo a los arriates floridos, se encamin a lo largo de un sombreado paseo y al poco rato dio con una puerta que haba adosada al muro. No estaba cerrada. Pas a travs de ella y se encontr frente a un estrecho sendero. El seor Satterthwaite mir a derecha e izquierda. Un sendero fascinante, lleno de sombra y de verdor, bordeado con altos setos, un sendero que serpenteaba grcilmente al viejo estilo. Recordaba el rtulo: ASHMEAD, SENDERO DE ARLEQUN. Y tambin recordaba otro nombre, el local, que la seora Denman le haba explicado un da. El sendero de Arlequn...! murmur en voz queda para s. Me pregunto si... Dio la vuelta a un recodo. No en aquel momento, pero s despus, se extra de no haber manifestado sorpresa al encontrarse con su elusivo amigo seor Quin. Los dos hombres se dieron un fuerte apretn de manos. As que est usted por aqu dijo el seor Satterthwaite. S contest el seor Quin. Paro en la misma casa que usted. De veras? S. Le sorprende? No dijo lentamente el seor Satterthwaite. Solo que... no es su costumbre permanecer largo tiempo en un mismo sitio. Solo el tiempo necesario contest gravemente el seor Quin. Comprendo dijo el seor Satterthwaite. Caminaron en silencio durante algunos minutos. Este sendero... empez a decir el seor Satterthwaite, pero se detuvo. Me pertenece complet el seor Quin. Me lo supuse aadi el seor Satterthwaite. O al menos, debera ser as. Por ms que creo entender que tiene otro nombre. Un nombre que le han dado en la localidad: el sendero de los
Enamorados. Lo saba usted? El seor Quin asinti con un gesto. Pero, probablemente aadi con amabilidad, hay un sendero de los Enamorados en cada poblacin. Supongo que s contest el seor Satterthwaite, exhalando un pequeo suspiro. Se sinti de pronto viejo y descentrado, el residuo marchito y seco de lo que un da fue un hombre. A cada lado se alzaban los setos con su insultante verdor. Dnde acaba este sendero? exclam de pronto. Acaba... aqu contest el seor Quin. Acababan de dar la vuelta al ltimo recodo. El sendero terminaba en una pequea parcela de tierra agreste donde, y casi a sus pies, se abra una profunda sima. En su fondo haba latas que lanzaban vivos reflejos al ser heridas por el sol y otras demasiado oxidadas para brillar, zapatos viejos, fragmentos de peridicos y otra gran variedad de artculos, todos ellos completamente inservibles. Un vertedero de basura exclam el seor Satterthwaite, que hizo una profunda inspiracin con indignacin. Algunas veces se encuentran cosas maravillosas entre las basuras interpuso el seor Quin. Lo s, lo s. dijo el seor Satterthwaite, y record a continuacin algo que le vino a la memoria: Treme las dos cosas ms hermosas de la ciudad, dijo Dios.... Supongo que sabe usted lo que sigue. El seor Quin asinti. El seor Satterthwaite levant la vista hacia las ruinas de una pequea casita de campo, posada sobre el borde mismo del muro de contencin que remataba el acantilado. Un panorama poco agradable para aquella casa observ fijando su mirada en ella. No creo que esto fuese un vertedero de basuras en aquellos tiempos dijo el seor Quin. Creo que los Denman vivieron ah a raz de su casamiento. Se cambiaron a la gran residencia poco despus de morir los viejos dueos. La casa se vino abajo al iniciarse los trabajos de explotacin de una cantera, pero como puede ver no se lleg a hacer gran cosa en ese sentido. A continuacin, se volvieron y desandaron lo andado. Supongo dijo el seor Satterthwaite sonriendo que muchas parejas se pasearn a lo largo de este sendero en estas calurosas noches de verano. Es lo ms probable. Enamorados! murmur el seor Satterthwaite con un suspiro. Volvi a repetir la palabra pensativo y sin ese embarazo propio de los ingleses. ste era el efecto que le produca el seor Quin. Enamorados! Es mucho lo que siempre ha hecho usted por ellos, seor Quin.
ste inclin la cabeza sin replicar. Los ha salvado usted frecuentemente del dolor y de algo peor que el dolor: de la muerte. Ha sido usted un abogado defensor de los mismos muertos. Est usted hablando de s mismo, de lo que usted ha hecho, no de m. Es lo mismo insisti el seor Satterthwaite. Y usted lo sabe muy bien aadi sin que el otro replicara. Usted ha actuado a travs de m. Por razones que todava no se me alcanzan, no toma parte directa en las cosas. A veces lo hago dijo el seor Quin. Su voz haba adquirido un nuevo y extrao matiz. El seor Satterthwaite se estremeci. La tarde, pens, deba estar refrescando ya, pero comprob que el sol brillaba en el cielo con todo su esplendor. En aquel momento una muchacha apareci por el recodo que haba frente a ellos. Era bonita, de ojos azules y rubios cabellos, y luca un lindo vestido de algodn color rosa. El seor Satterthwaite la reconoci. Era Molly Stanwell, a la que haba conocido en visitas anteriores. Ella agit una mano en seal de bienvenida. John y Anna acaban de marcharse exclam. Suponan que habra usted llegado, pero no tuvieron ms remedio que acudir al ensayo. El ensayo de qu? pregunt el seor Satterthwaite. Esa especie de mascarada, no s exactamente cmo la llamara usted. Hay un poco de canto y de baile y una infinidad de cosas ms. Recuerda usted al seor Manly, aquel que tena una bonita voz de tenor? Ese ser el Pierrot y yo har de Pierrette. Vienen dos bailarines profesionales para desempear los papeles de Arlequn y Colombina. Y hay adems un buen coro de muchachas. Lady Roscheimer se dedica con tanta habilidad a ensear a cantar a las chicas del pueblo Se lo ha tomado muy en serio. La msica es bastante bonita, aunque quiz demasiado moderna, y no entona con nada. De Claude Wickam, no s si le conocer usted. El seor Satterthwaite asinti, pues como ya hemos mencionado anteriormente, consideraba su mtier conocer a todo el mundo. Estaba enterado de las aspiraciones geniales de Claude Wickam y saba que lady Roscheimer era una juda entrada en carnes y con gran penchant por la juventud de inclinaciones artsticas. Tambin conoca a sir Leopold Roscheimer, a quien gustaba ver feliz a su esposa, sin importarle, cosa un tanto rara en un marido, el medio que esta empleara para conseguirlo. Encontraron a Claude Wickam tomando el t con los Denman, llenndose la boca de forma indiscriminada con todo aquello que estuviese al alcance de su mano, hablando con su acostumbrada vivacidad y moviendo sus blancas manos de forma tan aparatosa que
daban la sensacin de hallarse desarticuladas de los brazos. Sus ojos cortos de vista, miraban a travs de unas descomunales gafas con montura de concha. John Denman, de pie, muy lejos de ninguna tendencia a la esbeltez, escuchaba con aire aburrido. Segn le pareci al seor Satterthwaite, el msico le estaba haciendo partcipe de sus diversas opiniones. Anna Denman estaba sentada tras un servicio de t, tan quieta e inexpresiva como siempre. El seor Satterthwaite le lanz una furtiva mirada. Alta, muy delgada, con la piel tirante sobre sus pmulos salientes, el cabello negro simtricamente partido en el medio y una piel en que ya empezaba a notarse la accin devastadora del tiempo. Una mujer amante del sol y del aire, y poco amiga por lo visto del uso de cosmticos. Una especie de muequita holandesa de madera, sin vida y, sin embargo... Pens: Algo tiene que haber tras esa pretendida indiferencia. Y lo cierto es que no hay nada... Esto es lo raro! S, es muy raro! Se volvi de pronto a Claude Wickam y dijo: Perdone... deca usted? Claude Wickam, a quien le gustaba or el sonido de su propia voz, empez a repetir su perorata. Rusia! dijo. se es el nico pas que hoy tiene inters en el mundo! Saben experimentar. Con vidas, si usted quiere, pero experimentan. Oh, eso es magnfico! Se meti, sin ceremonia alguna, un emparedado entero en la boca y rellen el espacio que le quedaba disponible con un pedazo de una barra de chocolate que agitaba con la otra mano. Tome usted, por ejemplo sigui diciendo, con la boca llena, el ballet ruso. Recordando de pronto a la seora de la casa, se volvi a ella y le pregunt su opinin sobre el ballet ruso. La pregunta era evidentemente el preludio del punto importante: lo que en realidad Claude Wickam pensaba del ballet ruso. La respuesta concisa de ella le cogi completamente desprevenido. Nunca lo he visto contesto ella. Qu... ? Se la qued mirando con la boca abierta. No querr usted decir que... La voz de la seora Denman sigui sonando acompasada e inexpresiva. Antes de mi boda yo fui bailarina. No es, pues, de extraar que ahora... Se tome unas largas vacaciones complet su marido. El baile...! ella se encogi de hombros. Conozco todos sus trucos y ya no me interesa. Oh! Claude tard solo un momento en recuperar su aplomo y continu la interrumpida charla. Hablando de vidas dijo el seor Satterthwaite cuando aquel hubo
acabado su perorata y de los experimentos que con ellas han hecho, la nacin rusa hizo un experimento muy costoso. Claude se volvi rpidamente hacia l. Ya s lo que usted me va a decir dijo precipitadamente. La Kharsanova. La inmortal, la nica Kharsanova! La vio usted bailar alguna vez? Tres veces contest el seor Satterthwaite. Dos en Pars y una en Londres. Nunca la olvidar. Hablaba con voz casi reverente. Tambin yo la vi aadi Claude Wickam. Tena entonces diez aos. Un to mo me llev a ver la representacin. Oh! Jams podr olvidarla. Lanz un buuelo con fuerza contra un macizo de flores. Hay una estatuilla de ella en el museo de Berln explic el seor Satterthwaite. Es una verdadera maravilla. Da una impresin de tal fragilidad que no parece sino que podra romperse con la ua del pulgar. La he visto haciendo de Colombina y de Ninfa en El cisne. Era genial! prosigui meneando la cabeza. Pasarn muchos aos antes que vuelva a nacer una como ella. Era joven, adems. Destruida, despiadada y estpidamente, en los primeros das de la revolucin. Locos! Salvajes! Gorilas! aull Wickam ahogando su voz con un sorbo de t. Yo estudi con la Kharsanova dijo la seora Denman. La recuerdo muy bien. No es verdad que era admirable? insisti en preguntar el seor Satterthwaite. S contest con voz queda la seora Denman. Era admirable. Claude Wickam se despidi y John Denman lanz un profundo suspiro de satisfaccin que fue coreado por una sonora carcajada de su esposa. El seor Satterthwaite asinti. Me figuro lo que piensa dijo; pero hemos de admitir, a pesar de todo, que la msica que ese muchacho escribe es msica. Si usted lo dice...dijo Denman. Sin duda alguna. El tiempo que durar es otra cosa. John Denman le mir con curiosidad. Quiere usted decir que...? Quiero decir que el xito se ha presentado prematuramente, y eso es peligroso. Siempre suele ser muy peligroso Se volvi hacia el seor Quin. No est de acuerdo conmigo? Usted siempre tiene razn contest aquel. Subamos a mi gabinete dijo la seora Denman. Se est muy bien all. Subi la escalera, seguida de los dems. Al seor Satterthwaite se le cort la respiracin al encontrarse frente al biombo chino. Levant la vista y se encontr con que los ojos de la seora Denman estaban
fijos en l. Usted que es un hombre que siempre tiene razn dijo moviendo la cabeza lentamente de arriba abajo en seal de aprobacin, qu me dice de mi biombo? El seor Satterthwaite sinti como si estas palabras envolviesen un reto y respondi tartamudeando: Que... que es hermoso. Ms que hermoso, nico. Tiene usted razn era la voz de Denman la que son tras l. Lo compramos en nuestros primeros tiempos de casados, por menos de la dcima parte de su valor. Pero aun as, nos dej renqueando cerca de un ao. Te acuerdas, Anna? S contest la seora Denman. Lo recuerdo. En realidad, no podamos comprarlo. Hoy hubiese sido diferente. Precisamente el otro da haba un montn de lacados en venta en Christie's. Justo lo que necesitaramos para hacer perfecta esta habitacin. Todo chino. Podramos quitar todo los dems. Creer, seor Satterthwaite, que mi esposa no quiso ni siquiera or hablar de ello? Me gusta esta habitacin tal como est dijo la seora Denman. Haba una expresin curiosa en su cara. De nuevo, el seor Satterthwaite se sinti provocado y vencido. Mir a su alrededor y por primera vez se dio cuenta de la ausencia de todo detalle personal. No haba retratos, ni flores, ni chucheras. No pareca la habitacin de una mujer. Salvo por ese factor incongruente del biombo chino, pudiera muy bien habrsele tomado por la sala de exposicin de un fabricante de muebles. Vio que la seora Denman le miraba sonriente. Escuche dijo. Se inclin hacia delante y por un momento su aspecto adquiri un matiz muy poco ingls, marcadamente extranjero. Le hablo porque s que usted sabr comprenderme prosigui. Compramos ese biombo con algo ms que con dinero, con amor. Por amor a l, porque era hermoso y nico, prescindimos de otras cosas que necesitbamos. Esas otras piezas chinas de las que acababa de hablar mi marido, y que pueden lograrse solo con dinero, no las habramos conseguido con nada de nosotros mismos. Su marido ri. Sea como t quieras dijo aunque con un deje de irritacin en su voz. Pero no me negars que desentona en este ambiente tan ingls. Todos estos muebles son buenos y slidos, pero de un gusto mediocre. Un ordinario, aunque moderno, Hepplewhite. Ella asinti. Ingls genuino, slido y fuerte murmur suavemente. El seor Satterthwaite la mir. Crey adivinar un significado tras estas palabras. El saln ingls, la deslumbradora belleza del biombo... No, se le haba vuelto a escapar. Me encontr con la seorita Stanwell en el sendero habl en tono
convencional, y me dijo que iba a hacer de Pierrette en la funcin de esta noche. S dijo Denman, y adems lo hace muy bien. Tiene algo torpes los pies interpuso Anna. Tonteras contest su marido. Todas las mujeres adolecen del mismo defecto, Satterthwaite. No pueden tolerar que se alabe a otra del mismo sexo. Molly es una muchacha preciosa y esta es la razn de que sea el blanco del odio de toda mujer. Hablo solo del baile dijo la seora Denman, al parecer ligeramente sorprendida. Es muy bonita, no lo niego, pero vuelvo a repetir que sus pies no tienen ligereza. Y no me contradigas porque yo s lo que es el baile. El seor Satterthwaite intervino en la conversacin con sumo tacto. Tengo entendido que vienen dos bailarines profesionales, verdad? S. Exclusivamente para el ballet. El prncipe Oranoff es quien se encargar de traerlos en su coche. Sergius Oranoff? La pregunta surgi de los labios de Anna Denman. Lo conoces? Lo conoc... en Rusia. Al seor Satterthwaite le pareci que la noticia no era acogida muy favorablemente por John Denman. Crees que te reconocer? Estoy segura de que s. Se ri con una risa que tena algo de triunfal. Haba desaparecido de su cara aquella expresin de mueca holandesa. Movi la cabeza con expresin de convencimiento y volvi a mirar a su esposo. As pues, es Sergius quien traer a los dos bailarines. Siempre ha sido muy aficionado al baile. Eso recuerdo. John Denman habl speramente. Luego se volvi y abandon la habitacin. El seor Quin sigui tras l. La seora Denman se dirigi al telfono y marc un nmero. Detuvo al seor Satterthwaite con un gesto cuando este se decida a seguir el ejemplo de los dos anteriores. Puedo hablar con lady Roscheimer? Ah, es usted! Aqu Anna Denman al habla. Ha llegado ya el prncipe Oranoff? Qu...? Qu? Oh, querida!Qu horrible! Escuch unos instantes ms y a continuacin colg el auricular, volvindose al seor Satterthwaite. Ha habido un accidente dijo, y no me extraa siendo Sergius Ivanovitch quien conduca. Veo que no ha cambiado nada durante estos ltimos aos. La muchacha no est malherida, pero ha sufrido golpes y no estar en condiciones de bailar esta noche. El hombre ha sufrido la fractura de un brazo. Solo Sergius Ivanovitch result ileso. Veo que el diablo protege a sus compinches. Y qu pasar entonces con la representacin?
Exactamente, amigo mo. Habr que tomar una resolucin. La seora Denman se sent, pensativa. Al poco rato, volvi a levantar la vista. Soy una mala anfitriona, seor Satterthwaite dijo. No s entretener a mis invitados. Por mi parte, le aseguro que no es necesario. Hay algo, sin embargo, seora Denman, que quisiera saber. Diga. Cmo lleg usted a conocer al seor Quin? Viene a menudo por aqu contest ella lentamente. Creo que tiene algunas propiedades en este rincn del mundo. As parece. O al menos, as pareci darme a entender esta tarde dijo el seor Satterthwaite. Es... Hizo una pausa. Su mirada se encontr con la del seor Satterthwaite. Creo que usted le conoce mejor que yo termin diciendo. Yo? Me equivoco? El seor Satterthwaite se sinti confundido. Aquella mujer perturbaba la ecuanimidad de su alma. Tuvo la sensacin de que pretenda presionarle ms all de lo que estaba dispuesto a llegar, a forzarle a decir con palabras ms cosas de las que la discrecin le permita en aquellos momentos. Usted sabe. Creo que usted sabe ms de lo que pretende dijo. Esto era ya incienso, pero por una vez dej de surtir el efecto apetecido. Movi la cabeza en seal de inslita humildad. Qu es lo que puede uno llegar a saber? pregunt. Tan poco... tan poco... Ella asinti en silencio. Despus habl sin mirarle y con voz suave y acariciadora. Supongamos que yo fuera a contarle algo... no se reira usted? No. Creo que no. Supongamos, pues, que para continuar uno... se detuvo un instante... en su profesin tuviese que recurrir a fantasas, a pretender ser alguien que no existe, a tener que imaginar a cierta persona... Esto es solo una suposicin, entindame bien, nada ms que eso. Pero si de pronto un da... Contine dijo con inters el seor Satterthwaite sumamente interesado. La fantasa se torna realidad! La cosa que una imagin, lo imposible, lo que no poda ser era real! Es esto una locura? Contsteme usted, seor Satterthwaite. Es una locura, o cree usted tambin que es posible? Yo... Era extrao que fuera incapaz de articular frase alguna. Pareca que las palabras se le haban quedado pegadas en el fondo de la garganta. Insensateces exclam Anna Denman. Desvaros. Se levant y abandon la habitacin, dejando al seor Satterthwaite
sin poder confesar su fe. Cuando baj a cenar, encontr a la seora Denman atendiendo a un seor alto y moreno que frisaba en los cuarenta aos. Prncipe Oranoff... El seor Satterthwaite. Los dos hombres se inclinaron ceremoniosamente. El seor Satterthwaite tuvo la impresin de haber interrumpido una conversacin que por lo visto no haba de reanudarse. Ninguno de los dos mostr, sin embargo, incomodidad alguna. El ruso hablaba con fluidez y naturalidad de cosas por las que el seor Satterthwaite senta verdadera predileccin. Era un hombre de refinado gusto artstico y pronto advirtieron que contaban con numerosas amistades en comn. John Denman se les uni e inici el tema del accidente, Oranoff expres un gran pesar por el accidente. No fue culpa ma. Es verdad que me gusta correr pero soy un buen conductor. Fue la fatalidad dijo encogindose de hombros, la duea de nuestros destinos. Ahora habla el ruso que hay en ti, Sergius Ivanovitch dijo Anna Denman. Y encuentra por lo visto eco en ti, Anna Mikalovna respondi rpidamente el prncipe. El seor Satterthwaite mir a los tres hombres, uno tras otro. John Denman, rubio, retrado, ingls; y los otros dos, morenos, delgados y curiosamente parecidos. Un recuerdo le vino a la mente. Cul era? Ah, s! Ya lo tena! El primer acto de Las valquirias. Siegmund y Sieglinde, ambos tan parecidos, y el extranjero Hunding. Empezaron a brotar conjeturas en su cerebro. Era acaso este el motivo de la presencia del seor Quin? De una sola cosa estaba seguro. De que donde quiera que el seor Quin hiciese su aparicin forzosamente haba un drama. Iba a ser all? Aquellos tres venerables personajes bordeaban la tragedia? Se sinti decepcionado. Haba esperado algo mejor. Has dispuesto algo, Anna? pregunt Denman. Supongo que no habr ms remedio que suspender el festival. Te o telefonear a los Roscheimer. Ella movi la cabeza. No, no es necesario suspenderlo. Pero nada se puede hacer sin el ballet. Es verdad que no hay mascarada posible sin un Arlequn y una Colombina admiti Anna Denman con sequedad, pero no te preocupes, John. Habr una Colombina. Yo. T? Est asombrado, confundido!, pens el seor Satterthwaite. Ella asinti con expresin tranquila. No temas, John. No te defraudar. No olvides que sta fue mi profesin. El seor Satterthwaite pens: Qu cosa ms extraordinaria es una voz! Lo que llega a decir y aun a insinuar sin decirlo! Cunto dara
por saber...! Bien contest John Denman con visible disgusto. Eso resuelve la mitad del problema. Y la otra mitad? La del Arlequn? Lo he encontrado... all! Hizo un gesto en direccin a una puerta que acababa de abrirse y en cuyo marco apareci la esbelta figura del seor Quin. ste contest el gesto con una alegre sonrisa que tena algo de asentimiento. Por el amor de Dios, Quin! exclam John Denman. Acaso entiende usted de esto? Nunca me lo hubiese imaginado. Un experto en la materia responde por el seor Quin dijo su esposa. El seor Satterthwaite lo respalda. Sonri a este y el hombrecillo no pudo por menos de murmurar: S, s. Respondo por el seor Quin. John Denman desvi el curso de la conversacin. Saben ustedes que al festival le sigue un baile de disfraces? Una complicacin. Tendremos que vestirlo, Satterthwaite. Este movi la cabeza de un lado a otro. Mis aos me excusan De repente se le ocurri una brillante idea. Cogi una servilleta y se la colg bajo el brazo. Ya est: soy un viejo camarero que ha pasado ya sus mejores aos. Y se ech a rer. Una profesin interesante aadi el seor Quin. Se aprende mucho en ella. Yo tendr que ponerme el consabido traje de Pierrot dijo John Denman lgubremente. De todos modos, hace un poco de fresco y no me molestar. Y usted? Y mir a Oranoff. Yo tengo un disfraz de Arlequn contest el ruso, posando unos instantes su mirada en el rostro de la anfitriona. Sera quiz solo una ilusin, pero al seor Satterthwaite le pareci que durante unos instantes la atmsfera se tornaba tensa. Entonces cabra la posibilidad de que fusemos tres los Arlequines coment Denman con una carcajada. Yo tambin tengo otro antiguo traje de Arlequn que mi esposa me encarg a poco de casarnos con motivo de no s qu festival. Se detuvo para contemplar la amplitud de la pechera de su camisa y aadi: No creo que ahora me vaya bien. No, tampoco yo creo que te quepa dijo su esposa. De nuevo su voz pareci adquirir una extraa significacin. Mir el reloj. Si Molly no viene pronto, mejor ser que no esperemos. Pero en aquel momento fue anunciada la muchacha. Llevaba ya su vestido de Pierrette en verde y blanco, y estaba realmente encantadora con l. Al menos as lo apreci el seor Satterthwaite. La muchacha rebosaba de entusiasmo y de emocin ante la perspectiva de la representacin. Estoy ponindome cada vez ms nerviosa anunci mientras
tomaban el caf despus de la cena. S que me temblar la voz y que me olvidar del texto. Tu voz es admirable, Molly dijo Anna. Si estuviera en tu lugar, no me preocupara lo ms mnimo. No lo puedo remediar. Lo otro, en cambio, no me da miedo. Me refiero al baile. S que saldr bien. Quiero decir que no creo que sea fcil equivocarse con los pies. No lo cree usted as? Fue a Anna a quien le hizo la pregunta, pero sta se limit a decir: Quieres cantarle algo al seor Satterthwaite? Vers como l tambin te animar a que deseches todas esas preocupaciones. Molly se sent al piano. Su voz, fresca y bien timbrada, enton una vieja balada irlandesa: Sheila, triguea Sheila, qu es lo que ves? Qu es lo que ves, lo que ves en el fuego? Veo al doncel que me ama y al doncel que me abandona. Y a un tercero, como una sombra, que es el que me hace sufrir. Continu cantando todas las estrofas de la balada. Al acabar, el seor Satterthwaite hizo calurosos gestos de aprobacin. La seora Denman tiene razn. Su voz es deliciosa. Quiz no est todava lo suficientemente educada, pero es exquisitamente natural y con esa inequvoca nota de juventud que tanto la realza. Exacto asinti John Denman. Cante usted as, Molly, y no se deje dominar por el miedo escnico. Ahora lo mejor ser que vayamos a casa de los Roscheimer. Se separaron para proveerse de capas y, como haca una noche hermosa, decidieron hacer el camino a pie hasta la otra casa distante slo unos cientos de yardas. El seor Satterthwaite se encontr sin darse cuenta junto a su amigo. No s cmo explicrmelo empez diciendo, pero lo cierto es que esa cancin me hizo pensar en usted: Y a un tercero como una sombra.... No cree usted que hay algo misterioso en esas palabras? Y donde quiera que haya misterio pienso precisamente en usted. Acaso soy tan misterioso? sonri el seor Quin. El seor Satterthwaite asinti vigorosamente. Indudablemente. Hasta esta noche no hubiera imaginado que fuera usted un bailarn profesional. De veras? coment el seor Quin. Escuche esto dijo el seor Satterthwaite, tarareando el motivo amoroso de Las valquirias. Esto es lo que sonaba esta noche constantemente en mi cabeza mientras observaba a esos dos. A qu dos? Al prncipe Oranoff y a la seora Denman. No ha notado usted el gran cambio que se ha producido en ella esta noche? Pareca como si una ventana se hubiese abierto y mostrara una gran luz en su interior.
S. Quiz sea como usted dice. La eterna historia dramtica, no le parece a usted? prosigui el seor Satterthwaite. Esos dos han nacido el uno para el otro. Pertenecen a un mismo mundo y piensan, suean y quieren de un modo idntico. Resulta imaginable lo que pas. Hace diez aos John Denman debi de ser un joven arrogante, deslumbrante, una figura romntica. Y salv su vida. Todo ello, perfectamente natural. Pero hoy.... qu es a fin de cuentas? Un buen hombre, mimado por la fortuna, pero nada ms que mediocre. Un prototipo de ingls corriente y honrado. Algo parecido al mobiliario Hepplewhite de las habitaciones de arriba. Tan ingls y tan corriente como esa linda muchacha inglesa de voz fresca y armoniosa, si bien poco educada. Oh! No se atreva a negar nada de lo que hasta aqu he dicho. No niego nada, al contrario. Observo que tiene usted siempre razn. Y sin embargo... Sin embargo, qu? El seor Quin se inclin hacia delante. Sus melanclicos ojos oscuros buscaron los del seor Satterthwaite. Ser posible que haya usted aprendido tan poco de la vida? pregunt como en un suspiro. Se alej, dejando al seor Satterthwaite intranquilo, sumido en una meditacin tan profunda que, en la mera seleccin de una bufanda con que proteger su cuello, tard el tiempo suficiente para que sus compaeros se hubiesen alejado, perdindose en las sombras de la noche. Sali al jardn y se dirigi a la misma puerta que distradamente, y solo pocas horas antes, cruzara. El sendero estaba iluminado por los plateados rayos de la luna y desde el umbral se percat de la presencia en l de dos figuras fuertemente entrelazadas. Por un momento crey... Despus se convenci: eran John Denman y Molly Stanwell. La voz del primero lleg a su odo spera y anhelante. No puedo vivir sin ti. Qu vamos a hacer? El seor Satterthwaite quiso retroceder por donde haba venido, pero una mano le detuvo. Alguien ms, alguien a quien hasta entonces no haba visto, estaba a su lado. Alguien cuyos ojos tambin haban visto. Una sola mirada a la cara de aquella mujer le bast para convencerse de lo errneo de sus suposiciones. Aquella angustiada mano le oblig a permanecer en el mismo sitio que ocupara hasta que las dos figuras hubieron desaparecido por el sendero. Se encontr de pronto pronunciando palabras que intentaron ser de consuelo, pero que nada lograron ante la intensidad del dolor que crey adivinar. Ella slo habl una vez. Por favor! No me deje usted! La splica le lleg al alma. Despus de todo, an poda ser de utilidad para alguien. Sigui diciendo cosas que nada significaban, pero que
eran siempre, y ms en aquellos momentos, mejores que el silencio. Se dirigieron a la casa de los Roscheimer. Una mano se pos confidencialmente sobre uno de sus hombros, indicando con ligeros estremecimientos de sus dedos la alegra que le produca verse acompaada. Slo la retir al llegar al punto de destino. Se qued muy erguida, con la cabeza alta. Ahora dijo bailar! No tema usted por m, amigo mo. Bailar! Se alej bruscamente. El seor Satterthwaite se vio atrapado por lady Roscheimer, que apareci cargada de diamantes y de lamentos. Claude Wickam se encarg de hacerle coro: Esto es una catstrofe! Una catstrofe completa! Solo a m me ocurren estas cosas! Esta serie de calabacines campesinos que se empean en creer que saben bailar! Si al menos me hubiesen consultado! As continuo indefinidamente. Haba encontrado el ms bondadoso de los oyentes, un oyente que, adems, saba. Y se entreg a una verdadera orga de autocompasin. Solo termin al orse los primeros acordes de la orquesta. El seor Satterthwaite pareci despertar de sus sueos. El crtico estaba nuevamente alerta. Wickam sera un asno, pero saba escribir msica, una msica delicada y vaporosa como la tnica de un hada, pero desprovista todava del divino toque del inmortal genio. El escenario era magnfico. Lady Roscheimer jams escatimaba gasto alguno cuando se trataba de ayudar a sus protegidos. Representaba un prado de la Arcadia, con efectos de luz que prestaban la adecuada atmsfera de irrealidad. Dos figuras se movan ligeras, siguiendo el ritmo clsico de la leyenda. El esbelto Arlequn, con sus facciones ocultas bajo el tpico antifaz y haciendo brotar estrellas de la luna al conjuro de su mgica varilla... Y una nvea Colombina grcil y vaporosa como una visin. El seor Satterthwaite se irgui. Haba vivido aquello con anterioridad. No poda ser... Su cuerpo se traslad muy lejos del saln de lady Roscheimer. Estaba en el museo de Berln, ante la estatua de una inmortal Colombina. Arlequn y Colombina seguan bailando. El mundo pareca pequeo bajo sus pies... Un chorro plateado de luz y una figura humana que vaga por la arboleda, cantando al astro de la noche. Es Pierrot, Pierrot que ha visto a Colombina y ha dejado de conocer el descanso. Los dos inmortales se desvanecen, pero un momento antes Colombina ha mirado hacia atrs y ha escuchado la cancin de un humano corazn. Pierrot vagando por el bosque... luego oscuridad... y una voz que se extingue en la lejana. Los prados de la villa, danza de muchachas del pueblo, Pierrots y Pierrettes, Molly como Pierrette. Nada de baile Anna Denman es la que baila, sino que con una voz fresca y timbrada canta su cancin: Pierrette baila en el prado.
Bonita balada. El seor Satterthwaite movi la cabeza con signos de aprobacin. Wickam no poda por menos que componer bien, si a ello le obligaban las circunstancias. Las muchachas del pueblo le exasperaban, pero lady Roscheimer era irresistible en su filantropa. Incitan a Pierrot a tomar parte en el baile. ste se niega y contina vagando tras su quimrico ideal. Empieza a caer la noche. Arlequn y Colombina siguen bailando mezclados entre la inconsciente muchedumbre. El lugar queda solitario. Solo est Pierrot que, triste y fatigado, acaba durmindose profundamente sobre un herboso talud. Arlequn y Colombina bailan a su alrededor. De pronto despierta y ve a Colombina. Le declara en vano su amor, suplica, ruega, se humilla... sta queda unos instantes indecisa. Arlequn trata intilmente de hacerle seas para que se aleje. Pero ella ya no le ve. Est embebida escuchando a Pierrot, el canto de amor que nuevamente vierte en sus odos. Termina cayendo en sus brazos y cae lentamente el teln. El segundo acto representa la choza de Pierrot. Colombina est sentada junto al hogar, plida, triste. Escucha, abismada. Pero qu? Pierrot sigue cantndole sus trovas. No se aparta de su pensamiento. La tarde se oscurece. Se oye a lo lejos el retumbar del trueno... Colombina abandona su rueca. Est agitada, ansiosa... Ya no escucha a Pierrot. Es su propia msica la que parece sonar en el aire. La msica de Arlequn y Colombina... Ha despertado al fin y vuelve a recordar. Otro trueno estalla! La figura de Arlequn se destaca en el marco de la puerta. Pierrot no puede verle, pero s Colombina, que re y salta de gozo. Entran unos nios corriendo, pero ella los aparta. Estalla el rayo y las paredes se derrumban. Colombina y Arlequn siguen bailando a la intemperie. Rasgan las tinieblas los ecos de las notas del canto de Pierrette. Vuelve a hacerse lentamente la luz. Y vuelve a aparecer la choza. Pierrot y Pierrette, sobre los que ya ha cado la nieve de los aos, se sientan junto al fuego en dos sillones. La msica es dulce, pero apagada. Pierrette cabecea en su silla. A travs de la ventana entran a torrentes los plateados rayos de la luna y, con ellos, el motivo de la ya olvidada balada de Pierrot. l se agita en su silla. Msica suave... de hadas. Colombina y Arlequn estn en el exterior. La puerta se abre y Colombina entra bailando. Se inclina sobre el dormido cuerpo de Pierrot y deposita un beso en sus labios. Vuelve a retumbar el trueno y desaparece Colombina por la puerta. En el centro de la escena est la ventana iluminada a travs de la cual se ven las figuras de Arlequn y Colombina que, sin dejar de bailar, se alejan hasta perderse de vista... Crepita un leo. Pierrette se despierta incmoda, se dirige a la ventana y corre las cortinas. Y termina la obra con un sbito discorde.
El seor Satterthwaite permaneci inmvil en medio del aplauso y la algaraba consiguientes. Al fin se levant y decidi abandonar la sala. En el camino se tropez con Molly Stanwell, que, acalorada y jadeante, reciba las felicitaciones de los asistentes. Vio tambin a John Denman abrindose paso a travs de la muchedumbre y una extraa expresin en la mirada. Molly se dirigi hacia l, pero ste la apart con brusquedad inconsciente. No era pues a ella a quien buscaba. Y mi esposa? Dnde est mi esposa? Creo que sali al jardn. Fue, sin embargo, el seor Satterthwaite quien la encontr sentada en un banco que haba al pie de un ciprs. Al llegar junto a ella, hizo algo muy particular. Se arrodill y le bes con toda reverencia las manos. Ah! dijo ella. Cree usted que he bailado bien? Ha bailado usted como siempre, madame Kharsanova. Ella ahog un grito. Entonces... me ha reconocido usted? Hay solo una Kharsanova en el mundo. Nadie que la hubiese visto podra olvidarla. Pero... por qu? Por qu? Qu otra cosa hubiese podido hacer? Qu quiere usted decir...? Habl con perfecta naturalidad. Volva a ser la de siempre. Usted es un hombre de mundo y sabr comprenderme. Una gran bailarina puede tener cuantos amantes quiera. Pero una esposa es diferente. A l no le gustaba lo primero. Quera que le perteneciese y, como Kharsanova, no hubiera podido pertenecer enteramente a hombre alguno. Comprendo contest el seor Satterthwaite. Y renunci usted a la gloria? Ella asinti con un movimiento de cabeza. Debi usted amarle mucho dijo el seor Satterthwaite con dulzura. Para haber hecho ese sacrificio? Y se ech a rer. No. Por haberlo hecho con el corazn alegre. Ah, s. Quiz tenga usted razn. Y ahora? pregunt el seor Satterthwaite. El rostro de ella adquiri una expresin de extrema gravedad. Ahora? Se detuvo. Luego levant la voz y habl, dirigindose a uno oscuros matorrales. Eres t, Sergius Ivanovitch? La figura del prncipe Oranoff se destac de entre las sombras. Tom la mano que ella le tenda y sonri al seor Satterthwaite. Hace diez aos llor la muerte de Anna Kharsanova dijo con sencillez. Lo era todo para m. Hoy la he encontrado de nuevo y nunca ms volveremos a separarnos. Esprame al final del sendero dentro de diez minutos dijo Anna.
No faltar. Oranoff se inclin y desapareci en direccin a la casa. La bailarina se volvi hacia el seor Satterthwaite con una sonrisa que le bailaba en los labios. No ha quedado satisfecho, verdad, amigo mo? Sabe usted dijo abruptamente el seor Satterthwaite que su marido la anda buscando? Vio que sus facciones se contraan con un ligero temblor, pero su voz segua firme. S dijo gravemente, quiz s. Vi la expresin de sus ojos y... Se detuvo bruscamente. Ella segua en perfecta calma. Es posible. Le durar quiz una hora. Una hora en que volvern a surgir en su memoria el recuerdo de otras horas felices llenas de msica, de risas y de ensueo... pero eso es todo. Entonces... no hay nada ms que pueda aadir? Se sinti viejo y sin fuerzas. Durante diez aos he vivido con el hombre a quien amo declar Anna Kharsanova. Ahora volver al lado del hombre que durante diez aos me am a m. El seor Satterthwaite nada dijo. Se le haban agotado todos los razonamientos. Adems, sta le pareca la nica y posible solucin. Solo que... no era sta, en realidad, la que l hubiese deseado. Sinti que una mano se posaba en su hombro. Lo s, amigo mo, lo s. Pero no hay terceros caminos en el amor. Comprendo que es ley natural la de ir siempre en pos del perfecto, del soado y eterno amante... Es la msica de Arlequn la que subyuga nuestras almas. Pero no hay amor que satisfaga, porque todos los amantes, al fin y al cabo, son mortales. Y Arlequn es solo un mito, un ser invisible, a menos que... Concluya... A menos que su verdadero nombre no sea precisamente el de Arlequn, sino el de... Muerte... El seor Satterthwaite se estremeci. Ella se alejaba y desapareci engullida por las sombras del jardn... Nunca supo cunto tiempo permaneci sentado en aquel banco. Mas, de pronto, se levant con el presentimiento de que haba estado perdiendo el tiempo. Impelido por una fuerza misteriosa, casi a despecho de s mismo, se encamin en una determinada direccin. Al llegar al sendero, crey perder la nocin de la realidad de las cosas. La mgica influencia del astro de la noche? Vio a dos figuras que se acercaban en direccin a l. Una de ellas vesta el inconfundible traje de Arlequn. Oranoff, se dijo el seor Satterthwaite. De pronto, y al pasar por su lado, se dio cuenta de su equivocacin. Aquel cuerpo, fino y cimbreante, solo poda pertenecer a una persona: al seor Quin... La pareja se dirigi rpidamente a lo largo del sendero con pies que
ms parecan deslizarse en el aire. El seor Quin volvi un instante la cabeza hacia atrs. El seor Satterthwaite experiment una sacudida. No era ya la misma cara del seor Quin, de solo unos momentos antes. Ahora eran las facciones de un extrao. Tampoco poda calificarlas as. Eran, ah, s!, las que John Denman hubiese muy bien podido tener antes de que la vida le colmara con sus dones. Rasgos de impaciencia, de afn, de aventura, de juventud, de ingenuidad y de pasin, a un tiempo... Ella rea felizmente en sus brazos... Los sigui con la mirada y a lo lejos distingui las luces vacilantes de una pequea choza. Todo pareca como un sueo. Una mano que se pos en su hombro le devolvi crudamente a la realidad. Se volvi bruscamente y se encontr cara a cara con Sergius Oranoff. El hombre estaba plido e inquieto. Dnde est? Dnde est? pregunt el prncipe con la cara desencajada. Me prometi... y no ha venido todava... Madame acaba de pasar por el sendero... sola. La voz de la doncella de la seora Denman haba hablado desde la oscuridad de la puerta. Esperaba all su vuelta con uno de sus abrigos. Estaba aqu y la vi pasar aadi. El seor Satterthwaite le pregunt con voz entrecortada por una sbita sospecha: Sola? Dice usted que iba... sola? La doncella abri desmesuradamente los ojos. S, seor contest. Acaso no la vio usted tambin? El seor Satterthwaite asi con fuerza un brazo de Oranoff. No hay tiempo que perder dijo. Me temo... Corrieron apresuradamente sendero abajo. El ruso no cesaba de proferir frases que no guardaban ilacin alguna. Es una criatura admirable. Cmo bail esta noche! Ese amigo suyo, quin es? Es maravilloso, nico. Cuando ella bailaba, hace aos, la Colombina de Rimsky Korsakoff jams pudo encontrar el Arlequn perfecto. Mordroff, Kassnine, ninguno logr satisfacerle. Me lo dijo una vez. Siempre que bailaba lo haca con el pensamiento fijo en un Arlequn ideal, un hombre que no exista. Era el mismo Arlequn que bailaba con ella. Era su fantasa la que lograba una Colombina tan maravillosa. El seor Satterthwaite asenta. En su cabeza lata un nico pensamiento. Deprisa! deca sin cesar. Antes de que sea demasiado tarde. Hemos de llegar a tiempo! Torcieron el ltimo recodo y llegaron frente al borde de la profunda sima. En el fondo de la misma, vieron algo que con seguridad no haba estado all momentos antes: el cuerpo tendido de una mujer en una posicin llena de armona, con los brazos tendidos en cruz y la cabeza echada hacia atrs. Una cara y un cuerpo a los que ni aun la
muerte haba logrado desproveer de su natural hermosura. El recuerdo de unas palabras volvi sbitamente a la memoria del seor Satterthwaite: A veces se encuentran cosas maravillosas entre estas montaas de desperdicios.... Ahora comprenda su sentido. Oranoff murmuraba frases entrecortadas. Las lgrimas corran abundantemente por sus mejillas. La quise. Siempre la he querido. Emple despus las mismas palabras que solo horas antes se le ocurrieran tambin al seor Satterthwaite. Pertenecamos a un mismo mundo y pensbamos, sobamos y queramos de un modo idntico. La hubiese amado el resto de mi vida... Cmo lo sabe usted...? El ruso se le qued mirando fijamente, ante la displicente impertinencia del tono con que el seor Satterthwaite pronunci estas palabras. Cmo lo sabe usted? repiti impvido el seor Satterthwaite. Todos los amantes creen y dicen lo mismo. Solo existe un amor, en realidad... Se volvi y a los pocos pasos se dio casi de bruces con el seor Quin. El seor Satterthwaite lo asi por un brazo y se lo llev aparte con gran agitacin. Fue usted dijo, fue usted, quien hace unos momentos se encontraba con ella, verdad? Podra decirse as, si lo desea contest suavemente. Y la doncella no le vio? La doncella no me vio. Pero yo s. Por qu? Quiz, como resultado del precio que usted ha pagado, ve cosas que los otros no ven. El seor Satterthwaite le mir sin comprender un minuto o dos. Luego se ech a temblar como un azogado. Qu lugar es este? susurr. Qu lugar es este? Se lo dije ya antes. Es mi sendero. Un sendero de enamorados murmur el seor Satterthwaite. Y la gente pasa por l. La mayora, tarde o temprano. Y al final de l, qu es lo que encuentran? El seor Quin sonri. Su voz era muy dulce, cuando seal con un dedo la ruinosa casita que se dibujaba en lo alto. Quiz la choza de sus sueos... o quiz solo un montn de escombros. Quin sabe? El seor Satterthwaite le mir con estupor. Se sinti invadido por la ira. Se sinti engaado, defraudado. Pero y yo? pregunt con voz entrecortada por la emocin. Yo nunca tuve la dicha de pasar por ese sendero.
Y lo lamenta? El seor Satterthwaite se sinti abatido. El seor Quin pareci adquirir de pronto las descomunales proporciones de algo terrible y amenazador: felicidad, tristeza, desesperacin... Y el alma candorosa del seor Satterthwaite se sinti dominada por un repentino espanto. Y lo lamenta? volvi a repetir el seor Quin. Haba algo siniestro en l. No balbuce el seor Satterthwaite. No. Mas, de pronto, pareci reaccionar. Pero veo las cosas dijo con desesperacin. Quiz haya sido un mero espectador en la vida, pero veo las cosas como ningn otro ser las ve. Fue usted mismo quien lo dijo, seor Quin. Pero el seor Quin se haba desvanecido.
INDICE
LA LLEGADA DEL SEOR QUIN LA SOMBRA EN EL CRISTAL EN LA HOSTERA DEL BUFN UNA SEAL EN EL CIELO EL ALMA DEL CRUPIER EL FIN DEL MUNDO LA VOZ EN LAS SOMBRAS LA CARA DE HELENA EL CADVER DE ARLEQUN EL PJARO CON EL ALA ROTA EL HOMBRE DEL MAR EL SENDERO DE ARLEQUN
A Arlequn, el invisible
1 LA LLEGADA DEL SEOR QUIN

Era la vspera de Ao Nuevo. Los adultos que asistan a la fiesta de los Royston estaban reunidos en el gran saln. El seor Satterthwaite se alegr de que la chiquillera se hubiera acostado. Le desagradaban las manadas de nios. Los consideraba insulsos y toscos. Les faltaba sutileza y, en el transcurso de los aos, cada vez senta mayor atraccin por esa cualidad. El seor Satterthwaite tena sesenta y dos aos: flaco y algo encorvado, tena cara de duende fisgn y un intenso y desmesurado inters por las vidas ajenas. Toda su vida, por decirlo as, se haba sentado cmodamente en la primera fila de butacas, para contemplar los diversos dramas humanos que se desarrollaban ante su vista. Su papel haba sido siempre el de mero espectador. Solo ahora, al sentirse vctima de las implacables garras de la senectud, se haba vuelto ms exigente ante cualquier drama que se le presentara. Ahora ambicionaba algo que se saliera de lo corriente. No haba duda de que posea una verdadera sensibilidad para esta clase de asuntos. Conoca por instinto el momento en que se avecinaban los elementos de un drama. Olfateaba el rastro como un adiestrado sabueso. Desde su llegada a Royston aquella misma tarde, su extraa facultad interna se haba despertado y le haba puesto en alerta. Algo extrao suceda o estaba a punto de suceder. La reunin familiar no era numerosa. All estaba Tom Evesham, su genial y divertido anfitrin con su esposa, taciturna y amante de la poltica, de soltera conocida con el nombre de lady Laura Keene. Estaba tambin sir Richard Conway, soldado, viajero y deportista, y otros seis o siete jvenes cuyos nombres el seor Satterthwaite no haba conseguido retener; y tambin estaban los Portal. Eran los Portal los que interesaban al seor Satterthwaite. Era la primera vez que vea a Alex Portal, pero lo saba todo de l. Haba conocido a su padre y a su abuelo. Alex Portal se pareca mucho a ellos. Era un hombre que frisaba los cuarenta, de cabellos rubios y ojos azules y como todos los Portal, amante del deporte, bueno en todos los juegos y carente de toda imaginacin. No haba nada especial en Alex Portal. Era el prototipo del ingls corriente. Pero su esposa era diferente. sta, como saba el seor Satterthwaite, era australiana. Portal se haba marchado a Australia dos aos antes, la haba conocido all, se haba casado con ella y con ella haba regresado a su pas natal. Su mujer no haba estado nunca en Inglaterra antes de su boda. De todos modos, no se pareca a ninguna de las australianas que el seor Satterthwaite haba conocido. La observ discretamente. Interesante mujer, muy interesante! Tan
serena y, sin embargo, tan llena de vida. Eso! Llena de vida! No era exactamente hermosa, no. No se la poda considerar una belleza, pero posea una especie de encanto trgico que nadie poda dejar de advertir... que ningn hombre poda dejar de advertir. Lo que haba de masculino en el seor Satterthwaite se manifestaba con fuerza ante aquella aparicin, pero su lado femenino (pues el seor Satterthwaite posea una fuerte dosis de feminidad) se interesaba igualmente por otra cuestin: por qu la seora Portal se tea el pelo? Pocos hombres hubieran notado esa circunstancia, pero el seor Satterthwaite lo saba. l entenda de esas cosas y le desconcertaba. Muchas mujeres morenas se tien el pelo de rubio, pero nunca se haba encontrado con una rubia que se lo tiera de negro. Todo en ella le intrigaba. Con misteriosa intuicin, dedujo que aquella mujer forzosamente tena que ser o bien muy feliz o muy desgraciada, pero no era capaz de discernir cul de los dos estados era correcto y eso le molestaba. Estaba adems el hecho de la extraa influencia que al parecer ejerca sobre su marido. l la adora, se dijo el seor Satterthwaite, pero algunas veces parece como si la temiera. Esto es muy interesante, especialmente interesante. Portal beba en exceso, saltaba a la vista. Y tena un modo curioso de observar a su mujer cuando sta no le miraba. Nervios, pens el seor Satterthwaite. El tipo es un manojo de nervios. Y ella lo sabe; sin embargo, parece no importarle. Sigui experimentando una viva curiosidad por el matrimonio. Algo ocurra entre ambos que no alcanzaba a vislumbrar. Las campanadas del gran reloj de pared, colocado en una esquina del saln, lo sacaron de su ensimismamiento. Las doce dijo Evesham. Ao Nuevo. Feliz Ao Nuevo a todos! A decir verdad, este reloj adelanta cinco minutos. Por qu los nios no estn levantados y celebran la entrada del nuevo ao? Ni por un momento se me ha ocurrido que se hayan ido a la cama contest plcidamente su esposa. Probablemente estarn entretenidos en meter cepillos y otros objetos por el estilo en nuestras camas. No s qu diversin encontrarn en ello. En mis tiempos, no se les hubieran tolerado diabluras semejantes. Autres temps, autres moeurs1 dijo Conway con una sonrisa. Era un hombre alto y de aspecto marcial. Tanto l como Evesham parecan cortados por el mismo patrn: ambos honrados a carta cabal, amables y sin grandes pretensiones en cuanto a inteligencia. En mis aos mozos, juntbamos las manos formando un crculo y cantbamos el Auld Lang Syne2 continu lady Laura. Should
1
Otros tiempos, otras costumbres. (N. del T.)

Old Lang Syne: Memorias del pasado. (N. del T.)
Auld acquaintance be forgot1, tan conmovedor! Por lo menos a m me lo pareca. Evesham dio visibles muestras de inquietud. Por favor, djalo ya, Laura! murmur. Aqu no. Atraves el amplio saln en que se hallaban sentados y encendi otra lmpara. Qu estpida soy! dijo Laura sotto voce. Recuerdo, como es natural, al pobre seor Capel. Querida, la chimenea est demasiado caliente para ti? Eleanor Portal hizo un movimiento brusco. No importa, gracias. Apartar un poco mi silla. Tena una voz preciosa. Uno de esos suaves murmullos cuyos ecos perduran en nuestra memoria, pens el seor Satterthwaite. Su cara quedaba oculta en la penumbra. Qu lstima! Desde su posicin en la penumbra, volvi a resonar su voz: El seor... Capel? S. El antiguo propietario de esta casa. Como usted sabe, se dispar un tiro. Oh, s, est bien, Tom, querido! No volver a hablar de ello si no quieres. Fue un gran shock para Tom, por supuesto, porque ocurri en su presencia. Y usted tambin estaba, no es verdad, sir Richard? S, lady Laura. Un antiguo reloj de pared situado en un rincn de la sala gimi y, tras un zumbido asmtico preliminar, dej or las doce campanadas. Feliz Ao Nuevo, Tom gru Conway en tono tono. Lady Laura recogi pausadamente su labor. Bien, ya podemos decir que hemos visto llegar el nuevo ao observ, y a continuacin aadi, dirigindose a la seora Portal: Qu quieres hacer, querida? Eleanor Portal se levant con rapidez. Por mi parte, acostarme contest esta con despreocupacin. Est muy plida, pens el seor Satterthwaite, al tiempo que abandonaba como los dems su asiento y proceda a ocuparse de las velas. Normalmente no est tan plida como ahora. Encendi una vela y se la ofreci a la seora Portal con una anticuada y ceremoniosa inclinacin. Ella la acept con unas palabras de agradecimiento y procedi a subir lentamente la escalera. Repentinamente, el seor Satterthwaite sinti el imperioso impulso de ir tras ella, de seguirla, para tranquilizarla. Tena el extrao presentimiento de que algn peligro la amenazaba. El impulso se disip sbitamente y se sinti avergonzado. Los nervios parecan tambin haber hecho presa en l. Ella haba empezado a subir las escaleras sin dignarse volver la vista en direccin a su marido, pero de pronto le lanz por encima del
1
Debiramos olvidar viejas amistades? (N. del T.)
hombro una inquisitiva mirada llena de una extraa intensidad que afect al seor Satterthwaite de un modo peculiar. Se encontr dando las buenas noches a la seora de la casa con cierto aturdimiento. Estoy segura de que el nuevo ao nos traer felicidad deca lady Laura. Aunque la situacin poltica parece llena de graves incertidumbres. As es contest Satterthwaite en tono convencido. Estoy seguro. Yo solo deseo continu diciendo lady Laura sin el ms leve cambio en su entonacin que el primer hombre que atraviese el umbral de mi puerta sea moreno. Creo que usted conoce esa supersticin, verdad, seor Satterthwaite? No? Me sorprende. Para que la suerte entre en una casa, es preciso que el primer hombre que pise el umbral el da de Ao Nuevo sea moreno. Vlgame Dios! Espero que no me encuentre algo desagradable en mi cama! No me fo de los nios. Son tan traviesos...! Meneando la cabeza como si tuviera un triste presentimiento, lady Laura se encamin majestuosamente hacia la escalera. Con la partida de las mujeres, se produjo una reunin de sillas alrededor de los acogedores leos que ardan en la gran boca de la chimenea. Ustedes ya me dirn basta dijo hospitalariamente Evesham, mientras serva el whisky. Cuando todo el mundo estuvo servido, la conversacin recay de nuevo sobre el tema tab de momentos antes. T conocas a Derek Capel, verdad, Satterthwaite? pregunt Conway. Superficialmente. Y t, Portal? No, nunca lo conoc. Pronunci estas palabras con un tono tan agresivo y a la defensiva que Satterthwaite le mir sorprendido. Me molesta cada vez que Laura trae a colacin ese suceso dijo lentamente Evesham. Despus de la tragedia, como ustedes saben, esta casa fue vendida a un rico fabricante. La abandon un ao ms tarde alegando que no acababa de satisfacerle o algo por el estilo. Circularon despus una sarta de disparatados rumores que sostenan que la casa estaba encantada, cosa que le dio una lamentable reputacin. Despus, Laura me pidi que me presentase a candidato por West Kidleby, lo cual, evidentemente, significaba tener que instalarnos en este distrito, donde no era fcil encontrar una casa adecuada. Royston estaba en venta a bajo precio y, en fin, acab por comprarla. Los fantasmas no pasan de ser una mera superchera, pero es desagradable que le recuerden a uno que vive en una casa en la que se suicid uno tus propios amigos. Pobre Derek! Nunca llegaremos a saber por qu lo hizo. No habr sido el primero ni ser tampoco el ltimo que se suicida
sin dar un motivo razonable dijo Alex Portal con melancola. Al decirlo, se levant y se sirvi prdigamente ms whisky. Hay algo equivocado detrs de todo esto, se dijo a s mismo Satterthwaite. Pero algo muy equivocado! Me gustara conocer a fondo el asunto. Escuchen el viento! intervino Conway. Hace una noche terrible! Una noche ideal para que se paseen los fantasmas dijo Portal con una risa sarcstica. Todos los diablos del infierno deben andar sueltos. Segn lady Laura, incluso el ms negro de ellos traera la felicidad a esta casa aadi Conway, acompaando las palabras con una carcajada. Escuchen! El viento silb con otro estridente gemido y, al calmarse, se dejaron or tres fuertes golpes en la claveteada puerta de entrada. Todo el mundo se sobresalt. Quin demonios podr ser a estas horas de la noche? exclam Evesham. Se intercambiaron miradas interrogativas. Yo abrir dijo Evesham. Los criados se han retirado a descansar. Se dirigi hacia la puerta, manipul unos momentos los pesados cerrojos y la abri de par en par. Una helada rfaga de viento inund el saln. En el marco de la puerta se dibujaba claramente la silueta de un hombre alto y delgado. A los ojos observadores de Satterthwaite, y por curioso efecto de la luz que se filtraba a travs de un ventanal de cristales de colores, el hombre pareca vestido con todos los tonos del arco iris. Despus, al entrar, se vio que se trataba de un hombre moreno y esbelto que vesta ropa de automovilista. Debo presentar mis excusas por esta intromisin dijo el extrao con voz agradable. Mi coche ha sufrido una avera. Nada serio, que espero que mi chfer no tardar en reparar, pero no tardar menos de media hora, y como afuera el fro es tan intenso... Se detuvo y Evesham intervino con presteza: Por supuesto! Entre usted y acepte una copa. Hay algo con respecto al automvil en que podamos ayudarle? No, gracias. Mi chfer sabe lo que lleva entre manos. Y a propsito, me llamo Quin, Harley Quin. Sintese, seor Quin dijo Evesham. Sir Richard Conway, seor Satterthwaite. Y yo me llamo Evesham. El seor Quin correspondi a las presentaciones y se sent en la silla que, con hospitalaria atencin, Evesham haba puesto a su alcance. Al sentarse, y por un curioso efecto del fuego que arda en la chimenea, una sombra vertical se proyect en su cara dndole un aspecto como de mscara. Evesham aadi un par de leos al fuego.
Un trago? Gracias. Mientras Evesham se lo serva, le pregunt: Conoce bien esta parte del mundo, seor Quin? Pas por aqu hace algunos aos. De veras? S. Esta casa perteneca entonces a un hombre llamado Capel. En efecto dijo Evesham. Pobre Derek Capel! Lo conoca usted? S, lo conoca. La actitud de Evesham experiment un ligero cambio casi imperceptible para quien no hubiese estudiado a fondo el carcter ingls. La sutil reserva que en su principio manifestara haba desaparecido por completo. El seor Quin haba conocido a Derek Capel. Era, pues, el amigo de un amigo y, como tal, acreedor de su total estima. Sorprendente caso el de Capel coment en tono confidencial. Precisamente estbamos hablando de l. Puedo afirmar que no fue sin cierta repugnancia que nos decidimos a comprar esta casa. De haber encontrado alguna otra apropiada... Pero no la haba. Yo estaba presente la noche en que se peg un tiro. Tambin estaba Conway y puedo asegurarle que siempre he esperado que un da u otro su fantasma vagara por aqu. Un asunto verdaderamente inexplicable coment el seor Quin pausada y deliberadamente, y se detuvo con el aire de un actor que acaba de pronunciar una frase importante del papel. Ya puede decir que fue inexplicable intervino Conway. Todo fue un oscuro misterio y siempre lo ser. Quiz se limit a decir displicentemente el seor Quin. Deca usted, sir Richard...? Que fue una cosa sorprendente. Un hombre en la flor de la vida, alegre, sencillo y sin preocupaciones de ninguna clase, y en compaa de cinco o seis amigos. Lleno de optimismo y buen humor durante la comida y rebosante de planes para el futuro. Y, de repente, abandona la mesa, sube a su habitacin, saca un revlver de un cajn y se pega un tiro. Por qu? Nadie lo supo. Nadie lo sabr jams. No cree usted que exagera un tanto su escepticismo, sir Richard? pregunt el seor Quin sonriente. Conway lo mir fijamente. Qu quiere usted dar a entender? No le comprendo. Que un problema no es necesariamente insoluble solo porque an no se haya solucionado. Vamos, vamos! Si nada se pudo averiguar entonces, no es probable que se resuelva ahora. Transcurridos diez aos? El seor Quin mene la cabeza suavemente. Permtame que manifieste mi disconformidad. El testimonio de la historia est en su contra. El historiador contemporneo no escribir
la historia con la misma veracidad que el historiador futuro. Se trata de tener una perspectiva correcta, de ver las cosas en proporcin. Si quiere llamarlo de otro modo, podra decirse que, como muchas otras cosas, es una cuestin de relatividad. Alex Portal se inclin hacia delante con el rostro contrado de dolor. S, tiene usted razn, seor Quin exclam, tiene usted razn. El tiempo no altera los hechos. Lo nico que hace es presentarlos de nuevo bajo un aspecto diferente. Evesham sonrea con expresin de tolerancia. Entonces lo que usted quiere decir, seor Quin, es que, si tuviramos que hacer hoy una encuesta judicial, por decirlo as, basada en las circunstancias que rodearon la muerte de Derek Capel, tenemos tantas probabilidades de alcanzar la verdad como las tuvimos en su da. Ms probabilidades, seor Evesham. La subjetividad ha desaparecido casi por completo y podr usted recordar los hechos tal cual fueron sin mixtificarlos con su propia interpretacin. Evesham frunci el ceo en actitud de duda. Debemos tener, como es natural, un punto de partida aadi el seor Quin con su tranquilo tono de voz. Un punto de partida es, generalmente, una teora. Estoy seguro de que alguno de ustedes la tiene. Usted, por ejemplo, sir Richard? Conway frunci el ceo con expresin pensativa. Claro que dijo en tono de disculpa nosotros pensamos, todos pensamos, que una mujer andaba mezclada en ello. Eso o el dinero es lo ms usual, no es cierto? Como ciertamente no se trataba del dinero, no hay miedo a equivocarse, a qu otra cosa poda achacarse? El seor Satterthwaite se sobresalt. Se inclin hacia delante con el objeto de hacer una pequea observacin, cuando sus ojos captaron la figura de una mujer agazapada contra los barrotes de la balaustrada que remataba la galera superior, invisible por su posicin, a la mirada de cualquiera de los presentes con excepcin de la suya. Evidentemente escuchaba con avidez cuanto abajo se deca. Tal era su inmovilidad que tentado estuvo de no dar crdito a sus propios ojos. Pero reconoci sin dificultad el estampado de su vestido, un rico brocado de diseo medieval. Era Eleanor Portal. Y de sbito, todos los acontecimientos de aquella noche parecieron encajar como las piezas de un rompecabezas. La misma llegada del seor Quin no era un mero accidente fortuito, sino la aparicin de un nuevo personaje al que se haba dado paso dentro del drama que se representaba en el gran saln de la mansin Royston, un drama no menos real, aunque uno de los actores hubiera muerto. Sin duda, Derek Capel tambin haba tenido su papel. El seor Satterthwaite estaba seguro. Y, de repente, recibi una nueva iluminacin. Esto era obra del seor
Quin. l era el director de la obra, el que conceda los papeles a los actores. El que situado en el centro del misterio tiraba de los hilos haciendo trabajar a sus muecos. Lo saba todo, hasta la presencia de aquella mujer escondida tras la balaustrada de la galera. S. Lo saba. Cmodamente apoyado en el respaldo de su silla y consciente de su importante papel de espectador, el seor Satterthwaite contempl las incidencias del drama que se desarrollaba ante sus ojos. El seor Quin segua tirando de los hilos, poniendo a sus marionetas en accin. Una mujer, s... murmur pensativamente. No se mencion a ninguna mujer durante el transcurso de aquella cena? Claro que s! exclam Evesham. Anunci su compromiso. Esto era lo que le tena tan entusiasmado. Estaba muy excitado con todo aquello. Dijo que no pensaba anunciarlo todava, pero nos dio a entender que todo iba a ir muy rpido. Todos supusimos quin era la dama, como es natural dijo Conway: Marjorie Dilke. Bonita muchacha. Pareci que era al seor Quin a quien corresponda el turno de hablar, pero no lo hizo y su silencio dio la sensacin de una provocacin, un reto a la veracidad de esta ltima declaracin. Tuvo el efecto de poner a Conway en una posicin defensiva. Qu otra persona hubiese podido ser? Verdad, Evesham? No lo s contest Tom Evesham pausadamente. Qu es lo que dijo con exactitud? Algo acerca de la proximidad de su boda, que no poda decirnos el nombre de su novia hasta que esta no lo autorizara y que por eso an no poda hacerlo pblico. De lo que s me acuerdo es de que asegur ser el hombre ms afortunado de la tierra. Que quera que sus dos viejos amigos supiesen que al ao siguiente a lo ms tardar, se habra convertido en un casado feliz. Como es natural, todos presumimos que se tratara de Marjorie. Eran grandes amigos y se les vea juntos con mucha frecuencia. Lo nico que... empez a decir Conway, pero se detuvo. Qu ibas a decir, Dick? Quiero decir que, en realidad, tratndose de Marjorie, era raro que no anunciara el compromiso. Por qu tanto misterio? Ms bien pareca que poda tratarse de una mujer casada. Ya me entendis. De alguna mujer que hubiera enviudado recientemente o que acabara de divorciarse. Es verdad replic Evesham. Si ese hubiese sido el caso, el compromiso, como es natural, no habra podido anunciarse de inmediato. Y ahora que recuerdo, en aquella poca no se vea con Marjorie con la frecuencia que nosotros decimos. Eso fue el ao anterior. Y hasta creo recordar que las relaciones entre ellos parecan haberse enfriado considerablemente. Es curioso interpuso el seor Quin. S, casi pareca como si otra mujer se hubiese interpuesto entre
ambos. Otra mujer dijo Conway pensativamente. Por Jpiter! exclam Evesham. Recordad que haba algo obsceno en la hilaridad de Derek aquella noche. Pareca ebrio de felicidad y, sin embargo, sin poder explicar lo que con esto quiero decir, haba tambin un extrao desafo en su actitud. Como la del hombre que reta al destino interpuso Alex Portal en tono sombro. Era a Derek Capel o era a s mismo a quien iban dirigidas aquellas palabras? El seor Satterthwaite lo mir y se inclin por lo ltimo. S, aquella era la impresin que daba Alex Portal: la de un hombre que desafiaba a su destino. Su imaginacin, embotada por el licor, haba respondido sbitamente a aquella fase de la historia que le haba hecho recordar alguna preocupacin. El seor Satterthwaite levant la vista. All continuaba ella. Observando y escuchando. Inmvil y helada como un cadver. Cierto contest Conway. Capel estaba curiosamente excitado. Podra describirlo como un hombre que hubiese apostado fuertemente y ganado por un pelo contra un sinnmero de abrumadoras contrariedades. Acumulando energas para llevar a cabo lo que su mente le peda hacer? sugiri Portal. Y como impulsado por una asociacin de ideas, se levant y llen nuevamente su vaso. Ni pensarlo contest Evesham con acritud. Podra jurar que en su imaginacin no haba nada de eso. Conway tiene razn: era como un jugador que ha disparado un tiro al azar y no acaba de creer en su buena suerte. Esa era su actitud. Conway hizo un gesto de desaliento. Y sin embargo dijo, diez minutos despus... Todos permanecieron unos instantes en silencio. Evesham dej caer pesadamente el puo sobre la mesa. Algo debi suceder durante aquellos diez minutos exclam. Indiscutiblemente! Pero qu? Analicmoslo detenidamente. Todos hablbamos a un tiempo. En medio de la algazara, Capel se levanta apresuradamente y abandona la habitacin... Por qu? pregunt el seor Quin. La interrupcin pareci desconcertar a Evesham. Deca usted? Dije simplemente por qu? replic el seor Quin. Evesham frunci el entrecejo para esforzar su memoria. No ocurri nada importante en aquel momento. Ah, s! Ahora recuerdo: fue el correo. No recordis el sonido de la campanilla en medio del bullicio y lo excitados que estbamos todos? Recordad que llevbamos tres das bloqueados por la nieve. Una de las tormentas
ms grandes que se haban visto en muchsimos aos. Los caminos estaban intransitables. Sin peridicos. Sin cartas. Capel sali para ver si haba conseguido recibirse algo al fin y volvi cargado con un montn de peridicos y cartas. Abri uno de los diarios en busca de noticias recientes y, a continuacin, subi las escaleras acompaado de su fajo de cartas. Tres minutos despus omos un disparo. Inexplicable, absolutamente inexplicable. Nada inexplicable se aventur a decir Portal. El muchacho debi recibir noticias inesperadas en una de las cartas. Yo dira que eso era obvio. Oh! No creer usted que habamos pasado por alto algo tan obvio. Fue una de las primeras preguntas que hizo el forense. Pero Capel no haba llegado a abrir una sola de sus cartas. El montn yaca intacto sobre una mesa. Portal pareca profundamente abatido. Est usted seguro de que no lleg a abrir ni siquiera una de ellas? Pudo muy bien haberla destruido despus de leerla. Estoy muy seguro. Claro que esa hubiera sido una solucin natural. Pero no, ninguna de las cartas haba sido abierta. Ningn rastro de papel se encontr hecho pedazos o quemado. Por aadidura, no estaba encendida la chimenea de su habitacin. Portal sacudi la cabeza. Extraordinario. Fue un asunto muy desagradable coment Evesham con voz queda. Conway y yo subimos al or el tiro y lo encontramos... Le puedo asegurar que me produjo un gran shock. Supongo que lo nico que quedaba por hacer era telefonear a la polica afirm el seor Quin. En Royston no haba telfono en aquel entonces. Yo lo hice poner cuando la compr. No, afortunadamente, el agente de la polica local se hallaba en aquel momento en la cocina. Uno de los perros, te acuerdas del pobre Rover, Conway?, se haba extraviado el da anterior. Un carretero que pasaba por all lo encontr medio enterrado en un montn de nieve y lo llevaron a la comisara de polica. Lo reconocieron al instante, pues era uno de los perros por el que Capel senta verdadero afecto, y el propio agente se encarg de traerlo. Acababa de llegar cuando son el disparo, lo que nos salv de una infinidad de molestias. Qu tormenta ms horrible aquella! repiti Conway, recordando. Fue por esta poca del ao, no es verdad? A principios de enero. Creo que en febrero. Recuerdo que, poco tiempo despus, hicimos un viaje. Estoy seguro de que fue en enero. Mi caballo Ned, te acuerdas de Ned?, se hiri a finales de enero, y esto fue poco despus de ocurrir el suceso. Entonces fue a finales de enero. Es curioso lo difcil que resulta
recordar fechas despus de algunos aos. Es una de las cosas ms difciles del mundo coment el seor Quin. A menos que se encuentre un punto de referencia en algn acontecimiento importante, como el asesinato de un monarca o algn proceso sensacional. Claro! En efecto! exclam Conway. Fue poco antes de la vista del caso Appleton. No fue despus? No, no, acurdate. Capel conoca a los Appleton y haba residido en casa de stos durante la primavera anterior, una semana antes de su fallecimiento. Recuerdo que una noche nos habl de lo tacao que era, y de lo desesperante que deba ser para una mujer joven y bonita como la seora Appleton estar atada a un hombre as. No haba sospechas de que ella hubiese podido tener participacin alguna en dicha muerte. Por Jpiter, tienes razn! Recuerdo que le un artculo del peridico que deca que se haba dictado una orden de exhumacin. Y esto debi ser aquel mismo da. La confusin de mi mente solo se debe al hecho de que mi cabeza estaba pensando en aquellos momentos en el pobre Derek que yaca arriba. Un fenmeno corriente pero muy curioso observ el seor Quin. En momentos de gran tribulacin, la mente se concentra en cosas al parecer insignificantes, que despus se recuerdan con estricta fidelidad, como si hubieran sido impresas por la misma tensin mental que entonces nos dominaba. Puede tratarse de un detalle sin importancia, como el dibujo del papel de la pared, pero nunca ms se olvida. Hay algo extraordinario en sus palabras, seor Quin dijo Conway. Mientras usted hablaba, me sent repentinamente transportado a la habitacin de Derek Capel y volv a verle tendido, muerto en el suelo. Tambin, con toda claridad, vi el rbol que se ergua ante la ventana y la sombra que proyectaba sobre la nieve que cubra el jardn. S... la luz de la luna... la nieve... la sombra del rbol... los veo de nuevo ahora mismo. Por Dios que podra dibujarlos y, en aquel momento, ni siquiera me di cuenta de que los contemplaba. Su habitacin daba sobre el porche, no es verdad? pregunt el seor Quin. S. Y el rbol era una corpulenta haya que estaba en el ngulo mismo de la avenida de entrada. El seor Quin asinti complacido. El seor Satterthwaite le observaba intrigado. Estaba convencido de que cada palabra, cada inflexin en la voz del seor Quin, obedecan a un determinado propsito. Se dirigan a algo que el seor Satterthwaite no poda en aquellos momentos entrever, pero estaba convencido de quin era el verdadero dueo de la situacin. Hubo una pausa momentnea, pasada la cual Evesham volvi a
insistir en el tema precedente. Recuerdo ahora muy bien el caso Appleton. Produjo una gran sensacin. Ella result absuelta, no es verdad? Bonita mujer. Muy rubia. Deslumbradoramente rubia. Casi contra su voluntad, los ojos del seor Satterthwaite buscaron la figura arrodillada de arriba. Sera pura ilusin, pero le pareci verla estremecerse como bajo la accin de un soplo de aire. Sera tambin ilusin la mano que se desliz sobre el mantel y despus se detuvo? Sigui el estrpito que produce el cristal al estrellarse contra el suelo. A Alex Portal, al servirse el whisky, se le haba cado la botella de las manos. Perdn, caballeros. No s qu me ha pasado. Evesham cort en seco sus excusas. No tiene importancia, mi querido amigo. Es extrao! Esto me trae otro nuevo recuerdo. No fue eso mismo lo que hizo la seora Appleton? No rompi la botella de oporto? S. El viejo Appleton acostumbraba a tomar siempre una copa de oporto. Solo una cada noche. El da siguiente a su muerte, uno de los criados vio que ella coga el frasco y lo haca trizas deliberadamente. Como es natural, esta accin se prest a muchos comentarios. Todos saban lo desgraciada que ella haba sido con l. El rumor se fue extendiendo hasta que al fin, tres meses despus, algunos parientes decidieron solicitar una orden de exhumacin. Y tal como se supuso, Appleton haba muerto envenenado. Fue con arsnico, no es verdad? No, con estricnina. Pero eso es lo de menos. El hecho es que fue envenenado. Lgicamente, solo poda haberlo hecho una persona. Se celebr la vista y la seora Appleton fue absuelta, ms por falta de pruebas materiales que por conviccin en su inocencia. Dicho en otras palabras: le acompa la suerte, pues supongo que no haba muchas dudas de que lo hizo ella. Qu fue de ella despus? Creo que se march a Canad. O no s si a Australia. Tena all un to, o algo por el estilo, que le ofreci su casa. Es lo mejor que pudo hacer dadas las circunstancias. El seor Satterthwaite estaba como fascinado viendo la fuerza con que Alex Portal estrujaba el vaso entre sus dedos. No tardars en romperlo si no tienes cuidado y continas apretando de esa manera, pens el seor Satterthwaite. Dios mo, y qu interesante es todo esto! Evesham se levant y se sirvi otro vaso. Bien. No hemos adelantado gran cosa en saber por qu se mat el pobre Derek coment. Nuestro tribunal no ha tenido gran xito no le parece, seor Quin? El seor Quin se ech a rer... Era una risa extraa, burlona, aunque no exenta de tristeza, que hizo saltar a todos de sus asientos. Perdone, seor Evesham dijo, sigue usted viviendo en el pasado. Se halla usted todava dominado por ideas preconcebidas.
Pero yo, el forastero, el visitante de paso, veo solo los hechos. Los hechos? S! Los hechos! El seor Satterthwaite haba terminado con su parte del papel. De pronto, un largo y tembloroso suspiro llen el aire con sus ecos. Dios santo! exclam Evesham sobresaltado. Qu ha sido eso? El seor Satterthwaite poda haberle dicho que se trataba de Eleanor Portal desde la galera de arriba, pero era demasiado artista para estropear un efecto como aquel. El seor Quin sonrea. Mi coche ya debe estar listo dijo. Gracias por su hospitalidad, seor Evesham. Espero haber hecho alguna cosa por mi amigo. Todos le miraron con mudo asombro. No les ha chocado ese aspecto de la cuestin? Como ustedes saben, l amaba a esa mujer. Tanto como para cometer un asesinato por ella. Cuando la justicia le alcanz, como equivocadamente crey, no vacil en entregar su vida. Pero, inconscientemente, dej que una pobre mujer tuviese que afrontar las consecuencias. Pero fue absuelta interpuso Evesham. Porque no hubo pruebas suficientes contra ella. Me imagino, y conste que no es ms que una mera suposicin, que ella an soporta las consecuencias. Portal se haba desplomado en una de las sillas y se cubra la cara con las manos. Quin se volvi a Satterthwaite. Adis, seor Satterthwaite. Parece estar usted muy interesado en los dramas, verdad? El seor Satterthwaite, asinti sorprendido. Le recomiendo el estudio de la comedia de Arlequn. Est un poco olvidada en nuestros das, pero merece nuestra atencin, se lo aseguro. Su simbolismo es un tanto difcil de interpretar, pero, como usted bien sabe, los inmortales son siempre inmortales. Les deseo a todos muy buenas noches. Todos lo vieron alejarse y desaparecer tragado por las tinieblas de la noche. Como antes, el filtro multicolor de la vidriera le dio un aspecto abigarrado y pintoresco. El seor Satterthwaite subi a cerrar la ventana de su habitacin. El aire era fro. La figura del seor Quin segua avanzando a lo largo del paseo del jardn, cuando de pronto otra figura, esta vez de mujer, surgi de una de las puertas laterales y se le acerc corriendo. Hablaron unos instantes, pasados los cuales ella encamin sus pasos de nuevo hacia la casa. Pas por debajo de la ventana y el seor Satterthwaite se sorprendi al contemplar la expresin de felicidad del rostro de la mujer. Se mova como envuelta en un sueo venturoso. Eleanor! Alex Portal haba salido a su encuentro.
Eleanor, perdname, perdname. Me dijiste la verdad, pero yo, Dios me perdone!, no acababa de creerla... El seor Satterthwaite tena sumo inters en enterarse siempre de las vidas de los dems, pero, como tambin era un caballero, juzg prudente no dilatar el momento de cerrar las hojas de su ventana y as lo hizo, aunque lo hizo con lentitud. Y as pudo llegar a sus odos la exquisita voz que deca: Lo s, lo s. Has vivido un infierno. Yo tambin lo sufr una vez. Amando... vindote creer y sospechar a la vez... esforzndote en borrar las propias dudas, pero asaltndote de nuevo. Lo s, Alex, lo s. Sin embargo, hay un infierno todava mayor que ste: el que yo he vivido junto a ti. El de ver cmo tus dudas y tus temores emponzoaban nuestro cario. Ese hombre, ese visitante casual, me ha salvado. No poda soportarlo ms. Esta noche... esta misma noche iba a quitarme la vida. Oh, Alex, Alex...!
2 LA SOMBRA EN EL CRISTAL
Escuche esto deca lady Cynthia Drake. Y ley en voz alta el peridico que tena entre las manos: El seor y la seora Unkerton celebran esta semana una fiesta en Greenways House. Entre los invitados se encuentran lady Cynthia Drake, el seor y la seora Richard Scott, el comandante Porter (Orden al Servicio Distinguido), la seora Staverton, el capitn Allenson y el seor Satterthwaite. Quisiera saber coment lady Cynthia soltando el peridico qu pretenden. Vaya mezcla de gente han invitado! Su compaero, el propio seor Satterthwaite, cuyo nombre figuraba al pie de la lista de invitados, la mir interrogante. Se deca que la presencia del seor Satterthwaite en la casa de algn nuevo rico era signo de una cocina excepcionalmente buena o de que en ella se desarrollaba algn drama humano. El seor Satterthwaite senta una curiosidad poco frecuente por las comedias y tragedias de la vida de sus semejantes. Lady Cynthia, dama de mediana edad, facciones duras y una dosis considerable de maquillaje, le dio un carioso golpe con un ejemplar de la ltima moda en sombrillas que descansaba cruzada sobre sus rodillas. No pretenda usted hacer ver que no me entiende. Lo sabe perfectamente y, lo que es ms, estoy convencida de que ha venido a propsito para estar en primera fila de los acontecimientos. El seor Satterthwaite protest calurosamente. No tena la ms mnima idea de lo que le estaban hablando. Me refiero a Richard Scott. No me dir que no ha odo nunca hablar de l. S, claro que s. No es el gran cazador a quien usted se refiere? Exactamente! Grandes osos y tigres, etctera, como dice la cancin. Hay que admitir que l mismo es un enorme len, que, naturalmente, los Unkerton tienen sumo placer en haber cazado. Y la esposa! Una chiquilla encantadora, verdaderamente encantadora; pero tan ingenua que solo tiene veinte aos, y l, en cambio, cuenta como mnimo cuarenta y cinco. La seora Scott parece encantadora afirm sosegadamente el seor Satterthwaite. S, pobre nia. Por qu dice usted pobre nia? Lady Cynthia le lanz una mirada de reproche y continu tratando el tema a su manera. De Porter no hay nada que decir. Un tipo taciturno, quiz. Otro de esos cazadores africanos, silenciosos y quemados por el sol. Siempre el segundo y sombra de Richard Scott y, sin embargo, amigos de
toda la vida y todas esas cosas. Si me paro a pensar, creo que estuvieron juntos en aquel viaje. Qu viaje? El viaje. El que organiz la seora Staverton. No ir a decirme que no ha odo usted hablar nunca de la seora Staverton. He odo hablar de la seora Staverton admiti, aunque no de buen grado, el seor Satterthwaite. El y lady Cynthia intercambiaron miradas significativas. Solo a los Unkerton se les poda haber ocurrido una cosa asse lament esta ltima. No tienen arreglo... socialmente quiero decir. Invitar a los dos al mismo tiempo! Es evidente que haban odo hablar de la seora Staverton y de su aficin a los deportes, de sus viajes y hasta de su famoso libro. Pero la gente como los Unkerton ni siquiera se dan cuenta de cundo meten la pata! El ao pasado me toc la tarea de intentar inculcarles nuestra rutina social, y solo Dios sabe los sudores que me cost. No poda dejarlos solos ni un momento: No hagan ustedes esto!. Mucho cuidado con aquello! Gracias a Dios que termin! No es que nos peleramos, eso no!, pero prefiero que otro se encargue de esa tarea. Como siempre he dicho, puedo soportar la vulgaridad, pero no soporto la mezquindad. Despus de esta expresin algo crptica, lady Cynthia guard un breve silencio, rumiando con desagrado la mezquindad de los Unkerton. Si an siguiera ocupndome de ellos continu, les dira sin ambages: No pueden ustedes invitar a la seora Staverton donde est Richard Scott. Hubo un tiempo en que los dos.... Y dej la frase colgada con toda intencin. Los dos? pregunt el seor Satterthwaite. Pero, hombre, si es del dominio pblico! Aquella excursin al interior... Me sorprende el descaro de esa mujer al aceptar esta invitacin. Quiz ella no saba que ellos vendran sugiri Satterthwaite. O quiz s. Y esto es lo ms probable. Usted cree...? Es lo que podramos llamar una mujer peligrosa de la que no es fcil librarse. No me gustara estar en el pellejo de Richard Scott este fin de semana. Y cree usted que su esposa no est enterada? Estoy segura de que no. Pero supongo que algn amigo caritativo tarde o temprano le abrir los ojos. Caramba! Aqu est Jimmy Allenson. Qu muchacho ms simptico! Me salv la vida en Egipto el invierno pasado cuando estaba a punto de morirme de aburrimiento. Hola, Jimmy! Ven aqu ahora mismo. El capitn Allenson obedeci y fue a sentarse junto a ella en la hierba. Era un atractivo joven, de unos treinta aos, dientes blancos y sonrisa contagiosa.
Me alegro de que alguien me necesite observ. Los Scott estn jugando a los trtolos; juego en el que, como usted sabe, de haber tres, siempre sobra uno. Porter est devorando el Field y yo he corrido el grave peligro de ser objeto de las atenciones de nuestra anfitriona. Y se ech a rer coreado por lady Cynthia. El seor Satterthwaite, algo chapado a la antigua, al que no le gustaba hacer mofa de sus anfitriones hasta despus de haber abandonado la casa, permaneci grave. Pobre Jimmy! dijo lady Cynthia. Nunca te importe el porqu, que solo te importe poder volar. Me he escapado milagrosamente de tener que escuchar la tenebrosa historia del fantasma familiar. Un fantasma Unkerton? exclam lady Cynthia. Qu horripilante. No es un Unkerton interpuso el seor Satterthwaite, sino un Greenways. Iba incluido con la casa. Claro! aadi lady Cynthia. Ahora lo recuerdo! Pero no es de los que arrastran cadenas, no es verdad? Es solo algo que se refiere a una ventana. Jimmy Allenson levant la vista con presteza. Una ventana? De momento, el seor Satterthwaite no contest. Su mirada, por encima de la cabeza de Jimmy, contemplaba a las tres personas que se acercaban procedentes de la casa. Eran dos hombres y, entre ellos, la figura de una chica delgada. Haba una semejanza superficial entre los dos caballeros. Los dos eran altos, morenos, de caras bronceadas por el sol y ojos penetrantes, pero, vistos de cerca, el parecido desapareca. Richard Scott, cazador y explorador, era un hombre de una extraordinaria e intensa personalidad. Sus maneras irradiaban un fuerte magnetismo. John Porter, su amigo y compaero de caza, era un hombre de constitucin herclea, cara impasible de esfinge y ojos grises y profundos. Un hombre tranquilo, contento con el papel de segundn junto a su amigo. Y entre estos dos hombres caminaba Mona Scott, que hasta haca tres meses haba sido Moira O'Connell. Era una mujer esbelta, de grandes ojos pardos y soadores y cabello de un rojo dorado que rodeaba su cabeza como el halo de las imgenes de los santos. No debe permitirse que esta nia sufra el ms mnimo dao, se dijo Satterthwaite. Sera abominable hacer sufrir a una criatura como sta. Lady Cynthia salud a los recin llegados agitando su moderna sombrilla. Sintense y no interrumpan dijo. El seor Satterthwaite nos est contando una historia de aparecidos. Me encantan los cuentos de aparecidos declar Moira Scott, dejndose caer sobre la hierba.
El del fantasma de Greenways House? pregunt Richard Scott. El mismo. Lo conoce usted? Scott asinti. Acostumbraba a pasar largas temporadas aqu en los viejos tiempos explic. Esto fue antes de que los Elliot se vieran obligados a vender la casa. Se trata del Caballero Vigilante, no es eso? El Caballero Vigilante! repiti Moira en voz baja. Me gusta el nombre. Lo encuentro interesante. Por favor, siga. Pero el seor Satterthwaite pareca un poco reacio a seguir y le asegur que careca en absoluto de inters. Ahora s que la ha hecho usted buena, Satterthwaite! exclam Richard Scott en tono sardnico. Esa misma reticencia ha acabado de despertar nuestra curiosidad. En respuesta al clamor popular, el seor Satterthwaite se vio obligado a hablar. En realidad, no es realmente nada interesante aadi, en tono de disculpa. Creo que la historia original gira alrededor de un caballero antepasado de la familia Elliot. La esposa era amante de un cabeza redonda1. El amante mat al marido en una de las habitaciones superiores y la culpable pareja huy de la casa. Pero mientras corran, al dirigir una ltima mirada a la casa, vieron el rostro del marido que les observaba desde una ventana. Esta es la leyenda y la historia del aparecido se refiere solo al vidrio de la ventana de una habitacin determinada en el que, en realidad, hay una mancha irregular, casi imperceptible desde cerca, pero que de lejos, da la impresin de la cara de una persona mirando al exterior. De qu ventana se trata? pregunt Moira Scott, volviendo la vista hacia la casa. No se ve desde aqu contest el seor Satterthwaite. Da precisamente al otro lado, pero debo advertir que fue tapiada por dentro con un disimulado entrepao hace ya unos cuantos aos. Unos cuarenta, para ser ms preciso. Y por qu hicieron eso? Tena entendido que el fantasma no camina. Y as es asegur el seor Satterthwaite. Yo creo que ha sido la fantasa popular la que ha dado alas a esta supersticin. A continuacin, y con gran habilidad, desvi el curso de la conversacin. Jimmy Allenson se lanz a comentar y desacreditar las prcticas de los adivinadores de Egipto. La mayora de ellos son un fraude. Le dicen a uno una serie de vaguedades sobre su pasado, pero se guardan en comprometerse respecto al futuro. Pues yo siempre cre que era todo lo contrario observ John Porter.
1
Nombre con el que, despectivamente, se designaba en Inglaterra a los puritanos. (N. del T.)
Tengo entendido que en nuestro pas es ilegal pronosticar el futuro dijo Richard Scott. Moira persuadi en cierta ocasin a una gitana para que le dijese la buenaventura, pero a rengln seguido la mujer le devolvi el cheln diciendo que no poda comprometerse a decirle la verdad o algo por el estilo. Quiz viera algo tan espantoso que no se atrevi a decrmelo aventur Moira. No se atormente con eso, seora Scott interpuso Allenson en tono ligero. Yo, por lo menos, me niego a creer que a usted la amenace ninguna fatalidad. Quin sabe!, mascull el seor Satterthwaite para sus adentros. Quin sabe! De pronto, levant la vista. Dos mujeres acababan de salir de la casa y se acercaban en aquella direccin. Una era gruesa y baja, con el cabello negro, inapropiadamente vestida con un traje verde jade, y la otra, alta y delgada con un vestido blanco marfil. La primera era su anfitriona, la seora Unkerton y la segunda, una mujer de quien haba odo hablar con frecuencia, pero a quien jams haba visto. Seora Staverton anunci la seora Unkerton con gran complacencia. Aqu unos amigos. Unos amigos que tienen la deplorable virtud de hablar siempre de las cosas ms desagradables murmur lady Cynthia, pero el seor Satterthwaite no la escuchaba. Observaba detenidamente a la seora Staverton. Esta, muy desenvuelta y natural, salud: Hola, Richard! Hace siglos que no nos vemos. Siento no haber podido asistir a tu boda. Es sta tu esposa? Estar usted aburrida de or siempre las mismas historias en boca de los amigotes de su marido. La respuesta de Moira fue adecuada aunque algo tmida. La mirada apreciativa de la mujer mayor no tard en desplazarse hacia otro viejo amigo. Hola, John! El mismo tono desenvuelto, pero con una sutil diferencia. Una calidez ausente en los saludos anteriores. Luego, una sbita sonrisa transform por completo su semblante. Lady Cynthia haba acertado por completo. Una mujer peligrosa! Muy rubia, ojos azules y profundos no los tpicos de una sirena cuya cara en reposo tena una expresin mezcla de cansancio y ansiedad, Una mujer con una voz suave y aterciopelada y una sonrisa repentina y deslumbrante. Iris Staverton se sent. Natural e inevitablemente se convirti en el centro del grupo, el lugar que uno hubiera pensado que le perteneca. El seor Satterthwaite sali de su ensimismamiento al or la voz del comandante Porter proponindole un pequeo paseo que acept gustoso, no obstante su poca inclinacin a pasear. Ambos hombres se alejaron por el prado.
Era muy interesante esta historia que acaba usted de contar dijo el comandante. Le ensear la ventana contest el seor Satterthwaite. Lo condujo, dando un rodeo, al lado oeste de la casa, donde haba un pequeo y bien cuidado jardn conocido por el nombre de jardn de los Confidentes, y que pareca hacer honor a su nombre, pues estaba totalmente rodeado de altos macizos de acebo que zigzagueaban hasta la entrada. Una vez dentro de l, la vista se deleitaba en la contemplacin de unos encantadores y bien cuidados parterres florales, enlosados senderos y bajos bancos de piedra primorosamente labrados. Al llegar al centro del jardn, el seor Satterthwaite se volvi y seal la casa. Esta corra longitudinalmente de norte a sur. En la estrecha pared occidental se vea una solitaria ventana situada en el primer piso, casi cubierta por la yedra, con ttricos cristales y que, como fcilmente poda observarse, estaba tapiada con una gran plancha de madera por el interior. Ah la tiene dijo el seor Satterthwaite. Porter estir el cuello y mir en la direccin que le indicaban. Todo lo que veo es una especie de decoloracin en uno de los cristales, nada ms. Estamos demasiado cerca aadi el seor Satterthwaite. Hay un claro en una de las arboledas de la colina desde donde podremos tener una buena vista. Salieron del jardn de los Confidentes y, torciendo bruscamente a la izquierda, entraron en los bosques. Una especie de afn exhibicionista le dominaba, sin reparar en la poca atencin que su compaero prestaba a sus palabras. Como es natural, al tapiar esta ventana, tuvieron que hacer otra explic. La nueva est orientada al sur y domina el csped donde hemos estado sentados. Me imagino que los Scott son los que ocupan esa habitacin. Por eso juzgu prudente no seguir con el relato. Quiz la seora Scott se hubiese puesto nerviosa al saber que dorma en lo que pudiramos llamar la habitacin encantada. Ya veo, ya... dijo Porter. El seor Satterthwaite le mir de pronto y advirti que Porter ni siquiera se haba dignado escucharle. Muy interesante aadi este ltimo, cortando con su bastn los tallos de unas florecillas silvestres. Frunci el ceo y aadi: No deba haber venido. Ella no debi haber venido. La gente sola hablar de aquella forma al seor Satterthwaite. Pareca tan anodino, de una personalidad tan poco importante... Y sin embargo, era un oyente atento. No repiti Porter, nunca debera haber venido. Instintivamente el seor Satterthwaite supo que no se refera a la seora Scott. Lo cree usted as? pregunt.
Porter mene la cabeza como perdido en sus pensamientos. Yo tambin estaba en ese viaje exclam abruptamente. Los tres estuvimos: Scott, Iris y yo. Es una mujer admirable y con una condenadamente buena puntera Hizo una pausa. Por qu la invitaron? acab con brusquedad. El seor Satterthwaite se encogi de hombros. Por ignorancia contest. Va a haber problemas declar el primero. Debemos estar alerta... y hacer lo que podamos. Pero, en realidad, la seora Staverton... Me refera a Scott Hizo una breve pausa. Como usted comprender, hemos de tener muy en cuenta a la seora Scott. En realidad, este detalle no se haba escapado a la perspicacia del seor Satterthwaite, pero no crey prudente mencionarlo, ya que su interlocutor pareci no haberse dado cuenta de l hasta el ltimo momento. Cmo conoci Scott a la que es hoy su esposa? pregunt. El invierno pasado en El Cairo. Fue una boda casi relmpago. Se prometieron a las tres semanas y se casaron a las seis. Ella parece una muchacha encantadora. Y lo es, sin duda alguna. Y l la adora, aunque esto ltimo no cambia las cosas. De nuevo el comandante Porter repiti algo, como para s, conjugando el verbo de manera que solo a una determinada persona poda hacer referencia: Al diablo con todo! Repito que ella no debera haber venido. En aquel momento, salieron a un alto a no mucha distancia de la casa. El seor Satterthwaite se sinti de nuevo posedo de su espritu exhibicionista. Alarg el brazo y exclam: Fjese! La noche caa rpidamente. La ventana an se vea con perfecta claridad y, pegada a uno de los cristales, se divisaba claramente la silueta de una cabeza de hombre rematada por un ancho sombrero emplumado de caballero medieval. Muy curioso dijo Porter. Verdaderamente curioso. Pero qu sucedera si, algn da, destrozaran ese cristal? El seor Satterthwaite sonri. Esa es precisamente una de las partes ms interesantes de la historia. Ese cristal ha sido reemplazado, que yo sepa, por lo menos once veces. Quiz ms. La ltima vez, har unos doce aos, cuando el nuevo propietario de la casa decidi acabar de una vez con la leyenda. Pero siempre ocurre lo mismo: por extrao que parezca, la mancha reaparece, no sbita, sino gradualmente, puesto que la decoloracin tarda uno o dos meses en formarse. Por primera vez, Porter mostr cierto inters en lo que escuchaba. Experiment un repentino y rpido estremecimiento. Condenadas leyendas. No vale la pena hacerles caso. Y cul fue el verdadero motivo de que se tapiara la ventana?
Pues que empez a circular el rumor de que la habitacin traa mala suerte. Los Evesham estuvieron en ella y al poco tiempo se divorciaron. Stanley y su mujer tambin la ocuparon y el marido no tard en huir del lado de su esposa y escaparse con una corista. Porter enarc las cejas. Por lo que veo, la amenaza no es a las vidas, sino a la moral. Y ahora, pens el seor Satterthwaite para s, son los Scott los que la ocupan. Quin sabe si...! Emprendieron el regreso a la casa en silencio. Al caminar sin ruido por la blanda hierba, cada uno absorbido en sus propios pensamientos, tuvieron que escuchar sin querer lo que alguien deca. Bordeaban uno de los macizos de acebo cuando, desde el fondo del jardn de los Confidentes, lleg hasta ellos la voz clara de Iris Staverton, que deca con tono airado: Lamentars esto! Lo lamentars! La voz baja y entrecortada de Scott contest unas frases ininteligibles y, de nuevo, la voz de la mujer se alz nuevamente y dej or unas palabras que ambos hombres recordaran posteriormente. Los celos son malos consejeros. Son obra del Diablo y pueden llevarlo a uno hasta el crimen. Ten cuidado, Richard! Por lo que ms quieras, ten cuidado! Y a continuacin, ella sali del jardn y dio la vuelta a la casa sin verles, alejndose a paso rpido, como temerosa de que alguien pudiera seguirla. El seor Satterthwaite record las palabras de lady Cynthia. Una mujer peligrosa. Por primera vez cruz por su mente la visin de una tragedia que, rpida e inexorable, estuviera a punto de desencadenarse. Sin embargo, aquella misma noche sinti vergenza por sus temores. Todo pareca sereno y normal. Iris Staverton, con su natural desenvoltura, no daba muestras de tensin alguna. Moira Scott continuaba siendo la encantadora y sencilla muchacha de siempre. Las dos mujeres parecan llevarse con la ms perfecta armona. El propio Richard Scott pareca lleno de la mayor jovialidad. La nica persona que pareca preocupada de veras era la seora Unkerton, que decidi confiarse al seor Satterthwaite. Sea o no una tontera, hay algo que me pone los pelos de punta. Se lo dir con franqueza. Sin que Ned lo sepa, he decidido enviar a buscar al cristalero. Al cristalero? S. Para colocar un nuevo cristal en esa ventana. Ned est orgulloso de ella, dice que da a la casa cierta nota de distincin. A m, francamente, me desagrada. Al menos tendremos un cristal moderno, limpio y desprovisto de historias desagradables. Se olvida usted dijo el seor Satterthwaite, o quiz lo ignore, que la mancha acaba siempre por volver a salir. Puede que sea as contest la seora Unkerton, pero si eso
ocurriera, tendra que admitir que se trata de algo sobrenatural. El seor Satterthwaite se limit a alzar las cejas sin contestar. Y aunque as fuese prosigui la seora Unkerton, en actitud de desafo, no estamos en situacin econmica tan precaria, Ned y yo, como para no poder comprar un cristal cada mes o cada semana si fuese preciso. El seor Satterthwaite no acept el desafo. Haba visto derrumbarse tantas cosas bajo la accin demoledora del dinero, que lleg a tener sus dudas de que un caballero, por muy fantasma que fuera, pudiese entablar con probabilidades de xito una lucha contra tan poderoso elemento. Sin embargo, estaba interesado en la preocupacin manifiesta de la seora Unkerton. Ni aun ella poda sustraerse a la tensin que haba en el ambiente y que pretendan atribuir ms a la historia del fantasma que a la incompatibilidad de caracteres de los huspedes presentes. El seor Satterthwaite estaba destinado a volver a or otro fragmento de conversacin que acab de arrojar alguna luz sobre la situacin. Suba la escalinata hacia su habitacin, cuando vio a John Porter y a la seora Staverton sentados en un rincn de la gran sala y oy cmo esta ltima deca con su agradable voz alterada por un leve tono de irritacin: No tena la ms remota idea de que pudiese encontrarme aqu con los Scott y, por descontado, te digo que, de haberlo sabido, querido John, no hubiera venido. Pero tambin te aseguro, querido John, que una vez aqu, no pienso salir huyendo. El seor Satterthwaite sigui subiendo y se perdi el resto de la conversacin. Murmur para s: No s qu pensar. Qu habr de verdad en lo que acaba de decir? Lo saba? No? Veremos qu sale de todo esto. Y mene la cabeza de un lado a otro. La clara luz de la maana siguiente le hizo pensar que su imaginacin le haba impulsado a considerar los acontecimientos de la tarde anterior bajo una luz de excesivo dramatismo. Haba cierta tensin, era innegable dadas las circunstancias, pero nada ms. Las personas acaban siempre por entenderse. Sus temores sobre una catstrofe inminente eran producto de los nervios, puros nervios, o quiz del hgado. Sin duda. Record que dentro de una quincena, tena que ir a Carlsbad1. Al atardecer, l mismo propuso un paseo antes de que anocheciera del todo. Sugiri al comandante Porter llegarse de nuevo hasta el claro del bosquecillo para comprobar si la seora Unkerton haba cumplido su palabra y haba hecho cambiar el cristal de la ventana. Se dijo a s mismo: Ejercicio. Eso es lo que necesito: un poco de ejercicio. Los dos hombres caminaron lentamente a travs de la arboleda.
1
Balneario termal. (N. del T.)
Porter, como de costumbre, permaneci en silencio. No puedo por menos de creer charl locuazmente el seor Satterthwaite que estuvimos un tanto desacertados en nuestras elucubraciones de ayer. Me refiero a la idea que tenamos de que algo malo estaba a punto de ocurrir. Despus de todo, las personas deben saber comportarse, dominar sus propios sentimientos y todo lo dems. Quiz. contest lacnicamente Porter. Y aadi despus de transcurridos un par de minutos: Personas civilizadas. Qu quiere usted decir? Que no es infrecuente que las gentes que han vivido largo tiempo alejadas de la civilizacin retrocedan. Que den un salto atrs o como quiera llamarlo. Haban salido a la pequea explanada tapizada de hierba. El seor Satterthwaite respiraba con cierta dificultad. Nunca le haban gustado las cuestas. Miraron hacia la ventana. La cara segua all, ms vvida que nunca. Parece que nuestra anfitriona se ha arrepentido. Porter se limit a dirigir un vistazo fugaz. Unkerton ha debido intervenir dijo con indiferencia. Es de esos hombres que se sienten honrados con la presencia de un fantasma en el seno de la familia y que por nada del mundo renunciaran a l despus de haber pagado dinero contante y sonante por su adquisicin. Permaneci en silencio durante unos instantes, con la mirada fija, no en la casa, sino en los espesos matorrales que les rodeaban. Nunca se le ha ocurrido pensar prosigui que la civilizacin es condenadamente peligrosa? Peligrosa? Esta observacin un tanto revolucionaria sorprendi vivamente al seor Satterthwaite. S. No hay en ella lo que pudiramos llamar vlvulas de seguridad. Se volvi rpidamente y ambos iniciaron el descenso por la misma ruta que haban tomado para subir. He de confesar que no acabo de comprenderle dijo el seor Satterthwaite, moviendo con celeridad las piernas para poder seguir las descomunales zancadas de su compaero. La gente razonable... Porter lanz una carcajada corta y desconcertante y mir al atildado caballero que le acompaaba. Quiz crea usted que lo que voy a decirle es pura charlatanera, pero lo cierto es que as como hay gentes que pueden olfatear en el aire la proximidad de una tormenta, los hay que pueden predecir con absoluta certeza la existencia de un grave peligro. Se aproxima un peligro, seor Satterthwaite, un peligro enorme. En cualquier instante, cuando menos lo esperemos, puede que...! Se detuvo en seco, asiendo con fuerza el brazo del seor Satterthwaite y, durante el breve y tenso instante de silencio que
transcurri, pudieron orse claramente dos detonaciones seguidas por un grito, el alarido angustioso de la voz de una mujer. Dios mo! exclam Porter. Ya ha ocurrido! Y se lanz frenticamente por el camino con el seor Satterthwaite tras l pisndole jadeante los talones. En menos de un minuto, estuvieron junto a los macizos que rodeaban el jardn de los Confidentes. Al mismo tiempo, y por el lado opuesto de la casa, aparecieron Richard Scott y el seor Unkerton, que se detuvieron al verlos, mirndose mutuamente y a izquierda y derecha del jardn de los Confidentes. Ha... ha sonado por all dijo el seor Unkerton, sealando con una mano temblorosa. Vamos a verlo dijo Porter, y se dirigi resueltamente al interior del cercado. Al dar la vuelta al ltimo recodo de la entrada, se detuvo de golpe. El seor Satterthwaite mir por encima de su hombro. Richard Scott solt un grito de horror. Haba tres personas en el jardn de los Confidentes. Dos yacan sobre el csped, cerca de uno de los bancos de piedra. Un hombre y una mujer. La tercera era la seora Staverton, que estaba de pie junto a ellos y los contemplaba con ojos enloquecidos por el horror, sosteniendo algo en su mano derecha. Iris grit Porter. Por el amor de Dios, Iris! Qu tienes en la mano? Ella baj la vista sobre el objeto con una expresin entre sorprendida y una inconcebible indiferencia. Una pistola. y aadi despus de unos segundos que parecieron una eternidad: La he recogido del suelo. El seor Satterthwaite se dirigi al lugar en que Richard Scott y Unkerton permanecan arrodillados en el csped. Un mdico deca este ltimo. Hay que llamar enseguida a un mdico. Pero era ya demasiado tarde para cualquier mdico. Jimmy Allenson, el hombre que se burlaba de los vaticinios sobre el futuro, y Moira Scott, a la que la gitana devolviera el cheln, yacan exnimes uno junto al otro. Fue Richard Scott quien complet un ligero examen. Sus nervios de acero se hicieron evidentes en aquel momento de crisis. Despus del grito de desesperacin, volva a ser el mismo. Deposit tiernamente el cadver de su esposa en el suelo. Un tiro en la espalda dijo lacnicamente que la ha atravesado de lado a lado. Despus manipul el cuerpo de Jimmy Allenson. La herida estaba en el pecho y la bala haba quedado alojada en su interior. John Porter se acerc a ellos. No debe tocarse nada dijo con sequedad. La polica debe ver las cosas tal cual estn en este momento. La polica! exclam Richard Scott como si despertara.
Sus ojos brillaron con sbito fulgor y volvi la vista hacia la mujer que permaneca inmvil junto al macizo de acebo. Dio un paso en su direccin, pero Porter se movi tambin para cortarle el paso. Las miradas de los dos amigos se cruzaron como las aceradas hojas de dos espadachines. Porter mene la cabeza en una lenta negativa. No, Richard habl. Quiz lo parezca, pero te aseguro que te equivocas. Richard Scott habl con dificultad, humedeciendo sus labios resecos: Entonces... por qu tiene esa pistola en la mano? De nuevo Iris Staverton volvi a contestar con voz apagada e inexpresiva: La he recogido del suelo. La polica dijo Unkerton incorporndose. Hay que llamar inmediatamente a la polica. Usted mismo podra hacerlo, seor Scott. Alguien ha de permanecer aqu. S, eso es, que alguien se quede. Con su correccin habitual, el seor Satterthwaite se ofreci a hacerlo, cosa que, con gran alivio por su parte, acept el anfitrin. Las seoras trat de explicar. Debo ser yo quien comunique la noticia a las seoras. A mi querida esposa y a lady Cynthia. El seor Satterthwaite permaneci en el jardn de los Confidentes, observando atentamente el cuerpo de la que en vida se llamaba Moira Scott. Pobre nia!, se dijo a s mismo. Pobre nia...! Reflexion unos momentos acerca de la maldad humana No era acaso Richard Scott responsable en cierto modo de la muerte de su esposa? Aunque no le gustara la idea, supuso que colgaran a Iris Staverton, pero a quin sino a Richard Scott podra atribuirse parte de la culpa? La maldad de los hombres... Y la muchacha, la inocente, haba pagado. La contempl con profunda piedad. Su carita angelical, tan blanca y tan ansiosa de vivir. Su sonrisa constante, que pareca an bailarle en los labios. Sus finos y rubios cabellos. Sus orejas sonrosadas. Haba una pequea mancha de sangre en uno de los lbulos y su natural instinto detectivesco le hizo suponer que uno de los pendientes se habra desprendido por la fuerza de la cada. Estir cuanto pudo el cuello hasta que consigui ver que una perla colgaba del otro lbulo. Pobre nia, pobre nia!
Y ahora, caballero, usted dir dijo el inspector Winkfield. Se hallaban en la biblioteca. El inspector, un fornido y avezado agente de la ley que frisaba los cuarenta aos, estaba finalizando sus investigaciones. Haba interrogado a la mayor parte de los huspedes
y ya se haba formado un criterio ms o menos definido sobre el caso. En esos momentos, escuchaba los relatos del seor Satterthwaite y del comandante Porter. El seor Unkerton, desplomado en un silln, miraba con ojos desorbitados a la pared de enfrente. Segn creo comprender deca el inspector, ustedes haban salido con la sola idea de dar un paseo y volvan a la casa por el sendero que tuerce a la izquierda y sigue a lo largo de lo que llaman el jardn de los Confidentes. Es eso? Correcto, inspector. Ustedes oyeron dos disparos y un grito agudo de una mujer, verdad? S. Despus corrieron tanto como pudieron, salieron del bosquecillo y llegaron a la nica entrada del mencionado jardn. Si alguien hubiese salido de l, forzosamente tendra que haberlo hecho por la nica entrada, debido a que los setos son impenetrables. Si alguien hubiera salido de los jardines y se hubiera dirigido hacia la derecha, se hubiese topado inevitablemente con el seor Unkerton o con el seor Scott y, de haberse dirigido hacia la izquierda, no lo podra haber hecho sin ser visto por ustedes. Es esto correcto? As es dijo el comandante Porter, muy lvido. Esto lo completa todo prosigui el inspector. Resumiendo: el seor y la seora Unkerton, acompaados de lady Cynthia Drake, estaban sentados en el csped; el seor Scott estaba en la sala del billar, que da precisamente hacia ese csped. A las seis y diez la seora Staverton sali de la casa, cruz unas cuantas palabras con los que se hallaban all sentados y se encamin, doblando la esquina de la casa, en direccin al jardn de los Confidentes. Dos minutos despus se oyeron los tiros. El seor Scott sali disparado de la casa y, junto con el seor Unkerton, se dirigi al mencionado jardn. Al mismo tiempo, y en direccin opuesta, aparecieron usted y el seor... eh... Satterthwaite. La seora Staverton estaba all con una pistola en la mano de la que se haban disparado dos tiros. En mi opinin, ella dispar primero a la mujer que estara sentada de espaldas en el banco. El capitn Allenson trat de abalanzarse sobre la agresora, pero fue herido en el pecho cuando se diriga hacia ella. Tengo entendido que haba habido... eh... cierta relacin entre ella y el seor Scott. Eso es una condenada mentira! exclam Porter con voz estentrea y retadora. El inspector mene la cabeza sin contestar. Cul es su declaracin? pregunt el seor Satterthwaite. Dice que fue al jardn de los Confidentes buscando solo un poco de reposo y tranquilidad y que, en el momento mismo de doblar el ltimo recodo, oy los dos disparos. Que entr, que vio una pistola en el suelo y que la recogi. Nadie se cruz con ella ni a nadie vio en el jardn, con excepcin de las dos vctimas El inspector hizo una
pausa elocuente. Eso es lo que ella ha manifestado y, aunque la previne hacindole saber que cuanto dijese podra ser utilizado en su contra, insisti en hacer esta declaracin. Si ella lo ha dicho interpuso el comandante Porter con la cara presa todava de una mortal palidez, es que es la pura verdad. Conozco a Iris Staverton. Bien, seor contest el inspector, tenemos tiempo de sobra para volver a tratar esa cuestin. Mientras tanto, me veo obligado a cumplir con mi deber. Con un brusco movimiento, Porter se volvi hacia el seor Satterthwaite. Y usted? No puede acaso ayudarnos? No puede usted hacer nada en favor de esa pobre mujer? El seor Satterthwaite no pudo por menos que sentirse profundamente halagado al ver que alguien como Porter se dignaba solicitar la ayuda de l, el ms insignificante de los hombres. Estaba a punto de articular una evasiva respuesta cuando Thompson, el mayordomo, entr con una bandeja sobre la que poda verse una tarjeta, y se acerc a su seor anuncindose con una tosecilla significativa. El seor Unkerton continuaba desplomado sobre el silln sin participar en todo cuanto ocurra. Le dije al caballero que seguramente el seor no podra recibirlo dijo Thompson. Pero insisti en que tena una cita importante y que era de la mxima urgencia. Unkerton tom la tarjeta. Seor Harley Quin ley. Recuerdo que tena que verme acerca de la compra de un cuadro. Es verdad que quedamos en vernos, pero dadas las circunstancias... Pero el seor Satterthwaite se haba adelantado al escuchar el nombre. Ha dicho usted seor Harley Quin? pregunt sorprendido. Qu coincidencia! Seor Porter, me preguntaba usted si poda ayudarle? Pues bien, creo que puedo. Este seor Quin es un amigo, o mejor dicho, un conocido mo. Es el hombre ms sorprendente que pueda usted imaginar. Supongo que ser alguno de esos aficionados a resolver problemas policacos observ en tono jocoso el inspector. No contest el seor Satterthwaite, no es de ese tipo de gente, pero posee la facultad, la misteriosa facultad de mostrarle lcidamente cuanto haya usted podido ver con sus propios ojos y escuchar con sus propios odos. Dmosle al menos un bosquejo de cuanto ha ocurrido y escuchemos lo que tenga que decirnos. El seor Unkerton consult con la mirada al inspector, quien lanz un fuerte resoplido y se puso a mirar displicentemente al techo. Despus, el primero le hizo una pequea seal de aquiescencia a Thompson, quien abandon la habitacin y volvi a los pocos
instantes, acompaado de un desconocido, alto y delgado. Seor Unkerton? salud el extrao personaje, estrechando la mano del dueo de la casa. Siento molestar en momentos tan intempestivos. Dejaremos nuestra charla sobre ese cuadro para mejor ocasin. Ah! Mi amigo, el seor Satterthwaite. Tan enamorado como siempre de los dramas? Por un instante, una ligera sonrisa se dibuj en los labios del recin llegado al pronunciar estas palabras. Seor Quin dijo el seor Satterthwaite, visiblemente emocionado, estamos tratando de esclarecer un drama que acaba de tener lugar en esta casa y desearamos, tanto el seor Porter como yo, or su opinin sobre el mismo. El seor Quin se sent. La pantalla coloreada de una de las lmparas arrojaba una luz brillante sobre el gabn a cuadros, dejando su rostro en la sombra como cubierto por una mscara. Sucintamente el seor Satterthwaite expuso los aspectos principales de la tragedia. Despus se detuvo, casi sin aliento, para escuchar las palabras del orculo. Pero el seor Quin se limit a menear la cabeza. Una aciaga historia coment. Una tragedia verdaderamente triste y espantosa. La ausencia de motivo aparente la hace muy intrigante. Unkerton le mir con sorpresa. Creo que no lo ha entendido usted bien aadi. Alguien oy a la seora Staverton proferir amenazas graves contra el seor Richard Scott. Estaba mortalmente celosa de su mujer. Celos... Estamos completamente de acuerdo sobre este particular contest Quin. Los celos o la posesin demonaca. Todo es lo mismo. Quiz no me haya expresado con claridad. A lo que yo me refera era al asesinato del capitn Allenson, no al de la seora Scott. Tiene usted razn exclam Porter, saltando como movido por un resorte. Hay algo inconsistente en todo esto. Si Iris hubiese decidido matar a la seora Scott, lo lgico hubiera sido que esperase el momento de encontrarse a solas con ella. No me cabe la menor duda. Estamos sobre una pista falsa y creo tener la solucin de lo ocurrido. Solo tres personas estaban en aquel momento presentes en el jardn de los Confidentes. Eso es evidente y no trato, por lo tanto, de refutarlo. Pero yo reconstruyo la tragedia de un modo diferente. Supongamos que Jimmy Allenson dispara primero contra la seora Scott y luego vuelve el arma contra s mismo. Eso es perfectamente lgico, verdad? La pistola se le escapa de las manos al caer y luego es recogida por Iris, segn ella misma ha declarado. Qu dice usted a esto, inspector? Este mene la cabeza. Que es inadmisible, comandante Porter. Si el capitn Allenson hubiese vuelto l arma contra s mismo, como usted acaba de decir, sus ropas mostraran alguna seal.
Quiz mantuviera la pistola a cierta distancia del cuerpo. Con qu fin? No es lgico. Adems, carecera absolutamente de motivo. Podra haber perdido la cabeza repentinamente murmur Porter, sin gran conviccin. Nuevamente guard silencio. Mas de pronto se irgui y pregunt en tono de reto: Y bien, seor Quin? Este ltimo mene la cabeza. No soy ningn mago. Ni siquiera un criminalista. Pero le dir, eso s, una cosa, y es que creo en el valor de las impresiones. En los momentos de crisis, hay siempre un momento que se destaca sobre los dems; una imagen que subsiste cuando las otras ya se han desvanecido. El seor Satterthwaite habr sido, a mi entender, entre todos los presentes, quien menos se habr dejado influir por ideas preconcebidas. Quiere usted retroceder en sus recuerdos, seor Satterthwaite, y decirnos con exactitud el instante que con ms fuerza le impresion? Fue cuando oyeron los disparos? Cuando vieron los cadveres? Cuando vio la pistola en manos de la seora Staverton? Borre de su mente toda idea preconcebida y cuntenoslo. El seor Satterthwaite clav la mirada en el rostro del seor Quin como un nio a quien se le obliga a repetir una leccin de la que no est muy seguro. No contest pausadamente. No fue nada de todo eso. El momento que siempre recordar ser cuando me vi solo y arrodillado junto al cadver de la seora Scott. Descansaba sobre un costado, con el cabello desordenado y con una pequea mancha de sangre en el lbulo de una de sus orejas. Al acabar de pronunciar estas ltimas palabras, sinti la impresin de que aquel detalle tan insignificante encerraba algo terrible y de gran trascendencia. Sangre en la oreja? Ah, s! Ahora recuerdo dijo Unkerton con voz queda. Uno de los pendientes debi haber saltado por el impacto de la cada aadi el seor Satterthwaite. Esta ltima afirmacin le pareci improbable en el mismo momento que la deca. Ella yaca sobre el costado izquierdo dijo Porter, y supongo que ser esa la oreja que usted menciona. No replic el seor Satterthwaite, sin titubear. A la que yo me refera era precisamente a la oreja derecha. El inspector tosi. Encontr esto en la hierba concedi, mostrando un pequeo aro de oro. Pero, por el amor de Dios, inspector exclam Porter, un pendiente no puede haberse hecho pedazos por la mera cada de un cuerpo sobre la hierba. Es ms probable que haya sido roto por una bala.
As fue dijo el seor Satterthwaite con repentina inspiracin. Fue una bala. Debe de haber sido una bala. Pero solo hubo dos disparos aclar el inspector. Una bala no pudo rozarle la oreja y herirla al propio tiempo por la espalda. Y si un disparo se llev uno de los pendientes y otro le produjo la muerte, cmo se explica el caso de Allenson...? A menos que... que este hubiese estado frente a ella, muy cerca. Pero no, ni aun as. A menos que... que... Que ella hubiese estado en sus brazos. No era eso lo que quera decir usted? complet el seor Quin con una sonrisa peculiar. Y bien, por qu no? Hubo un intercambio de miradas atnitas entre todos los presentes. La idea pareca inadmisible. Allenson y la seora Scott? Imposible. Pero si apenas se conocan! exclam el seor Unkerton, no pudiendo dar crdito a esta suposicin. No lo s dijo el seor Satterthwaite pensativo. Quiz se conociesen ms de lo que nosotros creemos. Lady Cynthia me dijo que Allenson la salv de morirse de aburrimiento el invierno pasado en Egipto. Y usted aadi volvindose a Porter me cont que, en el invierno pasado y en El Cairo, fue donde Richard Scott conoci a su esposa. Quin nos dice que no intimaron all tambin estos dos? Apenas se les vea juntos observ Unkerton. Al contrario, ms bien parecan esquivarse el uno al otro. Y ahora que pienso... Como sorprendidos de las conclusiones a las que inesperadamente se haba llegado, las miradas se concentraron nuevamente en el seor Quin. Este se levant de su asiento. Han visto ustedes la luz que la impresin del seor Satterthwaite ha arrojado sobre este asunto? Y aadi volvindose al seor Unkerton: Ahora le toca a usted. Eh? No le comprendo. Al entrar en esta casa, observ que estaba usted profundamente pensativo y deseara conocer qu pensamiento era el que le obsesionaba. No importa que no parezca guardar relacin alguna con la tragedia ni que crea que es una mera supersticin Unkerton se sobresalt ligeramente. Dganosla. En realidad no tiene importancia empez a decir Unkerton, ni tiene que ver con lo que aqu se est tratando, y estoy seguro de que solo servir para provocar la hilaridad de los presentes. Pero, en fin, all va. Estaba deseando que mi mujer no hubiese tenido nunca la idea de cambiar el cristal de la ventana conocida en esta casa con el nombre de la ventana encantada. Tena el presentimiento de que hacerlo acarreara una maldicin sobre nosotros. Se detuvo sorprendido al ver la fijeza con que dos personas le miraban. Pero si no lo ha cambiado todava dijo al fin el seor
Satterthwaite. S. Fue lo primero que mand hacer esta misma maana. Dios mo! exclam Poner. Ahora empiezo a comprender. Esa habitacin no est empapelada, sino artesonada, verdad? As es. Pero qu tiene eso que ver con...? Pero Porter ya haba salido disparado de la habitacin y se diriga al dormitorio que ocupaban los Scott. Los dems le siguieron. Era un lindo dormitorio artesonado con artsticos entrepaos pintados de color crema con dos ventanas orientadas al medioda. Porter empez a palpar la madera que corra a lo largo de la pared oeste. Tiene que haber un resorte en alguna parte. Ah! Hubo un sonido seco y uno de los entrepaos se descorri, dejando ver la ttrica vidriera de la ventana encantada. Uno de los cristales era nuevo y limpio. Porter se agach y recogi algo del suelo. Era un fragmento de una pluma de avestruz. Despus mir al seor Quin. Este asinti. Atraves la habitacin y se dirigi a un armario en el que haba profusin de sombreros de la difunta y sac uno de anchas alas y retorcidas plumas. Un costoso sombrero Ascot. El seor Quin empez a hablar en un tono reflexivo. Imaginemos dijo a un hombre que por naturaleza sea intensamente celoso. Un hombre que haya estado aqu hace aos y que conoce el secreto del resorte en el artesonado. Sin ms nimo que el de distraerse, abre un da la ventana y pasea su mirada sobre el jardn de los Confidentes. En l, y seguros de que nadie puede sorprender su secreto, estn su mujer y un hombre. Los contempla unos instantes. No puede tener duda de la relacin que existe entre ellos. La clera le ciega. Qu hace? Se le ocurre una idea. Se dirige al armario y se cubre la cabeza con un emplumado sombrero de anchas alas. Est anocheciendo y recuerda la historia de la mancha sobre el cristal. Cualquiera que levante la vista en aquella direccin creer estar viendo la sombra del Caballero Vigilante. Al amparo de su disfraz, los sigue observando y, en el momento en que ve que uno se echa en brazos del otro, dispara. Su tiro es certero, fatal. Los ve caer y, loco de furia, vuelve a disparar. Esta vez la bala solo acierta a rozar una oreja de la infiel y llevarse uno de sus pendientes. Luego arroja la pistola al jardn, corre escaleras abajo y sale a unirse con los dems, atravesando la sala del billar. Porter dio un paso hacia l. Y cmo permiti que acusaran a una inocente? grit. Por qu? Por qu? Creo conocer la razn contest el seor Quin. Me imagino, y conste que esto es solo una mera suposicin ma, que Richard Scott estuvo un tiempo perdidamente enamorado de Iris Staverton. Tan perdidamente que an, despus de largos aos de separacin, los celos siguen atormentndole. Hasta casi me atrevo a suponer que hubo un tiempo en que la misma Iris Staverton lleg a creer que
estaba enamorada de l. Pero hubo una cacera a la cual fue con l y se enamor de otro hombre mejor... De un hombre mejor... -murmur Porter, como aturdido. No se referir usted a...? S dijo el seor Quin con plcida sonrisa, me refiero precisamente a usted. Hizo una pequea pausa y aadi: En su lugar, yo no perdera el tiempo y correra a su lado. Lo har contest Porter. Se volvi y sali de la habitacin.
3 EN LA HOSTERA DEL BUFN

El seor Satterthwaite estaba enojado. El da haba sido aciago. Haban salido tarde, ya haban tenido dos pinchazos en los neumticos y, finalmente, se haban equivocado en un cruce y perdido en las intrincadas llanuras de Salisbury Plain. Eran ya cerca de las ocho y an les faltaban unas cuarenta millas para llegar a Marswick Manor, su punto de destino, cuando un tercer pinchazo acab por rematar el da. El seor Satterthwaite, como un pajarito con el plumaje erizado, se paseaba arriba y abajo por delante del garaje del pueblo mientras su chfer discuta speramente con el mecnico del lugar. Media hora por lo menos fue el fallo inapelable del encargado de la reparacin. Y tendremos suerte si no es ms que eso aadi Masters, el chfer. Lo ms probable ser que le lleve unos tres cuartos de hora. Cmo se llama este... este lugar, si puede saberse? pregunt con impaciencia el seor Satterthwaite. Iba a decir agujero olvidado de la mano de Dios, pero su caballerosa consideracin por los sentimientos de los dems le contuvo y prefiri sustituirlo por el nombre de lugar. Kirtlington Mallet. El nombre no aclar sus dudas y, sin embargo, el nombre le son ligeramente familiar. Mir a su alrededor con desesperacin. Kirtlington Mallet consista en una nica calle de casas dispersas, un garaje y una estafeta de correos en uno de los lados, complementado por tres tiendas indeterminadas en el otro. Casi al final de la calle, sin embargo, percibi algo que chirriaba y se mova a impulsos del viento, lo cual le hizo concebir ciertas esperanzas. Parece que all hay una posada se aventur a decir. S, seor. contest el dueo del garaje: La hostera del bufn. Si me permite una sugerencia, seor dijo Masters, por qu no la probamos? Podran servirle algo de comer. No ser a lo que est usted habituado, pero... Se detuvo, como excusndose, pues era bien sabido que el seor Satterthwaite estaba acostumbrado a la cocina de los mejores chefs continentales y tena a su servicio a un cordn bleu a quien pagaba un fabuloso sueldo. No podremos reanudar la marcha hasta dentro de unos tres cuartos de hora casi seguro y son ya ms de las ocho, seor. Podra usted telefonear a sir George Foster desde la posada, seor, y comunicarle el motivo de nuestro retraso. Parece que lo tenga todo previsto, Masters contest el seor Satterthwaite secamente. Masters, que as lo crea, mantuvo un silencio respetuoso.
El seor Satterthwaite, a pesar de su ferviente deseo de no aceptar sugerencias que viniesen de persona alguna, dado su mal humor, no pudo por menos que mirar calle abajo, en direccin al chirriante letrero y sentir por el consejo una ligera y secreta aprobacin interior. Era un hombre que coma como un pajarito, casi un epicreo, pero aun hombres as no pueden sustraerse a los molestos aguijones del hambre. La hostera del Bufn dijo pensativamente. Un extrao nombre para una hostera! No creo que lo haya odo antes. Son gentes extraas las que all entran y salen observ el mecnico de la localidad. Estaba inclinado sobre la rueda y su voz son apagada y confusa. Gente extraa? pregunt el seor Satterthwaite. Qu quiere usted decir con eso? El otro no pudo dar una contestacin satisfactoria. Gentes que van y vienen, de ese tipo contest vagamente. El seor Satterthwaite reflexion que las gentes que frecuentan una posada acostumbran a ser casi siempre de las que van y vienen. La definicin, por lo tanto, careca de precisin, pero estimul su curiosidad. En cualquier caso, deba pasar de algn modo los tres cuartos de hora. La hostera del Bufn poda ser un lugar de espera tan bueno como otro cualquiera. Y con sus pequeos pasos caractersticos, se alej calle abajo. Un trueno empezaba a retumbar en la lejana. El mecnico levant la vista y le dijo a Masters: Se acerca una tormenta. Hace rato que la estoy sintiendo en el aire. Joroba! coment Masters. Y con cuarenta millas todava por delante. Ah, por eso no necesitamos darnos prisa dijo el otro. No podrn salir a la carretera hasta que haya escampado. Ese menudo jefe suyo no parece ser de los que les guste viajar con rayos y truenos. Espero que le den un buen trato en la fonda murmur el chfer. Me acercar tambin yo un momento a tomar un bocado. Billy Jones es una excelente persona le inform el mecnico. Y, adems, un gran cocinero. El seor William Jones, un corpulento cincuentn dueo de la hostera del Bufn, estaba en esos momentos tratando de congraciarse con nuestro diminuto seor Satterthwaite. Puedo hacerle un buen bistec con patatas, seor, y un buen queso como no ha probado usted mejor en su vida. Pase por aqu a la sala del caf. Acaba de marcharse el ltimo pescador y la casa ha quedado un poco vaca. Pero no tardar en volverse a llenar para la temporada de caza. En la actualidad, no tenemos ms husped que un caballero llamado Quin. El seor Satterthwaite se qued de una pieza. Quin? pregunt excitadamente. Ha dicho usted Quin?
Ese es su nombre, seor. Es amigo suyo? Claro! Un gran amigo! Temblando de excitacin, el seor Satterthwaite apenas se daba cuenta de que poda haber por el mundo otras personas que respondiesen a aquel mismo nombre. Pero no lo dudaba. La informacin dada por el encargado del garaje encajaba perfectamente con nuestro hombre en cuestin. De esos que van y vienen. No poda hacerse descripcin ms acertada de un hombre como el seor Quin. Hasta el nombre de la hostera pareca acomodarse al carcter del personaje. Qu suerte tengo! aadi el seor Satterthwaite. Una coincidencia muy curiosa! Encontrarnos en este lugar! Se trata de Harley Quin? El mismo, seor. Esta es la sala del caf. Ah! Aqu est el caballero. Alto, moreno, sonriente, la familiar figura del seor Quin se levant de la mesa a la que estaba sentado y dej or su conocida voz. Ah, seor Satterthwaite! Volvemos a encontrarnos de forma inesperada. El seor Satterthwaite estrech su mano con efusin. Encantado, encantado. Debo este placer a una afortunada avera de mi coche. Se hospeda aqu? Se quedar mucho tiempo? Slo esta noche. Entonces he tenido suerte. El seor Satterthwaite se sent frente a su amigo con un pequeo suspiro de satisfaccin y contempl la morena cara sonriente que tena ante s, como en espera de noticias. El seor Quin mene pausadamente la cabeza. Le aseguro dijo que no traigo ninguna pecera ni ningn conejo escondido en la manga. Qu lstima contest el seor Satterthwaite un tanto decepcionado. S, debo confesar que de usted siempre espero algo parecido, como de un prestidigitador. Ja, ja... Es que le veo como a una especie de mago. Y sin embargo, es usted siempre, en realidad, el que hace los conjuros y no yo replic el seor Quin. Ah! exclam el seor Satterthwaite, pero no puedo hacerlos sin su presencia. Me faltara... cmo diramos...?, inspiracin. El seor Quin mene la cabeza sonriendo. La palabra es demasiado ampulosa. Yo me limito a hacer de apuntador. Eso es todo. En aquel momento lleg el posadero con pan y mantequilla. Al colocar las cosas sobre la mesa, ilumin la habitacin un vivo resplandor seguido de un fuerte trueno. Mala noche, caballeros. En una noche como esta... empez a decir el seor Satterthwaite, pero se detuvo.
Que Dios me condene exclam el dueo de la hostera con cierta inconsciencia si no eran esas las mismas palabras que yo pensaba emplear. En una noche como esta fue cuando el capitn Harwell trajo a su esposa a casa, la vspera del da en que desapareci para siempre. Ah! Ahora caigo! exclam sbitamente el seor Satterthwaite. Haba dado con ello. Ahora recordaba por qu el nombre de Kirtlington Mallet le era tan familiar. Tres meses antes haba ledo todos los detalles de la sorprendente desaparicin del capitn Richard Harwell. Como cualquier otro lector de peridicos de Reino Unido, se sinti intrigado por los detalles de la desaparicin y, como otros muchos britnicos, haba tambin desarrollado sus propias teoras. Claro! repiti. Fue en Kirtlington Mallet donde ocurri el suceso. Par en esta casa el invierno pasado durante la temporada de caza aadi el posadero. Oh! Le conoca muy bien. Un joven apuesto y sin preocupaciones de ninguna clase. Mi opinin es que debi ser vctima de algn accidente. Son muchas las veces que les he visto volver cabalgando a su casa a l y a la seorita Le Couteau. Y a la gente del pueblo les dio por decir que muy pronto habra una boda, y as fue. Era una joven dama hermossima y muy bien considerada. Canadiense, segn creo. Aqu hay un misterio muy profundo! Nunca sabremos lo que realmente pas. Pero a ella el suceso le rompi el corazn. Todo el mundo lo vio. Vendi la casa y se march al extranjero porque no poda soportar que, sin culpa alguna por su parte, la gente se parase a su paso y la sealase con el dedo, pobrecita! Un misterio y nada ms que un misterio. Mene la cabeza y de repente record sus obligaciones y abandon precipitadamente la habitacin. Un misterio insondable... repiti con retintn el seor Quin. Su voz son como una provocacin en los odos del seor Satterthwaite. Pretende usted decir que podemos solucionar un caso en el que Scotland Yard fracas? pregunt secamente. El otro hizo un gesto caracterstico. Por qu no? Ha pasado algn tiempo. Tres meses. Esto representa una gran diferencia. Es una curiosa teora la suya -dijo el seor Satterthwaite. Eso de que los hechos se ven con ms claridad despus de pasado algn tiempo. Cuanto ms tiempo ha transcurrido, ms cosas adquieren la adecuada proporcin. Se ve mejor la verdadera relacin que guardan entre s. Durante unos instantes, el silencio rein entre los dos. No estoy muy seguro rompi a hablar el seor Satterthwaite con cierta vacilacin de que recuerde hoy los hechos con claridad. Yo creo que s contest tranquilamente el seor Quin.
Era todo el estmulo que el seor Satterthwaite necesitaba. Su papel en la vida haba sido siempre el de oyente o mero espectador. Solo en presencia del seor Quin cambiaba su posicin. All era siempre el seor Quin el oyente. El seor Satterthwaite ocupaba el centro del escenario. Fue hace poco ms de un ao dijo cuando Ashley Grange pas a manos de la seorita Eleanor Le Couteau. Era una hermosa residencia antigua, que haba sido descuidada y permanecido deshabitada durante muchos aos. Jams pudo haber soado tener una mejor propietaria. La seorita Le Couteau era una canadiense de origen francs. Sus antepasados eran emigrs de la Revolucin francesa y le haban dejado en herencia una coleccin de reliquias y antigedades de un valor casi incalculable. Era a la vez coleccionista y compradora dotada de un exquisito gusto. Tanto es as que, cuando despus de la tragedia decidi vender Ashley Grange con todo cuanto encerraba la mansin, el seor Cyrus G. Bradburn, millonario americano, no vacil en pagar la respetable suma de setenta mil libras que ella peda. El seor Satterthwaite hizo una pequea pausa. Menciono esto aadi en tono de disculpa no porque en realidad guarde relacin directa con lo fundamental de nuestro tema, sino con el mero objeto de recrear el ambiente, la atmsfera en la que vivi la seora Harwell. El seor Quin asinti. El ambiente es importante tenerlo en cuenta seal. As podremos hacernos una idea de nuestra protagonista continu el primero. Veintitrs aos, morena, hermosa, de educacin refinada, sin defecto alguno que hiciera desvirtuar sus mritos. Y rica, no debemos olvidarnos de esto. Era hurfana. Una tal Saint Clair, dama de intachable conducta y reputacin social, hacia las veces de duea. Sin embargo, Eleanor Le Couteau era la nica que llevaba las riendas de su propia fortuna. No le faltaron los cazadotes. Al menos una docena de pretendientes sin un cntimo no la dejaban ni a sol ni a sombra, bien en las caceras, en los salones o en cuantas partes hiciese ella su aparicin. Se dice que el joven lord Leccan, el partido de mayor alcurnia del pas, solicit su mano, pero su corazn permaneca libre. Es decir, hasta la llegada del capitn Richard Harwell. El capitn Harwell reserv alojamiento en la hostera local para la temporada de caza. Era un gran experto en monteras. Un diablo arrogante y osado. Recuerda usted el viejo dicho, seor Quin? "Feliz el cortejo que poco dura." El adagio se cumpli al menos en parte. A los dos meses de conocerse, Eleanor Le Couteau y Richard Harwell estaban prometidos. La boda se celebr tres meses despus. La feliz pareja escogi el extranjero para pasar una luna de miel de quince das, y volvieron para instalarse en su residencia de Ashley Grange. El dueo de esta
posada acaba de decirnos que la noche del da en que volvieron fue como esta. Un presagio? Quin puede decirlo? Fuese lo que fuese, lo cierto es que, a la maana siguiente temprano, seran las siete y media aproximadamente, uno de los jardineros, John Mathias, vio al capitn Harwell paseando tranquilamente por el jardn. Iba con la cabeza descubierta y silbando. Aqu tenemos un cuadro de felicidad y alegre despreocupacin. Y sin embargo, desde ese instante, por lo que sabemos, nadie ha vuelto a ver de nuevo al capitn Richard Harwell. El seor Satterthwaite se detuvo, gratamente consciente del momento dramtico. La mirada admirativa que le dirigi el seor Quin le dio el tributo que necesitaba y prosigui: La desaparicin fue notable e inexplicable. Solo al da siguiente la aturdida esposa puso el hecho en conocimiento de la polica. Hasta la fecha, como usted sabe, no han conseguido resolver este misterio. Supongo que no habrn faltado teoras? pregunt el seor Quin. Claro que no! Puede estar seguro. Teora nmero uno: el capitn Harwell ha muerto asesinado. Pero, en ese caso, dnde est el cadver? No es probable que lo hayan hecho desaparecer sin dejar el menor rastro. Y adems, dnde est el motivo? Por lo que se ha podido comprobar, el capitn Harwell no tena un solo enemigo en el mundo. Hizo una pausa repentina como si le asaltase una duda. El seor Quin se inclin hacia delante. Est usted pensando en el joven Stephen Grant? As es admiti el seor Satterthwaite. Stephen Grant, si mal no recuerdo, era el caballerizo de Harwell y haba sido despedido por una falta insignificante. La maana del da de la vuelta del matrimonio, a hora muy temprana, se vio a Stephen Grant rondar por la vecindad de Ashley Grange sin que pudiese justificar su presencia en aquellos lugares. Fue detenido por la polica como presunto culpable de la desaparicin del capitn Harwell. Nada se le pudo probar, sin embargo, y tuvieron que ponerlo al fin en libertad. Es verdad que poda suponerse que guardara algn resentimiento contra el capitn Harwell por el despido fulminante, pero este motivo era muy poco importante. Supongo que la polica solo quiso demostrar que tena inters en el asunto. As pues, vuelvo a repetirle que Harwell no tena un solo enemigo en el mundo. Por lo menos que se supiera observ el seor Quin reflexivamente. El seor Satterthwaite asinti. A eso vamos precisamente. Qu era, despus de todo, lo que se saba del capitn Harwell? Cuando la polica empez a informarse sobre sus antecedentes se encontr ante una escasez casi absoluta de datos. Quin era Richard Harwell? De dnde vena? Haba aparecido por decirlo as como llovido del cielo. Era un magnfico jinete y, al parecer, con una posicin envidiable. Nadie en Kirtlington
Mallet se haba preocupado de hacer ulteriores averiguaciones. La seorita Le Couteau no tena padres ni tutores que hubiesen podido tener inters en investigar los antecedentes de su prometido. Ella era duea y seora de s misma. La teora de la polica sobre este punto fue expresada con entera claridad. La eterna historia de la mujer rica y del cnico impostor! Pero tampoco esto es absolutamente cierto, pues si bien es cierto que la seorita Le Couteau careca de padre y tutores, contaba con los servicios de una acreditada firma londinense de abogados que actuaba por ella. Las declaraciones de estos hicieron an ms profundo el misterio. Eleanor Le Couteau haba ordenado el traspaso a nombre de su prometido de una considerable suma, cosa que este se neg a aceptar puesto que afirm que dispona de suficientes bienes de fortuna. Se ha llegado a probar de modo concluyente que Harwell jams dispuso de un solo cntimo del dinero de su esposa. La fortuna de ella estaba absolutamente intacta. No se trataba, pues, de un estafador vulgar. Pero se tratara de un artista refinado en la materia? Estara urdiendo algn chantaje para el caso improbable de que la seorita Le Couteau decidiese casarse con otro? He de confesar que consider esta teora como la solucin ms probable... hasta esta noche. El seor Quin repiti inclinado hacia delante: Esta noche? S. Esta noche dicha teora no me satisface. Cmo se las compuso para desaparecer de forma tan rpida y completa, y a unas horas de la maana en que todos los jornaleros andaban de un lado para otro preparndose para las faenas? Y con la cabeza completamente descubierta, por aadidura. No hay ninguna duda sobre este ltimo detalle, puesto que dicen que el jardinero lo vio? As es. El jardinero, John Mathias. Hay en ello algo de particular? Supongo que la polica no pasara por alto a este personaje coment el seor Quin. Lo interrogaron repetidamente sin conseguir hacerle caer en ninguna contradiccin. La esposa corrobor las declaraciones de su marido. Sali de la casa a las siete para ir a los invernaderos y volvi a las ocho menos veinte. Los sirvientes de la seorita Le Couteau aseguraron haber odo abrir y cerrarse la puerta de la finca a eso de las siete y cuarto. Esto fija la hora en que debi salir el capitn Harwell. Ya! Ya s lo que est usted pensando en este momento! Ah, s? pregunt el seor Quin. Me lo figuro. Que medi tiempo suficiente para que Mathias hubiese podido asesinar a su seor. Pero por qu motivo, pregunto yo? Por qu? Y si as fue, dnde escondi el cadver? En aquel momento lleg el hostelero con una gran bandeja en la mano. Siento haberles hecho esperar, caballeros.
Deposit en la mesa un enorme bistec y, a su lado, un desbordante plato de patatas fritas. El olorcillo de los manjares complaci en grado sumo al seor Satterthwaite, que mostr su entusiasmo. Esto tiene un aspecto excelente exclam. Muy bueno. Hemos estado hablando de la desaparicin del capitn Harwell. Qu se hizo del jardinero Mathias? Creo que se coloc en Essex. No tena inters en quedarse aqu despus de lo ocurrido. Haba muchos que lo miraban con cierta prevencin. Ya me comprenden ustedes. No es que yo crea que l tenga nada que ver con el asunto. El seor Satterthwaite y el seor Quin se sirvieron sendos pedazos de carne. El propietario pareca dispuesto a seguir pegando la hebra, a lo cual el seor Satterthwaite no puso objecin alguna. Al contrario. Y qu clase de hombre era ese Mathias? pregunt. Un hombre de unos cuarenta aos que debi ser un Hrcules en sus buenos tiempos, pero que estaba medio tullido a consecuencia del reuma. Muchas veces tuvo que guardar cama y abandonar el trabajo. Por mi parte, pienso que fue por pura bondad que la seorita Eleanor lo sigui teniendo a su lado. Era un buen jardinero y su mujer ayudaba tambin en los quehaceres de la casa. Es cocinera y siempre dispuesta a echar una mano en lo que se le pidiera. Qu clase de persona era ella? volvi a preguntar el seor Satterthwaite con presteza. La respuesta del posadero pareci decepcionarle. Una mujer corriente. Tambin de mediana edad, un poco adusta en sus modales y sorda como una tapia. Yo apenas les conoca. Llevaban solo un mes en la casa cuando ocurri aquello. Se dijo que l haba sido un gran jardinero en sus tiempos. La seorita Eleanor tena buenos informes de ellos. Era la seorita Le Couteau muy aficionada a la jardinera? pregunt el seor Quin en voz baja. No creo. Al menos no como algunas de las seoras que hay aqu por estos alrededores, que gastan un dineral en jardineros y se pasan el da arrodilladas en el suelo haciendo ver que hacen algo. Tonteras, digo yo! La seorita Eleanor no vena por aqu sino los inviernos a pasar la temporada de caza. El resto del tiempo lo pasaba en Londres y en esos lugares de playa extranjeros donde se dice que las damiselas francesas no se mojan ni siquiera el dedo gordo del pie por temor a estropear sus trajes de bao. Por lo menos eso es lo que he odo decir. El seor Satterthwaite sonri. Se sabe si haba alguna mujer mezclada con el capitn Harwell? pregunt. Aunque la primera teora haba sido ya rechazada, nuestro hombre segua aferrado a ella. William Jones mene la cabeza. Nada de eso. Ni un rumor. Lo que yo he dicho siempre: misterio y
nada ms que misterio. Y cul es su teora? Qu piensa usted de todo esto? insisti el seor Satterthwaite. Lo que yo pienso? S. Pues no s qu pensar. Mi idea es que fue asesinado, no me cabe la menor duda, pero por quin, no se lo podra decir. Y ahora voy a traerles el queso. Abandon la sala llevndose los platos vacos. La tormenta que momentos antes pareca haberse calmado estall de nuevo con redoblada furia. Un vivo resplandor seguido de un violento estampido hizo saltar al seor Satterthwaite de su asiento y, antes de que los ltimos ecos del trueno se hubiesen perdido en la lejana, apareci una muchacha llevando en sus manos el anunciado queso. Era una joven alta, morena y con una tosca arrogancia que deba serle peculiar. Su parecido con el dueo de la hostera del Bufn no dejaba duda alguna de que era su hija. Buenas noches, Mary dijo el seor Quin. Mala noche. Ella asinti. Odio estas noches de tormenta murmur. Le asustan los truenos quiz? pregunt el seor Satterthwaite con afabilidad. Asustarme a m los truenos? No. Hay pocas cosas que me asusten. Pero la tormenta trae todo ese hablar y hablar de una misma cosa, una y otra vez como cotorras. Empieza mi padre diciendo: Esto me recuerda la noche en que el pobre capitn Harwell... etctera... etctera.... Se volvi de pronto para encararse con el seor Quin. Ya se lo ha odo usted contar, verdad? Y quiere usted decirme qu sentido tiene? Es que no podramos olvidar las cosas pasadas? Las cosas pertenecen al pasado solo cuando han sido resueltas dijo el seor Quin. Pero es que esto no est ya resuelto? Supongamos que el capitn hubiese decidido quitarse de en medio. Estos caballeros tan finos a veces hacen estas cosas. Entonces, usted cree que desapareci por su propia voluntad? Y por qu no? Sera ms lgico suponer eso que no que un infeliz como Stephen Grant pudiese haberlo asesinado. Qu provecho poda sacar de matarlo? Me gustara saberlo. Stephen bebi un da un poco ms de la cuenta, le habl en forma poco respetuosa y fue despedido. Y qu? Despus encontr otro trabajo mejor si cabe. Hay en todo esto motivo para asesinar a sangre fra? Pero la polica interpuso el seor Satterthwaite no qued plenamente convencida de su inocencia? La polica! Qu importa la polica! Cuando el pobre Stephen entra por la noche en el bar, todos se quedan como si vieran entrar a un fantasma. En realidad, no creen en la culpabilidad de Stephen, pero
tampoco parecen estar seguros de lo contrario y se limitan a mirarle de reojo y a evitar cuanto pueden su conversacin. Bonita vida para un hombre: ver cmo todos se apartan de l como si fuera alguien diferente de los dems. Por qu mi propio padre se opone a que nos casemos Stephen y yo? Puedes llevar tus cerdos a venderlos a un mercado mejor. No tengo nada contra Stephen, pero... bueno... nunca se sabe, verdad? Se detuvo jadeante, sacudida por la violencia de su resentimiento. Es cruel, es muy cruel! estall con desesperacin. A Stephen, que es incapaz de hacer dao a una mosca! Toda la vida habr gente que pensar que lo hizo l. Esto le est volviendo hosco y amargado. Y cmo no haba de ser as? Y cuanto ms se vuelve as, ms cree la gente que algo ha tenido que ver en ello. Se detuvo de nuevo con la mirada fija en la cara del seor Quin, como si hubiese en ella algo de particular. No podramos hacer algo? agreg con gran inters el seor Satterthwaite. Se senta autnticamente afectado. La cosa era, tal cual l la vea, inviable. La misma vaguedad e inconsistencia de las pruebas presentadas contra Stephen dificultaban la tarea de poder refutar la acusacin. La muchacha se volvi sbitamente hacia l. Solo la verdad puede ayudarle exclam con decisin. Si hubiese modo de encontrar al capitn Harwell... Si volviese a reaparecer un da... Si llegasen a saberse las verdaderas razones de su desaparicin... Cort sus palabras algo que pareca un sollozo y abandon apresuradamente la habitacin. Una gran muchacha! Un caso lamentable! murmur el seor Satterthwaite con pena. Me gustara... deseara con toda el alma poder hacer algo por ella. Su corazn generoso se senta mortificado. Estamos haciendo cuanto podemos agreg el seor Quin. Disponemos todava de media hora antes de que est arreglado su coche. El seor Satterthwaite le mir con curiosidad. Cree usted que podemos llegar a la verdad hablando simplemente en la forma en que lo estamos haciendo? Usted tiene una gran experiencia de la vida afirm gravemente el seor Quin. Ms que la inmensa mayora de los hombres. La vida ha pasado por mi lado contest el seor Satterthwaite con un acento impregnado de amargura. Pero eso ha agudizado su visin de las cosas. Usted ve donde otros nada consiguen ver. Es cierto confirm el seor Satterthwaite. Soy un gran observador. Se esponj complacido. Su momento de amargura desapareci como
por encanto. Yo lo veo as empez a decir pasados unos dos minutos: para llegar a la causa de una cosa, es preciso estudiar el efecto. Muy bien dijo el seor Quin en tono de aprobacin. El efecto, en este caso, es que la seorita Le Couteau... quiero decir la seora Harwell, se encuentra con que no est hoy ni soltera ni casada. No es libre, y no puede volverse a casar. Y si analizamos detenidamente esta cuestin, vemos surgir la siniestra figura de Richard Harwell, venido de ninguna parte, con un misterioso pasado. Estoy conforme dijo el seor Quin. Pero lo que usted acaba de decirme es lo que automticamente salta a la vista. Lo que nadie puede dejar de ver: la figura sospechosa del capitn Harwell. El seor Satterthwaite le mir con una expresin de duda. Las palabras parecan querer modificar ligeramente el cuadro que ante su vista se estaba presentando. Hemos estudiado el efecto aadi. O el resultado, como tambin pudiramos llamarlo. Podemos ahora pasar... El seor Quin le interrumpi. An no hemos tocado el resultado desde su punto de vista estrictamente material. Tiene usted razn dijo el seor Satterthwaite, despus de haber sopesado la insinuacin unos instantes. Hay que desmenuzarlo todo debidamente. Digamos, entonces, que el resultado de la tragedia fue que la seora Harwell es una esposa y no es una esposa, sin poderse casar de nuevo; que el seor Cyrus Bradburn ha podido llevar a cabo la compra de Ashley Grange y todo cuanto en ella haba por... no eran sesenta mil libras...? y que alguien en Essex ha logrado contratar los servicios de Mathias como jardinero. Por todo esto no podemos llegar a la sospecha de que alguien en Essex, o el propio seor Cyrus Bradburn, pudiesen haber maquinado la desaparicin del capitn Harwell. Es usted sarcstico coment el seor Quin. El seor Satterthwaite le dirigi una significativa mirada. Pero est usted conforme con lo que digo. Eso s dijo el seor Quin, pero la idea sigue siendo absurda. Qu sigue? Imaginemos por un momento que volvemos al da de autos. La desaparicin digamos que ha tenido lugar esta misma maana. No, no interpuso sonriente el seor Quin. Puesto que, por lo menos con la imaginacin, podemos actuar sobre el tiempo, planteemos el asunto en forma contraria. Digamos que la desaparicin del capitn Harwell tuvo lugar cien aos atrs y que, nosotros en el ao 2025, hacemos retroceder nuestros recuerdos. Es usted un hombre verdaderamente extrao dijo con voz pausada el seor Satterthwaite. Cree en el pasado ms que en el presente. Por qu? Usted emple, no hace mucho, la palabra ambiente. No hay
ambiente en el presente. Quiz tenga usted razn contest el seor Satterthwaite con aire pensativo. Es verdad. El presente est demasiado prximo. Una palabra muy acertada asinti el seor Quin. El seor Satterthwaite hizo una ligera inclinacin. Es usted muy amable contest. Tomemos como base no el presente ao, puesto que solo nos acarreara dificultades, sino ms bien el anterior. Siga usted ahora por m ya que tiene usted el don de encontrar siempre la frase oportuna. El seor Satterthwaite se qued pensativo durante unos instantes. Quera ser digno de su reputacin. Hace cien aos era la edad de la plvora y de las chapuzas dijo. Podemos decir que en 1924 fue la poca de los grandes enredos y de los ladrones de alto copete? Muy bien aprob el seor Quin. Imagino que querr usted decir nacionalmente hablando, no internacionalmente. En lo que se refiere a los enredos, debo confesar que no estoy muy seguro contest el seor Satterthwaite; pero por lo que respecta a los grandes ladrones, el llamado Ladrn Gato obtuvo grandes ganancias en el continente. No recuerda usted la serie de robos famosos en los castillos franceses? Es sabido que un hombre solo no hubiera podido acometer robos de tal envergadura. Se emplearon las tretas ms inconcebibles para lograr acceso a los edificios. Hubo la teora de que tena que tratarse de un grupo de acrbatas, los Clondini. Una vez tuve ocasin de asistir a una de sus representaciones. Sencillamente magistrales. Eran una madre, un hijo y una hija. De pronto desaparecieron misteriosamente de los escenarios. Pero nos hemos apartado del tema que nos ocupa. No tanto como usted cree aadi el seor Quin. Solo al otro lado del Canal. Donde las damas francesas no osan mojarse el dedo gordo del pie, segn la versin de nuestro distinguido mesonero complet el seor Satterthwaite con una gran carcajada. Se produjo una especie de pausa significativa. Por qu desaparecera el capitn? Por qu? rompi a hablar el seor Satterthwaite. Es increble. Fue algo casi como un truco de prestidigitacin. S corrobor el seor Quin. Como un truco de magia. Creo que esa es la palabra que con ms exactitud describe el hecho. Nuevamente la cuestin del ambiente. Y en qu estriba el mrito de un truco? En que la velocidad de la mano engae a la vista acot locuazmente el seor Satterthwaite, irnico y sonriente. Precisamente. El objeto es engaar a la vista. A veces con la ligereza de la mano y, a veces... con otros medios. Hay muchas formas de hacerlo: disparando una pistola, agitando un pauelo
encarnado, algo que d la sensacin de ser importante sin serlo en realidad. La atencin se desva del objeto principal y es atrada por el acto espectacular, que nada significa en ltimo trmino. El seor Satterthwaite se inclin hacia delante con los ojos brillantes. Hay algo en lo que acaba usted de decir. Y prosigui lentamente: El tiro de pistola. Fue el disparo el que desvi la atencin del truco de magia del que estamos hablando? Cul es el momento que llama ms su atencin? El seor Satterthwaite respir con fuerza y prosigui: La desaparicin, no cabe duda. Pero, si quitamos sta, qu nos queda? Nada. Nada? Supongamos que las cosas siguiesen su curso an prescindiendo de ese gesto dramtico. Se refiere a la seorita Le Couteau deseando vender Ashley Grange al seor Bradburn y esfumarse despus sin motivo justificado alguno? S. Y por qu no? Tiene usted razn. Antes, la venta hubiese dado lugar a infinidad de comentarios. Hubiera habido gran inters por conocer la vala de las riquezas que la finca encerraba y... espere! Hubo un minuto de silencio. Un cmulo de ideas parecan agolparse en su cerebro. S, s prosigui. La exagerada especulacin acerca del capitn Harwell ha dado lugar a que la figura de ella quedase casi completamente ignorada. La seorita Le Couteau! Todo el mundo preguntando: Quin es el capitn Harwell?, de dnde ha venido?. Y a nadie se le ha ocurrido, quiz por ser en este caso la parte perjudicada, hacer averiguacin alguna acerca de ella. Sera en realidad franco-canadiense como aseguraba? Provendran todos aquellos cuantiosos bienes de una legtima herencia? Creo que tena usted razn al decir hace un momento que solo el Canal nos separaba de nuestro verdadero objetivo. Esa supuesta herencia podra estar compuesta en su mayor parte por piezas robadas de los castillos franceses, algunas de ellas de mucho valor artstico y, por lo tanto, de difcil venta. Ella compra la casa probablemente por una bicoca. Se establece en ella y paga una fuerte suma para conseguir los servicios de una irreprochable seora inglesa que le haga las veces de dama de compaa. Entonces llega l. El plan general ha sido ya concebido de antemano. La boda, los quince das de luna de miel y luego la desaparicin. Qu ms natural que una desconsolada esposa, con el corazn destrozado, quiera vender todo aquello que le recuerda la felicidad pasada? El americano es un connaisseur. Los objetos son genuinos y excelentes, algunos de ellos de valor incalculable. Hace una razonable oferta, que ella acepta sin vacilar. Luego, como corresponde a una pobre viuda desconsolada, abandona majestuosamente estos lugares. El gran coup se ha realizado. La
vista del espectador ha sido engaada por la rapidez de la mano y por la espectacular naturaleza del truco. El seor Satterthwaite se detuvo unos instantes con el rostro arrebolado por la satisfaccin del triunfo. A no ser por usted, jams hubiese conseguido discernir los hechos como hoy los veo declar con una repentina humildad. Usted ejerce un curioso efecto sobre m. A menudo dice uno cosas sin comprender su verdadero alcance, pero usted siempre tiene la habilidad de mostrar su verdadero significado. Pero hay algo que no acierto todava a comprender con claridad y es cmo pudo Harwell desaparecer con tanta facilidad cuando toda la polica de Inglaterra estaba buscndolo. Hubiera sido lo ms sencillo haberse ocultado en la finca... musit. Era fcil de arreglar. Efectivamente, tambin soy de la opinin de que no estaba lejos de la casa dijo el seor Quin. La significacin de la mirada que acompa a estas palabras no pas inadvertida al seor Satterthwaite. La casita de Mathias? exclam. Pero la polica no habr dejado de registrarla. Y me imagino que ms de una vez se limit a contestar el seor Quin. Mathias... ? se pregunt el seor Satterthwaite frunciendo el ceo. Y la seora Mathias aadi el seor Quin. El seor Satterthwaite le mir con los ojos muy abiertos. Si esta pandilla fuese en realidad la de los Clondini coment tentativamente, tendran que ser tres. Los dos jvenes seran Harwell y Eleanor Le Couteau y la seora Mathias, la madre. Pero en ese caso... Mathias sufra un reumatismo agudo, no es verdad? insinu inocentemente el seor Quin. Ah! Ya lo tengo! exclam dndose cuenta el seor Satterthwaite. Pero es posible? Quiz s lo es. Veamos. Mathias estuvo en la casa un mes. Durante ese tiempo, Harwell y Eleanor estuvieron quince das ausentes disfrutando de la luna de miel, y los quince que precedieron a estos, supuestamente en la ciudad. Un hombre inteligente podra haber interpretado con facilidad los papeles de Harwell y Mathias. Cuando Harwell estaba en Kirtlington Mallet, Mathias quedaba recluido en la cama atacado de reumatismo, con la seora Mathias a su lado para mantener la farsa. El papel de esta ltima era imprescindible. Sin ella, alguien hubiese podido entrar en la casita y sospechar la verdad. Como usted dice, Harwell estaba escondido en casa de Mathias. l era Mathias. Cuando el plan estuvo a punto, y Ashley Grange fue vendido, l y su mujer hicieron circular la noticia de que iban a instalarse en Essex. Desaparicin de Mathias y su seora para siempre. Se oy una pequea llamada en la puerta de la sala del caf y, a
continuacin, entr Masters. El coche espera en la puerta, seor dijo. El seor Satterthwaite se levant, cosa que asimismo hizo el seor Quin, y se dirigi a la ventana para descorrer las cortinas. Un plateado haz de rayos lunares penetr en la habitacin. La tormenta ha pasado dijo el seor Quin. El seor Satterthwaite se calz los guantes. La semana que viene ceno con el comisario jefe de polica y, como es natural, le pondr al corriente de mi nueva teora afirm con decisin. Ser fcil de comprobar aadi el seor Quin. Una comparacin entre los objetos que hay en Ashley Grange y los que aparecen en la lista facilitada por la polica francesa... Exactamente replic el seor Satterthwaite. Lo siento por el seor Bradburn, pero... qu le vamos a hacer! Es rico y podr afrontar la prdida aadi el seor Quin. El seor Satterthwaite extendi la mano en seal de despedida. Adis dijo. No tengo palabras con que expresar la satisfaccin que me ha producido nuestro inesperado encuentro. Creo que me ha dicho usted que se va maana. Quiz lo haga esta misma noche. Mi trabajo aqu ha terminado y yo soy de los que van y vienen. El seor Satterthwaite record haber odo aquellas mismas palabras a primera hora de la tarde. Sera una coincidencia? Sali a reunirse con su vehculo y con Masters. Al pasar frente a la abierta puerta del bar, lleg a sus odos la voz del dueo de la fonda que deca sonora y complaciente: Crame, es un misterio. Un oscuro misterio. En realidad no utiliz oscuro. La palabra que nuestro hostelero emple tena un color distinto. El seor William Jones era un hombre que saba distinguir a la gente y escoga siempre el vocablo que ms se ajustaba a las exigencias de la concurrencia. La de esta noche gustaba de los adjetivos gordos y, a ser posible, bien sazonados. El seor Satterthwaite se recost cmodamente en el asiento trasero de su lujosa limusina. Su pecho rebosaba de satisfaccin por el triunfo. Vio a la joven Mary salir a la puerta y detenerse en el umbral. Qu ajena est la muchacha musit el seor Satterthwaite para s de lo que no tardar en hacer por ella. El cartel de la hostera del Bufn segua chirriando al ser mecido suavemente por el viento.
4 UNA SEAL EN EL CIELO

El juez estaba terminando de hacer sus recomendaciones al jurado. Ahora, caballeros, he terminado mi exposicin. Deben considerar si este caso se presenta claramente contra este hombre y les permite afirmar que es culpable del asesinato de Vivien Barnaby. Han odo ustedes el testimonio de los criados en cuanto al momento en que se efectu el disparo. Todos ellos han estado de acuerdo. Han visto ustedes la carta escrita al procesado por la propia Vivien Barnaby en la maana del da de autos, viernes trece de septiembre, una carta que la propia defensa no ha juzgado oportuno negar. Han odo ustedes cmo el acusado intent primero negar haber estado en Deering Hill y que, ms tarde y ante las abrumadoras pruebas presentadas por la polica, hubo de admitirlo. A ustedes corresponde establecer las conclusiones que puedan derivarse de esta negativa. Este no es un caso de evidencia directa y son ustedes, por lo tanto, quienes han de sacar sus conclusiones sobre los motivos, los medios y la oportunidad que concurrieron en el crimen. La rplica de la defensa afirma que una persona desconocida entr en el saln de msica, despus de haber sido abandonado por el acusado, y dispar sobre Vivien Barnaby con el arma que, por un descuido incomprensible, el acusado haba dejado olvidada tras de s. Han odo ustedes tambin la versin del procesado sobre los motivos que le hicieron tardar media hora en llegar hasta su casa. Si ustedes no dan crdito a las alegaciones del procesado y estn convencidos, fuera de toda duda razonable, de que fue el acusado quien en el da de autos, viernes trece de septiembre, dispar casi a quemarropa a la cabeza de Vivien Barnaby con el decidido intento de matar, entonces, caballeros, su veredicto debe ser el de culpabilidad. Si por otra parte, les quedase todava cualquier duda razonable, su deber es formular el veredicto de no culpabilidad. Ahora, seores, les suplico se retiren a deliberar y me informen tan pronto como hayan llegado a una conclusin. El jurado estuvo ausente durante algo menos de media hora. El veredicto que proclamaron fue el que todo el mundo pareca haber anticipado: el veredicto de culpable. El seor Satterthwaite abandon la sala despus de orlo con una cara que mostraba el entrecejo fruncido por sus pensamientos. Una vista por asesinato no era un asunto que le atrajera. Su temperamento excesivamente delicado no encontraba inters alguno en los srdidos detalles de un crimen vulgar. Pero el caso Wylde era diferente. El joven Martin Wylde era lo que podra llamarse un caballero en toda la acepcin de la palabra, y la vctima, la joven esposa de sir George Barnaby, una de sus amistades. Repasaba en su memoria cuanto acababa de or mientras caminaba
hacia Holborn, torciendo despus para introducirse en unas tortuosas callejuelas que conducan al Soho. En una de ellas haba un pequeo restaurante, conocido por pocos, entre los que se encontraba el seor Satterthwaite. No era ninguno de esos restaurantes baratos. Al contrario, si de algo pecaba, era de ser extremadamente caro, puesto que en l solo se confeccionaban platos reservados al paladar de un privilegiado gourmet. Era tranquilo y no se permita que las estridencias de las bandas de jazz turbasen la placidez del ambiente. Era un lugar ms bien oscuro, con camareros silenciosos que aparecan provistos de relucientes bandejas de plata con el aire de estar participando en algn rito sagrado. El restaurante se llamaba Arlecchino. An enfrascado en sus pensamientos, el seor Satterthwaite entr en el restaurante y se dirigi a su mesa favorita, situada en un recatado rincn. Debido a la media luz que reinaba en la sala, no fue sino al llegar junto a ella cuando se percat de que estaba ya ocupada por un hombre alto cuya cara, al parecer morena, permaneca oculta en la penumbra. La luz, que se filtraba a travs de un coloreado ventanal, daba a su ropaje un aspecto polcromo y original. El seor Satterthwaite estaba dispuesto a retirarse, cuando un movimiento del extrao personaje dej ver una cara que reconoci. Dios bendiga mi alma! exclam ste, que senta debilidad por las frases anticuadas. Pero si es el seor Quin! Ya se lo haba encontrado tres veces y siempre el resultado del encuentro se haba salido de lo corriente. Un extrao personaje este seor Quin, que posea la cualidad de hacer ver a uno las cosas bajo una luz totalmente distinta de la habitual. Al instante el seor Satterthwaite se sinti presa de una viva y agradable excitacin. Su papel en la vida acostumbraba a ser siempre el de mero espectador y lo saba. Pero, a veces, en compaa del seor Quin, experimentaba la ilusin de convertirse en actor. Y no pocas veces en actor principal. Es una agradable sorpresa dijo iluminando su reseca y diminuta cara con una beatfica sonrisa. Tiene algn inconveniente en que le haga compaa? Nada podra complacerme ms contest el seor Quin. Como usted ve, todava no he empezado a comer. Un respetuoso maitre surgi de las sombras y se acerc a la mesa. El seor Satterthwaite, como un hombre de paladar delicado, concentr su atencin en la tarea de escoger los manjares. Unos minutos despus, el maitre se retir con una leve sonrisa de aprobacin en los labios y uno de los camareros se encarg de servir lo pedido. El seor Satterthwaite se dirigi al seor Quin. Acabo de salir del Old Bailey empez. Mal asunto. Le declararon culpable? S. El jurado tard solo media hora en llegar a esa conclusin. El seor Quin inclin la cabeza.
Resultado inevitable, si se tienen en cuenta las pruebas coment. Y sin embargo... empez a decir el seor Satterthwaite, pero se detuvo. El seor Quin se encarg de completar su pensamiento. Y sin embargo, sus simpatas estn con el acusado. No era eso lo que iba usted a decir? Supongo que s. Martin Wylde es un excelente muchacho del que nadie puede creer algo as. Pero, de todos modos, son tantos los excelentes muchachos que han resultado ser ltimamente unos asesinos de un tipo particularmente repelente y de sangre fra! Demasiados corrobor el seor Quin en tono bajo. Cmo deca usted? exclam el seor Satterthwaite con cierto sobresalto. Demasiados para Martin Wylde. Desde el principio ha habido la tendencia a considerar este caso como uno de tantos crmenes del mismo tipo, de esos en los que un hombre busca el modo de desembarazarse de una mujer para poder casarse con otra. Bien... balbuce vacilante el seor Satterthwaite. Las pruebas... Perdone interrumpi rpidamente el seor Quin. Me temo que no he seguido con el suficiente detalle el proceso. Volvi a resurgir la confianza que en s mismo tena el seor Satterthwaite. Sinti una repentina sensacin de poder. Tentado estuvo de mostrarse conscientemente dramtico. Permtame que le ponga al corriente. Conozco a los Barnaby y las peculiares circunstancias que han concurrido. Conmigo podr usted penetrar de lleno en la escena. La ver desde dentro. El seor Quin se inclin hacia delante con una alentadora sonrisa. Si hay un hombre capaz de hacer lo que me acaba de asegurar, no puede ser otro que el seor Satterthwaite murmur. El seor Satterthwaite asi la mesa con ambas manos. La lisonja le anim a superarse. En aquel momento, se senta pura y simplemente un artista. Un artista cuyo nico medio de expresin fuese la palabra. Rpidamente, con una docena escasa de vigorosas pinceladas, describi el cuadro de la vida en Deering Hill. Sir George Barnaby, un hombre entrado en aos, obeso y orgulloso de su riqueza y posicin social, perpetuamente preocupado por las menores nimiedades de la vida. Un hombre que daba cuerda a sus relojes todos los viernes por la tarde, que pagaba personalmente a sus empleados todos los martes por la maana y que cada noche comprobaba que los cerrojos de la puerta de entrada estuviesen debidamente corridos. Un hombre cuidadoso. De sir George pas a lady Barnaby. Aqu su descripcin fue ms comedida, pero no por eso menos precisa. Solo la haba visto una vez, pero la impresin que de ella tuvo fue imborrable. Una muchacha provocativa y lastimosamente joven. Una muchacha atrapada, as fue como la describi. Como comprender, ella le odiaba. Se cas con l sin darse ni
siquiera cuenta de lo que haca. Y luego... La muchacha estaba desesperada, esas fueron sus palabras. Vagando de aqu para all. Sin dinero propio dependa enteramente de su viejo marido. Era una criatura acorralada, ignorante de sus propias fuerzas y con una belleza que, ms que realidad, era todava una promesa. Y estaba ansiosa. La definicin del seor Satterthwaite sobre este punto era terminante. Su provocacin era solo un ansioso afn de querer disfrutar de la vida. Nunca conoc a Martin Wylde continu el seor Satterthwaite, pero he odo hablar mucho de l. Viva a cosa de una milla de distancia de la casa ocupada por los Barnaby. Se dedicaba a la agricultura, cosa por la que ella pareci cobrar tambin cierto inters, o as al menos lo hizo ver. Si me pregunta mi opinin, le contestara que ms bien lo haca ver. Creo que vio en l su nica va de escape y se asi a ella con la tenacidad de un nufrago. El final de todo aquello era fcil de prever como despus se supo por el contenido de las cartas ledas durante la vista. l las conserv, cosa que ella no hizo, y por el texto de las de ella, se desprenda que empezaba a enfriarse un tanto. As lo admiti adems. Haba, por lo visto, otra mujer que tambin viva en Deering Vale y era hija de un mdico de la localidad. Quiz la haya visto usted en la sala. Pero qu digo? Ahora me acuerdo que ha dicho que no estaba usted presente. Se la describir. Es rubia, muy rubia. Dulce. Quiz un tanto bobalicona. Pero muy reposada. Y leal. En especial esto ltimo: leal. Se detuvo mirando al seor Quin en espera de un estmulo para proseguir y este le obsequi con una sonrisa apreciativa, por lo que el seor Satterthwaite continu: Usted habr ledo su ltima carta. Apareci, segn tengo entendido, en la prensa diaria. Escrita precisamente en la maana del viernes, da trece de septiembre. Estaba llena de desesperados reproches y veladas amenazas, y terminaba rogando a Martin Wylde que no dejara de ir a Deering Hill aquel mismo da, a las seis en punto de la tarde: Dejar la puerta lateral abierta para que nadie pueda enterarse de que has estado aqu. Estar en la sala de msica. La envi a mano. El seor Satterthwaite se detuvo por unos instantes. Usted recordar que, al ser arrestado, Martin Wylde neg haber ido a la casa el da de autos. Su declaracin fue que haba cogido la escopeta y se haba ido a disparar unos cuantos tiros al bosque. Pero cuando la polica present sus pruebas, pudo comprobarse la inconsistencia de sus manifestaciones. Haban encontrado sus huellas dactilares, como usted recuerda, no solo en la madera de la puerta lateral, sino tambin en uno de los dos vasos de cctel que estaban en la mesa de la sala de msica. Confes al fin haber ido a ver a lady Barnaby y haber tenido con ella un violento altercado, pero que haba conseguido apaciguarla antes de salir. Jur haber dejado fuera su escopeta de caza apoyada contra el muro que hay junto a la puerta y
que lady Barnaby estaba viva y sana cuando l se despidi uno o dos minutos despus de dar las seis y cuarto en el reloj de la sala. Afirm haberse dirigido despus a su casa, pero se aportaron testimonios de que no lleg a ella sino a las siete menos cuarto y, como he dicho ya, est a menos de una milla de distancia. Declar haberse olvidado completamente de la escopeta, cosa un tanto inverosmil, pero que... Siga insisti el seor Quin. ... pero que cabe dentro de lo posible agreg lentamente el seor Satterthwaite. El fiscal ridiculiz la suposicin, pero para m que estaba en un error. He conocido a muchos jvenes, especialmente entre los del tipo moreno y nervioso como el de Martin Wylde, que se descomponen con facilidad ante escenas de corte emocional. Las mujeres, por el contrario, soportan fcilmente escenas como esta y, de ordinario, se sienten mejor despus de haber dado rienda suelta a sus arrebatos. Les sirven de vlvulas de seguridad que calman sus nervios y regulan su presin interior. Me parece estar viendo al pobre Martin Wylde salir de la casa con la cabeza hecha un torbellino, medio enfermo y desesperado, sin acordarse de la escopeta que haba dejado apoyada junto a la puerta. Permaneci silencioso durante unos instantes y luego prosigui: No es que sea muy importante, porque lo que sigue es ya, desgraciadamente, de una claridad meridiana. Fue exactamente a las seis y veinte cuando son el disparo. Todos los criados lo oyeron, el cocinero, su ayudante, el mayordomo, el ama de llaves y la propia doncella de lady Barnaby. Acudieron precipitadamente a la sala de msica. Encontraron el cuerpo de su seora desplomado sobre el brazo de uno de los sillones. El arma haba sido descargada, casi pegada a la nuca, a fin de evitar que pudiesen desparramarse los perdigones. Dos de ellos, por lo menos, penetraron en el cerebro. Se detuvo de nuevo, momento que aprovech el seor Quin para hacer una pregunta fortuita. Supongo que todos los criados habrn prestado declaracin? El seor Satterthwaite asinti. S. El mayordomo lleg al saln solo uno o dos segundos antes que los dems, pero su testimonio fue prcticamente una repeticin del de los dems. As pues, todos prestaron declaracin insisti intencionadamente el seor Quin. No hubo ninguna excepcin? Ahora que recuerdo dijo el seor Satterthwaite el ama de llaves declar solamente en la encuesta preliminar. Despus se march a Canad, segn creo. Ah! se limit a exclamar el seor Quin. Sigui un corto silencio. Una sensacin de duda y malestar pareci flotar en el tranquilo restaurante. El seor Satterthwaite tuvo la curiosa sensacin de hallarse a la defensiva. Por qu no habra de marcharse? sugiri abruptamente. Y por qu lo hara? contest el seor Quin, acompaando sus
palabras con un ligero encogimiento de hombros. De algn modo, la pregunta fastidiaba al seor Satterthwaite, que haca esfuerzos por pisar un terreno ms familiar. No pareca haber grandes dudas sobre la identidad de la persona que hizo el disparo. Los criados, sin embargo, dieron todos muestras de haber perdido la cabeza en aquella ocasin. Nadie se decida a tomar la iniciativa y pasaron varios minutos antes de que a alguien se le ocurriera dar cuenta del hecho a la polica. Al intentar hacerlo, se encontraron con que la lnea estaba cortada. Caramba! exclam el seor Quin. De modo que la lnea estaba cortada. Lo estaba contest el seor Satterthwaite, que de pronto se sinti asaltado por la idea de que algo de gran importancia acababa de escaprsele de los labios. Como es natural pudo haber sido deliberado, pero no se ve cul podra ser la finalidad. La muerte sobrevino casi instantneamente. Nada objet a ello el seor Quin, cosa que el seor Satterthwaite interpret en el sentido de que su respuesta no haba sido del todo satisfactoria. No haba nadie en absoluto de quien sospechar a excepcin del joven Wylde prosigui. Aun basndose en la propia declaracin de ste, solo tres minutos haban transcurrido entre su partida y la detonacin. Qu otro pudo haber disparado? Sir George estaba jugando al bridge en una casa vecina. Sali de ella a las seis y media en punto y se encontr en la puerta de la verja con un criado que vena a comunicarle la fatal noticia. El ltimo rubber termin exactamente a las seis y media, no hay duda alguna acerca de ello. Tenemos adems a Henry Thompson, secretario de sir George, pero aquel da estaba en Londres y precisamente asista a una reunin de negocios en el momento en que se cometi el crimen. Y tenemos finalmente a Sylvia Dale, quien, despus de todo, poda tener un buen motivo, pero que pareca imposible que tuviera nada que ver con un crimen semejante. Se encontraba en la estacin de Deering Vale despidiendo a una amiga que sala en el tren de las seis y veintiocho. Eso la deja libre de toda sospecha. Los criados? Qu motivo poda tener cualquiera de ellos? Por otra parte, todos aparecieron casi simultneamente en el lugar del suceso. No, tuvo que ser Martin Wylde. Dijo esto ltimo con una nota de insatisfaccin en la voz. Empezaron a almorzar. El seor Quin no pareca sentirse muy comunicativo, y el seor Satterthwaite, por su parte, haba dicho todo lo que tena que decir. Pero el silencio estaba cargado con la creciente insatisfaccin de Satterthwaite, que la aquiescencia de su compaero haba, de algn modo, aumentado. Solt de pronto tenedor y cuchillo que sonaron contra la mesa. Supongamos que ese joven es, en realidad, inocente. Le van a colgar.
A pesar de su evidente angustia, el seor Quin segua sin decir nada. No es cierto que es como si se... ? empez a decir el seor Satterthwaite, pero se contuvo y termin a continuacin con otra pregunta incongruente: Y por qu no habra de irse esa mujer a Canad? El seor Quin mene lentamente la cabeza. Ni siquiera s a qu parte de Canad ha ido prosigui el seor Satterthwaite con tono agrio. No podra usted averiguarlo? sugiri el otro. Supongo que s. El mayordomo lo sabr. O posiblemente Thompson, el secretario. Yo creo que ellos lo sabrn. Volvi a detenerse. Al reanudar la conversacin, su voz tena un inconfundible acento de splica. No le parece como si todo esto estuviera relacionado conmigo de algn modo? Que un hombre vaya a ser ahorcado en el plazo de dos o tres semanas? Si lo plantea usted de ese modo, le dir tambin que s. Ya comprendo lo que quiere usted decir. Que es cuestin de vida o muerte. Y esa pobre muchacha. No es que yo tenga el corazn de piedra, pero... qu es lo que se conseguira al fin y al cabo? No le parece todo esto algo fantstico? Aunque yo llegara a averiguar el paradero exacto de esa mujer en Canad, me temo que yo mismo tendra que hacer el viaje. El seor Satterthwaite se senta seriamente trastornado. Yo pensaba ir a la Riviera la semana prxima... exclam patticamente. La mirada que dirigi al seor Quin pareca querer decir Conmigo no cuente!. No ha estado nunca en Canad? Nunca. Es un pas muy interesante. El seor Satterthwaite le mir indeciso. Cree usted sinceramente que debera ir? El seor Quin se dej caer contra el respaldo de la silla; encendi un cigarrillo y, envuelto entre azuladas espirales de humo, dijo: Usted es, segn creo, lo que pudiramos llamar un hombre rico, seor Satterthwaite. No un millonario, pero s un hombre que puede permitirse un capricho sin reparar en gastos. Usted ha desempeado siempre el papel de mero espectador en los dramas que aquejan a la humanidad. No se le ha ocurrido nunca saltar a escena y tomar parte? No se ha sentido usted por un instante rbitro absoluto de los destinos de los dems, con la vida o la muerte pendiente de sus manos? El seor Satterthwaite se inclin hacia delante nuevamente presa de la emocin. Quiere usted decir que si yo me decidiese a ir a Canad para
realizar esa absurda cacera...? El seor Quin sonri. La idea de ir a Canad ha sido suya y no ma dijo en tono ligero. Pero usted no puede dejarme de esta forma en la estacada aadi el seor Satterthwaite con vehemencia. Cada vez que se ha cruzado usted en mi camino... Siga. Hay algo en usted que no comprendo y que quiz jams logre comprender. La ltima vez que nos encontramos... La vspera de San Juan, si no me equivoco. El seor Satterthwaite se sinti sobrecogido, como si estas palabras encerrasen una clave que de momento se sintiese incapaz de descifrar. Fue la vspera de San Juan? pregunt confundido. S. Pero no nos detengamos en ese detalle sin importancia. Si usted lo cree as... admiti el seor Satterthwaite, con deferencia, pero seguro de que algo importante se encerraba en aquellas al parecer insignificantes palabras. Cuando vuelva de Canad prosigui arrastrando torpemente las palabras, me gustara verle de nuevo. Lamento no poder darle una direccin fija en estos momentos contest pesaroso el seor Quin. Pero vengo a menudo a este sitio. Si usted tambin lo frecuenta, no cabe duda de que no tardaremos en encontrarnos aqu. Se separaron cordialmente. El seor Satterthwaite sinti una viva agitacin. Se fue directamente a la agencia Cook y all se inform de la salida de los barcos. Despus telefone a Deering Hill. La voz del mayordomo, suave y deferente, contest a su llamada. Me llamo Satterthwaite y hablo en nombre de... eh... una oficina de abogados. Quisiera que me diera algunas referencias con respecto a una joven que serva recientemente en esa casa. Se refiere usted a Louisa, seor? A Louisa Bullard? Esa misma respondi el seor Satterthwaite, complacido de que le hubiera facilitado el nombre de la interesada. Siento decirle que ya no est en el pas, seor. Sali hace seis meses para Canad. Puede usted darme su direccin actual? El mayordomo tema que sus informaciones no fuesen altamente satisfactorias. Solo recordaba que el lugar era un pueblo enclavado en las montaas con un nombre escocs. Ah, s! Banff. As se llamaba. Algunas de las jvenes sirvientas esperaban tener noticias, pero no haba escrito ni dado su direccin a nadie. El seor Satterthwaite le dio las gracias y colg de nuevo el auricular. Estaba decidido. Su espritu aventurero bulla con fuerza en su pecho. Ira a Banff. Si esa Louisa Bullard estaba an all, no tardara en encontrarla.
Con gran sorpresa suya, disfrut enormemente de la travesa. Haca muchos aos que no haca ningn largo viaje por mar. Sus lugares favoritos eran siempre la Riviera, Le Touquet, Deauville y Escocia. La idea de haberse lanzado a una empresa poco menos que imposible aada un secreto incentivo a su misin. Qu necio, pensaran muchos de sus conocidos si llegasen a sospechar los verdaderos motivos de su desinteresada pesquisa. Pero ellos no conocan al seor Quin. En Banff, consigui fcilmente su objetivo. Louisa Bullard estaba empleada en el gran hotel de la villa. Doce horas despus de su llegada, tuvo el placer de entrevistarse con ella. Era una mujer de unos treinta y cinco aos, de aspecto anmico, pero provista de fuerte complexin. Su pelo era de un color castao claro, algo rizado, y sus ojos pardos y de franca expresin. Su aspecto, pens, respiraba simpleza, pero tambin honradez. Pareci acoger sin reservas la idea del seor Satterthwaite de recopilar ciertos datos sobre la tragedia ocurrida en Deering Hill. Le en los peridicos que haban condenado a muerte al seor Martin Wylde. En mi opinin, es una verdadera pena. No pareca, sin embargo, tener duda alguna sobre su culpabilidad. Uno de tantos buenos muchachos que se descarran. No me gusta hablar mal de los muertos, pero estoy segura de que fue lady Barnaby la que tuvo la culpa de todo. No le dejaba en paz ni un momento. Bien, los dos han recibido su castigo. Me acuerdo de una frase que sola ver de nia en algunos cuadros que colgaban de las paredes y que deca: A Dios no se le puede engaar. Era una gran verdad. Yo saba que algo terrible iba a ocurrir aquella tarde... y ocurri. A ver, a ver. Explquese pregunt el seor Satterthwaite. Estaba en mi cuarto cambindome de ropa cuando se me ocurri mirar afuera por la ventana. Pasaba un tren en aquel momento y el humo blanco que sala de la chimenea se elev en el aire y, aunque usted no me crea, form en el aire la figura de una mano gigantesca. Una enorme mano blanca sobre el rosado fondo del cielo. Los dedos estaban contrados como en ademn de querer coger alguna cosa. No s por qu, me dio un vuelco el corazn. No sabes, me pregunt a m misma, que esto es seal de que algo malo va a ocurrir? Acababa de preguntrmelo cuando antes de un minuto o el disparo. Ya ha ocurrido, me dije, y sal disparada escaleras abajo para unirme a Carrie y a los dems que estaban en el vestbulo, y juntos entramos en la sala de msica, y all estaba, muerta y baada en sangre. Aquello era horrible! No pude hacer otra cosa y le cont a sir George lo de la seal que yo haba visto en el cielo, pero este no pareci prestar atencin a mi relato. Le digo que fue un da fatal. Lo notaba en mis huesos desde aquella maana. Viernes y trece! Qu otra cosa poda esperarse? Continu con una sarta de divagaciones que el seor Satterthwaite
escuch con paciencia de santo. Una y otra vez trat de llevarla al tema del crimen con un afn de obtener algo que arrojara luz sobre el asunto, pero su intento result vano. Louisa Bullard haba dicho cuanto saba y al fin tuvo que reconocer con tristeza su fracaso. Haba descubierto, sin embargo, un detalle que mereca ser considerado de suma importancia. El puesto de trabajo se lo haba facilitado el seor Thompson, el secretario de sir George. Asimismo, el sueldo era tan exorbitante que Louisa acept como es lgico, aun cuando una de las clusulas del contrato era la de abandonar Inglaterra sin perder un solo instante. Un tal Denman era quien se haba encargado en Canad de llevar a cabo todos los trmites necesarios y quien le aconsej que no volviese a escribir a sus ex compaeros de servicio porque esto podra acarrearle serios disgustos con la oficina de inmigracin, cosa que ella acept sin recelos. La cantidad a que ascenda el sueldo, mencionada casualmente durante el curso de la conversacin, era tan elevada que no dej de sorprender al seor Satterthwaite, quien despus de algunas vacilaciones decidi entrevistarse personalmente con el seor Denman. No le cost gran trabajo inducir a ste a que le contara cuanto supiese sobre el particular. En uno de sus frecuentes viajes a Londres ste se encontr a Thompson, quien en cierta ocasin le haba hecho un sealadsimo favor. El secretario le haba escrito una carta en el mes de septiembre dicindole que, por razones personales de sir George, ste estaba ansioso, de un modo u otro, de que la muchacha saliese de Inglaterra. Podra encontrarle una ocupacin? Una fuerte suma acompaaba la carta para elevar su salario hasta una buena cifra. Las complicaciones usuales, me imagino dijo el seor Denman, recostndose indolentemente en el respaldo del silln. Parece, no obstante, una buena muchacha. El seor Satterthwaite no pareca compartir la idea de que se tratara de una complicacin usual. Estaba seguro de que Louisa Bullard no encajaba en el marco de los supuestos devaneos de sir George Barnaby. Debi haber otra razn para considerar tan imperiosa la necesidad de que Louisa Bullard saliese tan precipitadamente de Inglaterra. Pero cul? Quin estaba detrs del asunto? Era acaso sir George el que actuaba por mediacin de Thompson? O era Thompson por propia iniciativa, pero que utilizaba el nombre de su jefe? Todava cavilando en estas cuestiones, el seor Satterthwaite emprendi su viaje de regreso. Estaba mustio y abatido. Sus pesquisas haban sido infructuosas. Abrumado por el fracaso, al da siguiente de su llegada dirigi sus pasos hacia el Arlecchino. Apenas se atreva a albergar esperanzas de tener xito la primera vez, pero, ante su satisfaccin, la familiar
figura estaba sentada a su mesa. El rostro moreno del seor Quin se distendi en una sonrisa de bienvenida. Vaya! empez a decir el seor Satterthwaite sirvindose una porcin de mantequilla. Me envi a una bien absurda cacera. El seor Quin arque las cejas. Que yo le envi? objet. Permtame que le diga que la idea fue enteramente suya. Fuera de quien fuese, no ha tenido xito: Louisa Bullard no tena nada que contar. Y a continuacin, el seor Satterthwaite expuso un sucinto relato de todos los detalles de la conversacin habida con la muchacha, as como de la sostenida con el seor Denman. El seor Quin escuchaba en silencio. De todos modos, estaba justificado el viaje prosigui el seor Satterthwaite. Louisa Bullard fue quitada de en medio premeditadamente. Por qu? No acierto a verlo. No? se limit a contestar el seor Quin, imprimiendo un acento de provocacin a sus palabras. El seor Satterthwaite se sonroj ligeramente. Quiz crea usted que me falt habilidad en el interrogatorio, pero puedo asegurarle que le obligu a repetir su historia una y otra vez. No fue culpa ma que no pudiera obtener el resultado que desebamos. Est usted seguro pregunt el seor Quin con intencin de que no lo ha conseguido? El seor Satterthwaite levant la vista sorprendido y se encontr con la mirada escrutadora y burlona que le era tan familiar. El hombrecillo sacudi la cabeza en pleno desconcierto. Sigui un silencio, pasado el cual volvi a hablar el seor Quin con un tono ya completamente distinto. El otro da me hizo usted una descripcin maravillosa de todos los personajes que, de un modo u otro, han intervenido en este caso. Con pocas palabras, consigui usted darles un maravilloso realce. Ahora quisiera que me describiese usted tambin el lugar de la accin. Lo dej un poco en la sombra. El seor Satterthwaite se sinti halagado. El lugar...? Deering Hill...? Es uno de tantos edificios actuales de ladrillo con amplios ventanales. Bastante feo visto desde fuera, pero muy confortable en su interior. No muy grande. Unos dos acres de terreno, como casi todas las casas que le rodean. Construida indiscutiblemente para la gente acomodada. La disposicin de sus habitaciones recuerda la de un hotel. Se parecen a las suites. Baos y lavabos, con agua caliente y fra en todos los dormitorios, y profusin de artsticas lmparas elctricas doradas por todas partes. Muy confortable, pero nada campestre. Tenga en cuenta que Deering Hill est solo a unas diecinueve millas de Londres. El seor Quin escuchaba con gran atencin.
Segn he odo, el servicio de trenes es bastante deficiente observ. No s nada al respecto contest el seor Satterthwaite, animado con el tema. Pas unos das all el ltimo verano. Es muy cmodo para ir a la ciudad, aun cuando los trenes solo salen cada hora y cuarenta y ocho minutos de la estacin de Waterloo, hasta el ltimo, que es a las diez y cuarenta y ocho. Cunto tardan en llegar a Deering Hill? Exactamente unos tres cuartos de hora. O sea, que pasan siempre por Deering Hill cada hora y veintiocho minutos. Qu tonto soy! exclam el seor Quin con acento de fastidio. Deba haberlo recordado. La seorita Dale se despidi de una amiga precisamente a las seis y veintiocho de aquella tarde, no es as? El seor Satterthwaite tard uno o dos minutos en contestar. Sus pensamientos se concentraron de nuevo en el problema que haba quedado sin resolver. Quisiera que me explicase qu es lo que quiso usted decirme hace un momento cuando me pregunt si estaba seguro de no haber logrado mi objetivo. Planteada as la cuestin, pareca un tanto complicada, pero el seor Quin contest sin vacilar. Me refera a que quiz fuese usted demasiado exigente. Al fin y al cabo, acaba usted de confesarme que Louisa Bullard fue deliberadamente sacada del pas. Para hacerlo, tuvo que haber alguna razn muy poderosa. Pues esa razn debe encontrarse, sin duda, en lo que le dijo a usted. Pero qu es lo que me dijo? pregunt el seor Satterthwaite tratando de argumentar. Qu hubiese podido decir de haberse visto legalmente obligada a declarar en la vista? Lo que ella vio contest el seor Quin. Y qu es lo que vio? Una seal en el cielo. El seor Satterthwaite le mir fijamente. Se refiere usted a esa majadera? A esa supersticin de creer que pudo haber sido obra de la mano de Dios? Quiz. Segn nuestros conocimientos, pudo muy bien haber sido la mano del Todopoderoso. Su interlocutor haba quedado completamente desconcertado ante la seriedad de su entonacin. Tonteras! dijo. Ella misma confes que se trataba del humo del tren. De un tren que se iba o que vena? murmur el seor Quin. Difcilmente podra tratarse de un tren que iba. Estos pasan cada hora menos diez minutos. Debi de ser uno que vena. El de las seis y veintiocho. Pero tampoco. Ella dijo que la detonacin fue casi simultnea con el paso del tren y, segn la declaracin de todos, el disparo se realiz a las seis y veinte. Es imposible que un tren
pudiese llevar un adelanto as. Y menos en una lnea como esa corrobor el seor Quin. Como no fuera un tren de mercancas... murmur. Pero de haber sido as... ... no habra sido necesario sacarla de Inglaterra, estoy de acuerdo aadi el seor Quin completando su pensamiento. El seor Satterthwaite le mir como fascinado. El de las seis y veintiocho dijo recalcando lentamente las palabras. Pero si se tratara de ste, y el disparo fue hecho a esa hora, cmo es que todos afirman haberlo odo diez minutos antes? La razn es clara como la luz. Los relojes deban andar mal afirm el seor Quin. Todos? exclam el seor Satterthwaite dubitativo. No le parece a usted que sera una coincidencia un tanto extraa? No pensaba en ello como mera coincidencia. Pensaba en que era viernes. Viernes? Si no recuerdo mal, me dijo usted que era precisamente los viernes por la tarde cuando sir George acostumbraba a poner en hora sus relojes dijo el seor Quin, como tratando de justificar su aserto. Y los retras diez minutos aadi el seor Satterthwaite, casi sin voz y espantado por el descubrimiento que acababa de hacer. Despus se march a jugar al bridge. Habra tenido conocimiento de la nota que su esposa iba a mandar aquella misma maana a Martin Wylde y debi encontrar el modo de enterarse de su contenido. S, no cabe duda. Dej la partida de bridge minutos antes de las seis y media, encontr la escopeta de Martin apoyada junto a la puerta, entr con ella y la mat de un tiro por la espalda. A continuacin volvi a salir, arroj la escopeta al matorral en que ms tarde fue encontrada y simul llegar de la casa vecina al tiempo que alguno de sus criados se dirigan en su busca. Pero y lo del telfono? Ah, s! Ahora lo comprendo. Lo desconect con objeto de que no pudiera avisarse a la polica de ese modo, pues ellos, sin duda, habran anotado cuidadosamente la hora exacta de la llamada. La historia de Wylde adquiere verosimilitud ahora. La verdadera hora a la que l sali de la casa fue la de las seis y veinticinco minutos, y caminando despacio llegara a la suya, como dijo, aproximadamente, a las siete menos cuarto. S, ahora lo veo todo. Louisa, con su locuacidad y sus supersticiones, constitua un verdadero peligro. Alguien no tardara en comprender el alcance del detalle del tren y entonces, adis la excelente coartada! Maravilloso! coment el seor Quin. El seor Satterthwaite se sonroj por el xito. La nica cuestin ahora es... cul es el prximo paso? Yo sugerira Sylvia Dale contest el seor Quin. El seor Satterthwaite pareci dudar. Le mencion ya dijo que me pareca un tanto... cmo dira...?,
estpida. Pero tiene padres y hermanos que podrn dar los pasos necesarios. Eso es cierto asinti el seor Satterthwaite, aliviado. No tard en encontrarse sentado junto a la chica, explicndole el resultado de sus investigaciones. Sylvia le escuch atentamente y, cuando hubo terminado, se puso de pie de un salto. Necesito un taxi inmediatamente aadi. Pero, querida nia, qu va usted a hacer? Ir a ver a sir George Barnaby. Imposible. Eso sera lo ms desacertado. Permtame que yo... Sus palabras no consiguieron hacer mella alguna en la decisin tomada por Sylvia Dale. Le autoriz a que le acompaase en el taxi, pero se mostr sorda a todos sus recomendaciones. El seor Satterthwaite hubo de esperar en el coche mientras ella se diriga a las oficinas que sir George tena en la ciudad. Media hora despus, la vio salir de nuevo. Pareca agotada como una flor que dobla su tallo por falta de agua. El seor Satterthwaite la recibi con preocupada solicitud. He vencido murmur, dejndose caer sobre el respaldo del asiento y cerrando lnguidamente los ojos. Qu? exclam sorprendido el seor Satterthwaite. Cmo lo ha conseguido usted? Qu es lo que le ha dicho? La muchacha se incorpor un tanto. Le dije que Louisa Bullard haba estado en la jefatura de polica para contar su historia. Que la polica haba hecho sus indagaciones y que se haba comprobado que lo haban visto entrar y salir de su casa pocos minutos despus de las seis y media. Le dije que el juego haba terminado y l se ha derrumbado. Le aad que la polica tardara an una hora en efectuar su arresto, que an estaba a tiempo de escaparse y que nada hara yo por impedirlo, siempre y cuando firmase all mismo una declaracin reconocindose nico culpable de la muerte de Vivien, pero que si no lo haca, gritara y lo proclamara a todo el edificio. Estaba tan aterrado que no saba bien lo que haca. La escribi y firm sin darse cuenta siquiera de lo que haba hecho. Mostr el papel que llevaba entre las manos. Tmela aadi, entregndoselo. Usted, mejor que yo, sabe lo que hay que hacer para que pongan a Martin inmediatamente en libertad. La ha firmado! repiti el seor Satterthwaite sin salir de su asombro. Es algo estpido dijo Sylvia. Yo tambin lo soy aadi despus a modo de conclusin. Por eso me hago cargo de las estupideces que a veces cometemos los dems. Nos ofuscamos, y la ofuscacin nos lleva a hacer cosas de las que luego hemos de arrepentimos. No pudo reprimir un estremecimiento y el seor Satterthwaite le dio unos cariosos golpecitos en la mano.
Lo que usted necesita en este instante es algo que la reanime dijo ese ltimo. Cerca de aqu est uno de mis rincones favoritos. El Arlecchino. Ha estado usted alguna vez en l? Sylvia mene la cabeza. El seor Satterthwaite par un taxi y llev a la joven al pequeo restaurante. Se dirigi a la mesa del rincn con el corazn henchido de satisfaccin. La mesa estaba vaca. Sylvia Dale vio la contrariedad que se reflej en su semblante. Ocurre algo? pregunt. No, nada contest el seor Satterthwaite. Simplemente, que esperaba encontrar aqu a un amigo. Pero no importa. Quiz algn da volvamos a vernos...
5 EL ALMA DEL CRUPIER

El seor Satterthwaite gozaba del calor del sol en una terraza de Montecarlo. El segundo domingo de enero de cada ao con regularidad, el seor Satterthwaite abandonaba Inglaterra para trasladarse a la Riviera. Era ms puntual que cualquier golondrina. En el mes de abril regresaba a Inglaterra. Mayo y junio los pasaba en Londres, y no se saba de ao alguno en que se perdiera las carreras de Ascot. Sala de la ciudad despus de terminado el encuentro entre Eton y Harrow, y se diriga al campo a visitar a sus innumerables amistades antes de trasladarse a Deauville y Le Touquet. Partidas de caza ocupaban la mayor parte de su tiempo durante los meses de septiembre y octubre, y sola rematar el ao con otros dos meses en la ciudad. Conoca a todo el mundo y no era tampoco aventurado afirmar que todos lo conocan a l. En la maana que nos ocupa, su entrecejo estaba fruncido. El azul del mar era admirable. Los jardines, como siempre, una delicia, pero la gente le desagradaba. Le parecan una muchedumbre superficial y mal vestida. Algunos, como es natural, eran jugadores impenitentes, almas condenadas que no podan mantenerse alejados de las mesas de juego. Eran estos los nicos a quienes el seor Satterthwaite toleraba, pues constituan el necesario fondo del cuadro. Pero echaba de menos el fermento acostumbrado de la lite: su propia gente. Ser el cambio, se dijo tristemente el seor Satterthwaite. Vienen aqu ahora gentes que antes jams hubiesen podido hacerlo. Adems, como es natural, me voy haciendo viejo. Los jvenes, los de la nueva generacin, prefieren las montaas de Suiza. Echaba tambin de menos a los atildados barones y condes de la diplomacia extranjera, y a los grandes duques y prncipes de las casas reales. El nico prncipe que hasta ahora haba visto trabajaba como ascensorista en uno de los grandes hoteles. Y echaba de menos tambin las hermosas y elegantes damas. Quedaban unas pocas, pero no tantas como las que estaba acostumbrado a ver antao. El seor Satterthwaite era un fervoroso estudiante de ese tenebroso drama al que llaman vida, pero le gustaba un material de gran colorido. Senta que el desencanto se haba ido apoderando poco a poco de l. Los valores cambiaban y l era demasiado viejo para cambiar. Se hallaba en este punto de sus reflexiones cuando observ que la condesa Czarnova vena en direccin a l. Haca muchas temporadas que el seor Satterthwaite vea a la condesa en Montecarlo. La primera vez acompaada de un gran duque; la segunda, de un barn austraco y, las siguientes, con amigos de extraccin hebraica, de rostros cetrinos y largas y
curvadas narices, cargados siempre de deslumbrantes joyas. En los ltimos aos sus gustos parecan haber cambiado y sus escoltas se componan casi exclusivamente de jvenes, muchos de ellos casi nios todava. El que en aquel momento le acompaaba era uno de esos tantos muchachos imberbes a quien el seor Satterthwaite tena la fortuna de conocer y por el que senta una profunda conmiseracin. Franklin Rudge era un joven norteamericano, tpico exponente de los estados del Medio Oeste amantes de la emocin: rstico pero adorable, una mezcla curiosa de idealismo y sagacidad. Estaba en Montecarlo con un grupo de jvenes de ambos sexos, norteamericanos como l, y ms o menos del mismo tipo y condicin. Era su primera visita al Viejo Mundo y se desbordaban en crticas y alabanzas por todo cuanto vean. En general no simpatizaban con los ingleses ni, al parecer, tampoco stos con ellos. El seor Satterthwaite, que se preciaba de ser un espritu cosmopolita, ms bien se inclinaba a su favor. Le encantaban su franqueza y sinceridad, aun cuando sus ocasionales solecismos le hiciesen estremecerse a menudo. Pens que la condesa Czarnova era la compaa menos apropiada para su joven amigo Franklin Rudge. Se quit cortsmente el sombrero cuando la pareja pas junto a l y la condesa le obsequi con una leve inclinacin y una sonrisa. Era una mujer alta, de formas esculturales. Cabello, ojos, pestaas y cejas de un negro tan profundo que a la propia naturaleza le hubiera costado trabajo igualar. El seor Satterthwaite, que conoca los secretos de las mujeres ms de lo conveniente para cualquier hombre, no pudo por menos que admirar el arte que la condesa desplegaba en hacer resaltar sus encantos femeninos. Su tez, sin mcula, era de un uniforme blanco marfil. El ligero sombreado de sus ojos daba a estos una expresin extraordinaria. Su boca no era carmnea ni de un vivo color escarlata, sino de un leve tono de color vino. Vesta un atrevido modelo en negro y blanco, y llevaba una sombrilla de un color rosa subido que favoreca mucho el color de su piel. Franklin Rudge se senta importante y feliz. Ah va un pobre loco, se dijo para s el seor Satterthwaite. Pero no es asunto de mi incumbencia, ni creo que l se decidiera a escucharme. Bien, as adquir experiencia yo mismo a su edad. Se senta, no obstante, preocupado, porque haba una atractiva muchacha americana en el grupo, a quien estaba seguro que la amistad de Franklin con la condesa no le gustaba. Iba a decidir retirarse en direccin opuesta cuando, por una de las veredas que conducan a la terraza y en direccin hacia l, vio venir a la muchacha en cuestin. Vesta un traje sastre con una blusa de muselina que le sentaba de maravilla, unos cmodos zapatos de
paseo y llevaba una gua en la mano. Hay norteamericanas que, al pasar por Pars, acostumbran a salir ataviadas cual modernas reinas de Saba, pero Elizabeth Martin no perteneca a este grupo. Ella era de las que haca Europa con espritu decidido y consciente. Tena elevados conocimientos de cultura y arte, y ansiaba sacar el mejor partido posible de los escasos fondos de que dispona. No es probable que el seor Satterthwaite pensara en ella en relacin con sus dotes artsticas o culturales. Lo que llam su atencin fue su extremada juventud. Buenos das, seor Satterthwaite dijo Elizabeth al llegar junto a l. Ha visto usted a Franklin... quiero decir, al seor Rudge, por aqu? S, lo vi hace unos minutos. Supongo que con su amiga la condesa aadi con sequedad. Pues... s, me parece que con la condesa admiti el seor Satterthwaite. Esa condesa me hace a m pero que muy poca gracia dijo con voz alterada por la rabia. Franklin est loco por ella. Por qu? No lo entiendo. Tiene, segn tengo entendido, una conversacin muy agradable expuso el seor Satterthwaite con cautela. La conoce usted? Superficialmente. Estoy muy preocupada por Franklin declar la seorita Martin. Ese muchacho suele ser muy sensato y nunca me hubiera imaginado que pudiera enamorarse de una sirena vulgar como esa. Pero no quiere or ni una sola palabra y se pone como una fiera cada vez que intentamos hablarle sobre el particular. Dgame, es cierto que es condesa? No me gustara tener que confirmarlo contest el seor Satterthwaite. Quiz lo sea. Una elegante forma inglesa de esquivar una respuesta dijo Elizabeth con desilusin. Lo que s puedo decirle es que en Sargon Springs, nuestro pueblo natal, seor Satterthwaite, a esa mujer la tomaran por un pajarraco. El seor Satterthwaite hubo de admitir para s tal posibilidad, pero se abstuvo de recordarle que no se hallaban en Sargon Springs, sino en el principado de Mnaco, donde la condesa pareca sincronizar con su ambiente con ms acierto que la seorita Martin. Al no obtener respuesta, Elizabeth decidi proseguir su camino en direccin al casino. El seor Satterthwaite volvi a sentarse al sol y, no tard en ser abordado por el propio Franklin Rudge. Vena lleno de entusiasmo. Me estoy divirtiendo de lo lindo anunci con ingenuo entusiasmo. S seor! Me estoy divirtiendo! Esto es lo que yo llamo vivir, una forma de vida bastante diferente de la que tenemos
en Estados Unidos! El seor Satterthwaite le dirigi una profunda mirada. La vida es la misma en todas partes dijo con expresin de hasto. Se viste con diferentes ropajes, eso es todo. Franklin le mir con fijeza. No le entiendo. No? prosigui. Eso es porque le queda todava un gran trecho por recorrer. Pero le ruego que acepte mis excusas. Ningn viejo debera permitirse la mala costumbre de predicar. Oh, no importa! ri el seor Rudge mostrando la esplndida dentadura de todos sus compatriotas. Pero no crea usted que me ha entusiasmado mucho el casino. Tena la idea de que el juego sera distinto, algo mucho ms emocionante, y ms bien me ha parecido una cosa triste y srdida. El juego es cuestin de vida o muerte para el jugador, pero sin gran valor para el espectador. Produce ms impresin ledo que visto. El joven asinti en conformidad. Usted debe ser de esos cucos que conocen bien esta sociedad, verdad? pregunt con un candor que haca imposible ofenderse. Quiero decir que conocer usted a todas las condesas y duquesas. A muchas de ellas contest el seor Satterthwaite. Y tambin a judos, portugueses, griegos y argentinos. Eh? Trataba de explicar que sigo movindome dentro de lo que pudiramos llamar nuestra sociedad inglesa. Franklin Rudge se qued unos momentos pensativo. Usted conoce a la condesa Czarnova, verdad? dijo finalmente. Superficialmente contest el seor Satterthwaite, tratando de dar la misma respuesta que diera a Elizabeth. Es una mujer a quien me ha resultado muy interesante conocer. Uno est inclinado a creer que, en la actualidad, la aristocracia europea es intil y est fuera de lugar. Puede ser cierto por lo que respecta a los hombres, pero las mujeres son distintas. No cree usted que es un placer encontrarse con una criatura tan exquisita como la condesa Czarnova? Ingeniosa, encantadora, inteligente, con generaciones de civilizacin tras de s y aristcrata hasta la mdula. Ah, s? exclam el seor Satterthwaite. Acaso no lo es? Conoce usted a su familia? No replic el seor Satterthwaite. Me temo que s muy poco acerca de ella. Era una Radzynski explic Franklin Rudge. Una de las familias de ms rancio abolengo de Hungra. Su vida ha sido de lo ms extraordinaria. Ha visto usted el magnfico collar de perlas que luce? El seor Satterthwaite asinti. Se las dio el rey de Bosnia por haber sacado de contrabando unos papeles secretos del reino. He odo decir que las perlas fueron un regalo que le hizo el rey de
Bosnia apunt el seor Satterthwaite. Esto era un hecho ya del dominio pblico, como tambin lo era que la condesa haba sido, en tiempos pasados, una chere amie de Su Majestad. Ahora le dir algo ms. El seor Satterthwaite le escuch complacido y, cuanto ms lo haca, ms se convenca de la frtil imaginacin de la condesa Czarnova. No era una vulgar sirena (como precipitadamente la haba calificado Elizabeth Martin). El joven inocente e idealista lo hubiera notado. No, la condesa se mova austeramente en un laberinto de intrigas diplomticas. Tena enemigos, detractores, naturalmente! Todo aquello era un vislumbre, o as por lo menos se lo haba hecho creer al joven norteamericano, de la vida en el viejo rgimen, con la condesa como figura central, aristocrtica amiga de consejeros y prncipes, una personalidad capaz de inspirar una romntica devocin. Y ha tenido que luchar constantemente contra toda suerte de contrariedades termin diciendo el joven con pasin. Es algo extraordinario, pero nunca encontr una mujer que fuera una autntica amiga. Por el contrario, stas fueron siempre sus ms encarnizadas adversarias toda su vida. Probablemente dijo el seor Satterthwaite. Y no cree que esto es escandaloso? pregunt Rudge muy acalorado. No contest reflexivamente el seor Satterthwaite. Yo no me atrevera a calificarlo de ese modo. Las mujeres, como usted sabe, tienen sus propias normas. No es conveniente que nos mezclemos en sus asuntos. Hay que dejar que ellas solas se las arreglen. No estoy de acuerdo interpuso Rudge apasionadamente. Una de las cosas peores que hoy aquejan al mundo es esa falta de solidaridad entre las mujeres. Conoce usted a Elizabeth Martin? Est de acuerdo con mi teora absolutamente. Lo hemos discutido los dos con frecuencia. Es solo una nia, pero sus ideas son muy claras. Pero, al tener que ponerlas en prctica, es tan perversa como cualquiera de ellas. Est en contra de la condesa, aunque no sabe ni jota de ella y no me escucha cuando intento aclararle las cosas. Es injusto, seor Satterthwaite. Yo creo en la democracia y qu es la democracia sino una verdadera fraternidad tanto entre hombres como entre mujeres? Se detuvo. El seor Satterthwaite intent en vano pensar en alguna circunstancia que hiciera crecer un sentimiento de hermandad entre la condesa y Elizabeth Martin, y fracas. La condesa, por su parte prosigui Rudge, siente una inmensa admiracin por Elizabeth y la considera encantadora en todos los aspectos. Qu demuestra eso? Demuestra contest secamente el seor Satterthwaite que la condesa ha vivido un tiempo considerablemente ms largo que la seorita Martin.
Franklin Rudge sali inesperadamente por la tangente. Qu edad cree usted que tiene? Yo la s. Ella misma me lo confes deportivamente. Yo le hubiese puesto unos veintinueve, pero reconoci haber cumplido ya los treinta y cinco. Verdad que no los aparenta? El seor Satterthwaite, cuyo propio clculo acerca de la edad de la dama era de unos cuarenta y cinco a cuarenta y nueve aos, se limit a enarcar las cejas. Me permito aconsejarle que no d usted mucho crdito a lo que se dice por Montecarlo murmur. Tena suficiente experiencia para comprender lo intil que hubiese resultado tratar de argir con el muchacho. Franklin Rudge, en la cumbre de sus especulaciones romnticas, no hubiese credo nada que no viese corroborado por las pruebas ms fehacientes. Ah est la condesa dijo el joven levantndose. sta se acerc con el lnguido abandono que tanto realzaba su seduccin y se sentaron los tres juntos. Se mostr amabilsima con el seor Satterthwaite, aunque guardando siempre cierta reserva. Con frecuencia se diriga a l preguntando su opinin y tratndole como una gran autoridad en la Riviera. Todo fue muy inteligentemente manejado. Solo haban transcurrido unos minutos cuando Franklin Rudge fue graciosamente requerido para ausentarse unos momentos, y el seor Satterthwaite y la condesa se quedaron en un tte-a-tte. Esta empez a describir crculos en la arena con la punta de su sombrilla. Parece usted interesarse mucho por ese joven americano, verdad, seor Satterthwaite? Su voz queda sonaba con un timbre dulce y acariciador. Es un muchacho muy simptico contest el seor Satterthwaite en tono indiferente. Tambin me lo parece a m dijo la condesa, pareciendo reflexionar. Le he puesto al corriente de gran parte de mi vida. De veras? Detalles que he confiado a muy pocos continu, en tono soador. Mi vida ha sido extraordinaria, seor Satterthwaite. Pocos creeran las cosas asombrosas que me han ocurrido. El seor Satterthwaite era lo suficientemente astuto para penetrar en el sentido de estas palabras. Despus de todo, las historias que ella le habra contado pudieran muy bien haber sido verdaderas. No eran muy probables, con el grado ms alto de improbabilidad, pero caban dentro de lo posible. Nadie podra afirmar categricamente: Eso no es cierto.... No contest y la condesa pase una ensoadora mirada por los contornos de la baha. De pronto, el concepto que el seor Satterthwaite tena de ella cambi. Ya no la vea como una arpa, sino como una mujer
desesperada y acorralada que luchaba con uas y dientes. La mir furtivamente unos instantes. La sombrilla yaca a un lado y poda ver unas arrugas delatoras en el rabillo de sus ojos y el latido de una vena sobre la sien. Sinti la creciente conviccin de estar en lo cierto. Era una criatura desesperada y agotada. Sera despiadada con cualquiera que se interpusiera entre ella y Franklin Rudge. Sin embargo, an no acertaba a ver claramente la situacin. En apariencia le sobraba el dinero. Vesta con ostentacin y sus joyas eran maravillosas. No haba, pues, urgencia por este lado. Estaba enamorada? No era infrecuente que mujeres de su edad se enamorasen de simples jovencitos. Pudiera ser. Tuvo la sensacin de que haba algo fuera de lo comn en su situacin. El tte-a-tte con l simbolizaba el lanzamiento de un guante al sealarle como a su principal enemigo. Estaba seguro de que confiaba en evitar que hablara de ella con Franklin Rudge. El seor Satterthwaite sonri para sus adentros. Tena ms conchas que un galpago y conoca perfectamente cundo tena que morderse la lengua. Aquella noche, en el Cercle Priv, mientras la condesa probaba su fortuna en la ruleta, continu observndola. Una y otra vez apostaba e, invariablemente, su dinero desapareca. Soportaba sus prdidas con la estoica sang froid de un viejo habitu. Apost en plein una o dos veces, puso el mximo al rojo y gan algo en la media docena para volverlo a perder, para finalmente jugar al manque seis veces y perderlas todas. Luego, con un ligero encogimiento de hombros, se alej indiferente de la mesa. Estaba excepcionalmente hermosa embutida en su vistoso traje de tis dorado con viso de color verde y luca, orlando su cuello, las famosas perlas de Bosnia y unos largos pendientes con perlas colgaban de sus orejas. El seor Satterthwaite escuch el comentario apreciativo de dos hombres. La Czarnova dijo uno de ellos se conserva bien, no te parece? Las joyas de la corona de Bosnia parecen ganar en hermosura sobre su persona. El otro caballero, un hombre de pequea estatura y perfil inconfundiblemente judo, la inspeccion con curiosidad. As pues, esas son las famosas perlas de Bosnia? pregunt. En vrit. Es extrao. Y solt unas risitas. El seor Satterthwaite no pudo or nada ms, pues en el momento de volver la cabeza en otra direccin haba experimentado la alegra de reconocer a un viejo amigo. Mi querido seor Quin! dijo estrechando calurosamente su mano. Este es el ltimo lugar del mundo en que habra soado encontrarlo.
El seor Quin sonri con su oscuro rostro iluminado por la satisfaccin. No debera sorprenderle exclam. Es Carnaval y estos das suelo pasarlos aqu. De veras? Pues es un gran placer para m. Tiene usted algn inters especial en quedarse en las salas de juego? Yo las encuentro excesivamente calurosas. Creo que estaremos mejor fuera asinti su acompaante. Podemos pasear por los jardines. En el exterior el aire era fresco, pero no fro. Ambos aspiraron con fuerza. Esto est mejor dijo el seor Satterthwaite. Mucho mejor volvi a asentir el seor Quin. Adems, podemos hablar con entera libertad. Supongo que tendr usted algo que contarme. Naturalmente. En breves palabras, le puso al corriente de sus perplejidades. Como de costumbre, se enorgulleca de su habilidad para saber recrear el ambiente. La condesa, el joven Franklin, la inocente Elizabeth... a todos los describi con su maravilloso toque. Ha cambiado usted mucho desde la primera vez que nos vimos dijo el seor Quin cuando aquel hubo acabado su relato. En qu sentido? Antes se contentaba usted con ser un mero espectador de los dramas que la vida ofreca. Ahora parece interesado en tomar parte activa en ellos. Es verdad hubo de confesar el seor Satterthwaite. Pero en este caso me encuentro con que no s qu hacer. Estoy perplejo. Quiz... quiz usted pueda ayudarme. Encantado! replic el seor Quin. Veremos qu es lo que se puede hacer. El seor Satterthwaite experiment una gran sensacin de alivio. Al da siguiente present a Franklin Rudge y a Elizabeth Martin a su amigo el seor Harley Quin. Le complaci grandemente ver que la corriente de afecto entre los jvenes se mantena en pie. No se mencion a la condesa, pero a la hora del almuerzo se oyeron noticias que despertaron su curiosidad. Mirabelle llega a Montecarlo esta noche confi excitadamente al odo del seor Quin. La estrella favorita de los escenarios de Pars? S. Me atrevera a decir que usted tambin lo sabe, pues es ya del dominio pblico, que es la ltima locura del rey de Bosnia. Segn creo, la ha cubierto de alhajas y de ella se dice que es la mujer ms codiciada y ms extravagante que corre por Pars. Ser interesante presenciar esta noche el encuentro entre ella y la condesa Czarnova. Eso mismo estaba yo pensando.
Mirabelle era una criatura alta y esbelta, de cabeza majestuosa y pelo rubio teido. Su tez era de un plido color malva, con los labios pintados de carmn. Era extraordinariamente chic. Vesta un traje que le daba el aspecto de una extica ave del paraso y luca profusin de cadenas que le colgaban por su desnuda espalda. Un pesado brazalete con incrustaciones de brillantes adornaba su tobillo izquierdo. Su entrada en el casino caus verdadera sensacin. Su amiga la condesa se ver en un apuro si trata de superar esto murmur el seor Quin al odo del seor Satterthwaite. Este ltimo asinti. Tena curiosidad por saber si la condesa aceptara el desafo. Esta lleg un poco tarde y un murmullo sordo corri de boca en boca al verla pasar y dirigirse displicentemente a la mesa central de ruletas. Vesta de blanco, con un sencillo traje de marocain como el que llevara una debutante en sociedad, y su ntido cuello y sus brazos no lucan ni el ms insignificante de los adornos. Es inteligente exclam el seor Satterthwaite con aprobacin. Desdea la rivalidad y entrega todas sus armas al adversario. Se acerc tambin a la mesa y se situ a su lado. De vez en cuando, se recreaba en hacer una apuesta. Tan pronto ganaba como perda. Se dio una racha seguida de nmeros altos. Los nmeros 31 y 34 salan una y otra vez. Grandes sumas se volcaban sobre la mesa. Con una sonrisa, el seor Satterthwaite se decidi a hacer su ltima apuesta y jug el mximo al nmero 5. La condesa, a su vez, se inclin hacia delante y coloc otra suma igual sobre el nmero 6. Faites vos jeux grit el crupier. Rien ne va plus. Plus rien. La bola empez a girar y el seor Satterthwaite pens para s: Esto tiene un significado totalmente distinto para cada uno de nosotros. Para unos hasto y pasatiempo ocioso; para otros esperanza y desesperacin, vida o muerte. Clic! El crupier se inclin para cerciorarse. Numero cinq, rouge, impair et manque grit. El seor Satterthwaite haba ganado! El crupier, despus de haber recogido las apuestas desafortunadas, empuj hacia el seor Satterthwaite el producto de su ganancia. ste extendi su mano para recogerla. Simultneamente, la condesa hizo el mismo gesto. El crupier mir a ambos y vacil. madame dijo finalmente con brusquedad. La condesa recogi el dinero. El seor Satterthwaite hizo un gesto de retroceso. Era un caballero. La condesa le mir fijamente y l le devolvi la mirada. Uno o dos de los presentes trataron de hacer ver al crupier su equivocacin, pero este se limit a menear impaciente la cabeza. La decisin estaba tomada. Reson de nuevo su spera
cantinela: Faites vos jeux, messieurs et mesdames. El seor Satterthwaite volvi a reunirse con el seor Quin. Bajo su impecable comedimiento, bulla de indignacin. El seor Quin escuch benvolamente su relato. Desagradable exclam al terminar aquel, pero son cosas que ocurren con alguna frecuencia. Y a continuacin, aadi: Hemos de encontrarnos con su amigo Franklin Rudge. Voy a dar una pequea cena ntima. Los tres se reunieron a medianoche y el seor Quin esboz su plan. Ser lo que pudiramos denominar una cena sorpresa explic. Escogemos el punto de reunin, despus nos separamos y cada uno se compromete, bajo palabra de honor, a invitar a la primera persona con quien se encuentre. A Franklin Rudge le regocij la idea. Y qu ocurre si no acepta? pregunt. Debe usted agotar todos los recursos de su fuerza persuasiva. Bien. Y dnde nos reunimos? En un caf de bohemios donde se admiten los ms extraos huspedes. Se llama Le Caveau. Describi su situacin y cada cual parti por su lado. El seor Satterthwaite tuvo la fortuna de dar con Elizabeth Martin y la reclam como su pareja para aquella noche, cosa que ella acept encantada. Llegaron a Le Caveau y descendieron a una especie de bodega donde encontraron una mesa ya dispuesta y alumbrada por caprichosas velas montadas sobre anticuados candelabros. Somos los primeros dijo el seor Satterthwaite. Ah! Aqu llega Franklin. Se detuvo un momento. Con Franklin haba aparecido la condesa. Fue un momento tenso. Elizabeth no pudo reprimir un gesto de desagrado. La condesa, en cambio, como mujer de mundo, supo hacer los honores. El ltimo en llegar fue el seor Quin. Le acompaaba un hombre de baja estatura, moreno, correctamente vestido y cuya cara le era familiar al seor Satterthwaite. Pasado un momento, lo reconoci. Era el mismo crupier que horas antes en la sala de juego haba cometido, al parecer, el lamentable error. Permtame que le presente a nuestros acompaantes, monsieur Pierre Vaucher dijo el seor Quin. El hombrecillo pareca confuso. El seor Quin hizo las presentaciones con naturalidad y sencillez. Se sirvi la cena, una cena excelente. La acompaaron unos vinos de gran calidad. La frialdad del ambiente pareci diluirse, aunque la condesa y Elizabeth permanecan silenciosas. Franklin Rudge se volvi locuaz. Cont varias historias, no humorsticas, sino serias, y el seor Quin, ceremoniosa y asiduamente, se encargaba de ir sirviendo el vino a los comensales.
Voy a contarles, y es verdadera, la historia de un hombre que consigui triunfar dijo Franklin Rudge en tono solemne. Para ser un hombre venido del pas de la prohibicin, no dejaba de mostrar su predileccin por el champn. Relat su historia, quiz con ms extensin de la que corresponda y, como ocurre con otras muchas historias verdaderas, result inferior a la ficcin. Al decir su ltima palabra, Pierre Vaucher, que estaba sentado frente a l, pareci despertar de su ensimismamiento. Tambin haba hecho los debidos honores al champn. Se inclin hacia delante. Yo tambin deseo contarles una historia dijo sombramente. La ma es la de un hombre que desgraciadamente no consigui hacer fortuna. Es la historia de un hombre que en vez de ir a ms, descendi por la pendiente. Pero como la de usted, es asimismo una historia verdadera. Cuntenosla, se lo ruego le pidi Satterthwaite. Pierre Vaucher se dej caer hacia atrs en la silla y clav la mirada en el techo. Es en Pars donde empieza mi relato. Haba all un modesto joyero. Era joven y alegre, profundamente enamorado de su profesin. Todos decan que tena un brillante porvenir ante s. Una ventajosa boda se haba concertado para l. La novia era guapa y la dote nada despreciable. Y de pronto, qu creen ustedes que ocurri? Cierta maana se tropieza con una muchacha. Un miserable manojo de huesos, seores. Hermosa? Quin sabe? Quiz lo fuera si no estuviera medio muerta de hambre. Pero, para este hombre la muchacha tena un encanto mgico al que no pudo resistir. Ella luchaba desesperadamente por encontrar trabajo. Era virtuosa, o al menos eso es lo que le hizo creer. Ahora tengo mis dudas sobre si fue verdad. Se oy la voz de la condesa desde la penumbra en que se hallaba. Por qu no habra de ser cierto? Ha habido muchas en el mundo como ella. Bien. Pues, como digo, el joven la crey. Y se cas con ella. Qu locura! Su familia, herida en sus sentimientos ms vivos, no volvi a dirigirle la palabra. Se cas con, llammosle de momento, Jeanne, y fue una loable accin. As se lo hizo saber a ella, pensando que se lo habra de agradecer. Era mucho, al fin y al cabo, lo que haba sacrificado por ella. Un encantador comienzo para la pobre nia observ sarcsticamente la condesa. l la amaba, s, pero desde los comienzos ella pareci no tener otro entretenimiento que el de enloquecerle. Tena arrebatos diarios. Tan pronto se mostraba apasionada como fra e indiferente. Al fin, comprendi la verdad. Aquella mujer no le haba querido nunca. Se haba unido a l solo por mero instinto de conservacin. Se sinti herido en lo ms profundo de su corazn, pero intent que sus
sentimientos no traslucieran. Sin embargo, segua creyendo que mereca gratitud y sumisin a sus deseos. Rieron. Ella le reproch algunas cosas... Mon Dieu, acaso tena algo que reprocharle? Ya sospecharn ustedes el final, no es as? Lo que ya se vea venir. Ella le abandon. Durante dos aos permaneci solo, trabajando en su pequea tienda, sin noticia alguna de ella y con un solo amigo: la absenta. El negocio no prosper mucho. De pronto un da ella entr en la tienda donde l segua trabajando. Iba elegantemente vestida y luca costosos anillos en los dedos. l se la qued mirando. Su corazn volvi a latirle con violencia, sin saber qu determinacin tomar. No saba si abofetearla o estrecharla entre sus brazos, si derribarla o pisotearla, o caer postrado a sus pies. Afortunadamente, no hizo nada de eso. Cogi sus tiles de trabajo y continu su trabajo habitual. "Qu desea la seora?", se limit a decir con seriedad. Esto la molest. No se lo esperaba. "Pierre", dijo, "he vuelto." El dej sobre la mesa sus herramientas y la mir. "Quieres que te perdone?", dijo. "Quieres que vuelva a aceptarte? Ests sinceramente arrepentida?" "Me aceptaras de nuevo en tu casa?", murmur ella. Oh, s, lo dijo con voz dulcsima. Saba que le estaba tendiendo una trampa. En realidad se mora de ganas de estrecharla entre sus brazos, pero fue suficientemente inteligente como para no hacerlo. Fingi indiferencia: "Soy un cristiano y procuro ceirme a los mandatos de la Iglesia". Ah!, pens, la humillar, la humillar hasta hacerle hincar las rodillas en el suelo. Pero Jeanne, continuaremos llamndola as, ech la cabeza hacia atrs y lanz una diablica carcajada. "Me estaba burlando de ti, Pierre", dijo. "Mira estos vestidos y estas joyas. Vine solo para que los vieras. Pens que esto te hara estrecharme entre tus brazos y, si lo hubieses hecho, entonces... entonces, te hubiese escupido a la cara y te hubiera dicho cunto te odiaba!" Y despus de esto, se volvi bruscamente y abandon la tienda. Pueden ustedes concebir, seores, tanta maldad, que volviera con el solo objeto de atormentarle? No dijo la condesa. Ni creo que haya nadie, a menos que sea un loco, capaz de concebir una cosa as. Pero por lo visto, los hombres adolecen de una ceguera estpida. Pierre Vaucher pareci no prestar la menor atencin a estas palabras y prosigui. Y as el joven de mi historia sigui hundindose cada da ms y ms. Continu bebiendo absenta. La tiendecita pas a nuevas manos y ya no par hasta caer enfangado en el arroyo. Despus vino la guerra. Bendita guerra! Sac a aquel hombre de la cloaca y le ense a no ser ya ms un bruto. Sufri fro y el temor a la muerte. Pero no muri y, al terminar la guerra, volvi al mundo convertido de nuevo en un hombre.
Fue entonces, seores, cuando se vino al sur. Sus pulmones haban resultado afectados por los gases txicos y le aconsejaron que buscase trabajo en lugares ms templados. No quiero cansarlos con el relato de todo cuanto hizo. Bsteles saber que acab por ser un crupier y que all, en el casino, volvi a ver a la mujer que haba sido la causa de la ruina de su vida. Ella no le reconoci, pero l s a ella. Aparentaba ser rica y no carecer de nada. Pero, seores, hay detalles que no se escapan a los ojos de un crupier. Lleg una noche en que se vio obligada a apurar sobre el tapete su ltima apuesta. No me pregunten cmo lo supe. Ni yo mismo podra decirlo. Son cosas que se sienten. Otros quiz no llegarn a creerlo. Ella segua llevando vestidos costosos, por qu no empearlos?, se diran. Pero si lo hiciera qu hubiera sido entonces de su crdito? Sus alhajas? Ah, no! Acaso no haba sido yo joyero en mi juventud? Haca tiempo ya que las autnticas haban desaparecido. Las perlas de un rey se venden de una en una y son reemplazadas paulatinamente por otras falsas. Pero entretanto hay que comer y pagar las cuentas del hotel. Los hombres acaudalados la han visto durante aos pasearse por las salas del casino; Bah!, se dicen, esta mujer ya pasa de los cincuenta y nosotros queremos carne joven por nuestro dinero. Un escalofriante suspiro parti de la ventana en que se apoyaba la condesa. S, llega el gran momento. Durante dos noches consecutivas la veo perder. Perder y perder sin cesar. Por fin, llega el final. Lo coloca todo a un solo nmero. A su lado, un milord ingls jug tambin el mximo al nmero inmediato al suyo. La bola rueda... el momento ha llegado... ha perdido de nuevo. Sus ojos se encuentran con los mos. Qu hacer? Me juego el puesto en el casino y me decido a robar al milord. " madame", digo, y le entrego a ella el dinero. Sigui una fuerte conmocin. La condesa se haba acercado de un salto a la mesa y barrido con una mano las copas que haba ante s, que se estrellaron con estrpito contra el suelo. Por qu? grit con voz entrecortada. Eso es lo que quiero saber. Por qu hizo usted eso? Hubo una larga pausa que pareca interminable y en la que ambos se miraban cara a cara a travs de la mesa... igual que en un duelo. Una sonrisa cruel se dibuj en los labios de Pierre Vaucher. Levant sus manos. Madame contest, todava existe en el mundo un sentimiento que se llama piedad... Ah...! Ella se dej caer en el asiento. Comprendo. Sonri con calma. Volva a ser la mujer de siempre. Una historia verdaderamente interesante, monsieur Vaucher. Me permite que le encienda el cigarrillo?
Improvis hbilmente una pajuela con un papel que extrajo del bolso, la encendi en uno de los candelabros y la acerc al cigarrillo que el seor Vaucher sujetaba entre los labios. A continuacin, se levant con un movimiento brusco. Ahora, seores, les ruego a todos ustedes que me excusen. Debo marcharme. Por favor! No es preciso que nadie me acompae. A continuacin, abandon precipitadamente la habitacin. El seor Satterthwaite estaba decidido a salir tras ella, pero lo contuvo una imprecacin que sali de la boca del francs. Por mil bombas! Contemplaba los restos de la pajuela que la condesa haba dejado caer sobre la mesa antes de partir. La desenroll. Mon Dieu! exclam. Un billete de cincuenta mil francos. Lo comprenden? Sus ganancias de esta noche. Lo nico que le queda en el mundo. Y lo emple para encender mi cigarrillo porque es demasiado orgullosa para aceptar la compasin de nadie. El orgullo, ese orgullo satnico que siempre la ha dominado! Es nica! Es admirable! Se levant de un salto y corri en su busca. El seor Quin y el seor Satterthwaite se haban levantado a su vez. El camarero se acerc a Franklin Rudge. La note, monsieur dijo en tono mecnico. El seor Quin se apoder rpidamente de ella. Me encuentro muy solo, Elizabeth observ Franklin Rudge. No acabo de comprender a estos extranjeros. Y qu ha querido decir, al fin y al cabo, con esa historia? Se qued mirndola como embelesado. Creme que da gusto contemplar a una norteamericana cien por cien como t exclam con un plaidero tono infantil. Estos extranjeros son tan raros! Dieron las gracias al seor Quin y se alejaron juntos en la noche. El seor Quin recogi el cambio y mir al seor Satterthwaite, que pareca esponjado como un ave que peina satisfecha su plumaje. Bien dijo este. Parece que todo ha salido a pedir de boca. Nuestra pareja de trtolos estar en estos momentos a sus anchas. A cul de las dos se refiere usted? pregunt el seor Quin. Oh! dijo el seor Satterthwaite sintiendo que haba pasado algo por alto. S, bueno, creo que tiene usted razn. Como es natural, hay que admitir el punto de vista latino sobre este particular. Pareci dudar, no obstante. El seor Quin sonri. Una cristalera iluminada compuesta de vidrios de distintos colores imprimi momentneamente a su persona una apariencia polcroma.
6 EL FIN DEL MUNDO

El seor Satterthwaite haba venido a Crcega por causa de la duquesa. El lugar no estaba en su itinerario. En la Riviera estaba seguro de encontrar cuantas comodidades pudiese desear y la comodidad significaba mucho para l. Pero, tanto como la comodidad, le gustaban las duquesas. A su manera, el inofensivo, amable y anticuado caballero era todo un esnob. Le gustaba la gente ms distinguida y la duquesa de Leith era una autntica aristcrata. Entre sus antepasados no haba ni un solo charcutero de Chicago. Era la hija de un duque y la esposa de otro. Por lo dems, era una vieja un tanto desaliada y amiga de adornar sus trajes con abalorios negros. Posea un montn de diamantes con prehistricos engarces, y los luca igual que su madre acostumbraba a hacerlo: sujetos de cualquier manera sobre los vestidos. Se deca que su sistema de engalanarse era permanecer de pie en el centro de la habitacin mientras su doncella colocaba a capricho sus broches y chucheras. Era una generosa contribuyente a las tmbolas de caridad y atenta siempre con todos sus inquilinos y dependientes, pero extremadamente tacaa cuando se trataba de sumas insignificantes. Solicitaba constantemente pequeos favores de sus amigos y haca sus compras en tienduchas de saldos. La duquesa senta una verdadera chifladura por Crcega. Cannes le aburra y el precio de las habitaciones de sus hoteles haba sido no pocas veces causa de acaloradas discusiones entre ella y los propietarios. Tiene que venir conmigo, Satterthwaite dijo con firmeza. Supongo que, dada nuestra edad, estamos a cubierto de toda murmuracin y escndalo. El seor Satterthwaite se sinti delicadamente lisonjeado. Nunca haban relacionado su nombre con ningn escndalo. Era demasiado insignificante. Escndalo... y con una duquesa... delicioso! Es muy pintoresco, usted lo sabe bien dijo la duquesa. Bandidos y toda esa serie de cosas. Y he odo decir que es extremadamente barato. Esta maana, Manuelli se ha comportado como un desvergonzado. Hay que poner en su lugar a estos dueos de hoteles. No pueden pretender que la gente distinguida acuda a sus establecimientos si se comportan de esta manera. Se lo he dicho muy claro. Creo contest el seor Satterthwaite que puede hacerse cmodamente el viaje por ruta area. Desde Antibes. Lo ms probable es que nos cueste un ojo de la cara. Quiere usted hacerme el favor de enterarse del precio? Con mucho gusto, duquesa. A pesar de que su papel no pasaba de ser el de un mero mensajero,
el seor Satterthwaite se senta profundamente halagado. Al volver con el informe del precio de un pasaje de avin, la duquesa lo rechaz de inmediato. No se creer esa gente que yo voy a pagar ese exorbitante precio para ir en uno de esos peligrossimos artefactos. As es que decidieron hacerlo por mar, lo cual proporcion al seor Satterthwaite el tormento de tener que soportar diez horas de verdadera incomodidad. Para empezar, y dado que el barco sala a las siete de la tarde, supuso que habra cena a bordo. No solo no fue as, sino que la embarcacin era pequea y el mar estaba agitado. El seor Satterthwaite desembarc en Ajaccio a primeras horas de la maana, ms muerto que vivo. La duquesa, por el contrario, estaba ms fresca que una lechuga ya que las incomodidades no la molestaban en absoluto siempre que significaran un ahorro de dinero. Salud con entusiasmo la vista de la costa con sus palmeras a la luz del sol naciente y a la entera poblacin que pareca haberse congregado en el puerto para ver la llegada de la embarcacin. Cuando bajaron la pasarela, la multitud estall en gritos de entusiasmo y ademanes hacia todas direcciones. On dirait dijo un corpulento francs que estaba al lado de ellos, que jamis avant on n'afait cette manoeuvre la!1 Esa doncella ma ha estado mareada toda la noche coment la duquesa. Esa chica no sirve para nada. El seor Satterthwaite sonri muy plido. Una lastimosa prdida de comida insisti la duquesa en tono recriminador. Ah, pero consigui comida? pregunt el seor Satterthwaite plaidero. Traje algunas pastas y una barrita de chocolate explic la duquesa. Cuando comprobamos que no nos daban de cenar, le di la mayor parte. Las clases inferiores siempre arman un alboroto si les falta alguna de sus comidas. Un grito de triunfo acompa la correcta colocacin de la pasarela. Un coro de bandoleros asaltaron la cubierta y arrebataron el equipaje a los pasajeros a viva fuerza. Vamos, Satterthwaite dijo la duquesa, estoy deseando tomar un bao caliente y una buena taza de caf. Lo mismo pens el seor Satterthwaite, aunque tampoco esta vez le acompa un xito completo. Fueron recibidos en el hotel por un director que, despus de deshacerse en reverencias, les condujo a sus habitaciones. La de la duquesa tena un bao adjunto. Al seor Satterthwaite, en cambio, le indicaron un cuarto de bao que, a lo que pareca, perteneca a la habitacin de alguna otra persona. Tom el bao esperando que el agua fuera caliente, detalle ste que, al
1
Cualquiera dira que nunca han hecho esta maniobra. (N. del T.)
parecer, constitua a aquella hora de la maana una pretensin absurda. Ms tarde, tom un caf intensamente negro servido en una especie de pote con tapa. Las ventanas de su habitacin, abiertas de par en par, daban paso libre a la entrada del aire fresco y fragante de un maravilloso da azul y verde. El camarero, con un ademn florido, llam la atencin hacia el paisaje. Ajaccio anunci en tono solemne, le plus beau port du monde.1 Y, sbitamente, se march. Al contemplar el profundo azul de la baha con las montaas nevadas al fondo, el seor Satterthwaite casi estuvo de acuerdo con el camarero. Acab el caf y, tendindose en la cama, se durmi casi de inmediato. A la hora del djeuner, la duquesa apareci radiante de satisfaccin. Esto es justo lo que necesita, Satterthwaite dijo. Le har olvidar esas pequeas chifladuras que usted tiene, propias de una vieja solterona Se cal unos impertinentes y dirigi una rpida ojeada a lo largo y ancho del saln. Caramba! All veo a Naomi CarltonSmith. Seal a una muchacha solitaria que ocupaba una mesita situada junto a una de las ventanas. Una chica de espaldas redondeadas que, ms que sentada, estaba hundida en el asiento. Su vestido pareca hecho de una especie de tela de saco y llevaba el pelo negro peinado descuidadamente. Una artista? pregunt el seor Satterthwaite, quien tena la rara habilidad de colocar a las personas en su justo lugar. Acert contest la duquesa. Al menos es as como se llama a s misma. Saba que vagabundeaba por alguno de estos rincones del globo. Pobre como una rata de iglesia, orgullosa como Lucifer y le falta un tornillo como a casi todos los Carlton-Smith. Su madre era prima carnal ma. Entonces, pertenece a la familia de los Knowlton? La duquesa hizo un movimiento afirmativo. Ha sido siempre la ms encarnizada enemiga de s misma explic. Una chica inteligente. Se la ha visto con frecuencia acompaada por un joven poco recomendable. Uno de esos de Chelsea que se dedica a escribir poemas o algo por el estilo, y que nadie lee, como es natural. Un da rob unas joyas y fue procesado. No recuerdo muy bien cunto le echaron. Creo que cinco aos. Tiene usted que acordarse. Ocurri el invierno pasado. El pasado invierno estuve en Egipto explic el seor Satterthwaite. A finales de enero pill una fuerte gripe y los mdicos insistieron en que fuera a Egipto. Me perd un montn de cosas.
1
Ajaccio, el puerto ms bello del mundo. (N. del T.)
En su voz lata un autntico sentimiento de pesar. La muchacha parece estar poco menos que en la indigencia dijo la duquesa, alzando de nuevo los impertinentes. No puedo dejarlo as. Al salir, se detuvo junto a Naomi Carlton y le dio unos ligeros golpecitos en el hombro. Hola, Naomi. No te acuerdas de m? Esta se levant al parecer de muy mala gana. S, por supuesto, duquesa. La vi entrar, pero tem que fuera usted quien no quisiera reconocerme. Las palabras brotaban perezosamente de sus labios y sus modales eran de una absoluta indiferencia. Cuando hayas terminado de almorzar orden la duquesa ven a verme a la terraza. Muy bien. Y bostez. Qu modales! dijo la duquesa al seor Satterthwaite contndole la breve entrevista. Como todos los Carlton-Smith. Tomaron el caf fuera, bajo el sol. No haban transcurrido seis minutos cuando vieron salir del hotel a Naomi y encaminarse en su direccin. Se dej caer indolentemente en una de las sillas y estir las piernas sin pizca de gracia. Tena una cara muy particular. Barbilla bien torneada y prominente y unos ojos grises claros, de mirada triste y penetrante. Una cara inteligente e infeliz a la que solo le faltaba ser hermosa. Bien, Naomi dijo la duquesa en tono brusco. Qu es lo que haces ahora? No lo s exactamente. Matar el tiempo. Pintas? Un poco. Ensame tus trabajos. Naomi sonri nada impresionada por la vieja autcrata. Se diverta. Fue al hotel y volvi cargada con una carpeta. No le gustarn, duquesa le advirti. Emita su juicio con entera libertad. No herir mis sentimientos. El seor Satterthwaite acerc su silla, interesado. Al minuto su inters creci. La duquesa, en cambio, fue francamente antiptica. Ni siquiera acierto a ver cmo han de mirarse estas cosas dijo con disgusto. Gracias a Dios, muchacha, que el cielo no tiene nunca este color, ni el mar tampoco. As es como yo los veo replic plcidamente Naomi. Uf! exclam la duquesa, observando otro de los lienzos. ste me da escalofros. Ese era precisamente el efecto que yo buscaba dijo Naomi. Sin saberlo, ha hecho usted el mejor elogio del cuadro. Era un curioso estudio impresionista de una chumbera, fcilmente reconocible como tal. Un efecto verde gris con manchones de un color
violento en el que los frutos brillaban como gemas. El conjunto era como una masa repugnante e infecta que atraa con la morbosidad y la fuerza de un torbellino. El seor Satterthwaite se estremeci y apart la vista del cuadro. Sus ojos se encontraron con los de Naomi. Ya lo s dijo ella. Es bestial. La duquesa carraspe. En la actualidad, para los artistas las cosas resultan muy fciles observ en tono arrogante. Nadie intenta copiar nada. Se limitan a coger un poco de pintura... con no s qu, no con un pincel, seguro que no... Con una paleta la interrumpi Naomi sonriendo ampliamente una vez ms. Una buena porcin cada vez continu la duquesa. Unos manchones y ya est. Luego la gente exclama: Maravilloso!. Pero yo no tengo paciencia con una cosa as. A m dme... Un bonito cuadro de un perro y un caballo, como los de Edwin Landseer. Por qu no? pregunt la duquesa. Qu tienes que decir de Landseer? Nada contest Naomi. Es como debe ser y usted es como debe ser. Las cosas excelsas son brillantes, agradables y suaves. Yo la respeto, duquesa, porque tiene fuerza. Se enfrenta directamente a la vida y sube a la cumbre. Pero la gente de abajo, vemos la parte inferior de las cosas. Y esto tambin resulta interesante de algn modo. La duquesa la mir con los ojos muy abiertos. No tengo la ms mnima idea de lo que ests hablando declar. El seor Satterthwaite se hallaba todava examinando los esbozos. A diferencia de la duquesa, comprenda la perfeccin de la tcnica que se ocultaba tras aquel estilo. Estaba sorprendido y entusiasmado. Levant la vista hacia la chica. Quiere usted venderme uno de ellos, seorita Carlton-Smith? solicit. Puede quedarse con el que guste por cinco guineas contest la muchacha con indiferencia. El seor Satterthwaite titube unos minutos y, al fin, se decidi por el del estudio de la chumbera y el loe. En primer trmino, sobre el fondo de un vivido amarillo mimosa, destacaba el escarlata de la flor de loe, que pareca materialmente querer desprenderse del cuadro. Las formas oblongas erizadas de pas de las palas de la chumbera predominaban en el motivo del conjunto. Dedic una leve reverencia a la muchacha. Me alegro de haber podido tener la oportunidad de quedarme con este. Creo que he hecho una buena adquisicin. Algn da, seorita Carlton-Smith, si quisiera, podr vender este boceto con una buena ganancia.
La chica se inclin hacia delante para ver con cul se haba quedado. l vio una nueva expresin en los ojos de la muchacha. Por primera vez se haba dado cuenta de su existencia y brill un destello de respeto en la rpida mirada que le dirigi. Ha escogido usted el mejor dijo. Me... me alegro. Bueno, supongo que usted sabr lo que hace dijo la duquesa. A lo mejor tiene razn. Dicen que es usted un entendido en materia de cuadros, pero supongo que no pretender convencerme de que todo esto es arte, porque no lo es. En fin, no hablemos ms. Voy a estar pocos das aqu y lo que quiero es ver la isla. Creo que tienes un coche, verdad, Naomi? La muchacha asinti. Excelente dijo la duquesa. Entonces podremos hacer una excursin maana. Solo tiene dos asientos. Da igual. Supongo que no le importa ir detrs, verdad Satterthwaite? Un estremecido suspiro se escap del pecho de este ltimo. Aquella maana haba estado observando el estado de las carreteras corsas. Naomi le miraba pensativa. No creo que mi coche les convenga dijo. Lo compr de segunda mano por una bicoca y est medio destartalado. A duras penas puede subirme a m a la colina sin protestar, pero no creo que aguante ms pasajeros. Mejor ser que alquile uno. Hay un buen garaje en la villa. Alquilar un automvil? exclam la duquesa escandalizada. Vaya una idea! Quin es aquel hombre tan elegante y un tanto amarillento que se detuvo esta maana frente al hotel con un coche de cuatro asientos? Me parece que se refiere usted al seor Tomlinson. Creo que es un juez retirado de la India. Eso explica lo del color dijo la duquesa. Tem que fuese ictericia. Parece una buena persona. Hablar con l. Aquella noche, al bajar a cenar, el seor Satterthwaite vio a la duquesa resplandeciente con un elegante traje de terciopelo negro y envuelta en el policromo fulgor de los innumerables brillantes que llevaba encima. Hablaba animadamente con el propietario del automvil de cuatro asientos. Le hizo seas imperiosas de que se aproximara a ellos. Venga usted, seor Satterthwaite. El seor Tomlinson me estaba explicando una interesantsima historia y a que no sabe usted qu es lo que me ha propuesto? Pues llevarnos de excursin maana por la maana en su automvil. El seor Satterthwaite la contempl con admiracin. La cena nos espera dijo la duquesa. Sintese con nosotros, seor Tomlinson, y podr terminar lo que me estaba contando. Una excelente persona fall la duquesa ms tarde. Con un no menos excelente coche complet el seor
Satterthwaite. Travieso le rega la duquesa golpendolo en los nudillos con el abanico negro que siempre llevaba. El seor Satterthwaite hizo una mueca de dolor. Naomi vendr tambin con nosotros, pero en su coche prosigui la duquesa. Dice que prefiere ir sola. Me parece un tanto egosta. No es totalmente egocntrica, pero s hasta el punto de ser totalmente indiferente a todo y a todos. No lo cree usted as? Creo que eso no es posible dijo lentamente el seor Satterthwaite. Quiero decir con esto que el inters de cualquiera tiene que concentrarse en algo. Hay, como es natural, personas que giran constantemente alrededor de s mismas. Pero, comparto su opinin, ella no es de este tipo. No es interesada, y menos con respecto a su persona. Sin embargo, y dado su fuerte carcter, algo debe de absorber su atencin. Cre al principio que sera su arte, pero no lo es. Es una criatura despegada completamente de la vida y esto es peligroso. Peligroso? Qu quiere usted decir? Que est obsesionada por algo y, como usted bien sabe, la obsesin es siempre peligrosa. Satterthwaite, no sea usted exagerado dijo la duquesa. Esccheme: maana... El seor Satterthwaite se limit a escuchar. Escuchar constitua la mayor parte de su papel en la vida. A la maana siguiente, salieron temprano, llevndose el almuerzo consigo. Naomi, que haca ya seis meses que estaba en la isla, servira de gua. El seor Satterthwaite se acerc a ella cuando se dispona a arrancar su desmembrado coche. Est usted segura... de que no puedo ir con usted? pregunt con intencin el seor Satterthwaite. Ella movi la cabeza negativamente. Ir usted ms cmodo en la parte de atrs del otro coche. Los asientos son ms mullidos. Esto no es ms que una carraca y saldra usted por los aires al tropezar con los baches. Y, adems... las subidas. Naomi se ech a rer. Solo lo dije para salvarle de ir detrs. La duquesa podra haber alquilado perfectamente un coche, pero es la mujer ms tacaa de Inglaterra. Sin embargo, la vieja es una buena deportista y me gusta, no puedo evitarlo. Puedo entonces ir con usted? insisti esperanzado el seor Satterthwaite. Ella le mir con curiosidad. Y a qu obedece esa ansia de acompaarme, si puede saberse? Y usted me lo pregunta? insinu galantemente el seor Satterthwaite haciendo una cmica reverencia. Naomi sonri, pero volvi a mover negativamente la cabeza.
Ese no es el motivo aadi pensativa. Es curioso, pero no puede usted acompaarme... al menos hoy. Entonces, quiz otro da? sugiri el seor Satterthwaite cortsmente. Otro da... ? Solt una extraa y repentina carcajada. El seor Satterthwaite pens: Otro da. Bueno, ya veremos... La comitiva se puso en marcha. Atravesaron el pueblo y siguieron a lo largo de la amplia curva que formaba la baha. Luego se metieron tierra adentro, atravesaron un ro y volvieron a salir a la costa con sus centenares de pequeas calas arenosas. Despus empez la ascensin por un tortuoso camino salpicado de numerosas y escalofriantes curvas. A un lado, y cada vez ms abajo, se vea el fuerte azul de la baha y, al otro lado de la misma, refulgiendo bajo la accin de los dorados rayos solares, el pintoresco pueblo de Ajaccio. Siguieron subiendo siempre al borde del precipicio, unas veces a la derecha y otras a la izquierda. El seor Satterthwaite empez a sentir vrtigo y ligeros mareos. La carretera era estrecha y seguan subiendo. Empez a refrescar bajo el influjo del aire procedente de los vecinos picos nevados. El seor Satterthwaite se subi el cuello del abrigo y se lo abroch hasta el ltimo botn. El fro empez a ser intenso. Ajaccio an se vea baado por la luz, pero a aquella altura griscea, algunas nubes ocultaban frecuentemente el astro solar. El seor Satterthwaite ces de admirar el grandioso panorama. Suspir por un cmodo silln y el confortable fuego del hotel. Delante de ellos, el cochecito de Naomi segua impvido escalando las alturas. Parecan haber llegado a la cima del mundo. A un lado y a otro, se vean montes ms bajos que a su vez dominaban colinas que acababan esfumndose en las profundidades de los valles. Miraron en direccin a los picos cubiertos con sus blancos sudarios. Les azot un aire cortante como el filo de una navaja. De pronto, el coche de Naomi se detuvo y sta mir hacia atrs. Hemos llegado dijo al fin del mundo. No creo que hayamos escogido el da ms apropiado para hacer esta excursin. Todos se apearon. Haban llegado a una pequea aldea compuesta por media docena de casuchas de piedra. Un pomposo nombre apareca escrito con grandes caracteres sobre un rtulo: COT CHIAVEERI. Naomi se encogi de hombros. Ese es el nombre oficial, pero yo prefiero llamarle el fin del mundo. Sigui caminando unos cuantos pasos y el seor Satterthwaite se le incorpor. Pasaron el grupo de casas y llegaron al final de la carretera. Como haba dicho bien Naomi, esto pareca ser el fin, el comienzo de lo ignoto, la antesala del ms all. Tras ellos, la blanca estela del camino, y delante, nada. Lejos, muy lejos all abajo... nicamente el mar.
El seor Satterthwaite inspir con fuerza. ste es un lugar extraordinario. Le da a uno la impresin de que pueda ocurrir algo inesperado, de que uno pudiera encontrarse... Se par al ver frente a s a un hombre sentado en un peasco y con la cara vuelta hacia el mar. No se haban percatado de su presencia hasta ese momento y su repentina aparicin tena algo de truco mgico. Pareca haber brotado del panorama que les rodeaba. Yo dira que...! empez a decir el seor Satterthwaite. En aquel momento el personaje volvi la cara y el seor Satterthwaite le reconoci. Pero si es el seor Quin! Qu extraordinario! Seorita Carlton, tengo el gusto de presentarle a mi amigo el seor Quin, un hombre fuera de lo comn. Siempre aparece en los momentos ms cruciales... Se interrumpi con la sensacin de haber dicho algo extremadamente importante pero incapaz de recordarlo aunque en ello le fuera la vida. Naomi haba estrechado la mano del seor Quin con su habitual forma brusca. Hemos venido de excursin dijo, pero tengo la impresin de que antes nos quedaremos congelados. El seor Satterthwaite tembl. Quiz dijo sin gran seguridad deberamos buscar un lugar un poco ms abrigado. Y ste precisamente no lo es. Creo que vale la pena buscarlo asinti Naomi. Naturalmente. El seor Satterthwaite se volvi hacia el seor Quin y aadi: La seorita Carlton-Smith llama a este sitio el fin del mundo. Un nombre apropiado, no le parece? El seor Quin movi la cabeza lenta y afirmativamente repetidas veces. Es un nombre muy sugestivo contest. Creo que uno no viene a un lugar como este sino una vez en su vida, un lugar donde es imposible seguir adelante. Qu quiere usted decir? pregunt Naomi con brusquedad. El seor Quin se volvi hacia ella. En la vida tenemos casi siempre el recurso de elegir. Ir hacia delante o hacia atrs. Hacia la derecha o hacia la izquierda. Aqu no. Detrs suyo est el camino. Delante, nada. Naomi lo mir fijamente. De pronto, se estremeci y empez a retroceder en direccin al resto del grupo. Los dos hombres la siguieron y el seor Quin continu hablando, aunque el tono de su voz ya era el de una conversacin normal. Ese coche es suyo, seorita Carlton-Smith? S. Y usted misma lo conduce? Hace falta mucha pericia y serenidad para guiar un automvil por estos caminos. Las curvas son temibles. Un momento de distraccin, un fallo de uno cualquiera de los frenos y... all va el vehculo monte abajo hasta el fondo del precipicio.
Haban llegado junto a los dems y el seor Satterthwaite hizo las correspondientes presentaciones. Sinti despus que una mano tiraba de su brazo. Era la de Naomi, que le alej un tanto de los dems. Quin es ese hombre? pregunt con fiereza. El seor Satterthwaite la contempl con asombro. Bueno, apenas lo s contest. Le conozco hace ya algunos aos, nos hemos cruzado repetidas veces, pero no puedo decirle que le conozca realmente. Se interrumpi. Deca solamente banalidades y, a su lado, la muchacha, con los puos apretados y la cabeza baja, no le escuchaba. Permaneca con la cabeza gacha, y las manos pegadas a ambos lados del cuerpo. Sabe muchas cosas dijo, muchas... Cmo las sabe? El seor Satterthwaite no supo qu responder. Se limit a mirarla como atontado, sin comprender la tormenta que al parecer ruga en su interior. Tengo miedo murmur ella. Miedo del seor Quin? Tengo miedo de sus ojos. Parecen leer el pensamiento. Algo fro y hmedo cay sobre la mejilla del seor Satterthwaite. Levant la vista. Est nevando! exclam con sorpresa. Vaya un da que hemos escogido para la excursin! exclam Naomi. Mediante un gran esfuerzo, haba logrado controlarse. Qu podan hacer? Se desencaden una verdadera Babel de sugerencias. La nieve caa cada vez ms rpida y espesa. Al fin, el seor Quin hizo una proposicin que fue aceptada por unanimidad. Haba un pequeo casern de piedra al final de la hilera de casas y todos se dirigieron a l en desbandada. Ustedes han trado sus provisiones dijo el seor Quin y aqu probablemente podrn hacerles una taza de caf. Era un lugar pequeo y un tanto oscuro, pues la nica ventana que haba no dejaba pasar suficiente luz para iluminarlo, pero de uno de los extremos surgan oleadas de un agradable calorcillo. Una vieja corsa estaba echando un montn de ramas al fuego. Ardieron vivamente y, a su resplandor, los recin llegados vieron que otros, antes que ellos, haban ocupado la habitacin. Tres personas se sentaban al extremo de una desnuda mesa de madera. Para la observadora mirada del seor Satterthwaite haba algo irreal en la escena y, an ms, en los personajes que en ella tomaban parte. La mujer que se sentaba a la cabecera pareca una duquesa, es decir, se pareca ms al concepto que generalmente se tiene de una duquesa. Era la grande dame ideal para un escenario. Su aristocrtica cabeza permaneca erguida luciendo un pelo blanco como la nieve y exquisitamente peinado. Vesta unos suaves ropajes grises que le caan formando artsticos pliegues. Apoyaba su barbilla en una blanca
y delicada mano, y con la otra sostena un emparedado de pat de foie gras. A su derecha haba un hombre de cara extremadamente plida, pelo negro como el azabache y unas descomunales gafas con montura de concha. Iba esplndidamente ataviado. En aquel momento, tena la cabeza echada hacia atrs y su brazo izquierdo estaba extendido, como en actitud de declamar a guisa de actor. A la izquierda de la dama de los plateados cabellos, estaba un hombrecillo de aspecto chusco y cabeza lisa y lustrosa como una bola de billar. Despus de haberlo mirado una vez, nadie hubiera vuelto a preocuparse de su persona. Hubo un momento de vacilacin que rompi la duquesa (la autntica). Esta tormenta es terrible, verdad? dijo adelantndose con desenfado y dibujando una encantadora sonrisa que tan buenos resultados le haba dado en sus actividades filantrpicas y dems comits del mismo estilo. Supongo que les habr atrapado igual que a nosotros, no es as? Pero Crcega es siempre una isla francamente maravillosa. Yo acabo de llegar esta maana. El hombre del pelo negro se levant y le cedi su asiento, que la duquesa acept con una graciosa reverencia. La dama de los cabellos de plata habl. Hace ya una semana que estamos aqu. El seor Satterthwaite dio un pequeo respingo. Nadie que hubiese odo aquella voz, aunque solo fuese una vez, podra olvidarla. Su eco reson entre aquellas cuatro paredes de piedra cargado de emocin, de exquisita melancola. Le pareci que haba dicho algo maravilloso, memorable, lleno de significacin. Algo que surga del fondo del corazn. Hizo un breve aparte, dirigindose al seor Tomlinson. El hombre de las gafas es el seor Vyse. Un productor bastante conocido. El retirado juez de la India miraba al seor Vyse con visibles muestras de disgusto. Y qu es lo que produce? pregunt. Hijos? Por Dios, no! contest el seor Satterthwaite, escandalizado ante la sola idea de mencionar algo tan crudo en relacin con un hombre como el seor Vyse. Obras teatrales. Voy a salir interrumpi Naomi. Hace mucho calor aqu dentro. Su voz fuerte y spera sobresalt al seor Satterthwaite. Se dirigi al parecer casi ciega hacia la puerta, empujando a un lado al seor Tomlinson. Al llegar a ella, se encontr cara a cara con la figura del seor Quin, que le interceptaba el paso. Vuelva donde estaba y sintese dijo ste. Su voz era autoritaria y, ante la sorpresa del seor Satterthwaite, la muchacha, despus de titubear unos momentos, se decidi a obedecer. Se sent al final de la mesa, lo ms lejos posible de los dems.
El seor Satterthwaite se adelant y puso cerco al productor. No s si se acordar de m empez a decir. Mi nombre es Satterthwaite. Claro que le recuerdo! El seor Vyse extendi una larga y huesuda mano con la que envolvi la del seor Satterthwaite con terrible presin. Mi querido amigo prosigui. Es raro encontrarle a usted por estos lugares. Supongo que conoce usted a la seorita Nunn. No es cierto? El seor Satterthwaite se sobresalt. Era natural que aquella voz le fuese familiar. Eran miles los ingleses que se haban sentido subyugados por el tono de aquella voz cargada de emocin. Rosina Nunn! La actriz dramtica ms grande del Reino Unido. El propio seor Satterthwaite no haba podido sustraerse a sus encantos. Nadie como ella para interpretar un papel y para dar intencin a una frase. Estaba convencido que se trataba de una artista intelectual que saba introducirse en el alma del personaje. Poda haber una excusa en su incapacidad de reconocerla. Rosina Nunn era mudable en sus gustos. Durante veinticinco aos haba sido rubia. Despus de una gira por Estados Unidos, su cabello se convirti en negro como un ala de cuervo y se dedic a cultivar seriamente la tragedia. Este efecto de marquesa francesa era la ltima de sus extravagancias. Y a propsito, el seor Judd, el marido de la seorita Nunn dijo el seor Vyse presentando al hombrecillo de la calva. Rosina Nunn haba tenido ya varios maridos. Por lo visto, el seor Judd era el de turno. El seor Judd estaba ocupado en desenvolver paquetes que haba en un canasto situado a su lado. Se dirigi a su esposa. Un poco ms de pat, querida? El ltimo que te he preparado no ha sido de tu gusto. Rosina Nunn entreg el emparedado que an tena en la mano y murmur con frivolidad: Henry piensa en los platos ms exquisitos. Por eso dejo a su cuidado el servicio de intendencia. Hay que alimentar a la fiera dijo el seor Judd rindose de la gracia y dando un fuerte manotazo en el hombro de su esposa. La trata como si fuese un perro murmur la melanclica voz del seor Vyse al odo del seor Satterthwaite. Se dedica a alimentarla. Extraas criaturas las mujeres! El seor Satterthwaite y el seor Quin desenvolvieron a su vez el refrigerio preparado en el hotel, que se compona de huevos duros, fiambre y queso gruyere y que fue distribuido entre todos los de la mesa. La duquesa y la seorita Nunn conversaban animadamente en tono confidencial. De vez en cuando, se oan fragmentos de la grave y melanclica voz de la actriz. El pan debe estar ligeramente tostado, me comprendes? Luego se aade una capa muy fina de mermelada y se pone al horno durante
un minuto justo. Es delicioso! Esta mujer solo piensa en comer murmur el seor Vyse. Vive lo que se dice para comer. La recuerdo en Jinetes del mar. No poda conseguir de ella el efecto que yo deseaba. Al fin se me ocurri decirle que pensara en un plato de crema de menta por la que saba senta una verdadera debilidad y el resultado fue inmediato. Obtuve lo que quera: una mirada saturada de reminiscencias y ensueo. El seor Satterthwaite permaneci silencioso. Tambin l pareca recordar. El seor Tomlinson, sentado al otro lado de la mesa, carraspe dando a entender su intento de tomar parte en la conversacin. As que usted es productor de teatro, eh? Tambin a m me gusta una buena obra. Jim el pendolista, por ejemplo. Por Dios! se limit a decir el seor Vyse, estremecindose de pies a cabeza. Y un diente de ajo deca en aquel momento la seorita Nunn a la duquesa. Dgaselo usted a su cocinero. Es sencillamente maravilloso. Dio un gran suspiro de satisfaccin y se volvi hacia su esposo. Henry dijo quejumbrosamente, todava ni siquiera he visto el caviar. Ests a punto de sentarte precisamente encima de l replic festivamente el seor Judd. Lo dejaste detrs tuyo en la silla. Rosina Nunn se apresur a retirarlo. Despus dirigi una resplandeciente mirada a su alrededor. Henry es maravilloso. Soy tan distrada! Nunca s dnde dejo las cosas. Como el da que se te ocurri guardar las perlas en tu frasquito de esponjas dijo Henry en tono jocoso y te lo olvidaste en el hotel. No fueron pocas las llamadas telegrficas y telefnicas que tuve que hacer aquel da. Estaban aseguradas respondi la seorita Nunn como hablando de un lejano sueo. No como mi palo. Un espasmo de exquisito sentimentalismo pareci recorrer todo su cuerpo y sus facciones. Eran ya varias las veces que, estando en compaa del seor Quin, al seor Satterthwaite le pareca estar tomando parte activa en una obra de teatro. En aquellos momentos, la impresin era especialmente intensa. Se trataba de un sueo en el que todos tenan su papel, y las palabras mi palo formaban parte de su propia intervencin. Se inclin hacia adelante. Su palo, seorita Nunn? Tienes la mantequilla, Henry? Gracias, S, mi palo. Sabrn ustedes que me lo robaron y que nunca ms volv a recuperarlo. Cuntenos la historia, por favor pidi el seor Satterthwaite. Bien. Yo nac en octubre, por lo que el palo es mi piedra de la suerte. Por eso quise tener uno verdaderamente hermoso. Tuve que esperar largo tiempo antes de conseguirlo. Me dijeron que era uno de
los ms perfectos que se haban visto. No era muy grande, del tamao de una moneda de dos chelines. Pero qu color, seores! Y qu fuego! Lanz un profundo suspiro. El seor Satterthwaite observ que la duquesa daba muestras de inquietud, pero nada poda ya impedir que la seorita Nunn continuase con su relato. Prosigui, y las exquisitas inflexiones de su voz daban a su historia los hondos matices de una triste leyenda. Fue robado por un joven que se llamaba Alec Gerard. Se dedicaba a escribir obras teatrales. Y muy buenas por cierto interpuso el seor Vyse con el acento de quien conoce a fondo la materia. Recuerdo que tuve una en mi poder durante ms de seis meses. Y la lleg a producir usted? pregunt el seor Tomlinson. Oh, no! dijo el seor Vyse, sorprendido ante tal suposicin. Pero puedo asegurarle que no me faltaron deseos de hacerlo. Yo tena en ella un importante papel explic la seorita Nunn. Se llamaba Los hijos de Raquel, aunque no haba personaje alguno en la obra que respondiese a este nombre. Vino a hablar conmigo al teatro acerca del particular. Me gustaba. Era bien parecido y muy tmido, pobre chico. Me obsequi con mi dulce favorito: una crema de menta. El palo estaba sobre mi tocador. Haba estado en Australia y pareca saber algo acerca de esta clase de piedras. Lo cogi y lo observ detenidamente a la luz. Debi ser entonces cuando debi deslizarlo en su bolsillo, pues not su falta tan pronto como abandon mi camerino. Hice lo que cualquier otro hubiese hecho en mi lugar: notificarlo a la polica. Lo recuerda? Se haba vuelto en direccin al seor Vyse. S, lo recuerdo contest ste con un gruido. Encontraron el estuche vaco en sus habitaciones continu la actriz. Se supo, adems, que andaba muy escaso de fondos, pero al da siguiente mismo ingres una fuerte suma de dinero en el banco. Quiso explicarlo diciendo que un amigo suyo haba apostado por l en las carreras de caballos pero no hubo modo de localizar a dicho amigo. En cuanto al estuche, dijo que debi habrselo metido distradamente en el bolsillo. Como ven ustedes, las razones que adujo en su favor carecan en absoluto de consistencia. Poda habrsele ocurrido una excusa mejor. No tuve ms remedio que asistir a la vista y prestar declaracin. Mi retrato apareci en todos los peridicos con gran satisfaccin de mi agente, que afirm que era una gran publicidad, pero yo, sin embargo, hubiese preferido recuperar mi palo. Movi la cabeza con abatimiento. Por qu no abres la lata de pia? sugiri Judd. La cara de la actriz resplandeci. Dnde est? Acabo de drtela.
Rosina Nunn dirigi una mirada a su alrededor, vio su gran bolso de seda gris y una bolsa de seda prpura que reposaba a su lado en el suelo. La cogi y empez a vaciar lentamente su contenido sobre la mesa, con gran inters del seor Satterthwaite. Sali una borla de polvos, una barrita para los labios, un pequeo joyero, una madeja de lana, otra borla, dos pauelos, una caja de bombones de chocolate, un cortapapeles de esmalte, un espejo, una oscura cajita de madera, cinco cartas, una nuez, un pequeo pauelo de crep de china color malva, una cinta, medio cruasn, y por fin... la codiciada lata de pia. Eureka! murmur en voz baja el seor Satterthwaite. Deca usted...? No, nada. se apresur a replicar el seor Satterthwaite. Y aadi: Qu cortapapeles tan bonito! Verdad que s? Alguien que en este momento no recuerdo, me lo regal. Esa es una caja india observ el seor Tomlinson. Son muy ingeniosas. Tambin fue un regalo dijo la seora Nunn. Hace tiempo que la tengo y acostumbro a ponerla siempre sobre el tocador de mi camerino. Pero no es muy bonita, verdad? La caja era de madera negra sin adornos. Se abra por un lado y en la tapa tena dos aletas de madera giratorias. Quiz no sea bonita dijo el seor Tomlinson con una sonrisita, pero apuesto a que no ha visto usted otra igual en su vida. El seor Satterthwaite se inclin hacia delante. Tuvo algo as como un extrao presentimiento. Por qu dijo usted que eran ingeniosas? pregunt intrigado. Acaso no lo es? El juez hizo esta pregunta dirigindose a la seorita Nunn. Esta lo mir sin comprender. Supongo que no habr necesidad de que yo les muestre su secreto? La seorita Nunn segua con la misma expresin. Qu secreto? pregunt el seor Judd. Pero es posible que no lo sepa usted? Mir a su alrededor y solo vio la cara de curiosidad de todos los presentes. Qu raro! Puedo coger la caja un momento? Gracias. La abri. Ahora, puede alguien de ustedes darme un objeto cualquiera con tal de que no sea muy grande? Aqu tenemos un pedazo de queso. Esto servir exactamente igual para el experimento que voy a hacer. Lo coloco dentro, como ustedes ven. Despus, cierro la caja. La manipul unos instantes. Ahora, vean... La volvi a abrir. Estaba vaca.
Es asombroso! exclam el seor Judd. Cmo lo ha hecho? Muy fcilmente. Hay que volver la caja boca abajo, hacer girar media vuelta la aleta de la izquierda y luego cerrar la de la derecha. Quieren ustedes que el queso vuelva a aparecer? No hay sino revertir la operacin anterior. Dar media vuelta a la aleta de la derecha, manteniendo cerrada la de la izquierda y con la caja siempre en posicin invertida y... ya est! La caja se abri de nuevo y un grito de asombro sali de las gargantas de todos los presentes. El queso estaba all, pero asimismo estaba un objeto redondo que bajo la luz resplandeci con todos los colores del arco iris. Mi palo! Estas palabras sonaron como la aguda nota de un clarn. Rosina Nunn se llev las manos al pecho. Mi palo! repiti. Cmo ha llegado hasta aqu? Henry Judd trag saliva repetidas veces. Creo, mi querida Rosy, que nadie sino t pudo haberlo puesto ah. Alguien se levant sbitamente y abandon bruscamente la habitacin. Era Naomi Carlton-Smith. El seor Quin sali tras ella. Pero cundo? tartamude Rosina Nunn. Quieres decir que...? El seor Satterthwaite observ cmo la verdad iba abrindose paso en su cerebro. Transcurrieron dos minutos antes de que acabara de darse cuenta. Quiere decir que esto ocurri aquella noche... en el teatro... Ya sabes dijo Henry, tratando de buscar una justificacin al hecho que acostumbras a jugar siempre con las cosas, Rosy. Mira lo que pas hoy con el caviar. La seorita Nunn segua penosamente su proceso mental. S, lo met en la caja sin darme cuenta y entonces supongo que le di la vuelta y realic el truco por accidente Por fin cay en la cuenta. Entonces, no fue Alec Gerard quien lo rob...? Un ronco gemido sali de su garganta: Oh, qu espantoso! Bien dijo el seor Vyse, eso puede arreglarse ahora. Pero si lleva un ao en prisin! y con un sobresalto pregunt a la duquesa: Quin es esa muchacha? Esa muchacha que acaba de salir...? La seorita Carlton-Smith contest la duquesa estaba prometida al seor Gerard. Para ella fue un golpe muy fuerte. El seor Satterthwaite escurri el bulto y sali silenciosamente a la calle. Haba cesado de nevar. Naomi estaba sentada sobre un bajo muro de piedra con un bloc de apuntes en la mano y varios lpices de colores desparramados a su alrededor. El seor Quin estaba de pie junto a ella. Ofreci el bloc al seor Satterthwaite. Era un boceto hecho deprisa y corriendo, pero con algo genial. Una especie de danza calidoscpica de copos de nieve con una figura en el centro. Muy bueno! dijo el seor Satterthwaite.
El seor Quin levant los ojos al cielo. Parece que ha pasado la tormenta dijo. Los caminos estarn quiz un tanto resbaladizos; pero vamos, no creo que exista ahora temor alguno de que pueda ocurrir un accidente. No habr ningn accidente contest Naomi. Su voz era firme y encerraba un significado que el seor Satterthwaite no alcanz de momento a comprender. Se volvi hacia ste y sonri. Una sonrisa que era todo un poema. El seor Satterthwaite puede volver conmigo si quiere. Estas palabras le revelaron el verdadero estado de desesperacin en que haba estado sumida. Bien dijo el seor Quin. Creo que ha llegado el momento de separarnos. Adis. Empez a alejarse. Pero adonde va? pregunt el seor Satterthwaite haciendo ademn de seguirle. Supongo que al sitio de donde vino contest Naomi con acento muy peculiar. Pero si por ah no se va a ninguna parte advirti el seor Satterthwaite al ver que el seor Quin se diriga al borde mismo del precipicio en que lo encontraron al llegar. Usted misma llam a esto el fin del mundo aadi devolvindole el bloc de apuntes. Es un boceto muy bueno. Y con un gran parecido, pero... por qu le ha pintado usted con ese vestido tan curioso? Sus miradas se cruzaron unos instantes. Porque es as como lo veo contest Naomi Carlton-Smith.
7 LA VOZ EN LAS SOMBRAS I

Estoy un poco preocupada por Margery dijo lady Stranleigh. Mi hija, ya sabe aadi. Lanz un suspiro y se qued pensativa. Tener una hija ya mayor le hace a una sentirse terriblemente vieja. El seor Satterthwaite, que era a quien iban dirigidas estas confidencias, sali al paso con su proverbial galantera. Nadie lo creera posible declar, con una ligera reverencia. Adulador! replic distrada lady Stranleigh con la mente en otro lugar. El seor Satterthwaite contempl con admiracin aquella esbelta figura vestida de blanco. El sol de Cannes era penetrante e indiscreto, pero lady Stranleigh pareca superar la prueba. A cierta distancia, su efecto juvenil era extraordinario. Difcilmente hubiera podido adivinarse su verdadera edad. Pero para el seor Satterthwaite, que estaba al corriente de todo, saba que era posible que ya tuviese nietos mayorcitos. Ella representaba el triunfo mximo del arte sobre la naturaleza. Su cuerpo era una maravilla. Su cutis tambin. Haba enriquecido a un sinfn de salones de belleza, pero los resultados eran sorprendentes. Lady Stranleigh encendi un cigarrillo, cruz sus bien torneadas piernas, embutidas en finsimas medias de seda, y murmur: S, en realidad estoy preocupada por Margery. Por Dios! dijo el seor Satterthwaite. Qu ocurre? Lady Stranleigh fij en l sus hermosos ojos azules. Usted no la conoce, verdad? Es la hija de Charles aadi esperanzada. Si en los comentarios del libro Quin es quin solo se hiciera constar la verdad, frente al nombre de lady Stranleigh tendra forzosamente que aparecer la siguiente anotacin: aficiones: casamientos. Se haba pasado la vida cambiando de marido. Tres cambios por divorcio y uno por defuncin. Si hubiese sido la hija de Rudolf, podra entenderse prosigui lady Stranleigh. Se acuerda usted de Rudolf? Era un hombre muy temperamental. A los seis meses de casada, ya me vi obligada a recurrir a esas cosas raras... cmo las llaman? Creo que estratagemas conyugales. En fin, usted ya me entiende. Gracias a Dios, en la actualidad, estas cosas son ms sencillas. Recuerdo que tuve que escribirle la carta ms tonta que pueda usted figurarse y que mi abogado tuvo que dictarme, pidindole que regresase, que yo hara todo lo posible, etctera. Pero nunca poda una fiarse de Rudolf. Era tan temperamental. Volvi a casa a toda prisa, precisamente lo
peor que poda hacer, justo lo contrario de lo que yo y los abogados esperbamos de l. Volvi. La dama suspir. Y lo de Margery? sugiri el seor Satterthwaite, volviendo discretamente al tema de la conversacin. Ahora mismo iba a volver sobre ese punto. O acaso crea usted que me haba olvidado? Margery ha estado viendo y oyendo cosas recientemente. Me refiero a fantasmas y a ridiculeces por el estilo. Nunca cre que Margery pudiese tener tanta imaginacin. Es una hija muy querida para m, siempre lo ha sido, pero tambin es... sosa. Imposible! murmur el seor Satterthwaite, mostrando un confuso intento de la galantera. Y mucho insisti lady Stranleigh. No le preocupan los bailes, ni los ccteles, ni nada de esas cosas que deberan interesar a una joven. Prefiere quedarse en casa en vez de venir aqu conmigo. A ver, a ver dijo el seor Satterthwaite. Dice usted que no quiere venir con usted? Bueno, no puedo decir que le insistiera mucho. Las hijas tienen la virtud de ejercer sobre m un efecto deprimente. El seor Satterthwaite trat de imaginarse a lady Stranleigh acompaada de una hija seria y formal, pero no lo consigui. No puedo aceptar que Margery no est en sus cabales continu la madre en tono jovial. Me han dicho que or voces es un mal sntoma. No es que, ni por un momento, me figure que nuestra casa de Abbot's Mede pueda estar encantada. Un incendio destruy el viejo edificio hasta los cimientos en 1836, y el nuevo, una especie de chteau estilo reina Victoria, es tan horrible y vulgar que no creo que haya un fantasma con el estmago suficiente para escogerlo como residencia. El seor Satterthwaite tosi. No acababa de comprender el motivo de todas estas confidencias. Estaba pensando continu lady Stranleigh, dibujando la ms encantadora de sus sonrisas que quiz usted podra ayudarme. Yo? S. Usted regresa maana a Inglaterra, no es as? S, as es admiti cautamente el seor Satterthwaite. Y conoce usted a toda esa gente que se dedica a investigaciones psquicas. No me diga que no, porque s que conoce usted a todo el mundo. El seor Satterthwaite sonri un tanto. Una de sus debilidades era conocer a todo el mundo. No puede ser ms sencillo prosigui ella. Yo no congenio con esa clase de gentes. Son en general hombres serios, con largas barbas y que siempre llevan gafas. Tienen la virtud de aburrirme y de hacerme sentir muy mal en su presencia. El seor Satterthwaite se sinti acorralado. Lady Stranleigh continu envolvindolo en otra de sus ms brillantes sonrisas.
As que todo arreglado verdad? determin en tono alegre. Usted ir a Abbot's Mede a ver a Margery y tomar todas las disposiciones que crea conveniente. Le quedar eternamente agradecida. Naturalmente que si Margery est en realidad perdiendo la razn, me apresurar a volver. Ah! Aqu viene Bimbo. Su sonrisa pas de ser brillante a deslumbradora. Un joven ataviado con un conjunto de tenis, se acerc. Tendra aproximadamente unos veinticinco aos y era en extremo atractivo. He estado buscndote por todas partes, Babs dijo. Qu tal el partido de tenis? Aburridsimo. Lady Stranleigh se levant. Volvi la cabeza por encima del hombro y le murmur al seor Satterthwaite con armoniosa voz: Ha sido maravilloso poder contar con su ayuda. Nunca lo olvidar. El seor Satterthwaite se qued mirando cmo la pareja se alejaba. Me pregunto musit para s si ese Bimbo acabar por ocupar el nmero cinco de la lista.
II
El encargado del vagn de lujo sealaba al seor Satterthwaite el lugar en que, pocos aos atrs, ocurriera un grave accidente en la lnea. Al terminar su vivido relato, el otro levant la vista y vio unas conocidas facciones que, sonrientes, le miraban por encima del encargado. Mi querido seor Quin! exclam el seor Satterthwaite. Su pequea y arrugada faz brill con inusitada alegra. Qu coincidencia que los dos volvamos a Inglaterra y en el mismo tren! Supongo que es all adonde usted se dirige? S contest el seor Quin. Me lleva un asunto de bastante importancia. Se sienta usted en el primer turno de la cena? As lo hago siempre. Claro que la hora es absurda (las seis y media), pero as hay mejor servicio en lo que se refiere a la cocina. El seor Quin asinti comprensivamente. Yo tambin. Quiz podamos arreglarlo para sentarnos juntos. Al dar las seis y media, el seor Quin y el seor Satterthwaite estaban instalados, uno frente al otro, en una pequea mesa del coche restaurante. El seor Satterthwaite prestaba la debida atencin a la lista de vinos y despus la dirigi hacia su compaero. No nos habamos visto desde... Ah, s!, ahora recuerdo, desde Crcega. Por cierto, que nos abandon usted sin previo aviso. El seor Quin se encogi de hombros. Como es costumbre en m. Soy un hombre que va y viene. Estas palabras parecieron despertar el eco de un recuerdo en la mente del seor Satterthwaite. Sinti que un ligero escalofro le corra a lo largo de la espina dorsal. La sensacin, sin embargo, no fue desagradable. Al contrario. Tuvo la sensacin de una anticipada emocin placentera. El seor Quin examinaba atentamente la etiqueta de una botella de vino tinto que tena entre las manos. La botella estaba entre l y una de las luces, y por un momento pareci envuelto en una especie de resplandor rojizo. El seor Satterthwaite experiment de nuevo el cosquilleo de una extraa excitacin. Yo tambin vuelvo a Inglaterra con una misin que cumplir en Inglaterra exclam sonriendo ampliamente ante la coincidencia. Posiblemente conozca usted a lady Stranleigh. El seor Quin hizo un movimiento con la cabeza. Un antiguo ttulo prosigui. Antiqusimo. Uno de los pocos que pueden recaer en descendencia femenina. Es baronesa por derecho propio. Una romntica historia. El seor Quin se arrellan cmodamente en su asiento. Un camarero atraves el compartimiento llevando en volandas y depositando frente a ellos, casi como por arte de magia, unos tazones llenos de sopa. El seor Quin tom unos cuantos sorbos y murmur a continuacin:
Iba usted a hacerme una de sus portentosas descripciones, no es as? El seor Satterthwaite resplandeci de gozo ante la lisonja. En realidad, es una mujer maravillosa dijo. Sexagenaria por lo menos. Las conoc de nias tanto a ella como a su hermana Beatrice, as se llamaba la mayor de las dos. Beatrice y Barbara. Se las designaba con el nombre de las chicas Barron. Sin un cntimo, pero bonitas ambas. Hace de esto... qu s yo! Solo le dir que yo mismo era un jovenzuelo en aquellos tiempos El seor Satterthwaite suspir. Varias personas se interponan entre ellas y el ttulo, entre los que figuraba el viejo lord Stranleigh, un primo carnal y el primero que deba desaparecer. La vida de lady Stranleigh est salpicada de episodios romnticos. Tres muertes repentinas: dos hermanos del viejo lord y un sobrino. Despus vino lo del Uralia. Recuerda usted el naufragio del Uralia? Se hundi frente a las costas de Nueva Zelanda. Las hermanas Barron se hallaban a bordo. Beatrice se ahog. Barbara se encontraba ente los pocos supervivientes. Seis meses ms tarde muri el viejo Stranleigh y pas a heredar el ttulo, as como tambin una cuantiosa fortuna. Desde entonces ha vivido exclusivamente para s. Siempre la misma. Hermosa, sin escrpulos, completamente insensible y muy pagada de su persona. Ha tenido ya cuatro maridos y no tardar en tener el quinto. Continu describiendo la misin que le haba sido encomendada por lady Stranleigh. Pensaba ir a Abbot's Mede a visitar a la chica explic. Crea que era conveniente hacer algo sobre este asunto. Es imposible imaginar a lady Stranleigh como el prototipo de una madre normal. Se detuvo, mirando fijamente al seor Quin. Me gustara que me acompaara dijo el seor Satterthwaite con anhelo. Sera posible? Me temo que no puedo contest el seor Quin. Pero... espere. No est acaso Abbot's Mede en Wiltshire? El seor Satterthwaite asinti. Me lo imaginaba y da la circunstancia que donde yo voy no est lejos del lugar que me acaba de mencionar sonri. Recuerda aquella pequea hostera, la hostera del Bufn? Naturalmente! contest el seor Satterthwaite. Parar usted all? El seor Quin asinti. Cosa de una semana o diez das. Si se da una vuelta por all, tendr sumo placer en verle. Por la razn que fuese, el seor Satterthwaite se sinti profundamente aliviado con esta esperanza.
III
Mi querida seorita... Margery deca el seor Satterthwaite, le aseguro que no tengo la menor intencin de rerme de usted. Margery frunci ligeramente el entrecejo. Ambos estaban sentados en el confortable saln de Abbot's Mede. Margery Gale era una muchacha alta y fornida, con facciones que no guardaban semejanza alguna con las de su madre, antes bien, eran el vivo retrato de los miembros masculinos de la lnea paterna, una familia de hidalgos campesinos que se pasaban la vida a caballo. Adems, pareca rebosante de salud. El seor Satterthwaite, sin embargo, no pudo impedir recordar que en los Barron, familiarmente hablando, eran frecuentes los casos de inestabilidad mental. Margery pudiera muy bien haber heredado la apariencia fsica paterna, pero haber heredado a la vez el desquiciamiento nervioso que caracterizaba a la madre. Quisiera deca Margery perder de vista a esa dichosa seora Casson. No creo en el espiritismo ni me hace las ms mnima gracia. Es de esas mujeres que llevan su fanatismo hasta el final. No cesa de atosigarme con la idea de traer una mdium a esta casa. El seor Satterthwaite tosi significativamente, se agit un tanto en la silla y aadi con el tono grave de un jurista. Permtame que me asegure de los hechos. El primero de los... llammosle fenmenos, ocurri hace dos meses, no es verdad? Poco ms o menos confirm la muchacha. Unas veces era como un leve susurro, otras una voz precisa y clara, pero las palabras eran siempre las mismas. Cules eran? Devuelve lo que no es tuyo. Devuelve lo que has robado. Cada vez que esto ocurra, me apresuraba a encender la luz. No haba nadie en la habitacin. Llegu a ponerme tan nerviosa que supliqu a Clayton, la doncella de mi madre, que durmiera en un sof junto a mi habitacin. Y la voz sigui sonando? S. Y lo que ms me aterroriz fue que Clayton no consiguiese orla. El seor Satterthwaite se qued pensativo durante unos instantes. Esta ltima noche, en particular, cmo fue la voz, fuerte o suave? Casi un murmullo admiti Margery. Si Clayton estaba como supongo profundamente dormida, era materialmente imposible que la oyera. Fue ella quien me aconsej que me hiciese ver por un mdico. La joven ri con un visible dejo de amargura. Pero desde anoche, hasta la propia Clayton hubo de creer en ese misterio aadi. Qu ocurri anoche? Nadie lo sabe todava, pero iba a contrselo en este preciso momento. El da de ayer lo pas cazando e hicimos una buena tirada. Llegu rendida y al poco dorma muy profundamente. Tuve una
pesadilla horrible. So que caa sobre una verja y que una de sus puntas se clavaba lentamente en mi garganta. Despert sobresaltada y me encontr con que el sueo era una realidad. Algo duro y afilado me pinchaba a un lado del cuello al tiempo que una voz murmuraba en mi odo: T has robado lo que es mo. Esto es la muerte. Lanc un grito continu, y mis manos se debatieron en el vaco, pero no encontr nada. Clayton me oy chillar desde la habitacin contigua donde dorma. Acudi rpidamente. Me dijo haber sentido algo que le roz en la oscuridad pero que, fuera lo que fuese, no deba tener nada humano. El seor Satterthwaite la contempl fijamente. No caba duda de que la muchacha se hallaba an bajo los efectos de una viva agitacin. Observ su cuello y vio un pequeo cuadrado de esparadrapo adherido a la parte izquierda de la garganta. Ella pareci darse cuenta de la inspeccin y asinti. Como usted ve dijo, no fue solo imaginacin por mi parte. El seor Satterthwaite intercal una pregunta en tono de disculpa por lo melodramtica que sonaba. Sabe de alguien pregunt que tenga algn motivo de resentimiento contra usted? Claro que no! contest Margery. Vaya una idea. El seor Satterthwaite intent otra lnea de ataque. Qu visitantes ha tenido durante los dos ltimos meses? Supongo que se referir usted a los que vienen a pasar aqu los fines de semana. Marcia Keane ha pasado conmigo una gran parte de ese tiempo. Es mi mejor amiga y tan aficionada como yo a montar a caballo. Tambin ha estado bastante tiempo mi primo Roley Vavasour. El seor Satterthwaite hizo un gesto de asentimiento y, a continuacin, manifest deseos de entrevistarse con Clayton, la doncella. Hace muchos aos que est con usted, no es as? Muchsimos afirm Margery. Sirvi a mam y a ta Beatrice cuando estas eran todava unas nias. Supongo que esa sera la razn del inters que mostr mi madre en conservarla a su lado, no obstante el hecho de tener otra doncella francesa a su servicio. Clayton se dedica a coser y a otras tareas menudas. Le condujo al piso superior, donde al poco rato se les uni Clayton. Era una vieja alta y delgada, con el pelo gris cuidadosamente partido en dos bandas y aspecto de suprema respetabilidad. No, seor dijo, contestando a una pregunta del seor Satterthwaite. Jams he odo decir que esta casa estuviese encantada. Para serle sincera, seor, de no haber sido por lo ocurrido anoche, hubiese seguido creyendo que se trataba de imaginaciones de la seorita Margery. Sent claramente que algo me rozaba en la oscuridad y puedo asegurarle que fuera lo que fuese no era humano. Luego est la herida en el cuello de la seorita Margery. No me dir
usted que fue ella misma quien se la hizo, pobre criatura. Pero sus palabras alertaron al seor Satterthwaite. Cabra en lo posible que Margery hubiese podido infligirse ella misma aquella herida? Haba odo contar casos raros en que muchachas sanas y al parecer bien equilibradas como Margery haban llegado a cometer los actos ms absurdos. Sanar pronto aadi Clayton. No es, ni con mucho, como la cicatriz que yo me hice. Seal una que cruzaba su frente. Hace ya cuarenta aos que esto sucedi, seor, y todava llevo la seal. Fue a raz del hundimiento del Uralia intervino Margery, y la herida se la produjo un gran leo que se le vino encima, no es as, Clayton? S, seorita. As fue. Y usted qu cree, Clayton? dijo el seor Satterthwaite. Qu opina del ataque contra la seorita Margery? No sabra qu decir, seor. El seor Satterthwaite comprendi que era la respuesta que corresponda a la reserva de una bien adiestrada sirvienta. Qu es lo que usted piensa en realidad, Clayton? insisti persuasivamente el seor Satterthwaite. Creo que alguna grave injusticia ha debido cometerse en esta casa y que no habr paz en ella hasta que no se haya hecho la correspondiente reparacin. Su voz, al hablar, era grave y sus turbios ojos azules se clavaron con insistencia en los de su interlocutor. El seor Satterthwaite descendi de nuevo al piso inferior, un tanto decepcionado del resultado del careo. Clayton, evidentemente, mantena el punto de vista ortodoxo de una persecucin deliberada y sobrenatural a consecuencia de una mala accin llevada a cabo en el pasado. Pero el seor Satterthwaite no estaba satisfecho: los fenmenos haban tenido lugar solo durante los dos ltimos meses. Y precisamente en ocasin de hallarse Marcia Keane y Roley Vavasour presentes. Sera conveniente saber algo ms acerca de estos dos. Caba en lo posible que se tratase de alguna broma. Pero mene la cabeza insatisfecho con esta solucin. La cosa era mucho ms siniestra de lo que pareca. El correo acababa de llegar y Margery se entretuvo en abrir y leer su correspondencia. De pronto, lanz una pequea exclamacin. Mam es exageradsima dijo. Lea usted. Le alarg la carta al seor Satterthwaite. Era algo muy propio de lady Stranleigh: Querida Margery: No sabes la alegra que tengo al saber que ests en compaa de nuestro apreciado amigo el seor
Satterthwaite. Es listsimo y conoce a todas esas gentes que se tratan con los fantasmas. Debes contrselo todo y dejar que investigue lo que quiera. Estoy segura de que te lo pasars muy bien y solo me entristece la idea de no poder estar a tu lado. Hace unos das que no me encuentro nada bien. Los hoteles son muy descuidados con las comidas que nos dan. El doctor dice que se trata de un ligero envenenamiento. Yo, sin embargo, me he encontrado muy mal. Te agradezco mucho los chocolates que me has enviado, amor mo, pero eso es un poco estpido, no te parece? Los que hay por aqu son una verdadera maravilla. Adis, querida. Que te diviertas mucho con la caza de los fantasmas familiares. Me dice Bimbo que estoy haciendo grandes progresos en el tenis. Un milln de besos. Tuya, BARBARA Mam se empea en que la llame Barbara dijo Margery. Me parece una tontera. El seor Satterthwaite sonri ligeramente. Se daba cuenta de que el inconmovible espritu conservador de la hija deba resultar un tanto insoportable para una mujer como lady Stranleigh. El contenido de la carta le choc en un punto que al parecer haba pasado inadvertido para Margery. Le envi una caja de bombones a su madre? pregunt. Margery mene la cabeza. No aadi. No lo hice. Debe de haber sido otra persona. El seor Satterthwaite se qued serio. Dos cosas le parecieron muy importantes: lady Stranleigh haba recibido una caja de bombones y sufra de un agudo ataque de envenenamiento. Aparentemente, Margery no haba relacionado las dos cosas. Habra alguna relacin? l se inclinaba a pensar que s. Entr una muchacha alta y morena y se uni a ellos. Fue presentada al seor Satterthwaite como Marcia Keane. Sonri con aire jovial y exclam: Ha venido usted a ahuyentar a ese fantasma que persigue a Margery? pregunt con un tono de voz lnguido. Estamos todos preocupadsimos con ese fantasma. Oh! Aqu est Roley. Un coche acababa de detenerse frente a la puerta y de l descendi un joven de pelo rubio y maneras de adolescente. Qu tal, Margery? grit. Hola, Marcia! He venido con refuerzos. Se volvi para sealar a las dos mujeres que tras l entraron en el vestbulo. El seor Satterthwaite reconoci en la primera de las dos a la seora Casson, de quien poco antes le hablara Margery. Debes perdonarnos, querida Margery, por esta intrusin dijo aquella, que hablaba arrastrando las palabras y acompandolas con
una amplia sonrisa. El seor Vavasour nos indic que sera muy adecuado. Fue idea suya que viniese acompaada de la seora Lloyd. Indic a su compaera con un leve gesto de la mano. La seora Lloyd anunci presentndola con aire de triunfo. La mejor mdium que jams haya conocido. La seora Lloyd murmur unas poco modestas palabras de protesta, se inclin y volvi a quedarse inmvil con las manos cruzadas sobre el pecho. Era una mujer con cara muy sonrosada y aspecto vulgar. Su vestimenta era un tanto recargada y de moda indefinida. Luca un collar de piedras de la luna y profusin de sortijas. Margery Gale, como no pudo por menos que observar al seor Satterthwaite, no pareca complacida por aquella intrusin. Lanz una colrica mirada a Roley Vavasour, quien pareci no darse cuenta del trastorno producido por su indiscrecin. Creo que el almuerzo est preparado dijo Margery. Bien aadi la seora Casson. En este caso, celebraremos la sance inmediatamente despus. Tiene usted algo de fruta para la seora Lloyd? No acostumbra a tomar nada slido antes de las sesiones. Se dirigieron todos al comedor. La mdium se limit a comer dos pltanos y una manzana, y a contestar breve y circunspecta a las preguntas que de cuando en cuando le hacia Margery. Un momento antes de levantarse, ech la cabeza atrs y olfate el aire. Hay algo malfico en esta casa. Lo percibo. Verdad que es admirable? exclam embelesada en voz baja, la seora Casson. Indudablemente contest el seor Satterthwaite con sequedad. La sance tuvo lugar en la biblioteca. La duea de la casa, como sigui observando el seor Satterthwaite, no pareca muy propicia a secundar la idea, y solo la natural curiosidad y el alborozo de sus huspedes la reconcili con el experimento. Los preparativos preliminares corrieron a cargo de la seora Casson, que evidentemente era ducha en aquella materia. Corri las cortinas y dispuso las sillas en crculo, terminado lo cual la mdium anunci estar dispuesta a dar principio a la sesin. Seis personas? dijo mirando a su alrededor. No es adecuado. Deberamos ser nmero impar. Siete es el ideal. Siempre he obtenido los mejores resultados con crculos de siete. Uno de los criados sugiri Roley levantndose. Voy a buscar al mayordomo. Dejemos que venga Clayton dijo Margery. El seor Satterthwaite vio la sombra de desagrado que cubri las facciones plcidas de Roley Vavasour. Por qu Clayton? pregunt. No te gusta Clayton, verdad? pregunt Margery con lentitud. Roley se encogi de hombros. Soy yo el que no le gusto a ella dijo Roley con ridcula
expresin. Huye de m como de la peste. Esper unos instantes, pero Margery sigui inconmovible. Bien. Que venga pues. Se acab de completar el crculo. Hubo unos momentos de silencio interrumpidos solo por las acostumbradas toses y movimientos de sillas y pies. De pronto, se oyeron una sucesin de golpes y luego la voz del espritu contactado por la mdium, un indio piel roja llamado Cherokee. Indio bravo decir buenas tardes a todos, seoras y caballeros. Alguien aqu tener muchas ganas de hablar. Tener muchas ganas de dar mensaje para joven seorita. Yo marchar. El espritu dice cosa l querer decir. Una pausa y una nueva voz, esta vez de mujer, que dijo quedamente: Est Margery aqu? Roley Vavasour se crey obligado a responder. S dijo. Est. Quin habla? Soy Beatrice. Beatrice? Qu Beatrice? Con gran disgusto de muchos, volvi a orse la voz del piel roja Cherokee. Yo tener mensaje para todos vosotros. Vida aqu ser hermosa y brillante. Todos trabajar mucho. Ayudar a los que todava estar en la Tierra. Otra pausa y de nuevo la voz de mujer que deca: Habla Beatrice. Qu Beatrice? Beatrice Barron. El seor Satterthwaite inclin el cuerpo hacia delante. Estaba muy excitado. Beatrice Barron, la que se ahog en el Uralia? pregunt. La misma. Recuerdo el Uralia. Tengo un mensaje... para esta casa: Devolved lo que no es vuestro. No comprendo dijo Margery con desmayo. Yo... oh...! Pero eres en realidad ta Beatrice? S, soy tu ta. Claro que lo es! aadi la seora Casson en tono de reproche. Cmo puede usted dudarlo? A los espritus no les gustan estas cosas. De pronto, al seor Satterthwaite se le ocurri hacer una pequea prueba. La voz le temblaba al hablar. Se acuerda usted del seor Botticetti? pregunt. Se oy una risita reprimida. Ese pobre Boatupsetty1...! se oy. Claro que me acuerdo. El seor Satterthwaite qued como aturdido. El resultado de la
1
Botevolcado, juego de palabras. (N. del T.)
prueba haba sido por dems satisfactorio. Haba hecho referencia a un incidente ocurrido cuarenta aos atrs en ocasin de encontrarse l y las hermanas Barron en una de las playas de moda. Un joven italiano, amigo de ellas, haba salido a dar un paseo en bote y haba volcado, circunstancia que aprovech Beatrice Barron para designarlo en lo sucesivo con el ocurrente nombre de Boatupsetty. Pareca imposible que con excepcin de l alguien de los presentes conociera el incidente. La mdium se agit y dej escapar una especie de gruido. Est volviendo en s dijo la seora Casson. Me temo que nada ms podamos obtener de ella por ahora. La sala, llena de gente, volvi a iluminarse con la clara luz del da. Dos de los presentes daban muestras de estar muy aterrorizados. La palidez del rostro de Margery dio a conocer al seor Satterthwaite el estado de su nimo. Tan pronto como se hubieron despedido la seora Casson y la mdium, solicit hablar en privado con ella. Quisiera hacerle a usted un par de preguntas, seorita Margery. Si usted y su madre muriesen, quin heredara el ttulo y los bienes? Supongo que Roley Vavasour. Su madre y la ma eran primas hermanas. El seor Satterthwaite asinti con un gesto. Parece que ha estado aqu con frecuencia durante este ltimo invierno, no es as? pregunt con naturalidad. Sera indiscreto preguntarle si la ha cortejado? Me pregunt hace tres semanas si estara dispuesta a casarme con l contest Margery con sencillez. Mi respuesta fue negativa. Perdneme la curiosidad, pero est usted acaso comprometida con algn otro? Vio que sus mejillas se tean de vivo carmn. Lo estoy dijo, poniendo un extrao nfasis en sus palabras. Voy a casarme con Noel Barton. Mi madre se re y dice que es absurdo casarse con un pastor de la Iglesia. Por qu, quisiera yo saber? Hay curas y curas. Quisiera que viera usted a Noel montando a caballo. La creo, hija ma contest sonriendo el seor Satterthwaite. La creo. Entr un sirviente con un telegrama sobre una bandeja. Margery lo abri. Mam llega maana dijo. Problemas a la vista. Preferira mil veces que se quedase donde est. El seor Satterthwaite no hizo comentario alguno sobre este sentimiento filial. Pens que quiz estuviese justificado. En ese caso murmur, creo que regresar a Londres.
IV
El seor Satterthwaite no estaba satisfecho de s mismo. Senta que el problema encomendado a su persona haba quedado sin resolver. Era cierto que la llegada de lady Stranleigh le relevaba de su responsabilidad, pero no era menos cierto que la ltima palabra acerca del misterio de Abbot's Mede no haba sido dicha an. El ltimo acontecimiento fue de tal gravedad que le cogi totalmente por sorpresa. Se enter de l al verlo impreso en las pginas de los diarios de la maana. Baronesa encontrada muerta en su propio cuarto de bao, deca el Daily Megaphone. Los otros peridicos empleaban un lenguaje menos crudo, pero el hecho no dejaba de ser el mismo. Lady Stranleigh haba sido hallada muerta en su baera y haba muerto ahogada. Haba sufrido, al parecer, un desvanecimiento y, en este estado, se desliz su cuerpo y qued su cabeza sumergida bajo el agua. Pero al seor Satterthwaite no le satisfizo esta explicacin. Llam a su ayuda de cmara, se arregl con menos alio que de ordinario y, diez minutos despus, sala de Londres a toda velocidad arrellanado en los cmodos asientos de su potente Rolls-Royce. Pero por extrao que parezca, no se dirigi a Abbot's Mede, sino a una pequea posada situada a unas quince millas de aquel lugar y cuya puerta ostentaba un cartel con el extrao nombre de la hostera del Bufn. Tuvo una gran satisfaccin al saber que el seor Harley Quin segua hospedado all. Un minuto despus, se hallaba cara a cara con su amigo. Le estrech la mano y arranc a hablar presa de gran agitacin. Estoy terriblemente preocupado dijo y vengo a solicitar su ayuda. Tengo el horrible presentimiento de que quiz sea demasiado tarde y de que la vida de una pobre nia inocente corra un gravsimo peligro. Si es usted tan amable de contarme de qu se trata... expuso el seor Quin sonriendo. El seor Satterthwaite le lanz una mirada de reproche. Estoy seguro de que lo sabe tan bien como yo; pero, en fin, se lo dir. En breves palabras le expuso lo acaecido en Abbot's Mede y, como siempre, el seor Quin mostr un profundo inters en escuchar su narracin. Estuvo elocuente, sutil y meticuloso en los detalles. Como usted ve termin, debe de haber alguna explicacin. Le mir con esa expresin de esperanza con que el perro mira al amo. Pero es usted quien debe resolver el problema y no yo dijo el seor Quin. Yo no conozco a esa gente. Usted s. Conoc a las hermanas Barron hace cuarenta aos exclam el seor Satterthwaite con orgullo. La mirada de simpata que le dirigi el seor Quin le anim a
recordar, como si de un sueo se tratase, lejanos pasajes de la vida. Qu das aquellos en Brighton! Botticetti-Boatupsetty. Qu tontera, pero cmo nos reamos en aquella poca! Dios mo, claro que yo tambin era joven como todos. Hacamos un montn de tonteras. Recuerdo a la doncella que las acompaaba. Se llamaba Alice. Una cosa menudita y pizpireta, y muy ingenua. Recuerdo tambin que un da la abrac y la bes en uno de los pasillos del hotel y estuve a punto de ser sorprendido por una de las nias. Cunto tiempo hace ya de esto, Dios mo! Mene la cabeza y lanz un profundo suspiro. Despus, mir al seor Quin. Decididamente, no puede usted ayudarme? aadi especulativamente. Sin embargo, en otras ocasiones... En otras ocasiones ha logrado usted el xito gracias a sus propios esfuerzos dijo el seor Quin con seriedad. Y creo que esta vez suceder lo mismo. Yo en su lugar no perdera tiempo e ira inmediatamente a Abbot's Mede. Tiene usted razn afirm el seor Satterthwaite. Era, en realidad, lo que me propona hacer. No podra persuadirlo para que me acompaase? El seor Quin hizo un gesto negativo. No dijo. Mi trabajo aqu ha terminado y partir dentro de muy poco. Al llegar a Abbot's Mede, el seor Satterthwaite fue conducido inmediatamente a la presencia de Margery Gale. Estaba sentada, con los ojos enjutos, frente a una mesita del gabinete sobre la que se hallaban esparcidos unos papeles. Algo en su saludo le conmovi. Tena, al parecer, un gran deseo de verlo. Roley y Marcia acababan de marcharse. El accidente, seor Satterthwaite, no ha ocurrido tal como pretenden hacerlo creer los mdicos. Estoy segura, completamente segura, de que mam no se ahog sola, sino que alguien la forz a permanecer bajo el agua. Fue asesinada y, quienquiera que fuese el que cometi el crimen, quiere matarme a m tambin. De esto no me cabe la menor duda. sta es la razn indic sealando el documento que tena ante s de que me decidiese a hacer testamento explic. Una cantidad considerable de dinero, as como unas cuantas propiedades, no van anexas al ttulo. Est tambin la fortuna particular de mi padre. Todo esto se lo dejo a Noel. S que es bueno y que sabr administrarlo piadosamente. De Roley no me fo. Es solo un cazador de dotes. Quiere usted firmar como testigo? Mi querida jovencita contest el seor Satterthwaite, un testamento hay que firmarlo ante dos testigos, los cuales deben firmar a la vez. Margery desestim con un gesto el consejo legal. No creo que eso importe gran cosa declar Margery. Clayton me vio firmar a m y luego ha firmado ella. Iba a llamar en este
instante al mayordomo, pero creo que usted servir. El seor Satterthwaite renunci a seguir arguyendo, sac su pluma y, estaba ya a punto de estampar su firma, cuando se contuvo sbitamente. El nombre que apareca en la casilla superior a la designada para l, le hizo evocar de pronto un confuso tropel de recuerdos. Alice Clayton. Algo luchaba por abrirse paso en su cerebro Alice Clayton! Haba alguna extraa significacin en aquel nombre. Algo que tena que ver con el seor Quin y se relacionaba con l. Algo que l mismo dijera al seor Quin muy poco tiempo antes. Ah, ya lo tena! Fue precisamente sobre Alice Clayton. Una cosa menudita y pizpireta. Las personas cambian; s, pero no tanto! Adems, la Alice Clayton que l conoci tena los ojos pardos. Los objetos empezaron a girar vertiginosamente a su alrededor. Hubo de buscar el apoyo de una silla para no caer y, como procedente de una gran distancia, oy la voz de Margery que le preguntaba con ansiedad: Se encuentra mal? Qu le pasa? Est usted enfermo? Volva a ser el mismo de siempre. La cogi fuertemente de las manos. Querida ma, ahora lo comprendo todo. Debe usted prepararse para recibir una fuerte impresin. La mujer que se halla arriba y a la que usted llama Clayton, no es Clayton. La autntica Alice Clayton se ahog en el Uralia. Margery le miraba con ojos desorbitados. Entonces... dijo... quin es ella? No puedo estar equivocado. La mujer a quien usted llama Clayton no es otra sino Beatrice Barron, la hermana de su madre. Recuerda usted haberme dicho que se hiri en la cabeza con un gran leo? He de deducir que el golpe debi hacerle perder la memoria, y su madre aprovech la circunstancia para... Para apoderarse del ttulo, quiere usted decir Margery complet la frase con amargura. S, la creo capaz de eso. Es doloroso tener que reconocerlo ahora que ya est muerta, pero ella era as. Beatrice era la mayor de las dos hermanas continu el seor Satterthwaite. A la muerte de su to sera la heredera de todo y a su madre no le hubiese correspondido nada. Esto le impuls a reconocerla no como su hermana, sino como su doncella. Repuesta despus del golpe, pero sin recuperar la memoria, acept pasivamente el papel de Alice Clayton que le haban encomendado. Podemos imaginar que no hace mucho que su memoria debe haber empezado de nuevo a aclararse, pero la lesin producida en el cerebro con el golpe que recibi hace aos, debe haber acabado por perturbarla. Margery le contemplaba con ojos enloquecidos por el terror. Y por eso mat a mi madre, como quiso tambin matarme a m dijo casi sin aliento.
As parece prosigui el seor Satterthwaite. Solo una idea pareca obsesionarla: la de que su herencia haba sido robada y que usted y su madre se haban quedado con ella. Pero si Clayton es tan vieja... El seor Satterthwaite permaneci en silencio sumido en los recuerdos. Vio la imagen de aquella anciana de cabellos grises y aspecto marchito, y la rubia esplendorosa que l viera tomando el sol en Cannes. Podan ser hermanas? Recordaba a las hermanas Barron, y su parecido era sorprendente. Solo porque hubiesen tomado distintos derroteros en la vida...? Mene la cabeza como bajo el peso de una obsesin y no pudo reprimir un compasivo gesto hacia estas incongruencias de la vida. Se volvi a Margery y dijo cariosamente: Ser mejor que subamos a verla. Encontraron a Clayton sentada en la pequea habitacin donde cosa. Ni siquiera volvi la cabeza al sentir el ruido que hizo la puerta al abrirse. El seor Satterthwaite no tard en darse cuenta del porqu. Un ataque al corazn murmur al tocar sus rgidos y helados hombros. Quiz haya sido mejor as.
8 LA CARA DE HELENA I
El seor Satterthwaite era el nico ocupante de un amplio palco del primer piso del teatro de la pera. En la puerta poda verse una tarjeta que llevaba su nombre. Siendo un gran amante y connoisseur de todas las artes, el seor Satterthwaite senta una particular devocin por la buena msica y era un asiduo abonado a las temporadas del Covent Garden, donde tena reservado un palco para los jueves y viernes de toda la temporada. Pero rara vez se le vea solo. Era un inveterado enemigo de la soledad y gustaba de llenar el palco con lo ms selecto de la sociedad a la que perteneca y con la aristocracia del mundo artstico, entre la cual se senta como pez en el agua. La razn de su soledad obedeca a que una condesa se haba visto obligada a faltar a la cita. La condesa, adems de hermosa e inteligente, era una excelente madre. Sus hijos haban sido atacados por la vulgar y fastidiosa enfermedad de las paperas y haba tenido que quedarse en casa en lacrimosa confabulacin con dos tiesas y exquisitamente almidonadas enfermeras. El marido, verdadero autor de la existencia de aquellas criaturas y del ttulo que adornaba a la madre y que era lo que poda muy bien llamarse una nulidad, aprovech esta oportunidad para poder escapar. Nada le aburra tanto como la msica. As pues, el seor Satterthwaite se vio condenado a asistir solo a la representacin. Se pona en escena aquella noche Cavalleria Rusticana y Pagliacci y, no llamndole poderosamente la atencin la primera, lleg a tiempo de presenciar la agona de Santuzza y de poder dirigir con ojos expertos una mirada por toda la sala antes de caer el teln y de que la gente abandonara sus asientos para tomar algn caf o limonada y hacer el acostumbrado visiteo. El seor Satterthwaite se encar sus gemelos y, como militar avezado en lides guerreras, dirigi una mirada pausada por todo el auditorio como en busca de un punto vulnerable en el que poder concentrar sus tiros. Plan sin embargo que no logr llevar a cabo, pues precisamente en el palco de al lado vio la inconfundible figura de un amigo que le llen de alborozo y satisfaccin. Seor Quin! exclam. Estrech la mano de su amigo con fuerza, como temeroso de que pudiera desvanecerse de un momento a otro en el aire. Espero que aceptar usted un asiento en mi palco dijo con determinacin. O es que ha venido con alguien? No respondi el seor Quin con una sonrisa. He venido solo. Entonces no hay ms que hablar declar el seor Satterthwaite con un suspiro de satisfaccin.
Para otro que no fuese el seor Quin, los modales del seor Satterthwaite hubiesen parecido un tanto extravagantes. Es usted muy amable replic aquel. Al contrario. Es un placer. No saba que fuese usted aficionado a la msica. Hay razones particularsimas que me hacen sentir devocin por Pagliacci. Claro, claro dijo el seor Satterthwaite, asintiendo con aire de entendido, aunque, de haber sido preguntado, habra encontrado difcil de explicar por qu haba usado esta expresin. Es natural. Volvieron al palco tan pronto como oyeron el timbre de aviso y, sentados en la primera fila del palco, observaron el trasiego de las gentes que volvan a ocupar sus respectivos asientos. Una hermosa cabeza observ de pronto el seor Satterthwaite. Con los gemelos sealaba un punto del patio de butacas situado casi al pie del lugar que ellos ocupaban. Era una muchacha de la que no distinguan la cara y solo podan ver el dorado de sus cabellos, recogidos bajo una especie de casquete del que se escapaban rebeldes unos cuantos rizos que bordeaban artsticamente su nveo cuello. Una cabeza griega aadi el seor Satterthwaite, casi reverentemente. Genuinamente griega. Es sorprendente comprobar que son pocas las personas en las que el color de los cabellos armonice con el resto, cosa fcil de ver hoy por los cortes de pelo predominantes. Es usted muy observador respondi el seor Quin. Nada de eso objet el seor Satterthwaite. Es cuestin simplemente de mirar. En este caso, esa cabeza atrajo inmediatamente mi atencin. Tarde o temprano hemos de ver su cara y apuesto a que no armonizarn, estoy seguro. Hay una probabilidad contra mil. Acababa de pronunciar estas palabras cuando las luces titilaron y debilitaron su brillo, se oy el golpear de la batuta sobre el atril y dio comienzo la funcin. Un nuevo tenor, un segundo Caruso, al decir de muchos, cantaba aquella noche. Haba sido presentado por la prensa como yugoslavo, checo, albans, magiar y blgaro. Todo con espontnea imparcialidad. Haba dado un concierto extraordinario en el Albert Hall, un programa consistente en cantos folclricos de sus montaas natales y con una orquesta especialmente seleccionada e instrumentada para dicho fin. Las composiciones abundaban en extraos semitonos que algunos espectadores de gusto ultramoderno no vacilaron en calificar de simplemente maravillosos, aunque msicos reconocidos se abstuvieron de hacerlo, comprendiendo la conveniencia de una reeducacin y adaptacin del odo a estas nuevas normas musicales, antes de decidirse a emitir juicio definitivo alguno. Fue, sin embargo, un gran alivio para muchos saber que aquella noche cantara en simple italiano con todos los sollozos y
estremecimientos tradicionales de la obra. Al caer el teln cuando finaliz el primer acto, se oy el estruendo de una prolongada ovacin. El seor Satterthwaite se volvi al seor Quin. Supuso que este esperara su opinin y esto le hizo ahuecarse como un pavo. Despus de todo estaba convencido de no ser un lego en la materia. Como crtico poda considerrsele casi infalible. Movi la cabeza de arriba abajo con lentitud. Es un gran cantante afirm. Lo cree usted as? Una voz tan bien timbrada como la de Caruso. Habr muchos que no lo reconozcan as por cierta imperfeccin en su tcnica y falta de seguridad en el ataque. Pero la voz, no le quepa duda, es magnfica. Yo fui a or su concierto en el Albert Hall dijo el seor Quin. Ah, s? Yo no pude ir. Caus sensacin con El canto del pastor. Lo le contest el seor Satterthwaite. El estribillo termina siempre con una nota aguda que oscila entre el do natural y el re bemol. Muy curioso. Yoaschbim hubo de reaparecer tres veces en el escenario, sonriendo y saludando. La sala se ilumin de nuevo y la gente empez a desfilar. El seor Satterthwaite se inclin sobre el antepecho para observar a la muchacha de los cabellos de oro. Esta se levant, se ajust un fino chal alrededor del cuello y se volvi. El seor Satterthwaite contuvo el aliento. Pocas caras como aquella se podran encontrar en el mundo. Una cara que por s sola podra llenar una pgina entera en la historia. La muchacha se dirigi al pasillo seguida de su joven acompaante. El seor Satterthwaite observ que la gente se detena para verla pasar y no pocos eran los que la seguan furtivamente con la mirada. Qu belleza!, se dijo a s mismo. Todava existe algo as. Aqu no se menciona el encanto, ni la atraccin, ni el magnetismo, ni ninguna de esas otras cualidades que con tanta volubilidad acostumbramos a mezclar con su concepto. Belleza pura. El valo de la cara, la lnea de las cejas, el contorno de la barbilla... Y aadi como en un susurro: La cara que lanz mil naves a la conquista de Troya. Y por primera vez se dio cuenta del significado de aquella frase. Mir al seor Quin y, al observar su expresin de aquiescencia, no crey necesario aadir comentario alguno a su juicio anterior. Siempre me ha intrigado saber aadi cmo son estas mujeres en realidad. Se refiere a...? Las Helenas, Cleopatras y Maras Estuardo. El seor Quin mene la cabeza pensativamente. Si vamos fuera sugiri, quiz podamos saberlo. Salieron juntos y el resultado de su pesquisa dio ptimo fruto. La pareja que ellos buscaban se hallaba sentada en un canap a medio camino de la escalinata de entrada. Por primera vez, pudo el seor
Satterthwaite tener una clara visin del acompaante. Era un joven moreno, si no guapo, dotado al menos de un extrao fuego que pareca arder constantemente en sus pupilas. Una cara llena de extraos ngulos, pmulos salientes, barbilla ligeramente desviada y ojos fulgurantes, ocultos en la penumbra que proyectaban sus salientes y espesas cejas. Una cara interesante, pens el seor Satterthwaite. Digna de estudio. El joven estaba inclinado hacia delante y hablaba con calor. La muchacha se limitaba a escuchar. Ninguno de los dos pareca pertenecer al mundo del seor Satterthwaite. Ms bien tenan el aspecto de gente del mundo artstico. La muchacha llevaba un vestido socorrido, verde, de seda barata y unos zapatos de raso blanco algo sucios. El joven vesta de rigurosa etiqueta con aire de estar incmodo con lo puesto. Nuestros dos amigos pasaron repetidas veces ante ellos. A la cuarta se encontraron con que otro joven se haba incorporado al grupo. Era rubio, con aspecto de oficinista. Su llegada pareca haber creado cierta tensin. Jugaba nerviosamente con su corbata y se hallaba como cortado ante la severa mirada de la muchacha. El primer acompaante le observaba con gesto torvo. La eterna historia murmur quedamente el seor Quin al pasar frente a ellos. S contest en el mismo tono el seor Satterthwaite. Lo inevitable. El gruido de dos perros disputndose un mismo hueso. Lo que siempre ha sido y siempre ser. Cunto mejor sera, sin embargo, que no fuese as! La belleza... Se detuvo. Para el seor Satterthwaite la belleza era algo simplemente maravilloso. No encontraba nunca palabras para poder describirla. Dirigi una mirada al seor Quin, quien, como si leyese su pensamiento, asinti gravemente y comprensivo. Regresaron a sus asientos poco antes de levantarse el teln para el segundo acto. Al terminar la representacin, el seor Satterthwaite se volvi a su amigo. Hace mucho relente fuera y mi coche no est lejos de aqu. Me permite usted que le lleve a... donde quiera? Estas dos ltimas palabras manifestaron la delicadeza del seor Satterthwaite. De haber dicho conducirle a casa, la frase hubiese trascendido a algo as como a curiosidad. El seor Quin haba sido siempre un tanto reticente y era extraordinario lo poco que el seor Satterthwaite saba acerca de l. Aunque quiz continu nuestro hombrecillo disponga usted de su propio vehculo. No dijo el seor Quin. No lo tengo. Entonces... Pero el seor Quin mene la cabeza. Es usted extremadamente amable, pero con sinceridad, prefiero volver con mis propios medios. Adems aadi, dibujando su peculiar sonrisa, si algo llegase a suceder, sera a usted a quien
correspondera actuar. Buenas noches. Una vez ms hemos visto un drama juntos. Desapareci tan rpidamente que el seor Satterthwaite no tuvo tiempo material para protestar. Se sinti asaltado por una sbita duda. A qu drama quiso referirse? A Pagliacci o algn otro? Masters, el chfer del seor Satterthwaite, tena el hbito de esperarle en una callejuela vecina. A su seor no le gustaban las largas esperas frente al teatro causadas por el riguroso turno que deba observar el trnsito. Esta vez, como en ocasiones previas, torci por la primera bocacalle y se dirigi rpidamente al lugar donde saba le esperara su fiel Masters. Delante de l vio a un hombre y a una mujer y, casi al instante de reconocerlos, un tercer personaje se uni a ellos. Todo sucedi en un instante. Primero el rugido de la voz de un hombre. De inmediato el sonido de otra voz masculina en tono de protesta. Luego la lucha, golpes, frases entrecortadas, ms golpes, la figura majestuosa de un polica surgido de la nada como por arte de encantamiento y, en un instante, el seor Satterthwaite se encontraba al lado de la muchacha, que se haba dejado caer apoyada con desmayo contra el muro. Permtame dijo. No debe usted permanecer aqu ni un solo instante. La cogi del brazo y la condujo apresuradamente calle abajo. Solo una vez se detuvo la muchacha para volver la vista hacia atrs. No tendra que...? pregunt indecisa. El seor Satterthwaite mene la cabeza. En nada la beneficiara verse mezclada en este asunto. Probablemente la obligaran a que les acompaase a la comisara. No creo que ninguno de sus... amigos lo deseara. Se detuvo. Este es mi coche. Si usted me lo permite, tendr sumo placer en acompaarla a su casa. La muchacha le mir como escudriando sus intenciones, pero la sosegada compostura del seor Satterthwaite pareci impresionarla favorablemente. Gracias dijo, y entr resueltamente en el vehculo, al pie de cuya puerta abierta aguardaba respetuosamente el chfer Masters. Dio una direccin de Chelsea en respuesta a una pregunta del seor Satterthwaite, quien, a continuacin, se sent a su lado. La muchacha pareca alterada y con pocas ganas de hablar, y el seor Satterthwaite tuvo el tacto de no intentar penetrar en sus pensamientos. Al cabo de algunos momentos, fue ella quien se decidi a romper el silencio: Deseara que la gente no fuera tan estpida! Es muy molesto! asinti el seor Satterthwaite. La naturalidad con que pronunci estas palabras tuvo el efecto de soltar la lengua de su compaera que pareca necesitar confiar en alguien.
No cre nunca que llegaran a las manos dijo. El seor Eastney y yo hemos sido amigos desde hace mucho tiempo, puede decirse que desde que llegu a Londres. Se ha preocupado constantemente por mi voz y a l le debo, prcticamente, cuantas relaciones tengo en la actualidad. La msica le apasiona. Fue idea de l traerme al teatro esta noche, aun cuando s que el pobre no anda muy sobrado de dinero. Despus lleg el seor Burns y nos habl con toda correccin, pero a Phil (el seor Eastney), no s por qu, no pareci sentarle bien su intromisin. Este es un pas libre. Por otra parte, el seor Burns siempre se ha mostrado agradable y de temperamento tranquilo. Y justo cuando bamos hacia el metro, volvi a acercarse a nosotros, y apenas haba articulado dos palabras cuando Philip se lanz sobre l como una fiera. Estas cosas no me gustan! De veras? pregunt el seor Satterthwaite con dulzura. Ella se sonroj ligeramente En ella no haba nada de una sirena consciente, an cuando sera natural que, al ser mujer, experimentara cierta satisfaccin al ver a dos hombres pelearse por ella. Sin embargo, el seor Satterthwaite crey que el verdadero fondo de su preocupacin yaca en las palabras que pronunci a continuacin y obtuvo una pista cuando al cabo de un instante ella hizo una observacin inconsecuente: Espero que no le haya hecho mucho dao. A quin se referir ese le?, se pregunt mentalmente el seor Satterthwaite sonriendo para s en la penumbra. Y en apoyo de su juicio, aadi: Usted espera que... vamos, que el seor Eastney no le haya hecho mucho dao al seor Burns, no es as? Ella asinti. S aadi. Eso es lo que quise decir y me gustara saberlo. El coche se detuvo. Tiene usted telfono? pregunt l. S. Entonces, si as lo desea, yo me encargar de enterarme de lo ocurrido y se lo comunicar. El rostro de la muchacha se ilumin. Es usted muy amable, gracias, pero me temo que esto habr de producirle muchas molestias. De ninguna manera. Ella le dio de nuevo las gracias, as como el nmero de su telfono, y aadi modestamente: Mi nombre es Gillian West. Mientras se alejaba por la calle, una curiosa sonrisa se dibuj en los labios del seor Satterthwaite. De manera que eso es todo pens. El valo de una cara... el perfil de una barbilla...! Pero cumpli su promesa.
II
En la tarde del siguiente domingo, el seor Satterthwaite acudi a Kew Gardens para admirar los rododendros. Haca mucho tiempo (un inconcebible nmero de aos para el seor Satterthwaite) que haba paseado por estos jardines, acompaado de una encantadora joven, para admirar unas campnulas azules. Durante el trayecto, se haba preparado mentalmente para lo que iba a decir y las palabras precisas que utilizara para pedirle su mano a la joven. Estaba tratando de coordinarlas al tiempo que corresponda distradamente a las manifestaciones de jbilo que ante aquel sinnmero de flores mostraba su compaera, cuando le lleg el golpe. La joven ces en sus alabanzas y le confi repentinamente (como a un excelente amigo) su amor por otro hombre. El seor Satterthwaite se olvid del discurso que haba preparado y se apresur a buscar algunas frases de aprecio y simpata en algn rincn de su mente. As fue el romance del seor Satterthwaite, un tanto a la usanza victoriana, pero que le dej en el corazn cierta romntica atraccin por Kew Gardens, adonde con frecuencia acuda, unas veces a admirar las campnulas y otras, cuando su permanencia en el extranjero se prolongaba ms de lo debido, a admirar los no menos famosos rododendros, que le llevaban a suspirar y a ponerse algo sentimental, lo que de algn modo le haca disfrutar de un romanticismo a la antigua usanza. Esta tarde en concreto, se hallaba de vuelta de su tradicional visita y pasaba junto a los establecimientos de t, cuando de pronto reconoci a una pareja sentada frente a una de las mesas instaladas en el csped. Eran Gillian West y su rubio cortejador quienes parecieron reconocerle al instante. Vio a la joven sonrojarse y hablar apresuradamente a su compaero. Un minuto despus les estrechaba las manos con su caracterstico saludo ceremonioso y aceptaba la un tanto tmida invitacin para que tomara el t con ellos. No s cmo expresarle mi agradecimiento dijo el seor Burns por cuidar de Gillian la otra noche. Ella me lo cont todo. Es verdad aadi la muchacha. Fue muy amable por su parte. El seor Satterthwaite se sinti complacido e interesado por la pareja. Su candor y sinceridad le conmovan. Esto, al propio tiempo, le brindaba la oportunidad de asomarse a un mundo que apenas conoca. Los dos pertenecan a una clase muy desconocida para l. A su manera un tanto seca, el seor Satterthwaite saba hacerse simptico. No tard en ser el confidente de todas sus cuitas. Observ que el seor Burns se haba convertido en Charlie, y no le cogi desprevenido que le comunicaran su compromiso. A decir verdad prosigui el joven Burns con ingenuidad, lo hemos decidido esta misma tarde, verdad, Gill? Burns estaba empleado como oficinista en una compaa naviera. Tena un buen sueldo, unos cuantos ahorrillos y el propsito de
casarse cuanto antes. El seor Satterthwaite escuch complacido el relato y les felicit por su decisin. Un joven como los dems, pens para s, de lo ms corriente. Joven, bueno, honrado, con ideas propias y una buena opinin de s mismo sin llegar a la vanidad, y buena presencia, sin llegar a ser demasiado guapo. Nada extraordinario en su persona que haga ver en l a un aventurero. Y la chica le quiere... Y el seor Eastney...? aadi en voz alta. Se detuvo intencionadamente porque esperaba una reaccin para la que estaba ya preparado. La cara de Charlie Burns se ensombreci y Gillian se agit inquieta. Ms que inquieta, pens, pareca temerosa. No me gusta dijo en voz baja. Sus palabras iban dirigidas al seor Satterthwaite como si conociese por instinto que este comprendera cosas que no llegaban al alcance de su novio. Ha hecho mucho por m continu. l fue quien me anim a que me dedicara al canto y me ayud en cuanto pudo. Pero siempre he sabido, sin embargo, que mi voz no era realmente buena. No es de primera clase. Como es natural, todo esto me ligaba un tanto... Se detuvo. Tambin has tenido tus disgustos con l interpuso Burns. Una muchacha necesita siempre alguien que vele por ella y esto, seor Satterthwaite, le ha acarreado a Gill serios contratiempos. Como usted mismo puede observar, es muy guapa y... bueno... a una muchacha esto le causa serios contratiempos. El seor Satterthwaite escuch el relato de las cosas que Burns calificaba de serios contratiempos: un joven que se haba suicidado; la extraa conducta del gerente de un banco (un hombre casado!); las violencias de un cierto forastero (que no deban haber sido precisamente balsmicas!); el desordenado comportamiento de un artista de edad avanzada... Un reguero de violencia y tragedias sealaban el paso de Gillian por la vida, recitadas por Charlie Burns en el tono ms natural del mundo. Y mi opinin es termin diciendo que este Eastney est tambin un poco desequilibrado. Gillian hubiese acabado mal de no haberme encontrado a m para cuidarla. La risa con que acompa estas palabras son un tanto fatua en los odos del seor Satterthwaite y ningn signo de aprobacin se dibuj en las facciones de la muchacha. sta tena la mirada puesta en el seor Satterthwaite. Phil es muy bueno dijo con voz reposada. Me quiere, lo s, y yo tambin le quiero; pero nada ms. No s cmo le sentar lo mo con Charlie. Mucho me temo que... Se detuvo como pesarosa ante la perspectiva de los peligros que vagamente presenta. Si est en mi mano ayudarla dijo el seor Satterthwaite, no
vacile en pedrmelo. Tuvo la sensacin de que a Burns no le haba sentado bien su ofrecimiento, pero Gillian se apresur a decir: Muchsimas gracias. El seor Satterthwaite se despidi de sus amigos no sin antes prometer que tomara el t con Gillian el jueves siguiente. Cuando lleg el jueves, el seor Satterthwaite senta una cierta excitacin anticipada. Pens: Soy un viejo, pero no tanto como para no experimentar una sensacin de placer ante una cara bonita. Una cara que Mene la cabeza con un gesto de indefinible presentimiento. Gillian estaba sola. Burns no tardara en llegar. Pareca ms feliz. Como si se hubiese liberado de un enorme peso. De hecho, lo admiti inmediatamente: Tena un miedo horrible de contarle a Phil lo de Charlie explic. Tonta de m! Deb conocer a Phil mejor. Se enfad, qu duda cabe!, pero nadie habra sido ms comprensivo. Fue realmente carioso. Mire usted lo que ha mandado esta maana: un regalo de boda. Verdad que es un detalle? Lo era, sin duda, en especial por venir de un hombre en sus circunstancias. Se trataba de una preciosa radio de cuatro vlvulas, ltimo modelo. Nos gusta tanto la msica a los dos! exclam. Me dijo que cada vez que escuchara un concierto me acordarse tambin un poco de l. Claro que lo har! Hemos sido tan buenos amigos! Debe usted sentirse orgullosa de su amigo dijo cariosamente el seor Satterthwaite. Parece haber encajado el golpe como un deportista. Gillian asinti. Unas delicadas lgrimas se deslizaron a lo largo de sus mejillas. Me pidi que hiciera una cosa por l. Hoy es el aniversario de nuestro primer encuentro. Me pidi que no saliese esta noche con Charlie, sino que me quedase en casa escuchando el programa de la radio. Le promet que lo hara muy conmovida y aad que pensara en l con verdadera gratitud y afecto. El seor Satterthwaite hizo un gesto de aprobacin, pero no dej de chocarle la peticin. Rara vez se equivocaba en la deduccin del carcter y jams hubiese esperado de Philip Eastney un sentimentalismo as. Quiz fuese de un tipo ms banal de lo que en Un principio haba supuesto. Gillian, evidentemente, crea que aquello encajaba en la personalidad del desengaado amante. En cambio, el seor Satterthwaite se sinti un poco, quiz muy poco, defraudado. l era un sentimental. Lo saba, pero esperaba cosas mejores del resto de los mortales. El sentimentalismo era propio de su edad y no tena, por lo tanto, cabida alguna en un mundo moderno. Le pidi a Gillian que cantara y esta accedi gustosa. Le dijo que su voz era admirable, pero saba muy bien que no pasaba de ser una
discreta mediana. Cualquier xito que hubiera conseguido en su vida profesional no hubiese sido gracias a la voz sino a su rostro. No estaba especialmente deseoso de ver al joven Burns otra vez, por lo que se levant para despedirse. Fue en este momento cuando le llam la atencin un ornamento que haba sobre la repisa de la chimenea y que se destacaba entre otras chucheras. Era una especie de copa de cristal de color verde sobre un pie largo y elegante y paredes curvadas sobre cuya boca se apoyaba una gran bola que por su iridiscencia recordaba una gigantesca pompa de jabn. Gillian se fij en lo absorto de su contemplacin. Eso es un regalo extra de Phil. Es bonito, verdad? Trabaja en una fbrica de cristal. Es precioso! dijo el seor Satterthwaite con reverencia. Los artfices del cristal de Murano hubieran estado orgullosos de l. Se march sintiendo un curioso aumento de su inters por Philip Eastney. Un joven muy interesante, pens. Y sin embargo, la muchacha de rostro maravilloso estaba enamorada del insignificante Charlie Burns. Secretos inescrutables del universo! Al seor Satterthwaite se le ocurri pensar que, debido quiz a la gran belleza de Gillian West, la velada con el seor Quin no haba dado los frutos esperados. Usualmente, cada aparicin de este misterioso personaje provocaba un suceso extrao e inesperado. Fue la esperanza de volverlo a encontrar lo que decidi al seor Satterthwaite a encaminarse en direccin al restaurante Arlecchino, donde ya un da le viera y donde, segn afirmacin del mismo, acuda con frecuencia. El seor Satterthwaite recorri intilmente todas sus salas. All no haba rastro alguno de la morena y sonriente cara del seor Quin. Haba sin embargo, alguien ms. Sentado ante una pequea mesa y solitario se encontraba Philip Eastney. El restaurante estaba atestado, as que el seor Satterthwaite se decidi a escoger una silla vacante que haba delante del joven, experimentando al propio tiempo una repentina sensacin de exaltacin, como si su determinacin obedeciera a un misterioso plan en cuyo desarrollo le correspondiera desempear un importante papel. Estaba metido en ello, fuera lo que fuese. Ahora comprendi el significado de las palabras del seor Quin la noche de la pera. Haba un drama en marcha y en l haba un papel, un importante papel, para el seor Satterthwaite. Era su deber, pues, salir airoso del papel que le corresponda. Se sent frente a Philip Eastney dispuesto a afrontar lo inevitable. No le fue difcil entablar conversacin. Eastney pareca ansioso de hablar con alguien y, como siempre, el seor Satterthwaite se mostr alentadoramente dispuesto a escuchar. Hablaron de la guerra, de los explosivos, de los gases venenosos. Eastney posea un inagotable caudal de conocimientos sobre estos, puesto que, durante la mayor parte de la guerra, se haba dedicado a su fabricacin. El seor
Satterthwaite encontr en l un conversador altamente interesante. Haba un gas, cont Eastney, que no haba llegado a probarse. El armisticio lleg demasiado pronto. Se haban puesto grandes esperanzas en su efectividad. Una insignificante inhalacin era mortal. Hablaba de l con verdadero entusiasmo. Habindose roto el hielo, el seor Satterthwaite desvi hbilmente el curso de la conversacin y la hizo recaer sobre la msica. La cara de Eastney pareci iluminarse. Habl con la pasin y el abandono de un verdadero amante de este bello arte. Discutieron acerca de los mritos de Yoaschbim y el joven se mostr entusiasmado. Ambos convinieron en que nada en la tierra poda superar a una buena voz de tenor. Eastney haba odo cantar de nio a Caruso y nunca lo haba olvidado. Saba que poda cantar ante un vaso de cristal y hacerlo aicos? dijo. Siempre haba credo que se trataba de una mera fbula contest sonriente el seor Satterthwaite. No. Es tan cierto como el Evangelio. Es totalmente factible. Es una simple cuestin de resonancia. Entr en una explicacin de detalles tcnicos. Su cara estaba encendida y sus ojos despedan un extrao fulgor. El tema pareca fascinarle y el seor Satterthwaite observ que posea un conocimiento profundo de cuanto deca. El anciano comprendi que se hallaba ante un cerebro excepcional, un cerebro al que poda describirse como el de un genio. Brillante, errtico, indeciso en cuanto a la orientacin definitiva que al fin haba de tomar. Pero genio, al fin. Y pens a continuacin en Charlie Burns y en Gillian West. De pronto se dio cuenta de lo avanzado de la hora y pidi su cuenta al camarero. Eastney le mir con expresin de disculpa. Estoy avergonzado por haberle hecho perder el tiempo de esta manera dijo. Pero fue la casualidad la que le puso en mi camino. Esta noche necesitaba hablar con alguien! Termin su perorata con una corta y peculiar risita. Sus ojos echaban chispas bajo la accin quiz de una reprimida excitacin. Algo trgico pareca emanar de toda su persona. Ha sido para m un verdadero placer se apresur a contestar el seor Satterthwaite. Su conversacin ha sido por dems interesante e instructiva para m. A continuacin, hizo su cmica y correcta reverencia habitual y sali del restaurante. La noche era templada y, mientras se alejaba lentamente a lo largo de la calle, sinti una extraa sensacin. La de no hallarse solo. La de que alguien, invisible, caminaba a su lado. En vano intent convencerse de que se trataba solo de un delirio de su imaginacin. La sensacin persista. Alguien a quien no le era posible ver caminaba a su lado por la oscura y tranquila calle. Se pregunt qu era lo que le haca pensar con tal fuerza y claridad en la figura
del seor Quin. Era como si el misterioso acompaante fuera su amigo en persona, y solo tena que utilizar sus ojos para asegurarse de que esto no era as, sino que estaba solo. La sensacin de la presencia del seor Quin persista junto con algo ms: una urgencia de algn tipo, un opresivo presagio de una calamidad. Algo tena que hacer y hacerlo rpidamente. Algo malo estaba en marcha y estaba en sus manos evitarlo. Tan fuerte era la sensacin que el seor Satterthwaite resolvi cesar de luchar en su contra. Cerrando los ojos, trat de acercarse cuanto pudo a la imagen mental de aquel hombre misterioso. Si solo pudiese hacerle una pregunta al seor Quin, pens. Pero en el mismo momento que surgi el pensamiento en su mente supo que estaba equivocado. Era intil preguntarle nada al seor Quin. Los hilos estn todos en su mano, eso sera lo que acostumbraba a decirle el seor Quin. Los hilos! Hilos de qu? Analiz fra y cuidadosamente sus propias impresiones. Aquel vago presentimiento de peligro, a quin amenazaba? A quin? De pronto, un cuadro apareci ante sus ojos. El cuadro de Gillian West sentada sola en su apartamento escuchando el programa de radio. El seor Satterthwaite dej caer un penique en la faja de un vendedor de peridicos y le arrebat, ms que pedirle, uno de los diarios de la tarde. Oje rpidamente la pgina en que se anunciaba el programa de Radio Londres. Comprob con inters que hacan una retransmisin de Yoaschbim. Cantaba Salve Dimora de Fausto y, a continuacin, una seleccin de piezas folclricas como El canto del pastor, El pez, El cervatillo, etc. El seor Satterthwaite estruj el peridico entre sus manos. El conocimiento exacto de la msica que en aquellos momentos estara escuchando Gillian pareca hacerle recordar la figura de sta con mayor claridad. Sola, sentada frente al aparato... Un ruego un tanto extrao tratndose de un hombre como Philip Eastney. No corresponda al hombre en absoluto. En l no haba el menor sentimentalismo, sino ms bien era un hombre de violentos sentimientos, un hombre peligroso. Quiz hasta... De nuevo sus pensamientos se agitaron con furia. Un hombre peligroso. Aquello significaba algo. Los hilos estn todos en su mano. El encuentro con Philip Eastney aquella misma noche. Una afortunada coincidencia, haba dicho. Fue una casualidad? O era solo un eslabn del misterioso entramado de acontecimientos de los que un par de veces, aquella noche, el seor Satterthwaite haba sido consciente? Hizo retroceder sus recuerdos. Deba de haber algo en la conversacin de Eastney, alguna pista. De lo contrario, por qu senta aquella extraa sensacin de apremio? De qu habl? Del canto, de industrias de guerra, de Caruso... Caruso! Los pensamientos del seor Satterthwaite parecieron saltar atropelladamente. La voz de Yoaschbim era casi igual a la de Caruso.
Gillian estara escuchando cmo sonaba, timbrada y potente, haciendo estremecerse las paredes y vibrar los cristales... Contuvo el aliento. Vibracin de cristales! Caruso cantando frente a una copa de vino y esta desmoronndose bajo la accin de una simple ley fsica. Yoaschbim cantando en los estudios de Londres y, en un cuarto, a una milla de distancia, el tintineo que produce un objeto quebradizo al romperse, el de una especie de copa verde con una brillante esfera de cristal que quiz no estuviera vaca... Fue en este momento cuando, a juicio de varios transentes, el seor Satterthwaite perdi de repente la razn. Desarrug de nuevo el peridico, repas vidamente el anuncio del programa y sali calle abajo como una exhalacin. Al final de ella encontr un taxi, entr de un salto en l y aull una direccin al conductor con la advertencia de que de su rapidez dependera la vida o la muerte de una persona. El chfer, juzgndole mentalmente desequilibrado pero rico, hizo cuanto pudo por complacerle. El seor Satterthwaite se dej caer sobre el respaldo del asiento con la cabeza llena de pensamientos fragmentarios, de retazos de ciencia aprendidos en la escuela, de frases empleadas por Eastney en el curso de la conversacin de aquella noche. Resonancia, el perodo de resonancia propio, si el perodo de una vibracin coincide con el perodo de resonancia propio, algo tambin acerca de la suspensin de un puente y de soldados que marchan sobre l haciendo coincidir sus pasos con los perodos de resonancia propios del puente. Eastney haba estudiado el tema. Saba lo que deca. Era un genio. A las 22.45 la retransmisin de Yoaschbim. En aquel momento ya era la hora. Pero primero vena Fausto. Era El canto del pastor, con su agudo alarido final, el que podra... podra... hacer qu? Las ideas volvieron a girar en su mente como un torbellino. No entenda gran cosa de esta jerga, pero Eastney s. Quisiera el cielo que llegase a tiempo! El taxi se detuvo. El seor Satterthwaite se ape con celeridad y, como lo hubiese hecho un joven atleta, subi de dos en dos las escaleras de piedra que le condujeron al piso segundo. La puerta del piso estaba entreabierta. La empuj y una voz de tenor pareci acoger su llegada. Las palabras de El canto del pastor le eran familiares y record al punto el pasaje. Pastor, las crines de tu caballo al viento... Haba llegado a tiempo. Abri de un empujn la puerta que comunicaba con el gabinete. Sentada junto a la chimenea estaba Gillian. La hija de Mischa se casa hoy; en su boda he de estar presente.
Lo ms probable era que le tomase por un loco, pero no haba instante que perder. La asi de los brazos y, mascullando palabras incoherentes, la arrastr hacia el descansillo de la escalera. En su boda he de estar presente. Ya-ha! Con la ltima slaba se oy una nota aguda, precisa, bien timbrada y potente que hubiese hecho enrojecer de envidia a ms de un afamado tenor. Y con ella el sonido que hace un cristal al romperse. Un gato, sin duda extraviado, entr en el apartamento de Gillian a travs de la puerta que, con la precipitacin, haba quedado abierta de par en par. Gillian intent seguirlo, pero el seor Satterthwaite se lo impidi enrgicamente. No, no! le dijo en un medio balbuceo. Es mortal. No respire. Una inhalacin y todo habra terminado. Nadie sabe lo mortal que puede llegar a ser. No tiene comparacin con nada que haya sido utilizado anteriormente. Estaba repitiendo las palabras que Philip Eastney le haba dicho mientras cenaban. Gillian le mir sin entender nada.
III
Philip Eastney sac el reloj y mir la hora. Eran exactamente las once y media. Durante los ltimos cuarenta y cinco minutos haba estado paseando a lo largo del Embankment. Contempl unos instantes las aguas del Tmesis y se volvi para encontrarse frente a frente con quien poco ms de una hora antes haba sido su compaero de mesa. Es curioso exclamo rindose. Parece cosa del destino que hayamos de encontrarnos de nuevo esta noche. Si quiere usted llamarle destino... contest el seor Satterthwaite. Eastney le mir con fijeza y su rostro cambi de expresin. Y bien...? dijo reposadamente. El seor Satterthwaite era enemigo de circunloquios y abord directamente la cuestin. Acabo de estar en el piso de la seorita West. S? La misma voz imperturbable. Hemos encontrado un gato muerto en l. Hubo un breve silencio. A continuacin Eastney dijo: Quin es usted? El seor Satterthwaite habl por algn tiempo relatando las diferentes fases de la aventura. Como ve, consegu llegar a tiempo. acab diciendo. Se detuvo y aadi recalcando suavemente las palabras: Tiene usted algo que decir en su favor? Esperaba un estallido. Una violenta justificacin de su acto. Pero no fue as. No dijo Philip Eastney, y girando sobre sus talones, se alej. El seor Satterthwaite le sigui con la mirada hasta verle desaparecer confundido entre las sombras. A su pesar, senta atraccin por aquel hombre. La atraccin que el artista siente por su igual. Del sentimental por el verdadero amante, del hombre corriente por el genial. Al fin se decidi a volver en s y se encamin en la misma direccin seguida por Philip Eastney. Una densa niebla empezaba a caer sobre la ciudad. Se encontr con un polica que se detuvo mirndole con suspicacia. No ha odo usted algo como un chapuzn? pregunt el agente de la autoridad. No contest el seor Satterthwaite. El polica escudri unos instantes el ro. No me extraara que se tratara de algn suicidio aadi. Eso lo explicara. Supongo que sus razones tendr coment el seor Satterthwaite. S. El dinero, por lo general. Aunque a veces se trata de una mujer coment haciendo gesto de marcharse. Y la culpa no es siempre
suya, pero algunas mujeres causan un montn de problemas. Algunas mujeres asinti el seor Satterthwaite, hablando para s. Cuando el polica se hubo alejado, se sent en el pretil confundido en la niebla y pens en Helena de Troya: No sera esta acaso una excelente mujer como tantas otras solo que dotada para bien o para mal con un rostro maravilloso?
9 EL CADVER DE ARLEQUN
El seor Satterthwaite se paseaba lentamente por Bond Street, disfrutando de las caricias del astro solar. Como siempre, vesta atildada e impecablemente y se diriga a las Harchester Galleries donde haba una exposicin de cuadros de un tal Frank Bristow, artista novel y desconocido hasta aquel momento, pero que mostraba seales de causar sensacin. El seor Satterthwaite era un decidido patrocinador del arte. Al entrar en las galeras, fue saludado de inmediato con una sonrisa de complacido reconocimiento. Buenos das, seor Satterthwaite. Saba que no tardaramos en verle por aqu. Conoce usted las obras de Bristow? Estupendas, nicas en su clase. El seor Satterthwaite se provey de un catlogo y cruz la amplia arcada que conduca a un largo saln, de cuyas paredes colgaban los cuadros del nuevo artista. Eran acuarelas ejecutadas con una tcnica y un acabado extraordinarios que les daban el aspecto de aguafuertes. El seor Satterthwaite los recorri uno por uno con gestos de aprobacin. A su juicio, el joven pintor mereca llegar lejos. Posea una visin original y una tcnica de lo ms perfecta. Tambin tena, como era de esperar, ciertos fallos, pero aun stos revelaban la genialidad del autor. El seor Satterthwaite se detuvo ante una diminuta pero verdadera obra de arte que representaba el Westminster Bridge con sus interminables hileras de autobuses, tranvas y presurosos peatones. Era una miniatura, pero maravillosamente perfecta. Observ su ttulo. Se llamaba El hormiguero. Sigui su inspeccin. De pronto se detuvo ante algo que le atrajo con fuerza y le hizo contener sbitamente el aliento. El cuadro se titulaba El cadver de Arlequn. El primer trmino representaba un suelo entarimado con baldosas de mrmol blancas y negras. En su centro yaca la figura de Arlequn, boca arriba, con los brazos extendidos en cruz y enfundado en su vistoso traje negro y rojo. En el fondo una ventana y, tras ella, contemplando el espectculo, otra figura idntica a la anterior recortada sobre el fondo rojo de un sol naciente. El cuadro llam la atencin del seor Satterthwaite por dos razones. La primera, por reconocer o creer reconocer en l al hombre de la pintura. Tena un notable parecido con el seor Quin, un amigo a quien haba encontrado en varias ocasiones en circunstancias verdaderamente extraordinarias. No puedo estar equivocado murmur. Y si no lo estoy, qu quiere decir todo esto? Por las experiencias que el seor Satterthwaite haba tenido, las apariciones del seor Quin aportaban siempre una determinada
significacin. Haba tambin, como ya hemos mencionado, un segundo motivo en el inters del seor Satterthwaite, y era el de haber reconocido el lugar de la escena del cuadro. El Saln de la Terraza de Charnley dijo. Curioso! Muy curioso! Observ con ms atencin la pintura y trat de penetrar en la mente del autor. Un Arlequn muerto en el suelo y otro Arlequn mirando por la ventana. O se tratara acaso del mismo Arlequn? Continu contemplando el resto de los cuadros mirando sin ver, totalmente abstrado con el recuerdo de lo que acababa de ver. Se senta excitado. La vida que en las primeras horas de aquella maana le haba parecido un tanto inspida, volvi a cobrar animacin. Tena casi la certeza de encontrarse en el umbral de excitantes e interesantes acontecimientos. Se dirigi a la mesa que ocupaba el seor Cobb, uno de los propietarios de las Harchester Galleries y a quien conoca de muchos aos. Tengo el capricho de comprar el cuadro nmero treinta y nueve dijo, si no est ya vendido. El seor Cobb consult un catlogo. La gema de la coleccin murmur. Es una verdadera joya. No, no est vendido. Mencion un precio y aadi: Es una buena inversin, seor Satterthwaite. Ese cuadro triplicar su valor dentro de un ao. Eso siempre se dice en estas ocasiones coment sonriendo el aludido. Bien, y no tengo siempre razn? aadi el seor Cobb. De decidirse usted a vender su coleccin, no creo que ni un solo cuadro se vendiera por menos de lo que pag por l. Me quedo con el cuadro. Le pagar con un cheque ahora decidi el seor Satterthwaite. No le pesar. Tenemos grandes esperanzas en Bristow. Es muy joven? Creo que tiene unos veintisiete o veintiocho aos. Me gustara conocerlo dijo el seor Satterthwaite. Quiz querra acompaarme a cenar una de estas noches. Puedo darle sus seas y estoy seguro de que saltar de alegra al saberlo. El nombre de usted se cotiza muy alto en el mundo artstico. Favor inmerecido que usted me hace respondi el seor Satterthwaite. Hizo ademn de retirarse pero el seor Cobb le detuvo. Precisamente ah viene. Se lo presentar. Abandon la mesa ante la cual estaba sentado en compaa del seor Satterthwaite hasta el lugar donde, apoyado contra el muro, haba un joven corpulento y un tanto desaliado que pareca escudriar el mundo tras la barricada de unas cejas ferozmente fruncidas. El seor Cobb hizo la presentacin de rigor, a la que contest el seor Satterthwaite con breves y escogidas palabras.
Acabo de tener el placer de adquirir uno de sus cuadros. El cadver de Arlequn. Oh, no perder dinero con l! contest Bristow, con cierta malapata. Es un cuadro condenadamente bueno, aunque lo diga yo. Puedo verlo replic el seor Satterthwaite. Su trabajo me interesa mucho, seor Bristow. Lo encuentro de una extraordinaria madurez para un joven como usted. Sera para m un placer que cenara conmigo una noche de stas. Tiene usted algn compromiso para hoy? Si le he de decir la verdad, no dijo Bristow, sin hacer todava grandes esfuerzos en aparentar amabilidad. Entonces, digamos sobre las ocho? Aqu tiene usted una tarjeta con mis seas. Muy bien. se limit a decir Bristow, y aadi secamente tras una tarda reflexin: Gracias. Un joven con una pobre opinin de s mismo y temeroso de que el mundo pueda compartirla. stas fueron las conclusiones que estableci el seor Satterthwaite mientras sala a disfrutar de nuevo del esplendoroso sol que inundaba Bond Street. El seor Satterthwaite rara vez se equivocaba en sus juicios acerca de los dems. Frank Bristow lleg a la cita cinco minutos despus de la hora fijada y vio que su anfitrin y un tercer invitado ya le esperaban. Este fue presentado como el coronel Monckton. Se sentaron a cenar casi de inmediato. Haba un cuarto servicio dispuesto en la mesa oval de caoba y el seor Satterthwaite se apresur a pronunciar unas palabras explicatorias. Existe la posibilidad de que un buen amigo mo se presente inesperadamente. No s si conoce usted al seor Harley Quin? No conozco a nadie gru Bristow. El coronel Monckton mir al artista con la misma curiosidad que hubiese mostrado en la contemplacin de una rara variedad zoolgica. El seor Satterthwaite hizo cuanto pudo para que la conversacin se mantuviera dentro de los lmites de la ms estricta cordialidad. Me interes especialmente su cuadro porque me pareci ver en l que el argumento se desarrollaba en el saln de la Terraza de Charnley, me equivoco? Al percibir un gesto de asentimiento del artista, prosigui: Es interesantsimo ese detalle. Recuerdo haber pasado algunas temporadas en Charnley. Quiz conozca usted a algunos de la familia. No! contest Bristow. A esa familia no le interesa gente como yo. Fui all en un charabn1. Dios mo! exclam el coronel Monckton por decir algo. En un charabn!
1
Coche descubierto con dos filas de asientos. (N. del T.)
Frank Bristow le mir frunciendo el ceo. Por qu no? pregunt con una especie de aullido. El pobre coronel Monckton se qued sin habla. Mir con aire de reproche al seor Satterthwaite como queriendo decir: Estas formas primitivas de vida quiz interesen a un naturalista como usted, pero no a m. Los charabanes son detestables aadi en voz alta. Sale uno molido de ellos con los baches. Pues no hay ms remedio que utilizarlos cuando no se puede comprar un Rolls-Royce dijo Bristow agresivamente. El coronel Monckton le mir con enojo. El seor Satterthwaite pens: A menos que consiga relajar a este joven, la velada ser un desastre. Charnley me ha fascinado siempre dijo. He estado all solo una vez despus de la tragedia. Es una casa ttrica... y embrujada, por aadidura. Es verdad contesto Bristow. En realidad, no tiene ms que dos fantasmas autnticos aclar Monckton. El de Carlos I que se pasea con la cabeza debajo del brazo, he olvidado por qu, y el de la Dama Llorosa con el aguamanil de plata que siempre es vista despus del fallecimiento de uno de los Charnley. Cuentos! exclam Bristow con burla. Ha sido una familia muy desgraciada se apresur a decir el seor Satterthwaite. Cuatro detentadores del ttulo han fallecido de muerte violenta y el ltimo lord Charnley se suicid. Una horrible historia aadi Monckton con gravedad. Yo estaba presente cuando ocurri. Debe hacer de eso unos catorce aos coment el seor Satterthwaite. Desde entonces, la casa ha permanecido cerrada. No me extraa contest Monckton. Debi de ser un golpe terrible para la joven lady. Llevaban casados cosa de un mes y acababan de regresar de su luna de miel. Dieron un gran baile de disfraces para celebrar su vuelta. Empezaban a llegar los invitados, cuando lord Charnley se encerr de pronto en el saln de Roble y se peg un tiro. Estas cosas no son frecuentes. Deca usted? Haba vuelto sbitamente la cabeza en direccin a su izquierda y luego mir al seor Satterthwaite con una sonrisa que pareca querer expresar una disculpa. Debo empezar a tener delirios, Satterthwaite. He credo por un momento que haba alguien sentado en esta silla vaca y que quera decirme algo. S prosigui despus de un minuto de silencio. Debi de ser un rudo golpe para la pobre Alix Charnley. Era una de las muchachas ms bonitas que he conocido y llena de eso que la gente llama alegra de vivir, y hoy creo que es solo una sombra de lo que fue. Hace aos que no la veo. Dicen que pasa la mayor parte de su tiempo en el extranjero. Y el hijo?
El hijo estudia en Eton. Qu har cuando llegue a su mayora de edad? No lo s. No creo, sin embargo, que se decida a abrir de nuevo el viejo casern. Podran convertirlo en un parque de atracciones intercal Bristow. El coronel Monckton le mir con fra aversin. Oh! No creo que piense usted en serio eso interpuso el seor Satterthwaite. De ser as, no hubiera usted pintado su cuadro. Tradicin y ambiente son cosas intangibles. Tardan siglos en formarse y, una vez destruidos, difcilmente se consigue rehacerlos. Se levant. Pasemos al saln de fumar dijo. Tengo all algunas fotografas de Charnley que me gustara ensearles. Precisamente una de las aficiones del seor Satterthwaite era la fotografa. Era asimismo el orgulloso autor de un libro titulado Las casas de mis amigos. Los amigos en cuestin haban sido exageradamente glorificados, y el mismo libro mostraba una inclinacin del seor Satterthwaite por el esnobismo mucho mayor de la que le corresponda. Esta es una fotografa que tom del saln de la Terraza el ao pasado dijo alargndosela a Bristow. Como usted puede ver, es aproximadamente el mismo ngulo que usted emple en la pintura de su cuadro. En ella se ve la famosa alfombra. Lstima que en la fotografa no muestre su colorido! La recuerdo contest Bristow. Un color extraordinario. Resplandeca como un ascua. De todos modos, desentonaba del conjunto y no era tampoco del tamao requerido para una sala as de grande embaldosada en blanco y negro. Es la nica de la habitacin. Estropea todo el efecto. Pareca ms bien una gigantesca mancha de sangre. Quiz fuese esto ltimo lo que le dio a usted la idea de pintar el cuadro? pregunt el seor Satterthwaite. Quiz s contest pensativamente Bristow. Su sola presencia parece traerle a uno el recuerdo de alguna tragedia que hubiese tenido lugar en la pequea sala adjunta. El saln de Roble intercal Monckton. Ese es precisamente el cuarto encantado. Hay una especie de hornacina giratoria oculta tras uno de los entrepaos y en la que cierta vez, y al decir de la tradicin, hubo de esconderse el propio Carlos I. En l ocurrieron tambin dos muertes debidas a otros tantos duelos, y fue all, como digo, donde Reggie Charnley se peg el tiro. Tom la fotografa de manos de Bristow. Pero calla...! Si esta es la famosa alfombra de Bokhara! exclam sorprendido. Una alfombra que vale al menos un par de miles de libras esterlinas! La ltima vez que estuve all estaba en el saln de Roble. Es su verdadero lugar. Queda ridcula sobre esas losas de mrmol. El seor Satterthwaite miraba la silla vaca que haba colocado junto a
la suya. Quisiera saber cundo se cambi murmur pensativo. Ha debido ser recientemente contest Monckton. Claro! Todava recuerdo una conversacin que sostuvimos acerca de ella el mismo da de la tragedia. Charnley deca que su verdadero sitio era una vitrina. El seor Satterthwaite mene la cabeza. La casa se cerr inmediatamente despus de ocurrida la tragedia prosigui aquel y todo se dej tal cual estaba. Bristow intervino en la conversacin con una pregunta. Haba abandonado su talante agresivo. Por qu se suicid lord Charnley? pregunt. El coronel Monckton se agit en su silla con muestras de desasosiego. Nadie lo supo nunca contest vagamente. Supongo interpuso el seor Satterthwaite, recalcando las palabras que fue un suicidio. El coronel le mir sorprendido. Claro que fue un suicidio dijo. Querido amigo, no se olvide de que estaba yo presente en la casa. El seor Satterthwaite volvi a mirar en direccin a la silla vaca que haba a su lado y, sonrindose como si hubiese escuchado una broma que a los otros no les hubiese sido permitido or, murmur quedamente: A veces ocurre que uno ve las cosas con mayor claridad mucho despus de haber ocurrido el suceso. Tonteras! explot Monckton. Y de las gordas! Cmo es posible una cosa as cuando las ideas han perdido toda precisin y son solo una masa confusa en nuestra mente? El refuerzo lleg de donde el seor Satterthwaite menos se lo esperaba. S lo que quiere usted decir dijo el artista, y hasta casi me atrevo a afirmar que no le falta razn. Es cuestin de proporcin, no es verdad? Y aun quiz de algo ms que de proporcin. De eso que llaman relatividad. Si me lo permite respondi Monckton, dira que esa cacareada teora de Einstein es solo una pura patraa. Igual que esos espiritistas que hablan con nuestras abuelas Dirigi una mirada feroz a su auditorio. Claro que fue suicidio! prosigui. No acabo de decir que prcticamente lo vi yo con mis propios ojos? Cuntenos lo que pas interpuso el seor Satterthwaite, y as podremos conocerlo nosotros tambin. Con una especie de amansado gruido, el coronel se arrellan cmodamente en su asiento. El suceso fue, verdaderamente, algo inesperado empez diciendo. Charnley pareca hallarse completamente normal. La casa estaba llena de amigos venidos expresamente para tomar parte en el gran baile. Nadie hubiese sospechado que fuera a quitarse la vida en
el preciso momento en que empezaban a llegar los invitados. Hubiese sido de mejor gusto esperar al menos a que se hubiesen marchado coment el seor Satterthwaite. Por supuesto hubo de admitir Monckton. Fue de muy mal gusto hacer una cosa as. Impropio aadi el seor Satterthwaite. Exacto asinti Monckton. Impropio de Charnley. Y aun as fue suicidio? S. Y lo repito. ramos tres o cuatro los que estbamos en el descansillo superior de la escalinata: yo mismo, la joven Ostrander, Algie Darcy y... y una o dos personas ms. Charnley cruz el saln precisamente por el vestbulo y se dirigi al saln de Roble. La joven Ostrander dijo despus que tena la mirada vaga y la cara cubierta por una mortal palidez, pero no dimos, como es natural, crdito alguno a sus palabras, puesto que ella no poda distinguir bien sus facciones desde donde estbamos. Pero s que caminaba muy encorvado como si el peso del mundo gravitara sobre sus espaldas. Una de las jvenes le llam por su nombre. Creo, si no recuerdo mal, que fue una de las damas de compaa de alguna de las seoras presentes, a quien lady Charnley haba tenido la amabilidad de incluir en la reunin y que buscaba a Charnley con objeto de darle un recado. Recuerdo claramente haberle odo decir en voz alta: Lord Charnley, la seora desea saber si.... l no prest atencin y entr en el saln de Roble, que cerr con un portazo. Omos cmo la llave giraba en la cerradura. Un minuto ms tarde, omos el disparo. Bajamos corriendo en direccin al lugar de donde proceda la detonacin. Hay otra puerta en el saln de Roble que da al saln de la Terraza. Intentamos abrirla, pero tambin estaba cerrada. Tuvimos que echarla abajo. Charnley yaca muerto en el suelo con una pistola cerca de su mano derecha. Qu otra cosa poda haber sido sino suicidio? Un accidente? No me diga! Solo cabe otra posibilidad: asesinato. Pero no puede ser asesinato sin un asesino. Espero que estar de acuerdo, supongo... El asesino pudo muy bien haberse escapado sugiri el seor Satterthwaite. Imposible. Si tuviera papel y lpiz, podra hacerles un croquis del lugar. Hay solo dos puertas en el saln de Roble. Una da al vestbulo y la otra al saln de la Terraza. Las dos estaban cerradas por dentro, con las llaves puestas en las cerraduras. La ventana? Cerrada tambin y con los postigos echados. Sigui una pausa. Y eso es todo termin el coronel Monckton en tono triunfal. As parece contest el seor Satterthwaite con tristeza. Tenga presente aadi el coronel, que aunque hace un momento me burlaba de los espiritistas, no tengo inconveniente en admitir que haba algo diablico en el ambiente de aquella casa,
especialmente en aquella sala en particular. Hay en sus entrepaos varios orificios de bala como resultado de los duelos que en l han tenido lugar y una extraa mancha de sangre en el suelo que siempre reaparece, a pesar de haber sido cambiado el parquet repetidas veces. Supongo que ahora existir otra mancha. La de la sangre del pobre Charnley. Haba mucha sangre? pregunt el seor Satterthwaite. Muy poca. Segn palabras del doctor, curiosamente poca. Dnde se peg el tiro? En la cabeza? No. En el corazn. No es el modo ms fcil de suicidarse interpuso Bristow. Es extremadamente difcil saber dnde tiene uno exactamente el corazn. Al menos, a m no se me hubiera ocurrido nunca hacerlo de esa forma. El seor Satterthwaite mene la cabeza visiblemente preocupado. No estaba, por lo visto, muy satisfecho. Haba esperado llegar a alguna solucin, pero ni l mismo saba cul. El coronel Monckton continu: Charnley es un lugar tenebroso, aunque yo, personalmente, no he visto nada. No ha visto nunca a la Dama Llorosa con el aguamanil de plata? No, nunca la he visto contest enfticamente el coronel. Pero estoy seguro de que no habr un solo criado de la casa que no jure lo contrario. La supersticin fue una de las plagas de la Edad Media dijo Bristow. Todava existen vestigios de ella, aunque, por fortuna, est ya a punto de desaparecer. Supersticin... musit el seor Satterthwaite con la mirada fija en la silla vacante. No cree que, en ocasiones, la supersticin pude resultar til? Bristow le mir con sorpresa. til? Me parece una palabra inadecuada. Bien, espero que se haya convencido, Satterthwaite aadi el coronel. Oh, s contest este. Pero encuentro muy extrao... sin sentido, que un hombre recin casado, joven, rico, feliz, en el preciso da en el que celebra el regreso de su luna de miel... pero admito que hay que rendirse ante la evidencia de los hechos. repiti en voz baja: Los hechos... Y frunci el entrecejo. Lo interesante aadi Monckton es que jams llegaremos a saber el misterio que se oculta tras esa tragedia. Naturalmente, circularon rumores de todas clases. Ya sabe cmo es la gente. Pero lo cierto es que nadie sabe nada en concreto dijo pensativamente el seor Satterthwaite. No es una novela de misterio dijo Bristow. Nadie sali beneficiado con la muerte de ese hombre. Nadie, con excepcin de un hijo que todava no haba llegado a nacer interpuso el seor Satterthwaite.
Monckton reprimi una irnica sonrisa. Hay que reconocer que esto ltimo fue un golpe para el pobre Hugo Charnley coment. Tan pronto como supo la noticia de que un heredero estaba a punto de venir al mundo, se vio obligado a esperar a ver si sera nio o nia. Fue una ansiosa espera tambin para sus acreedores. Al final fue un nio y un gran desengao para todos ellos. Qued la viuda muy desconsolada? pregunt Bristow. Pobre muchacha! contest Monckton. Nunca la podr olvidar. No verti una lgrima, ni exhal una queja. Qued como petrificada por el dolor. Mand cerrar la casa poco despus del suceso y no ha sido vuelta a abrir desde entonces. As pues dijo Bristow, acompaando sus palabras con una discreta risita, seguimos en las tinieblas en lo que respecta al motivo. Otro hombre u otra mujer. Debe haber sido una de las dos cosas, verdad? Eso parece se limit a contestar el seor Satterthwaite. Aunque el hecho de que la viuda no se haya vuelto a casar prosigui aquel hace pensar en la posible existencia de una mujer. Odio a las mujeres dijo desapasionadamente. El seor Satterthwaite dibuj una enigmtica sonrisa advertida por Bristow, que salt: Puede usted sonrer, pero es as. Todo lo embrollan. En todo se meten. Interfieren en el trabajo de uno. Son....Solo he conocido una mujer que fuera... bien, interesante. Siempre imagin que habra al menos una replic el seor Satterthwaite. Pero no en el sentido que usted quiere dar a la frase. El encuentro fue casual. En un tren. Despus de todo aadi en actitud de reto qu tiene de particular que un hombre y una mujer se encuentren en un tren? Nada, nada contest el seor Satterthwaite en tono conciliador. Un tren es un sitio tan bueno como otro cualquiera. Yo vena del norte. Tenamos todo el compartimiento para nosotros dos. No s por qu, pero empezamos a hablar. No s su nombre, ni creo que volvamos a vernos. Ni estoy seguro de desearlo. Podra ser... una desgracia Se detuvo como buscando palabras con que expresar con claridad sus pensamientos. No pareca muy real, sino como una visin. Como una mujer salida de aquellas montaas de las leyendas galicas. El seor Satterthwaite asinti benvolamente. Se imaginaba claramente la escena ocurrida entre el positivo y realista Bristow y la etrea sombra, una visin, como la llam. Supongo que si algo terrible le sucediera a uno, algo tan terrible que fuera casi inimaginable, se volvera uno as. Podra uno acaso, huyendo de la realidad, refugiarse en su propio mundo interior, solo para descubrir que, pasado el tiempo, ya no sera capaz de volver a salir de l?
Es eso lo que le ocurri a ella? pregunt el seor Satterthwaite con curiosidad. No lo s dijo Bristow. Nada me dijo y por tanto es una mera suposicin ma. Es el nico modo de poder llegar a una conclusin. Es verdad dijo el seor Satterthwaite. Es preciso imaginar un poco. Levant la vista con rapidez al or abrirse la puerta. Esperaba escuchar algn anuncio de importancia, pero las palabras del mayordomo le defraudaron. Ha venido una seora que desea verle con urgencia. Es la seorita Aspasia Glen. El seor Satterthwaite se levant asombrado. Conoca bien el nombre de Aspasia Glen. Quin no lo conoca en Londres? Anunciada primeramente como la mujer del pauelo, dio una serie de matins individuales, metindose, como vulgarmente se dice, al pblico de Londres en el bolsillo. Con la ayuda de un pauelo haba interpretado con brillantez los ms variados personajes. Tan pronto le serva para imitar la cofia de una monja, como el chal de una humilde obrera de fbrica o el tocado de una muchacha de campo y un centenar de personajes y, en todos ellos, Aspasia Glen se mostraba totalmente distinta. Como artista, haba merecido por parte del seor Satterthwaite las ms fervorosas muestras de admiracin. No la conoca personalmente, sin embargo. Su visita a una hora tan intempestiva no dej de intrigarle. Con unas breves palabras de excusa, abandon la sala en la que se hallaba con sus amigos y se dirigi al gabinete. La seorita Glen ocupaba el centro de la habitacin, sentada en un elegante sof tapizado de oro y brocado. Su postura le haca dominar la habitacin. La perspicaz mirada del seor Satterthwaite observ al punto que el deseo de aquella mujer era dominar desde el principio la situacin. Por extrao que pudiese parecer, la primera sensacin fue la de repulsin. Haba sido un sincero admirador del arte de Aspasia Glen. Su personalidad, llegada a l a travs del fulgor de las luces de las candilejas, haba sido siempre atrayente y simptica. Su objetivo en escena era agradar, no dominar. Pero en aquel momento, cara a cara con la mujer, la impresin fue totalmente diferente. Haba algo duro y caprichoso en su aspecto. Alta, morena, rondara los treinta y cinco aos de edad. Era indudablemente una hermosa mujer y era evidente que confiaba en ello. Debe perdonar, seor Satterthwaite, esta visita tan intempestiva dijo con voz muy bien modulada, dulce y llena de seductores matices. No necesito decir que desde hace tiempo acariciaba la idea de conocerlo aadi, pero s que me alegro de haber encontrado esta noche la excusa. En cuanto al motivo de mi visita se ri, es simplemente que, cuando deseo una cosa, no puedo esperar. Cuando quiero algo, tengo que conseguirlo. Sea cual sea la razn que haya trado hasta esta casa a una mujer
hermosa como usted, merece mi ms completa aprobacin contest el seor Satterthwaite con galantera un tanto anticuada. Es usted muy amable conmigo dijo Aspasia Glen. Apreciada seorita, permtame que aproveche esta oportunidad para darle las gracias por los agradables momentos que me ha hecho usted pasar sentado en mi butaca. Ella se inclin sonriente, dibujando la ms encantadora de las sonrisas. Permtame ahora dijo, ir directamente al asunto. Estuve hoy en las Harchester Galleries y vi un cuadro cuyo solo recuerdo me quita el sueo. Quise comprarlo y me dijeron que no poda ser porque haba sido adquirido por usted. As pues... hizo una pausa... lo quiero. Querido seor Satterthwaite, simplemente he de conseguirlo, cueste lo que cueste. Traigo conmigo mi talonario Dirigi al seor Satterthwaite una mirada henchida de esperanzas. Todos me han hablado de su proverbial amabilidad continu diciendo y, aunque me est mal el decirlo, la gente acostumbra a ser amable conmigo. As que aquel era el mtodo de Aspasia Glen. Pero el seor Satterthwaite era refractario al fingido capricho infantil y a los alardes de feminidad. Deberan gustarle, pero no era as. Aspasia Glen haba cometido la grave equivocacin de considerarle como uno de tantos viejos verdes extremadamente sensibles a la lisonja de una mujer bella. Pero el seor Satterthwaite, tras sus galante maneras, esconda un cerebro crtico y astuto. Vea a las personas tal cual eran, no tal cual pretendan aparecer ante l. Y lo que en esos momentos vea ante s no era la mujer hermosa que implora una extravagancia, sino a la egosta sin sentimientos que, por razones que todava no se le alcanzaban, quera conseguir su deseo. Y Aspasia Glen no lograra su objetivo porque no estaba dispuesto a cederle el cuadro de El cadver de Arlequn. Puso a trabajar rpidamente a su cerebro, buscando el modo de salir lo ms airosamente posible de la situacin sin descortesa. Estoy seguro que, de ser posible dijo, pocos seran los que se negaran a complacerla. Entonces, me va a ceder el cuadro? El seor Satterthwaite mene la cabeza con lentitud y la expresin de lamentarlo mucho. Me temo que eso es imposible. Ver...e hizo una pausa... el cuadro lo compr para una dama. Se trata de un regalo. Oh, pero de todos modos... El timbre del telfono que haba en una mesa contigua son estridentemente y, murmurando unas palabras de excusa, el seor Satterthwaite descolg el auricular. Una voz fra y fina, que pareca llegar de una gran distancia, le habl. Tendra la bondad de decirme si puedo hablar con el seor Satterthwaite? Al habla el mismo Satterthwaite.
Yo soy lady Charnley, Alix Charnley. No s si todava se acordar de m. Hace aos que nos conocimos. Mi querida Alix. Claro que la recuerdo. Hay algo que deseo pedirle. Estuve hoy en las Harchester Galleries visitando una exposicin de cuadros y haba uno titulado El cadver de Arlequn que debi llamar su atencin puesto que la accin se desarrolla en el saln de la Terraza de nuestra casa de Charnley. S que le fue vendido a usted, pero tengo un gran inters en poseer esa pintura Se detuvo breves instantes. Seor Satterthwaite, por razones que solo a m me conciernen, dese vivamente adquirir ese cuadro. Sera usted tan amable de vendrmelo? El seor Satterthwaite pens: Esto es un verdadero milagro. Se alegr en extremo de que Aspasia Glen no pudiera escuchar sino una parte de la conversacin. Si se digna usted aceptarlo como un regalo, querida seora, me har usted el ms feliz de los mortales. oy una corta exclamacin tras l y se apresur a remachar el clavo: Lo compr pensando en usted, se lo aseguro, querida Alix. Ahora quiero a mi vez suplicarle un favor. Lo que sea, seor Satterthwaite. Le estoy tan agradecida! l prosigui: Quiero que venga usted a mi casa sin perder un instante. Sigui un breve silencio, pasado el cual, se la oy decir con voz queda: Ir ahora mismo. El seor Satterthwaite colg el auricular y se volvi a la seorita Glen. Esta pregunt con rapidez y en un tono que delataba a las claras su contrariedad: Era el cuadro de que antes hablbamos? S contest el seor Satterthwaite. La seora a quien precisamente va destinado llegar a esta casa dentro de breves instantes. De pronto, la cara de Aspasia Glen se deshizo de nuevo en sonrisas. Va usted a darme la oportunidad de intentar persuadirla de que me ceda el cuadro? Le dar la oportunidad de persuadirla. En su fuero interno, el seor Satterthwaite se senta extraamente agitado. Se vea en medio de un misterioso drama que poco a poco pareca irse desarrollando y acercndose a su fin. l, mero espectador, se haba convertido de pronto en uno de los personajes principales. Se volvi a su visitante. Sera usted tan amable de acompaarme al otro saln? Me gustara presentarle a unos amigos. Le abri la puerta que conduca al vestbulo, lo atravesaron y entraron en el saln de fumar. Seorita Glen dijo, permtame que le presente a un antiguo amigo mo, el coronel Monckton. El seor Bristow, autor del cuadro
que tanto admira. Se estremeci al ver que una tercera figura se levantaba de la silla que l mismo haba dejado vaca unos minutos antes. Creo que me esperaba usted esta noche dijo el seor Quin. En su ausencia, me he tomado la libertad de presentarme yo mismo a sus amigos. Mi querido amigo empez a hablar el seor Satterthwaite, yo... yo he hecho cuanto he podido, pero... Se contuvo al observar la sardnica mirada que brot de las oscuras pupilas del seor Quin. Permtame hacer las presentaciones dijo seguidamente. El seor Harley Quin. La seorita Aspasia Glen. Sera quiz una ilusin ptica, pero le pareci ver que la mujer se estremeca visiblemente y que una extraa expresin cubra sus facciones. De pronto, Bristow rompi a hablar estrepitosamente. Ya lo tengo! exclam. Qu? Lo que tanto me intrigaba. Hay un parecido. Un gran parecido Miraba fijamente al seor Quin. No lo ve? prosigui, volvindose al seor Satterthwaite. Su gran parecido con el Arlequn de mi cuadro. El hombre que mira por la ventana. Esta vez no fue ilusin. Oy claramente cmo Aspasia Glen contena el aliento y hasta la vio retroceder un paso. Ya les dije que esperaba a alguien habl el seor Satterthwaite con aire de triunfo. Debo aadirles que mi amigo el seor Quin, aqu presente, es un hombre extraordinario. Tiene el poder de desentraar cualquier misterio. Puede hacerles ver las cosas tal cual son. Es usted un mdium acaso, caballero? pregunt el coronel Monckton, mirando recelosamente al seor Quin. Este sonri y mene la cabeza. El seor Satterthwaite es un poco dado a la exageracin dijo reposadamente. En una o dos ocasiones en que ha estado conmigo, ha hecho trabajos deductivos verdaderamente extraordinarios. No s por qu me atribuye el mrito a m. Debe de ser su modestia. No, no interpuso excitadamente el seor Satterthwaite. Eso no es cierto. Es usted quien en realidad me hace ver las cosas que constantemente estn ante m, pero de las que jams me hubiera dado cuenta a no ser por usted. Todo eso me suena a algo enormemente complicado dijo el coronel. Nada de eso se dispuso a explicar el seor Quin. El problema es que nunca nos contentamos solo con ver las cosas, sino que generalmente nos empeamos en darles una interpretacin errnea. Aspasia Glen se volvi a Frank Bristow. Quisiera saber... dijo nerviosamente, qu le dio la idea de querer pintar ese cuadro?
Bristow se encogi de hombros. No sabra decrselo confes. Algo en relacin con el lugar, me refiero a Charnley, se apoder de mi imaginacin. La gran sala vaca... la terraza fuera... las historias de fantasmas... no lo s. Acababa de or hablar del suicidio de lord Charnley. Supongamos por un momento que est usted muerta, pero que su alma sigue viviendo. Qu situacin ms curiosa, verdad? Podra usted permanecer en espritu, junto a la ventana y, desde all, contemplar su propio cadver y enterarse de todo. Qu quiere usted decir con enterarse de todo? pregunt Aspasia Glen. Enterarse de lo que haba ocurrido, verlo... La puerta se abri y el mayordomo anunci la llegada de lady Charnley. El seor Satterthwaite se levant para salir a su encuentro. No la haba vuelto a ver desde haca casi trece aos. La recordaba como lo que un da fue: joven y esplendorosa. La que ahora se present ante sus ojos era una estatua de hielo, muy rubia, muy plida. Andaba con ms aire de deslizarse que de moverse, como un delicado copo de nieve que oscila suavemente bajo la caricia del viento. Haba algo irreal en toda su persona. Tan fra. Tan distinta de cuando la conoci. Ha sido usted muy amable al venir dijo el seor Satterthwaite. La condujo donde estaban reunidos los dems. Lady Charnley inici un gesto de reconocimiento al ver a Aspasia Glen, pero se contuvo al no observar correspondencia por parte de esta. Perdneme murmur, pero me pareci haberla visto ya en alguna otra parte. Quiz en escena dijo el seor Satterthwaite. Le presento a la seorita Aspasia Glen, lady Charnley. Encantada de conocerla, lady Charnley contest aquella. Su voz haba adquirido de pronto un ligero acento del otro lado del ocano. Al seor Satterthwaite le record el empleado en alguna de sus tantas interpretaciones escnicas. Al coronel Monckton prosigui el seor Satterthwaite ya lo conoce. Este es el seor Bristow. El seor Satterthwaite vio que un ligero carmn tea de pronto sus mejillas. Tampoco es la primera vez que veo al seor Bristow dijo sonriendo levemente. Nos conocimos en un tren. Y el seor Harley Quin. Le estuvo observando detenidamente, pero esta vez no hizo gesto alguno de reconocimiento. Acerc una silla para la recin llegada y todos volvieron a acomodarse en sus asientos. Luego carraspe como para aclarar su garganta y empez a hablar con cierto nerviosismo. No es corriente empez a decir ver en mi casa una reunin as. Todo parece haberse concentrado en este cuadro y creo, si as lo deseamos, que podramos llegar a aclarar las cosas.
Supongo que no tratar de meternos en una sance espiritista? protest el coronel Monckton. Le encuentro un tanto raro esta noche. No contest el seor Satterthwaite. No se trata precisamente de una sance. Pero aqu mi amigo el seor Quin cree, y comparto su creencia, que volviendo la vista al pasado, uno puede ver las cosas tal cual fueron y no como parecieron en un principio. Al pasado? dijo lady Charnley. Me refiero al suicidio de su marido, Alix. S que el tema debe dolerle... No contest Alix Charnley. No me duele. Nada hay que pueda dolerme ya. El seor Satterthwaite se acord en aquel momento de las palabras de Bristow: No tena nada de terrenal. Una visin. Como una mujer salida de aquellas montaas de las leyendas galicas. Una visin, as la haba llamado, y el nombre la describa con exactitud. Una sombra, una imagen reflejo de algo. Dnde, pues, estaba la verdadera Alix? Su mente no tard en responder: En el pasado. Separada de nosotros por catorce largos aos. Querida ma dijo, me asusta usted. Me hace recordar a la Dama Llorosa con el aguamanil de plata. Tras! La taza de caf que haba sobre la mesita al lado del codo de Aspasia Glen cay al suelo, donde se rompi con estrpito. El seor Satterthwaite no permiti que se excusara, pero pens: Parece que nos vamos acercando por momentos... Pero, acercndonos... a qu? Volvamos con la imaginacin a aquella noche de hace catorce aos dijo. Lord Charnley se peg un tiro. Por qu razn? Nadie lo sabe. Lady Charnley se agit ligeramente en su silla. Lady Charnley lo sabe estall sbitamente Frank Bristow. Tonteras dijo el coronel Monckton, pero se detuvo mirando a lady Charnley con el ceo fruncido. sta miraba fijamente al artista. Pareca como si aquel exabrupto hubiese tenido el don de hacerle soltar la lengua. Asinti con la cabeza y empez a hablar con voz que empez a recordar un copo de nieve por lo aterciopelada y fra. Tiene usted razn. Lo s. Ese es el motivo por el que nunca ms podr volver a Charnley. Mi hijo Dick quiere que reabramos la casa y vivamos en ella, pero yo le digo que no puede ser. Puede usted decirnos el motivo, lady Charnley? dijo el seor Quin. Ella le mir. Despus, como hipnotizada, habl con el comedimiento y la naturalidad de un nio. Se lo dir si tanto lo desean. No creo que importe ya que se sepa. Encontr una carta entre sus papeles y la destru. Qu carta? pregunt el seor Quin. Una carta de una pobre muchacha. Era directora de esa Sociedad
Protectora de la Infancia. l le... le haba hecho la corte justo antes de que nos casramos. Y ella tambin iba a tener un nio. Escribi dicindoselo as y que iba a ponerlo en mi conocimiento. Esto fue lo que le impuls a quitarse la vida. Dirigi una mirada triste y soadora a su alrededor, como una colegiala que acaba de recitar una leccin por ella sobradamente sabida. El coronel Monckton se son con un pauelo. Dios santo. As que era eso? dijo. Esto explica ciertas cosas, como la venganza. Ah, s? exclam el seor Satterthwaite. Pero no explica por qu pint el seor Bristow ese cuadro. Qu quiere decir? El seor Satterthwaite mir al seor Quin como implorndole un gesto de aprobacin y aliento. Debi recibirlo, puesto que prosigui: S. Estoy convencido de que les va a sonar a algo as como a locura lo que voy a decir, pero ese cuadro es el verdadero foco de todo. Nos hemos reunido esta noche a causa de l. Ese cuadro tena que ser pintado. Eso es lo que he querido decir. La nefasta influencia del saln de Roble...? empez a decir el coronel. No le interrumpi el seor Satterthwaite. No del saln de Roble, sino el de la Terraza. Ah es donde est la verdadera clave! El espritu del difunto de pie junto a la ventana del saln y contemplando desde la misma su propio cadver. Lo cual es del todo imposible aadi el coronel, puesto que el cuerpo apareci tendido precisamente en el saln de Roble. Supongamos que no estuviese all argument el seor Satterthwaite. Supongamos por un momento que estuviese realmente en el sitio en que el seor Bristow lo vio (quiero decir lo imagin) tendido sobre las blancas y negras baldosas y frente a la ventana del saln. Est diciendo tonteras objet el coronel Monckton. De haber estado donde dice, cmo es que nosotros lo encontramos en el saln de Roble? Alguien pudo haberlo transportado all contest el seor Satterthwaite. Y en ese caso, cmo es que vimos a Charnley entrar por la puerta del saln de Roble? pregunt Monckton. No me dijo que no les fue posible verle la cara? pregunt el seor Satterthwaite. Imagino que lo que ustedes vieron fue un hombre con un disfraz, que se dirigi al saln de Roble. Un hombre con un traje de brocado y una peluca acab Monckton. Exactamente. Y ustedes creyeron que se trataba de lord Charnley al or que una de las muchachas le llamaba por su nombre. Y adems porque, cuando entramos unos minutos ms tarde, solo
encontramos el cadver de lord Charnley. No puede prescindir de esto, Satterthwaite. No contest este con desaliento. No, a menos que hubiese algn escondrijo. No han dicho ustedes que haba una especie de escondite secreto en esa habitacin? acert a aclarar Bristow, un tanto sorprendido. Ah! exclam con un grito de triunfo el seor Satterthwaite. Supongamos que... Alz un dedo a la altura de la boca como imponiendo silencio y sepult unos instantes la frente en la palma de una de sus manos. Despus habl lenta y vacilante: Tengo una idea... quiz sea solo una idea, pero que parece servir de eslabn al encadenamiento de los hechos. Supongamos que alguien dispara sobre lord Charnley. Que lo matara en el saln de la Terraza. Despus, y ayudado por una tercera persona, arrastrara su cadver hasta el saln de Roble y all lo dejara con una pistola a corta distancia de su mano derecha. Pasemos ahora al segundo captulo. Todo ha de indicar que la muerte de lord Charnley se debe a un suicidio. Creo que pudo hacerse sin dificultad. Un hombre vestido de brocado y con una peluca en la cabeza pasa a lo largo del vestbulo en direccin al saln de Roble y una de las muchachas, para dar mayor veracidad a la farsa, le llama por el nombre desde uno de los descansillos de la escalinata. l prosigue su camino sin volver la vista, entra en el saln, cierra la puerta con llave y dispara un tiro contra la madera de uno de los entrepaos de la habitacin. Como ustedes recordarn, existan ya otros orificios de bala y la presencia de uno ms hubiera pasado completamente inadvertida. Se esconde despus tranquilamente en la cmara secreta. Las puertas son tiradas abajo y la gente irrumpe en la habitacin. Parece evidente que lord Charnley se ha suicidado. Nadie se detiene a considerar otra hiptesis. Todo lo que acaba de decir es una sarta de disparates dijo Monckton. Olvida que Charnley tuvo un verdadero motivo para suicidarse. Una carta encontrada despus replic el seor Satterthwaite. Una carta llena de malicia y falsedad y escrita por una no menos astuta, ambiciosa y consumada actriz, que so con ser lady Charnley ella misma. A qu se refiere? A la muchacha confabulada con Hugo Charnley dijo el seor Satterthwaite. Todo el mundo sabe y usted tambin, Monckton, que ese hombre es un canalla. Pens que aquel era el nico medio seguro de entrar en posesin del ttulo. Se encar sbitamente con lady Charnley. Recuerda usted el nombre de la mujer que escribi aquella carta? Mnica Ford contest sin vacilar aquella. No fue Mnica Ford, Monckton, quien llam a lord Charnley desde el descansillo de la escalera?
Ahora que se habla de ello, creo recordar que as fue. Eso es imposible intervino lady Charnley. Yo misma habl con ella ms tarde y me cont que era cierto todo lo ocurrido. Solo la vi una vez ms, pero no creo que pudiera fingir todo el tiempo. El seor Satterthwaite mir a Aspasia Glen al otro lado de la estancia. Yo estoy seguro de todo lo contrario expres con calma. Creo que entre sus innumerables facetas se contaba la de ser una consumada actriz. Hay algo que todava no nos ha aclarado usted intervino Bristow. Forzosamente tendra que haber manchas de sangre en el suelo. Qu se hizo de stas? No era fcil hacerlas desaparecer en el corto tiempo de que dispusieron. No admiti el seor Satterthwaite, pero en cambio hicieron algo para lo que solo se precisaban unos cuantos segundos. Cubrirlas con la Bokhara. Nadie recuerda haber visto la alfombra de Bokhara en el saln de la Terraza con anterioridad a aquella noche. Creo que tiene razn dijo Monckton. Pero, de todos modos, cmo se las arreglaron para limpiarlas despus? A medianoche explic el seor Satterthwaite. Una mujer con un jarro y una palangana poda bajar a aquella hora a lavar las manchas sin ningn temor a ser molestada. Y en el supuesto de que alguien pudiese verla? Y qu? respondi el seor Satterthwaite. Fjese que hablo de las cosas tal cual debieron ser. Si en vez de mencionar a una mujer con un jarro y una palangana hubiese dicho la Dama Llorosa con un aguamanil de plata, quiz me hubiese acercado ms a la realidad de lo que sucedi all. Se levant de pronto y se encamin adonde estaba Aspasia Glen. se fue su papel aquella noche, verdad? dijo. Le llaman a usted ahora la mujer del pauelo, pero fue aquella noche cuando interpret usted su primer papel importante haciendo de la Dama Llorosa con un aguamanil de plata. Por eso derrib la taza de caf que tena delante. Tembl usted cuando vio el cuadro. Pens que alguien conoca su secreto. Lady Charnley extendi una mano acusadora. Mnica Ford dijo sin aliento, ahora te reconozco. Aspasia Glen salt como un resorte de su asiento con un grito. Apart al seor Satterthwaite con un violento empujn y se encar temblorosamente con el seor Quin. Tena yo razn. Alguien ms conoca mi secreto! No, no me han engaado ustedes con esta comedia de hacer ver que iban desenvolviendo la madeja. Seal al seor Quin y aadi: Usted estaba all. Era usted quien desde la ventana presenci todo lo ocurrido en aquella habitacin y vio lo que hicimos Hugo y yo. No finja ms. Yo present que alguien nos miraba. Lo sent todo el tiempo. Pero cuando levant los ojos, no vi a nadie. Sin embargo, saba que alguien nos observaba. Me pareci vislumbrar una cara
pegada a la ventana. Su recuerdo me ha torturado todos estos aos. Por qu ha roto su silencio? Quisiera saberlo! Quiz para dejar que los muertos descansen en paz respondi el seor Quin. De pronto, Aspasia Glen gir sobre sus talones y se lanz corriendo hacia la puerta mascullando frases desafiantes por encima de los hombros. Hagan ustedes lo que quieran. S que son muchos los testigos de cuanto he dicho, pero no me importa. Quise a Hugo y fui su cmplice en aquel repugnante asunto. Mal me lo pag, pero muri el ao pasado. Pueden ustedes si gustan poner a toda la polica tras de m, pues como ha dicho bien ese viejo apergaminado soy una buena actriz y ha de costarles gran trabajo encontrarme. Cerr la puerta con estrpito y unos segundos ms tarde oyeron la puerta de salida que se cerraba del mismo modo. Reggie! exclam dolorosamente lady Charnley al encontrarse sola de nuevo entre sus amigos. Reggie! Las lgrimas corran por sus mejillas. Oh, esposo querido! Ahora s puedo volver a Charnley y vivir all con mi Dick. Ahora podr decirle que su padre era el hombre ms bueno y ms caballeroso del mundo. Hay que pensar seriamente en lo que se debe hacer dijo el coronel Monckton. Alix, hija ma, si me permites que te acompae hasta tu casa, me gustara que hablramos all detenidamente sobre este particular. Lady Charnley se levant, se dirigi rectamente al seor Satterthwaite y, rodeando su cuello con sus brazos, le bes con cario. Es tan increble poder decir que se vive despus de haber estado tantos aos muerta! S, era como estar muerta. Gracias, querido seor Satterthwaite. Sali de la habitacin seguida del coronel Monckton. El seor Satterthwaite los vio marcharse en silencio. Un gruido de Frank Bristow le sac de su abstraccin y se volvi rpidamente hacia l. Es una criatura admirable dijo Bristow con melancola, pero ya no tan interesante como era concluy sombro. Ah es el artista quien habla observ el seor Satterthwaite. A pesar de todo, no lo es respondi Bristow. Supongo que no conseguira nada ms que una fra acogida si me dejara caer por Charnley. No me gusta ir donde no me llaman. Querido amigo dijo el seor Satterthwaite, si dejara usted de pensar tanto en la impresin que produce sobre las gentes, creo que ganara en conocimientos y en felicidad. Tampoco estara de ms que se desprendiera usted de ciertas nociones anticuadas como la de que el nacimiento significa algo en nuestra moderna sociedad. Usted, aparte de ser un genio, es uno de esos hombres altos y
proporcionados a quien las mujeres consideran atractivos. Reptase esto cada noche diez veces antes de acostarse y dentro de tres meses llame a la puerta de Lady Charnley. Acepte el consejo de un viejo que posee una gran experiencia del mundo. Una sonrisa encantadora se extendi por la cara del pintor. Ha sido usted inconmensurablemente bueno conmigo dijo estrujando la mano del seor Satterthwaite con un potente apretn, y mi gratitud ser eterna. Ahora debo irme. Gracias por una de las noches ms extraordinarias que he pasado en mi vida. Mir a su alrededor como tratando de buscar a alguien de quien deseara despedirse. Parece que su amigo se ha marchado exclam con sorpresa. No le he visto salir! Es un pjaro un poco raro no? Va y viene cuando menos se lo espera uno manifest el seor Satterthwaite. Es una de sus caractersticas. La de entrar y salir sin que le vean. Entonces es invisible como Arlequn replic Frank Bristow, rindose de su propia ocurrencia.
10 EL PJARO CON EL ALA ROTA

El seor Satterthwaite estaba mirando por la ventana. Llova copiosamente. Temblaba. Pocas casas campestres, pens, disponan de calefaccin apropiada. Le consolaba la idea de que dentro de pocas horas se encontrara viajando en direccin a Londres. Una vez cumplidos los sesenta, Londres era el mejor lugar. Se senta un tanto viejo y pattico. La mayor parte de los asistentes a aquella fiesta casera eran jvenes. Cuatro de ellos acababan de entrar en la biblioteca a celebrar una sesin de velador mgico. Le invitaron a que los acompaase, pero rehus. No encontraba placer alguno en el montono recuento del orden alfabtico de las letras y de las ininteligibles combinaciones de ellas que frecuentemente solan resultar. S, Londres era el lugar ms apropiado para l. Se alegraba de no haber aceptado, media hora antes, la invitacin telefnica que Madge Keeley le haba hecho para pasar unos das en Laidell. Madge era una criatura encantadora, sin duda, pero en Londres se estaba mejor. El seor Satterthwaite tirit de nuevo y record que el fuego de la biblioteca sola ser muy reconfortante. Abri la puerta y se adelant cautamente en la oscuridad. Si no les causo ninguna molestia... Era N o M? Vaya, tendremos que contar otra vez! Ah! De ningn modo, seor Satterthwaite. No sabe usted que han sucedido cosas extraordinarias? El espritu dice que su nombre es Ada Spiers y que John, aqu presente, se va a casar con una linda muchacha llamada Gladys Bun dentro de muy poco. El seor Satterthwaite se sent frente al fuego en un cmodo silln. Los prpados se le cerraron y cay en una especie de duermevela en el que oa, de vez en cuando, fragmentos de conversacin. No puede ser P, A, B, Z, L, a menos que sea un ruso. John, ests empujando. Te he visto. Creo que es un nuevo espritu el que ha venido. Otro sueecito del seor Satterthwaite. Luego un sobresalto que le desvel por completo. Q, U, I, N. Es eso lo que has querido decir? Ha dado un solo golpe que significa S, Quin. Tienes algn mensaje para alguien de los presentes? S. Para m? Para John? Para Sarah? Para Evelyn? No? Pues no hay nadie ms. Ah...! Es quiz para el seor Satterthwaite? Dice S. Es un mensaje para usted, seor Satterthwaite. Qu dice? El seor Satterthwaite completamente despierto, se haba erguido en el silln con los ojos brillantes. La mesa oscil y una de las muchachas cont los golpes de la pata.
L, A, I... No puede ser. Eso no quiere decir nada. No hay ninguna palabra que empiece por L, A, I. Sigan dijo el seor Satterthwaite con voz tan incisiva e imperiosa que le obedecieron sin titubear. LAIDEL... y otra L. Parece que se ha detenido. Sigan. Dinos algo ms, por favor. Una pausa. Parece que no tiene ms que decir dijo uno. La mesa se ha quedado quieta. Qu tontera! No contest pensativamente el seor Satterthwaite. No creo que sea ninguna tontera. Y ante el asombro general, se levant y abandon la sala. Se encamin directamente al telfono. Haba tomado una sbita determinacin. Puedo hablar con la seorita Keeley? Ah! Eres t, Madge querida? Quiero cambiar de opinin, si me lo permites, y aceptar tu amable invitacin. No es tan urgente como yo crea mi vuelta a la ciudad. S, s... llegar antes de la hora de cenar. Colg el auricular con las mejillas arreboladas. El seor Quin, el enigmtico seor Harley Quin. El seor Satterthwaite empez a contar con los dedos las veces que se haba encontrado con aquel hombre misterioso. Cuando el seor Quin apareca, acostumbraban a ocurrir cosas! Qu habra sucedido o qu es lo que estara a punto de suceder en Laidell? Fuese lo que fuere haba una misin para l, para el seor Satterthwaite, que cumplir. De una forma u otra tendra un activo papel que desempear. Estaba seguro de ello. Laidell era un enorme casern y su propietario, David Keeley, uno de esos hombres callados cuya insignificante personalidad haca que, con frecuencia, le tomaran por una de las muchas piezas del mobiliario. Su falta de personalidad nada tena que ver con la potencia de su cerebro. David Keeley era un matemtico brillantsimo y haba escrito un libro completamente incomprensible para el noventa y nueve por ciento de la humanidad. Pero como otras tantas inteligencias privilegiadas, no irradiaba magnetismo ni vigor fsico. Corra el satrico rumor de que David Keeley era en realidad un hombre invisible. Los criados pasaban de largo con las verduras y muchos de sus huspedes se olvidaban a menudo de emplear con l las ms elementales reglas de la cortesa. Su hija Madge era ya diferente. Una joven respetabilsima llena de vida y dinamismo. Cumplida, sana, normal y extraordinariamente bonita. Fue esta quien recibi al seor Satterthwaite a su llegada. Qu amable ha sido usted, despus de todo, al venir! La amabilidad ha sido tuya al permitirme que cambiase de opinin. Querida Madge, te encuentro cada da mejor.
Oh, me encuentro muy bien. Ya lo veo, pero no me refera precisamente a eso. Ests en plena floracin, esa es la palabra que estaba pensando. Y ha sucedido algo, querida? Algo de particular? Ella se ech a rer, sonrojndose ligeramente. Es usted terrible, seor Satterthwaite. Siempre adivina las cosas. l le tom la mano. Esas tenemos? Al fin ha llegado el gentil caballero de los cuentos de hadas? La frase era un tanto anticuada, pero a Madge pareci gustarle. Le encantaban los modales y las galanteras anticuadas del seor Satterthwaite. As parece contest ella. Pero se supone que nadie lo sabe todava. Es un secreto pero no me importa que usted lo sepa, seor Satterthwaite. Ha sido usted siempre tan bueno y carioso conmigo! El seor Satterthwaite era de los hombres que gozaban con el romance de los dems. Un victoriano sentimental. No debo preguntar quin es el afortunado? Entonces lo nico que puedo decir es que espero que sea merecedor del honor que t le dispensas. Es un taimado este seor Satterthwaite, pens Madge. Oh! Creo que nos llevaremos muy bien dijo. Tenemos los mismos gustos en todo y esto es tremendamente importante verdad? Tenemos mucho en comn y hace tiempo que nos conocemos. No son de ayer nuestras relaciones y esto produce siempre una sensacin de seguridad, no le parece? Indudablemente replic el seor Satterthwaite. Pero en mi larga experiencia he llegado a la conclusin de que es imposible que nadie pueda saberlo todo con respecto a los dems. Forma parte del inters y del encanto de la vida. Correr ese riesgo dijo Madge riendo, y juntos subieron a sus habitaciones para arreglarse antes de bajar a cenar. El seor Satterthwaite se retras. No haba trado consigo a su ayuda de cmara y ver que su ropa era manejada por un extrao le causaba cierta turbacin. Al bajar se encontr con que todos estaban ya reunidos y Madge le recibi al estilo ms moderno: Oh! Aqu est ya el seor Satterthwaite. Me muero de hambre. Pasemos al comedor. Rompi la marcha al lado de una seora alta y de cabellos grises. Una seora de una sorprendente personalidad. Tena una voz bien timbrada, aunque un tanto incisiva, y su cara era franca y muy bella. Cmo est usted, Satterthwaite? oy decir al seor Keeley. El seor Satterthwaite dio un respingo. Oh! Cmo est usted, seor Keeley? dijo. No le haba visto. Nadie lo hace contest el aludido con tristeza. Entraron. La mesa era de caoba y de forma oval. Al seor Satterthwaite lo colocaron entre su joven anfitriona y una muchacha
baja y morena, una chica campechana de voz estentrea y risa cantarina que, ms que alegre, pareca afanosa por dar la sensacin de alegra a toda costa. Su nombre era Doris y era en conjunto el tipo de mujer que ms desagradaba al seor Satterthwaite. A su juicio, no tena justificacin artstica alguna su existencia. Al otro lado de Madge haba un hombre como de unos treinta aos, cuyo parecido con la dama del cabello gris delataba el parentesco materno-filial que los una. A su lado... El seor Satterthwaite contuvo el aliento. No lograba describirla exactamente. No poda llamrsele una belleza. Era... algo diferente. Algo ms exquisito e intangible que la propia belleza. Escuchaba atentamente la pesada perorata de sobremesa del seor Keeley con la cabeza un poco inclinada en direccin a ste. Al seor Satterthwaite le pareci que estaba all pero que poda desaparecer de un momento a otro. Era como algo inmaterial en comparacin con los dems que se hallaban sentados alrededor de la mesa oval. Su propia figura, ligeramente arqueada hacia el seor Keeley, era hermosa, incluso ms que hermosa. De pronto levant la vista y sus ojos se encontraron con los del seor Satterthwaite durante un segundo. La palabra que buscaba brot espontneamente en el cerebro de este: Enchantment! Eso era. Tena la cualidad de encantar. Podra haber sido tomada por una de esas criaturas semihumanas que habitan en las colinas Hollow. Haca resaltar la excesiva realidad de todos los dems... Pero, al mismo tiempo, y sin saber por qu, despertaba la piedad. Pareca como si su semidivinidad la perjudicase. Busc una frase y la encontr. Un pjaro con el ala rota, se dijo para s el seor Satterthwaite. Satisfecho, volvi a pensar en las dems muchachas con la esperanza de que Doris no hubiese notado su abstraccin. Cuando esta se volvi a contestar a una pregunta que le hizo el hombre que haba a su lado (un hombre que hasta aquel momento haba escapado a la observacin del seor Satterthwaite), se volvi en direccin a Madge. Quin es la dama que se sienta al lado de su padre? pregunt en voz baja. La seora Graham? Ah, no! Usted se refiere a la otra. A Mabelle. No la conoce? Mabelle Annesley. Es una Clydesley. De la desgraciada familia de los Clydesley. Qued asombrado. De la desgraciada familia de los Clydesley? Los recordaba. Uno de los hermanos se suicid, otra hermana muri ahogada y la otra pereci en un terremoto. Una extraa familia predestinada. sta deba ser la ms joven de todos. Sus pensamientos se truncaron de sbito. La mano de Madge toc la suya por debajo de la mesa. Los dems estaban distrados con la conversacin. Hizo un leve gesto con ojos y cabeza sealando a su
izquierda. se es murmur sin ms ceremonia. El seor Satterthwaite movi la cabeza dando a entender que haba comprendido. Era entonces el joven Graham el elegido de su corazn? No poda haber escogido mejor en cuanto a apariencia, y el seor Satterthwaite era exigente en sus gustos. Un joven simptico, aunque un tanto prosaico. Haran una buena pareja, sin tonteras, una pareja tpica sanamente sociable. Laidell segua el rito de sus antiguas costumbres. Las damas fueron las primeras en abandonar el comedor. El seor Satterthwaite se acerc a Graham y entabl conversacin con l. Su juicio acerca del hombre qued confirmado, pero haba algo en l que le dio la impresin de no corresponder con el tipo. Estaba distrado, como si su mente vagase por otros lugares. Su mano tembl al depositar el vaso sobre la mesa. Algo le bulle en el cerebro, pens acertadamente el seor Satterthwaite. Me inclino a creer que no tendr la importancia que l supone. De todos modos, me gustara saber de qu se trata. El seor Satterthwaite tena la costumbre de tomar un par de pldoras digestivas despus de cada comida. Habindolas dejado olvidadas en su habitacin, hubo de subir a por ellas. Al dirigirse al lugar, pas por un largo corredor de la planta baja en medio del cual haba un gabinete conocido por el nombre de cuarto de la terraza. Su puerta estaba abierta y, al mirar al pasar, el seor Satterthwaite se detuvo. Los rayos de la luna penetraban en la habitacin a travs de la celosa que remataba la ventana, dibujando en el suelo caprichosos efectos de luz y sombra. Una figura estaba sentada en el bajo antepecho, inclinado el cuerpo hacia un lado y punteando suavemente las cuerdas de un ukelele. No era un ritmo de jazz lo que tocaba, sino algo mucho ms antiguo. Un trepidar de corceles cabalgando sobre colinas legendarias. El seor Satterthwaite se qued fascinado. Ella llevaba un vestido de terciopelo azul oscuro, con frunces y pliegues de tal modo que parecan un trasunto de las plumas de un pjaro. Inclinada sobre el instrumento, canturreaba una meloda. El seor Satterthwaite penetr en la salita lentamente, paso a paso. Al llegar a su lado, ella levant la vista, sin que al parecer le causase sorpresa alguna su presencia. Espero no importunarla empez excusndose Satterthwaite. De ningn modo. Sintese. Lo hizo junto a ella sobre una reluciente silla de roble. Ella sigui canturreando. Esta noche parece tener un mgico encanto. No cree? S. Algo hay de eso. Me hicieron venir a buscar mi ukelele explic y, al pasar junto a esta habitacin, pens en lo agradable que sera permanecer unos
instantes en esta soledad con la luna como nica confidente. En ese caso... El seor Satterthwaite hizo ademn de levantarse, pero ella le detuvo. No se vaya. Usted encaja tambin en el cuadro. Es extrao, pero as es. Se volvi a sentar. Ha sido una velada muy especial para m dijo ella. Sal a ltima hora de esta tarde a dar un paseo por el bosque y me encontr con un hombre, un hombre que se sala de lo vulgar. Alto, moreno, como un espectro. El sol estaba a punto de ponerse y sus rayos, filtrndose a travs del espeso ramaje, le daban el aspecto polcromo de un Arlequn. Ah! El seor Satterthwaite se inclin hacia delante, repentinamente alerta. Quise hablarle porque me pareci notablemente semejante a alguien que yo conoca. No pude hacerlo porque desapareci entre los rboles. Creo que lo conozco dijo el seor Satterthwaite. Ah, s? Es un hombre interesante, verdad? Muchsimo. Hubo una pausa. El seor Satterthwaite estaba perplejo. Sinti como la necesidad de hacer algo, pero sin saber el qu. Con toda seguridad, lo que fuera guardara relacin con esta muchacha. Trat de iniciar una conversacin. Hay veces en especial, en que uno se siente desdichado, desea huir. Es verdad. contest ella, pero de pronto exclam: Ya s lo que quiere usted decir, pero esta vez se equivoca. Es precisamente todo lo contrario. Buscaba la soledad porque soy feliz. Feliz? Tremendamente feliz. Lo dijo con voz suave y tranquila, pero sus palabras tuvieron la virtud de hacer estremecer al seor Satterthwaite. Lo que esta extraa muchacha llamaba felicidad no poda ser en modo alguno lo mismo a que Madge Keeley se refiriera momentos antes. Felicidad, para Mabelle Annesley, significaba un xtasis vvido e intenso; algo que, ms que humano, fuese sobrehumano. Se ech ligeramente hacia atrs. No me haba dado cuenta dijo torpemente. Claro que no! No es que en realidad sea feliz, no lo soy todava, pero no tardar en serlo Se inclin hacia delante. Sabe usted lo que es estar en un inmenso bosque de rboles y de sombras espesas que te rodean, un bosque que nunca te permitir que salgas de l y, de pronto, aparece ante tus ojos el pas de tus sueos, brillante y hermoso? Solo hay que salir del bosque y de la oscuridad y ya lo has encontrado...
Tantas cosas nos parecen hermosas antes de lograrlas! replic el seor Satterthwaite. Muchas cosas feas del mundo se nos presentan de la forma ms bella. Se oy un rumor de pasos. El seor Satterthwaite volvi la cabeza. Un hombre rubio, con expresin estpida en la cara, se detuvo frente a la puerta. Era el mismo en quien el seor Satterthwaite no puso atencin durante la comida. Te estn esperando, Mabelle dijo. sta se levant. Toda emocin pareca haberse borrado de su cara. Su voz adquiri un tono calmado y sin entonacin. Ya voy, Gerard contest. Estaba hablando con el seor Satterthwaite. Sali de la habitacin seguida de cerca por este. Al atravesar el seor Satterthwaite el umbral, pudo observar por encima del hombro la expresin del marido. Era de muy profunda y evidente desesperacin. Encantamiento, pens el seor Satterthwaite. Tambin l siente sus efectos. Pobre muchacho! La sala estaba iluminada. Madge y Doris Coles se deshicieron en reproches. Mabelle, bichejo, hace un siglo que te estamos esperando. Ella se sent en un taburete, templ de nuevo el instrumento y se puso a cantar. Todos la corearon. Es posible, pens el seor Satterthwaite, que se hayan podido escribir tantas canciones idiotas acerca del amor? Pero tuvo que admitir que aquellos ritmos sincopados no dejaban de tener inters. Claro que muy poco en comparacin con el que en l despertaba el anticuado vals. La atmsfera se llen de humo. La msica prosigui. No hay conversacin, pens el seor Satterthwaite. No hay buena msica. No hay paz. Hubiera dado cualquier cosa porque cesase toda aquella algaraba. Como si adivinase su pensamiento, Mabelle Annesley le mir sonriente desde el otro extremo de la habitacin y se puso a cantar una balada de Grieg. Oh, cisne de mis sueos! Era una de las favoritas del seor Satterthwaite. Le gustaba la nota de ingenua sorpresa que haba al final. Fuiste solo un cisne! Solo un cisne! Al terminar, la reunin se deshizo. Madge ofreci bebidas mientras su padre recoga el abandonado ukelele y se pona a rasguearlo distradamente. Se cruzaron las obligadas buenas noches entre unos y otros y se dirigieron en tropel hacia la puerta de salida hablando todos a la vez. Gerard Annesley se separ del grupo y se
escurri sin ser visto por los dems. Fuera ya de la sala, el seor Satterthwaite se despidi ceremoniosamente de la seora Graham. Haba dos escaleras. Una junto a la sala y otra al final de un largo corredor. Fue esta ltima la que el seor Satterthwaite tom para dirigirse a sus habitaciones. La seora Graham y su hijo subieron por la otra, que era por la que momentos antes les haba precedido Gerard Annesley. Recoge tu ukelele, Mabelle dijo Madge. Maana has de levantarte temprano y, con las prisas, te olvidars de l. Vamos, seor Satterthwaite! invit Doris cogindole del brazo. Ya sabe usted el refrn: Al que temprano se acuesta.... Madge le cogi por el otro y los tres se dirigieron a lo largo del corredor seguidos por las escandalosas carcajadas de Doris. Se detuvieron en el extremo en espera de David Keeley, que segua con paso ms reposado entretenido en apagar una a una cuantas luces encontraba a su paso. Los cuatro hicieron juntos la ascensin. A la maana siguiente, el seor Satterthwaite se preparaba para bajar al comedor a desayunar, cuando oy que alguien llamaba suavemente a su puerta y entr Madge. Estaba blanca como el papel y un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo. Oh, seor Satterthwaite! Muchacha! Qu ocurre? Y le tom de la mano. Mabelle... Mabelle Annesley... Qu...? Algo terrible deba de haber ocurrido. Lo saba. Madge no acertaba a articular las palabras. Se ahorc ayer noche... En la misma puerta de su cuarto. Oh, es horrible! Se deshizo en sollozos y lgrimas. Ahorcada? Imposible! Incomprensible! Procur calmarla con unas tiernas palabras de consuelo de otros tiempos y, a continuacin, sali disparado escaleras abajo. Encontr a David Keeley con su mirada perpleja e incompetente. He telefoneado ya a la polica, Satterthwaite dijo. Creo, segn me dijo el doctor, que era lo primero que deba hacerse. Acaba de examinar el... Pero, Dios mo, si esto no puede ser! Debi estar desesperada al hacerlo en la forma que lo hizo. Ya me choc a m aquel Canto del cisne. Se acuerda? Era ella la que pareca un verdadero cisne negro. S. El canto del cisne... repiti Keeley. Parece que lo tena muy grabado en la imaginacin. S, s... Eso pareca. Titube un instante y pregunt si poda ver... si era posible... Su anfitrin comprendi la pregunta apenas tartamudeada. Si usted quiere... Haba olvidado que le gustan las tragedias humanas.
Keeley le condujo por la amplia escalinata hasta el piso superior. Casi junto al arranque de las escaleras estaba el cuarto ocupado por Roger Graham y, frente a l, al otro lado del pasillo, el de su madre. La puerta de esta ltima estaba entreabierta y por la rendija se escapaban unas leves y azuladas espirales de humo. Una repentina sorpresa invadi la mente del seor Satterthwaite. Nunca haba imaginado que la seora Graham fumase a hora tan temprana. Es ms, tena la idea de que no fumaba. Continuaron a lo largo del corredor hasta llegar a la penltima puerta. Keeley entr seguido por Satterthwaite. El cuarto no era muy grande y daba seales de estar ocupado por un hombre. Otra puerta, en un tabique, daba acceso a una segunda habitacin y de ella penda sujeto a un clavo un pedazo de cuerda recin cortada. Sobre la cama... El seor Satterthwaite permaneci unos segundos mirando aquella figura envuelta en un desarreglado montn de vaporosa gasa y observ que el vestido plisado le daba el aspecto del plumaje de un pjaro. Despus de echar un vistazo fugaz a su cara, no quiso detenerse en contemplar sus facciones. De la puerta, con su fnebre pedazo de cuerda, pas su mirada a aquella por la cual haba hecho su entrada. Estaba abierta? Creo que s. Por lo menos eso es lo que dijo la sirvienta. Annesley dorma all, verdad? Oy algn ruido? Dice que ninguno. Increble murmur el seor Satterthwaite. Volvi la vista de nuevo en direccin a la figura que yaca sobre la cama. Dnde est? Quin? Annesley? Creo que abajo, con el mdico. Descendieron y se encontraron con que el inspector de polica acababa de llegar. El seor Satterthwaite qued agradablemente sorprendido al ver que se trataba del inspector Winkfield, un antiguo conocido suyo. El inspector subi escaleras arriba con el mdico y, unos minutos despus, pidi que todos los presentes en la casa se reunieran en el saln. Las persianas y cortinas cerradas daban un aspecto fnebre a la estancia. Doris Coles estaba asustada y deprimida. De vez en cuando, se acercaba un pauelo a los ojos. Madge se mostraba alerta y con gesto de determinacin. Sus sentimientos parecan estar totalmente dominados. La seora Graham, compuesta como siempre, tena la cara grave e impasible. La tragedia pareca haber afectado a su hijo con ms intensidad que a los dems. Estaba materialmente deshecho aquella maana. David Keeley, como de costumbre, se mantena en segundo trmino. El desconsolado marido se sentaba solo y un tanto separado de los dems. Haba en su cara la expresin de aturdimiento del que no acaba de convencerse de la realidad de los hechos.
El seor Satterthwaite, sereno por fuera, por dentro bulla de excitacin ante la importancia del caso y de la empresa que habra de acometer. Entr el inspector Winkfield, seguido del doctor Morris, y cerr la puerta detrs suyo. Carraspe unos instantes y empez a hablar: Es para m un penoso deber dijo, pero las circunstancias que rodean al hecho me obligan a hacer unas cuantas preguntas a cada uno de los presentes y espero que nadie ponga objecin alguna. Empezar por el seor Annesley. Perdone mi curiosidad, caballero, pero querra decirme si oy alguna vez mencionar a su esposa su deseo de quitarse la vida? El seor Satterthwaite abri impulsivamente la boca, pero volvi a cerrarla casi de inmediato. Haba todava mucho tiempo por delante y no convena precipitar los acontecimientos. No, creo que no contest Annesley. Su voz era tan indecisa y su acento tan peculiar que todos le dirigieron una mirada de reojo. No est seguro? S, estoy seguro, seguro de que no. Ah! Y... haba algn motivo para creer que estuviese desesperada? No. Que yo sepa, no. No le dijo nada, como que estuviera deprimida, por ejemplo? No... nada. Fuese lo que fuere lo que el inspector pensara, no dijo nada. Procedi a atacar su segundo punto. Quiere usted describirme, lo ms brevemente que le sea posible, los sucesos de anoche? Nos fuimos todos a la cama. Yo me dorm casi enseguida y no recuerdo haber odo ningn ruido. El grito de la doncella me despert esta maana. Corr al cuarto de mi esposa y la encontr tal... Su voz se le quebr en la garganta. El inspector asinti. Comprendido. Es suficiente. Ahora bien, cundo fue la ltima vez que vio usted a su esposa anoche? Abajo. Abajo? S. Todos abandonamos la sala juntos. Yo me adelant y les dej hablando en el vestbulo. Y ya no volvi usted a ver a su esposa? No le dio ella las buenas noches antes de acostarse? Estaba dormido cuando ella entr. Pero ella subi solo unos minutos despus que usted. y aadi volvindose hacia donde estaba David Keeley: No es eso lo que usted me dijo? ste asinti con un gesto. No haba subido an media hora ms tarde insisti tercamente Annesley.
La mirada del inspector se pos en la seora Graham. Se detuvo quiz algn momento en su cuarto para hablar con usted, seora? Sera ilusin del seor Satterthwaite, pero le pareci que sta pensaba unos instantes antes de decidirse a hablar con su acostumbrada compostura. No. Yo sub directamente a mi cuarto y cerr la puerta. No o nada. Y dice usted, caballero prosigui volviendo a fijar su atencin en Annesley, que usted estaba dormido y que tampoco oy nada? La puerta de comunicacin estaba abierta, verdad? Creo... que s. Pero mi esposa pudo haber entrado por la otra puerta que da al corredor. Aun admitiendo eso, no dejara de haber habido ciertos ruidos, roces, repiqueteo de tacones en la puerta... No! Esta vez fue el seor Satterthwaite quien, incapaz de contenerse por ms tiempo, habl. Todos le miraron sorprendidos. l mismo se sinti presa de una irrefrenable nerviosidad y las palabras brotaban como desarticuladas de sus labios. Perdone. Perdone mi intromisin, inspector, pero creo que es mi deber hablar. Estamos siguiendo una pista falsa. Absolutamente falsa. La seora Annesley no se suicid. Estoy seguro. Fue asesinada. Sigui un profundo silencio que rompi el inspector con voz reposada. Qu es lo que le hace suponerlo? Yo... es solo una mera sensacin. Un ntimo convencimiento. Pero habremos de convenir, seor, que debe de ser algo ms que eso. Debe de haber alguna buena razn para decir lo que dice. Haba, en realidad, una razn de peso: el misterioso mensaje del seor Quin. Pero qu valor tendra este ante los ojos de un inspector de polica? Ninguno. El seor Satterthwaite se devanaba los sesos buscando una solucin ms plausible. Ayer noche estuvimos hablando los dos y me dijo que se senta feliz, tremendamente feliz. No eran las palabras propias de una mujer que est a punto de quitarse la vida. Se senta triunfante. Aadi: Volvi al saln a buscar el ukelele para no olvidarlo esta maana. No tena el aspecto de estar a punto de suicidarse. No admiti el inspector. Quiz no. Y aadi, volvindose hacia David Keeley: Se acuerda usted de si llevaba consigo el ukelele al subir? El matemtico intent recordar. S. Me parece que s dijo. Creo que lo llevaba bajo el brazo. S, s. Recuerdo haberla visto con l en la escalera en el momento en que yo apagaba una de las luces. Entonces, cmo es que est ahora aqu? exclam Madge sealando dramticamente el ukelele que haba sobre la mesa. Es curioso dijo el inspector.
Cruz la habitacin y toc un timbre. Una orden concisa envi al mayordomo en busca de la sirvienta encargada de atender las habitaciones. Esta lleg y fue precisa en las respuestas. El ukelele ya estaba sobre la mesa en el momento en que ella se dispuso, a primera hora de la maana, a limpiar el polvo. El inspector Winkfield la despidi y luego aadi: Deseo hablar a solas con el seor Satterthwaite. Srvanse dejarnos solos unos momentos, pero sin olvidar que nadie puede abandonar la casa sin mi permiso. Tan pronto como cerr la puerta tras el ltimo de ellos, el seor Satterthwaite empez a hablar nerviosamente. Estoy seguro, inspector, de que tiene usted una perfecta idea del caso. Perfecto. Solo que fue algo as como un fuerte presentimiento y... El inspector cort su perorata con un significativo gesto de la mano y dijo: Tiene usted toda la razn, seor Satterthwaite. Esa seora ha sido asesinada. Entonces... lo saba usted? exclam el seor Satterthwaite con desencanto. Haba varias cosas que preocupaban al doctor Morris Al decirlo mir al doctor, quien tambin se haba quedado en la sala y que confirm esta declaracin con un movimiento de cabeza. Hicimos un examen detenido del cadver. La cuerda que apareca alrededor del cuello no era la misma con la que haba sido estrangulada. Esta debi haber sido una mucho ms fina y de una contextura parecida a la del alambre. Se haba incrustado en la carne, dejando una seal como si se tratara de algo cortante. La impresin que dej la cuerda estaba simplemente superpuesta. Fue estrangulada y despus colgada para dar la sensacin de suicidio. Pero quin...? Eso! contest el inspector. Quin? Ese es el problema. El marido que dorma en la habitacin inmediata, que no le dio las buenas noches a su esposa y que nada oy? Si es l, no tardaremos mucho en descubrirlo. Lo primero que conviene saber es si se llevaban bien o no, y aqu es, seor Satterthwaite, donde usted podra sernos de gran utilidad. Usted tiene aqu acceso a todas partes y puede hacer lo que a nosotros no nos es posible. Averige la clase de relaciones que existan entre ambos. No me gusta mucho... empez a decir el seor Satterthwaite. No sera el primer crimen que usted nos hubiese ayudado a descifrar. Recuerdo el caso de la seora Strangeways. Tiene usted un olfato especial para cierta clase de asuntos. Verdaderamente un olfato especial. Y era verdad. Tena olfato. Aadi quedamente: Har lo que pueda, inspector. Haba Gerard Annesley matado en realidad a su esposa? El seor
Satterthwaite recordaba aquel aire de dolor de su semblante la noche anterior. La amaba, no caba duda. Sufra porque la amaba y el excesivo sufrimiento poda impulsar a un hombre a cometer los actos ms reprobables. Pero haba algo ms, algn otro factor. Mabelle hablaba de s misma como si acabase de salir de una intrincada selva y estuviera ante la expectativa de la felicidad ansiada, no una felicidad racional... sino irracional, como de xtasis salvaje. Si Gerard Annesley haba dicho la verdad, Mabelle no haba llegado a su cuarto sino media hora despus que su esposo. Sin embargo, David Keeley la haba visto subir aquellas escaleras. Haba otras dos habitaciones ocupadas en la misma ala de la casa. La de la seora Graham y la de su hijo. Su hijo. Pero este y Madge... Seguro que Madge se hubiese dado cuenta... aunque Madge no era un prodigio de perspicacia. Pero no hay humo sin fuego... Humo! Un recuerdo hiri pronto su memoria. El de las leves espirales de humo que salan de la habitacin de la seora Graham. Obr por impulso. Subi las escaleras y se introdujo en su habitacin. Estaba vaca. Cerr la puerta tras l y gir la llave. Se dirigi al emparrillado de la chimenea. Haba unas cuantas cenizas. Muy animado, hurg con los dedos entre ellas. Tuvo suerte. En el centro mismo, haba unos fragmentos de cartas a medio quemar. Fragmentos poco coherentes, pero que resultaban de un valor inestimable. La vida puede ser un paraso, querido Roger. Nunca lo supe... toda mi vida fue como un sueo hasta que te conoc, Roger... ... y Gerard lo sabe. Yo creo... Lo siento de veras: pero qu puedo hacer yo? Para m ni existe en el mundo nadie ms que tu, Roger. Pronto nos reuniremos para no volvernos a separar. Qu le dirs cuando le veas en Laidell, Roger? Hay algo extrao en tus cartas, pero no temo que... Muy cuidadosamente, el seor Satterthwaite coloc todos los fragmentos en un sobre que encontr en un pequeo escritorio. Se encamin a la puerta, la abri y se qued mudo de sorpresa al encontrarse cara a cara con la seora Graham. Su impresin fue tal que se qued unos momentos sin saber qu determinacin tomar. Al fin se decidi a hacer lo mejor: afrontar la situacin con absoluta sinceridad. He estado registrando su cuarto, seora Graham, y he encontrado un montn de cartas no del todo quemadas. Una sensacin de alarma pareci retratarse en sus facciones. Dur solo un segundo, pero no escap a su observacin. Cartas de la seora Annesley a su hijo. Ella titube unos instantes y luego habl sin mostrar la ms ligera emocin.
Ah, s? Cre que habran quedado totalmente quemadas. Y por qu razn? La de que mi hijo va a casarse en breve. Esas cartas, de haberse hecho pblicas con motivo del suicidio de la pobre chica, hubieran causado un grave trastorno y dolor. Las cartas las pudo muy bien quemar su propio hijo. No supo de momento qu responder y el seor Satterthwaite no desperdici la oportunidad que esto le brindaba para proseguir. Usted encontr estas cartas en el cuarto de su hijo, las trajo al suyo y las quem. Por qu? Tena usted miedo. No acostumbr a tener miedo, seor Satterthwaite. Pero este era un caso desesperado. Desesperado? Su hijo corra el peligro de ser arrestado... por asesinato. Asesinato! Observ que la seora Graham palideca intensamente y prosigui: Anoche usted oy a la seora Annesley entrar en el cuarto de su hijo. Le haba comunicado l su actual compromiso? Ya veo que no. Se lo dijo entonces a ella. Rieron y l... Esto es una mentira! Estaban tan absortos en su duelo de palabras que no oyeron el rumor de unos pasos que se acercaban. La figura de Roger Graham surgi tras ellos sin que ninguno de los dos se hubiese dado cuenta de su presencia. Est bien, mam. No te preocupes. Quiere usted venir un momento a mi habitacin, seor Satterthwaite? El seor Satterthwaite le sigui. La seora Graham no hizo ademn alguno de seguirles. Cuando Roger hubo cerrado la puerta, se volvi al seor Satterthwaite. Escuche, seor Satterthwaite. Usted cree que yo mat a Mabelle. Que la estrangul aqu, en esta habitacin, y que ms tarde, cuando todos dorman en la casa, la llev a la suya y la colgu. No es as? Con gran sorpresa de este, el seor Satterthwaite contest sin pestaear: No, no lo creo. Alabado sea Dios. Yo no poda haber matado a Mabelle. Yo la amaba, o no? No lo s. Eso es algo que ni aun ahora podra explicar. Quiero (de esto s estoy seguro) a Madge. La quiero desde el primer da que la vi. Es tan buena persona! Nos compenetrarnos mucho! Parecemos haber nacido el uno para el otro. Pero Mabelle era diferente. Mi afecto por Mabelle era... no s cmo decrselo. Como una especie de encantamiento. Casi le dir que hubo un momento en que lleg a inspirarme temor. El seor Satterthwaite asinti. Era como una locura, como una especie de arrebato pasional. Pero era imposible. No hubiera salido bien. Ese tipo de cosas que... no duran. Ahora comprendo lo que significa dejarse atrapar en las redes
de un hechizo. S, pudo ser algo as dijo el seor Satterthwaite pensativo. Yo... quera dejarlo. Pensaba decrselo a Mabelle ayer noche. Y no lo hizo? No, no lo hice respondi Graham con lentitud. Le juro, seor Satterthwaite, que no volv a verla despus de darle las buenas noches abajo. Le creo declar el seor Satterthwaite. Se levant. Roger Graham no era el asesino de Mabelle Annesley. Pudo haber huido de ella, pero no matarla. Le tena miedo. Miedo de su primitiva seduccin, de dejarse arrastrar por su encantamiento. Pero le haba vuelto la espalda y preferido la sensata seguridad de lo que saba que saldra bien, abandonando el sueo intangible que no saba adonde le conducira. Era un joven sensato y, como tal, falto de inters para un artista y connaisseur de la vida como el seor Satterthwaite. Dej a Roger Graham en su alcoba y se dirigi escaleras abajo. La sala estaba vaca. El ukelele de Mabelle yaca sobre un taburete situado al lado de la ventana. Lo cogi y empez a pulsarlo distradamente. Nada saba del arte de tocar dicho instrumento, pero su fino odo le revel que no estaba debidamente afinado. Hizo girar hbilmente una de las clavijas. Doris Coles entr y le asest una mirada de reproche. Es el ukelele de la pobre Mabelle? Su visible condenacin hizo que el seor Satterthwaite se sintiera ms obstinado que nunca. Quiere usted afinarlo por m? Si es que puede. Claro que puedo! contest Doris, herida en lo ms hondo ante la mera sospecha de cualquier incompetencia por su parte. Lo cogi, puso una de las cuerdas y apret la clavija. La presin excesivamente violenta hizo que saltara. Qu raro! Ah, ya veo, pero qu extraordinario! No es la cuerda apropiada. Es demasiado gruesa. Es un la. Qu estupidez haberla puesto aqu. Es natural que se rompa al intentar afinarla. Pero qu tonta es a veces la gente! S respondi el seor Satterthwaite, recalcando sus palabras. Incluso aquellos que pretenden ser muy listos. El acento con que pronunci la frase hizo que Doris le mirara con extraeza. Satterthwaite volvi a recoger el ukelele, desmont la cuerda que haba saltado y sali de la habitacin llevndosela en la mano. En la biblioteca se encontr con David Keeley. Mire dijo. Ense la cuerda, que Keeley tom. Qu es esto? No lo ve usted? Una cuerda rota del ukelele. Se detuvo unos instantes y luego pregunt: Qu hizo usted con la otra? Qu otra?
La cuerda con la que usted la estrangul. Muy ingenioso, verdad? Y rpido. Todo se hizo mientras nosotros charlbamos y reamos en el vestbulo. Mabelle volvi a esta habitacin en busca de su ukelele. Fue usted quien quit la cuerda mientras aparentaba jugar con l unos momentos antes y quien la estrangul rodeando con ella su cuello. Una vez hecho, sali, cerr la puerta con llave y se uni de nuevo a nosotros. Ms tarde, y al amparo de la noche, baj y dispuso del cadver, subindolo a su cuarto y dejndolo colgado de la puerta de su habitacin. Y fue usted quien puso otra cuerda en el ukelele, pero del tipo equivocado. Una cosa realmente estpida. Hubo una larga pausa. Por qu lo hizo? pregunt el seor Satterthwaite. En nombre de Dios, por qu? David Keeley se ri con una risita estridente que hizo estremecer al seor Satterthwaite. Porque se trataba de algo sumamente fcil replic . Nadie acostumbra a fijarse en m. Nadie nota nunca lo que hago y pens que me reira ahora de todos ellos... Estall de nuevo en aquella risita sarcstica y convulsiva, y mir al seor Satterthwaite con ojos en los que se reflejaba la locura. El seor Satterthwaite acogi con alivio la llegada del inspector Winkfield. Veinticuatro horas despus, camino ya de Londres, el seor Satterthwaite se despert de una cabezada y se encontr con que un hombre alto y moreno ocupaba el asiento que haba frente a l en el compartimiento del tren. Su presencia no le caus sorpresa. Mi querido seor Quin! El mismo. El seor Satterthwaite dijo con lentitud: No s cmo puedo mirarle cara a cara. Estoy avergonzado de m mismo. He fracasado. Est usted seguro? No consegu salvarla. Pero descubri la verdad? S. Eso s. Uno u otro de aquellos jvenes poda haber sido acusado o quiz declarado culpable. As pues, puedo decir al menos que he salvado la vida de un hombre. Pero... y ella? Aquella criatura dotada de un extrao encanto... Su voz se quebr. El seor Quin le mir. Es la muerte lo peor que puede pasarle a alguien? Yo... quiz... no s... El seor Satterthwaite se puso a recordar: Madge y Roger... La cara de Mabelle a la luz de la luna, con su serena felicidad ultraterrena. No admiti al fin. No creo que la muerte sea lo peor. Record las fruncidas gasas de su vestido, que le trajeron a la memoria el revuelto plumaje de un pjaro... de un pjaro con el ala rota...
Al levantar la vista, vio que estaba de nuevo solo. El seor Quin haba desaparecido. Pero haba dejado algo tras l. Sobre el asiento, haba una piedra de un color azul plido sobre la que haba grabada toscamente la imagen de un ave. No tena probablemente un gran mrito artstico, pero tena algo especial. Tena como la vaga cualidad de un encantamiento. Esto pens el seor Satterthwaite, y el seor Satterthwaite era un perfecto connaisseur.
11 EL HOMBRE DEL MAR

El seor Satterthwaite se senta viejo. Esto no era de extraar ya que, en la opinin de mucha gente, lo era. Jvenes irreflexivos solan comentar a sus compaeros: Quin? El viejo Satterthwaite? Debe de tener, si no cien, por lo menos ochenta aos. Y an la muchacha ms compasiva exclamaba al hablar de l: Ah...! Satterthwaite? S, s, es bastante viejo. Debe tener sesenta. Lo cual era an peor, pues ya tena sesenta y nueve. En su opinin, sin embargo, no se consideraba viejo. Sesenta y nueve aos era una edad interesante, una edad de infinitas posibilidades en la que la experiencia adquirida a travs de largos aos empezaba a dar su fruto. Pero sentirse viejo era algo muy distinto; hubiera sido encontrarse en uno de esos estados mentales de desaliento, en el que el hombre acostumbra a hacerse preguntas depresivas. Qu era l despus de todo? Un viejecito un tanto apergaminado sin hijos o afectos, sin lazos humanos, con solo una valiosa coleccin de arte que en aquellos momentos le pareca poco satisfactoria. A nadie le importaba el hecho de que viviese o dejase de vivir. Al llegar a este punto en sus meditaciones, se detuvo. Se amonest a s mismo: aquellos eran pensamientos morbosos y desechables. Saba perfectamente, quin mejor que l, que de haber llegado a tener una esposa, quiz hubiera acabado odindole o a la inversa odindola l a ella; los hijos hubieran sido motivo constante de preocupacin y ansiedad, y habran absorbido su tiempo y su afecto de un modo que hubiera resultado extremadamente molesto. Tranquilidad y comodidad ante todo, se asegur a s mismo con firmeza, esa era la cuestin. Este ltimo pensamiento le hizo recordar una carta que haba recibido aquella misma maana. La sac de uno de los bolsillos y la reley saboreando con deleite su contenido. Empezaremos diciendo que era de una duquesa y que al seor Satterthwaite le complaca tener noticias de duquesas. Es verdad que la carta comenzaba solicitando una fuerte suma de dinero como contribucin a una obra de caridad y que, de no haber sido por esto, es probable que la duquesa no se hubiese tomado la molestia de escribirle. Pero eran tan agradables los trminos en que estaba redactada, que el seor Satterthwaite juzg prudente pasar por alto el hecho anterior. Por lo visto ha abandonado usted la Riviera. Cul es esa isla que merece su atencin? Barata? Este ao Cannotti ha subido exageradamente los precios y no pienso volver ms a la Riviera. Me gustara probar su isla el ao que viene, si su informe es favorable, aun cuando me horroriza realizar un viaje de cinco das por mar. Cualquier lugar que usted
me recomiende ser muy confortable, estoy segura. Acabar usted por ser uno de esos hombres que slo viven para su propio mimo y solo piensan en su confort. Slo le salva una cosa, Satterthwaite: ese desordenado inters en los asuntos de los dems... Mientras doblaba la carta, en el cerebro del seor Satterthwaite se reflej la clara visin de la duquesa. Sus agradables maneras, su inesperada y alarmante amabilidad, su lengua custica, su indomable espritu... Espritu! Esto era lo que el mundo necesitaba. Sac otra carta, sobre la que haba un sello alemn, escrita por una joven cantante por quien el seor Satterthwaite se haba interesado vivamente. Era una carta llena de frases de carioso agradecimiento: Cmo podr agradecerle lo que ha hecho usted por m, seor Satterthwaite? Me parece todava un sueo pensar que, dentro de pocos das, cantar Isolda... Era una pena que tuviese que hacer su debut en el papel de Isolda. Olga era una criatura admirable, tenaz y con una hermosa voz, pero carente de temperamento artstico. Empez a canturrear para s: No oses mandarle. Te ruego lo comprendas. Lo mando yo, Isolda. No, decididamente la muchacha no tena el espritu, la voluntad indomable que haba que expresar en ese final: Ich, Isolde. De todos modos, estaba contento de haber podido hacer algo por alguien. Esta isla le deprima. Por qu haba abandonado la Riviera que tan bien conoca y donde todos le conocan a l? Aqu nadie se tomaba inters por su presencia. Nadie pareca comprender que all estaba l, el seor Satterthwaite, el amigo de condesas, duquesas, cantantes y escritores. Nadie en la isla tena la menor importancia social ni artstica. La mayor parte de la gente haba estado all siete, catorce o veinte aos sin ms importancia que la que ellos mismos se concedan. Con un profundo suspiro, el seor Satterthwaite se alej del hotel y se dirigi al desordenado puertecito de la parte baja. El camino bajaba bordeado por espesas buganvillas, un vivo macizo de intenso escarlata que le haca sentir ms viejo y grisceo que nunca. Me estoy haciendo viejo. Me estoy volviendo cansado y viejo murmur. Se sinti aliviado al dejar atrs aquellas buganvillas y entrar en la blanca calle del pueblo que terminaba en el azul del mar. Un perro callejero bostezaba indolentemente acostado al sol en medio del camino. Tras proceder a desperezarse hasta los lmites del xtasis, se sent y se dedic a un buen rascado del cuerpo. Despus se levant, se sacudi y mir a su alrededor en busca de cualquier otra cosa buena que la vida pudiera ofrecerle.
Haba un montn de basura en uno de los lados y a l se dirigi relamindose con anticipada complacencia. Era cierto, no le haba engaado su delicado olfato. Un agradable olor a podrido que sobrepasaba todas sus esperanzas! Lo husme unos instantes con creciente satisfaccin, pero luego, abandonndose a s mismo, se tumb de espaldas y se revolc frenticamente entre aquellas deliciosas inmundicias. El mundo, aquella maana, era un paraso para los perros! Cansado al fin, se levant y fue a tenderse de nuevo en medio de la calle. En este momento y sin previa advertencia, un coche destartalado apareci a toda marcha por una de las esquinas, le pas por encima de pleno y se alej sin prestarle la ms mnima atencin. El perro consigui ponerse de nuevo de pie. Se qued unos instantes inmvil, fijando en el seor Satterthwaite una triste mirada llena de un vago reproche y se derrumb. El seor Satterthwaite se acerc y se inclin sobre l. Estaba muerto. Continu su camino pensando en la inconsistencia y crueldad de la vida. Qu expresin de desencanto haba en la ltima mirada de aquel pobre perro que pareca querer decir: Oh, mundo! Mundo maravilloso en quien yo inocentemente confi! Por qu me has hecho esto?. El seor Satterthwaite sigui andando. Dej atrs los caminos bordeados de palmeras y las dispersas casitas blancas del pueblo. Pas de largo la playa de negra lava entre cuyas rugientes olas perdiera aos atrs la vida un conocido nadador ingls, las aguas tranquilas entre rocas donde nios y ancianas retozaban hacindose la ilusin de que se baaban, y subi al fin por la empinada senda que conduca a la cima del acantilado. Al borde mismo haba una casa designada con el apropiado nombre de La Paz. Era blanca, con verdes postigos hermticamente cerrados y un tanto descoloridos por la accin del tiempo. Un descuidado pero hermoso jardn y una avenida de cipreses conducan a una especie de plataforma que haba junto al borde del acantilado, y desde donde poda contemplarse abajo, muy abajo, el profundo azul del mar. Era este, sin duda, el lugar de destino del seor Satterthwaite. Se haba encariado con la contemplacin de los jardines de La Paz, pero jams haba entrado en la villa. La casa siempre pareca estar deshabitada. Manuel, el jardinero espaol, saludaba a los visitantes y, siempre atento, obsequiaba con un ramo a las seoras y con una simple flor para el ojal a los caballeros, con su morena tez arrugada por las sonrisas. A veces el seor Satterthwaite forjaba sus propias historias acerca de la propietaria de la casa. Su favorita era la de que se trataba de una bailarina espaola, en un tiempo famosa por su gran hermosura, escondida ah para que el mundo ignorase siempre que haba dejado de ser bella. Se la imaginaba saliendo de la casa y pasendose silenciosamente por entre las flores. Estuvo muchas veces tentado de preguntar a
Manuel sobre la verdad del caso, pero resisti la tentacin. Prefera sus fantasas. Despus de cambiar unas palabras con el jardinero y aceptar complacido el capullo de una rosa de t, el seor Satterthwaite se intern por el paseo de cipreses que conduca al mar. Era realmente maravilloso poder contemplarlo sentado en el borde del vaco, con el acantilado a sus pies. Esto le trajo a la memoria los personajes de Tristn e Isolda, el comienzo del tercer acto con Tristn y Kurwenal, aquella solitaria espera: la llegada de Isolda desde el mar y la muerte de Tristn entre sus brazos. (No, la pequea Olga jams podra interpretar el papel de Isolda, la Isolda de Cornualles, la reina henchida de odio y de amor.) Se estremeci. Se senta solo, viejo, aterido... Qu haba logrado de su paso por la vida? Nada. Nada. Ni siquiera tanto como aquel perro callejero... Hubo un inesperado ruido que le hizo salir de su ensimismamiento. No haba odo el rumor de los pasos que se acercaban a lo largo del paseo, as que la primera nocin que tuvo de la presencia de alguien fue una rotunda y significativa expresin inglesa. Maldita sea! Se volvi y se encontr cara a cara con un joven que le miraba con unos ojos en los que se reflejaba la sorpresa y la contrariedad. El seor Satterthwaite lo reconoci al punto como al viajero que haba llegado el da anterior y que le haba ms o menos intrigado. El seor Satterthwaite le llamaba joven, pues en realidad lo era si se le comparaba con el grupo de inmortales que se hospedaban en el hotel. Pero indudablemente pasara de los cuarenta y no sera tampoco muy arriesgado suponer que andara rondando el medio siglo. Sin embargo, y a pesar de esto, el calificativo de joven le sentaba de maravilla. El seor Satterthwaite sola ser muy certero en estas apreciaciones. Haba un no s qu de falta de madurez en su aspecto. Le ocurra lo que a muchos perros, que siguen dando la impresin de cachorros aun despus de su completo desarrollo. El seor Satterthwaite pens: Este muchacho no ha llegado a madurar debidamente, eso es todo. Sin embargo, no haba nada de particular en ese hombre PeterPannish. Era delicado en sus modales, casi regordete, con el aspecto de un hombre que no se ha privado jams de placer o satisfaccin material alguno, ojos castaos casi redondos, pelo rubio tirando a gris, un pequeo bigote y cara arrebolada. Lo que intrigaba al seor Satterthwaite era la razn que haba podido tener para ir a la isla. Poda imaginrselo cazando fieras, jugando al polo, al tenis o al golf, y haciendo la corte a mujeres bonitas. Pero en la isla no haba cosa alguna sobre la que poder disparar, ni juegos, con excepcin del croquet, y lo ms aproximado a una mujer bonita estaba representado por la anciana seorita Baba Kindersley. Haba, como es natural, artistas atrados por la hermosura del paisaje, pero el seor Satterthwaite estaba seguro de que nuestro hombre no
perteneca a esta clase, pues llevaba impresas en su rostro las seales inequvocas del filisteo1. Mientras barajaba todas estas ideas en su mente, el otro habl, quiz comprendiendo que su corta imprecacin pudiese haber sido equvocamente interpretada. Le ruego me perdone usted dijo con cierto embarazo. A decir verdad, me he sorprendido. Jams imagin encontrar a persona alguna en este lugar. Su sonrisa desarmaba. Era encantadora, atrayente, amistosa. Verdaderamente es un rincn solitario convino el seor Satterthwaite, mientras le ceda cortsmente parte del espacio del banco. El otro acept la muda invitacin y se sent a su lado. No estoy muy de acuerdo con lo de solitario dijo. Siempre parece haber alguien aqu. Haba un ligero tinte de resentimiento en su voz que no escap a la perspicacia del seor Satterthwaite. El otro pareca sentir el efluvio de un alma gemela. Por qu esa insistencia en la soledad? Una cita, quiz? No, no era eso. Disimuladamente, pos una escrutadora mirada sobre su nuevo compaero. Dnde haba visto, haca no mucho, aquella particular expresin? Aquella especie de desconcertante resentimiento? Ya ha estado usted aqu con anterioridad? pregunt el seor Satterthwaite ms por decir algo que por otra cosa. Estuve aqu anoche, despus de cenar. Ah, s? Cre que a esa hora la verja estara cerrada. Hubo una pequea pausa, pasada la cual y casi sombramente, nuestro hombre aadi: Salt el muro. El seor Satterthwaite le observ desde este momento con suma atencin. Su mente posea la rapidez de un sabueso y record que su compaero haba llegado al hotel solo la tarde anterior. Haba tenido muy poco tiempo para poder apreciar a la luz del da la belleza de la villa y, hasta aquel momento, no haba hablado con nadie. Sin embargo, despus de anochecer, se haba dirigido directamente a La Paz. Por qu? Casi involuntariamente, el seor Satterthwaite se volvi a contemplar la casa que, como siempre, permaneca tan muda y sin vida como siempre, con las puertas y las ventanas cerradas hermticamente. No, la solucin del misterio no estaba all. Y dice usted que encontr a alguien aqu ayer? El otro asinti. S aadi. Probablemente de algn hotel vecino. Llevaba puesto un disfraz. Un disfraz? S. Algo as como un traje de Arlequn.
1
Persona que solo se interesa por las cosas materiales. (N. del T.)
Cmo? La pregunta brot como un estallido de los labios del seor Satterthwaite. Su compaero se volvi y le mir con sorpresa. Supongo que habra un baile de mscaras en alguno de los hoteles. Oh, eso debi ser! se apresur a contestar el seor Satterthwaite. Claro, claro, claro... Se detuvo sin aliento. Luego prosigui. Debe usted perdonar mi excitacin. Sabe usted algo acerca de la catlisis? El joven lo mir con sorpresa. Nunca he odo esa palabra. Qu significa? El seor Satterthwaite acot con seriedad: Una reaccin qumica cuyo xito depende de la presencia de una cierta sustancia que en s permanece inalterable. Ah! se limit a contestar su compaero. Tengo un amigo, su nombre es el seor Quin, a quien solo puede describrsele en trminos catalticos. Su presencia es signo de que algo va a ocurrir, pues donde l se encuentra, extraas revelaciones salen a la luz y se hacen sorprendentes descubrimientos. Y sin embargo, l mismo no toma parte directa en ello. Tengo la impresin de que fue a mi amigo a quien usted vio anoche aqu. El tipo surgi de repente. Me dio un susto maysculo. Un instante antes no estaba y al siguiente estaba! Como si hubiera surgido del mar. El seor Satterthwaite dirigi una escrutadora mirada por la pequea meseta y hacia el fondo del acantilado. Eso es una tontera, claro dijo el otro, pero esa fue la sensacin que percib. Y es evidente que aqu ni siquiera hay sitio para una mosca aadi asomndose al borde del precipicio. Un corte perfectamente limpio. Un paso hacia delante y todo se acabara para siempre. El sitio ideal para un asesinato coment el seor Satterthwaite en tono jocoso. El otro le mir como si no acabara de comprender sus palabras. Despus dijo vagamente: Ah! S, claro... Sigui sentado con el ceo fruncido, golpeando distradamente el suelo con la punta de su bastn. De pronto, el seor Satterthwaite encontr la semejanza que tanto haba buscado. Este hombre tena la misma expresin que mostr el perro despus de ser atropellado. Sus ojos y los del joven estaban llenos de la misma pregunta y del mismo reproche pattico: Oh, mundo en quien inocentemente confi! Por qu me has hecho esto?. Sigui encontrando nuevos puntos de contacto entre ambos. La misma despreocupacin, el mismo alegre abandono a los placeres que brinda la vida. La misma ausencia de esfuerzo intelectual. Con lo suficiente para poder vivir holgadamente en cada momento, el
mundo pareca un lugar perfecto, un lugar de delicias carnales, el sol, el cielo, el mar e incluso un discreto montn de basura. Qu sucedi despus? Un coche atropello al perro. Qu habra atropellado a aquel hombre? El motivo de sus divagaciones le interrumpi al llegar a este punto al exclamar ms bien para s que para el seor Satterthwaite: Uno se pregunta si acaso vale la pena vivir. Palabras familiares que casi siempre tenan la virtud de traer una sonrisa a los labios del seor Satterthwaite por la inconsciente evidencia del innato egosmo humano, que insiste en considerar cada manifestacin de la vida como un designio expreso para su deleite o su tormento. No contest y el forastero aadi, acompaando sus palabras con una risita en tono de disculpa: He odo un aforismo que dice que todo hombre debera, al menos, construir una casa, plantar un rbol y tener un hijo. Se detuvo unos instantes y luego aadi: Creo que lo que yo plant un da fue un alcornoque... El seor Satterthwaite se agit ligeramente. Su curiosidad, aquel inters siempre presente en l por inmiscuirse en los asuntos ajenos y del que la duquesa le acusara en su carta, se haba vuelto a despertar con inusitada agudeza. No era extrao. El seor Satterthwaite tena una faceta acentuadamente femenina en su naturaleza y era la de saber escuchar tan bien como una mujer y encontrar siempre el momento de intercalar la frase oportuna. En aquel momento empez a or la historia entera. Anthony Cosdon, ese era el nombre del forastero, haba tenido una vida muy parecida a como el seor Satterthwaite haba imaginado. No era un portento como narrador, pero el seor Satterthwaite saba rellenar fcilmente los huecos que pudiese encontrar en su historia. Una existencia corriente, unos ingresos normales, una temporada en el ejrcito, una gran aficin por los deportes, un gran nmero de amistades, un montn de cosas agradables de las que disfrutar y suficientes mujeres. La clase de vida que en general hace inhibir el pensamiento, y lo sustituye por sensaciones. Hablando francamente: una vida completamente animal. Pero hay cosas infinitamente peores que las que acabo de or, pens el seor Satterthwaite desde lo ms profundo del pozo de su experiencia. Ya lo creo que las hay. Para Anthony Cosdon, al parecer, el mundo haba sido un excelente lugar. Se haba quejado alguna vez porque todo el mundo lo haca, pero nunca en serio. Y, de repente, aquello. Finalmente haba llegado al punto crucial aunque vaga e incoherentemente. No se haba dado cuenta de ello. Habl con su mdico y este le persuadi de que deba consultar el caso con uno de los especialistas de Harley Street. Despus, la increble verdad. Haban intentado en vano ocultrsela. Le hablaron de cuidados especiales, de la necesidad de llevar una vida tranquila, pero no pudieron ocultar la evidencia, que le dej ligeramente anonadado. Le
daban seis meses. Eso era todo lo que le daban. Seis meses. Volvi hacia el seor Satterthwaite sus confusos ojos castaos. Haba que admitir que el golpe era rudo. De los que le dejaban a uno sin saber qu hacer. El seor Satterthwaite asinti con un movimiento grave y comprensivo. Era difcil resolverlo todo en tan corto tiempo, prosigui explicando Anthony Cosdon. Qu hacer con el tiempo, con la condenada espera hasta el final. No senta sntoma alarmante alguno aunque el especialista augur que no tardaran en presentarse. Le pareca un sarcasmo tener que enfrentarse con la muerte en el momento en que menos lo deseaba. Lo mejor sera, pens, continuar viviendo como hasta aquel momento. Pero algo no haba funcionado. Aqu el seor Satterthwaite le interrumpi para preguntarle con toda la discrecin posible si no haba mezclado en todo ello el nombre de alguna mujer. Aparentemente, no la haba. Las haba, por supuesto, pero no al menos de aquel tipo. Su crculo de amistades era de un tipo muy alegre. No haba querido hacer ante ellos el papel de un cadver viviente. No deseaba que se convirtieran en un squito fnebre. Hubiera sido embarazoso para todo el mundo. Por eso decidi marcharse solo al extranjero. Y vino usted a estas islas? Se puede saber por qu ha venido? El seor Satterthwaite iba a la caza de algo. Algo delicado e intangible que flotaba dentro de todo aquel intrincado misterio, algo que intentaba eludirle, pero que estaba seguro de que se encontraba all. Haba estado aqu antes, quiz? aadi. S admiti casi involuntariamente, hace aos. Siendo todava muy joven. Y de repente, casi inconscientemente, dirigi una mirada por encima del hombro en direccin a la casa. Recuerdo este lugar. continu, y aadi mirando en direccin al mar: La antesala de la eternidad. Y esa es la razn por la que vino aqu ayer noche dijo el seor Satterthwaite con calma. Anthony Cosdon le lanz una mirada desmayada. Oh, no, en realidad...! protest. Anoche encontr usted a alguien aqu. Esta tarde me encuentra usted a m. Son ya dos las veces que su vida ha sido salvada. Puede usted decirlo as, pero que me condene si no es mi vida. Tengo derecho a hacer con ella lo que me venga en gana. Eso es pura palabrera contest el seor Satterthwaite en tono tono. Claro que comprendo su punto de vista admiti generosamente Anthony Cosdon. Trata usted de disuadirme, como yo mismo lo hara con un amigo, aun estando convencido de que tuviera una
poderosa razn. Y usted sabe que yo la tengo. Un final rpido es ms sensato que una agona prolongada, que solo causa trastornos, gastos y pesadumbres a los dems. Al fin y al cabo, no hay nadie en el mundo que me pertenezca... Y si lo hubiese... ? interpuso vivamente el seor Satterthwaite. Cosdon aspir el aire con fuerza. No lo s, pero, aun en este caso, sera lo mejor. De cualquier modo, no tengo... Se detuvo bruscamente. El seor Satterthwaite le observ con curiosidad. Con su incurable romanticismo, le sugiri que en algn rincn de su corazn, haba una mujer. Pero Cosdon lo neg. No tena motivo alguno de queja, deca. En general haba tenido una buena vida. Era una pena tenerla que abandonar tan pronto, eso era todo. Pero, de todos modos, haba tenido cuanto pudiera desear. Con excepcin de un hijo. Le habra gustado enormemente tener un hijo, alguien que hubiese sido como una prolongacin de s mismo. Fuera de esto, insisti, haba tenido una buena vida. La paciencia del seor Satterthwaite se agot en ese instante. Nadie, seal, que estuviese todava en estado larvario, poda presumir de conocer nada de la vida. Ya que las palabras estado larvario no parecieron tener sentido para Cosdon, procur explicar su significado con mayor claridad. Usted an no ha empezado a vivir. Est todava empezando. Mire usted mis cabellos. Son grises ya. Tengo cuarenta aos y... El seor Satterthwaite le interrumpi. Y eso qu tiene que ver! La vida se compone de un cmulo de experiencias fsicas y mentales. Yo, por ejemplo, he cumplido los sesenta y nueve aos, y tengo en realidad esa edad. He conocido, directamente o de segunda mano, casi todas las experiencias que la vida puede ofrecer. Usted es como un hombre que quisiera explicar las estaciones del ao sin haber visto ms que la nieve y el hielo. Las flores de la primavera, la languidez de los das estivales, la cada de las hojas en otoo, le seran completamente desconocidas y ni siquiera sabra de su existencia. Y va usted a renunciar voluntariamente a la oportunidad de conocerlas? Parece olvidar dijo Cosdon, con hosquedad que solo me quedan seis meses de vida. El tiempo, como todas las cosas, es relativo insisti el seor Satterthwaite. Quin le dice que esos seis meses no van a ser los ms largos y de ms variada experiencia de toda su vida? Cosdon le mir muy poco convencido. En mi lugar dijo, usted hara lo mismo. El seor Satterthwaite mene la cabeza. No aadi con sencillez. En primer lugar, porque dudo que tuviese el valor. Hace falta coraje para llevar a cabo un acto como se y yo no soy en absoluto un individuo valiente. Y en segundo lugar...
Diga? Porque siempre tengo curiosidad por saber lo que nos traer el maana. Cosdon se levant y solt una carcajada. Bien. Tengo que reconocer que ha sido usted muy amable al escucharme. Apenas entiendo muy bien por qu, pero de todos modos as ha sido. He hablado demasiado. Olvdelo. Y maana, cuando se hable de un accidente, tendr que dejar las cosas tal cual estn? No podr hacer ninguna sugerencia de un suicidio? Eso depender de usted. Me complace que comprenda una cosa: que usted no puede impedrmelo. Mi querido joven dijo el seor Satterthwaite con placidez, no puedo andar pegado a usted como la proverbial lapa. Tarde o temprano acabar por darme el esquinazo y consumar su propsito. Pero tengo la satisfaccin haberlo frustrado al menos por hoy, pues no le creo capaz de suicidarse dejndome con el posible cargo de que fui yo quien en realidad lo empuj al abismo. Tiene usted razn dijo Cosdon. Y si insiste en quedarse aqu... As es contest el seor Satterthwaite con firmeza. Cosdon lanz una humorstica carcajada. En ese caso, tendr que posponer mi plan hasta encontrar una ocasin ms propicia. Me vuelvo al hotel. Quiz le ver ms tarde. El seor Satterthwaite se qued solo sumido en la contemplacin del ancho mar. Y ahora, se pregunt a s mismo, cul habr de ser el prximo paso? Ha de haber alguno. Me pregunto... Se levant. Permaneci unos instantes en pie junto al borde del acantilado, contemplando las aguas que danzaban a sus pies. No encontrando en ellas inspiracin alguna, se volvi lentamente por el largo paseo de cipreses en direccin al tranquilo jardn. Se qued contemplando la silenciosa casa y, como siempre, le vino a la memoria la incgnita de la persona que un da la ocupara y de las escenas que hubiesen podido ocurrir entre sus plcidos muros. Llevado por un sbito impulso, remont los pocos y desvencijados escalones de piedra que le separaban de una de las ventanas y oprimi una mano contra los deslustrados postigos verdes. Con gran sorpresa vio que estos se entreabran a su presin. Se detuvo unos instantes como indeciso, pero al fin se decidi y los abri de par en par. Un instante despus retrocedi con una exclamacin de disgusto. Tras el marco haba una figura de mujer que se le qued mirando de hito en hito. Vesta de luto y tocaba su cabeza con una negra mantilla de encaje. El seor Satterthwaite trat apresuradamente de excusarse empleando una mezcolanza de italiano y alemn que en su atolondramiento consider como ms prximas al espaol. Trat de explicarle que estaba desolado y avergonzado, y pidi que la signora
le perdonase. Retrocedi apresuradamente sin que la mujer hubiera dicho ni una palabra. Se hallaba ya a mitad de camino de la verja, cuando hirieron sus odos dos palabras que resonaron secas como el restallido de un ltigo. Vuelva aqu! Era la orden concisa y clara, como la que pudiera haber sido dirigida a un perro, pero con tal acento de autoridad, que el seor Satterthwaite se volvi rpidamente y se acerc al trote a la ventana antes de que se le ocurriera sentir el menor resentimiento. Obedeci como un perro. La mujer segua inmvil en el centro del marco. Al llegar frente a ella, esta le inspeccion detenidamente de pies a cabeza. Usted es ingls dijo. Me lo figur. El seor Satterthwaite intent iniciar una segunda tanda de excusas. Si me hubiese imaginado por un momento que usted pudiese ser inglesa acert a decir, me hubiese expresado mejor. Le presento mis ms sinceras disculpas por haber abierto los postigos. Nada puedo alegar a mi favor, sino que me gui la curiosidad, el afn de conocer lo que esta encantadora casa pudiese encerrar. Ella se ri. Su risa era fresca y rica en matices. Si desea realmente verla aadi, creo que lo mejor ser que entre. Se apart y el seor Satterthwaite penetr en el recinto, presa de una viva emocin. El interior estaba oscuro por hallarse cerrados los postigos de las dems ventanas, pero pudo ver un mobiliario escaso y viejo, y una espesa capa de polvo por todas partes. Aqu no dijo. Jams utilizo esta parte del edificio. Ella le precedi y l la sigui a travs de largos pasillos a una espaciosa habitacin del lado opuesto de la casa. Aqu las ventanas daban al mar, y el sol inundaba la estancia. Sus muebles, al igual que los que haba en la entrada, eran pobres pero limpios. Unas gruesas, si bien un tanto deterioradas alfombras, mostraban restos de un pasado esplendor. Haba tambin un biombo de cuero espaol, y gran profusin de macetas y flores. Tomar usted el t conmigo dijo como para reafirmar la sinceridad de su acogida. Es un t excelente y est hecho, adems, a la inglesa, con agua hirviendo. Sali un instante a la puerta y dio unas cuantas rdenes en espaol. Despus volvi y se sent en un sof frente a su invitado. Por primera vez, el seor Satterthwaite pudo fijarse en su apariencia. La primera impresin que recibi fue la de sentirse ms arrugado y viejo que nunca ante el contraste con aquella vigorosa personalidad. Era una mujer alta, bronceada por el sol, atractiva aunque ya no joven y su presencia iluminaba el lugar con un brillo que desapareca al ausentarse, y de ella emanaba una curiosa calidez y viveza que en aquellos momentos empezaba a embargar al seor Satterthwaite,
que se reanimaba por momentos con la fruicin del que extiende sus manos ateridas ante un confortante fuego. Y pens: Tiene tanta vitalidad, que todava le sobra para repartirla sobre los dems. Record el acento autoritario de su voz al obligarle a detenerse en el jardn y, por un instante, dese que ojal su protegida, Olga, poseyera algo de aquella fuerza. Qu Isolda sera! Sin embargo, seguro que aquella mujer no estaba dotada de la ms mnima voz para cantar. La vida reparte sus dones de forma bien equivocada. De todos modos, se senta en aquellos momentos un tanto acobardado. No le gustaban las mujeres dominantes. Ella, por otra parte, le observaba con la barbilla apoyada en la palma de una de sus manos. Al fin hizo un gesto como de haber llegado a una determinacin. Me alegro de que haya usted venido dijo. Necesitaba desesperadamente alguien con quien hablar esta tarde. Y a usted creo que le gusta la idea tambin. No la comprendo. Me refiero a que la gente le hable de cosas. Ya sabe lo que quiero decir. Por qu negarlo? Pues bien, s, es posible... Sin tener en cuenta lo que el seor Satterthwaite hubiese querido decir, ella prosigui: Se le puede contar a usted cualquier cosa. Porque tiene usted alma femenina. Sabe cmo sentimos, cmo pensamos y las extravagancias que somos capaces de cometer las mujeres. Call de pronto. El t fue servido por una sonriente y corpulenta criada espaola. Era un delicioso t. De China, sin duda. El seor Satterthwaite lo sabore con deleite. Vive usted aqu? pregunt por decir algo. S. Pero no por completo. La casa est generalmente cerrada, no es as? Eso es, por lo menos, lo que he odo decir. Paso aqu una gran parte de mi tiempo. Ms de lo que muchos se figuran. Solo uso estas habitaciones. Y hace mucho que ocupa la casa? La casa ha sido de mi propiedad estos ltimos veintids aos y viv adems otro ao en ella antes de adquirirla. El seor Satterthwaite coment tontamente (o al menos as se lo pareci): Un largo tiempo. El ao o los veinte aos? El inters del seor Satterthwaite se acrecent. Contest con gravedad: Eso depende... Ella asinti. Usted lo ha dicho: depende. Son dos perodos distintos y nada tienen que ver el uno con el otro. Cul de ellos es el largo y cul el
corto? Ni yo misma podra decrselo en este momento. Permaneci unos instantes pensativa. Luego aadi con una breve sonrisa: Hace tanto tiempo que no hablo con nadie... tanto tiempo! No pretendo disculparme. Usted se acerc a mis postigos y los abri con el afn de curiosear. Es lo que siempre hace, no es as? Apartar el postigo y mirar por la ventana la vida real de la gente, si se lo permiten. A veces no le dejan. Debe de ser difcil intentar ocultarle nada a usted. Se pondra usted a pensar... a pensar... y acabara por dar con la verdad. El seor Satterthwaite sinti un peculiar impulso de mostrarse sincero. Tengo sesenta y nueve aos dijo, y todo cuanto s de la vida lo debo a experiencias ajenas. A veces, me resulta muy amargo y, sin embargo, gracias a eso, he aprendido mucho. Ella asinti pensativamente. Lo s. La vida es muy peculiar. No puedo ni siquiera imaginarme lo que debe uno sentir cuando se es un mero espectador. Su tono era de extraeza. El seor Satterthwaite sonri. No. No puede usted imaginrselo. Su puesto est en el centro de la escena y su papel ha de ser siempre el de una prima donna. Curiosa comparacin. Pero no por eso menos cierta. A usted han debido ocurrirle muchas cosas en la vida y posiblemente continan ocurrindole. Alguna de ellas, me parece, algo trgica. Me equivoco? La dama entorn los prpados y mir con fijeza al seor Satterthwaite. Si permanece usted aqu el tiempo suficiente dijo, alguien le hablar del nadador ingls que se ahog al pie de esas rocas. Le dirn lo joven, fornido y atractivo que era. Y le dirn tambin que su joven esposa presenci su agona asomada todo el tiempo al borde del acantilado. S, he odo ya toda esa historia. Ese hombre era mi marido. sta era su villa. Me trajo aqu cuando apenas contaba yo dieciocho aos y un ao despus muri arrastrado por las olas hacia las rocas, destrozado hasta morir. El seor Satterthwaite no pudo reprimir una dolorosa exclamacin. Ella se inclin hacia delante y continu mirndolo con ojos que brillaban como ascuas. Usted me habl hace un momento de tragedias. Concibe usted alguna ms horrible que esto? La de una joven esposa, casada solo un ao antes, que ha de asistir impotente a la lucha por su vida del hombre que ama... y perderlo de un modo horrible? Terrible! dijo el seor Satterthwaite vivamente emocionado. No creo que pueda concebirse nada ms espantoso. De repente, ella solt la carcajada con la cabeza echada hacia atrs. Pues est usted equivocado! exclam. Hay todava una cosa
ms terrible, mucho ms terrible, y es esa misma joven esposa que desea con fervor que su marido no salga con vida del mar.... Pero Dios mo! exclam el seor Satterthwaite. Supongo que no querr usted decir... S, lo digo. Eso fue lo que ocurri en realidad. Me arrodill all, al borde del acantilado, y rec. Los criados espaoles crean que rezaba por su salvacin, pero no fue as. Rezaba para que Dios acudiese en mi ayuda. Una y otra vez brotaba de mis labios la misma splica: Dios mo, no permitas que desee su muerte! Dios mo, no permitas que desee su muerte!. Pero era en vano. Continuaba desendola... desendosela, hasta que al fin mi deseo se convirti en realidad. Guard silencio durante uno o dos minutos y despus prosigui muy suavemente, en un cambio radical del tono de voz: Es terrible, no es verdad? Es de esas cosas que no pueden olvidarse jams. Fui terriblemente feliz cuando supe que haba muerto y qu no volvera ya nunca ms a atormentarme. Hija ma! exclam emocionado el seor Satterthwaite. Era demasiado joven para que me ocurriera una cosa as. Son experiencias propias para gente madura que est en edad de poder resistir los accesos... de bestialidad. Nadie conoca su verdadero carcter. Yo misma le cre un perfecto caballero el da que le conoc y me sent orgullosa y feliz cuando pidi mi mano. Pero las cosas no tardaron en estropearse. Yo era el blanco de su irritacin... nada de lo que haca le complaca, aunque me esforzara al mximo. Despus empez a zaherirme y especialmente a aterrorizarme. Esto era lo que ms le diverta. Utilizaba toda clase de medios... cosas espantosas. No es preciso que se las explique. Ahora creo que deba estar loco. Yo estaba sola aqu, en su poder, y la crueldad se convirti en su entretenimiento favorito Sus ojos se ensombrecieron y su voz se torn ronca. Lo peor fue lo de mi beb. Iba a tener un beb que, por culpa de algunas cosas que me haca, naci muerto. Pobre hijo mo! Por poco no le segu yo tambin. Ojal hubiera sido as! El seor Satterthwaite intent hablar, pero solo salieron de su boca unos sonidos inarticulados. Despus lleg mi liberacin en la forma que ya le he relatado. Algunas jvenes que se hospedaban en el hotel picaron su amor propio. As fue como ocurri. Todos los espaoles le dijeron que era una locura intentar desafiar el mar en aquel punto, pero su vanidad pudo ms que l, quera lucirse. Y yo le vi ahogarse... y me alegr. Creo que fue Dios quien permiti que las cosas sucediesen de ese modo. El seor Satterthwaite extendi una de sus apergaminadas manos, que ella estrech con efusin casi infantil. La madurez pareca haber desaparecido de su rostro y sus facciones adquirieron unos instantes la tersura de la juventud. Adivin cmo debi haber sido a los diecinueve aos. Al principio, cre que todo aquello haba sido un sueo. La casa era
ma y poda vivir en ella sin temor a que nadie volviera a hacerme dao. Yo era hurfana, sin parientes cercanos de ninguna clase, y nadie, por lo tanto, se interesara en saber qu haba sido de m. Esto simplificaba las cosas. Segu viviendo aqu, en esta villa, y me pareci el paraso. Nunca fui tan feliz como entonces, ni volver a serlo. Despertarme slo para ver que no pasaba nada, sin dolor, sin terrores, sin la angustia de lo que poda ocurrirme a continuacin. S, aquello era el paraso. Hizo una larga pausa. El seor Satterthwaite pregunt: Y despus? Supongo que es condicin de los humanos no estar nunca satisfechos con lo que tenemos. Al principio, bast la libertad. Despus.... bueno, empec a encontrarme sola. Volv a pensar en la muerte de mi beb. Si por lo menos tuviera a mi hijo!, pens. Lo necesitaba. No slo como hijo, sino como algo con qu entretenerme. Suena un poco infantil, verdad? Pero era as. Lo comprendo asinti gravemente el seor Satterthwaite. Es difcil explicar lo que vino despus. Admitamos simplemente que sucedi porque tena que suceder. Un joven ingls estaba hospedado en el hotel. Un da, por equivocacin, entr en el jardn. Yo vesta un traje tpico del pas y me tom por una espaola. Me hizo gracia la equivocacin y continu la farsa. Su espaol era muy malo, pero consegua hacerse entender. Le dije que la villa perteneca a una seora inglesa que se encontraba de viaje y que era ella quien me haba enseado el poco ingls que saba. Lo habl mal a propsito Fue tan divertido todo aquello! Empez a cortejarme y convinimos en hacernos la ilusin de que la casa era nuestro hogar, que acabbamos de casarnos y pensbamos quedarnos a vivir en ella. Le suger que probramos a entrar por una ventana con postigos, precisamente la que usted escogi esta tarde. Estaba abierta. Entramos en una habitacin un tanto descuidada y cubierta de polvo. Nos dejamos llevar por lo incitante de la aventura. Fue excitante y maravilloso. Hacamos ver que era nuestra casa... De pronto, se detuvo y dirigi una suplicante mirada al seor Satterthwaite. Todo aquello era tan encantador... como un cuento de hadas. Y lo curioso del caso para m es que nada de aquello era verdad. No era real. El seor Satterthwaite asinti. La vea quiz con ms claridad que ella se viera a s misma: una pobre muchacha sola, llena de miedo, convencida de que nada malo iba a ocurrirle por tratarse de algo que no era real. Era un hombre como tantos que iba en busca, sin duda, de una aventura, pero dulce y apasionado al propio tiempo. Seguimos la comedia. Volvi a mirar fijamente al seor Satterthwaite. Comprende usted bien lo que quiero decir? Seguimos aparentando
que... Hizo una nueva pausa. A la maana siguiente, volvi a la villa. Le vi a travs de las persianas de mi cuarto. No se imaginaba ni siquiera que yo pudiese estar dentro. Segua creyndome una sencilla muchacha espaola del campo y no cesaba de mirar a su alrededor como buscando a alguien. Me haba pedido volver a verme y yo le haba dicho que s, pero, en realidad, no era sincera. Sigui pasendose por el jardn con aire preocupado. Creo que pensaba en m. Era agradable que alguien se preocupara por m. Era muy simptico... Volvi a detenerse. Al da siguiente, abandon el pueblo y nunca ms he vuelto a saber de l. Mi hijo naci nueve meses despus y mi felicidad entonces lleg a ser completa. Ser madre sin complicaciones y sin nadie a mi lado que pudiese herirme o hacerme sentir miserable! Me hubiese gustado conocer su nombre de pila. Se lo habra puesto al nio. Pareca ingratitud no hacerlo as. Me haba dado lo que yo ms ansiaba en el mundo y ni siquiera llegara a enterarse de su existencia. Me consolaba, sin embargo, la idea de que quiz l no lo vera de ese modo y que saberlo solo le preocupara y molestara. Yo no deba haber sido ms que un mero pasatiempo para l. Y el nio? pregunt el seor Satterthwaite. Una maravilla. Le puse el nombre de John. Ojal pudiera verle usted. Tiene veinte aos y estudia la carrera de ingeniero de minas. Ha sido para su madre el mejor hijo y el ms amoroso que pueda usted concebir. Tuve que decirle que su padre haba muerto antes de su nacimiento. El seor Satterthwaite se qued contemplndola. Una curiosa historia, pero incompleta. Faltaba algo. Algo que indudablemente ella no haba querido decir. Veinte aos son muchos aos dijo reflexivamente. No ha acariciado usted nunca la idea de volverse a casar? Como contestacin hizo un gesto negativo con la cabeza. Un vivo rubor se extendi lentamente por sus broncneas mejillas. Le bast el consuelo del nio durante todo ese tiempo? Ella se le qued mirando. Sus ojos parecan haber dulcificado su expresin. Suelen suceder cosas tan raras! murmur. Tan raras que difcilmente llegara usted a creerlas! Por ms que... quien sabe? Yo no amaba al padre de John. Al menos en aquel entonces. No saba, en realidad, qu era el amor. As es que cre que el nio se parecera a m. Pero me enga. Podra muy bien haber pasado por el hijo de cualquier otra. En cambio, es igual que su padre, no se parece a nadie ms que a su padre. Tanto es as que creo que a travs del hijo aprend a conocer a aquel hombre. Hoy le quiero. Es ms, le querr siempre. Usted podra decir que es mi imaginacin, que me he fabricado un ideal, pero no es as. Amo al hombre real, su verdadera
humanidad. Le reconocera al instante si le volviese a ver maana, aunque hayan pasado veinte aos desde que nos vimos. Amarle me ha transformado en una mujer. Le quiero con el amor que una mujer pueda llegar a sentir por un hombre. He vivido querindole durante veinte aos y morir querindole. Se detuvo de sbito y se volvi, mirando retadoramente a su interlocutor. Cree usted acaso que estoy loca por decir estas cosas extraas? Por Dios, hija ma! exclam cariosamente el seor Satterthwaite, apoderndose de nuevo de una de sus manos. Usted me comprende? Del todo. Pero hay algo ms, verdad? Algo que an no me ha dicho. S, hay algo ms. Ha sido usted astuto en adivinarlo. No me enga al figurarme que era usted de esos hombres a quienes difcilmente se les puede ocultar nada. Pero no se lo digo y la razn es slo que es mejor para usted que no lo sepa. Al decirlo, sostuvo serenamente la mirada que el seor Satterthwaite le dirigi. ste se dijo para s: sta es la prueba. La clave del enigma est en mi mano y solo a m me corresponde la tarea de descifrarlo. Si uso bien la lgica, no tardar en conocerlo. Hubo un silencio que el seor Satterthwaite rompi, hablando con lentitud: Algo va mal. Vio un ligero estremecimiento en los prpados de ella, que le dio a entender que se encontraba sobre la verdadera pista. Algo va mal volvi a repetir, algo ha debido ocurrir de repente despus de estos aos. Sinti como si caminase a tientas por los oscuros rincones de aquel corazn, donde yaca enterrado el secreto que vanamente trataba de ocultar. El muchacho. Es algo relacionado con l. Usted no se preocupara por ninguna otra cosa. Oy el leve suspiro que se escap de su pecho revelndole que haba acertado. Era cruel lo que haca, pero absolutamente necesario. La lucha entre dos voluntades. Ella tena un carcter dominante y despiadado, pero l tambin lo tena. Y l contaba con la certeza inspirada por el Cielo de estar haciendo lo que deba. Senta en aquel momento un olmpico desdn por aquellos cuya nica misin consista en la vulgaridad de descifrar los detalles de un crimen normal. Esta habilidad detectivesca de su mente, este continuo recopilar datos, este sondeo constante de la verdad, ese regocijo que conduce a la meta deseada... Su misma obstinacin en ocultarle la verdad le sera de ayuda. Sinti cmo se ergua desafiante a medida que se acercaba ms y ms a la solucin del enigma. Dice usted que es mejor que yo no lo sepa. Mejor para m? Me
sorprende. No es usted una mujer que acostumbre a guardar grandes consideraciones a los dems, ni de las que vacilan en poner a un extrao en un grave aprieto. Es ms que eso, verdad? De contarme la verdad, me convertira usted en su cmplice antes de consumar el hecho. Eso suena a algo as como un crimen. Fantstico! No puedo asociar un crimen con usted. Un crimen de especie nica. Un crimen contra su propia persona. Instintivamente ella baj los ojos y el seor Satterthwaite se inclin hacia ella y la cogi por las muecas. Entonces es eso! Est usted pensando en quitarse la vida? Ella lanz un leve grito. Cmo lo sabe usted? Por qu, pregunto yo? No me dir que est cansada de la vida, pues jams vi una mujer menos cansada y tan radiantemente viva como usted. Ella se levant y se dirigi a la ventana, echando hacia atrs, con un brusco gesto de cabeza, una rebelde guedeja que le caa sobre la frente. Puesto que ha logrado usted adivinar tanto, creo innecesario seguir guardando el secreto. Mi equivocacin fue haberle dejado entrar esta tarde. Deb suponerme que acabara usted por saber demasiado. Es de esa especie de personas. Tena usted razn en la causa. Es por mi hijo. l no sabe nada. Pero la ltima vez que estuvo en casa, habl fingida y trgicamente de lo ocurrido a un amigo suyo y sus palabras me revelaron su modo de pensar. Si algn da llegara a enterarse de que es un hijo ilegtimo, se le rompera el corazn. Es orgulloso, tremendamente orgulloso! Me he enterado, adems, de que hay una muchacha de por medio. Me ha anunciado su vuelta para pronto y desea saber ms detalles acerca de su padre. Cmo entrar en cierta clase de detalles? Los padres de la chica, naturalmente, desean informarse. Cuando descubra la verdad, romper con ella y su vida se arruinar. Ya s lo que dir usted. Que sera un loco y un testarudo si se tomase las cosas as. Es cierto, pero qu se adelanta con saber cmo debera ser? Lo nico que s es que es como es y que el conocimiento de la verdad destrozar su corazn... Pero si antes de su llegada ocurriese un accidente, quiz todo se disolvera con el llanto por mi recuerdo. Rebuscara en los papeles y, al no encontrar nada en ellos, se limitara a sentirse un tanto molesto contra m por haberle contado tan poco. Pero jams sospechara la verdad. Es la mejor solucin. Como todas las cosas, la felicidad tiene su precio. Yo he sido tan feliz... enormemente feliz... y el precio a pagar ser muy pequeo. Un poco de valor, un pequeo salto... y quiz unos breves momentos de angustia. Pero, querida ma... No discuta dijo volvindose repentinamente contra l. No acepto argumentos convencionales. Mi vida es ma. Hasta hoy la conserv... por John. Ya no la necesita. Quiere una compaera y en
ella concentrar sus afectos cuando yo ya no me encuentre aqu. Mi vida es intil pero mi muerte ser de provecho para l. Me asiste, pues, el derecho a hacer de mi vida lo que mejor me plazca. Est usted segura? La gravedad con que el seor Satterthwaite pronunci estas palabras la sorprendi y contest: Mi vida es ya del todo intil y... nadie como yo para juzgar este asunto. l volvi a interrumpirla. No necesariamente. Qu quiere usted decir? Escuche. Le expondr un caso. Un hombre llega a cierto lugar... digamos que a cometer un suicidio. Pero da la casualidad de que all encuentra a otro hombre y, en vista del contratiempo, decide renunciar de momento a sus planes y volver... a la vida. El segundo hombre ha salvado la vida del primero, no porque le fuera necesaria su presencia, ni porque ocupase un lugar prominente en su vida, sino meramente por el hecho fsico de haberse encontrado en un determinado lugar y a una hora tambin determinada. Usted se quita hoy la vida y quiz cinco, seis o siete aos despus, otra persona la perder o caminar hacia el desastre por la simple razn de no haberse encontrado usted all. Pudiera tratarse de un caballo desbocado que se desva bruscamente ante su presencia, evitando as que caiga sobre un pobre nio que juega inadvertidamente junto a la acera. Quin puede afirmar que aquel nio no podra haberse convertido en un gran msico o en el descubridor de la vacuna contra el cncer? O algo menos melodramtico: podra convertirse en una persona feliz y normal... Ella le mir con fijeza. Es usted un hombre extrao. Dice usted cosas en las que jams se me ocurri pensar. Dice usted que su vida es suya prosigui el seor Satterthwaite, pero osara usted ignorar la posibilidad de que estuviese usted tomando parte en un gigantesco drama dirigido por el dedo de la Providencia? Quiz el papel que a usted le corresponde desempear no sea hasta el final de la obra, un papel poco importante, solo de figurante, pero de lo acertado y oportuno de su intervencin pudiese depender el xito o el fracaso de otro actor. El edificio entero de la vida es un autntico entramado. Usted, individualmente hablando, puede no significar nada para nadie en el mundo, pero usted, como persona presente en un determinado lugar, puede ser de importancia inimaginable. Ella se sent sin dejar de mirarle. Qu quiere usted que haga? dijo con sencillez. El momento del triunfo haba llegado para el seor Satterthwaite. Procedi a dar rdenes. Quiero que al menos me prometa una cosa. Que no tomar usted
ninguna determinacin al menos durante un plazo de veinticuatro horas. Permaneci en silencio unos momentos y al fin contest: Se lo prometo. Deseo adems pedirle un favor. Usted dir. Deje usted descorrido el pestillo de la ventana por la que he entrado y monte usted guardia en ella esta noche. Lo mir sorprendida, pero asinti. Y ahora dijo el seor Satterthwaite, consciente de lo que no tardara en ocurrir, creo que debo marcharme. Dios la bendiga, querida ma. Se retir con cierto embarazo. La fornida sirvienta espaola le sali al encuentro en el pasillo y le abri una puerta lateral despus de mirarle con curiosidad todo el rato. Era ya casi de noche cuando lleg al hotel. Sentada en la terraza, haba una solitaria figura. Hacia ella se encamin. Estaba excitado y con el corazn que pareca saltrsele del pecho. Tena el convencimiento de que la solucin de la partida estaba ahora en sus manos. Un movimiento en falso y... Trat, sin embargo, de ocultar su emocin y hacerse el encontradizo con Anthony Cosdon. Hermosa noche! observ. Llegu a perder la nocin del tiempo sentado junto al acantilado. Ha estado usted todo este tiempo all? El seor Satterthwaite hizo un gesto afirmativo. La puerta giratoria se abri para dar paso a alguien y un haz de luz alumbr las facciones de Cosdon, iluminando claramente las huellas de su mudo sufrimiento y su angustiosa espera. El seor Satterthwaite pens para s: Sufre ms de lo que yo hubiera sufrido en su caso. Lo que puede la imaginacin, la conjetura y la especulacin! No es difcil, si se quiere, poner coto a la expansin del dolor. Pero el sufrimiento ciego e instintivo de un animal debe ser algo terrible. Cosdon habl sbitamente con voz ronca. Voy a dar un paseo despus de cenar. Usted sabe lo que quiero decir. A la tercera va la vencida. Por lo que usted ms quiera, no vuelva a inmiscuirse en mis asuntos! Yo s que lo hace usted con la mejor intencin, pero crame: es completamente intil todo cuanto intente hacer. El seor Satterthwaite se irgui como si intentara desperezarse. No acostumbro a meterme donde no me llaman dijo como queriendo quitarle importancia a lo que en realidad era en aquellos momentos la nica finalidad de su existencia. S lo que piensa usted... Intent proseguir, pero fue interrumpido de nuevo por el seor Satterthwaite.
Siento mucho no poder participar de su opinin dijo. Nadie puede saber lo que otra persona piensa. Quiz puedan imaginrselo, pero la mayora de las veces se equivocarn. Quiz sea como usted dice hubo de admitir Cosdon, aun persistiendo en la duda. El pensamiento, es privativo de uno solo continu su compaero. Nadie puede tampoco alterar ni influir en el uso que pueda usted hacer de l. Y hablando ahora de cosas ms agradables... de esa vieja villa, pongo por caso. Tiene un encanto peculiar. Tan solitaria, tan apartada del mundo, guardando solo Dios sabe qu impenetrable misterio. No pude contener un irresistible impulso. Intent abrir uno de sus postigos. Ah, s? dijo Cosdon, volviendo sbitamente la cabeza. Estara cerrada, como es natural. No contest el seor Satterthwaite con intencin. Es curioso! Estaba abierta! Y aadi misteriosamente, como remachando el clavo: La tercera ventana empezando por el final. Cmo...? estall ms que dijo Cosdon. sa fue precisamente... No termin la frase. Pero el seor Satterthwaite haba visto la luz que flame un instante en sus pupilas y se levant satisfecho. Quedaba todava un asomo de duda y ansiedad en su interior. Empleando su favorita metfora teatral, confiaba en haber recitado sus lneas correctamente. Eran unas lneas de importancia capital. Pero al reflexionar de nuevo, su apreciacin artstica qued satisfecha. A su paso en direccin al acantilado, Cosdon no podra resistir la tentacin de abrir aquella ventana. No estaba en la naturaleza humana resistir semejante tentacin. El imborrable recuerdo de algo que hizo palpitar su corazn veinte aos atrs le hizo volver al mismo lugar. Ese mismo recuerdo le impulsara a acercarse a la ventana. Despus... Lo sabr maana por la maana dijo el seor Satterthwaite, dirigindose, como tena por costumbre, a cambiarse para la cena. Deban de ser ya las diez de la maana cuando el seor Satterthwaite entr de nuevo en el jardn de La Paz. Manuel le recibi con su acostumbrada sonrisa, su ceremonioso buenos das y su consabido capullo de rosa, que el seor Satterthwaite se apresur a colocarse en el ojal de la solapa. Despus se encamin hacia la casa y se qued frente a ella contemplando sus blancos muros, sus floridas enredaderas y sus descoloridas y mudas persianas. Todo tan silencioso. Tan apacible. Habra sido todo ello un sueo? Pero en aquel momento, una de las ventanas se abri y la dama que absorba los pensamientos del seor Satterthwaite sali de la casa. Se encamin hacia l con un paso vivo y eufrico, como si se sintiera impulsada por una triunfal exaltacin. Le brillaban los ojos y cubra sus mejillas un vivo arrebol! Pareca como una de esas alegoras del gozo que se encuentran esculpidas en los frisos. No mostraba la ms mnima duda, vacilacin o temblor. Al llegar junto al seor
Satterthwaite, le ech los brazos al cuello y le bes, no una, sino repetidas veces. Un manojo de grandes rosas frescas y aterciopeladas, as fue como record despus la caricia. Luz, primavera, gorjeo de aves, esa era la atmsfera en que se sinti envuelto. Calor, satisfaccin, inusitado vigor. Si usted supiera lo feliz que soy! murmur. Pero cmo se enter usted? Es usted como uno de esos bondadosos magos de que nos hablan los cuentos de hadas. Se detuvo como sofocada por la inmensa emocin que senta en aquellos momentos. Hoy mismo iremos a ver al cnsul y nos casaremos sin prdida de tiempo. Cuando John venga, encontrar a su padre aqu. Le diremos que hubo un malentendido entre nosotros en el pasado. Le conozco. No har preguntas. Oh! Soy tan feliz... tan feliz! Como olas que rompen embravecidas el muro que las contiene, as se desbordaba la dicha de aquella mujer, envolviendo con su clida y alborozada corriente al propio seor Satterthwaite. Es tan maravilloso que Anthony haya sabido que tiene un hijo! Jams me figur que este hecho hubiera de producirle tanta emocin. Y aadi, mirando confidencialmente a los ojos del seor Satterthwaite: No le parece extrao que las cosas puedan resolverse al fin de un modo tan maravilloso? Esta pregunta acab por completar la visin que hasta aqu tuviera de aquella mujer. Una nia, an una nia. Con la ilusin de creer en los finales de los cuentos de hadas en que los personajes principales acaban siempre viviendo felices para siempre jams. Y aadi con dulzura: Si usted consigue que ese hombre sea feliz durante estos ltimos meses, habr hecho una gran obra. Ella le mir sorprendida, con los ojos muy abiertos. Oh! contest. No supondr usted que voy a dejarle morir cuando vuelve a m despus de tan largos aos de separacin, verdad? He conocido a muchos desahuciados por los mdicos que hoy estn llenos de vida. Morir? Por supuesto que no va a morir! Se la qued mirando unos instantes. Qu belleza! Qu fuerza! Qu vitalidad! Qu indomable energa! l mismo saba que muchos mdicos se haban equivocado. No sabemos nunca la importancia que puede tener en la vida el factor personal. Ella volvi a repetir, con un deje de burla y regocijo: No creer usted que voy a dejarle morir ahora, verdad? No contest al fin con convencimiento el seor Satterthwaite. De algn modo, querida ma, no creo que le deje. Y sin mediar ms palabras, se alej a lo largo del paseo de cipreses en direccin al lugar desde donde poda dominarse el mar. Encontr sentado en l precisamente a la persona que esperaba ver. El seor Quin se levant y estrech su mano. Segua siendo el mismo de siempre: alto, moreno, melanclico y sonriente.
Me esperaba usted? pregunt. S, le esperaba respondi el seor Satterthwaite. Se sentaron uno junto al otro. A juzgar por la expresin de su cara, tengo la impresin de que ha estado usted desempeando de nuevo el papel de la Providencia se adelant a decir el seor Quin. El seor Satterthwaite le mir con expresin de reproche. Como si usted no lo supiera de antemano! Siempre me acusa usted de omnisciente dijo sonriendo el seor Quin. Si nada saba, por qu estaba usted aqu anteayer por la noche? contraatac el seor Satterthwaite. Ah! Eso... S, eso...! Tena una misin que cumplir. Para quin? Usted me ha calificado a veces con el pintoresco nombre de intercesor de los muertos. De los muertos? dijo el seor Satterthwaite un tanto desconcertado. No lo entiendo. El seor Quin seal con un largo y huesudo dedo en direccin al abismo que haba a sus pies. Hace veinte aos se ahog all un hombre. Lo s. Pero no veo... Supongamos por un momento que, a pesar de todo, aquel hombre amara a su joven esposa. El amor puede hacer de los hombres ngeles o demonios. Ella senta por l nada ms que una infantil adoracin, pero l no encontr en ella la correspondencia que esperaba, y eso le enloqueci. Lleg a torturarla precisamente porque la amaba. Son cosas que ocurren. Lo sabe usted tan bien como yo. S admiti el seor Satterthwaite. He visto casos semejantes. Pocos, por fortuna. Muy pocos. Y habr usted visto tambin, y esto con mayor frecuencia, que existe algo que llamamos remordimiento que impulsa a veces, y a toda costa, a hacer las debidas reparaciones. S, pero en este caso la muerte se adelant... La muerte! interrumpi el seor Quin con un ligero deje de desdn en su voz. Usted cree en la prolongacin eterna de nuestras vidas, no es verdad? Quin le dice a usted que no sean las mismas ansias, los mismos deseos, los que persistan en nosotros en el Ms All? Si el deseo es suficientemente fuerte y sincero, el mensajero encargado de cumplirlo no dejar de acudir. La voz se apag en su garganta. El seor Satterthwaite se levant, acometido por un temblor. Tengo que regresar al hotel dijo. Va usted por el mismo camino? El seor Quin hizo un movimiento negativo.
No contest. Debo volver al lugar de donde procedo. Cuando el seor Satterthwaite se volvi para mirar por encima del hombro, vio a su amigo encaminarse en direccin al borde del acantilado.
12 EL SENDERO DE ARLEQUN
El seor Satterthwaite nunca supo a ciencia cierta cul fue la razn que le impuls a permanecer en casa de los Denman. En primer lugar no eran de su clase. Es decir, no pertenecan ni al gran mundo ni a los no menos interesantes crculos artsticos. Eran simplemente unos filisteos y, aun entre estos, de los ms aburridos. El seor Satterthwaite los haba conocido en Biarritz, haba aceptado su invitacin de pasar unos das con ellos y, a pesar de morirse de aburrimiento en su compaa, haba vuelto una y otra vez. Por qu? sa era la pregunta que se haca en ese 21 de junio mientras se alejaba de Londres en su Rolls-Royce. John Denman era un hombre de unos cuarenta aos y una figura slidamente establecida y respetada en el mundo comercial. Sus amigos no eran ciertamente los amigos del seor Satterthwaite y sus ideas lo eran menos an. Era un hombre inteligente en su profesin, pero desprovisto enteramente de imaginacin. Por qu lo hago? El seor Satterthwaite volvi a repetirse la pregunta y la nica contestacin que obtuvo fue tan vaga y absurda que casi estuvo a punto de rechazarla: porque la nica razn que se le ocurra era que una de las habitaciones de la casa (una casa cmoda y lujosamente amueblada) despertaba su curiosidad. Esa habitacin era precisamente el propio gabinete de la seora Denman. Difcilmente podra expresar ste el carcter de la persona que lo ocupaba, puesto que a juicio del seor Satterthwaite, no lo tena. Nunca haba conocido a una mujer tan absolutamente inexpresiva. Tena entendido que era rusa de nacimiento. John Denman haba estado en Rusia al comienzo de la primera guerra europea, haba luchado en el ejrcito ruso, haba escapado por poco con vida al estallar la revolucin y haba vuelto con una joven rusa, una refugiada sin dinero. A pesar de la fuerte desaprobacin de sus padres, se haba casado con ella. La habitacin de la seora Denman no tena nada de particular. Estaba lujosa y slidamente amueblada con piezas Hepplewhite, de un aspecto ms bien masculino que femenino. Pero en l haba un objeto incongruente: un biombo chino lacado de tonos amarillos, crema y rosa plido que cualquier museo se hubiera enorgullecido de poseer. Era digno de un coleccionista por lo raro y lo magnfico. Estaba fuera de lugar en aquel ambiente genuinamente ingls. Hubiese sido la nota destacada de la habitacin de haber armonizado con el conjunto. Pero esto no era suficiente motivo para que el seor Satterthwaite pudiera acusar a los Denman de falta de gusto. El resto de la casa poda considerarse como irreprochable. Mene la cabeza. El objeto, por trivial que pudiese parecer, le intrigaba. Era la verdadera causa de que volviera a esta casa una y
otra vez. Quiz se deba nicamente a la fantasa de la mujer, una solucin que no le satisfaca al pensar en la seora Denman, una seora reposada, de duras facciones y que hablaba ingls con tal correccin que nadie hubiese sospechado que se trataba de una extranjera. Llegado al punto de destino, se ape bullndole todava en la cabeza la idea del biombo chino. El nombre de la casa de los Denman era Ashmead. Ocupaba una extensin de cinco acres en Milton Heath, que est solo a unas treinta millas de Londres y se eleva a unos cien pies sobre el nivel del mar, y cuya poblacin est, en su mayor parte, compuesta por gentes de condicin acomodada. El mayordomo recibi al seor Satterthwaite con su acostumbrada suavidad. Le anunci que el seor y la seora Denman haban salido para un ensayo, pero que haban dejado el encargo de que el seor Satterthwaite dispusiera a su antojo de la casa hasta su vuelta. El seor Satterthwaite asinti y, haciendo uso del ofrecimiento, se dirigi al jardn. Despus de echar un ligero vistazo a los arriates floridos, se encamin a lo largo de un sombreado paseo y al poco rato dio con una puerta que haba adosada al muro. No estaba cerrada. Pas a travs de ella y se encontr frente a un estrecho sendero. El seor Satterthwaite mir a derecha e izquierda. Un sendero fascinante, lleno de sombra y de verdor, bordeado con altos setos, un sendero que serpenteaba grcilmente al viejo estilo. Recordaba el rtulo: ASHMEAD, SENDERO DE ARLEQUN. Y tambin recordaba otro nombre, el local, que la seora Denman le haba explicado un da. El sendero de Arlequn...! murmur en voz queda para s. Me pregunto si... Dio la vuelta a un recodo. No en aquel momento, pero s despus, se extra de no haber manifestado sorpresa al encontrarse con su elusivo amigo seor Quin. Los dos hombres se dieron un fuerte apretn de manos. As que est usted por aqu dijo el seor Satterthwaite. S contest el seor Quin. Paro en la misma casa que usted. De veras? S. Le sorprende? No dijo lentamente el seor Satterthwaite. Solo que... no es su costumbre permanecer largo tiempo en un mismo sitio. Solo el tiempo necesario contest gravemente el seor Quin. Comprendo dijo el seor Satterthwaite. Caminaron en silencio durante algunos minutos. Este sendero... empez a decir el seor Satterthwaite, pero se detuvo. Me pertenece complet el seor Quin. Me lo supuse aadi el seor Satterthwaite. O al menos, debera ser as. Por ms que creo entender que tiene otro nombre. Un nombre que le han dado en la localidad: el sendero de los
Enamorados. Lo saba usted? El seor Quin asinti con un gesto. Pero, probablemente aadi con amabilidad, hay un sendero de los Enamorados en cada poblacin. Supongo que s contest el seor Satterthwaite, exhalando un pequeo suspiro. Se sinti de pronto viejo y descentrado, el residuo marchito y seco de lo que un da fue un hombre. A cada lado se alzaban los setos con su insultante verdor. Dnde acaba este sendero? exclam de pronto. Acaba... aqu contest el seor Quin. Acababan de dar la vuelta al ltimo recodo. El sendero terminaba en una pequea parcela de tierra agreste donde, y casi a sus pies, se abra una profunda sima. En su fondo haba latas que lanzaban vivos reflejos al ser heridas por el sol y otras demasiado oxidadas para brillar, zapatos viejos, fragmentos de peridicos y otra gran variedad de artculos, todos ellos completamente inservibles. Un vertedero de basura exclam el seor Satterthwaite, que hizo una profunda inspiracin con indignacin. Algunas veces se encuentran cosas maravillosas entre las basuras interpuso el seor Quin. Lo s, lo s. dijo el seor Satterthwaite, y record a continuacin algo que le vino a la memoria: Treme las dos cosas ms hermosas de la ciudad, dijo Dios.... Supongo que sabe usted lo que sigue. El seor Quin asinti. El seor Satterthwaite levant la vista hacia las ruinas de una pequea casita de campo, posada sobre el borde mismo del muro de contencin que remataba el acantilado. Un panorama poco agradable para aquella casa observ fijando su mirada en ella. No creo que esto fuese un vertedero de basuras en aquellos tiempos dijo el seor Quin. Creo que los Denman vivieron ah a raz de su casamiento. Se cambiaron a la gran residencia poco despus de morir los viejos dueos. La casa se vino abajo al iniciarse los trabajos de explotacin de una cantera, pero como puede ver no se lleg a hacer gran cosa en ese sentido. A continuacin, se volvieron y desandaron lo andado. Supongo dijo el seor Satterthwaite sonriendo que muchas parejas se pasearn a lo largo de este sendero en estas calurosas noches de verano. Es lo ms probable. Enamorados! murmur el seor Satterthwaite con un suspiro. Volvi a repetir la palabra pensativo y sin ese embarazo propio de los ingleses. ste era el efecto que le produca el seor Quin. Enamorados! Es mucho lo que siempre ha hecho usted por ellos, seor Quin.
ste inclin la cabeza sin replicar. Los ha salvado usted frecuentemente del dolor y de algo peor que el dolor: de la muerte. Ha sido usted un abogado defensor de los mismos muertos. Est usted hablando de s mismo, de lo que usted ha hecho, no de m. Es lo mismo insisti el seor Satterthwaite. Y usted lo sabe muy bien aadi sin que el otro replicara. Usted ha actuado a travs de m. Por razones que todava no se me alcanzan, no toma parte directa en las cosas. A veces lo hago dijo el seor Quin. Su voz haba adquirido un nuevo y extrao matiz. El seor Satterthwaite se estremeci. La tarde, pens, deba estar refrescando ya, pero comprob que el sol brillaba en el cielo con todo su esplendor. En aquel momento una muchacha apareci por el recodo que haba frente a ellos. Era bonita, de ojos azules y rubios cabellos, y luca un lindo vestido de algodn color rosa. El seor Satterthwaite la reconoci. Era Molly Stanwell, a la que haba conocido en visitas anteriores. Ella agit una mano en seal de bienvenida. John y Anna acaban de marcharse exclam. Suponan que habra usted llegado, pero no tuvieron ms remedio que acudir al ensayo. El ensayo de qu? pregunt el seor Satterthwaite. Esa especie de mascarada, no s exactamente cmo la llamara usted. Hay un poco de canto y de baile y una infinidad de cosas ms. Recuerda usted al seor Manly, aquel que tena una bonita voz de tenor? Ese ser el Pierrot y yo har de Pierrette. Vienen dos bailarines profesionales para desempear los papeles de Arlequn y Colombina. Y hay adems un buen coro de muchachas. Lady Roscheimer se dedica con tanta habilidad a ensear a cantar a las chicas del pueblo Se lo ha tomado muy en serio. La msica es bastante bonita, aunque quiz demasiado moderna, y no entona con nada. De Claude Wickam, no s si le conocer usted. El seor Satterthwaite asinti, pues como ya hemos mencionado anteriormente, consideraba su mtier conocer a todo el mundo. Estaba enterado de las aspiraciones geniales de Claude Wickam y saba que lady Roscheimer era una juda entrada en carnes y con gran penchant por la juventud de inclinaciones artsticas. Tambin conoca a sir Leopold Roscheimer, a quien gustaba ver feliz a su esposa, sin importarle, cosa un tanto rara en un marido, el medio que esta empleara para conseguirlo. Encontraron a Claude Wickam tomando el t con los Denman, llenndose la boca de forma indiscriminada con todo aquello que estuviese al alcance de su mano, hablando con su acostumbrada vivacidad y moviendo sus blancas manos de forma tan aparatosa que
daban la sensacin de hallarse desarticuladas de los brazos. Sus ojos cortos de vista, miraban a travs de unas descomunales gafas con montura de concha. John Denman, de pie, muy lejos de ninguna tendencia a la esbeltez, escuchaba con aire aburrido. Segn le pareci al seor Satterthwaite, el msico le estaba haciendo partcipe de sus diversas opiniones. Anna Denman estaba sentada tras un servicio de t, tan quieta e inexpresiva como siempre. El seor Satterthwaite le lanz una furtiva mirada. Alta, muy delgada, con la piel tirante sobre sus pmulos salientes, el cabello negro simtricamente partido en el medio y una piel en que ya empezaba a notarse la accin devastadora del tiempo. Una mujer amante del sol y del aire, y poco amiga por lo visto del uso de cosmticos. Una especie de muequita holandesa de madera, sin vida y, sin embargo... Pens: Algo tiene que haber tras esa pretendida indiferencia. Y lo cierto es que no hay nada... Esto es lo raro! S, es muy raro! Se volvi de pronto a Claude Wickam y dijo: Perdone... deca usted? Claude Wickam, a quien le gustaba or el sonido de su propia voz, empez a repetir su perorata. Rusia! dijo. se es el nico pas que hoy tiene inters en el mundo! Saben experimentar. Con vidas, si usted quiere, pero experimentan. Oh, eso es magnfico! Se meti, sin ceremonia alguna, un emparedado entero en la boca y rellen el espacio que le quedaba disponible con un pedazo de una barra de chocolate que agitaba con la otra mano. Tome usted, por ejemplo sigui diciendo, con la boca llena, el ballet ruso. Recordando de pronto a la seora de la casa, se volvi a ella y le pregunt su opinin sobre el ballet ruso. La pregunta era evidentemente el preludio del punto importante: lo que en realidad Claude Wickam pensaba del ballet ruso. La respuesta concisa de ella le cogi completamente desprevenido. Nunca lo he visto contesto ella. Qu... ? Se la qued mirando con la boca abierta. No querr usted decir que... La voz de la seora Denman sigui sonando acompasada e inexpresiva. Antes de mi boda yo fui bailarina. No es, pues, de extraar que ahora... Se tome unas largas vacaciones complet su marido. El baile...! ella se encogi de hombros. Conozco todos sus trucos y ya no me interesa. Oh! Claude tard solo un momento en recuperar su aplomo y continu la interrumpida charla. Hablando de vidas dijo el seor Satterthwaite cuando aquel hubo
acabado su perorata y de los experimentos que con ellas han hecho, la nacin rusa hizo un experimento muy costoso. Claude se volvi rpidamente hacia l. Ya s lo que usted me va a decir dijo precipitadamente. La Kharsanova. La inmortal, la nica Kharsanova! La vio usted bailar alguna vez? Tres veces contest el seor Satterthwaite. Dos en Pars y una en Londres. Nunca la olvidar. Hablaba con voz casi reverente. Tambin yo la vi aadi Claude Wickam. Tena entonces diez aos. Un to mo me llev a ver la representacin. Oh! Jams podr olvidarla. Lanz un buuelo con fuerza contra un macizo de flores. Hay una estatuilla de ella en el museo de Berln explic el seor Satterthwaite. Es una verdadera maravilla. Da una impresin de tal fragilidad que no parece sino que podra romperse con la ua del pulgar. La he visto haciendo de Colombina y de Ninfa en El cisne. Era genial! prosigui meneando la cabeza. Pasarn muchos aos antes que vuelva a nacer una como ella. Era joven, adems. Destruida, despiadada y estpidamente, en los primeros das de la revolucin. Locos! Salvajes! Gorilas! aull Wickam ahogando su voz con un sorbo de t. Yo estudi con la Kharsanova dijo la seora Denman. La recuerdo muy bien. No es verdad que era admirable? insisti en preguntar el seor Satterthwaite. S contest con voz queda la seora Denman. Era admirable. Claude Wickam se despidi y John Denman lanz un profundo suspiro de satisfaccin que fue coreado por una sonora carcajada de su esposa. El seor Satterthwaite asinti. Me figuro lo que piensa dijo; pero hemos de admitir, a pesar de todo, que la msica que ese muchacho escribe es msica. Si usted lo dice...dijo Denman. Sin duda alguna. El tiempo que durar es otra cosa. John Denman le mir con curiosidad. Quiere usted decir que...? Quiero decir que el xito se ha presentado prematuramente, y eso es peligroso. Siempre suele ser muy peligroso Se volvi hacia el seor Quin. No est de acuerdo conmigo? Usted siempre tiene razn contest aquel. Subamos a mi gabinete dijo la seora Denman. Se est muy bien all. Subi la escalera, seguida de los dems. Al seor Satterthwaite se le cort la respiracin al encontrarse frente al biombo chino. Levant la vista y se encontr con que los ojos de la seora Denman estaban
fijos en l. Usted que es un hombre que siempre tiene razn dijo moviendo la cabeza lentamente de arriba abajo en seal de aprobacin, qu me dice de mi biombo? El seor Satterthwaite sinti como si estas palabras envolviesen un reto y respondi tartamudeando: Que... que es hermoso. Ms que hermoso, nico. Tiene usted razn era la voz de Denman la que son tras l. Lo compramos en nuestros primeros tiempos de casados, por menos de la dcima parte de su valor. Pero aun as, nos dej renqueando cerca de un ao. Te acuerdas, Anna? S contest la seora Denman. Lo recuerdo. En realidad, no podamos comprarlo. Hoy hubiese sido diferente. Precisamente el otro da haba un montn de lacados en venta en Christie's. Justo lo que necesitaramos para hacer perfecta esta habitacin. Todo chino. Podramos quitar todo los dems. Creer, seor Satterthwaite, que mi esposa no quiso ni siquiera or hablar de ello? Me gusta esta habitacin tal como est dijo la seora Denman. Haba una expresin curiosa en su cara. De nuevo, el seor Satterthwaite se sinti provocado y vencido. Mir a su alrededor y por primera vez se dio cuenta de la ausencia de todo detalle personal. No haba retratos, ni flores, ni chucheras. No pareca la habitacin de una mujer. Salvo por ese factor incongruente del biombo chino, pudiera muy bien habrsele tomado por la sala de exposicin de un fabricante de muebles. Vio que la seora Denman le miraba sonriente. Escuche dijo. Se inclin hacia delante y por un momento su aspecto adquiri un matiz muy poco ingls, marcadamente extranjero. Le hablo porque s que usted sabr comprenderme prosigui. Compramos ese biombo con algo ms que con dinero, con amor. Por amor a l, porque era hermoso y nico, prescindimos de otras cosas que necesitbamos. Esas otras piezas chinas de las que acababa de hablar mi marido, y que pueden lograrse solo con dinero, no las habramos conseguido con nada de nosotros mismos. Su marido ri. Sea como t quieras dijo aunque con un deje de irritacin en su voz. Pero no me negars que desentona en este ambiente tan ingls. Todos estos muebles son buenos y slidos, pero de un gusto mediocre. Un ordinario, aunque moderno, Hepplewhite. Ella asinti. Ingls genuino, slido y fuerte murmur suavemente. El seor Satterthwaite la mir. Crey adivinar un significado tras estas palabras. El saln ingls, la deslumbradora belleza del biombo... No, se le haba vuelto a escapar. Me encontr con la seorita Stanwell en el sendero habl en tono
convencional, y me dijo que iba a hacer de Pierrette en la funcin de esta noche. S dijo Denman, y adems lo hace muy bien. Tiene algo torpes los pies interpuso Anna. Tonteras contest su marido. Todas las mujeres adolecen del mismo defecto, Satterthwaite. No pueden tolerar que se alabe a otra del mismo sexo. Molly es una muchacha preciosa y esta es la razn de que sea el blanco del odio de toda mujer. Hablo solo del baile dijo la seora Denman, al parecer ligeramente sorprendida. Es muy bonita, no lo niego, pero vuelvo a repetir que sus pies no tienen ligereza. Y no me contradigas porque yo s lo que es el baile. El seor Satterthwaite intervino en la conversacin con sumo tacto. Tengo entendido que vienen dos bailarines profesionales, verdad? S. Exclusivamente para el ballet. El prncipe Oranoff es quien se encargar de traerlos en su coche. Sergius Oranoff? La pregunta surgi de los labios de Anna Denman. Lo conoces? Lo conoc... en Rusia. Al seor Satterthwaite le pareci que la noticia no era acogida muy favorablemente por John Denman. Crees que te reconocer? Estoy segura de que s. Se ri con una risa que tena algo de triunfal. Haba desaparecido de su cara aquella expresin de mueca holandesa. Movi la cabeza con expresin de convencimiento y volvi a mirar a su esposo. As pues, es Sergius quien traer a los dos bailarines. Siempre ha sido muy aficionado al baile. Eso recuerdo. John Denman habl speramente. Luego se volvi y abandon la habitacin. El seor Quin sigui tras l. La seora Denman se dirigi al telfono y marc un nmero. Detuvo al seor Satterthwaite con un gesto cuando este se decida a seguir el ejemplo de los dos anteriores. Puedo hablar con lady Roscheimer? Ah, es usted! Aqu Anna Denman al habla. Ha llegado ya el prncipe Oranoff? Qu...? Qu? Oh, querida!Qu horrible! Escuch unos instantes ms y a continuacin colg el auricular, volvindose al seor Satterthwaite. Ha habido un accidente dijo, y no me extraa siendo Sergius Ivanovitch quien conduca. Veo que no ha cambiado nada durante estos ltimos aos. La muchacha no est malherida, pero ha sufrido golpes y no estar en condiciones de bailar esta noche. El hombre ha sufrido la fractura de un brazo. Solo Sergius Ivanovitch result ileso. Veo que el diablo protege a sus compinches. Y qu pasar entonces con la representacin?
Exactamente, amigo mo. Habr que tomar una resolucin. La seora Denman se sent, pensativa. Al poco rato, volvi a levantar la vista. Soy una mala anfitriona, seor Satterthwaite dijo. No s entretener a mis invitados. Por mi parte, le aseguro que no es necesario. Hay algo, sin embargo, seora Denman, que quisiera saber. Diga. Cmo lleg usted a conocer al seor Quin? Viene a menudo por aqu contest ella lentamente. Creo que tiene algunas propiedades en este rincn del mundo. As parece. O al menos, as pareci darme a entender esta tarde dijo el seor Satterthwaite. Es... Hizo una pausa. Su mirada se encontr con la del seor Satterthwaite. Creo que usted le conoce mejor que yo termin diciendo. Yo? Me equivoco? El seor Satterthwaite se sinti confundido. Aquella mujer perturbaba la ecuanimidad de su alma. Tuvo la sensacin de que pretenda presionarle ms all de lo que estaba dispuesto a llegar, a forzarle a decir con palabras ms cosas de las que la discrecin le permita en aquellos momentos. Usted sabe. Creo que usted sabe ms de lo que pretende dijo. Esto era ya incienso, pero por una vez dej de surtir el efecto apetecido. Movi la cabeza en seal de inslita humildad. Qu es lo que puede uno llegar a saber? pregunt. Tan poco... tan poco... Ella asinti en silencio. Despus habl sin mirarle y con voz suave y acariciadora. Supongamos que yo fuera a contarle algo... no se reira usted? No. Creo que no. Supongamos, pues, que para continuar uno... se detuvo un instante... en su profesin tuviese que recurrir a fantasas, a pretender ser alguien que no existe, a tener que imaginar a cierta persona... Esto es solo una suposicin, entindame bien, nada ms que eso. Pero si de pronto un da... Contine dijo con inters el seor Satterthwaite sumamente interesado. La fantasa se torna realidad! La cosa que una imagin, lo imposible, lo que no poda ser era real! Es esto una locura? Contsteme usted, seor Satterthwaite. Es una locura, o cree usted tambin que es posible? Yo... Era extrao que fuera incapaz de articular frase alguna. Pareca que las palabras se le haban quedado pegadas en el fondo de la garganta. Insensateces exclam Anna Denman. Desvaros. Se levant y abandon la habitacin, dejando al seor Satterthwaite
sin poder confesar su fe. Cuando baj a cenar, encontr a la seora Denman atendiendo a un seor alto y moreno que frisaba en los cuarenta aos. Prncipe Oranoff... El seor Satterthwaite. Los dos hombres se inclinaron ceremoniosamente. El seor Satterthwaite tuvo la impresin de haber interrumpido una conversacin que por lo visto no haba de reanudarse. Ninguno de los dos mostr, sin embargo, incomodidad alguna. El ruso hablaba con fluidez y naturalidad de cosas por las que el seor Satterthwaite senta verdadera predileccin. Era un hombre de refinado gusto artstico y pronto advirtieron que contaban con numerosas amistades en comn. John Denman se les uni e inici el tema del accidente, Oranoff expres un gran pesar por el accidente. No fue culpa ma. Es verdad que me gusta correr pero soy un buen conductor. Fue la fatalidad dijo encogindose de hombros, la duea de nuestros destinos. Ahora habla el ruso que hay en ti, Sergius Ivanovitch dijo Anna Denman. Y encuentra por lo visto eco en ti, Anna Mikalovna respondi rpidamente el prncipe. El seor Satterthwaite mir a los tres hombres, uno tras otro. John Denman, rubio, retrado, ingls; y los otros dos, morenos, delgados y curiosamente parecidos. Un recuerdo le vino a la mente. Cul era? Ah, s! Ya lo tena! El primer acto de Las valquirias. Siegmund y Sieglinde, ambos tan parecidos, y el extranjero Hunding. Empezaron a brotar conjeturas en su cerebro. Era acaso este el motivo de la presencia del seor Quin? De una sola cosa estaba seguro. De que donde quiera que el seor Quin hiciese su aparicin forzosamente haba un drama. Iba a ser all? Aquellos tres venerables personajes bordeaban la tragedia? Se sinti decepcionado. Haba esperado algo mejor. Has dispuesto algo, Anna? pregunt Denman. Supongo que no habr ms remedio que suspender el festival. Te o telefonear a los Roscheimer. Ella movi la cabeza. No, no es necesario suspenderlo. Pero nada se puede hacer sin el ballet. Es verdad que no hay mascarada posible sin un Arlequn y una Colombina admiti Anna Denman con sequedad, pero no te preocupes, John. Habr una Colombina. Yo. T? Est asombrado, confundido!, pens el seor Satterthwaite. Ella asinti con expresin tranquila. No temas, John. No te defraudar. No olvides que sta fue mi profesin. El seor Satterthwaite pens: Qu cosa ms extraordinaria es una voz! Lo que llega a decir y aun a insinuar sin decirlo! Cunto dara
por saber...! Bien contest John Denman con visible disgusto. Eso resuelve la mitad del problema. Y la otra mitad? La del Arlequn? Lo he encontrado... all! Hizo un gesto en direccin a una puerta que acababa de abrirse y en cuyo marco apareci la esbelta figura del seor Quin. ste contest el gesto con una alegre sonrisa que tena algo de asentimiento. Por el amor de Dios, Quin! exclam John Denman. Acaso entiende usted de esto? Nunca me lo hubiese imaginado. Un experto en la materia responde por el seor Quin dijo su esposa. El seor Satterthwaite lo respalda. Sonri a este y el hombrecillo no pudo por menos de murmurar: S, s. Respondo por el seor Quin. John Denman desvi el curso de la conversacin. Saben ustedes que al festival le sigue un baile de disfraces? Una complicacin. Tendremos que vestirlo, Satterthwaite. Este movi la cabeza de un lado a otro. Mis aos me excusan De repente se le ocurri una brillante idea. Cogi una servilleta y se la colg bajo el brazo. Ya est: soy un viejo camarero que ha pasado ya sus mejores aos. Y se ech a rer. Una profesin interesante aadi el seor Quin. Se aprende mucho en ella. Yo tendr que ponerme el consabido traje de Pierrot dijo John Denman lgubremente. De todos modos, hace un poco de fresco y no me molestar. Y usted? Y mir a Oranoff. Yo tengo un disfraz de Arlequn contest el ruso, posando unos instantes su mirada en el rostro de la anfitriona. Sera quiz solo una ilusin, pero al seor Satterthwaite le pareci que durante unos instantes la atmsfera se tornaba tensa. Entonces cabra la posibilidad de que fusemos tres los Arlequines coment Denman con una carcajada. Yo tambin tengo otro antiguo traje de Arlequn que mi esposa me encarg a poco de casarnos con motivo de no s qu festival. Se detuvo para contemplar la amplitud de la pechera de su camisa y aadi: No creo que ahora me vaya bien. No, tampoco yo creo que te quepa dijo su esposa. De nuevo su voz pareci adquirir una extraa significacin. Mir el reloj. Si Molly no viene pronto, mejor ser que no esperemos. Pero en aquel momento fue anunciada la muchacha. Llevaba ya su vestido de Pierrette en verde y blanco, y estaba realmente encantadora con l. Al menos as lo apreci el seor Satterthwaite. La muchacha rebosaba de entusiasmo y de emocin ante la perspectiva de la representacin. Estoy ponindome cada vez ms nerviosa anunci mientras
tomaban el caf despus de la cena. S que me temblar la voz y que me olvidar del texto. Tu voz es admirable, Molly dijo Anna. Si estuviera en tu lugar, no me preocupara lo ms mnimo. No lo puedo remediar. Lo otro, en cambio, no me da miedo. Me refiero al baile. S que saldr bien. Quiero decir que no creo que sea fcil equivocarse con los pies. No lo cree usted as? Fue a Anna a quien le hizo la pregunta, pero sta se limit a decir: Quieres cantarle algo al seor Satterthwaite? Vers como l tambin te animar a que deseches todas esas preocupaciones. Molly se sent al piano. Su voz, fresca y bien timbrada, enton una vieja balada irlandesa: Sheila, triguea Sheila, qu es lo que ves? Qu es lo que ves, lo que ves en el fuego? Veo al doncel que me ama y al doncel que me abandona. Y a un tercero, como una sombra, que es el que me hace sufrir. Continu cantando todas las estrofas de la balada. Al acabar, el seor Satterthwaite hizo calurosos gestos de aprobacin. La seora Denman tiene razn. Su voz es deliciosa. Quiz no est todava lo suficientemente educada, pero es exquisitamente natural y con esa inequvoca nota de juventud que tanto la realza. Exacto asinti John Denman. Cante usted as, Molly, y no se deje dominar por el miedo escnico. Ahora lo mejor ser que vayamos a casa de los Roscheimer. Se separaron para proveerse de capas y, como haca una noche hermosa, decidieron hacer el camino a pie hasta la otra casa distante slo unos cientos de yardas. El seor Satterthwaite se encontr sin darse cuenta junto a su amigo. No s cmo explicrmelo empez diciendo, pero lo cierto es que esa cancin me hizo pensar en usted: Y a un tercero como una sombra.... No cree usted que hay algo misterioso en esas palabras? Y donde quiera que haya misterio pienso precisamente en usted. Acaso soy tan misterioso? sonri el seor Quin. El seor Satterthwaite asinti vigorosamente. Indudablemente. Hasta esta noche no hubiera imaginado que fuera usted un bailarn profesional. De veras? coment el seor Quin. Escuche esto dijo el seor Satterthwaite, tarareando el motivo amoroso de Las valquirias. Esto es lo que sonaba esta noche constantemente en mi cabeza mientras observaba a esos dos. A qu dos? Al prncipe Oranoff y a la seora Denman. No ha notado usted el gran cambio que se ha producido en ella esta noche? Pareca como si una ventana se hubiese abierto y mostrara una gran luz en su interior.
S. Quiz sea como usted dice. La eterna historia dramtica, no le parece a usted? prosigui el seor Satterthwaite. Esos dos han nacido el uno para el otro. Pertenecen a un mismo mundo y piensan, suean y quieren de un modo idntico. Resulta imaginable lo que pas. Hace diez aos John Denman debi de ser un joven arrogante, deslumbrante, una figura romntica. Y salv su vida. Todo ello, perfectamente natural. Pero hoy.... qu es a fin de cuentas? Un buen hombre, mimado por la fortuna, pero nada ms que mediocre. Un prototipo de ingls corriente y honrado. Algo parecido al mobiliario Hepplewhite de las habitaciones de arriba. Tan ingls y tan corriente como esa linda muchacha inglesa de voz fresca y armoniosa, si bien poco educada. Oh! No se atreva a negar nada de lo que hasta aqu he dicho. No niego nada, al contrario. Observo que tiene usted siempre razn. Y sin embargo... Sin embargo, qu? El seor Quin se inclin hacia delante. Sus melanclicos ojos oscuros buscaron los del seor Satterthwaite. Ser posible que haya usted aprendido tan poco de la vida? pregunt como en un suspiro. Se alej, dejando al seor Satterthwaite intranquilo, sumido en una meditacin tan profunda que, en la mera seleccin de una bufanda con que proteger su cuello, tard el tiempo suficiente para que sus compaeros se hubiesen alejado, perdindose en las sombras de la noche. Sali al jardn y se dirigi a la misma puerta que distradamente, y solo pocas horas antes, cruzara. El sendero estaba iluminado por los plateados rayos de la luna y desde el umbral se percat de la presencia en l de dos figuras fuertemente entrelazadas. Por un momento crey... Despus se convenci: eran John Denman y Molly Stanwell. La voz del primero lleg a su odo spera y anhelante. No puedo vivir sin ti. Qu vamos a hacer? El seor Satterthwaite quiso retroceder por donde haba venido, pero una mano le detuvo. Alguien ms, alguien a quien hasta entonces no haba visto, estaba a su lado. Alguien cuyos ojos tambin haban visto. Una sola mirada a la cara de aquella mujer le bast para convencerse de lo errneo de sus suposiciones. Aquella angustiada mano le oblig a permanecer en el mismo sitio que ocupara hasta que las dos figuras hubieron desaparecido por el sendero. Se encontr de pronto pronunciando palabras que intentaron ser de consuelo, pero que nada lograron ante la intensidad del dolor que crey adivinar. Ella slo habl una vez. Por favor! No me deje usted! La splica le lleg al alma. Despus de todo, an poda ser de utilidad para alguien. Sigui diciendo cosas que nada significaban, pero que
eran siempre, y ms en aquellos momentos, mejores que el silencio. Se dirigieron a la casa de los Roscheimer. Una mano se pos confidencialmente sobre uno de sus hombros, indicando con ligeros estremecimientos de sus dedos la alegra que le produca verse acompaada. Slo la retir al llegar al punto de destino. Se qued muy erguida, con la cabeza alta. Ahora dijo bailar! No tema usted por m, amigo mo. Bailar! Se alej bruscamente. El seor Satterthwaite se vio atrapado por lady Roscheimer, que apareci cargada de diamantes y de lamentos. Claude Wickam se encarg de hacerle coro: Esto es una catstrofe! Una catstrofe completa! Solo a m me ocurren estas cosas! Esta serie de calabacines campesinos que se empean en creer que saben bailar! Si al menos me hubiesen consultado! As continuo indefinidamente. Haba encontrado el ms bondadoso de los oyentes, un oyente que, adems, saba. Y se entreg a una verdadera orga de autocompasin. Solo termin al orse los primeros acordes de la orquesta. El seor Satterthwaite pareci despertar de sus sueos. El crtico estaba nuevamente alerta. Wickam sera un asno, pero saba escribir msica, una msica delicada y vaporosa como la tnica de un hada, pero desprovista todava del divino toque del inmortal genio. El escenario era magnfico. Lady Roscheimer jams escatimaba gasto alguno cuando se trataba de ayudar a sus protegidos. Representaba un prado de la Arcadia, con efectos de luz que prestaban la adecuada atmsfera de irrealidad. Dos figuras se movan ligeras, siguiendo el ritmo clsico de la leyenda. El esbelto Arlequn, con sus facciones ocultas bajo el tpico antifaz y haciendo brotar estrellas de la luna al conjuro de su mgica varilla... Y una nvea Colombina grcil y vaporosa como una visin. El seor Satterthwaite se irgui. Haba vivido aquello con anterioridad. No poda ser... Su cuerpo se traslad muy lejos del saln de lady Roscheimer. Estaba en el museo de Berln, ante la estatua de una inmortal Colombina. Arlequn y Colombina seguan bailando. El mundo pareca pequeo bajo sus pies... Un chorro plateado de luz y una figura humana que vaga por la arboleda, cantando al astro de la noche. Es Pierrot, Pierrot que ha visto a Colombina y ha dejado de conocer el descanso. Los dos inmortales se desvanecen, pero un momento antes Colombina ha mirado hacia atrs y ha escuchado la cancin de un humano corazn. Pierrot vagando por el bosque... luego oscuridad... y una voz que se extingue en la lejana. Los prados de la villa, danza de muchachas del pueblo, Pierrots y Pierrettes, Molly como Pierrette. Nada de baile Anna Denman es la que baila, sino que con una voz fresca y timbrada canta su cancin: Pierrette baila en el prado.
Bonita balada. El seor Satterthwaite movi la cabeza con signos de aprobacin. Wickam no poda por menos que componer bien, si a ello le obligaban las circunstancias. Las muchachas del pueblo le exasperaban, pero lady Roscheimer era irresistible en su filantropa. Incitan a Pierrot a tomar parte en el baile. ste se niega y contina vagando tras su quimrico ideal. Empieza a caer la noche. Arlequn y Colombina siguen bailando mezclados entre la inconsciente muchedumbre. El lugar queda solitario. Solo est Pierrot que, triste y fatigado, acaba durmindose profundamente sobre un herboso talud. Arlequn y Colombina bailan a su alrededor. De pronto despierta y ve a Colombina. Le declara en vano su amor, suplica, ruega, se humilla... sta queda unos instantes indecisa. Arlequn trata intilmente de hacerle seas para que se aleje. Pero ella ya no le ve. Est embebida escuchando a Pierrot, el canto de amor que nuevamente vierte en sus odos. Termina cayendo en sus brazos y cae lentamente el teln. El segundo acto representa la choza de Pierrot. Colombina est sentada junto al hogar, plida, triste. Escucha, abismada. Pero qu? Pierrot sigue cantndole sus trovas. No se aparta de su pensamiento. La tarde se oscurece. Se oye a lo lejos el retumbar del trueno... Colombina abandona su rueca. Est agitada, ansiosa... Ya no escucha a Pierrot. Es su propia msica la que parece sonar en el aire. La msica de Arlequn y Colombina... Ha despertado al fin y vuelve a recordar. Otro trueno estalla! La figura de Arlequn se destaca en el marco de la puerta. Pierrot no puede verle, pero s Colombina, que re y salta de gozo. Entran unos nios corriendo, pero ella los aparta. Estalla el rayo y las paredes se derrumban. Colombina y Arlequn siguen bailando a la intemperie. Rasgan las tinieblas los ecos de las notas del canto de Pierrette. Vuelve a hacerse lentamente la luz. Y vuelve a aparecer la choza. Pierrot y Pierrette, sobre los que ya ha cado la nieve de los aos, se sientan junto al fuego en dos sillones. La msica es dulce, pero apagada. Pierrette cabecea en su silla. A travs de la ventana entran a torrentes los plateados rayos de la luna y, con ellos, el motivo de la ya olvidada balada de Pierrot. l se agita en su silla. Msica suave... de hadas. Colombina y Arlequn estn en el exterior. La puerta se abre y Colombina entra bailando. Se inclina sobre el dormido cuerpo de Pierrot y deposita un beso en sus labios. Vuelve a retumbar el trueno y desaparece Colombina por la puerta. En el centro de la escena est la ventana iluminada a travs de la cual se ven las figuras de Arlequn y Colombina que, sin dejar de bailar, se alejan hasta perderse de vista... Crepita un leo. Pierrette se despierta incmoda, se dirige a la ventana y corre las cortinas. Y termina la obra con un sbito discorde.
El seor Satterthwaite permaneci inmvil en medio del aplauso y la algaraba consiguientes. Al fin se levant y decidi abandonar la sala. En el camino se tropez con Molly Stanwell, que, acalorada y jadeante, reciba las felicitaciones de los asistentes. Vio tambin a John Denman abrindose paso a travs de la muchedumbre y una extraa expresin en la mirada. Molly se dirigi hacia l, pero ste la apart con brusquedad inconsciente. No era pues a ella a quien buscaba. Y mi esposa? Dnde est mi esposa? Creo que sali al jardn. Fue, sin embargo, el seor Satterthwaite quien la encontr sentada en un banco que haba al pie de un ciprs. Al llegar junto a ella, hizo algo muy particular. Se arrodill y le bes con toda reverencia las manos. Ah! dijo ella. Cree usted que he bailado bien? Ha bailado usted como siempre, madame Kharsanova. Ella ahog un grito. Entonces... me ha reconocido usted? Hay solo una Kharsanova en el mundo. Nadie que la hubiese visto podra olvidarla. Pero... por qu? Por qu? Qu otra cosa hubiese podido hacer? Qu quiere usted decir...? Habl con perfecta naturalidad. Volva a ser la de siempre. Usted es un hombre de mundo y sabr comprenderme. Una gran bailarina puede tener cuantos amantes quiera. Pero una esposa es diferente. A l no le gustaba lo primero. Quera que le perteneciese y, como Kharsanova, no hubiera podido pertenecer enteramente a hombre alguno. Comprendo contest el seor Satterthwaite. Y renunci usted a la gloria? Ella asinti con un movimiento de cabeza. Debi usted amarle mucho dijo el seor Satterthwaite con dulzura. Para haber hecho ese sacrificio? Y se ech a rer. No. Por haberlo hecho con el corazn alegre. Ah, s. Quiz tenga usted razn. Y ahora? pregunt el seor Satterthwaite. El rostro de ella adquiri una expresin de extrema gravedad. Ahora? Se detuvo. Luego levant la voz y habl, dirigindose a uno oscuros matorrales. Eres t, Sergius Ivanovitch? La figura del prncipe Oranoff se destac de entre las sombras. Tom la mano que ella le tenda y sonri al seor Satterthwaite. Hace diez aos llor la muerte de Anna Kharsanova dijo con sencillez. Lo era todo para m. Hoy la he encontrado de nuevo y nunca ms volveremos a separarnos. Esprame al final del sendero dentro de diez minutos dijo Anna.
No faltar. Oranoff se inclin y desapareci en direccin a la casa. La bailarina se volvi hacia el seor Satterthwaite con una sonrisa que le bailaba en los labios. No ha quedado satisfecho, verdad, amigo mo? Sabe usted dijo abruptamente el seor Satterthwaite que su marido la anda buscando? Vio que sus facciones se contraan con un ligero temblor, pero su voz segua firme. S dijo gravemente, quiz s. Vi la expresin de sus ojos y... Se detuvo bruscamente. Ella segua en perfecta calma. Es posible. Le durar quiz una hora. Una hora en que volvern a surgir en su memoria el recuerdo de otras horas felices llenas de msica, de risas y de ensueo... pero eso es todo. Entonces... no hay nada ms que pueda aadir? Se sinti viejo y sin fuerzas. Durante diez aos he vivido con el hombre a quien amo declar Anna Kharsanova. Ahora volver al lado del hombre que durante diez aos me am a m. El seor Satterthwaite nada dijo. Se le haban agotado todos los razonamientos. Adems, sta le pareca la nica y posible solucin. Solo que... no era sta, en realidad, la que l hubiese deseado. Sinti que una mano se posaba en su hombro. Lo s, amigo mo, lo s. Pero no hay terceros caminos en el amor. Comprendo que es ley natural la de ir siempre en pos del perfecto, del soado y eterno amante... Es la msica de Arlequn la que subyuga nuestras almas. Pero no hay amor que satisfaga, porque todos los amantes, al fin y al cabo, son mortales. Y Arlequn es solo un mito, un ser invisible, a menos que... Concluya... A menos que su verdadero nombre no sea precisamente el de Arlequn, sino el de... Muerte... El seor Satterthwaite se estremeci. Ella se alejaba y desapareci engullida por las sombras del jardn... Nunca supo cunto tiempo permaneci sentado en aquel banco. Mas, de pronto, se levant con el presentimiento de que haba estado perdiendo el tiempo. Impelido por una fuerza misteriosa, casi a despecho de s mismo, se encamin en una determinada direccin. Al llegar al sendero, crey perder la nocin de la realidad de las cosas. La mgica influencia del astro de la noche? Vio a dos figuras que se acercaban en direccin a l. Una de ellas vesta el inconfundible traje de Arlequn. Oranoff, se dijo el seor Satterthwaite. De pronto, y al pasar por su lado, se dio cuenta de su equivocacin. Aquel cuerpo, fino y cimbreante, solo poda pertenecer a una persona: al seor Quin... La pareja se dirigi rpidamente a lo largo del sendero con pies que
ms parecan deslizarse en el aire. El seor Quin volvi un instante la cabeza hacia atrs. El seor Satterthwaite experiment una sacudida. No era ya la misma cara del seor Quin, de solo unos momentos antes. Ahora eran las facciones de un extrao. Tampoco poda calificarlas as. Eran, ah, s!, las que John Denman hubiese muy bien podido tener antes de que la vida le colmara con sus dones. Rasgos de impaciencia, de afn, de aventura, de juventud, de ingenuidad y de pasin, a un tiempo... Ella rea felizmente en sus brazos... Los sigui con la mirada y a lo lejos distingui las luces vacilantes de una pequea choza. Todo pareca como un sueo. Una mano que se pos en su hombro le devolvi crudamente a la realidad. Se volvi bruscamente y se encontr cara a cara con Sergius Oranoff. El hombre estaba plido e inquieto. Dnde est? Dnde est? pregunt el prncipe con la cara desencajada. Me prometi... y no ha venido todava... Madame acaba de pasar por el sendero... sola. La voz de la doncella de la seora Denman haba hablado desde la oscuridad de la puerta. Esperaba all su vuelta con uno de sus abrigos. Estaba aqu y la vi pasar aadi. El seor Satterthwaite le pregunt con voz entrecortada por una sbita sospecha: Sola? Dice usted que iba... sola? La doncella abri desmesuradamente los ojos. S, seor contest. Acaso no la vio usted tambin? El seor Satterthwaite asi con fuerza un brazo de Oranoff. No hay tiempo que perder dijo. Me temo... Corrieron apresuradamente sendero abajo. El ruso no cesaba de proferir frases que no guardaban ilacin alguna. Es una criatura admirable. Cmo bail esta noche! Ese amigo suyo, quin es? Es maravilloso, nico. Cuando ella bailaba, hace aos, la Colombina de Rimsky Korsakoff jams pudo encontrar el Arlequn perfecto. Mordroff, Kassnine, ninguno logr satisfacerle. Me lo dijo una vez. Siempre que bailaba lo haca con el pensamiento fijo en un Arlequn ideal, un hombre que no exista. Era el mismo Arlequn que bailaba con ella. Era su fantasa la que lograba una Colombina tan maravillosa. El seor Satterthwaite asenta. En su cabeza lata un nico pensamiento. Deprisa! deca sin cesar. Antes de que sea demasiado tarde. Hemos de llegar a tiempo! Torcieron el ltimo recodo y llegaron frente al borde de la profunda sima. En el fondo de la misma, vieron algo que con seguridad no haba estado all momentos antes: el cuerpo tendido de una mujer en una posicin llena de armona, con los brazos tendidos en cruz y la cabeza echada hacia atrs. Una cara y un cuerpo a los que ni aun la
muerte haba logrado desproveer de su natural hermosura. El recuerdo de unas palabras volvi sbitamente a la memoria del seor Satterthwaite: A veces se encuentran cosas maravillosas entre estas montaas de desperdicios.... Ahora comprenda su sentido. Oranoff murmuraba frases entrecortadas. Las lgrimas corran abundantemente por sus mejillas. La quise. Siempre la he querido. Emple despus las mismas palabras que solo horas antes se le ocurrieran tambin al seor Satterthwaite. Pertenecamos a un mismo mundo y pensbamos, sobamos y queramos de un modo idntico. La hubiese amado el resto de mi vida... Cmo lo sabe usted...? El ruso se le qued mirando fijamente, ante la displicente impertinencia del tono con que el seor Satterthwaite pronunci estas palabras. Cmo lo sabe usted? repiti impvido el seor Satterthwaite. Todos los amantes creen y dicen lo mismo. Solo existe un amor, en realidad... Se volvi y a los pocos pasos se dio casi de bruces con el seor Quin. El seor Satterthwaite lo asi por un brazo y se lo llev aparte con gran agitacin. Fue usted dijo, fue usted, quien hace unos momentos se encontraba con ella, verdad? Podra decirse as, si lo desea contest suavemente. Y la doncella no le vio? La doncella no me vio. Pero yo s. Por qu? Quiz, como resultado del precio que usted ha pagado, ve cosas que los otros no ven. El seor Satterthwaite le mir sin comprender un minuto o dos. Luego se ech a temblar como un azogado. Qu lugar es este? susurr. Qu lugar es este? Se lo dije ya antes. Es mi sendero. Un sendero de enamorados murmur el seor Satterthwaite. Y la gente pasa por l. La mayora, tarde o temprano. Y al final de l, qu es lo que encuentran? El seor Quin sonri. Su voz era muy dulce, cuando seal con un dedo la ruinosa casita que se dibujaba en lo alto. Quiz la choza de sus sueos... o quiz solo un montn de escombros. Quin sabe? El seor Satterthwaite le mir con estupor. Se sinti invadido por la ira. Se sinti engaado, defraudado. Pero y yo? pregunt con voz entrecortada por la emocin. Yo nunca tuve la dicha de pasar por ese sendero.
Y lo lamenta? El seor Satterthwaite se sinti abatido. El seor Quin pareci adquirir de pronto las descomunales proporciones de algo terrible y amenazador: felicidad, tristeza, desesperacin... Y el alma candorosa del seor Satterthwaite se sinti dominada por un repentino espanto. Y lo lamenta? volvi a repetir el seor Quin. Haba algo siniestro en l. No balbuce el seor Satterthwaite. No. Mas, de pronto, pareci reaccionar. Pero veo las cosas dijo con desesperacin. Quiz haya sido un mero espectador en la vida, pero veo las cosas como ningn otro ser las ve. Fue usted mismo quien lo dijo, seor Quin. Pero el seor Quin se haba desvanecido.
INDICE
LA LLEGADA DEL SEOR QUIN LA SOMBRA EN EL CRISTAL EN LA HOSTERA DEL BUFN UNA SEAL EN EL CIELO EL ALMA DEL CRUPIER EL FIN DEL MUNDO LA VOZ EN LAS SOMBRAS LA CARA DE HELENA EL CADVER DE ARLEQUN EL PJARO CON EL ALA ROTA EL HOMBRE DEL MAR EL SENDERO DE ARLEQUN

El sendero de los enamorados

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El sendero de los enamorados

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

A Siempre la he querido.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

1 LA LLEGADA DEL SEOR QUIN

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Otros tiempos, otras costumbres. (N. del T.)

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Debiramos olvidar viejas amistades? (N. del T.)

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Balneario termal. (N. del T.)

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

3 EN LA HOSTERA DEL BUFN

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

4 UNA SEAL EN EL CIELO

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en septiembre de 2.004 http://biblioteca.d2g.com