112

Cantares

Textos de Antonio Machado Serrat - Msica de J.M. Serrat Canta Joan Manuel Serrat con Fagner

y J.M.

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar. Nunca persegu la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi cancin. Yo amo los mundos sutiles, ingrvidos y gentiles, como pompas de jabn. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar subitamente y quebrarse. Nunca persegu la gloria... Caminante, son tus huellas el camino y nada ms. Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar. Al andar se hace camino y al volver la vista atrs se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino sino estelas en la mar. Hace algn tiempo en ese lugar donde hoy los bosques se visten de espinos se oy la voz de un poeta gritar: Caminante no hay camino, se hace camino al andar... golpe a golpe, verso a verso... Muri el poeta lejos del hogar. Le cubre el polvo de un pas vecino. Al alejarse le vieron llorar. Caminante no hay camino, se hace camino al andar... golpe a golpe, verso a verso... Cuando el jilguero no puede cantar. Cuando el poeta es un peregrino. Cuando de nada nos sirve rezar. Caminante no hay camino, se hace camino al andar... golpe a golpe, verso a verso.

113

Soledades

(EL VIAJERO) Est en la sala familiar, sombra, y entre nosotros, el querido hermano que en el sueo infantil de un claro da vimos partir hacia un pas lejano. Hoy tiene ya las sienes plateadas, un gris mechn sobre la angosta frente; y la fra inquietud de sus miradas revela un alma casi toda ausente. Deshjanse las copas otoales del parque mustio y viejo. La tarde, tras los hmedos cristales, se pinta, y en el fondo del espejo. El rostro del hermano se ilumina suavemente. Floridos desengaos dorados por la tarde que declina? Ansias de vida nueva en nuevos aos? Lamentar la juventud perdida? Lejos qued la pobre loba muerta. La blanca juventud nunca vivida teme, que ha de cantar ante su puerta? Sonre al sol de oro de la tierra de un sueo no encontrada; y ve su nave hender el mar sonoro, de viento y luz la blanca vela hinchada? l ha visto las hojas otoales, amarillas, rodar, las olorosas ramas del eucalipto, los rosales que ensean otra vez sus blancas rosas. Y este dolor que aora o desconfa el temblor de una lgrima reprime, y un resto de viril hipocresa en el semblante plido se imprime.

114

Serio retrato en la pared clarea todava. Nosotros divagamos. En la tristeza del hogar golpea el tic-tac del reloj. Todos callamos.
Renacimiento, n. I, marzo 1907. Ateneo, n. XXIII, noviembre 1907. Soledades. Galeras. Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907.

(RECUERDO INFANTIL) Una tarde parda y fra de invierno. Los colegiales estudian. Monotona de lluvia tras los cristales. Es la clase. En un cartel se representa a Can fugitivo, y muerto Abel, junto a una mancha carmn. Con timbre sonoro y hueco truena el maestro, un anciano mal vestido, enjuto y seco, que lleva un libro en la mano. Y todo un coro infantil va cantando la

115

leccin; mil veces ciento, cien mil, mil veces mil, un milln. Una tarde parda y fra de invierno. Los colegiales estudian. Monotona de la lluvia en los cristales.
Ateneo, n. III, marzo 1906. Renacimiento, n. I, marzo 1907. Soledades. Galeras. Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907.

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte aos en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Maara, ni un Bradomn he sido ya conocis mi torpe alio indumentario, ms recib la flecha que me asign Cupido, y am cuanto ellas puedan tener de hospitalario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, ms que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Adoro la hermosura, y en la moderna esttica cort las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmtica, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. Desdeo las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una.

116
Soy clsico o romntico? No s. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitn su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo quien habla solo espera hablar a Dios un da; mi soliloquio es pltica con ese buen amigo que me ense el secreto de la filantropa. Y al cabo, nada os debo; debisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansin que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Y cuando llegue el da del ltimo vaje, y est al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraris a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado, 1906. Campos

de Castilla (1907-1917)

LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares, inevitables golosas, vosotras, moscas vulgares, me evocis todas las cosas. Oh, viejas moscas voraces como abejas en abril, viejas moscas pertinaces sobre mi calva infantil! Moscas del primer hasto en el saln familiar, las claras tardes de esto en que yo empec a soar! Y en la aborrecida escuela, raudas moscas divertidas, perseguidas por amor de lo que vuela, que todo es volar, sonoras rebotando en los cristales en los das otoales... Moscas de todas las horas, de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada; de esta segunda inocencia, que da en no creer en nada,

117
de siempre... Moscas vulgares, que de puro familiares no tendris digno cantor: yo s que os habis posado sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, sobre los prpados yertos de los muertos. Inevitables golosas, que ni labris como abejas, ni brillis cual mariposas; pequeitas, revoltosas, vosotras, amigas viejas, me evocis todas las cosas.
Antonio Machado. Humorismos, Fantasas, Apuntes... (1899-1907)

LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin, una pulmona mat a don Guido, y estn las campanas todo el da doblando por l: din-dan! Muri don Guido, un seor de mozo muy jaranero, muy galn y algo torero; de viejo, gran rezador. Dicen que tuvo un serrallo este seor de Sevilla; que era diestro en manejar el caballo y un maestro en refrescar manzanilla. Cuando merm su riqueza, era su monomana pensar que pensar deba en asentar la cabeza. Y asentla de una manera espaola, que fue casarse con una doncella de gran fortuna; y repintar sus blasones, hablar de las tradiciones de su casa, escndalos y amoros poner tasa, sordina a sus desvaros. Gran pagano, se hizo hermano de una santa cofrada;

118
el Jueves Santo sala, llevando un cirio en la mano aquel trueno!, vestido de nazareno. Hoy nos dice la campana que han de llevarse maana al buen don Guido, muy serio, camino del cementerio. Buen don Guido, ya eres ido y para siempre jams... Alguien dir: Qu dejaste? Yo pregunto: Qu llevaste al mundo donde hoy ests? Tu amor a los alamares y a las sedas y a los oros, y a la sangre de los toros y al humo de los altares? Buen don Guido y equipaje, buen viaje!... El ac y el all, caballero, se ve en tu rostro marchito, lo infinito: cero, cero. Oh las enjutas mejillas, amarillas, y los prpados de cera, y la fina calavera en la almohada del lecho! Oh fin de una aristocracia! La barba canosa y lacia sobre el pecho; metido en tosco sayal, las yertas manos en cruz, tan formal! el caballero andaluz.

Antonio Machado. Campos de Castilla (1907-1917)

LA SAETA Quin me presta una escalera para subir al madero, para quitarle los clavos a Jess el Nazareno? Saeta popular

Oh, la saeta, el cantar al Cristo de los gitanos, siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar! Cantar del pueblo andaluz, que todas las primaveras anda pidiendo escaleras

119 para subir a la cruz! Cantar de la tierra ma, que echa flores al Jess de la agona, y es la fe de mis mayores! Oh, no eres t mi cantar! No puedo cantar, ni quiero a ese Jess del madero, sino al que anduvo en el mar! Antonio Machado. Campos de Castilla (1907-1917)

PROVERBIOS Y CANTARES - LIII

Ya hay un espaol que quiere vivir y a vivir empieza, entre una Espaa que muere y otra Espaa que bosteza. Espaolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Espaas ha de helarte el corazn. Antonio Machado. Proverbios y Cantares

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido. El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No ser, cual los lamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseores. Ejrcito de hormigas en hilera va trepando por l, y en sus entraas urden sus telas grises las araas. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, maana,

120 ardas en alguna msera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el ro hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazn espera tambin, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera. Antonio Machado. 4 de mayo de 1912. Campos de Castilla (1907-1917)

Disponible en:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00365178644682106532268/index.htm

[52]

[53]

121

Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramn

Entre Juan Ramn Jimnez y Antonio Machado, aun siendo tan distintos, las diferencias eran menores que las coincidencias. Desde muy pronto se estableci entre ellos una relacin cordial. Ambos eran andaluces, pero procedentes de lugares y grupos sociales distintos. Juan Ramn era de Moguer y perteneca a una familia de negociantes prsperos; Antonio Machado naci en Sevilla y su padre viva en situacin poco holgada; por intentar mejorarla pas a Puerto Rico, donde enferm y hubo de ser repatriado a Espaa para morir. Juan Ramn, de nio, fue mimado por sus padres, quienes favorecieron su vocacin tan pronto como se manifest. Cuando lleg la hora de escoger carrera el padre quiso que estudiara la de Derecho, pero sin gran conviccin, pues en cuanto el chico, al sufrir el primer fracaso, mostr deseos de abandonar los estudios para dedicarse a las letras, nadie objet seriamente este propsito. Antonio Machado, en cambio, estudi carrera y para vivir, siquiera modestamente, hubo de acogerse a las inevitables oposiciones y constituirse en catedrtico de francs, primero en Soria, luego en Baeza y por ltimo en Segovia. Es sabido tambin que Juan Ramn encontr siempre quien le cuidara. En la etapa juvenil de su estancia en Madrid, el doctor Simarro le tuvo a su cargo en el Sanatorio del Rosario, y al morir su esposa le llev a su casa y le alberg en ella durante ms de dos aos. A partir de 1916, y durante cuarenta aos, tuvo en Zenobia Camprub Aymar mujer abnegada, que 54 desempe tambin funciones de secretaria y chfer, cuando hizo falta. Machado no tuvo suerte en el matrimonio. Cas en Soria con la joven Leonor Izquierdo, quien enferm a poco de casada y muri pronto, dejando a don Antonio triste, envejecido y solo. Aunque esa soledad fuera aliviada, ms adelante, por la Guiomar de sus ltimos versos, entre uno y otro amor vivi larga etapa de soledad en tres pueblos espaoles. Fue don Antonio provinciano por necesidad y universal por vocacin y destino. En la universalidad coincide con Juan Ramn, y de ello tuvo lcida conciencia, pero no en el provincianismo, ni siquiera en el castellanismo, pues el segundo discrepaba instintivamente de estas aproximaciones a lo tradicional y castizo de la patria. El castellanismo le pareca a Juan Ramn tentacin condenable, por cuanto implicaba de limitacin y sujecin a un tradicionalismo de corto vuelo potico, y, segn podr verse en sus cartas, Antonio Machado no ignoraba que su mejor poesa era otra. Lo mejor de ambos est en la poesa que pudiramos llamar interior, pues como Rubn Daro dijo a Juan Ramn, iban por dentro. No sera difcil reunir en un volumen poesas de los dos reveladoras de esa sustancial afinidad. No parece menos intensa la dedicacin a la poesa del uno que la del otro, pues aunque en apariencia la de Machado fuera menos exclusiva, por dedicarse a sus clases y a otros trabajos, en verdad su fervor en nada ceda al del amigo. Rafael Alberti escribi: Si Antonio Machado era el hombre alejado y perdido en provincias, Juan Ramn Jimnez es el hombre alejado y perdido en un piso. Su vida se desenvuelve en la monotona de un bienestar burgus. Su tiempo se le ha pasado mirando las madreselvas, los malvas y los verdes del crepsculo. Su encierro voluntario, con salidas momentneas al mar, es la consecuencia de la vida espaola tirante y agria en los finales de la monarqua. No quiere enfrentarse con ella, como Lope hizo. La rehuye y, al rehuirla, l y los que como l hicieron, nos escamotearon una interpretacin de varios aos de historia de Espaa. -Punto de partida de mi generacin son estos dos poetas6. 55

122 Este prrafo de Alberti fue comentado por Juan Ramn Es verdad -anota- y ms adelante: Aqu Alberti es honrado. Dice las cosas como son. Me gusta esta clase de crtica. Odio al adulador impenitente y lo desprecio. Y en verdad, segn apunta el autor de Sobre los ngeles, ellos dos y Unamuno fueron punto de partida para la nueva poesa. Don Antonio siempre con acento menos moderno, lo que no quiere decir menos actual y permanente, mientras en Juan Ramn la voluntad renovadora se hizo ms fuerte conforme pasaban los aos. Hay en ellos una profunda inclinacin a utilizar los smbolos como medio de expresin lrica, y, aunque con inflexin diferente, se mueven con desembarazo por el terreno de lo simblico. Es natural, dada la inclinacin interiorizante acabada de subrayar. La mutua estimacin es buen fundamento para la amistad. Estimarse antes de conocerse es excelente manera de entrar en relaciones, y as ocurri en este caso. Cuando se conocieron personalmente, ya se haban ledo y reconocido. Como veremos en seguida hay pruebas inequvocas de ese reconocimiento y de la estimacin consiguiente. Tal vez en el primer momento les acerc una similitud de carcter que no vern los distrados: los que slo se fijen en el atuendo distinguido del uno y el desalio del otro; en la actitud, algo alejada, de aqul y en la bondad operante de ste. Pero a lo que hay que atender es al idntico arraigo de la vocacin; a la autenticidad; al lirismo soterrado y hondo que dice en pocas palabras lo sustancial de los sentimientos. En la poesa descubrieron la similitud de stos y se reconocieron semejantes en nostalgia, vaga tristeza, amor a la naturaleza y sensibilidad hacia cuanto fuera bello, misterioso y profundo. Pues son dos poetas del misterio. Rubn lo dijo, esta vez de Machado, pero aqu tambin el calificativo puede ser aplicado a los dos. Traen el mismo camino. Vienen de Bcquer y de Rosala; les atrajo un momento Rubn Daro y luego siguieron cada cual su va, sin titubeo, sin dejarse desviar por influencias ni modas. Crearon su poesa desde s mismos y en lo mejor de 56 ella est lo mejor de ellos: el fervor y la penetracin en las galeras del alma. Su amistad comienza en 1902. Cuando Juan Ramn fue a Madrid en la primavera del ao 1900, los hermanos Machado no estaban all. Se hallaban en Pars trabajando para la Casa Garnier y no volvieron a Espaa hasta despus del regreso de Juan Ramn a Moguer. En el primer viaje a la Corte del que iba a ser andaluz universal, su acompaante y mentor fue Francisco Villaespesa, quien ms adelante se ocup de la impresin de los primeros libros juanramonianos: Ninfeas y Almas de violeta. Juan Ramn pas por Madrid en mayo de 1901, camino de Francia, y un ao despus, tras la estancia en el Sanatorio de Castel d'Andort, en Le Bouscat, se instal de nuevo en el Sanatorio del Rosario, calle Prncipe de Vergara, de Madrid, en un lugar que entonces era casi campo. En ese momento comienzan a visitarle varios poetas y escritores, en su mayora de su misma edad, deseosos de relacionarse con quien ya en aquellos momentos apareca como figura destacada de la joven poesa. Ya estaban en Madrid los Machado -cuenta Juan Ramn-, mayores que nosotros en edad y en todo, firmes sostenes de la poesa nueva.

Cansinos-Assns ha publicado una curiosa versin de una de estas visitas al Sanatorio del Retrado (como Juan Ramn deca). En esa pgina encuentro una interesante versin de cmo vivan los Machado, y me parece vale la pena recogerla. Cuenta Cansinos:

123 El domingo pues, un domingo soleado de invierno, un verdadero domingo, dirigime a casa de los Machado, donde era la primera vez que entraba. Vivan los Machado en el segundo piso de un gran casern viejo y destartalado, con un gran patio lbrego, donde el sol se perda y el fro del invierno se encontraba de pronto. Volva a recuperarse el sol al entrar en la gran sala cuadrada, con balcn a la calle, tan anegada en claridades cristalinas que al principio deslumbraba y no dejaba ver. Voces juveniles y efusivas me acogieron. Ya estaban all todos, es decir, Villaespesa, Antonio de Zayas -duque de Amalfi (un duque!), el poeta diplomtico de Joyeles bizantinos- y Ortiz de Pinedo, 57 un joven poeta, an todo en blanco, cual yo mismo. Uno de los Machado, creo que Antonio, en mangas de camisa, se estaba acabando de afeitar ante un trozo de espejo, sujeto en la pared, como los que se ven en las carboneras. La habitacin destartalada, sin muebles, salvo algunas sillas descabaladas, con el suelo de ladrillo, salpicado de colillas y las paredes desnudas, tena todo el aspecto de un desvn bohemio. Eran tan pocas las sillas, que algunos permanecan de pie. All dentro, tras una puerta lateral, sonaban voces femeninas. El sol, un verdadero sol de domingo, era el nico adorno de aquella habitacin que pareca una leonera de estudiantes. El sol y el buen humor juvenil7. El contraste entre los medios ms bien bohemios en que se movan los Machado y el ambiente asptico, silencioso y hasta elegante en que viva Juan Ramn, es destacado por Cansinos, quien subraya igualmente el contraste entre las maneras de buen tono del poeta moguereo y la efusividad popular de Villaespesa. Pero el dato ms importante de cuantos comunica el cronista es el relativo al diferente inters que Juan Ramn prestaba a unos y otros visitantes: Su atencin -dicese diriga ms bien a los Machado; sobre todo a Antonio, grave y discreto. Despus que Juan Ramn les ley unos versos, Antonio Machado le dijo: Tiene usted la flauta de Verlaine8. Tales fueron los comienzos de una relacin, no slo literaria, sino personal, entraable y viva. La admiracin mutua fue base duradera y slida de esta amistad. Ya haba recibido Juan Ramn Jimnez muestra de aqulla, pues con motivo de la publicacin de Ninfeas, Antonio Machado le haba dedicado un poema que hasta la fecha no he logrado encontrar, pero al cual se alude en una nota biogrfica conservada en la Sala Zenobia-Juan Ramn de la Universidad de Puerto Rico. En otra nota, puesta a mquina y unida a las carpetas que Juan Ramn rotul Crticos y lricos de mi ser, consta lo siguiente: Antonio Machado me escribi otros dos poemas, uno sobre Ninfeas y otro sobre Jardines lejanos, que se public en el nmero 58 antoljico de la revista Renacimiento, Madrid, 1908, dirijida por nuestro fervoroso Gregorio Martnez Sierra. El 1 ha seguido indito hasta ahora. Espero poder publicarlo en otros volmenes de Vida como los de Rubn Daro9 y los de otros poetas y crticos, amigos y enemigos, que ahora no s quin los tiene

El 16 de marzo de 1901 haba comenzado a publicarse en Madrid la revista Electra, en la que, segn creo, por vez primera la generacin modernista haca acto de presencia colectiva, sin someterse a la direccin de sus mayores. Apostillando la copia mecanografiada de una carta de

124 Jacinto Benavente, en que le dice: En Electra tengo el gusto de leer composiciones suyas, Juan Ramn escribe: La revista Electra la haca Francisco Villaespesa con los Machado que acababan de volver de Pars y a quienes yo no haba tratado an. Yo estaba entonces en Moguer, de vuelta de mi primer viaje a Madrid. En Electra dieron Manuel y Antonio Machado versos suyos antes de publicar sus libros Alma y Soledades, y yo algunos poemas como La cancin de las nias y unos sonetos alejandrinos, muy influido todo por Rubn Daro, que no recog nunca en libro.

Recurdese que es en mayo de 1901 cuando Juan Ramn pasa a Francia, y Electra empez a publicarse el 16 de marzo del mismo ao. El ltimo nmero de la revista es el nueve, correspondiente al 11 de mayo. La publicacin era semanal. Se publicaron en ella, efectivamente, varios trabajos de Juan Ramn Jimnez: Las nias, anunciado como del libro en prensa Besos de oro; Mstica; Paisaje del corazn y Mstica, segunda poesa con el mismo ttulo. De Antonio Machado aparecieron varios poemas sin ttulo, bajo la rbrica genrica Los poetas de hoy; Del camino. Entre los restantes colaboradores figuran: Villaespesa, Maeztu, Unamuno, Salvador Rueda, Baroja, Valle Incln, Manuel Machado y Azorn, que entonces firmaba todava Jos Martnez Ruiz. En 1903 publica Antonio Machado su primer libro: Soledades, y en l encontramos un Nocturno, dedicado a Juan 59 Ramn Jimnez, y ms tarde no incorporado al tomo de Poesas completas. Dmaso Alonso lo recogi en un artculo aparecido en el nmero de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado a Machado10. Aquel libro fue comentado por Juan Ramn Jimnez en un artculo que apareci en El Pas, 1903. Pero, adems, en el ejemplar de Soledades que perteneci a Juan Ramn (y que aparece muy subrayado por mano del poeta) figura en la antepenltima pgina una nota autgrafa de Juan Ramn que dice as: Es consolador que en estos tiempos de concursos poticos de El Liberal se publiquen libros como ste. Y sin embargo, con qu desdn miraran a Antonio Machado los seores Balart, Zapata y Blasco y los poetitas premiados por esos buenos seores, si se encontraran en su camino! Lo que yo no concibo es que la gente sea tan bruta. Me regocijo ntimamente pensando en la desdeosa sonrisa de Zapata al leer este libro.

Como el lector podr comprobar cotejando estas lneas con el comienzo del artculo publicado en El Pas, Juan Ramn repite sustancialmente en el texto impreso lo apuntado en la nota autgrafa. 1903 es tambin el ao de Arias tristes, publicado por la librera de Fernando Fe, en Madrid. Y a su vez Antonio Machado public en El Pas un comentario extenso, sin duda de los ms sagaces que se dedicaron a esa obra de Juan Ramn Jimnez. Me parece exacta su apreciacin de que: Ese libro es la vida que el poeta no ha vivido, expresada en las formas y gestos que el poeta ama. As, tal vez, quisiera vivir el poeta.

125

La clarividencia de ambos se revela ostensiblemente en los dos artculos citados, muy distintos, por la penetracin y el tono de sinceridad con que estn escritos, a los que en trances tales suelen dedicarse los escritores primerizos, en legtimo esfuerzo de mutuo apoyo. 60 En 1903 comienza a publicarse la revista Helios, de que fue animador prominente Juan Ramn Jimnez11. Naca bajo la direccin conjunta de cinco escritores, que por el orden con que aparecen sus firmas en el artculo inicial eran los siguientes: Pedro Gonzlez Blanco, Juan Ramn Jimnez, Gregorio Martnez Sierra, Carlos Navarro Lamarca y Ramn Prez de Ayala. En el primer nmero se publicaron cinco poemas de Juan Ramn, correspondientes a Arias tristes, y una resea de Peregrinaciones, de Rubn Daro; en el segundo y sucesivos siguen apareciendo trabajos del poeta moguereo y en el cuarto comienza la colaboracin de Antonio Machado, con los cuatro poemas siguientes: El poeta visita el patio de la casa en que naci; El poeta recuerda a una mujer desde un puente del Guadalquivir; El poeta encuentra esta nota en su cartera; Y estas palabras inconexas. En este fascculo se incluye una breve resea annima de Soledades, que es de Martnez Sierra, autor de la inserta a continuacin, pues seguan el sistema 61 de no firmar sino una vez cuando dos notas seguidas son de la misma pluma12. En las cartas de Antonio Machado se podr comprobar que era Juan Ramn el receptor, y probablemente el solicitante de los originales machadianos. En el nmero ocho de la revista se publicaron nuevos poemas de Machado, y de los ms hermosos por cierto. Entre ellos figura: Y era el demonio de mi sueo y Desde el umbral de un sueo me llamaron. En el nmero once, aparecido en febrero de 1904, volvemos a encontrar poesas suyas. Es un grupo de cuatro: dos Impresiones de otoo: Campo y A un viejo y distinguido seor, y dos Galeras; Arte potica y Los sueos. Alguno de estos poemas no fue incorporado por Machado al tomo de Poesas completas y como los antes citados fueron exhumados por Dmaso Alonso en su artculo de Cuadernos Hispanoamericanos. En esta poca todava Juan Ramn Jimnez y Machado se llamaban de usted, mas, segn la correspondencia declara, su amistad habase hecho ms ntima y se cambiaban poemas inditos. En 1904 apareci Jardines lejanos, una de cuyas partes est dedicada a Antonio Machado. Correspondi ste con un poema a Juan Ramn, titulado: Los jardines del poeta, que tampoco figura en Poesas completas. Vemos cmo esta buena amistad se consolida mediante mutuas dedicatorias y daba lugar, por otra parte, a correspondencia relativamente frecuente. Entre los papeles de Juan Ramn he visto una copia mecanografiada y preparada para publicacin, que lleva un curioso comentario de Juan Ramn. Es una carta en donde Machado le dice a su amigo: Tiempo tendremos de escribir para el alma mnibus de los profesores y de la chusma, y seremos pulidos, retricos y hasta castizos. 62

126 En 1921 public Juan Ramn la revista ndice, y con este motivo volvemos a encontrar cartas de Machado que se refieren a su colaboracin en ella. En primer trmino del nmero cuatro de la revista apareci su poema: Olivo del camino, firmado en Campo de Crdoba, 1920. Fue ndice una de las revistas ms curiosas de la poca, porque en ella se dan la mano los poetas de dos generaciones: la modernista y la de 1925; Ortega, Azorn, Machado, junto con Jorge Guilln, Pedro Salinas, Antonio Espina, Jos Bergamn y otros. Solamente salieron cuatro fascculos, tal vez por falta de recursos, pues las colaboraciones eran de primer orden y la calidad de la publicacin alcanzaba nivel muy elevado. Despus de ndice public Juan Ramn los libros pertenecientes a la Biblioteca de ndice, pero nada de ellos referido a Antonio Machado, ni probablemente hubo nunca propsitos de que apareciera tomo suyo en esta publicacin. Ignoro si Juan Ramn intervino en la edicin de las Pginas escogidas de Machado, publicadas por el editor Calleja, en 1917, pues esa es la poca en que Juan Ramn trabajaba para l y precisamente en ese ao sacaba Juan Ramn en la llamada Biblioteca Calleja los Sonetos espirituales y el Diario de un poeta recin casado. El ao anterior el mismo editor imprimi Esto; en 1918, Eternidades, y en 1919, Piedra y cielo. Es verosmil, por lo tanto, que la influencia de Juan Ramn pesara sobre el nimo de Calleja, animndole a publicar la antologa machadiana en la serie de tomitos encuadernados en que se publicaron las de Azorn, Leopoldo Alas y otros. 63 Cuid asimismo la primera edicin de las Poesas completas, publicada por la Residencia de Estudiantes, que se acab de imprimir en el establecimiento tipogrfico de Fortanet, en Madrid, el 11 de julio de 1917. Esta circunstancia consta por una ficha autgrafa hecha a este libro por Zenobia Camprub, con ocasin de colocar el ejemplar dedicado a Juan Ramn en la Sala de la Universidad de Puerto Rico, donde ahora se encuentra. Hay una anotacin de Juan Ramn, fechada en julio de 1921, donde dice: Antonio Machado, este [falta una palabra] de poesa, se anduvo siempre buscando, y antes se encontraba siempre. Ahora se ha perdido a s mismo. Dnde se ha perdido a s mismo, en Baeza, en Soria, en Segovia, en Madrid? Pero ya se encontrar, y si no se encuentra ms, ya se ha encontrado bastante. Juan Ramn le admiraba bien y, a la postre, lo prefera a Unamuno. En ocasiones pareca considerar ms importante a ste, pero en el momento del balance definitivo, optaba por Machado. Las mutuas dedicatorias de poemas no se haban interrumpido en los aos anteriores. Juan Ramn Jimnez dedic a Antonio Machado, en Laberinto, publicado en 1913, un admirable poema, muy conocido por figurar en la Segunda Antoloja Potica; en el Diario de un poeta recin casado, le ofreci el precioso Nocturno, tambin recopilado en la Antoloja. Por su parte Machado le dedic La tierra de Alvargonzlez (que no era, por cierto, poesa muy del gusto juanramoniano), en Campos de Castilla, 1912, y en la seccin de Elogios del mismo libro incluy (en ulteriores ediciones) la composicin titulada Mariposa de la sierra, dedicada a su amigo por Platero y yo. En total son cinco los poemas dedicados por don Antonio a Juan Ramn y dos los que ste le ofrendara, adems de una parte de Jardines lejanos, como queda dicho. Pero no con eso queda cerrada la relacin entre ambos poetas13. 64

127 En 1936 Juan Ramn vivi un perodo de intensa creacin. Tambin Machado. Mientras el primero colaboraba asiduamente en El Sol, de Madrid, e iniciaba, con Cancin, la publicacin de toda su obra potica, nuevamente ordenada, el segundo publicaba otra edicin (la cuarta) de Poesas completas, y la primera de Juan de Mairena. En el tomo de verso seguan figurando las composiciones dedicadas a Juan Ramn, y en el segundo no faltaban alusiones a ste, directas o indirectas. En el captulo sexto, entre los proverbios y consejos de Mairena, leemos uno de clara reminiscencia juanramoniana, que dice as: A la tica por la esttica, deca Juan de Mairena, adelantndose a un ilustre paisano suyo, y al final del mismo captulo hay un poema, tambin alusivo a Juan Ramn, titulado: Recuerdo infantil: Mientras no suene un paso leve y oiga una llave rechinar, el nio malo no se atreve a rebullir ni a respirar. El nio Juan, el solitario, oye la fuga del ratn, y la carcoma en el armario, y la polilla en el cartn. El nio Juan, el hombrecito, escucha el tiempo en su prisin una quejumbre de mosquito en un fundido de pen. El nio est en el cuarto oscuro, donde su madre lo encerr; es el poeta, el poeta puro que canta: el tiempo, el tiempo y yo!

No es el nico poemilla del volumen en donde aparece una alusin a Juan Ramn, pues en el captulo XXII sin duda se refiere a l este otro: 65 Quin fuera diamante puro! -dijo un pepino maduro. Todo necio confunde valor y precio.

Sin embargo -aada Mairena, comentando el aforismo de su maestro-, pasarn los pepinos y quedarn los diamantes, si bien -todo hay que decirlo- no habr ya quien los luzca ni quien los compre. De todos modos, la aspiracin del pepino es una verdadera pepinada.

128 No falta tampoco alguna alusin un tanto irnica y de sentido menos favorable que las reseadas. En el captulo XLIX, se lee: Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal est el no hacerlas, como trmino medio, no exento de virtud. Por eso -deca Juan de Mairena- los malhechores deben ir a presidio. Puede suponerse que Machado estaba pensando en la exigencia de pureza juanramoniana, que tal vez le pareciera excesiva? E incluso, creo, otro prrafo del mismo captulo se refiere tambin a Juan Ramn. Es aquel en que, tras copiar unos versos de Heine, comenta Mairena: As expresa Heine la fe romntica en la virtud creadora que se atribuye al fondo oscuro de nuestras almas. Esta fe tiene algn fundamento. Convendra, sin embargo, entreverarla con la sospecha de que no todo son perlas en el fondo del mar. Aunque esta sospecha tiene tambin su peligro: el de engendrar una creencia demasiado ingenua en una fauna submarina demasiado vistosa. Pero lo ms temible en uno y otro caso para la actividad lrica, es una actividad industrial que pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos. Estas alusiones no debieron agradar a Juan Ramn, pues recort las pginas correspondientes y las incorpor a su carpeta de Artes a m, con la nota de: Malas. Y hasta pienso si pudieron ser la fuente de algn resentimiento, manifiesto ms tarde en comentarios un tanto despectivos acerca del atuendo y las costumbres de Machado. En cambio no pudo sino agradarle la referencia a su precepto 66 lrico, recogida en uno de los apartados del captulo XLVIII del Juan de Mairena. Vale la pena copiarla ntegramente. El encanto inefable de la poesa -dice Machado- que es, como alguien certeramente ha sealado, un resultado de las palabras, se da por aadidura en premio a una expresin justa y directa de lo que se dice. Naturalidad ? No quisiera yo con este vocablo, hoy en descrdito, concitar contra vosotros la malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es slo un alfabeto de la lengua potica. Pero hay otro mejor? Lo natural suele ser en poesa lo bien dicho, y en general, la solucin ms elegante del problema de la expresin. Quod elixum est ne assato, dice un proverbio pitagrico; y alguien, con ms ambiciosa exactitud, dir algn da: No le toques ya ms, que as es la rosa.

Sabed que en poesa -sobre todo en poesa- no hay giro o rodeo que no sea una afanosa bsqueda del atajo, de una expresin directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las ms certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos. El 23 de febrero de 1936 apareci en El Sol, de Madrid, un breve comentario a las Poesas completas (cuarta edicin) de Antonio Machado, suscrito por Juan Ramn Jimnez. Juan Ramn

129 escribi, adems de este comentario, dos admirables retratos de su amigo. Uno figura en Espaoles de tres mundos; el otro, ms extraordinario todava, fue redactado en Miami, en 1939, publicado en el nmero 79 de la Revista Sur, de Buenos Aires, y luego reproducido en otras. Pero antes de comentar este texto singular debo referirme a uno de don Antonio que corresponde a la poca de la guerra espaola. En agosto de 1936 Juan Ramn sali de Espaa, y al llegar a Amrica hizo declaraciones manifestando sus simpatas por el gobierno de la Repblica. A esta declaracin le puso Machado un comentario, que fue, segn creo, el ltimo texto suyo relativo al autor de Platero. ste todava le dedic varios recuerdos. El primero en orden de fecha fue la comunicacin enviada a La Prensa de Nueva York, el 27 de febrero de 1939, desde Miami, en la que deca lo siguiente: 67 Un grupo numeroso de escritores, artistas, cientficos espaoles, compaeros nuestros, estn pasando hambre, fro, miseria completa en los campos de concentracin que Francia ha destinado en su frontera del sur a los espaoles salidos de Catalua. Antonio Machado, nuestro gran poeta, smbolo alto de todos ellos, ha muerto all, llenndonos a todos con su cada de sombra; y aunque slo sabemos la primera noticia, estamos seguros de lo que ha muerto. A continuacin invitaba a los espaoles e hispanoamericanos residentes en los Estados Unidos a ayudar a los intelectuales emigrados y encabezaba una suscripcin en favor de ellos con la suma de $ 40.00. Fue en Miami tambin donde escribi y fech el estremecedor recuerdo de Antonio Machado a que ms arriba me refera. Es seguramente la pgina ms impresionante dedicada al poeta, y lo es sobre todo por su final, donde Juan Ramn asocia a la figura de Machado las de Miguel de Unamuno y Federico Garca Lorca, tan vivos de la muerte los tres, cada uno a su manera y partidos de diversa manera lamentable y hermosa tambin, a mirarle a Dios la cara. No puedo resistir el deseo de copiar aqu las palabras finales: Grande de ver sera -dice Juan Ramn- cmo da la cara de Dios, luna o sol principales, en las caras de los tres cados, ms afortunados quiz que los otros, y cmo ellos le estn viendo la cara a Dios. En 1944 public en Cuadernos Americanos de Mxico, nmero 4, julio-agosto, bajo el ttulo de Un enredador enredado, un artculo dedicado a Antonio Machado, en el que sienta la tesis de que en ste se unen tres poetas: el discpulo de Rubn Daro; el discpulo de Bcquer; y el castizo, que le pareca ms vulgar y de menor inters que los otros. Nunca olvid Juan Ramn al viejo amigo, y en sus clases sobre el Modernismo, en conferencias y conversaciones, no dej de mencionar a Unamuno y a Machado como los dos ms altos poetas de este siglo. La ltima lectura pblica que hizo Juan Ramn, en la Universidad de Puerto Rico, en abril de 1954, vers sobre el tema El romance, ro de la lengua espaola, comentando desde 68 el principio aquella admirable cancin machadesca que tanto se complaca en citar:

130 En un jardn te he soado alto, Guiomar, sobre el ro, jardn de un tiempo cerrado con verjas de hierro fro.

A ltima hora haba, creo yo, en Juan Ramn, un sentimiento ambivalente hacia Machado, pero su claro juicio crtico no le engaaba cuando, en definitiva, le haca preferirlo a cualquier otro poeta de nuestro tiempo. Grande don Antonio Machado y grande tambin Juan Ramn Jimnez! Ellos dos y don Miguel de Unamuno situaron de nuevo a la poesa espaola en el nivel de grandeza que por fortuna conserva, pues quienes vinieron despus, inspirados en su ejemplo, han sabido lograr desde otro clima o prolongando el anterior, poesa verdadera y duradera. Es una realidad el que, para la poesa espaola, los primeros cincuenta aos del siglo XX fueron aos ureos, de plenitud y riqueza.

JUAN RAMN JIMNEZ POESA DIVERSA Vino, primero, pura, vestida de inocencia; y la am como un nio.

131

Luego se fue vistiendo de no s qu ropajes; Y la fui odiando, sin saberlo. Lleg a ser una reina fastuosa de tesoros... Qu iracundia de yel y sin sentido! ...Mas se fue desnudando. Y yo le sonrea. Se qued con la tnica de su inocencia antigua. Cre de nuevo en ella. Y se quit la tnica y apareci desnuda toda... Oh, pasin de mi vida, poesa, desnuda, ma para siempre! (Eternidades, 1916)

132