焦点作者

焦点作者：
作者：江上小堂 1

婉 皑□2008、
2008、掀起你的盖头来

江上小堂 1□奴的种类：
奴的种类：奴才、
奴才、身奴和心奴

王小强 何小亮□
何小亮□启动两头在内的经济循环

安 替□中国新闻教育的信仰危机

2009 年第 1 期，总第 49 期

GUANTIAN NET BOOK

2009 年 1 月 15 日
 2009 年 1 月 15 日

编者的话
琉 璃 锺□2009 年来到了，伴随着危机

时评政论
婉 皑□2008、掀起你的盖头来
刘 长 锋□小人物大口气，扭曲的权力观更可怕
婉 皑□巨响之谶
肉 唐 僧□你们算个屁
李 小 军□质疑，HD90 是否银行中的 3 聚庆安

焦点作者
焦点作者：
作者：江上小堂 1
江上小堂 1□科举制度延缓了王朝的腐败进程
江上小堂 1□中国民间资本消极的政治立场
江上小堂 1□奴的种类：奴才、身奴和心奴

思想观察
Yidao □自由主义和个体权利
邋遢道人□两头在内，把危机变机会的正确出路
王小强 何小亮□启动两头在内的经济循环
安 替□中国新闻教育的信仰危机
风刃拨云□讲道德和讲利益

人文随笔
人文随笔
广 陵 龙□有一个魅力男，他的名字叫胡适之
马 前 卒□苗丽楠与经济危机，一个无产阶级家庭的生活简记
求稗书斋□撒尿自由论的经典案例

影像阅读
王大麻子□和谐最贵：诙谐压倒批判—看《非诚勿扰》
花 岗 岩□谁戴着纸枷舞蹈——评陈凯歌的《梅兰芳》

学术研究
曹 小 旦□清代今文经学
于 仲 达□追寻鲁迅踪影心迹：兼评当代鲁迅研究学者
特别声明：
特别声明：封面插图来源于网络，
封面插图来源于网络，刊头由 大志 设计。
设计。

《关天网刊》
关天网刊》编辑团队
解传喜 阿兹雷尔 珞珈人 琉璃锺 金满楼
凯华 枯荷雨声 野航

天涯社区关天茶舍出品，
天涯社区关天茶舍出品，兼选天涯社区其他版块及网络著名
兼选天涯社区其他版块及网络著名 BBS 的上的一些作
上的一些作
品

主编：
主编：解传喜
执行主编：
执行主编：琉璃锤

《关天网刊》
关天网刊》通过邮件组发行，
通过邮件组发行，订阅请进入下面的网址订阅请进入下面的网址：
进入下面的网址：
https://groups.google.com/group/guantian/boxsubscribe
在框中输入您的邮箱，
在框中输入您的邮箱，系统会向您的邮箱中发送确认信息，
系统会向您的邮箱中发送确认信息，根据提示确认； 根据提示确认；如
果没有收到确认信息，
果没有收到确认信息，请换邮箱， 请换邮箱，有些国内邮箱（有些国内邮箱（如 YAHOO 邮箱） 邮箱）无法收到
无法收到
Gmail， ，建议订阅者使用 Hotmail、 、Gmail 邮件。邮件。

《关天网刊》于每月月初、月中旬出版，凡有问题，可以发信至
。
guantianwangkan@gmail.com。

全部过刊，
全部过刊，可以在关天网刊谷歌
可以在关天网刊谷歌群中下载
网刊谷歌群中下载，群中下载，我们的网址是：
我们的网址是：
http://groups.google.com/group/guantian

友情支持站点
一五一十部落：http://www.my1510.cn/
一五一十部落：

互动快报平台：http://www.i925.net/index.html
互动快报平台：
编者的话

2009 年来到了，
年来到了，伴随着危机
琉璃锺

在这新的一年来临的时刻，我的心中依然充满着忧愁忧惧，“杜陵有布衣，
老大意转拙。”身边的农民工兄弟们一个个被企业裁员了，走上了回乡的路上。
他们干最累最脏最苦的活，企业一旦不景气，裁员首先从他们开始，唉……

经济危机像狂风怒吼席卷而来，所到之处，草木凋零，一幅萧条阴森景象，
毫不惨然,，又如沈从文散文《街》最后写“阴雨天的夜里”周围的山上有狼低
泣的声音，街道上传来打更人的梆子声，此情此景读来何等凄凉难耐!

杜甫的《自京赴奉先寺咏怀五百字》中有描绘富人享乐场面的文字：“况闻
内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝
客驼蹄羹，霜橙压香橘”，这翻成白话的意思是：更何况皇宫内的金盘宝器，听
说都转移到国舅家的厅堂。神仙似的美人在堂上舞蹈，轻烟般的罗衣遮不住玉体
的芳香。供客人保暖的，是貂鼠皮袄，朱弦、玉管，正演奏美妙的乐章，劝客人
品尝的，是驼蹄羹汤，香橙金橘，都来自遥远的南方。在眼前的危机下，贫富反
差真是如此巨大！用杜甫的话说，就是那朱门里是吃不完的酒肉，在那大路上确
是冻饿死的穷人！（朱门酒肉臭，路有冻死骨）

今年的这个冬天格外寒冷，遭遇到前所未有的经济危机，传媒上天天嚷嚷着
振奋精神，坚定信心，可是心中一想到社会弱势群体还挣扎在饥寒交迫的边缘上，
我的信心就振奋不起来，只有灰心失望而已，套用昆曲《千忠戮.惨睹》中两句：

但见那寒云惨雾和愁织
受不尽苦雨凄风带怨长

回目录

时政评论

掀起你的盖头来
2008,掀起你的盖头来
婉皑

不到 2008 的最后一刻，不敢确认 2008 的离去。

在该年的终结日，上海黄浦区國资委主任沈正娟从大沽路一幢大楼的二十层
上一跃而下，五十年的生命历程在终结日终结。要说出息到沈主任这份上，只因
牵连到陈老大被请喝了一杯温呑呑的咖啡就抑郁得不想活了，革命意志也太不坚
定。如果是沈主任手上这把國资的钥匙锁住的國资秘密和奥秘确实有不可告人之
处，一了百了的自我封口倒不失为忠诚的表示与无奈的选择。人最终是个得与失
的平衡。得了不该得的，不该失去的一不小心就没了。

同日，河北开审田文华、王玉良、杭志奇、吳聚生等原三鹿高管。三鹿奶粉
添加三聚氰胺致二十九万四千婴儿泌尿道结石，并有多人死亡。早在 07 年年底
已出现对三鹿奶粉的投诉，08 年 5 月 17 日三鹿客服部门也就投诉向集团有过书
面報告。令人恐怖地是即使该年八月二日三鹿集团向石家庄市委市府報告了其生
産销售的奶粉发现问题后，含有三聚氰胺的毒奶粉仍在按部就班生産销售，至九
月十二日，期间産量達九百吨以上，销售额为 4756 万元。吊诡的是，三鹿系列
案中含三聚氰胺蛋白粉的生産销售者一审涉嫌罪名是危害公共安全罪。而三鹿高
管一审涉嫌罪名却莫名其妙一变而为生産销售伪劣產品罪。党的利益至上的审判
布局或致田董和河北委府不死，只是个活死人看着的世纪葬礼中厚葬薄葬仪式演
练。

沈正娟死了。她没死时可能发生的一些事不会发生了。也并不是说这些事不
是事了。没有公开就没有公正。越是重大事件公开受阻，事实真相欲盖弥彰時，
公正受损、公正追求煎熬逼近社会容忍临界点，公正的要求和公正的反弹越容易
一触即发。“形势大好、不是小好、而且越来越好”时的荒诞去犹未远，“和谐、
科学发展” 又风生水起。显现出同样的制度窘迫。说起来很简单，政治、经济
有相辅相成的历史铁律，政治社会主动的人少了，经济社会反动的力就大了。政
治的发展需求而非生存需求本质决定了政治的社会性和公众性。政治圈子玩小
了、核心了、至上了，政治就成为少数人的权力游戏而失正与人，失治于社会。
政治就由社会必要支出手段蜕化为集团腐败利益目的，踏上于社会利益、人民利
益相背为敌的不归路。圈内的利益纷争顾此失彼，圈外的利益觉醒势不可挡只是
时间问题。人心向背中政治暴力是个有效的稳定手段，政治谎言也是个慌不择路
的选择。遗憾的是这些手段和选择强度、频度愈大，其效用递减愈明显。这和吸
毒上瘾类似，欲罢不能，饮鸩止渴。是用小众眼前的满足愉悦透支大众的生命和
未来，不是个立足于政治道德的長治久安的负责任办法。平等的人在社会不平等
状况中的自救互救，永远是公正的实现努力和变革的内在要求，也是社会进步的
潜在动力。前赴后继、水滴石穿，正义不可污辱，进步不可遏止。

2008 的事许多和公开、透明有关。政治黑暗习惯的政治黑幕露出政治腐败
端倪。

虎照门陕西旬阳法院审结了。法律虚伪和政治虚假冻结了法律公正和政治公
信。

瓮安火起，燎烤着人们对警察暴力的忍耐。

汶川地震丧生的数万学生魂无归处。家長们欲诉无门。在有理无权莫进来前
自愧弗如。无独有偶，同样是集体诉讼案，三鹿奶粉受害者诉三鹿集团案也被明
确指令各级法院不予受理。当法庭吝于一个说法，惧于一个公正，拿什么吆喝出
个法治戏法。

杨佳死了。被精神病的杨佳之母，何处收敛自己的哀伤？
 08 宪章说抓人就抓人。要是抓人、杀人就能坚持一百年不变，要变也等我
死后再变。那么国民党即使摊上抗日救亡弄得党困军伤，也不至于非败走台湾。

这一年年头辽宁抓了个记者，年末山西一下就抓了俩。巧合的是，他们所谓
受贿案后面，都有接触过其它政、经腐败案的经历。看来记者还是闭眼唱歌、睁
眼窥阴安全。

林嘉祥说了句“你们算个屁”的大实话。一语道破天机。

这一年大规模的警民冲突、对峙发生在西藏拉萨、贵州瓮安、云南孟连、甘
肃陇南、深圳石岩。人民警察一次没人民过，尽在给政府看家护院。由人组成的
政府也有人的顽劣和人的邪恶，一有钱有势，就忍不住恣意妄为，有几个家丁打
手，就敢无恶不作。人恶只是个恶的单体，政府要恶却是个恶的可倍生复合体。
对社会和人民的威胁、危害不言而喻。政治警察下的警察政治几十年痛应思痛，
在社会公正和社会安全上的反思检讨事不宜迟，路径诘难避无可避。警察政治中
立的政治意义和历史机遇凸现。

经济利益分配范围调控收窄了，经济活力也就衰弱直至窒息，发展的内在危
机就开始积聚。

计划经济和市场经济的区别在于计划的被动接受和市场的主动调节。计划体
制是一些人高于一切人，市场体制是没有一个人就没有一切人。从失败的计划到
并不成功的不完全市场是政治不平等向经济平等目标的有限让渡，是政治经济向
经济政治的良性回归。政治经济中人并不具有人的本来權利和本来生活，只是自
冠为政治人達到某种目的的工具。经济政治中人在经济自由增量中期待、争取的
是人的自由、人的需求、人的尊严、人的价值的政治实现。两种制度的分野在于
对人的普害与普惠。

08 中國经济是張阴阳脸。上半年收缩从紧，下半年保增开闸。南辕北辙、
五马分尸。特色得一塌糊涂。

到年底政治承诺中的保护财产性收入和防止大起大落，放了个悄无声息无影
无踪的屁。

股市年泄 4000 点以上，中国的资本市场因国企而来，必因国企而去。是个

挂经济市场牌的政治计谋游戏。表面上股市暴跌是股民的灭顶之灾，实际是中国
经济造血功能的先天性政治免疫缺陷，经济矛盾必然全面爆发致发展困顿的在劫
难逃。全國老幼人均约 2 万元帳面资产被忽悠得鸡飞蛋打、血本无归。从年静态
损益看，人人白忙一年，人人一屁股债。政治权力在经济利益分配中拥有一言九
鼎的威严和为所欲为能量，说是代表，其实就是劫掠。

楼市刚向实际需求露点尴尬的苦笑，财税抓耳挠腮、悍然登场，商業银行也
被逼得進退两难。官员们的自身利益关切非股市屁民那点小事可比。稳定和地方
分肥这点汤都在楼市鸭子里熬着，可不能飞啦。熬穿楼市实际购买力的锅底，也
坚决不能顺了楼市屁民那点没有政治远见贪小便宜的心理。

政策反映政治意图。当政治只是政治集团的政治，政策当然只囿于政治官员
的利益。地大物愽的中國能饿死几千万中國人，国力强大的中国，填了他们的无
底欲壑，也剩不了什么让你分享。医疗资源 80%给他们占了，公車、公吃、公游
一年九千个億，祭出个贪官少则千八百万，动辄以亿计。基尼红灯在中国基本不
起作用。不是经济学失灵了，而是政治行为反常了。

到年底，出口导向也岀麻烦。出口出的是低成本劳动力和环境代价，要的是
税收和国际地位。中国农民苦巴巴小车推岀个政权，先被卖了，又被榨了，真是
宿命。

內需不是说来就能来。现金收入和实物资产决定消费能力。钱这玩意不能吃
不能喝，在生活支付和资产投入上，有人没地花表示更多的人没得花，使钱的符
号意义超越了实际意义。公平分配的经济正效应是消费能力和消费水平曲线平滑
上升、偏离值不大。需求供绐直通，容易相对匹配适应。财富的过度集中使市场
信号失真，经济行为失范、社会也无所适从。经济负效应是有效需求抑制和无效
需求放纵。在中国，不削减行政成本、强化社会保障、增加公共投入、偿还补偿
农民，看不出有其它招数能居危求安。

能用的招数政府没兴趣。原因是这些招数都是对政治失常的行为校正和历史
盘点。既有追究政治责任的顾忌，又有利益损失的现实之虞。于是四万亿投资粉
墨登场，迅速放大到十八万亿。从中央到地方热情高涨、跃跃欲试。产能过剩、
效率低下、决策失误视而不见，劳民伤财的大跃进思维死而不僵。只要有利于上
上下下的事，中央和地方的步调总是出奇一致。上有好之、下必甚焉。

上富豪榜是个高风险的事。黄光裕到底没滑过去。中国资本原罪的特色是与
权力的苟合姻亲，或者说是政治原罪的私生子。要说资本有过什么罪过，都与政
治史来的制度性社会安排有关。民企在制度夹缝中也不容易，打小爹不疼、娘不
爱，在白眼冷遇中挣扎生存。也有过一些当年拿不上台面的奸狡刁滑。从容许存
在到必要补充到重要组成，不知交了多少冤枉银子买路。行政野蛮管制的结果是
企业经营预期缺乏稳定長远目标，投机短视贿权，和法律玩捉迷藏成为一种迫不
得已的经济理性。到稍成气候，与权力同在酿为生存经验，也给企业烙上有关尊
严、价值、责任的深深疤痕。经济活动被歪曲为政治目的，是资源的黑洞、也是
发展的鸿沟。

掀开 2008 的盖头，在奥运的光彩和神七的炫耀中，随处可见的是强悍政治
和弱微社会在此消彼长中的博奕僵持。政治社会在两股道上的不同目的必须通过
调度与交叉才能产生合二为一的有效运能。

在政治的流动性不足、开放度不够、信用的历史记录太差、坏帐和不良资产
太多的状态下，走进 2009。不把政治的塞给政治、经济的还回经济，人在发展
中的作用和地位，发展的目的与路径，靠青光眼、近视、散光、老花辩识，恐怕
怎么也摸不出是个什么模样。

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396045.shtml
回目录

小人物大口气，
小人物大口气，扭曲的权力观更可怕
刘长锋

回顾 2008 年的焦点事件，有这么几个人物我们无论如何都无法绕过。一个
是西安电子科大宣传部部长强建周，此君因为一句“我要占领”天涯，一夜之间，
从一默默无为的处级干部，摇身成为热遍全国的网络红人。另一位就是交通部派
驻深圳某海事官员林嘉祥，此君一句“我是交通部派来的，级别比你们市长高，
你们算个屁”，把 2008 年的网络雷词推到了一个极致。与这二位有着相同表现的，
动辄就把“我舅舅是某某局长、我叔叔是某某厅长”雷人事件，在 2008 年的网
络新闻词典中，出现的频率并不低。

纵观这些不管是居高自傲的官员本人，还是拉虎皮扯大旗的衙内们，若在某
个县城乡镇，也许算得是个人物。但放在全国 1 亿人当众，放在当下中国庞大的
官僚体系中去，还真算不上什么角色，正像强建周事后辨白中所说的：“我只是
一个小人物。”当然，这些小人物，还并不单单只是那些掌握了公权的官员本身，
甚至包括了不少在权力私有化下，可以任意进行权力共享的亲属们。在公众印象
中，这些官场的小人物虽然官不大，有些压根就不是什么政府官员，不过是某个
镇长、局长的侄子、外甥而已，但口气却都大得很。口气大不是谁都可以做得到，
而之所以这些小人物的口气大，就在于其把权力看得很大。在他们的潜意识里有
这么一种思维在作怪，那就是我手中有权力，而这权力就是无所不能的、为我所
用的。

肯尼迪总统在一次演讲中指出：权力的问题是怎样实现自己的职责，而不是
疏于职守、自由放纵，——其作用在于让当权者心系公众，而不是凌驾于公众之
上。而在中国共产党第十七次全国代表大会上，中共中央总书记胡锦涛也反复强
调：要坚持国家一切权力属于人民，确保权力正确行使，必须让权力在阳光下运
行。但就当下不少基层的行政干部而言，在他们的印象和思维中，权力并不是这
样的。缺乏基本的政治觉悟，像极了权力投机主义者，这使得他们并不清楚权力
是谁给的，权力是用来做什么的？在一种直观的以自我为中心的价值观指导下，
权力是靠我自己奋斗争取来的，理当为我所用，利为我谋，这样一种畸形的权力
观的形成并不是不可能。对此，也许托马斯霍布斯的一句话最能说明问题。这位
英国政治学家、思想家一针见血地指出：一个全人类的普遍倾向，那就是永不停
息地追逐权力的欲望，到死方会停止。追逐并掌控权力的欲望，是一种人类的天
性。追逐权力是一回事，如何正确使用权力又是另一回事。

改革开放三十年给国家和社会带来的巨大变化是无可否认的，而物质生活的
飞跃式发展，更是可以用巨变这个词来形容。过惯了苦日子，一下子钱多了，不
知道该怎么花，花到哪里去。中国先富起来的富豪们往往缺乏国外富豪们的独特
内涵和气质，更多的只是物质上的贵族、精神上的侏儒。富豪们花天酒地，包二
奶、开豪车的一掷千金式生活，对于不少官员来说是非但是诱惑，而且简直就是
刺激。中国人最习惯的一句俗语就是靠山吃山、靠水吃水，掌握有政府行政权力，
利用权力来鸡生蛋、蛋生鸡，对于一些官员来说，无疑是一本万利的好生意。根
本的原因在于，利用权力的寻租谋财来得快而且轻松，简直不费吹灰之力。自己
辛辛苦苦地追求权力，为的是什么？辛苦得来的权力，一定要把其效益发挥到最
大的可能。而同时，在潜意识里，权力的私有化也得以无限的扩张和放大。权力
私有化最可怕的后果就是权力本质的改变，权力不再是主持社会公平正义的工
具，而是个人飞黄腾达的云梯。而一旦权力成为个人工具，权为我用、权力共享
成为一些官员的基本的观念，那么，如果这种权力受到质询甚至反对，尤其是来
自社会底层的反对和质询时，就会底气不足转而恼羞成怒，充满了张扬和跋扈的
味道。

事实上，这些小人物往往是口气很大但底气不足。一方面，尽管社会规则往
往有漏洞可以让他们有机可乘，但并不是没有规则。一旦事情闹大，引起司法或
者上级更高权力机关的注意，其结果是不言而喻的。而且同时，随着网络文化的
迅速兴起，社会公众表达渠道更为畅通，社会监督力量也更为强大。一般情况下，
如果没有撞上红线，或者没有激起众怒，丑恶都会被通过公关和压制掩盖过去。
而一旦事情闹到不可收场、人声鼎沸的状况，那么狗急跳墙式的叫嚣就成了必然，
也很有一种背水一战的意思。在最关键的时刻，把权力抬出来，压得住就压，最
后一搏。背水一战、自杀式的防卫有时候确实可以达到震慑别人的效果，但这却
并不是什么时候什么情况下都有效果的。虎啸震山林，而一只猴子即使喊的再厉
害，只怕也吓不走一只老虎。

权力变异，成为官员的私有财产，违法乱纪的腐败事件必然难以避免。而动
辄就抬出权力来对舆论和公众进行打压与恐吓，则非但对政府形象和威信是一种
致命的伤害，而且简直就是对国家法制和公众忍耐力的公然挑战，而这种挑战非
但无助于问题的解决，往往只会使矛盾进一步激化，使小问题升级成为大的政治
事件，其可怕的负面影响是显而易见的。2008 年经媒体披露的突发性群体事件
无疑是近年来最多的一个年份，而据国内一些专家估计，伴随着经济危机的冲击，
09 年也许会有更多的群体性事件爆发。政府如何正确面对这些问题，各级大大
小小的官员又该如何去应对，这些都是值得考虑和关心的问题。如果少数官员畸
形的权力观不能得到及时有效的纠正，不能使权力回归到为公众这个本质上来，
那么，类似强建周和林嘉祥之类的事件就无论如何都无法避免。而伴随着经济危
机，社会矛盾增多，如果官员言行不慎事件不能得到有效遏制，那么，对于举国
一心共度危局必然会增添不少的变数。

如果说官员贪腐行为是社会毒瘤的话，那么，一些官员甚至衙内们不负责任
的荒谬言行就是一颗生在脑门上的脓疮，非但可怕而且恶心。各地各级政府部门，
在整治吏治、反腐防腐方面要做好功课，对于一些官员的不当言行也不容小觑。
关于政府官员言行不当行为的处理意见，08 年下半年广东省出台了相关规定，
其中规定官员言行不当，造成严重影响的可做免职处理。让官员对自己的言行负
责，让对不当言行的处理有据可依，让官员有所畏惧、有所忌惮。唯有如此，政
府的形象才能树起来，官员的威信也才能树起来，也才能最大限度地避免更多的
群体性事件发生，确保社会稳定，共度时艰。

http://cache.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396229.shtml
回目录

巨响之谶
婉皑

元月八日午后，重庆惊天三响。一時流言四起。有坠机说、UFO 说、导弹
说、音爆说、天说、地说，人说、不一而足。

响大略是响过了，很多重庆人听到了，重庆政府似乎也听到了。政府各部门
包括气象、市政、地震、空管纷纷撇清巨响与本部门活动有关。軍方也在 11 日
声明巨响与战斗机坠毁有关的传言毫无根据。

响是响过了，声源、地点、原因无法确认的可能微乎其微。巨响毕竟发生在
人烟稠密的都会、科学上追踪起来不可能比操控神七更复杂飘渺。该知道的人恐
怕随即就知道了，至于是否公开、如何公开、何時公开，象过去的一切不明真相
一样，得视政治、领导的需要和意愿而行。

三声不明真相的巨响成了悬在重庆政府头上的达摩克斯之剑，宠臣达摩克斯
曾被赋予完全權力以实现自己的全部欲望。当他在两千四百多年前坐上迪奥尼修
斯宫殿内的王位時，头上悬着柄仅用一根马鬃吊着的沉甸甸長剑。逗他玩的叙拉
古王告诉他：王上的危险无处不在、无時不在，王上的幸褔、安乐，只是看上去
很美。

權力在被赋予時是要用義务来交换的。薄熙来实际并不比任何一个重庆棒棒
更高明。在被赋予重庆王的位置時，理应就对重庆人现在的生活和未来的发展负
有责任。也有義务迅速对三声巨响引发的重庆迷惘和重庆恐惧作出真实有效的反
应、应对。

一个主持、经历了饿殍载道、反右苦海、文革浩劫、小康神话的团体，是政
治權力的直接最大受益者。也必然是權力饥渴症和權力焦虑症的被受害人。扑朔
迷离的当代史和乱象丛生的吏治，危机四伏的经济、社会，就是權利、義务向權
力、利益不屈不挠的历史索讨。

由隐瞒到抵赖，是罪恶由初级向中级的推進。历史上的不愿和盘托出，今天
的又不敢直面实陳。要求人民共克時艰，又不愿与人民真诚相处、患难与共。三
声重庆巨响，就是 2009 中國不折腾之谶。

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396322.shtml
回目录
 你们算个屁
肉唐僧

如果我们把一个热点词汇看作一次流行，那么，按照格拉德威尔的观点，一
次流行的触发须满足三个条件：大人物法则、粘着力和环境因素。赵本山一年一
度的春晚小品，都会引发下一年度的一、两个热点词汇，比如“拐了拐了”。按
照格拉德威尔的解释，赵是个大人物，他的台词依附于一个有趣的形式――小品。
下一年度，遇到合适的场景和环境，每个人都会乐于引用这句台词，故得流行。
从机制上看，赵本山的热点词汇仅仅是在公众中传播而已，环境在此如一个白头
宫女，被动地等待“拐了拐了”的临幸。另一种――比如网络热点词汇――却是
由公众自己形成。有的网络用语，比如囧、雷和槑，我们甚至找不到始作俑者，
大人物法则显然是失效的。这些词也并没有依附于什么有趣的形式，粘着力无从
谈起。我们频繁地使用它们，只是觉得它们是百搭，何时何地何事都合适。它们
之所以流行，原因只能从环境因素上去寻找。我们正身处于每个人都是言说者的
世界，嘈杂而充满歧义。我们甚至对自己的成见也失去了信心。于是我们附和他
人，用热点词汇去表达对这个世界的认知和态度。

今年的网络流行语中，令我印象深刻的有三个：“俯卧撑”、“我是打酱油的”
和“你们算个屁”。当自己的同学、一个花季少女投河自杀的时候，一个在场者
正忙着做俯卧撑。艳照门这种与政治经济完全无涉的纯八卦，媒体征求路人意见
时，我们大陆“公民”的第一反映是赶紧把自己摘出来：“不关我事，我是打酱
油的”。有两条也是发生于今年的新闻让我特别痛心。一则是长途汽车上售票员
手伸到女乘客衣服里乱摸，后排乘客起哄叫好；另一则是广州大街上几个歹徒强
奸一名孕妇，一群人围观点评。我并没有奢望挺身而出的义举，我只希望那些起
哄叫好的人、那些围观点评的人，能默默地走开，事后也说一句“我在做俯卧撑”、
“不关我事，我是打酱油的”。

公地悲剧不仅发生在物理空间，也发生于我们的内心。公共生活的荒漠化、
人心之坚硬和冷漠，与来自统治者的压榨合围，形成逼仄和痛苦的生存环境。荷
马说：
“假如奴役的日子降到一个人头上，宙斯便取走了他一半的人性。”我们都
是只剩下一半人性的“人”。林书记对我们的总结得很到位：“你们算个屁！”

很多人，对网络寄与了太多的希望。认为它会推动中国的言论自由、加快民
主化进程、益助公民社会的建设。但我感到悲观。在我看来，网络只是个减震器，
任何大震荡都于瞬间被拆分为无数个小抱怨。微观层面不停的颤动，像按摩，麻
酥酥的，伴随轻微的刺痛，令人消沉。网络就好比是沃尔特.李普曼所说的楔入
在人与真实环境之间的那个虚拟环境，我们“在虚拟环境中的表现如果能产生行
为，那么其产生后果的地方就不是虚拟环境，而是行动得以发生的真实环境。而
如果这种表现不是一种实际行动，而只是我们简称的思想情感，那么它在虚拟环
境没有出现明显断裂之前，会经过一个漫长的过程……毫无疑问，在社会生活的
层面上，人对环境的调适是通过虚拟这一媒体进行的。”

明年的网络热点词汇肯定会推陈出新，不同于今年。这是我们生活中唯一的
改变。

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/395832.shtml
回目录

质疑，
质疑，HD90 是否银行中的 3 聚庆安
李小军

2009 年新年没过几天，人们正在喜气洋洋的筹备过春节的当口。忽然 HD90

伪钞好像从地下冒出来一样，破坏了这一喜悦气氛，全国都担忧的在谈论这个话
题，人人望新钞生畏！

各部门纷纷出来展现自己的职责，有传授伪钞识别术的，有澄清高仿真传言
的，有下决心立案彻查的，有更换更先进验钞机的，还有要求对假钞泛滥问责的，
等等。社会机器在平时好像都在酣睡，出了事就立即跳起来了，好像被恶毒的后
妈一下子用针扎醒的可怜孩子，如此热闹的应对不外乎是要让人们相信一切都很
OK，官话叫和谐稳定！

但问题真是如此吗？我无意没事找事打搅大家的美梦，但是如果自己发现一
些问题却不说出来，不符合本人为人做事的原则，太不厚道了！所有，我想问的
是，HD90 是不是银行系统中的 3 聚庆安呢？

去年三鹿等企业的恶行大家仍然触目惊心，不忍回忆！我想在此事件后，我
们可以约定俗成了，把一行业中作恶的潜规则行为看作 3 聚庆安，同时把该行业
中做的最过分的企业叫做三鹿。我所要说的就是银行系统也许存在这样的有毒物
质和不良企业！大家别说我造谣，我们分析一下看看，我说的没道理的话大家再
骂不迟！

在讨论这个问题前，我们先依经验做一个的假设：即有一个伪钞犯罪团伙在
全国大肆犯罪。而不是我所质疑的银行中有三聚庆安。

首先，从 HD90 伪钞出现的时间看是集中出现的。自 2008 年下半年开始，

这种伪钞开始纷纷流通，从刚开始的几个地方，少量伪钞的不为人知，发展到现
在大面积出现，引起全国恐慌。不足一个月的时间里伪钞如此泛滥，我们如何解
释呢？难道真有一个强大的伪钞犯罪团伙有如此能力能顺利的集中投放如此多
的伪钞？

其次，从 HD90 伪钞出现的范围看是很普遍的。从媒体报道中得知，现在出

现这种伪钞的有：广州、河南、广西、浙江、上海、北京，重庆、台湾等。几乎
遍及大江南北，全国各地都有发现。甚至有报道称这种伪钞在国外如东南亚国家
新加坡等也有出现，真的是几乎到了哪里有人民币哪里就有 HD90 的地步了！这
是在地域范围上，比较普遍；此外从目前的报道中看，在影响的领域上也很普遍，
如金融、流通、农业工业等！如此大面积的出现 HD90 伪钞，如果是伪钞犯罪团
伙所为，谁有这样的组织能力？

再次，从 HD90 伪钞流出的渠道看有其特殊性。有农民工发工资拿到的，有

从银行取款机拿的，有从柜台流出的，有领取养老金得到的等等。这些直接或简
介与银行发生关系的需求大宗货币的渠道，都有这种假币出现。可以说与以往主
要通过消费流通领域传播的假币是有明显区别的。特别是从取款机和柜台流出假
币，以往一直以为是传言，大家想都不敢想有这样的事情，但是现在曝光的多个
案例足以说明这种现象是很可能存在的！这也是我有如题所说的质疑的原因。试
问，有这样庞大到渗透进银行中的伪钞犯罪团伙吗？

最后，HD90 伪钞的高仿真度也是一个疑点。我想大多有生活经验的人都对
伪钞有一定的识别能力，而且一般的验钞机也可以识别伪钞的，但是对于 HD90
伪钞，人们的经验和验钞机都失灵了，这也是此种伪钞大量出现的关键原因。虽
然，有关方面澄清说高仿真是谣言，但是何以解释伪钞大量出现和银行更换更先
进的验钞机这样的事实呢？如果真有这样所制造的伪钞，能使银行的验钞机都露
出破绽的犯罪组织，岂不是太恐怖了啊？

综上，依据人们的一般生活常识，这么一个组织能力超强，势力范围庞大，
影响面遍布全国大多地区和行业的伪钞犯罪组织，其出现的可能性是微乎其微
的。即使这是好几个犯罪团伙一起行动，那么能这样严密的组织协调也是很不可
能的！如果有，他们做什么不行啊？难道一定要发行伪钞？简直匪夷所思！

所以，我们有必要重新审视一直以来在民间流传的传言：有人从银行柜台或
取款机取出伪钞了！在 HD90 伪钞流毒天下，使很多人辛苦创造的财富化为废纸
的现实面前，我们必须认真查究这样的从银行系统流出伪钞的案例了！银行自己
监督自己的体制，如同我国很多的体制一样也应该认真考量其合理性了。在如何
更好的维护公民个人利益的广大民众最根本诉求面前，我们大意不得，任何可能
性都必须认真考虑，有万分之一的可能性的都要付出一万分的力气去查证。比如
我这样的质疑：HD90 是否银行中的 3 聚庆安！也就是 HD90 泛滥是否与某些银
行或者其工作人员有关呢？我想话就说到这个份上吧，大家都明白我的意思就可
以了！免得有人说我造谣，诽谤！

这样的疑问，从我上面的分析和若干爆出的案例看是很有可能的，我想有我
这种疑问的不独我一个，全国肯定有很多人在这样想！问题是如何打消我们这种
大胆而荒谬的猜测，有关部门对于已经出现的案例，这次的 HD90 伪钞何以大量
出现，以及自己的监管有无问题等等问题都必须给公众一个明白的交代！这样的
交代，不止是 HD90 伪钞的危机公关需要，也是在金融危机的大背景下银行如何
确保自己的公信力的大问题！此外，其他的大家能联想到的每个人内心有关各种
危机的疑问，也需要一个明确的答案和解决方案！前者关乎经济，后者关乎民心，
而一切都指向和谐稳定的共同根本利益！面对这个问题，无人能置身事外！

2009/01/14

本人博客：http://blog.cat898.com/boke.asp?lxj1919.showchannel.0.html
http://club.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?boardid=1&id=2640799

回目录

焦点作者
焦点作者：
作者：江上小堂 1

科举制度延缓了王朝的腐败进程
江上小堂 1

近来在断断续续的思考中，领悟到一个问题：其实科举制度有一个好处，就
是能延缓传统社会官僚体系的腐败程度。

传统社会皇权的意志依靠官和吏两个体系来实现。官对皇上负责，吏对官负
责。官通过科举考试选拔，吏呢没有什么严格的选拔标准，就是在官的指挥下当
差，混碗饭吃。官员负责做决策，吏负责做具体的公务。官流动性大，官阶层次
多，有奔头，吏呢相对稳定，前程一般也不远大。其实传统社会的官吏两套系统，
有点类似于一些西方国家的民选政治家与政府公务员两套系统。当然传统社会的
官员的产生与民选政治家截然不同。

为什么说科举制度能延缓阻止腐败呢？我们都知道科举考试历来都是考些
四书五经的内容，整些八股文。经此选拔出来的官员在进入官场之前大多只具备
一些经书知识，既没有实用的知识，也没有“工作经验”。但是请注意，恰恰是
因为他们没有“工作经验”，使得初入官场的官员，就如一瓢清水倾入一池污水
似的腐败官场。对污水有一定的稀释的作用。

这个怎么讲？因为中举后的读书人是直接来自于民间底层，一跃龙门不假时
日就委以重任，成为一方父母官，所以，在读书人通过分散化的私学来接受教育
的体制下，我们不能排除，在其中确有为数不少的读书人是真信孔孟之道的，我
们也不能排除这些人进入官场后，仍然有一些能坚持自己的信念，能够为民请命，
能够做到清正廉明。不管怎么说，由于他们不谙官场的腐败之道，所以每一批新
官都多多少少都能够对官场的腐败起到一定的抑制作用。

当然仅靠新官们的书本知识是不能有所作为的，他们必须还要具备领导、组
织、管理、决断和应酬能力，才能适宜官场，有所作为。有些人可能先前就具备
这些能力，有些人可能需要学习。有些人学得快些，有些人可能学得慢些。有些
可能变得同流合污，是为贪官，如蔡京之流；有些可能既能不偏不倚，又具有非
常之才干，是谓能臣，如曾国藩、李鸿章，张之洞之流；有些可能终生与官场相
违，不善官场之潜规则，不会做官，两袖清风，如郑板桥之流；有些可能以清廉
刚直沽名钓誉，几至变态，如海瑞之流。

总之，科举考试虽然纯以经书内容为选拔标准，不能保证选择出来的官员都
能成为有益于民众或者符合皇帝要求的官员，但由于读书人在私塾所受到教育以
儒家道德为导向，在教育过程中受到的影响各异，在品格、性格和特质等方面分
布的随机性，也不会完全排除一些有道德操守的读书人成为官员，这会延缓朝政
的腐败；也不会完全排除一些有才干的读书人成为官员，这会为民众或朝廷带来
实际的好处。比如说，一般而言，读书人没有学过什么布兵行军打仗，但偏偏袁
崇焕、曾国藩和李鸿章这几个人练兵用兵却好过许多行伍出身的武将。

如果我们将之与现今社会的官员选拔，教育制度和腐败联系起来看一下，就
更清楚科举制度抑制腐败的作用了。现今中国的官员体系相对于传统社会和民主
社会，实际上是官吏合一，没有分为官和吏两个系统。或者说吏与官是相通的，
吏是官的下级职位，而官是吏的高级职位。要想做官，必须先从吏做起。这样一
来，当今社会，要当上官，当上大官，非要在官场里摸爬滚打十几年至数十年不
可。这种选拔体系，固然会使得官员非常具有工作经验与工作历练，大多能够及
时胜任其职位，但也会加速官员体系的腐败。

在一个没有理想没有信仰没有信誉的社会里，官场的运作的规则唯有私利而
已。而偏偏这个私利在现有的集权体制下又是与民众的公利相冲突的。因而，当
官者，高级官员，他必须要非常熟谙官场的潜规则才能胜出，概莫能外。这样官
场的生态环境必然变得越来越恶化，越来越腐败，而且不象传统社会有新鲜的血
液注入。再加上，教育的高度垄断，培养出来的人道德信念薄弱，个体差异性小，
就更加使得绝大多数人对官场潜规则的抗拒力非常微弱。所以，当今社会腐败如
此普遍与严重，而且发展速度非常之快，呈加速度发展，差不多是历史上腐败演
进速度最快的时期。

另一方面，在传统社会中，官员可能年岁大，可能年岁小，这取决于官员中
举的时间。但不管年岁小还是年岁大，他们在为官之前一般都在官场之外。而在
现今社会，为官者一般年岁较大，已在官场作为小吏混了多年。而且官越大一般
年岁也越大。传统社会中官员年龄与官职高低没有什么严格的一致，这点与民主
社会的民选政治家也很相像。而为官者年龄上的差异，对其进取心的影响是很大
的。传统社会，青年才俊，一考得中，当即委以重任或过个二三年委以重任，那
进取心肯定会比在官场的历次险斗中胜出的年龄已老的官员的进取心强，愿意冒
政治风险而想有一番作为。

当然即使科举制度有抑制腐败的作用，也不能够适应我们当今社会的要求
了。我们当今社会需要具有政治判断力和领导能力，代表民意受民意监督的政治
家或者官员。这样的官员才能既不搞腐败或者说不敢搞腐败，又能给民众带来益
处。这样的官员不可能通过考试产生，不论是什么样的考试内容和考试容量都不
可能产生这样的政治家或官员，也不能通过官场体系内部的层层筛选产生，而只
能通过真正体现民意的选举产生。

如果说传统社会官员的选拔机制是“科举制”，那么现今社会的官员选拔机
制就是“筛选制”，民主社会的官员选拔机制是“选举制”。我们应当既不要“筛
选制”，也不要“科举制”，而应当要“选举制”。
http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396274.shtml
回目录

中国民间资本消极的政治立场
江上小堂 1

经过 30 多年的改革，中国的社会分层已基本完成，形成了官僚阶层及资源
垄断阶层、民间资本、工薪阶层、城市低收入者和农民、农民工等利益阶层。而
且各利益阶层越来越固化，各阶层间的社会流动越来越少。

随着各利益阶层间的矛盾越来越大，冲突越来越多，大多数阶层业已形成基
本的政治立场，也在通过多种渠道表达自己的政治立场，发出自己的声音。官僚
阶层及资源垄断阶层不必说了，凭借着国家机器和握有垄断话语权来维护自身的
既得利益；城市低收入者和农民、农民工也在持续不断地用多种多样的悲屈行动，
如讨薪、上访甚至暴力手段来发出自己的声音；政见分歧较大的工薪阶层也主要
通过网络来表达对现实的不满和诉求，或者宣扬民主，或者宣扬传统，或者怀念
“文革”等。惟独不见民间资本，这一重要的力量发出自己的声音，表达出自己
的政治立场。

当然，我们不能说民间资本没有利益诉求，他们有很大的利益诉求。我是说
他们没有为他们的利益寻求独立的表达。可能玖龙纸业张茵女士在 2008 年政协
会议上对新劳动法的反对算是一个特例。但她之所以有所表达部分在于她所具有
的一些特殊性。就大多数情景而言，现阶段中国的民间资本确实没有发出什么独
立的声音。

即使马克思主义也承认，资产阶级在推翻封建专制社会的历史进程中具有难
以替代的领导作用。但我们发现，中国的资产阶级，无论是过去的民族资本还是
现在的民间资本，都没有担负起领导中国社会走向进步的领导作用。原因何在？
按理说资产阶级也应当有追求自由民主的愿望，因为那更有利于他们的利益。相
对于专制力量之外的其它阶层，它也更具有实力。但为何中国民间资本就没有这
样的表现呢？而始终甘心屈从于集权政体呢？

我以为之所以如此，有两个重要原因。其一，现阶段中国的民间资本认为他
们之所以能够存活，是出于集权政体的“开恩”；其二，民间资本感觉通过向集
权政体献媚与行贿是更为轻松的获取财富的方法。另一方面，“三个代表”也将
他们囊括了进去，也有了一定的政治地位。所以，他们虽然不尽满意，但却安于
如此，与乐于如此。没有产生变革现状的强烈愿望。

中国民间资本在政治上的消极会带来什么样的后果呢？在这里，我们可以预
展一下。对他们自身而言，他们消极的政治立场很有可能使得他们在剧烈地社会
冲突中受到巨大的伤害。由于他们在现阶段的消极和不作为，他们在巨大的社会
冲突中既起不到领导作用，也成为不了制衡器、而很可能成为官僚集团平息民众
愤怒的牺牲品。而对整个社会来说，由于他们没有担负起他们有能力争取到的领
导责任，也会使得中国社会错失过渡到自由民主社会更为良好平稳通畅的道路。

2009 年 1 月 9 日

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396170.shtml
回目录

奴的种类：
奴的种类：奴才、
奴才、身奴和心奴
江上小堂 1

原则上说，专制社会除了位于权力顶点的那个人外，其它人都是奴仆，位于
权力金字塔的不同层级。而从哲学的高度来看，那个权力顶点上的人也是不自由
的，因为不受限制的绝对权力既是他人的牢笼，对自己也是一道围墙。比如说皇
宫，既是无上权力的象征，但从某种意义上说，又何尚不是监牢呢？

也许间或会出现为自由为战的战士，但在至今为止的中国社会，确实还属稀
有动物。绝大多数的中国人信奉的是“好死不如赖活着”，而不是“不自由，毋
宁死”。中国人也提不出“若无自由，何事可为？”这样的直指人心的问题。简
言之，在漫长的中国历史中，中国人不知自由为何物。中国历史上的争斗，并非
为自由而争斗，而是为生存和权力，为荣华富贵而争斗。

但纵然都是奴仆，还是存有不同的类型，相互之间有所差别。大致说来，有
三种标准的类型。一种是奴才。奴才是那种自知是奴而甘心为奴者；其二是身奴。
身奴也知道自己是奴，但却不情愿为奴；第三是心奴。心奴者不知道不明白自己
是奴，还以为自己也是主子。奴才最可恨，身奴最可悲，而心奴最可怜。这三种
标准类型也可以相混合，在同一个人身上有所表现，只是成分多少而已。

林语堂说过，“中国就有这么一群奇怪的人，本身是最底阶层，利益每天都
在被损害，却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可
能。”这是对心奴最准确的描述。也有人怀疑这并不是林语堂说的。但不管是谁
说的，所说的却是事实。中国现在确实有一大群的这样的人。

嘲弄一下，我们也可以将这看成是社会进步。当奴仆当出了主子的感觉，当
然也可以说是社会进步。在前极权社会，野蛮的极权社会，任何奴仆都不可能有
主子的感觉，他们有明确的身份认同；而在后极权社会，文明的极权社会中，就
能产生心奴，会有主人的感觉。

为什么？因为在前极权社会中，因为极权者的控制手段较弱，他可以直接控
制的范围较小，所以他必须对奴仆施加身体上的桎梏，比如说用锁镣、用皮鞭，
或者有卖身契等。身体上的桎梏是非常容易感觉得到的，所以，前极权社会不会
出现心奴。但在后极权社会，就容易出现。后极权社会组织严密，控制力强，不
需要用什么身体上的桎梏就能将奴仆控制住，加上垄断教育从出生就开始的灌输
洗脑，就会让一些不愿意或不善于学习和思考的奴仆感觉不到自己是奴仆，反而
有主人的感觉。

心奴既可能转化为身奴，也可能转化为奴才，还有较小的可能转化自由战士，
也可能终其一身，都是心奴；而奴才和身奴则不可能再转化为心奴。身奴也可能
转化为奴才，也可能在一定条件下成为自由战士。而奴才则很难再转化为身奴和
自由战士了。

希望心奴和奴才会越来越少，这样才可能将极权社会转变为自由社会。

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396051.shtml

回目录

思想观察

自由主义和个体权利
yidao

这样的标题，注定会是一篇平淡无奇的文章。不过，本来这篇文章的内容，
基本上也都是老生常谈。

可惜，即使是老生常谈，也往往在人们忽略过后，才发现以前似乎曾经在眼
角的余光里瞥见过这些类似的内容。

首先的一个问题是，人的权利从何而来？人是社会性的动物，一个人的存在，
如果是像鲁宾逊那样的状态，估计可以不用考虑所谓的社会。然而，当“星期五”
出现的时候，人类社会，即使是两个人的社会，就出现了。

组成一个社会面临的问题就是如何在维持一个社会的整体存在的同时，协调
社会内个体之间，以及个体与集体之间的各种利益和要求。对于这种关系上的处
理，就衍生出各自对于权利和义务的定义。

权利的来源，来自于个体的欲望。生存的欲望、繁衍的欲望、吃可口食物的
欲望、穿华丽外衣的欲望……，这些欲望的表达，在一个社会的团体内，必然跟
他人的存在发生联系。于是，在一个社会里，个体可以获得的各种言行，甚至思
想上的自由程度，就具体而化成个体权利的表达。同时，基于一个社会存在的需
要，社会对于个体的各种自由度的限制，就具体而化成个体的义务。

权利和义务的存在，是协调个体和社会之间的规则。这些规则的存在，随着
社会的形成，就同时而出现。并没有什么义务为先，或者权利为先的区别。就像
一滴水滴入水潭一样，并没有什么氢原子或者氧原子先入水的区别。一个只讲求
权利而不限制义务的社会，最后就容易因为个体之间的冲突而解体。一个只讲求
义务而压制权利的社会，最后也会发生个体被压迫从而消失或者逃离，继而整个
社会崩解的状况。对于个体来说，只想享受权利而不尽义务，其权利必然面临被
社会削弱的惩罚。只要尽义务，放弃权利的个体，也不是没有过，尤其是在我们
这篇神奇的国土。^_^ 这种个体义务如果过分到影响他人的权利，也是要被社会
限制的。

然而，在人类历史的几千年里，这种规则和义务的状况并不是一成不变的。
这种变化就是社会形态上的演变。在目前的人类文明阶段，已经基本上进入了资
本主义社会形态。人类社会虽然被分隔成不同的国家、民族和团体，然而，随着
整个社会经济状况的变化，社会关系上的权利和义务的状态，也必然发生改变。

无论这种变化具有何种各自不同的状态和表现，都有一个基本的矛盾需要解
决，那就是个体权利在社会集体内存在的自由多少。这就衍生出各种政治上的主
张。自由主义，也是其中的一种主张。

我检索到自由主义的定义很多，除了啰啰嗦嗦之外，有一个很典型的特征，
那就是在不断地，一次次地强调个体在自由和权利。

据我的理解，自由主义的核心就是两条基本的价值观：
1、个体平等
2、个体权利优先

个体平等，也称为人人平等，不过，我宁愿使用个体平等这个词来强调突出
“个体”。个体平等的观念，我也不同意是什么上帝的神谕。这个观念根本就是
被少数人提出后，不断被他人接受的观念。不客气地说，这条价值观就是由人类
建立的，并且成为现代社会价值观基石之一。

仅仅强调个体平等，还未必就是自由主义。自由主义的另一个价值观，个体
权利优先，才是其之所以区别于其他价值观的标志。

前面，我们已经提到过，个体的权利和义务，都是在个体进入社会后同时发
生的。这些权利和义务，除了协调个体之间的利益需要外，还有一个重要作用是
协调个体与整个社会集体之间的关系。自由主义的要求，就是在这种“个体 VS
集体”的矛盾中，在条件允许的情况下，首先保证个体的权利。

自由主义的活动，就是让这种“条件允许”的限制越来越少，个体的自由度
越来越高。为什么自由主义支持民主政治？因为这种政治组织方式，是目前人类
社会可以实现的，允许个体具有最大政治表达能力，从而获得最大利益可能的政
治状态。为什么自由主义支持市场经济？为什么自由主义支持平等开放的文化表
达？道理都是一样的。对于权利和义务的解读上，自由主义的观点就是尽可能多
地给予和保障个体的权利，尽可能少地来用义务来限制个体的自由和权利。

自由主义的意识形态，即使以前曾经有过各种所谓的雏形或者前身，都是等
到资本主义社会展开，人类大规模社会形成后才得到发展的。在一个小的集体里，
一个圣主明君式的独裁者，完全可以达到实现整体利益高于其他社会的目的。比
如新加坡的一党专制，就是一个典型的例子。然而，对于一个无论是程度还是范
围都广大得多的区域来说，民主制度更有利于协调社会矛盾。这也是为什么所谓
的“创造某某特色的普世价值”根本是一种马屁文的原因。除非这个社会具有不
同于其他社会的根本上的经济组织形态，否则，最好的方式就是学习其他社会已
经不断实践并且取得相当成绩的组织方式。

写这篇文章，颇有点老调重弹的意思。本来，我以为像“民主”、
“自由”这
样的词汇，已经几乎可以达到不需证明其正确性的地步了。走遍全球，除了少数
几个特殊的地区外，从来没有那个地区可以如此理直气壮地宣称民主和自由是一
种错误。到目前为止，此地的自由主义者还不过为了一个最基本的基础平台在奋
斗着。这个平台，不过是为了真正实现“人人平等”而已。

http://cache.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/395886.shtml
回目录

两头在内，
两头在内，把危机变机会的正确出路
邋遢道人

王小强博士写的《启动两头在内的经济循环》一文，提出一种与这十几年完
全相反的经济发展思路。该文用大量事实说明，近 20 年的“两头在外”、“沿海
发展战略”、
“梯度发展”等模式已经走到尽头。这次中国面临的经济危机不仅是
美国消费，中国生产这种模式造成的，最主要的是，西方经济已经不会再提供这
种模式持续发展的空间。因此，现在回头把发展立足在“两头在内”是解决问题
的基本思路。贫道十分同意这种看法。

现在很多人都认为这次全球经济危机对中国来讲既是危险，又是机会，贫道
也持这种看法。但是，在这种时候，危险和机会像头顶上的两个往下掉的球，站
在那里不动，或者躲避危险的动作不对，危险就掉在头上。只有正确分析危险来
自哪里，机会来自哪里，做出正确决定，才能在对别人来讲是危险的时候获取了
机会。

为什么贫道认为确实是机会与危险同时存在呢？看看历史就知道了。

市场经济从来就存在金融经济和实体经济两个部分。一些国家一时成为世界
或者某个区域最强大国家，但是，如果这些国家的金融经济特别发达，通过金融
获得财富比从事实体经济更容易，那么就往往会选择通过金融优势生存。这个时
候，如果其他国家能够利用这个机会扩大自己的实体经济，往往会在发生金融危
机中替代那个强国。因为危机中金融财富损失会比实体财富损失幅度大。一个停
产企业是可以开工的，一堆股票赔了是回不来的。

16 世纪，西班牙和葡萄牙是欧洲最富裕国家，由于财富主要是靠抢劫拉美
黄金白银得来的，因此这两个国家并没有因此扩大实体经济。而且钱多制造业少，
引起国内持续高涨的通货膨胀。这个时候荷兰也开始进入殖民经济，但是，荷兰
同时实体经济开始迅速成长，这表现在造船业非常发达，甚至每天能下水一条新
型海船，而且渔业和食品制造也快速发展。于是 17 世纪初荷兰就取代或者接近
西班牙和葡萄牙的经济实例。

而荷兰是股份经济的发明者，很快就变成一个以股市为中心的金融经济体，
通过金融获得财富的能力很强。这就给了英国以机会。17 世纪初，英国开始殖
民地经济后，通过殖民北美和其他殖民地，以及通过黑奴贸易以及奴役黑奴经营
种植业和畜牧业，成为实体经济最强大的国家。这个过程中，荷兰人投资英国实
体经济也很多。结果，英国代替荷兰成为欧洲最强大国家。并且一直持续到 19
世纪末。

到 19 世纪末，伦敦成为世界金融中心，英国人通过金融活动获得财富的能
力也非常强，英国金融资本开始向美国、德国等国家投资，美国也通过掠夺西部
印地安人的家园对英国进行“招商引资”，结果，美国、德国的制造业逐渐发展，
并最终在 19 世纪末赶上了英国。到一战结束，美国已经成为世界最大制造业国
家，这是美国最终成为世界第一强国的重要原因。

我们会发现，这些过程中，凡是在关键时刻选择“两头在内”的国家往往抓
住了机会，而一直想靠两头在外的国家都失去了机会。

美国在建国初期确实是两头在外，开发西部对外招商，大量吸引外国资本在
美国从事制造业和农业，同时，大量出口棉花和其他作物。两头在外。但到了
19 世纪末到 20 世纪初，美国经济开始两头在内，与外国经济往来减少了，实行
什么“大陆政策”。一方面大量吸收移民，一方面大量发展制造业和农业，形成
一个两头在内的经济体。同期的德国则认为自己的殖民地太小，选择了为扩张殖
民地的战争政策，最终导致两次战败并失去了成为世界第一强国的机会。

因此，开始两头在外，关键时刻选择两头在内是把危险变机会的一次最关键
的抉择，也是一次最困难的抉择。因为过去的成功和习惯会成为政策制定者选择
的重要干扰因素。

中国现在也走了一次两头在外的路，中国已经是典型的两头在外国家，典型
性在大国中已经达到顶峰造极的地步。这一点，王小强文章已经给出了数据。中
国目前制造业水平也已经很高，除了一些设备制造业还有差距外，加工企业能力
已经非常强，已经是世界制造业数一数二的大国。而且现在确实发生了世界性经
济危机，西方强国依赖金融获利的机制出了故障，甚至可能是毁坏性故障。因此，
对中国来讲这是个机会，历史性机会，甚至是难以再现的机会。

如果看看同样两头在外的其他新兴市场国家中有利用机会的大国，都是因为
曾经面临危机和机会中选择了持续两头在外才没有抓住机会，并最终被西方国家
彻底踩在脚下。巴西人口也过亿，就算能成为世界第一强国，但成为一个强国的
可能性不是没有的，阿根廷也是这样。而且，这些国家也曾经在高速发展中，遇
见过 1980 年前后、90 年代初西方经济危机和全球经济衰退。而且自己国家也受
影响。但是，这些国家都在这个时期选择了更加开放而不是两头在内。在危机中
更加开放，西方资本控制的行业和资源越来越大，最终在 2000 年前后被西方进
行了一次彻底的金融洗劫。如果用这个思路看泰国、韩国、马来西亚等国家，也
会发现这样的问题。

贫道在 7 月份就写了个帖子，说中国“命好”，本来中国可能在 2008-2010

年间遭受一次所有新兴市场国家遭受过的金融洗劫，但 6 月美国自己点被点爆
了，中国躲过一劫。但是，中国并没有真正躲过真正的威胁，只要中国在这次世
界金融危机中选择巴西、阿根廷的处理危机方法，结局还是和他们一样。因为只
要两头在外，在当今世界经济规则中，必然会遭受金融洗劫。

今天，中国选择继续为两头在外的发展模式做准备，熬过世界经济危机的方
法，是最容易想到，最容易选择的方法。因为这样不用调整国内社会、经济结构，
甚至连产业结构都不用做大得调整。而选择两头在内，就比较麻烦。首先，消费
在内，就必须解决低收入群体的收入问题，这牵涉一系列体制重建，牵涉很多富
人的个人利益。当年、阿根廷和巴西一样面临这样的问题，在 80 年和 90 年前后
西方经济危机和世界经济衰退时期，这两个国家基尼系数与中国现在差不多，大
约在 0.5 左右。由于这些国家都是“民主”国家，调整经济政策取向需要时间，
需要“政策失败”的证明。因此他们都没有做这样的调整，于是选择“既定方针”。
最后造成经济危机后基尼系数进一步提高，最终在本世纪末达到 0.6 左右，接近
撒哈拉以南国家水平。这两个国家是在世纪初遭受金融洗劫后，富人和中产阶级
也被洗劫，才使政府“左转”，基尼系数才开始下降（现在都比洗劫前的 0.6 左
右下降到 0.55 左右）。因此，让政府“自由选择”，一定是“既定方针”，按市场
规律“自然发展”，也是两头在外。

但是，如果不解决“弱势群体”收入问题，不解决将近 8 亿人基本“不在”
中国市场上的问题（贫道以前的帖子曾详细算过这个帐），两头在内就无法实现。
进行这样的调整并不是没有成功先例。且不说“革命”一定解决，就算罗斯福新
政也曾经扭转了不断增加低收入群体，不断扩大两极分化的趋势，并使美国最终
在 50 年代形成中产阶级化。对中国来说，实施这种政策的难度是非常小的。因
为中国不需要像拉美国家，或者泰国、马来西亚那样在实施这个政策转变前进行
“试错验证”，中国共产党只要通过协商就能决定新政策取向。缺少的就是认识
和决心。

中央目前的政策也体现出要按“既定方针”办的迹象。大量投资交通，无非
是解决两头在外的农民工回家以及运输问题（按王小强文章数字，中国汽车/公
里高速是美国的 4.16 倍，运输条件已经世界第一），还是围绕“继续两头在外”
涉及的。所谓“产业升级”，也是围绕在新两头在外过程中“吃亏少点”的思路。
贫道觉得，这很危险，无非只重复阿根廷、巴西的错误，甚至一定程度帐重复日
本的错误。

而两头在内的发展模式，绝不仅仅是一个经济政策，也是一个社会政策，可
以做到动一点而使整个国家全面“和谐”的做法。这一点就不用叙述了，随便想
想就能想通的。

况且，“一部分人先富起来”已经实现了，“最终实现共同富裕”则一点没兑
现。难道中国也要像巴西、阿根廷一样，最终让西方把富裕人也砍一刀，通过“共
同贫穷”来实现基尼系数下降，以形成“和谐社会”吗？

机会到来了，真的来了。再有这样的机会恐怕很难了。

http://bbs1.people.com.cn/postDetail.do?boardId=2&view=1&id=90299988
回目录

启动两头在内的经济循环
王小强 何小亮

改革开放 30 年，东南沿海“两头在外”的出口加工业，越来越成为带动经
济高速增长的火车头。“金融海啸”汹涌澎湃，美欧经济步入萧条，过分依赖外
资、外需的经济发展方式难以为继。启动内需不简单等于多花钱、快花钱。加快
转变经济发展方式，构造资源和市场“两头在内”的经济流程，刻不容缓。

俯仰由人的发展方式

中国对外贸易相当于 GDP 的比例，1980 年为 12.5%，2007 年高达 67%，其

中出口相当于 GDP 的 37%。两项指标，美国为 29%和 12%，日本为 27%和 15%。
也就是说，13 亿人口的中国，经济对外依存度是全球化美国的 2.3 倍，出口导向
日本的 2.5 倍。1998~2007 年的数据显示，贸易顺差与 GDP 增长高度正相关（相
关系数 0.9005）。一旦净出口持续减少，高速增长难以为继。1

2005 年，中国出口 69 亿双鞋、5.4 亿台电扇、1.5 亿台 DVD。2 “大国崛

起”巨额外汇储备，主要靠劳动密集型产品出口，包括统计归类“高科技”的
DVD。都说是“出口导向”，日本、南韩自主品牌的机械、汽车和家用电器，广
泛占领发展中国家市场。中国的竞争优势是廉价劳动力。与廉价劳动力的东南亚
贸易，逆差；3 与高价劳动力的美欧贸易，顺差。美欧市场成为中国净出口的衣
食父母。

人民币持续升值

如今，每天货币交易 3 万亿美元，外贸加直接投资占不足 5%。贸易决定不

了汇率，汇率对贸易发生决定性影响。4 人民币对美元持续升值到 2008 年三季
度，中国对美国出口增加 11.2%，进口增加 22.1%。5 顺差增幅回落九个百分点。
6GDP 尚可维持 9.9%的增长速度，很大程度上，多亏人民币对相对欧元持续贬值
（图 2）。2008 年初贬值近 10%；2008 年前九个月，中国对欧盟的出口，继续高
速增长 25.6%。7
 图 3 清楚显示，人民币对美元升值以后，中国贸易对美国的顺差占出口总额
的比例，从 2004 年的 16.7%减少到 2008 年 1~9 月的 11.4%；对欧盟（包括英国）
的顺差占出口总额的比例，从 2004 年的 6.8%增加到 2007 和 2008 年的 11%左右。
2008 年 8 月以来，油价大跌缓解欧盟进口通胀的压力，8“金融海啸”更让欧盟
猛松银根，欧元汇率狂泻。9 人民币对欧元，相应猛升 23.6%！10 以人民币兑美
元升值负面影响出口的经验为鉴，出口企业连带 GDP 增长，必将因此再受重创！
11

有意思的是，人民币汇率改盯一篮子货币以后，美元持续贬值，人民币不断
升值，兑其他主要货币，与图 2 的欧元相类似，基本上没有升值，双边贸易为权
重的人民币名义有效汇率也没有大幅升值。如今美元忽然止跌回升，衡量人民币
国际购买力的名义有效汇率相应猛升。“金融海啸”以后，人民币对美元升值的
压力暂时减轻，兑一篮子贸易货币的有效汇率指数扶摇直上（图 4）。

更有意思的是，美元结算为主的国际货币体系中，美国经济越糟糕，流动性
越紧张，越是危害世界各国，冰岛马克、匈牙利福林、乌克兰卢布、巴基斯坦卢
比、巴西雷亚尔、阿根廷比索等等越发靠不住，英镑、12 卢布、13 韩元、14 泰
铢、新加坡元、新台币、印度卢比、菲律宾披索、土耳其里拉、南非兰特、墨西
哥披索、澳大利亚元、印度尼西亚盾、马来西亚林吉特等等越贬值，15 各国政
府、企业和人民，两害取其轻，美元需求越强烈。美联储越是猛印美元，美元越
坚挺--这才是货币霸权出人意料的极端体现﹗与此相应的戏剧性后果是，在人民
币兑美元累计升值 20%的基础上，美元“绑架”人民币（包括港币），兑各国货
币逆风而上。而且，美国经济越糟糕，全球经济越衰退，中国出口越困难，唯坚
挺美元马首是瞻的人民币越升值。

人民币能否享受欧元、英镑、卢布等多数货币同等待遇，兑美元贬值？非常
困难。“金融海啸”把共和党扫地出门，举世瞩目奥巴马拯救经济。可惜，经济
学对投机赌博的追涨杀跌，老虎吃天--无处下口。161970~2006 年，美国房地产
从 2.3 万亿美元暴涨至 22.19 万亿美元（图 5）。海啸发生，索罗斯用黑体字强调：
“我将全球化与超级泡沫的开端定在 1980 年。”17-- 里根和撒切尔夫人揭橥的
新自由主义改革，金融自由化一马当先。有追涨必有杀跌。有没有次按金融创新，
“超级泡沫”早晚破裂。美联储敞开印美元，充分供应流动性，治得了企业倒闭
的病，救不了房地产杀跌的命。18 即便连雷曼兄弟也保下来，一家大企业不破
产，照样止不住楼市一路蹰，19 拖拽股市前翻滚，流动性越紧越紧……20 面对
1700 万间空置居所，21“750 万家庭陷入负资产，楼价每下降 5%便额外增加两
百万个。”22 拯救美国“超级泡沫”崩盘，缺医少药，无力回天。相反，纠正中
国制造的“贸易失衡”，灵丹妙药，一应俱全。民主党代言劳工组织，自由民主
的逻辑简单明了，多年一贯：共产党一党专政，缺乏人权、失业、养老、医疗各
类保障，煤窑爆炸不断，工伤事故频仍，拖欠工资家常便饭，劳改犯、童工、奴
工加班加点，操控汇率廉价出口，累积天文数字美元储备，造成美国劳工大群失
业。奥巴马竞选赌咒发誓，“若我当选总统，我会利用一切外交渠道寻求中国改
变其汇率政策。”23 当选后义无反顾，拍胸脯承包两百万就业。不难预见不久的
将来，操控汇率的政治压力卷土重来， “改革结汇体制”里应外合， 〈迫近中国的
金融危机〉越迫越近。24
 商务部长陈德铭说：“中国外贸出口每波动一个百分点，将影响中国 18~20
万人的就业。”25“今年 1 至 8 月中国服装业出口增长率只有 3.4%及塑料制品负
3.9%；而工业生产 8 月份较去年同期下降 12.8%增幅（部分系奥运效应）。”26
值得仔细掂量，中国贸易按美元统计。人民币兑美元升值累计 20%，假定产品价
格不变，同样的出口价值量比原来对应的产品数量减少 20%。加上前些时打着出
口旗号涌进的大量“热钱”，27 实际生产和就业受损的严重程度，应当超过统计
数据的直观表现。28 玩具产业是个例子：2008 年 1~7 月，中国出口玩具增长 2.1%，
比去年增幅陡降 22.7 个百分点。7100 多家玩具企业，仅 3507 家有出口实绩。29
发改委公布全国数据，2008 年以来，6.7 万家小企业倒闭，大部分属于出口部门。
30 香港工业总会主席呼天抢地：港资企业在珠江三角洲“农历年前将有四分之
一要结业。”31

美欧“消费狂热”不再

历时多年的“超期泡沫”促成历时多年的“消费狂热”。

从 1994~2007 年的 14 年间，按实值计算，美国实际消费需求的趋势增长率
每年高达 3.5%--持续时间如此之长，对现代史上任何一个经济体而言，这都是一
场最大的消费狂热。……同一时期，实际可支配个人收入增长平均为 3.2%。……
近 15 年来，每年的实际消费增长平均接近 4%。32

消费增长速度持续超过收入增长速度，填补两条曲线张开的喇叭口，是买股
就赚钱、买房就增值的“财富效应”。需要特别强调指出，所谓“虚拟经济”的
财富效应，绝非某种心理现象。股票市场、债券市场、货币市场、房地产市场出
出进进，每单买卖比划的全是真金白银。

在 2006 年中期巅峰之时，出自住宅房产的净资产萃取飞涨至个人可支配收
入的 9%，是五年前的读数 3%的三倍整。这使收入短缺的美国消费者不仅可以
挥霍以收入为基础的储蓄，还把 2007 年的消费推高至 GDP 的 72%，创下历史纪
录。这一结果的背后是两个巨大泡沫--房产和信贷--的交汇，它将住宅变成自动
取款机（ATM）的功能等同物。……截至 2007 年底，家庭部门负债率飞涨至可
支配收入的 133%--比十年前时兴的债务负担率 90%上升了 40 多个百分点。33
这荒谬之极。……现在，终于结束了。34

“超级泡沫”终于结束了，资产持续增值支撑的“消费狂热”必然退烧。在
买股就赚钱、买房就增值的新经济时代，借钱买股票、买房产才是理性选择；到
银行储蓄，定期领点蝇头微利，等于土老财窖藏元宝。1990~2007 年，美国“总
净储蓄”相当于 GDP 的比例，从 16.2%减少到 14.2%。“个人净储蓄”相当于
GDP 的比例，从 5.4%陡降至 0.4%。35 谁也不往银行存钱了。现在股市、楼市
一跌再跌，银行存款政府保险，老百姓逐步提高储蓄率，合乎逻辑。36 不过，
这个简单逻辑的展开，意味着美国经济步入空前萧条。有消息说， “如要重返 80
年代 10%储蓄率，即美国人每年消费要减少 1.3 万亿美元。”37 换句话说，“超级
泡沫”不再，“消费狂热”不再。“美国消费需求的萎缩会持续数年，由 2007 年
的高位回落，预计未来数年当地消费每年最多只能增长 2%，部分时间更有收缩
情况。”38

欧洲的情况亦然。譬如英国， “银行体系的杠杆比率高达 35 倍，部分甚至达

60 倍。”2001 年以降，
“英国家庭存款率也由略低于 6%萎缩至几乎为零。”392007
年，“英国家庭债系个人收入 165%，较上一次衰退（上世纪 90 年代初期）高出
50%”。40 追涨而后杀跌到如今，可以肯定，“消费狂热”一去不返。“伦敦一流
餐馆白菌售价已下跌 84%、靓红酒售价下跌 65%及龙虾售价下跌 52%”。 41

对美欧的贸易顺差，是“中国制造”的衣食父母。衣食父母节衣缩食，两头
再外的经济发展方式捉襟见肘。2008 年四季度，全球咖啡店〈星巴克盈利泻 97%〉
﹗42-- 世界银行预测 2009 年，国际贸易自 1982 年以来首次下跌。43 不信﹖集
装箱船运进出口，反映国际航运业景气的 BDI 指数，已经“比 5 月份历史最高
点的跌幅达 94%。”44

“超级泡沫”破裂的巨大威力不容小觑。政府救市一时减少连锁破产，表面
上扶住骨牌不倒，实际上无论谁吃谁，囫囵吞枣“有毒资产”，都是旧毒添新毒。
外毒句兑内毒，早晚闹肚。譬如，Golden West 猛做“调息按揭” （ARMS）， “即
买楼者首先每月付款只系象征式（连支付利息都不够），然后每月供款按年上升”。
2006 年 8 月房价调头，10 月就撑不住了，美联出手 240 亿美元收购。美联旧毒
加新毒，2008 年拨备 187 亿美元，挣扎不下去了，再富国出手 150 亿美元收购。
富国捡了个便宜﹖“未来 12 个月 ARMS 供款愈来愈多，呆坏账亦愈来愈多。”
45 金融机构越救越大， “有毒资产”逐次传递，累积迭加，延时发酵，集中发作
起来，危害规模比让 Golden West 两年前破产清盘更大。2008 年 11 月，美国政
府紧急抢救花旗“食物中毒”，先后注资入股 450 亿美元之外，必须额外替多次
累积的 3060 亿美元“有毒资产”担保，进一步加剧华尔街上忧心忡忡： “太大而
不能倒”（too big to fall）眼看着要变成“太大而无法救”（too big to be saved）。
46 有分析报告说，现在花旗、大摩、摩根大通、高盛、富国、AIG、美国银行、
通用金融八家最大“巨无霸”，总资产 12.2 万亿美元，有形普通资本 4060 亿美
元，比率只剩可怜的 3.4%，“需要约 1~1.2 万亿美元资本，才能令资产负债表恢
复稳健水平，有能力再次放贷。”47 这还不算另有 50~60 万亿美元的 CDS（信贷
违约掉期），赫鲁晓夫似的睡在身边，48 怎让人不神经衰弱﹖

《华尔街日报》引述交易纪录报道，美林、花旗集团、德意志银行和瑞银集
团等多家大行在雷曼兄弟 9 月中申请破产保护两天后，透过信贷违约掉期（CDS）
市场，大举向摩根斯坦利可能倒闭投下庞大押注。49

“今天美国企业 50%纯利来自金融”。50 楼市、股市、钱市下行杀跌的反馈

循环，51 严重伤害实质经济，迅速导致美国制造业的销售和生产连创历史新低。
52 住宅断供空置，汽车首当其冲。2008 年 9 月，美国汽车销售锐减 26%。53 三
大汽车，几百万就业，54 苦苦哀求政府救援的悲情蔓延，回马枪杀风声鹤唳的
股市、楼市。银行没救完又得救汽车，信用卡借贷再冒狼烟。55 实质经济中，
消费下降 → 生产下降 → 就业下降 → 收入下降 → 消费下降的恶性循环，与
楼市、股市、钱市之间下行杀跌的正反馈衔接，你来我往，《无极》馒头“圆圈
套圆圈”互相残害，企业倒闭，56 失业猛增，57 大团圆结局全球经济一体化衰
退。〈世银料明年全球 GDP 降至 0.9%〉。58 联合国担心，“世界经济甚至可能会
收缩 0.4%，成为上世纪 30 年代以来首次出现收缩的一年。”59

“何可侈言腾笼换鸟﹖”60

低档劳动密集型加工工业出口受阻，市场淘汰，正好产业升级，顺理成章﹖
1987 年首倡“国际大循环”的王建，20 年后再撰〈新时期中国对外开放战略研
究〉，推断“在未来 10~15 年内，发达国家的金属工业、化工工业、机器设备制
造业，甚至汽车和飞机制造业等都会大幅度削减国内生产份额，并把这些削减下
来的生产能力向中国等发展中国家大规模转移，……目前发达国家的制造业资本
总额约八万亿美元，如果其中的三分之二向发展中国家转移，中国所吸纳的发达
国家产业资本也可能超过两万亿美元”。61 确实，中国不光农民工廉价劳动力，
与发达国家的工资福利相比，越是高级知识分子和技术工人，差距越悬殊。62
只要继续坚持改革开放不动摇，招商引资再接再厉，低档出口锐减之危，恰成产
业升级之机﹗

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。为了热烈欢迎，大批企业停产关闭
的广东省，决心花五百亿公帑“腾笼换鸟”，低档劳动密集型向西北山区转移，
腾出珠江三角洲，承接高科技。63 实践效果并不理想。停产关门的多，愿意转
移的少，落实转移的更少。64 缺乏足够迹象显示，发达国家重化工制造业会像
“鸟”一般展翅飞来。

1980~2007 年，美国制造业增加值占 GDP 的比重，从 20%降到 11.7%。65 英

国制造业占 GDP 的 15%。66 剩下的这点点制造业，属于维系货币霸权的命根子，
不是军工、就是军工不可或缺的军民两用重化工。67 不要说产业转移了，出多
少钱，连点滴产品都不能卖。立法机构坚持不懈严密立法，禁运清单与时俱进补
充完善，隐蔽战线严防死守罗织构陷，逮捕、关押、处罚中国间谍的冤假错案一
案接着一案，愈来愈多。二战结束成立“巴统”，上万种产品和技术全面封锁。
冷战结束以后，全球经济一体化，中国改革开放，发达国家劳动、资源、污染密
集型产业向发展中国家大规模转移。光靠“巴统”控制不够了。1994 年“巴统”
解散，欧盟先“瓦纳森协议”后 1334 号法令，大规模杀伤性武器大卖台湾， “两
用商品和技术”严禁流入大陆。68 美国更是在“巴统”的基础上变本加厉，商
务部制定周详的《出口管理条例》，不仅严控军民两用商品美国出口，而且严控
别国（如以色列）转口和出口。2006 年刻意“针对中国新增了 47 类原本不需要
申请许可的产品。”因为“工业和安全局年度报告显示，2005 年中，共有 12 家
美国公司或个人因向中国出售违禁物品受到罚款和监禁的刑事处罚。”69

照经济学说经济，美国 GDP 里硕果仅存 11.7%的制造业，统统转移到中国，

帮忙共产党产业升级，纔是合乎经济规律的“双赢”。比较优势的逻辑分析没有
错，市场调节生产要素自由流动的理念没有错，对不上号的是，现实世界从来不
按教科书上说的来。不仅中国国有企业，而且日本私有企业，都甭想收购尤尼科
这类石油企业。70 廉价劳动辛辛苦苦挣点外汇，只让买美国政府和“两房”的
低息债券。改革开放 30 年，买了几百亿美元的大飞机，别说买点波音飞机的股
票了，就是濒临破产的通用汽车，去买买试试﹖在这样不按经济规律办事的国际
关系基础上说全球经济一体化，我们今天面对的现实挑战，不是好笼子没来好鸟，
而是笼子再好，留不住现有的鸟。笼子说了不算，鸟说了算。再巴结几通几平免
税让利装修笼子富丽堂皇，鸟是人家的鸟。世界五百强成天来中国开会、考察、
观光良好的投资环境，能来的或者让来的，早都来了。中国出口一半多外商经营，
越是出口档次较高的“高科技”零部件，越是跨国公司在世界各地的工厂之间内
部算总账，越不见得一定邀请笼子参加鸟的董事会。71

启动两头在内的经济流程

亚洲金融危机，亚洲经济萧条。 “中央财政连续七年发债共 9100 亿元，拉动

投资 3.25 万亿元。”72 尽管害了 17 位省级交通厅长锒铛入狱，73“高速公路每
亿元投入，可创造 3900 个就业岗位”。74 要说启动内需，当今更有钱了。 “四万
亿的投资规模大约相当于内地 GDP 的 14%”。75“如果把上下游的产业加在一
起，……拉动 GDP 1.5 个百分点。”761.5 个百分点算什么﹖各级政府群起响应，
一礼拜时间制订出总额超过十万亿元的投资计划，“增加了部分经济学家和中央
政府对潜在浪费和腐败的担忧。”77

“过去 30 年，基建项目投资年增长率平均 20%，较 GDP 升幅大一倍”。78

投资拉动经济增长的巨大作用，一目了然。美国汽车 2.5 亿辆，高速公路九万公
里。79 中国汽车六千万辆，高速公路 5.4 万公里，世界第二。80 已然属于路多
车少。 “要致富，先修路”。基础建设带动经济发展，堪称真理。问题是带动什么
经济怎么发展，继续两头在外？1998 年修路启动内需能够成功，因为人民币不
可自由兑换，金融危机冲不进来，“世界工厂”一枝独秀，许多投资东南亚的外
资纷纷转投中国，东南沿海出口加工，更上了一层楼。两头在外，大进大出，热
火朝天，如火如荼，造成公路、铁路多处涌堵。一旦集装箱成群结队的玩具服装
偃旗息鼓，摩肩接踵的民工潮人去楼空，瓶颈变通途，修好的公路铁道运什么﹖
81 期盼美欧股市、楼市复苏，重蹈“超级泡沫”再创“消费狂热”﹖历史上，
印度招引英资 1910 年建成全球第三大铁路网，铁轨总长占当时亚洲的 85%，棉
纺出口世界第四。繁荣昌盛若干年之后，铁路四通八达的殖民地经济，比半封建、
半殖民地的旧中国更落后。82

针对图 7，曹仁超撰文〈中国应扩大消费而非基建〉。83 堪称真理。2007 年

居民存款 17.6 万亿，相当于 GDP 的 67%﹗中国人为什么不消费﹖大部分存款，
少数人所有。2005 年官方调查，户均储蓄存款最多的 20%家庭，拥有城市人民
币和外币存款总额的 64.4%和 88.1%；最少的 20%家庭，拥有的比例仅为 1.3%
和 0.3%。84 工农改名“弱势全体”，意味着大多数人低收入，加上教育、医疗向
钱看，失业、退休保障付之阙如，触目惊心大比例的很多人，生病尚不敢及时治
疗，死在家里，哪里有钱让谁启动什么内需﹖

据卫生部第三次全国卫生服务调查，目前中国 50.4%的城市居民和 87.4%的

农村人口没有任何医疗保障。85

只有 25%的城镇人口和 10%的乡村人口拥有某种形式的医疗保险。86
 各级政府对卫生投入的 80%集中在城市，其中 80%集中在城市大医院。……
因为经济原因，48.8%的居民生病后不去医院就诊，有 29.6%的人应住院而不住
院；另据卫生部估计，中西部农村的死亡人口中，因为看不起病、住不起院，因
病在家里死亡者占 60~80%。87

显而易见，启动内需的核心内容，应当是形成有助于提高多数人就业和收入
水平的经济流程。凯恩斯经济学原理，政府花钱挖坑填土都算启动内需。88 但
那是资产阶级经济学，看上去好像随便打个比喻，实际上为贪官和奸商争揽内务
府大工鸣锣开道。89 香港总共兴建八百多座廉租公屋大厦，推倒重来 566 座。
90 盖了拆、拆了盖到 2002 年，楼龄 26 年以上坚持不倒的只余 11%。91 脱离了
市场检验，再廉洁高效的行政验收，道高一尺魔高一丈，偷工减料的豆腐渣和官
商勾结的腐败耸人听闻。92 联系中国贫富分化、腐败蔓延的实际，坚持改革开
放不动摇，继续市场经济，为挣钱而花钱，方算真正启动了可持续发展的内需。

譬如，贺兰山以东的毛乌素沙漠、浑善达克沙地、科尔沁沙地，过去都是水
草丰美的草原，开春土路翻浆，地下水源丰富。一亩沙地一块钱，一千元承包上
千亩沙地，打一口井，植草畜牧，俨俨然一个自食其力的庄园主，再不必四处流
窜朝不保夕，每年还得上缴原籍诸多提留和各种杂费。 93 三大沙地总面积不到
两亿亩，招募失业农民工“公司加兵团”治沙，94 组织十几万户安家落户，全
部“治满治严”了，总共需要花费几个亿﹖

譬如，1995 年建立的神华集团，煤炭、铁路、港口、运输、发电，十年时
间发展成产量全国第一、世界第五，不仅安全生产，而且引进开发“煤转油”等
具有战略意义的煤化工和各种清洁燃烧技术。中国的水利资源、煤炭资源世界第
一，有钱多组建几个、几十个神华集团，全面展开西部资源大开发，尤其是大规
模南水北调，以此带动城市化和重型机械制造，大力发展重化工。95 太空漫步
的中华民族，为什么不能自力更生产业升级，通过资源开发振兴重化工，非要招
外商引外资，仰人鼻息不可﹖

譬如，上亿“农民工”四处流窜两代人，城市化滞后史无前例。如今许多东
部城市，两个就业就有一个“常住流动人口”。96 明明早就成为城市正常运转须
臾不能离的劳动主力，当代中国工人阶级的主要组成，97 根本不曾也不会种地，
拖家带口来城市多年，98 有稳定工作，99 甚至购买了住房，100 命中注定低人
数等，召之即来赶之即去的外籍劳工﹖彻底反思房地产投机负面影响房地产建设
的畸型发展，学习新加坡执政为民，把住宅消费市场与房地产投机区别开来，构
建包括流而不动“常住人口”的城市居民住房保障体系，101 深化改革城乡户籍
管理制度，逐步与国际惯例接轨，足以持续启动多少人干多少年并且可以在城市
道路交通、电气水暖、教育医疗等公共设施大量就业的内需﹖ 102 待这些“滞
后欠账”的城市人口都有了稳定就业、收入和足够安全的社会保障之后，他们在
农村的“土地流转”才会水到渠成……

总而言之，1988 年，党中央注重廉价劳动力吸引外资（包括台资）的巨大
潜力，决策拓展香港出口加工业转移珠江三角洲的成功经验，提倡两头在外，大
进大出，特指东南沿海人多地少的资源匮乏地区，缺乏重化工基础的两亿农村人
口。1031991 年，邓英淘著《新发展方式与中国的未来》，专题论述十多亿人口
的中国，绝无可能按照美国模式现代化。2008 年，“金融海啸”百年一遇，“超
级泡沫”覆水难收， “消费狂热”一去不返，东南沿海两头在外的出口加工工业，
不足以继续有效带动中国经济持续高速增长。在加快转变经济发展方式的意义上
启动内需，着眼点应当是资源和市场“两头在内”，真正落实执政为民和科学发
展观，用纳税人的公帑为启动，以国有大企业为主力，构建多数人就业增加 → 收
入增加 → 消费增加 → 生产增加 → 就业增加的经济流程，通过水资源调配
（如南水北调）、国土整治（如植草畜牧的生态建设）和资源大开发（如煤化工
和清洁燃烧技术），振兴重化工（包括重型机械），实现产业升级，大规模城市化，
为中华民族的伟大复兴，构造厚重的产业纵深，开拓出有回旋余地从而真正可持
续发展的广阔天地。

（相关简介：王小强，中信泰富政治暨经济研究部总经理；何小亮，中信泰
富政治暨经济研究部实习生。）

http://www.chinaelections.org/newsinfo.asp?newsid=141101
回目录

中国新闻教育的信仰危机
安替

前几年我在媒体里面的时候，最烦的就是新闻系的毕业生，为什么，因为挂
在他们嘴边的就是，"新闻真实是不存在的"、"没有不存在立场的新闻"。这样的
人怎么去放心让他们去做记者？无论他说的在哲学上面对不对，他们在报道的时
候，你不担心他们会撒谎、会夹带私活？

这种话，你在真正的好媒体中是听不到的。新闻真实，哪怕哲学上可以讨论
质疑，但这就是新闻媒体的从业信仰，是这个行业的"神"。新闻，和公关，在技
术上可以说完全一样，但最大的区别就在于，前者认为新闻真实是一个需要反复
追逐才能最终展现的客观实在，而后者认为，这种东西是可以构造、引导的虚幻。

我最近接触了越来越多的新闻系学生，但让我心疼的是，很多出色的新闻系
学生，其实更适合做公关，因为他们内心已经没有了对新闻真实的敬畏。我常常
想，如果这些学生学的是中文系、外文系、经济系、政治系，也许就会是一个个
伟大的记者了。

我们都知道，在中国的新闻教育中，研究性办学成为了趋势。道理很简单，
这样能出论文，老师可以晋升，愿意开这样的课。这样就导致学生学的都是一些
传播学理论（新闻学也的确没什么理论）。中国的新闻学院，大概本质上都算是"
传播学院"，这样培养下去的，只能是传播人才，做宣传、媒体运营、公关大概
会很不错，培养伟大记者？大概很难。

因为他们在校学习的媒体理论课上面，最容易受到质疑的就是媒体真实和媒
体客观。无论从哲学上说，这种讨论对不对，从效果上说，经过 4 年质疑真实性
洗脑的学生，还能在心底相信此生他的使命就是用新闻发掘真相吗？

新闻不是传播，新闻不是宣传，新闻不是公关，但我们的中国新闻教育，反
复地混淆新闻和传播的概念。这样的学生，对宣传不拒绝,对新闻不敬畏,哪个媒
体敢要？

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/395950.shtml
回目录

讲道德和讲利益
风刃拨云

开宗明义：私域讲道德，公域讲利益。

可是我和中文系的朋友谈起，他说不通，既然说到“域”字，自然还是有范
畴的，私域是自己呢？还是亲戚朋友呢还是同事邻居？公域是公共场合呢？还是
指广泛影响的网络等媒体呢？这词是模糊的。

所以我们还是不必用这样做作的词汇，直白一点：道德是用来自律的；利益
才能用来待人。

一、 讲道德可以用讲利益取代

从最简单的例子检验一下。随地吐痰，我们说这个行为是不对的，可以从利
益出发：因为随地吐痰会传染疾病损害他人的利益。我们说公司的职员泄露了公
司的机密，对所在公司是造成损害的，所以可以认为泄密的行为是错误的……更
多的例子还可以陆续举出来。

可是同样一件事，对于利益有不同的立场怎么办呢？随地吐痰那个说我有痰
不吐堵在喉咙里难受而且这里本来就是深山野岭不随地吐痰反而污染环境怎么
办？获得职员泄密的公司说这是弃暗投明斗智斗勇怎么办？

什么东西在体现利益平衡时，能够既考虑适用范围，又考虑相对公平，又考
虑实施规范和效率？现代社会的经验是：制定法律。制定明确的社会规范，使得
大家可以遵照执行。

有人问利益冲突了却还没有法律约束，你说法律不是白说吗？法律管不到
的，是靠暴力。书上说邪不胜正，得人心者得天下之类。这类书本看得人精神振
奋，心灵涤荡，但是深究下去，发现这类书除了口号之外，欠缺实际操作的指南，
写书给孩子看的人也即是文人，通常是胜不了邪，更得不了天下的。真正能够左
右历史走向改变社会风气风魔万千民众的，只有暴力。当“正”的暴力大于“邪”
的力量，正才能取胜，并且才能成其为正。得人心是手段，得人力才是目的，得
天下人的暴力为我所用，才能得天下。所以陈独秀、瞿秋白这类书生讲主义、讲
真理、讲道德，这些人都是可以写书的，却一败涂地，因为他们不明白，仁义道
德可以粉饰暴力，却不可以当饭吃，要掌握人心，必须讲利益。

争天下的事我们可以不去管它，从利益的平衡出发，本身也可以帮助我们建
立法制，形成合理的而不是从感性出发的社会规则。

比如最近的范美忠的例子，很多人说“老师的职业道德是保护学生”说得理
直气壮，其实不堪一击。老师这个职业，从孔子开始，只有传道授业解惑的功能，
绝没有保镖保姆护卫的功能。孔子和他的学生们一起游学，遇到匪人，一个学生
先跑了，大家都指责他：你怎么能弃老师不顾而逃跑呢？千百年来，中国人说“一
日为师，终身为父”，这意思可不是说老师要像父亲一样给学生零用钱，而是说
学生要尊敬老师像尊敬父亲一样。要求学生保卫老师就像孝子保卫父亲一样，当
然损害了学生的利益，可是反过来，要求没有受过训练，手无缚鸡之力的老师保
卫几十个学生，是不是也损害了老师的利益而不切实际呢？

当我们考虑到学生和老师各自的利益的时候，就应该想到，我们要做的是保
护学生和老师，而不是保护学生，我们必须建立灾害演习制度，教给每个人灾害
逃生的技能，灾害演习的逃生顺序可以是：低年级的学生、年老的和女的孱弱的
老师、普通老师和高年级的学生、体育老师、校长等行政人员。也可以是：老师、
学生、行政、校长。只要有序都是合理的。把校长等行政人员放在后面不是出于
利益平衡，而是为了公平和效率，规则的执行者，是最后的受益者这将有助于整
个规则的有效建立执行。

以利益待人，以法律律他，就可以避免很多无意识或者群体意识的暴力，甚
至也可以制约暴政。比如袁世凯要称帝，首先就会侵犯不愿再做奴隶的人利益，
把自己的国家应该有个皇帝的道德强加于人而不考虑他人的利益平衡是必然失
败的；比如现在的网络人肉搜索、文革时的群众批斗。当律他超越了利益和法律
的范畴，基本上都是不合理的暴力。

二、 不讲利益的道德不是虚伪就是幌子

网络上骂范美忠老师的，有几个人考虑过、谈论过，一个担负传道授业解惑
保镖公安消防员父亲母亲如此复杂职责的人，应该受到什么训练？应该获得怎样
的尊重？应该获得怎样的报酬？

脱离了利益，虚谈道德，是伪善的。连寺庙要你捐钱，都会说：好心有好报，
功德无量。要求他人的善，必然要给于善的回应。好心没好报，你好意思要人好
心吗？如果你好意思，那么你大概会成为泼皮无赖。

比如对乞丐的施舍，为什么我们会施与？是因为我们会获得精神的自我满
足，一种自我价值和优越感的体现，或者一种平抚恻隐之心的自我调节。乞丐要
想获得施与，一般就会充分激发你的恻隐之心，让你不调节一下你很难受，或者
充分满足你精神满足和虚荣心。倘若乞丐说“施舍是美德”，你施舍吧，理直气
壮，自然就会让人反感。

倘若施舍和为善变成了一种义务（以道德的名义），那么就会起反效果，道
德也是这样。子女对父母的感情是发自内心的，一个子女在父母去世后很悲痛，
三年穿素，足不出户，这是一种自我的感情的宣泄，倘若因为有一个人这样做，
要求所有人都这样做，就是恶德了。

孔子说过一个例子，鲁国鼓励人们赎买在别国为奴的同胞回国，国家给补贴，
子贡赎买了人却不要补贴，其结果是抬高了道德标准，后面赎买的人不要补贴则
利益受损，要补贴则得不到精神满足。

第一个守孝三年的人，和不要补贴的人，也许都是出自真心的，本人是高尚
的，但是，一旦把至诚上升为道德，用以律人，则造成了反效果，宣扬高道德，
树立道德标准的，都是造就恶德的罪人……而道德一旦宣示于外要求人遵守或者
暗示要别人遵守，必然会演化为恶德。我做过一个实验：在汶川地震逼捐潮涌起
的时候，我发帖说我捐了月收入的十分之一，大家一起来统计一下啊，结果如何
呢？只有那些捐款超过十分之一的人，大方地说我捐了多少多少，敢说自己捐得
少了的，只有一个。最后一统计，我们这个社会， “道德指数多少啊？”，平均了
一下，平均捐款 15%……这就是嘴巴上的道德，一定会不断抬高的，一直抬高到
恶德的程度。

其实这些主张道德，以道德律人的人，是知道自己是小人的。因为他们一般
都会拉上一个“道德高尚的人”做标杆，比如谭老师。如果谭老师复生，要求天
下的老师都向自己学习，其实人人都会觉得不自然，道德高尚的人怎么会出言要
求别人也一样呢？不符合形象啊……英雄一般都说，你们快走，我留下，不会说，
我留下，那谁你也留下。英雄不方便说，那么我们就做小人，“帮”英雄说了吧，
既然这个老师是英雄，其他老师不做英雄怎么对得起英雄呢？这就是以小人之心
度君子之腹了。

以道德律人的是小人，而这些人又不承认自己是小人，明明是要求别人牺牲
付出并且于事无补的主张，偏偏挂上道德的幌子，那就叫无耻了。

三、 讲道德和讲利益的现实应用

你不用看《潜规则》《厚黑学》了，用道德律己，用利益待人，你基本上可
以达到周恩来的境界。在社会交往中，满嘴仁义道德的人，别人也许不说什么，
其实很反感。你自己用道德律己，却不宣示于外，在考虑社会交往、工作关系协
调的时候，一定要充分考虑和尊重别人的利益。

约束行为，要用道德律己，法律律人，意味着法律不禁的，要充分尊重他人，
包括行为和言论。以利益待人，并从利益出发制定法律最终会造就法律完善细致
的和谐社会，这是这一原则的充分性，以道德律人最终不可避免陷入恶德、虚伪，
这是这一原则的必要性。
任何问题，都可以应用这一原则，这里再用范美忠的例子就胜之不武了，我
们看看性交易和乱伦的例子。

不乱伦是出自自我的观念，与人无涉的乱伦或者宣称乱伦无罪，其实都没有
侵犯其他人的利益，不从利益出发的道德就会造就恶德，比如杨过和小龙女的恋
情。真正的关于利益的考量是乱伦产生的子女会造成生理学上的缺陷以及社会伦
理秩序的混乱。从利益出发，你可以分辨清楚你应该反对什么，以及反对的真正
理由。

性交易也是一样，排除强迫的因素，你情我愿的性交之后不给钱，尚且与人
无涉，何况性交之后给钱？真正的涉及利益冲突的，只是对于家庭的破坏和传播
疾病。因此，不会破坏家庭和传播疾病的，比如禁止看 A 片，就属于恶德，也
属于恶法了。

比如杨振宁，从道德上谴责都是虚妄的，从利益上分析，要求杜聿明的女婿
投入红色政权等于要求别人自废武功，想参与造原子弹？牛棚里扫粪蛋就有你的
份。周恩来要想招揽人才，就必须许于利益，比如很好的学术环境和自由，比如
很好的待遇，比如很高的礼遇。钱学森回国是自己的选择，我们尊重却不宜大肆
宣扬，因为以高道德为标杆，就会让很多不那么无私的人不回国，实际上造成国
家的损失。

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/395932.shtml

回目录

人文随笔
人文随笔

有一个魅力男，
有一个魅力男，他的名字叫胡适之
广陵龙（庞震）

这个叫胡适之的男人我是在上大学之后才有所耳闻的，不是我孤陋，确实是
他当年曝光率太低，不像现在这么风靡，老中青三代知识分子，只要有点
liberalism 倾向的，都言必称“胡适”，视其为“精神偶像”。记得我曾经还拿
“胡适”和“胡适之”是不是一个人这样有点雷人的问题，考过我的同窗学友，
这帮自称在百万高考大军中挤过独木桥，受过我国重点中学教育过的夸世纪人
才，居然为此还展开过激烈的讨论。

俗话说三十年河东，三十年河西，咸鱼也能翻个身，胡适的走俏，估摸着就
算是从解放后的“思想毒瘤”翻身成当代的“思想楷模”。当然，我不相信这个
世界上有无缘无故的爱，更不相信有无缘无故的恨。恨胡适是因为当年他站错了
队，跟错了人，而且他身上还有我们伟大领袖最看不惯的文人气和自由气，不过
改革春风吹大地，这些陈芝麻烂谷子的意识形态问题，我们可以先搁置争议，待
有后人评说。

而爱胡适，甚至像五四新文化运动时，现在人人皆说“我的朋友胡适之”，
这就说明我们的思想，尤其是知识分子群体的思想已经开始出现了“拐点”。倘
若说，非要下个结论胡适的思想究竟有多么深邃，多么富有创见，多么尖锐深刻，
我看那倒未必，比较同时代的其他知识分子很多人在思想文化方面的成就都并不
逊于他。以至于，当下十分推崇胡适的邵建老师，也认为在对苏联模式的认知方
面，我们的胡适之连浪漫诗人徐志摩都有所不及。

就是这么一个喜欢说大白话，不故作高深的胡适，缘何却成了时下中国许多
知识分子心目中的精神和思想“男神”人呢？一个男人要想成为一群男人，甚至
是一群有身份有地位有学识的男人的偶像，我想肯定自有其不可为外人道的“魅
力之处”。

我们也不必埋头于故纸堆和历史的尘埃之中，去考究胡适的魅力。男人之间
的惺惺相惜，完全可以用符合男人的标准来衡量。这个标准大概是亘古也不变的。

首先，一个男人要有魅力和风度，其肚子里一定是要有点货的，俗话说郎才
女貌，提及男人非有才不让。胡适的才，以现在的标准看，那也绝对很牛，十足
的海龟而且是金海龟。不到二十岁的胡适，1910 年考中“庚子赔款”留学生，
赴美后先入康乃尔大学农学院，后转文学院哲学，1915 年入哥伦比亚大学研究
院。更为后人叹为观止的是，其一生共获得了 36 个博士头衔，堪称是货真价实
的“学术超男”。

其次，搞学术的人，光有头衔不行，还要有学术地位。胡适是开启近代思想
启蒙的“五四”新文化运动的领导者之一，并且还兴趣广泛，作为学者他在文学、
哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有进行研究。

不过，就上述二者而言，兼而有之者的人其实并不少。但是，从古至今，在
学识上出人头地，且到了足以安身立命，生活无虞地步的中国文人，大都是要“货
于帝王家”的。因为，在一个一人在上，万人在下的极权社会，分配资源的权力
集于统治者一人之手，尤其是身无寸铁的文人，要得到统治者的赏识，赢取名利，
非谄媚权贵，依附权势而不可。

道理就是这么简单，现实也是如此残酷。就拿当下那些寄身于各种机构之中
的知识分子来说，你要晋级，你要提职称，你要拿高工资，哪一样不需要你在领
导身上花点心思，你再有棱有角，再有个性为了养家糊口，安身立命，该低头时
总要低低头，否则郁郁不得志那是肯定免不了的。

所以像大丈夫能屈能伸这样的鬼话，想来就是知识分子用来为自己间隙性发
作的“软膝”做的一个借口。

因此，知识分子如何在一个权力横行的社会之中，既能获取名望，与权力者
良性互动，又能恪守操守，保持自己独立的人格，就成了萦绕在所有知识精英心
中的大问题。

不难见，胡适真正的魅力其实就在于此。一方面胡适凭借其学识和才能，当
过北大校长、中央研究院院士、院长，又做过中华民国驻美利坚合众国特命全权
大使、美国国会图书馆东方部名誉顾问等职，此时的胡适怎么看都是一个完全体
制内的学者，但另一方面，胡适却是中国自由主义的先驱，其在《新月》论政期
间，组织出版的《人权论集》，就是放在当下，读来亦能让人痛快淋漓，直面专
制问题的核心。

这种在没有生命危险，无须担心前程被毁的前提下，知识分子又可以追求精
神上的那点独立意识和自我满足，我估计是千百年来，中国文人、知识分子都梦
寐以求的理想境界。其他人都没做到，唯独胡适做到了。这样的男人，其魅力尤
其是在知识分子当中的魅力，足以令当下的知识分子虽不能至，但心向往之了。

ttp://cache.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396357.shtml
回目录

苗丽楠与经济危机，
苗丽楠与经济危机，一个无产阶级家庭的生活简记
马前卒

火车在苏州只停 2 分钟，苗丽楠拖着一个沉重的皮箱走进 12 号车厢，四处

寻找自己的号码。开车铃声响过，窗外的未婚夫和几个朋友使劲的敲窗户，她却
还在慌乱地寻找自己的位置，无暇道别。沉重的皮箱放不到行李架上，我帮了一
下忙，她的未婚夫在窗外看见了连连拱手。就在这时，车开了。

苗丽楠今年 21 岁，是陕西渭南地区 XX 县一个普通的农家女孩，微胖，并不

怎么漂亮，但长的很壮实。脸颊很明显地发红，是经常做农活风吹日晒的结果，
在江南水乡的的两年生活也没有改变这个特征。站在车厢中部，苗丽楠对自己的
上铺很困惑，因为她从未进过硬卧车厢，或许某天对软卧车厢的一瞥让她以为所
有的卧铺都应该是双层的。直到列车员过来换票，她还在观察别人怎么坐，似乎
想确定窗户边上的折叠座是不是可以随便使用。这期间列车员花了一番口舌向她
解释换票是怎么回事。然后，她小心翼翼地坐在折叠座上，紧紧裹着自己的外套。
旁边的下铺没人，估计是无锡或南京的预留铺位，另外 2 个中铺的女孩很随意的
坐在上面聊天，苗丽楠还是谨慎地坐在自己的位置上，发愁晚上怎么爬上那么高
的铺位。随着火车一路向西，无锡、常州都被抛在身后，窗外密集的厂房、住宅，
杂乱的仓储用地开始被农田和丘陵取代，她的紧张表情开始舒缓：“终于又看到
地（农田）了，我要回家了！”。尽管已经失业，但对已经 2 年没回家的她来说，
过年回家依然是一个值得向往的事情。为这次回家，头 2 天她就开始准备东西，
回家前一天她后半夜才睡，早上 6 点即起，和男友一起挤上吴江到苏州的汽车。
其实，火车下午快 1 点从上海开出，1 点 45 才到苏州，她大可不必这么着急，
苏州火车站只让离开车时间有 1 小时的持票旅客进候车室候车，她肯定在站前广
场的寒风中等了几个小时。但苗丽楠实在是怕耽误回家，实在怕这花了 300 块买
来的卧铺票浪费掉，宁可早早的站在火车站。
 2007 年，苗丽楠初中毕业后已经在家乡做了一年小生意。 “可惜我不适合做
买卖”，于是她又到渭南市上技校。尽管对外面的世界所知甚少，但学校里的气
氛还是让苗丽楠作出了准确的判断“这是个骗钱的地方，一年到头只想着骗我们
几千块钱”。技校上了没几天，校园里来了一个职业中介，还是 XX 县的老乡，保
证你能在苏州找到月收入上千的工作，于是苗丽楠断然决定出去见识见识。“连
西安都没去过，总要出去见识一下，否则永远没机会出去，出去一次，以后就敢
自己出去打工了”。更何况这老乡把苏州说的天花乱坠，对老乡只收 1100 块中介
费，“外县的要收 1300－1400 呢，有个人是她（中介）的远方亲戚，还花了 900
呢!”。苗丽楠就这样登上了去苏州的火车。

去苏州的路远比回来的漫长，中介为这群懵懂的小姑娘小伙子准备了每张
90 多块的无座票，教他们中途逃票。2009 年的苗丽楠依然要问我“回家要经过
几个省？”。自然她早已说不清当年走什么路线去的苏州，只记的坐了几十个小
时的火车，到了小旅馆倒头便睡，还好，中介负担找到工作前的旅馆费用。每天
中介大姐都会带他们出去面试，十几个厂子不停的跑。那是经济高涨的 2007 年
春天，这群年轻人却对苏州的工资水平没有任何概念，1500 的月薪就足以惊喜，
1000 也能接受。不到一星期，这批廉价劳动力就不再消耗中介的住宿费，进厂
上班。每人至少为中介贡献了 800 元的净利润。2009 年元旦，苗丽楠回忆往事：
“太黑了，这买卖我现在也能干，换了我不会要那么多钱的。”可惜如今的苏州
已不再需要劳动力。

苗丽楠也进了吴江的一个电子厂，安装设备面板，月薪 1200 元：“要算上加

班费的”，她补充。在工资表上，老板表现出对劳动法还有一点敬畏，周六的工
资另列，按平时日薪的 150％计算，同样的薪资适用于其他节假日。但苗丽楠从
来没打算弄清楚周六的工作是不是该领 200%的工资，对她来说， “加班”这个词
不包括周六，因为“那是正常上班”。平时的加班倒是依照劳动法，如果下午 5
点半之后继续上班，可以领 150％的时薪，可惜这 150％是一个计时工资和计件
工资的恶劣结合——5 点半时即公布加班的工作量，你必须在晚 8 点前完成，否
则此后的加班即便到了半夜，也只按加班到 8 点计算工资。最忙的时候，隔个两
三天就要加几天班，还好消耗体力不算太大，苗丽楠能够跟上世界经济的节奏，
靠加班把月收入稳定在 1200 块。

1200 块的工资，每月要向厂里缴回 200 元的伙食费，如果愿意住厂里没有

空调的宿舍，只要再交 30 元，于是每月有 970 元钱可支配。
“第一年我往家里寄
了五千块”，苗丽楠现在还很怀念世界经济一路飙升的日子。只是厂里的伙食实
在难吃， “只能吃第一顿，以后就纯粹是填肚子”，苏州的酷夏和不取暖的冬天也
实在难熬，于是苗丽楠打算出去自己租房子住，自己做晚饭。可一打听房租，吓
了她一跳，在这个离吴江县城还有十几公里的村子里，15 平方米不带厨卫的小
隔间居然要 400 块！而同时在苏州城内比较老的一个城内小区，厨卫齐全，有木
地板的两室户只要 800 块。苗丽楠并不知道这一点，否则对本地房东的愤怒还要
再加几分。这些房东都是几十年前的农民，过去都说苏湖熟，天下足，但本地天
下第一等的良田已经全部被征去做开发区，农民们只剩下自己的宅基地，于是盖
起高高的楼房吃房租。小小的镇上有上百家工厂，十多万工人，房租水涨船高，
农民房东们也期盼着美国的经济增长率再加几个百分点。

自己租 400 块的房子太贵了，两个人分担倒还可以勉强接受。于是苗丽楠和

男朋友的感情很快更进一步，两人同居了，租了一间 500 块的房子。房子不到
20 平方米，有独立卫生间，房租每月一交，但房东保留随时涨价的权利，冬夏
两季，房东还要收他们 60 块/月的空调折旧费。此外，电费是 1 元/度，比市价
高约一倍，房东的理由是线路损耗；水费包干制，每月 10 元。这种自建的房子
很不防火，所以房东不许在屋子里动火，为此苗丽楠还要再买一个电磁炉。很显
然，这些消费超出了苗丽楠的经济能力。好在男友的收入要高的多。苗丽楠的男
朋友叫许欢，22 岁，长发，看起来很象学生，家乡是山东济南所属的一个偏僻
村子。和苗丽楠的家乡相比，这里人多地少。苗丽楠的家里人均 2 亩多好地，和
许欢全家的土地差不多。在许欢的家乡，全部年轻人都出去打工了，依照订婚时
苗丽楠的观察： “五六十岁的也都在外面干活，不过不少是因为儿女不肯养”。因
此许欢早早地出来工作，如今是 4 年工龄的熟练工，和苗丽楠结识前已升任领班，
月薪 2300-2400，忙时可有 2700，甚至超过了许多电子厂里新来的大学生，足以
承担“昂贵”的房租。在我不知道他的具体工作前，我认为他是准高薪阶层。

许欢在玻璃厂工作，和同事一齐把大块的玻璃加工成安全的钢化玻璃。成吨
的玻璃在厂区里堆放，玻璃墙倒下来时像一座刀山，碰到轻则割伤，重则丢命；
处理不好的玻璃随时可能自爆，象一个反步兵地雷那样打出无数破片；运输和包
装过程也必须万分小心，忽然破碎的玻璃随时可能划过你的血管。总共 500 多人
的工厂，每月都有数十人受程度不等的伤害，大部分人没有医保，和老板各承担
一半的医疗费。按照概率计算，工人每年都有 50％的概率受或大或小的一次伤，
许欢已经受了几次伤，为自己上了医疗保险，而且“当了领班，可以少干活，只
在忙的时候上生产线”，这让苗丽楠非常欣慰。从这个 22 岁的男人身上，你可以
体会“血汗钱”的真正含义。

两个人在一起生活，月收入有 3000 多，除了给家里寄一些，电视等电器也

逐渐配了几件。08 年春节，两人一起去了济南见许欢的父母。苗丽楠的父母嫌
山东太远，但也管不到那么远，只是在电话里说年纪太小，先订婚吧，长大了再
结婚。除了这次去济南，苗丽楠很少离开工厂所在的镇子，去苏州的次数屈指可
数，只和一个要好的同事（江苏人）去过一趟她的家乡。她知道苏州有天下闻名
的园林，知道大上海就在几十公里外，知道杭州就在不远的南方，但这一切和她
都没有任何关系。周末有时她会去买点东西，再就是在家里看电视，话吧里打长
途只要一毛钱一分钟，可以和家人好好聊聊。网吧就贵了，周末每小时 2 块，平
时 1 块，苗丽楠偶尔也会挑 1 块钱的时段去上网，和各地朋友联系一下。每周只
休一天，总是过的很快。苗丽楠买了一辆自行车，上下班轻松一些，还可以买米
买菜，许欢从此在家里吃饭，既可口又省钱。但飞涨的物价让这个贤惠姑娘很不
满意：“苹果 2 块 5 一斤，随便捡几个就 10 块钱，吃不起”，来自苹果产地的苗
丽楠抱怨说。我提出建议，可以吃便宜一些的柚子，苗丽楠表示赞同：“柚子要
便宜些，也好吃，”但也有问题“皮太厚，而且单个重量太大，想少买点都不成”。
倒是许欢的老板逢年过节发些水果或副食，可以调剂一下生活。这对小夫妻的日
子就这样简朴而又温馨的过着，苗丽楠的同事和老乡都很羡慕。
 2008 年到了，上网几乎不看新闻的苗丽楠开始感受到人民币升值问题。她
打工的电子厂都是出口产品，一下子就没了市场。从 4 月份起，加班渐渐少了，
甚至正常工作日都无事可做。苗丽楠说“台湾老板最小气，过中秋节只发一个月
饼，年夜饭弄得谁也吃不下”，这样的老板显然不会放过转嫁危机的机会。苗丽
楠的月薪从 1200 跌到 500－600，同事们也一样，但扣的饭费住宿费标准不变，
许多人纷纷离职。许欢的玻璃厂主要针对国内汽车商，一时还能维持薪水不变，
苗丽楠也就留了下来。“我给他做饭，对他身体有好处”，“他厂里饭菜贵，随便
一个菜要 3 块 5，还很难吃，每月总要几百块的”，日益闲暇的苗丽楠安慰自己
说。自我安慰不能改变收入剧减的事实，于是房租标准换成了 400 元/月，没了
独立卫生间，面积也变小了。苗丽楠也不是没想过换份工作，如今的她并不害怕
到一个陌生的城市去，但她不可能扔下许欢一个人在这边，所以选择面就只能限
于附近的几家电子厂，可它们也都在裁员。就连电视都和他们作对，苏州有线电
视说是改数字化，要交几百初装费，房东不肯出，他们只能不看有线电视，奥运
会也看不得。酷热之下，苗丽楠常去网吧，里面有空调，还可以看看服务器上的
盗版电影。

8 月份之后，日子一天比一天难过，电子厂一家家关门，不关门的也半死不
活。听去广东的朋友说，那边工资本来比这边还低，七八百的很常见，如今也是
不停的倒闭、裁员。苗丽楠打消了换工作的念头，一心一意地操持家务。本来打
算还往家寄点钱的，现在也只能先撂下了。玻璃厂也受到了大形势影响，好在不
象电子厂那么大，生活还能勉强维持，但长此以往总不是个事。夫妻俩决定，到
年底先把房子退了，让苗丽楠回家过年。明年年初看看形势再作打算。12 月底，
两人退掉了房子，卖掉了家具和电器，这让苗丽楠很是心疼：“电器连 1/3 的价
格都卖不到，自行车 160 块买的，只能卖几十块”。我 03 年刚到苏州时，自行车
是从上海骑过来的，电器大多来自旧货市场，我建议她可以依样行事。回答是：
“不知道哪里有二手市场，镇上没有”。我再次提议把东西寄放在朋友处，反正
明年因为许欢的缘故，她还是要出来的。可是“朋友老乡大多走的比我还早，都
快没人了，剩下的住集体宿舍”。最后，我设想把东西寄放在厂里或房东处，回
答是“绝对不可能，人家不管这个，除非和保安熟悉，可谁知道和你熟悉的保安
干多久？”，看来，的确只有变卖一条路。快回家了，问及社保关系怎么办。苗
丽楠似乎不把这当回事： “本来没上全，加起来 1000 块，要算辞职才能拿到一部
分，很麻烦的，现在我算自己离职，没得拿”。算是捐给苏州市政府了。

12 月下旬，苗丽楠想法设法买回家的车票，可回家的人越来越多，都想提
前走，硬座票实在买不到，她才忍痛买了一张 300 多元的硬卧：“汽车也有，但
年底总要贵得多，可能要 500”。在火车上，虽然苗丽楠总是说自己回家了很高
兴，还不时的念叨许欢答应春节不忙的话，去陕西看他，但她一路没有露出过真
正的笑容，在折叠座上一直坐到半夜。当然，她也表示“这里比硬座安静多了”，
可还是每逢临时停车就坐立不安，开车了就舒一口长气。很容易看得出来，她不
喜欢这个环境。我问她回家之后是否还要出来，她说过了十五还要出来，家里还
有一个读高一的妹妹： “她能考上什么样的学校就让她读，我家供 2 个学生不行，
供一个还可以”。还说“现在也不怕去哪了，全国各地都有老乡同学去过” “要不
是许欢就不一定去苏州了，两个人只能顾一头”。我说许欢对你不错，应该高兴，
应该珍惜。苗丽楠叹了一口气： “才在一起几年，将来日子长着呢”。大概是上铺
太热的原因，6 点多苗丽楠就穿戴整齐，坐在了窗子旁边，看着窗外越来越熟悉
的家乡景色，还是没有一点笑容。8 点半，车到渭南，苗丽楠匆匆下车去赶一趟
经过她家的汽车，否则就只能到县城再转车，她指望在家里吃午饭。她的手机停
机了，“等我回到苏州，应该会充值的”，今年春节没法给她发信息祝福了。

火车继续前行，更多的苗丽楠和许欢从硬座车里涌出来，走向他们阔别已久
的家乡，休一个久违的长年假。几十年以来，他们用自己的血汗与青春推动了高
速前进的经济列车，同时也被这列火车拉着勉力前行，现在他们可以暂时下车休
息了。他们是这一代中国劳动力的典型代表，是工薪阶层的主体。很显然，和他
们生产出来的无数财富相比，他们的薪水微不足道，他们的老板只能指望出口和
富裕阶层的奢侈消费为这无数的工厂提供足够的需求，经济危机的祸根就此埋
下。从这个角度说，2008 年这个动荡的年份来的一点也不意外。但对于这些指
望微薄的工资来支撑自己简朴生活的，来养家糊口，为下一代积攒希望的无产阶
级来说，2008 年底的“长假”实在太沉重了。在这里，我祝愿苗丽楠和许欢们
春节愉快，祝愿他们的父母身体健康，祝愿他们的脸上总有笑容，祝愿他们年年
都能有一个温暖而又安心的假期。

后记：

2008 年结束了，这是一个多年以后我必定要向子孙讲述的年份。讲述这一
年的故事可以有许多角度，在我今天回头看时，我发现这居然是自中国进入工业
社会以来，第一个迫使全体无产阶级反思、认识社会的年份。在它结束之后，苗
丽楠或许欢们终于有空闲坐下来，回望一下自己的生活，看看自己的将来——他
们原来也不是没想过这些事。用苗丽楠的原话说“到哪生活都无所谓了，反正是
打工，随着工作走吧。结婚不敢太早，赚点钱才能安家”。但从 2009 年的趋势来
看，春节后返回吴江的苗丽楠这点小小的期望恐怕会被现实打的粉碎。但他们不
能不回到工业化社会，农村已经不再有需要他们耕作的土地。城市里有他们的爱
情、友情、梦想和他们已经习惯的生活方式。2009 年会如何，我们拭目以待，
现在，还是让他们和另外一些人过一个安静的春节吧。

能在网上读这堆干巴文字的读者，大部分应该处于这个社会的中下层——不
会是底层，因为我们读过大学，我们有空上网，我们有空看别人的故事。在读故
事的时候，请你记住，这些故事对于苗丽楠来说是真实的生活，而且他们离我们
并不遥远。苗丽楠告诉我：“中学同学有不少读大学的，听说还有一个考了渭南
市第二，很厉害的”，但是“我们早不联系了”。同学之间的感情可能会因为生活
道路不同而渐渐变淡，产业工人们却不会离开这个国家，他们是我们的兄弟姐妹，
是我们的父老乡亲，他们的生活和我们息息相关。和中间阶层比起来，产业工人
最大的差距并不是收入本身，而是日复一日，没有任何变化和理想的生活。中间
阶层也有生活的重压，但社会起码还给了我们一点希望，一点向上爬或逐步积累
技术的希望。我们可以指望有朝一日让自己的生活更理想化一点，而产业工人很
难有这样的机会，他们身上的担子太重了。尽管我们也是小人物，但在向上爬之
余，最好还是向下看一看，想一想怎么从根本上改变这个弱肉强食的社会，改变
这个弱肉强食，下层却已经没机会吃残羹剩饭的社会。退一步说，就算“事不关
己，高高挂起”，经济危机可是逼到了眼前，把我们这些下层小资产阶级一步步
地逼向彻底的无产。你回避现实，现实可绝对不会放过你。

2009 01 03 随笔

注：本文内容均为实事，人物均为化名。

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/395923.shtml
回目录

撒尿自由论的经典案例
求稗书斋

鄙人曾经正式发表过一个理论——撒尿自由论。该论发表于《社会科学论
坛》》2003 年第 1 期，题目是《天赋权利与人赋权利》。主要内容是：
“拉屎、撒
尿、吐痰既然是天赋的权利，法律禁止人们随地拉屎、撒尿、吐痰就是不合法的。
要求人们不随地拉屎、撒尿、吐痰当然也可以，但是这只能协商而不能强迫。当
人们自愿让渡出随地拉屎、撒尿、吐痰的权利时，所有者应当让渡出厕所的所有
权，允许人们免费使用厕所。任何一户人家，其厕所如果不愿意向行人免费开放
的话，他们家的任何人就都没有权利指责随地拉屎、撒尿、吐痰的行路人。任何
一座城市，如果公共厕所太少并且还要收费的话，那么任何行人都可以在大街上
随意拉屎、撒尿、吐痰，以显示天赋权利的神圣性和至上性。”

许多读者不理解为何要发表这种理论。

现在有案例了，可以生动解释了。请看：

据报道，12 月 5 日上午，36 岁的成都公民戴先生在在建设银行马鞍路分理

处排队取款时，因为银行工作人员的“内部”厕所不让他使用，他就在大厅的垃
圾筐里撒尿。因此，他被保安和银行武装分子殴打，并被武装押送到派出所受讯。
后来，他被迫检讨，被迫向银行保安人员和武装分子支付 500 元才得以逃离派出
所。再后来，此事受到舆论关注，建设银行成都支行向戴先生退还 500 元罚款并
另行赔偿 600 元抚慰金。

刘大生 2009 年 1 月 4 日

=================================

附录：《天赋权利与人赋权利》
所谓天赋权利实际上就是人类进入文明社会之前就具有的权利。那时，人类
还没有发明法律这个东西，还不知道用法律制造权利，所以，那时的权利只能是
天赋的。哪些权利是天赋的权利呢？笔者以为，吃奶的权利是天赋的，吃果子、
吃菜、吃食物链上的其他动物的权利也是天赋的。说话的权利是天赋的，拉屎、
撒尿、吐痰的权利也是天赋的，还有走路的权利也是天赋的。在山洞里睡觉的权
利，迁徙的权利，性爱的权利，当然也是天赋的。因为这些权利都是先于人类的
法律而存在的。

人类利用法律制造权利当然是好事，但是，法律赋予的权利，人赋予的权利，
如所有权、行车权等等，不应当和上帝赋予的权利相抵触，而应当和天赋权利相
协调。人赋予的权利如果同天赋的权利相抵触就应当视为无效。如果人赋权利侵
犯了天赋权利而得不到纠正，人类就必然要受到上帝的惩罚。

吃奶的权利既然是天赋的，那么法律上仅仅“提倡母乳喂养”就是对天赋权
利的亵渎。母亲当然有保持体型的权利，但是请不要忘记，保持体型的权利是人
赋的而不是天赋的。当全人类都拒绝履行奶孩子的天定义务之时，上帝必然给人
类严厉的惩罚。

所有权不是天赋的，大自然的财富是上帝赐给每一个生命自由享用的。人和
猴子一样，饿了可以采摘果子、蔬菜吃，也可以捕食食物链上的其他动物。当所
有者们宣布土地、水域、山林为他们所有，并且禁止非所有者在其中采猎食物、
拉屎、撒尿、吐痰时，他们就侵犯了非所有者的天赋人权。因此，所有权从根本
上讲都是不合法的。所有权要想获得合法性，所有者必须付出这样的代价：保证
一无所有的人吃饱肚子，并且有极其方便的拉屎、撒尿、吐痰的场所。

“不劳动者不食”曾经是一个著名的命题，现在似乎没有人再提了。原因何
在？根本原因在于这一命题是侵犯天赋权利的。人一出生就可以吃母奶，这是天
经地义的，与劳动没有关系；幼年、少年时期分享成年人的食品也是天经地义的，
同样与劳动没有关系；成年人吃饱了睡觉，睡好了游玩，玩饿了随意在山上、水
中、地里找东西吃，找到什么吃什么，这也是天经地义的，与劳动没有关系。我
们既然不能指责老虎、狮子随意找东西吃的行为是不劳而获、好吃懒做，我们又
有什么理由指责随意找东西吃的人是“不劳而获、好吃懒做之徒”呢？

文明社会既然不让人随意找东西吃，就必须免费向人们提供基本食物。所以，
联合国人权宪章宣布人人有饭吃，而没有要求人人必须劳动。

要求人们承担劳动义务当然也可以，但是，劳动义务的理由不应当是“所有
者向劳动者提供了基本食物”，而应当是“社会向劳动者提供了享受”。一个人如
果认为大自然（上帝）提供的食物味道不够好，想吃得更好一点，他就应当付出
劳动。一个人如果觉得上帝提供的山洞居住起来不够舒服，想住得舒服一点，他
就应当付出劳动。

在山洞里睡觉既然是天赋权利，那么当所有者不让人们在山洞里睡觉的时
候，他就应当向人们免费提供条件不低于山洞的休息场所。如果做不到这一点，
所有者就应当放弃所有权。文明社会已经禁止人们在山洞里睡觉了，于是，在桥
洞里、在隧道里以及在地下跌路的站台上睡觉就是天经地义的。所有者或者警察
要想禁止人们在这些场所睡觉当然也可以，但是必须还我山洞，如果不能还我山
洞，那么对不起，请免费提供条件不低于山洞的住房。
 拉屎、撒尿、吐痰既然是天赋的权利，法律禁止人们随地拉屎、撒尿、吐痰
就是不合法的。要求人们不随地拉屎、撒尿、吐痰当然也可以，但是这只能协商
而不能强迫。当人们自愿让渡出随地拉屎、撒尿、吐痰的权利时，所有者应当让
渡出厕所的所有权，允许人们免费使用厕所。任何一户人家，其厕所如果不愿意
向行人免费开放的话，他们家的任何人就都没有权利指责随地拉屎、撒尿、吐痰
的行路人。任何一座城市，如果公共厕所太少并且还要收费的话，那么任何行人
都可以在大街上随意拉屎、撒尿、吐痰，以显示天赋权利的神圣性和至上性。

用喉咙说话既然是天赋的权利，所以，不让人说话，或者不让人放开喉咙说
话，就都是不合法的。在公共场所，如果你不能忍受别人的声音，你当然可以走
开；如果不愿意走开，你可以用协商的口吻请求别人小点声；这些都是你的自由。
但是，无论如何，你都没有权力用人定的法律禁止别人大声喧哗。当然，公共场
所的管理者可以禁止人们使用扩音设备说话，因为使用扩音器不是天赋的权利。
上天没有赋予人们扩音器，扩音器是人生产的而不是上帝生产的，所以，使用扩
音器必须得到听众的同意。

迁徙既然是天赋的权利，那么一切限制甚至禁止迁徙的法律就都是非法的。
地球是生物的共同家园，更是人类的共同家园。当一个人吃腻了南方水草，就有
权到北方去找地瓜吃。当冬天来临的时候，如果北方的山洞不够居住，北方人有
权迁徙到南方避寒。如果南方人阻止北方人向南方迁徙，那么对不起，请你们南
方人向北方人提供足够的御寒工具，否则，北方人发动战争也就怪不得了。环顾
四周，有南方的豺狼虎豹阻止北方的豺狼虎豹南迁的事情吗？看来，豺狼虎豹比
人类更懂得尊重天赋权利。

行走既然是人的天赋权利，那么限制甚至阻止人们行走的法律就是不合法
的。因此，任何一个所有者都必须向他人、向非所有者提供免费通道。因此，
“此
山是我开，此树是我栽，要从山前过，留下买路钱”的说法，只能是强盗逻辑。
所有者在没有路的地方修了桥，提供了上帝没有提供的东西，向行人收费还说得
过去。所有者占领了上帝提供的道路然后向行人收费则是说不通的。所有者在修
建铁路和高速公路时，如果没有同时为行人修建便利的穿越通道，就是对天赋权
利的侵犯，行人破坏铁路和高速公路就是天经地义的。

上帝只为人制造了两条腿，而没有为人造汽车。所以，开车的权利就不是天
赋的。因此，在任何情况下，汽车撞了人都是人赋权利对天赋权利的侵犯。所以，
所谓“撞了白撞”的任何法律和逻辑都不是上帝的法律和逻辑。

http://cache.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/395957.shtml

回目录

影像阅读

“和谐最贵”
和谐最贵”：诙谐压倒批判—
诙谐压倒批判—看《非诚勿扰》
非诚勿扰》
 王大麻子

救亡压倒启蒙，安全压倒市场，物质压倒精神，诙谐压倒批判。

受到 CCTV 炒作的影响，在西方人带来的元旦假期中，与老婆一起上影院
看了郭优主演的《非诚勿扰》。确实和网上最先观影的网友说的影片非常搞笑一
样，郭优诙谐的语言，从“和谐最贵”开始，从头到尾使小影院内不断传来女人
清脆的笑声。但是，王大麻子看来，和当年的《手机》批判媒界大腕泛性潜规则
媒体新人一样，《非诚勿扰》也批判了小资白领们的婚姻爱情观，体现了相当的
社会批判性。整个影片处处诙谐的同时，也几乎无时无处地进行社会批判。

一开始，就以郭优回国后发明的争斗终端解决机，忽悠了那些声称创造出实
现理想社会终极理论的大师们一把。昭示了社会充满忽悠，本片的一切都是忽悠，
花几十元人民币来看《非诚无扰》的都是 SHABI 族。接下来，影片以不老不少
的三无海龟秦奋征婚为主线，以小资女人（笑笑）在拜物教的情爱中灵魂挣扎的
悲喜剧为主轴，批判了中产阶级婚姻中的忽悠欺骗、滥性主义和普遍的拜物主义。

笑笑，一个天仙 MM 般的航空小姐（“大新华”航空公司的乘务长），深爱
着一个有妇之夫、帅气有风度又富有的老板而不能自拔。成天幻想着帅气老板能
兑现两人激情作爱时的不可靠承诺（男人作爱时的承诺，与中国人酒桌上的承诺
一样不可靠），与原配离婚，然后与其终成眷属，从而摆脱爱情不能公开、精神
被压抑的“小三”（地下情人）的命运。帅气老板明显只是玩玩，而且精心的从
精神上玩弄着、控制着渴望爱情的小三笑笑。从影片的叙述可以看出，作为小三
的笑笑彻底被征服和控制，是被有钱的帅气老板带她到北海道风流过程中。在此
次风流中老板有了承诺，此次风流使小三刻骨铭心，以至最后笑笑追求精神自由
而不能自拔时，要选择在北海道的海里结束生命。

一旦爱情，精神被物质控制，就难以摆脱或解放出来。虽然，挣扎于物质与
爱情、在小三要解放的斗争中的天仙笑笑，遇到了上帝派来的追求真正爱情的三
无海龟秦奋；虽然小资小三影片最后为了稳定观众情绪的需要，让深夜跳海的笑
笑被过往的日本渔船救起，最后终于从帅气老板的控制中解脱出来，得到了爱情。
但是，郭优若没有争斗终端解决机所忽悠来的百万英镑，没有雄厚的金钱后盾，
显然也是承受不了解救天仙似的“小三”们的任务之重的。在物质主义的时代，
精神与爱，比和谐更昂贵。

自古以来，物质与精神的冲突，从来都不会有终端解决办法。两者相辅相成，
如何有机和谐地结合在一起，是个问题。影片最后，虽然通过郭优的终端机给了
我们未来股市肯定要大牛的信心，但我们却没有从影片中看到精神、自由、价值
能够摆脱物质控制的希望。

因为，在这个社会普遍堕落的盛世，为了情绪的稳定和一年一度最后的欢乐，
任何社会批判只能以极度诙谐方式进行。在物质主义、性解放年代成长起来的年
轻小资们，根本不能体会到影片的批判性。有不少网友说出走剧场时除了笑，什
么都忘了，包括剧情。
 诙谐压倒批判：这就是当代社会批判的命运。

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/395895.shtml
回目录

谁戴着纸枷舞蹈——
谁戴着纸枷舞蹈——评陈凯歌的
——评陈凯歌的《
评陈凯歌的《梅兰芳》
梅兰芳》
花岗岩

故事一开场就是梅家大伯的一封信，讲的是一个关于纸枷的亲身经历：大伯
去给太后唱戏，一路上太监给大伯戴上纸做的枷锁（这样可以不破坏演绎者的
手），“老实戴着，要是弄破了就砍你的脑袋！”纸枷难以锁住造反者的手，但足
以锁住某些人的心。

电影中主角梅兰芳的爱恋是从《梅龙镇》开始的。在一次堂会上，梅兰芳遇
到孟小冬，一男一女反串一女一男，从戏里到戏外一路调情下来，电影进入高潮。

《梅龙镇》讲的是明朝正德皇帝在山西与蒙古人作战期间，闲极无聊到民间
猎艳，在客栈调戏服务员李凤姐的故事，戏中那位军爷就是皇上。“李凤姐，做
事差，不该将花丢地上，为军的用手忙拾起，来，来，来，我与你插……插……
插上这朵海棠花”。好家伙，真正是游龙戏凤，你焉能不从，“军爷百般来戏弄，
去到后面躲避他”，后来军爷亮出皇帝身份，李凤姐跪地求封，好事遂成。就是
这么一件恶心事，更恶心的就是军爷那句唱词：
“来，来，来，我与你插……插……
插上这朵海棠花。”这里面倒是有点纸枷的意思，李凤姐戴的：皇权征用一切，
还表达的很确切，很是符合艺术为人民服务的主旋律，整的很风雅很艺术。

电影的编导反复强调的纸枷概念，在梅兰芳与孟美女相约看电影一处突出矛
盾。剧院要求梅紧急救场，梅孟难舍情怀，经纪人抬出行规相劝，主人翁回忆起
大伯的纸枷概念，无奈屈从。但是后面又不对了，日本人请他唱戏，为民族大义，
梅不肯就范；日本人百般威胁利诱，梅蓄须明志，坚贞不屈，但纸枷概念失灵，
劝他唱的日本军爷自杀，但梅安然无恙，没有太监砍他的脑袋！看来这纸枷是国
人自律用的，涉外不灵！倒是那位孙红雷演的经纪人有点艺术家的痴劲，但梅兰
芳一家毅然与之决裂，因为他的路线错误。

十几年前，我看过一部同样由陈凯歌导演的电影《霸王别姬》。同名京剧的
故事讲的是秦亡之后，汉立以前的垓下之战时，霸王和虞姬诀别。
“大王回营了！”
霸王战败回到军帐，“力拔山兮气盖世，时不利兮驹不逝，驹不逝兮可奈何！虞
兮虞兮奈若何！”外面是汉军十面埋伏，四面楚歌；帐内是英雄气短，儿女情长。
这段戏，从霸王回营，直到虞姬自刎，被电影中的主角程蝶衣与段小楼演绎的淋
漓尽致，回味无穷，穿越时空。这段戏在陈凯歌自编自导的《霸王别姬》中，被
作为中心主轴贯穿全片，在不同的历史时期，在主人翁不同的年龄段和生活背景
下展开。前清、民国、日占、共和国，两位角儿虽然因时代变迁心境巨变，但为
艺术始终如一的全情投入表演，反复徘徊，缠绵悱恻，让我这个不懂京剧的观众
也是感佩万分。最后在共和国时期的文革后，两位艺术大师重返舞台，陈蝶衣难
以忍受时代对他“从一而终”的京剧艺术的摧残，在表演中用它最心爱的宝剑自
杀了：既然霸王已经不再，妾身以命相随！真正是戏如人生，雌雄不辨的境界。
我看这是陈凯歌导演一生的最高峰了。用程蝶衣和段小楼的对话来表达：

段小楼：“...蝶衣，这是戏！”
程蝶衣：“不！这不是戏！”
段小楼：“你这真是不疯魔不成活啊！”

对！这就是艺术，在大师的艺术生涯中没有什么纸枷，只有对艺术全身心的
追求。

看完《梅兰芳》，再与《霸王别姬》两相对照，我认为纸枷确实戴在陈导的
手上，魔就在他心里。是什么样的太监给他戴上的纸枷？无法表达。但梅家大伯
的信陈导一定是读懂了：要主流了，不主动戴上也不行！

没有了哥哥张国荣亦真亦幻的表演，陈导大约也是江郎才尽。是啊，程蝶衣
或者虞姬那种对爱情与艺术的追求，在当下的编导那里可以用“纸枷的典故”来
骗人骗己，但在梅大师的艺术生涯中并不存在，陈导不要搞错。

http://cache.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396317.shtml
回目录

学术研究

清代今文经学
曹小旦

（按：此文为某论《清代学术论稿》之第七部分。单发于此，待全部成稿后，
移入《论稿》。）

道咸以降，清政陵夷，学者思以救治，则不满琐碎饾饤之学，今文经学乃代
考据学以兴焉。前述方耕所主微言大义与实斋经史之论，并创于清代考据学方盛
之际，虽不显于当时，却成学术将变之端也。

任公云：“今文学之健者，必推龚、魏。”（《清代学术概论·二十二》）然论
龚、魏之学，实有不同。“古微说经，本于常州庄氏” （《清儒学案·古微学案》）；
“定庵之学……则端自章氏入” （钱穆《中国近三百年学术史》页五九五）。前论
实斋之学，“为能持世而救偏”，虽多有为之言，却不足为时人道也。故实斋所持
救者，多在学术。定庵则激于时势，务为经世有为之言，其所持救者，乃在乎士
风人材。
 于士风人材，定庵持论甚笃。及其弱，则云：“士皆知有耻，则国家永无耻
矣；士不知耻，为国之大耻！”（《明良论二》）“国有养士之赀，士无报国之日。
殆乎！殆乎！”
（《乙丙之际箸议六》）及其壮，则云： “良士，国之金玉。”（《五经
大义终始论》）
“自古及今，法无不改，势无不积，事例无不变迁，风气无不移易。
所恃者，人材必不绝于世而已。”（《上大学士书》）及其衰，则赋诗云：“九州生
气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。” （《乙亥杂诗》）
【注】

（【注】 定庵《明良论》作于嘉庆十九年，时年二十三；《乙丙之际箸议》
作于嘉庆二十一年，时年二十五；《五经大义终始论》作于道光三年，时年三十
二；《上大学士书》作于道光九年，时年三十七；《乙亥杂诗》作于道光十九年，
时年四十八。道光二十一年，定庵卒。）

定庵持救士风人材，固欲经世有为也。定庵云：“所图者大，所议者远，所
望者深……盛世君臣之所为……必非吏胥之私智所得而仰窥。” （《明良论四》）此
则“盛世君臣之所为”，必有待乎“君明臣良”【注】，及其至也，则君臣“宾宾”
矣。定庵云：“宾也者，异姓之圣智魁杰寿耇也。……生乎本朝，仕乎本朝，上
天有不专为其本朝而生，是其人也，是故人主不敢骄。……三代之季，或能宾宾
而尊显之，或不能宾宾而穷、而晦、而行遁。”
（《古史钩沉论四》）然则定庵虽自
负为“宾”，却终不得朝廷以“宾”之道待之。

（【注】 定庵所作《明良论》，其“明良”即取“君明臣良”之意。嘉庆十
八年九月，八卦教教众攻入紫禁城。诏云：“汉唐宋明所未有……当今大患，惟
在因循怠玩。……诸臣原为忠良，即尽心力，匡朕之咎，正民之志，切勿依前尸
位，益增朕失。”（《清史稿·仁宗本纪》）定庵《明良论》即因此而作。）

定庵终不得“宾宾”，史谓“其文字骜桀，出入诸子百家，自成学派。所至
必惊众，声名藉藉，顾仕宦不达”（《清史稿·文苑三》）。定庵则自赋云：“一事
平生无齮龁，但开风气不为师。”
（《乙亥杂诗》）顾定庵所持救者，固异于考据之
襞积补苴，虽“声名藉藉”，却实开一时之风气。

定庵所开之风气，救世有为也，此则时势使然。故定庵虽自“十二岁，玉裁
授以《说文》部目”（《清史稿·文苑三》），然立论则颇异于故训考据。定庵云：
“吾闻深于《春秋》者，其论史也。曰：书契以降，世有三等；三等之世，皆观
其才。才之差，治世为一等，乱世为一等，衰世别为一等。……智者受三千年良
史之书，则能以良史之忧忧天下。……探世变也，圣之至也！”（《乙丙之际箸议
九》）盖定庵有得于实斋经史之论，慨然“以良史之忧忧天下”，而其引《春秋》
“三世”之说，则缘附以“探世变也”。

前论方耕所主微言大义，或徬徨回惑而凑泊焉。然微言大义颇异于考据之耽
于文字故训，而易于援为经世有为之说。风气既开，则微言大义之学亦随之以兴
焉。刘申叔云：“武进庄存与喜治《公羊春秋》，作《春秋正辞》，于六艺咸有撰
述……其兄（注：庄培因为庄存与弟）子庄述祖亦遍治群经……庄氏之甥有武进
刘逢禄、长洲宋翔凤，咸传庄氏之学。……别有邵阳魏源、仁和龚自珍，皆私淑
庄氏之学，从刘逢禄问故。……湘潭王闿运亦治《公羊春秋》，复以《公羊》义
说五经……其弟子以资州廖平为最著……其学输入岭南，而今文学派大昌。”
（《南
北学派不同论·南北考证学不同论》）

如申叔所述，方耕之学赖家传以存续，及至康、梁“而今文学派大昌”。方
耕家传之学，或称“常州之学”。常州之学自方耕，经庄述祖葆琛至刘逢禄申受，
乃极论何氏《公羊春秋》。葆琛云：“《春秋》之义，以三传而明，而三传之中，
又以《公羊》家法为可说，其所以可得而说者，实以董仲舒综其大义，胡母生析
其条例，后进遵守，不失家法；至何邵公作《解诂》，悉隐括就绳墨，而后《春
秋》非常异义可怪之论皆得其正。”（《夏小正经传考释·夏小正音读考序》）申受
继而言之：“何氏生东汉之季，独能檃栝两家使就绳墨，于圣人微言奥旨推阐至
密。惜其说未究于世，故竟其余绪，为成学治经者正焉。”
（《公羊春秋何氏释例·主
书例第二十九》）

然常州之学既本方耕，则袭其气。前谓方耕之学与董子之学精气迥绝，申受
亦然。
“逢禄在礼部十二年，恒以经义决疑事，为众所钦服”（《清史稿·儒林三》），
而“尝欲推举古制见诸行事，咸怪笑为迂，不以措意”（戴望《故礼部仪制司主
事刘先生行状》，《续碑传集》卷七十二）。虽然，申受之时，风气已开。申受亦
感时变，见龚、魏而惜之。申受为默深《诗古微》作序云：“予向治《春秋》今
文学，有志发挥成一家之言，作辍因循久未卒业，深惧大业之凌迟、负荷之陨越，
幸遇同志勇任斯道，助我起予。”（《诗古微序》）

申受期以默深“勇任斯道”，默深亦能“感切时变，有志经济，而晚节仍以
辨汉儒经学今古文名家”（钱穆《中国近三百年学术史》页五九 0）。默深论学之
旨，
“大则复于古，古则复于本” （《定庵文录叙》），
“今日复古之要，由诂训、声
音以进于东京典章制度……由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术、故事、文
章于一”（《西汉经师今古文家法考叙》）。故默深之学，在于“古微”，复西汉今
文经学之“古”，取微言大义之“微”。

默深云：“《董子春秋发微》十卷，何为而作也？曰：所以发挥《公羊》之微
言大谊，而补胡母生《条例》、何邵公《解诂》所未备也。……曲阜孔氏、武进
刘氏皆《公羊》专家，亦止为何氏拾遗补缺，而董生之书未之详焉。”（《董子春
秋发微序》）又云：“《书古微》何为而作也？所以发明西汉《尚书》今古文之微
言大谊，而辟东汉马、郑古文之凿空无师传也。……西汉今古文本即一家，大同
小异不过什一，初非判然二家也。……西汉今古文皆出伏生，凡伏生《大传》所
言者，欧阳必同之，大小夏侯必同之，史迁所载孔安国说必同之，犹《诗》齐、
鲁、韩三家，实同一家，此汉儒师说、家法所最重。……予既成《诗古微》二十
二卷，多致力于《尚书》，坠绪茫茫，旁搜远绍，其得于经者凡四大端。一曰补
亡……二曰正讹……三曰稽地……四曰象天。”（《书古微序》）

默深所论若此，宾四谓自默深，“然后今文学之壁垒渐立，与常州之所谓公
羊者又异焉。然默深之求微言大义，颇不据于传注” （《中国近三百年学术史》页
五八七）。默深自谓所得之“四大端”，其“补亡”、
“正讹”、“稽地”实则考据之
业。然章太炎谓默深“素不知师法略例，又不识字，作诗、书古微。凡《诗》今
文有齐、鲁、韩，《书》今文有欧阳、大小夏侯，故不一致。而齐鲁、大小夏侯，
尤相攻击如仇雠。源一切混合之，所不能通，即归之古文，尤乱，越无条理”（《清
儒》）。而其“象天”，或如太炎批评宋于庭，“最善附会，牵引饰说，或采翼奉诸
家，而杂以谶纬神秘之辞”（《清儒》），默深恐亦难逃此讥。

虽然，“古微”之论，实得风气矣。皮鹿门云：“国朝经学复盛，乾嘉以后，
治今文者尤能窥见圣经微旨。”（《经学通论·序》）盖乾嘉之学，逃于琐碎，丧为
饾饤，既不足以明道，更不足以救世。方植之作《汉学商兑》，其序云： “近世有
为汉学考据者，著书以辟宋儒、攻朱子为本，首以言心、言性、言理为厉禁。……
不出于训诂小学、名物制度。弃本贵末，违戾诋诬，于圣人躬行求仁、修齐治平
之教，一切抹杀。名为治经，实足乱经；名为卫道，实则畔道。”任公谓“其书
为宋学辩护处，固多迂旧，其针砭汉学家处，却多切中时病” （《清代学术概论·十
九》），然也。

前谓定庵激于时势，固欲“救世”也；默深倡今文经学，取微言大义之旨，
则不失为“明道”之捷径。龚、魏而后，今文经学继乾嘉考据学以代兴，或因之
时势之变，“明道”以“救世”也。惟定庵之学多得实斋之旨，默深之学则自常
州之学以入。然清末今文经学与常州之学，实有以异也。概而言之，常州之学仅
为“家学”，清末今文经学则为“国学”。宾四谓常州之学为“清代汉学考据之旁
衍歧趋，不足为达道”（《中国近三百年学术史》页五八二），清末今文经学则有
其自视考据学为高者，又缘附引为政论，至康、梁而几成救世之达道。

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396252.shtml
回目录

追寻鲁迅踪影心迹兼评当代鲁迅研究学者
于仲达

在写作我的“鲁迅观”以前，我需要梳理几个关于鲁迅的关键词。“失败者
鲁迅”、“沉默者鲁迅”和“痛苦者鲁迅”，是认识鲁迅的几个角度，离开这种角
度，理解真正的鲁迅如同盲人摸象。文章分为三部分：怎样理解鲁迅、点评鲁迅
研究专家、我的“鲁迅观”。如果能有三名读者真正受益，我就没有白写；或者
仅仅对自己有益也没有白写。尽管实际效果可能为零，但总让人不至于太绝望。
中国需要后来者，我们不能没有希望。在网络上，我已经读到过多对于鲁迅中伤
的言辞。当下的不少读者，缺乏清明理性,感到感到启蒙任务的繁重和艰巨，太
多的人不太会思考问题,头脑比较简单,很大程度上是教育的成果，这样的环境能
出什么大师？我要努力普及文学常识，做基础性工作。

第一：“失败者鲁迅”——日本留学时期的鲁迅

女作家虹影写的《在东京拜访一事无成者周树人 》，引起了我的思考。她文
中大意说，鲁迅在成为把中国历史推上审判台的鲁迅之前，一直是个意志消沉的
人，一个一无所成的人。留学日本前后七年，可以说做甚么失败甚么。不是不想
做好，也不是没有能力做好，就是做不好，可能他认为命中注定是个“失败者”。

她认为鲁迅这种“失败”表现在如下几个方面：学医的失败、学问的失败、
革命的失败、婚姻的失败。虹影对于鲁迅的感受是独特的，自有道理，的确，留
日体验给鲁迅的心理烙印，有时会终一生而不愈。诸多的鲁迅研究著，没有足够
考虑鲁迅留日十年酿就的苦涩心理。拒绝侮辱的陈天华、演出荆轲的徐锡麟、命
断家门的秋瑾——如同期的樱花满开然后凋零的同学，从此在鲁迅的心中化作了
一个影子。这影子变做了他的标准，使他与名流文人不能一致；这影子提醒着他
的看杀，使他不得安宁。从此在鲁迅心底开始了侵蚀啮咬。正是这种不断拷打造
就了文学的鲁迅。虹影却认为当时的鲁迅“一直是个意志消沉的人，一个一无所
成的人”。我认为虹影根本无法理解鲁迅把个人的人生体验同整个中华民族的命
运联系起来的胸怀。在鲁迅那里，积重难返的病态社会诸多问题压过了纯粹个人
的问题，民族的、国家的、个人的、人性的诸问题纠结在一起，死死缠住了鲁迅
的头脑，让他轻松不得，同时也造就了他思考问题的深度。如何从自身的失败和
国家的失败之中找到一个路？这是他思考的问题。也就是在这个制高点上，鲁迅
提出了“立人”。

只有理解了“失败者鲁迅”以后，才能深入理解鲁迅。鲁迅说他“呐喊”几
声，目的在于慰藉那些斗争中“奔驰的猛士”，使他们勇敢直前。作者创作《呐
喊》的目的是：慰藉那些在寂寞里奔驰的勇士，使他不悼于前驱。他应《新青年》
编委的约请，“呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞中奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。
又说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了”。

由此可知，鲁迅不是什么“振臂一呼，应者云集”的领袖，也不是陈天华、
徐锡麟、秋瑾那样的“烈士”，不是周作人那样的“学者”，更不是胡适那样与虎
谋皮谈宪政的所谓“学者”。鲁迅对于自己的定位是“呐喊”，也就是所谓“精神
界战士”。鲁迅知道中国传统专制的漫长，他所做的是文化和思想的启蒙。鲁迅
深入精神领域探索，不是为了做学问，成为学者，而是为了从中国遥远漫长的历
史长河中，挖掘民族精神的病根。作为一个启蒙者，鲁迅自觉地做到了自我启蒙、
自我批判、自我超越和自我牺牲的精神。鲁迅的深刻，是他长久直面“失败”的
必然结果。

在鲁迅那里，具有独立自由意志的“公民”是不存在的，他认为中国没有公
民，只有奴隶。在留学日本期间，鲁迅对当代世界文化的发展有了更清醒的认识，
对中华民族的前途和命运有了更切实的思考，也初步形成了他的独立的世界观和
人生观。清末民初的时候，知识界流行对中国国民性的探讨，不只是鲁迅一个人
在谈这个问题。只是他后来把这个问题同“思想革命”联系起来，坚持最久。

鲁迅给自己的定位只是呐喊的启蒙者，具体来说就是启蒙、坚持启蒙、捍卫
启蒙。作为后来者，我们实在没有必要按照自己的一厢情愿来要求鲁迅成为什么
“文学家”、“烈士”、“哲学家”、“自由知识分子”、“斗士”、“勇士”、“先驱”、
“导师”、
“革命家”、 “学者”、
“民族魂”、“圣人”等等，这一些口号都不能适用
于他。鲁迅是俗世中的清醒者，是中国文化史上的异类。
 鲁迅是一个最不适合谈论的话题，谈论他的都与他无关。仔细读读网络上那
一些关于鲁迅的论争，都与鲁迅本人隔膜太甚。由于意识形态的长期熏陶，已经
无法深入鲁迅的精神世界，语言粗鄙，话语拉杂，鹦鹉学舌，非此即彼，土里土
气，人云亦云，单调乏味。这样精神严重粗鄙化和痞子化的读者，根本无法读懂
鲁迅的小说《呐喊》和《彷徨》，更不用提《野草》和《故事新编》了。普通读
者如此，不足为怪，即便连一些鲁迅研究专家，也不能说真正弄懂了鲁迅。现在
我们所能认识到的鲁迅，基本上都是中文系解读出来的鲁迅。中文系出来的鲁迅
研究专家，请问有多少位拥有文、史、哲方面的知识呢？我觉得，中文系出来的
鲁迅研究专家，大约只能从文学的角度来解读鲁迅。最要命的就是，中文系出来
的鲁迅研究专家，大都是所谓的“学院派”，文章都是论文式的，引经据典，都
很规范，直到将一个活生生的鲁迅弄成了一种理论。可以这么说，鲁迅很大程度
上是被学院学者给败坏的。鲁迅一生对任何理论体系都保持着警惕，对于学院学
者深恶痛绝。用鲁迅所厌恶的方式研究鲁迅，大概是鲁迅所厌恶的。我不是贬低
学院派鲁迅研究专家的贡献，而是提出这个问题。也就是从这个意义上，我抛弃
论文的写作方式，改作用随笔来写作。这样一种文体，反而让我觉得没有桎梏。

鲁迅的知识结构是很丰富，一个中文系无法深入认识鲁迅的。为此，我于
2005 年、2007 年和 2008 年在北京大学中文系、哲学系、宗教学系和俄罗斯语言
文学系听课，再深入读书和思考，逐渐对于鲁迅有了理解。

第二：s 会馆时期的鲁迅——“沉默者鲁迅”

鲁迅研究界对于最后十年战斗的鲁迅，十分关注。其实，鲁迅最精彩的不是
最后十年，那十年的鲁迅完全变成了所谓的“斗士”，心灵的鲁迅与政治绝缘。
我喜欢鲁迅身上的精神气质：孤傲 、独行、抑郁、坚韧、诗性。

s 会馆时期，沉寂十年的鲁迅才是真正的鲁迅。沉潜十年是在鲁迅 1909 年
从日本回国到中国，在《新青年》发表文章之间的这十年。在鲁迅的传记生涯中，
有一个晦暗不明的时期，这就是从辛亥革命到 1918 年鲁迅发表《狂人日记》之
前的日子。这段时期，鲁迅住在北京的绍兴会馆，鲁迅叫它 S 会馆。

据《鲁迅日记》及书帐记载统计，鲁迅从 1912 年 5 月 5 日至 1926 年 8 月

27 日在北京教育部任职 14 年期间往琉璃厂 504 次，购金石拓片(含墓志、碑文、
刻石、画像、砖文等)数千张，费大洋两千余。其中尤以 1915 年至 1920 年为最，
平均每年去琉璃厂 50 次，最多者一月去了 12 次，(1916 年 7 月)，购金石拓片费
用占全年购书总费用约 80％以上)。正因为这十数年间鲁迅以抄古碑、买拓片、
书画册等来消磨时光，也就使得鲁迅真正地沉入于国民中，回到古代中去。日本
学者
竹内好把蛰居绍兴会馆的沉默六年视为文学家鲁迅形成真正自觉的时期，在他的
论述中，这一时期成为鲁迅诞生的原点。至于这一时期的是否是鲁迅思想的原点，
我并不认同。但是，有一点可以确信，鲁迅在 s 会馆时期经历了反思、挣扎、调
整和转换的历程，熬炼出了洞穿显示和历史的睿智眼光。十年沉默，也让鲁迅回
到了现实中，在反省中消解了英雄情结和浪漫情结，从精神的玄想中回到了现实
生活之中，成了大众中的一员。
 “沉默者鲁迅”告诉我们什么呢？许多时候，沉默是一种自知。上过几年学，
读过几本书，获得了几个学位，知道了一套理论，就以为自己可以发表议论指手
画脚，其实，这是一种书生式的幻觉。一个读书人倘若没有特别的才华，首先做
的是让自己安静下来清醒起来，别妄想做什么空头的“学者”、
“大师”和“作家”，
最好在内心深处多扣问一下自己是否具有从事文学或者学术的才能。天才如鲁迅
者，尚且那么低调和隐忍，况且我辈这样的浅陋之徒呢？一个平庸的人最大的悲
哀不是平庸，而是不敢承认自己的平庸，往往做越位的事说狂妄的话。

书本上的理论在没有和现实碰撞以前，都不能转换为自己的东西。应该明了
自己也是来自大众，自己也不是什么“良知”和“灵魂”的天生代言人，自己惟
一与大众不同的地方在于一种先锋的批判精神类于还有一种“良知”、
“灵魂”的
理想。但理想和实际和行动毕竟是两回事，要实现理想还必须有点把自己当作泥
土的精神。得到世界才能改造世界，一个永远在圈子外边打转转的人，一个被世
界打败的人，一个未曾与邪恶、丑陋过招的人对理想说三道四是可笑的，最终也
会被时代的轮碾碎，成为软脊梁的可怜人物。一些知识人幼稚到想不付出就要得
到，遇到压制和打击，缺乏承受能力，脆弱抱怨，他们介入现实的能力不比一个
普通人强。他们甚至将这些东西束之高阁，进入虚假的自恋怪圈，以清高自命，
那于已于人都是一种浪费，也是对知识的损害，更违背了知识分子概念的原初内
涵。我尤其看重那些在险恶环境摸打滚爬中培养出来的品质，任何不经残酷现实
磨砺而生出来的所谓高调的言说，都是值得怀疑的！

年轻人应该具有“沉潜十年”的定力,面对转型混乱的社会,紧贴苦难的现实,
尽量避免凌空蹈虚,敢于直面惨淡的人生,敢于面对精神的虚无,要花费时间从事
自身精神的建设,完善和丰富自己的精神世界。单单说几句牢骚,是不好的。来自
精神深层的困境,是必须要面对的,鲁迅做出了表率,应该为后人学习。

要学习鲁迅,首先要学习他的清醒，其次要学习他的牺牲精神，耻于做知识
学的炼金术士，而争当大众社会的燃灯人和拓荒人。我想,如果每一个读书人如
果都能象鲁迅那样，留意自己的生存状态和精神状态，将自己的精神处境与民族
的精神状态联系起来,并能做到努力将自己痛苦和底层大多数人的痛苦联系起来,
提升自己的精神状态,改变自己的生存状态,对于自己的生存在状况和自身的处境
有很清醒的认识——少一些自诩、揶揄、自负、自恋、狂妄、依附、虚荣，少些
看客似的评头论足和指指点点，那么世界将会有改观。问题出就出在过分关注别
人的问题和外部的问题，而拒绝深入内心反省拷问，所有的一切学问都是用来剖
析别人对准被人，而丝毫不针对自己，结果就变成了自己是永远是对的。学问和
知识的目的是什么？对现实有了清醒的认识以后，接下来应该怎么办呢？还在网
络里耍贫嘴 、使坏招、玩弄小聪明 和继续包装自己的厚脸面吗？问题出就出在
嘴贫、心刁、人闲上面，最大的耻辱就是不以耻辱为然。问题就是闲人资源太多，
说多少做，最终成了扯淡。如果能把闲人资源充分利用，绝对会发挥巨大能量。
对付欲望，就要把它变成现实。

第三：《野草》时期的鲁迅——“绝望者鲁迅”
 1924 年 9 月到 1926 年 4 月之间，鲁迅在北京写下了《野草》。

在这以前，鲁迅经历了许多“失败”，比如《新青年》同盟队伍的分化、兄
弟失和、感情重伤等，《野草》时期的鲁迅陷溺于内省。启蒙人也要自觉，自觉
自己是个启蒙人。是一个认识自我和认识社会的过程。鲁迅在失败中的不回避、
不虚妄、不沉沦、不颓唐、不自欺、不放弃——这一切以灵魂对失败说不的勇气
和毅力，终于使他取得后来的成就，从而又可以被视为一个成功者。鲁迅所要深
入反思的是：自己的理想是否客观，能否现实?—再失败的原因是什么?

鲁迅当时写作《野草》旨在向主观内面深掘，抉心自食，借以坦露不为人知
的灵魂，渴望摆脱精神困境，走向新生。这是鲁迅潜伏期间真实心境的流露，代
表着鲁迅真实的内心世界。在《野草》里，鲁迅集中表达了关于人性、人生、生
命、社会、历史、国民性、爱情等等问题的观点。鲁迅的生命哲学都在《野草》
里，这种哲学不同于西方哲学家提供的有严密理论体系的哲学思想，不是脱离具
体生存和生命体验的纯粹思辩哲学，而是从严酷的现实生存中感受出来的哲学思
想。这种思想是什么呢？比如：韧性的战斗、向麻木的庸众复仇、反抗绝望、拒
绝求乞等。这并不是什么西方意义上的存在主义哲学，而是心灵的炼狱中熔铸的
逼视灵魂深处并进行的哲理思考，是对绝望刻骨铭心的体验。

鲁迅是一个什么样的形象呢？鲁迅就象自己笔下《过客》里那个困顿、执拗
和倔强的过客一样，面对残酷和冷漠的现实，拒绝回到“冷寂、绝望、枯槁、僵
死的生命状态”，坚持“绝望的反抗”，坚韧地走下去。这里有个问题，鲁迅是否
没有彻底解决深埋于内心的精神困境。鲁迅说：“有我所不乐意的，在天堂里，
我不愿去；有我所不乐意的，在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的，在你们将
来的黄金世界里，我不愿去……呜呼呜呼，我不愿去，我不如彷徨于无地。” 怎
么办？鲁迅的意思十分明白，那就是，虽然彷徨，尽管痛苦，但是，我哪里都不
愿去，谁的奴才我也不做，神的或是撒旦的，我就在人间，我就做我自己，尽管
我生不如死。鲁迅的选择，的确很好。鲁迅那个时候，中国处于半殖民状态，所
以鲁迅对国家主权的问题思考非常深入，还有他的实践行动，他负起了中国命运
的烛火这样一个问题。而我所处的时代改变了，是在一个高压的社会政治里面，
受到很多压制，这是我思考问题的一个背景。我并不反对有人继续当鲁迅，承担
这么多的社会责任，只要他有这样的勇气，有韧性继续做，值得令人敬佩。关键
问题是，我不是鲁迅。我只是一个出身社会底层、艰难谋生、目睹社会残酷黑暗、
在冷漠人世苦苦挣扎的不愿放弃个人尊严的民间读书人而已。

鲁迅的绝望，是一种无所逃于生死的绝望。当然，“没有精神归属”也是一
种“精神归属”。鲁迅能一把击穿罪恶和虚空，关键是击穿以后怎么办呢？鲁迅
先生追求的是大写生命的张扬, 普通人大多是无法承受鲁迅那样的痛苦的！如果
人本应是大写的话，那么现实中的人却真真是少之又少地符合这个条件！正如我
的一位基督徒朋友所说的，基督信仰唯一不同于世俗与精英主义的地方，是承认
人因为不可能达到理想，而承认达不到、所以没有资格进入到生命已见的理想之
地（天堂），所以要靠上帝的力量来帮助，在上帝之爱、能力与慈悲中，把克服
的希望寄托在身后，把抗衡现实的力量从未来中支取，从而不致于完全被现实所
吞噬、所撕粹罢了！一粒麦子落在大地的每一个角落，都是上帝对这苦难黑暗世
界的恩赐和怜悯。

海德格尔说“生命是向死而存在的”。死，是我们唯一的归宿。对死亡的超
越，不能指望死后的超生，只寄希望于今生的努力。我需要一个终极理由，从而
不被苦难击溃。盘点一下我的思考经历：人间世的苦难——对世态的感受——鲁
迅的影响—— 反抗荒诞承担虚无(鲁迅和加缪)——佛教禅宗的影响——走向虚
无—寻找救赎——认识十字架上基督。也就是说，我开始信靠基督。我并且写下
了信主后的见证《背负自己的十字架》一文，但是，与引进基督信仰资源的刘小
枫不同，并没有否定鲁迅的意义。刘再复先生在《中国文化的原始精神》一文说：
中国文化与西方文化相比，最根本的差别是西方文化是两个世界（人与神、此岸
与彼岸并存的文化），而中国则是只有一个世界（人、此岸）的文化，因此，中
国一直没有严格意义的宗教。但是，这也造成中国人的一种基本理念：在风雨交
加的大地上生存搏战，不能指望神的肩膀与手臂，而只能依靠自己的双肩与双手
自强不息，也就是要仰仗自身的力量尤其自身的内在力量实行自救和争取美好的
前程。而中国原始时代就形成的“知其不可为而为之”的精神正是一种通过人自
身的力量开天辟地、创造世界的精神。有了这种精神，中华民族就打不倒，任何
艰辛的命运都无法把它击垮。对于没有鲁迅那么强悍的心和坚韧的意志力的人来
说，我们需要主的爱。当然，虽深邃、睿智如鲁迅，也不免在深切的迷失与怅惘
之中痛苦而无助地彷徨……如今，“国民性批判”和“传统文化批判”可以放一
放了。文化自觉的时代，正在到来。中国的某一些以批判为己任的知识分子应该
及早从这种自虐倾向中摆脱出来，挺直腰杆做人。论百年中国文化转型这样复杂
的课题，不能简单化、情绪化，一定要有充分的历史感，浮泛的“翻烧饼”的思
维是无济于事的。

作为一个鲁迅爱好者，重复做鲁迅的工作仍然是必须的，因为，鲁迅所揭示
的精神病态和对个体权利的漠视仍然存在。西方国家没有中国发展过程中近百年
的屈辱，如何理解中国这样后发达国家的问题？这都是需要深思的。鲁迅“国民
性批判”的思想当然受到过西方人的影响，更多还是基于他深入的观察和切身的
体会，对中国人的国民性及个性作出的精彩论断。虽然，西方人也自然会有他们
的“国民劣根性”，这不影响鲁迅开展我们自己的“国民性批判”。
“国民性批判”
至少在现在是不可能终结，只是要把它和制度变革结合起来。人心不变，制度变
了也没真正的用处，这个大概是鲁迅当年批判“国民性”的理由，也是至今有效
的理由。西方的“国民性话语”，对于认识中国的问题是有帮助的。只是，我们
在接受时要自己求证。任何学说的作用，它们的解释力都是有限的，不能一篮子
装下所有问题。“奴性、愚昧、自私、麻木、残忍”等等特征，俨然在中国存在。
只是不能模式化的描述和强调，如何看待这一些问题是关键。

回到鲁迅的时代，反动势力十分强大，社会弊端积重难返，改革一两，反动
十斤。鲁迅经历了社会的黑暗和生存的艰难，对于病态的人性不报有希望。我一
直觉得， 鲁迅认为人性是邪恶的，是不可以被教育好的。剥削与压迫阶级的狡
诈、无耻自然是不说了，即便闰土、阿 Q、祥林嫂……等等被侮辱与被损害的人，
也一律麻木、愚、恶、弱。鲁迅希望的是人性的美好和刚健，但是，现实总是让
他绝望。鲁迅寄托在“改造国民性”，手段是文化批判。自然，批判和揭露是必
要的，然而，效果呢？鲁迅很明白，文化批判对他们是没有用的。
 如何理解人性？“性善论”作为儒学的主导性的人性理论 ，优点是立意较
高 ，分肯定了人身上具有的、可向高尚的道德发展的潜在因素 ；以“原罪说”
的形式表现出来的性恶论作为基督教的人性理论 ，优点是是对人性的全然败坏
有充分的预防。我觉得前者过于乐观，后者又太悲观。从 20 世纪人类的灾难性
的历史来看，对于人性的悲观要优于乐观。中国文明早熟，中国人都太聪明，几
千年人治的社会就坏在“人”这里。

余虹先生在《一个人的百年》中说，人的庇护从何而来呢？现世的社会和彼
世的信仰，前者给人以生之依靠，后者给人以死之希望。在社会和精神庇护遭到
严重破坏的百年，人依靠什么全身避害且持守了生命之光？就鲁迅而言，他为了
解决“现世的社会”问题，而把重心放在精神病苦的解救之道上了。至于如何解
救，鲁迅无法详细说出来。鲁迅值得基督徒学习的，却不是他对社会的洞察和对
人性的批判，因为根本没有一个思想体系对社会和人性本质的洞察和揭露在深度
和广度上可以与基督教思想体系相提并论！我觉得鲁迅的意义就在于，在无神的
语境里自觉为弱势担当一切的那种意识，还有那种中国人少有的“痛的自觉”、
“罪的自觉”、“生的自觉”和“个的自觉”，还有他始终充满凛然的正义感，对
社会的黑暗与丑恶毫不妥协，对民众乃至民族的苦难寄予深切的同情。这一些都
是中国文化里少有的，中国文化必须为自己的蒙昧负责。中国文化也是有罪的文
化，它跟我们一样是待罪之身。在神的启示下，它要顺服和更新。神的恩典是叫
我们的肉体从罪中挣扎出来，学习顺服在心中圣灵内住所结的果子之下。

离开了生之依靠和死之希望，我不能感到真正的幸福。我所置身的皖北城市
是一个多么痛苦的地方，贫穷、落后、当官的卖官、老百姓卖血、暴力、残酷、
冷漠、吞噬，在这样一个苦难的地方，我每天都处在地狱的煎熬之中。造就好的
人生和良性的社会，应该是每一个后来人所要承担的文化责任。正如学者刘青汉
说，“督教文化所追求和捍卫的信念（不是怀疑）、永恒（不是暂时）、无限（不
是眼前）、绝对（不是相对）、爱（不是恨）、善（不是恶）、宽容（不是复仇）、
和解（不是斗争）、怜悯（不是冷漠）、谦卑（不是狂飙）、诚实（不是诡诈）、拯
救（不是逍遥）、盼望（不是绝望）——在这些选择点上，我发现基督教文化恰
好是对以前极端、尖锐、紧张、痛苦的文化经验的一个缓冲，我的心真正安静了
下来，我安静地回到了小时候的那个起点。” 在“以人为本”的口号下救国，只
能走向对人理性的迷信，所能得到的只能是虚妄了。

为此，我要找到活水。失去了信仰，失去了仰望满天星辰的愿望，人的身体
就变成了一具没有灵魂的行尸走肉。试图依靠自己的力量寻找生命的方向，只能
是深陷入罪的沼泽。信靠基督，并且愿意接受他引领人的生命，成为我们生命的
救主。来自《圣经》关于人的生命的启示使我的理性得到更正，使我脱离了原来
的错误。人有开发出那个内在的“自我”，才能敞开生命的一切。那个内在的“自
我”，只有依靠神的启示。创世记三章，在人堕落以后，神封闭了通往生命树的
道路，使堕落的人不会带着他罪恶的性情永远活着。人受造于神，只能作器皿，
盛装神，并被神充满。内在生命没有被神所充满，一直空虚着陷落在罪里。灵性
的丧失，预示了当代人灵力的萎缩。神性丧失以后，创造力就衰退了。以神为中
心，承认神在万事万物中的绝对主权。当我们以神的心为心，我们不仅会有属天
的眼光和智慧，来看待这一切周遭的人、事、物。

再者，因为西方人对中国的殖民掠夺产生的憎恨，而排斥基督信仰，是没有
道理的。过去我们学习西方，一直停留在社会制度、文化、经济等层面，却看不
到它的内核──基督教文明。有人看到了基督教文明，却看不见它的身体──基
督教；有人看到了基督教，却看不见它的生命──基督徒；有人看到了基督徒，
却看不见他们的主人──上帝。我们除了继承鲁迅“立人”的“文化启蒙”和现
代的“制度启蒙”以外，还要补充上“信仰启蒙”。制度的建立和变更并不难，
最困难的是如何逐步改变已经渗入到社会的每一个成员心中的传统文化因子，从
而使制度具有更为深广的社会文化根基。一代人有一代人的大限，一代人只能做
一代人的事情。鲁迅先生虽然意识到需要更新国民的魂灵，看到“立人”在灵魂
层面的重要性，然而，他无法信靠基督。是的，仅仅依靠“民主”与“科学”
“立
人”是不够的。心灵的重建还要靠信仰，无法仅仅依靠理性完成。

在鲁迅的早期思想中，对于神性的阐释，有“神”、“神明”、
“神思”、
“圣觉”、
“内”、
“本根”、“意力”、
“灵觉”、
“自觉”，从这些词语来看，鲁迅所说的精神，
是主体性的，内在性的。鲁迅在小说中提到“真的人”，即是禀有这种“神思”、
“圣觉”、“意力”的人。但这种来自自然神性，而为人类所本有的本真人性，灵
明的人类精神之光。在鲁迅看来，却在后来的历史发展中，渐渐的黯淡，乃至熄
灭了。对宇宙认识得越深，自我感觉就越卑微，越渺小。一切整体性的东西都已
丧失，剩下的只有身外的一些鸡零狗碎，只有一种甲虫感。失去神的根基，就会
浮躁不定飘渺无归，灵魂缺乏皈依。惟愿将自己灵魂倚靠在神的话语上，刚强起
来。人越发现自己处于依靠神的地位，就越认识到自己的虚空；人越显为虚空，
那供给人需要的神，就越显为丰富。人是照著神的形象和样式所造，人当以顺服
并荣耀创造主为生命的最高价值；但人类在其代表亚当里已坠入罪恶和死亡之
中，灵性已死，与上帝隔绝，受他公义的忿怒和审判，落在痛苦和虚空之中。人
无力靠自己或从世界获得拯救，若没有基督的救赎将永远沉沦。

学者彭小燕指出，就纯粹的“虚无——意义”之觉悟，甚至生命意义创造路
径之自觉践履而言，比鲁迅更远更美好，甚至可以说更健康的一步不是没有——
托尔斯泰就走得更令人难以挑剔，萨特就走得更加坦荡不羁、无所畏惧；但不要
忘记了他们却都比鲁迅走得容易，他们没有生民苦难、社会黑暗和生命虚无这样
三重困境的同时逼压。在这个意义上，我更敬重更悲悯鲁迅先生。用鲁迅式的眼
光来怀疑鲁迅的怀疑，就会不自觉的进入鲁迅的困境里。这里，我为先生不能更
好摆脱心灵黑暗而惋惜。同时，我希望鲁迅精神的真正继承者能比鲁迅走得完美
一些。

第四：家庭变故、世人凉薄、婚姻创伤、兄弟失和、论敌攻击——“痛苦者
鲁迅”

鲁迅主要的痛苦除了群众的麻木、论敌的攻击、同一阵营内部的摩擦和压迫
以外，还有家庭变故、世人凉薄、婚姻创伤、兄弟失和。痛苦造就了鲁迅的高度，
也消耗了鲁迅。
 诸多的痛苦压在一个人身上，足能毁坏人的身心健康。鲁迅对于痛苦的转化
能力，具有惊人的能力。如果老是沉溺于痛苦，不寻找拯救的力量，鲁迅早就气
死了，他强大的精神主体使他把痛苦转化为丰富的人生内容。

一个没有感觉的僵尸，是不会虚幻鲁迅的。学者孙郁曾经说过，有无痛感，
是亲疏鲁迅的根据之一。鲁迅快感于这样的痛，他独行于长夜，对四面鬼魂和无
边的暗夜，发出嘶鸣。我深以为然。鲁迅为文犀利沉痛，戳穿了人的心底，有深
深的痛感。他厌恶欧美的典雅之作，亲近苏俄的悲怆之文。正因为求真和韧性，
比一般人沉重和痛苦、黑暗和绝望。他的绝望，是那种拔根状态的绝望。没有创
痕累累痛入肺腑的人生体验，鲁迅绝对写不出这样惨痛酷烈的复仇。

中国的作家大都缺乏“审痛意识”，善于遗忘，乐于书斋之中逍遥。离开了
对于存在的焦灼和痛苦，便不具有扣问灵魂追寻存在的力度，作家也只剩下一种
对于文字的雕琢和把玩，作家的灵魂处在哪儿？对于这种没有痛感的传统文化，
很少有人比鲁迅表现得更加深恶痛绝，以致他把中国书里的乐观都看作是僵尸的
乐观。

学者景凯旋在《被贬低的思想》一文中对此作出了展开阐释：

在鲁迅看来，中国文化应为自己的蒙昧状态负责。这种文化不是对痛苦的拯
救，而是对痛苦的消解。正是这种活在当下的哲学，造成了几千年的被专制主义。
每个国家都曾有过专制的历史，但中国社会的超稳定结构，其根本的原因却是这
种被专制主义的精神。它使得中国人在这个世界上显得有智谋而无灵魂，缺乏对
苦难的感觉。

就此而言，中西文化的根本区别其实只有一点：麻木或者苦痛。如果要想摆
“人若一经走出
脱这种麻木，就只能转向西方的浮士德-普罗米修士气质。然而，
麻木境界，便即增加苦痛，而且无法可想。”
《两地书六》这便是鲁迅的文化宿命，
也是他的终极悖论。

仔细分析一下，在他那些采用第一人称的作品里，常常是一种对比的结构，
作为叙事者的“我”时隐时现，代表着不再活在当下的人的痛苦：润土是麻木，
叙事者是伤感；祥林嫂是卑弱，叙事者是苦闷；魏连殳是淡漠，叙事者是悲哀；
吕纬甫是敷衍，叙事者是惆怅。就这样，鲁迅创造了现代史上一种新的小说形式：
真正的悲剧人物其实是叙事者本人。面对一个没有痛感的民族，叙事者无地彷徨，
成为了失败的英雄。

这种叙事背后，显然蕴含着一种理想主义，它使得鲁迅总是感叹：“中国实
在是太不认真，什么全是一样。”可以说，鲁迅的全部写作都是为了提倡一种真
实的精神。他多次说过，如果还有真要活下去的人们，就先该敢笑、敢哭、敢怒、
敢骂，
“取下假面，真诚地、深入地、大胆地看取人生”。正是因为这个缘故，他
才会怀着敬意写出那个过客，拒绝回到熟悉的来处，向着坟地后面谁也不知是何
所在的去处走去，并将此过程视为自由的真谛。在怀念友朋的文字中，如写到范
爱农，刘和珍，柔石，白莽……他犀利的笔触也才会突然变得肃穆起来，极力展
示他们身上共有的一种品格：认真。这种真实的品格是如此稀少和珍贵，以致鲁
迅把他们看作是另一类中国人，痛惜他们在中国文化中的必然的悲剧命运。

在现代史上，没有人比鲁迅更希望中国人发展出一种自由的人格，尽管他同
时也深深地怀疑这一点。

王怡也深有感触地说：“鲁迅的确是一个痛苦和尖锐的起点，他的国民性批
判继续往前走，最终就要拷问出民族及其文化的原罪意识。回到他那里，就是把
这条路路继续走下去。一面批判一面忏悔。或许绝望会转为盼望，内心的深渊就
如死荫的幽谷，会有秋雨之福盖满了全谷。耶和华说，忧伤痛悔的心，我必不轻
看。知识分子们却把鲁迅轻看了。因为他们有了车有了房，既不忧伤更不想痛悔。
在我看来，鲁迅最了不起的价值，就是他是中国文化里面，第一个绝望得如此彻
底的人。绝望得让送葬的人都不好意思。”

下面，我向读者推荐一些关于鲁迅研究的书，顺便作出简要的评述，读者可
以联系起来，不要简化鲁迅，要将鲁迅作为一个完整的精神结构来理解和把握，
避免顾此失彼：

林贤治的《鲁迅的最后十年》

鲁迅研究学者中，林贤治是比较独特的一位，他身上的诗人气质，让人感到
灵魂的焦灼。学院派学者的“论文”洋洋万言，充满着繁琐的考证，充满着知识、
学院气息和匠人气，匠住了鲁迅内心丰富的一面。中国不缺少学者，缺少思想者；
中国不缺少作家，但是缺少有道义感的作家 。在我看来，林贤治先生就是一位
极具道义感的学者型作家。林先生来自于底层，生命中烙有鲜明的底层知识者的
痕迹。这几乎成了他为文的基点。

林贤治，广东阳江人。鲁迅研究专家，“民间鲁迅”的典型代表。文化批评
家。著有诗集《骆驼和星》、 《梦想和忧伤》；散文随笔集《平民的信使》；评论集
《胡风集团案：20 世纪中国政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海
图》、《时代与文学的肖像》；自选集《娜拉：出走或归来》、传记《人间鲁迅》、
《鲁迅的最后十年：只有鲁迅在受苦》、 《一个人的爱与死》、
《鲁迅画传》等。主
编《20 世纪外国文化名人书库》、《曼陀罗译丛》、《流亡者之旅译丛》、《流亡者
丛书》、《世界散文丛编》、
《散文与人》 （合作）、
《读书之旅》、《记忆》
（合作）等
丛书、丛刊多种。选编《绝望的反抗》、 《野百合花》、《鲁迅档案：人与神》、《鲁
迅语录新编》等书数十种。

林贤治先生在其早期著作《人间鲁迅》里，将鲁迅一下子从主流意识形态和
枯燥的经院学者那里拉出来，定位在“人间”二字上，这在鲁迅研究史上，颇具
意义。林贤治这部《人间鲁迅》（花城出版社１９９８年３月第２版）在鲁迅研
究史上的意义和作用，就是把一个政治系统中的鲁迅和学院派语言系统中的鲁
迅，还原为一个人间鲁迅；通过鲁迅一生具体的人生选择和文化选择，来解剖他
作为一个人的价值和意义。林贤治虽偏居一隅，但他对鲁迅全集、鲁迅研究资料
的熟悉程度却让学院派知识分子也惊叹不已：“他在史料、典故的运用上达到了
化境，无一字无来历，又不露痕迹。”朋友陈壁生说的好，在目前，败坏鲁迅的，
更多是一批以鲁迅捍卫者自居的学者、准官僚。鲁迅以他的全部生命践履了他早
年提出的“精神界之战士”的呼吁。鲁迅的生命，是战斗的生命，而与书斋里的
学者毫不相干。然而，颇具讽刺意味的是，今天言说鲁迅解读鲁迅的，大多数就
是鲁迅当年所不屑甚至憎恶的学者文人、正人君子。并不是学者文人正人君子就
研究不好鲁迅，而是他们往往不是真正的研究鲁迅。他们蛰伏在书斋之中，通过
各种各样浅白可笑或玄乎其玄的手法，把鲁迅纳入各种各样的理论框架。他们从
来没有把生命燃烧在鲁迅作品之中，把鲁迅当作一种生命存在，而是把鲁迅对象
化之后纳入各种框架进行学术肢解，再用一篇篇一二三四甲乙丙丁的八股论文封
存起来，拿出来换取头衔、职称。的确，鲁迅不属于权力集团，更不属于腐化的
学者和文人阶层，而属于革根阶层。林先生写过诗，他的文学生命来源于大地，
大地构成了他的精神背景。他进入文坛之后，敏锐地洞察到了文人的僵化和堕落，
竭力将文学从廊庙和象牙塔里突围出来，凸现人生的辛劳、挣扎、抵抗、忍耐和
坚持，拒绝瞒和骗，直面人的生存困境，关注弱势群体和底层人的不幸，他关注
的文学，是富于生活实感的文学，是郁勃的文学、突围的文学、力的文学。他在
编选文集《我是农民的儿子》的前言中写道，真诚和疼痛是他选文自立的标准。
受鲁迅先生影响，林贤治文字中没有文人习惯的优越和闲适态度，更没有“风雅”
和“幽默”。林贤治在编选《人文随笔》时选择了散文与随笔体裁，而谢绝了论
文体裁，这也意味着，他选择了批判精神而非专业精神，选择了民间立场而非学
院立场。他选的文章大抵带有着对社会的关怀，关注人的生存、人的精神、人的
命运，也就是人从物质状况到精神状况的方方面面。他所看重的一点是，作者必
须怀有对人类生存的关爱之心。从上述几篇文章里我们都可以看到这些亲历者内
心的强烈躁动、忧虑、纷乱，对社会正义和人类幸福的希冀。由此，正可见林贤
治对知识分子角色的自我期许：他不愿是知识界中人，而愿是精神界中人；他不
做专业的知识分子，而要做不专业的知识分子。在《午夜的幽光》一书中，林贤
治在考察众多优秀知识分子时，批判了如下一类知识分子。他们屈服于环境诱惑，
摒弃个人道德，局限于专业角度考虑问题，专注僵死的问题，拘泥迂腐，脱离生
活，繁琐研究，喜欢标榜“价值中立”，实际上与权力保持暧昧关系，表面上按
照意愿做事，其实根据角色所规范限制行动，甚至将奴性内化为本能。林贤治所
青睐的知识分子有左拉、薇依、萨特、加缪、福柯、伯尔、威塞尔、格拉斯、凯
尔泰斯、索尔仁尼琴、曼德尔施塔姆、布罗茨基、阿多诺、萨义德、奈保尔、奥
威尔、鲁迅、李慎之等，无疑都具有某种类似的特点，即反强权，反体制，反潮
流，以及平民主义的立场。借用他自己的话，他是“耻于做知识学的炼金术士，
而争当大众社会的燃灯人和拓荒人”。用林贤治先生的话来说，他们缺乏中国知
识的温顺，折中，机变——来源于儒家文化和本土政治经验的东西；为了真理和
正义，往往喜欢走极端。那种挑战反抗，争天抗俗的精神，确实为中国知识分子
所匮乏。他们宛如一道光束，投向黑暗的深处，使周围的人类现形。这是一道幽
光，因苍白而显得强烈。林贤治的书中经常提及“奴隶”二字，自觉为奴者反而
摆脱了奴性。国内大量研究鲁迅的著作里，多枯燥和冬烘气，与真实鲜活的鲁迅
相差太远。鲁迅性格中鲜明的“反抗”精神特征以及与底层民众的联系，被有意
无意地忽略和抹杀了。一些学院学者打着研究鲁迅和超越鲁迅的幌子，用各种理
论涂抹和否定鲁迅，极其恶毒。即便我所尊敬的一批喜欢鲁迅的年轻学人，他们
存在着的缺陷也是明显的，就是缺乏对鲁迅全面切实的认识，重要一点，就是失
去了与苦难大地的联系，学问做得越来越雅致，凌空蹈虚，造成精神分裂，导致
虚无和惶惑，或皈依基督，或投入儒家怀抱。当下一些学人，如刘小枫、潘知常、
路文彬等，动辄以基督文化资源来规范鲁迅，是我所不能认同的。这类学者无视
其中的文化语境，背对我们的生存困境，拒绝承担作为一个知识分子的责任，以
学术为自娱，制造某种虚幻的精神屏障，在强大的恶势力面前，暴露出苍白的一
面。

鲁迅一生所叙说的背景，都是中国的夜。林贤治追随鲁迅，以守夜者自居。
守夜者的思维是黑暗。林贤治有着深邃的黑夜意识，黑夜思维是深沉的、警觉的、
强韧的、反叛的、击刺的、破坏的，与白天思维正好相反。白天思维并得自社会
存在而是文化遗传，是瞒和骗的种子，于是，人们身处黑夜却无视黑暗，甚至掩
饰黑暗。鲁迅终其一生都是“瞒和骗”的天敌，他守护黑夜里不时发出“枭鸣”。
正视黑夜，从不逃遁，就是直面人生的一切罪恶，作绝望的抗争。对于当下时代
的堕落和虚无，他深感到一个守夜者的责任。启蒙思想者生活在夜的深处，是黑
暗的一部分，往往把意识到的责任加以放大，使肩感觉更沉重。生活在一个畸形、
病态的文化里，倘若要求思想一定要变得明朗、豁达、平和、公正、全面，也即
所谓正常或健康，必须心中时时要有一种黑夜意识，倘若钻进艺术之官，无视外
面的飞沙走石和头破血流，一味追求静穆和超然，惧怕黑夜的侵袭。 林贤治面
对精神的废墟，独自一人承担孤独，承担意义上的重员，承担着求索的艰辛。他
面对黑暗、孤独、荒漠、绝望，徘徊于明暗之间，他站立于荒野的中央，一颗焦
灼的心从压抑、麻木、窒息中生腾出的渴望。读林贤治的杂文，时常有一种疼痛
感，一种只有诗人才有的噬心的体验。

作为一个现代知识分子，据说是要有深厚的学养的。而林贤治，论学历，只
上过高中，这在专门的学问家看来，是简直连初级阶段也够不上的。可事实上，
正是由于未曾在学院里经受刻板的知识训练，因此也就可能避免感染那份极其可
恶的深的酸腐的才子气。在一个精神日趋狭窄的文化圈里，林贤治厌恶那些专事
传统知识积累囤积型的学者，因为这些学者的书籍是枯燥乏味的，他们感受中的
世界一片死寂黯然。由此慨叹，中国古代学者自发首穷经，搜剔爬梳，竟相论释，
无奈距人生太远。贤治不喜欢冗长晦涩的毫无创意的空洞之书，他说喜欢施宾格
勒的《西方的没落》，而不愿读汤因此的《历史研究》。前者贯穿着一种焦灼感，
让人感觉到火焰的隐隐的燃烧。林贤治的诗人气质使他喜欢读战士的书，这种书
没有牧师或导师的说教。因无权威的存在，故而有着平民的品格，既使揭示真理，
也是为心灵所感受的。它们真诚、质朴、充满自由的思想。思想与真理不同。真
理有可能退化为教条，为宗教；而思想呈未完成式，所以不能。这类书摒绝了犬
儒式的教吞，绅士的壅寄，逸士的雅志，才子的潇洒，一切陈腐的、僵化的、大
而灭当的，都与它们无缘。作为挣扎与战斗的人生记录，它们将通过阅读，走向
新的人生实践。 当代知识界、文学界一个致命的缺陷就是思想的缺席，思想的
缺席也就是主格的缺席，灵魂的缺席，知识分子象一只抽空了鲜血的器皿，知识
分子这个高贵的词汇里注入了太多的萎缩、即适、冷漠、麻木，这是知识分子缺
席的时代，在他们长篇宏论中，躺着一个冰冷的自我。 的确，一切知识，经验，
都必须转化为思想。思想是人类的生命热情，生活体验所消融了的知识。脱离思
想的知识形同粪便。
 王乾坤的《鲁迅的生命哲学》

王乾坤的出现是鲁迅研究界的重大突破，大多数鲁迅研究者，基本是中文系
毕业出来的，在涉及哲学层面鲁迅的解读时，不免就暴露出了学养的问题，而王
乾坤是从事哲学研究的，不存在这个问题。我读过王乾坤三本书：《鲁迅的生命
哲学》和《由中间寻找无限——鲁迅的文化价值观》是学术著作，《一路“洋葱
皮”》是学术随笔。可以这么说，王乾坤是深通鲁迅的，他理解作为非理论形态
的鲁迅，是无法用一套理论来解释的。所以，他避免了用一种理论来穿凿鲁迅，
而是小心翼翼地把鲁迅置于中西哲学背景下考察。我个人认为，在没有认真读懂
王乾坤《鲁迅的生命哲学》这本著作之前，最好不要轻易地认为自己真懂了鲁迅
或者自认是鲁迅研究家，更不要 轻易贬低和否定鲁迅在中国文化中的地位。

王乾坤切入的是鲁迅的生命哲学，虽然没有把鲁迅的整体形象统一起来，仍
不失一种有效的解读。读者完全可以通过深度理解，在自己脑海里组装关于鲁迅
的整体形象。就鲁迅的生命哲学来讲，在我有限的阅读视野里，还没有发现有比
王乾坤做得更好的。汪晖主张从外视角转向内视角，着重研究鲁迅的自我认识史
或者说是内部精神史，并由此拈出了历史的“中间物”这一概念，而王乾坤抓住
了汪晖智慧地拈出的“中间物”概念这一“鲁迅世界的原点”，由此展开哲学阐
释的扇面，多角度、多层次地切入对鲁迅的“生命哲学”的探究，透辟而深刻地
体认、阐释了鲁迅这位思想文化巨人的生命哲学所独有的文化内涵、精神意蕴和
价值取向。王乾坤将鲁迅放在儒道佛耶与存在主义的视野里，深入地考察了鲁迅
的生命哲学，指出了鲁迅既与之相同而又所不同的地方。鲁迅从“中间物”出发，
十分执着于有限、中介、环节、过渡、暂时、易逝、缺陷、偏至，对于终极、彼
岸、永恒、全面、长久、理想王国进行嘲弄，否认其孤立的实体意义，又对无限、
普遍、存在本体有无穷尽的玄思。鲁迅用“中间物”概念年切断了一切理想家、
宗教家对于过去、未来或来世、天国的逃遁性耽迷，以及一些非逃遁性的革命家
对于将来的预支，不给自己留下任何精神的逃路而直面人生，勇敢地把生存状况
的荒谬、虚无与黑暗接受下来。鲁迅这样做，绝对不意味不关心终极，而是因为
他是一个“现代人类的生命信仰者”（“上帝”死了，缔造新的意义，诞生新的价
值，构建新的价值，不再以来旧有的一套价值），这点与尼采很一样，尼采执意
斩断人与上帝、彼岸、天国的联系，直指人类现实的生存创造，直指人类自己为
自己的现实生存创造意义。鲁迅在个体自由价值的意义上认同西方，思维方式上
却到中国传统儒道佛禅宗的影响，他借佛学术语译述新神思宗，简单说，就是以
东方思维来打通西方存在主义的生命哲学（特别是尼采哲学），要解释这点，需
要深厚的哲学素养。王乾坤在本书中的精彩论述很多，整理几句：

尼采及其后的存在主义消解形而上学，是为了克服西方人二千多年来对存在
的遗忘，鲁迅在中国消解的形而上学是指中国文化中没有经过主客分离析的“天
人合一”，在这种理论中，
“天”对“人”总是处于优先的中心统治地位上，这就
造成了“道”对人的压抑。

鲁迅要消除的，不是终极眷注这一纬度，而是二元对立的形而上学“超脱”
方式。

鲁迅尼采最大的相通首先是都不留情地、终生不怠地消解终极实体，指出这
个实体对人的压抑和强制，并且都认为这种终极虚构来自于生命的衰败，并且造
成生命衰败。（鲁迅的文化哲学是“生命本位主义”）

终极实体的特征无法尽述，但有一个最共通的特点，那就是同自由个体或现
实生命的对立属性、异化属性……所以将这种形上实体加以消解，拉回到生命，
不能止于由神到人，从天上到大地，而更意味着以消解的形式拉回到独立的生命
个体，把本质的在场拉回到此在的在场。因为个体此在是最切实的生命承担形式，
而一切共同性都有可能因抽象普遍而成为异化于生命因而没有找落的形上实体。

鲁迅给无限终极以消解，为的是给中间物、有限以合适的位置，落脚点则是
活生生的人，或此在的生命（存在状况的核心是个性尊严和权利），它切中了中
国文化以整体统全压制个体单元的症结，是对一种古老文化起死回生的改造，同
时在精神价值上与世界文明对接。

终极的世界一旦消除，人便会茫然无据。人如何在没有天国本源，没有形上
安慰中生活呢？那就只有忠于“大地的意义”。人们只有这样做。消解终极，回
到大地，这是尼采突围的路线，也是鲁迅的解决危机的思想路径。立足大地，以
自由意志正视和反抗绝望，这应该是鲁迅和尼采共同的悲剧人生选择。这就是为
什么终于不能用老庄魏晋来解释鲁迅的原因。（这里，我有一个疑问，对于本来
就在类似中国这样无神论语境下生活的人，消解了没有经过主客分离析的“天人
合一”以后，靠个体的力量自我拯救行吗？毕竟，大家都不是鲁迅。也是在个体
意义上，我信靠了基督，同时也认同存在主义。再说，从鲁迅那里看不出西方人
本主义者对神学终极关怀的那种全然否定，他真正痛切的远不是神学禁欲主义，
而是宗教对此世苦难的逃匿。这个眼光，鲁迅高于历史上的人本主义者。基督教
对此世不负责任的或怯懦的逃匿，被今天的神学家们认为是偏离了“上帝之真”
的末流。）

鲁迅的反抗绝望与释迦牟尼、耶稣看起来是如此的不同，其实只隔了一张纸。
我甚至觉得鲁迅对于有限与无限，暂时和永恒，当下与终极的把握是受了佛家尤
其是禅宗的暗示。禅宗把彼岸的虚幻拉回现实，鲁迅把天堂的梦撕碎而将碎片置
于当下；禅宗把永恒的妙道融注于日常的挑水砍柴，鲁迅用现实的“走”，做“零
碎事”来亲证存在。（研究鲁迅与佛学，是一个破解鲁迅的很好方式。佛学对鲁
迅生命哲学的影响，表现在两方面：一是义理，二是人格。在北京大学哲学系和
宗教学系听课的时候，我隐约体会到其中的关联。我个人觉得，鲁迅研佛直接内
化为存在论上的“绝望”和“反抗绝望”，而不是取消生命的价值和一从而消沉
下去。）

人文主义不愿意承认人的罪性，他们要捍卫此岸的权利，这当然是对的……
这里面有一个重大的问题在于，收回自己并不意味着把罪性、欠缺性直接当作高
贵、纯洁、完美，不能把感性经验的“自身”当作上帝。因为这个意义上的“自
身”固然不是无意义的，但是需要完善的。否则也就是虚妄。中外的人文主义者
都曾滑入了这种偏至。鲁迅的过人之处，他感到了人生的虚妄不实，看到了“无
所有”，看到了“没有一处没有”可“憎恶”的东西，尤其是看到了包括他自己
的人类的缺陷、罪过和黑暗，从而把人的解放、人的眷注问题放在一个甚深的哲
学情怀而不只是人文主义的激情之中。

人文主义与神本主义的区别不应在是否承认“罪性”，而在于如何看待这种
罪性和由谁来救赎之……故“前面的声音”（指鲁迅散文诗《过客》）不应该理解
为“我”之外的任何对象，它并不受制于它物，而是“我”的神性的心声，它引
领“我”对“我”的罪性、有限性、欠缺或污浊予以超越，而趋于完善。而在老
翁那里，超越的神性休眠了，无法开启自我“属灵”的内面，生命成了一种感性
的苟活，他的随波逐流表明他是一个被动的受役物，既不是一个自律者，从而也
不是一个自由者……（现代信仰者一般认同这样的观点，人自己为自己立法，通
过“自由的自律”，来向无限飞升，人由此就是“神圣的道德法则的主体”——
鲁迅的“声发自心”显然与佛、道的理路与意象有关。鲁迅作为现代信仰者，我
相信他能做到“自由的自律”，只是更多的普通人，可能只能依靠仰望上帝来救
赎自己了。）

鲁迅的勇气背景不在于希望，而恰恰首先在于他正视没有希望（绝望），并
且敢于“无所谓”于希望。

我建议，最好把王乾坤和彭小燕的著作结合起来阅读。这样以来，一个完整
的鲁迅形象就凸显出来了。当然，这也还仅是学理层面的把握，要靠近鲁迅，必
须在苦难的生存环境之中去领受，要直面生民苦难、社会黑暗和生命虚无，这点
才是重要的。同时，也是我提倡“民间鲁迅”的背景。

钱理群的《与鲁迅相遇》

钱理群在北大上“鲁迅研究”课已经有很长时间了，对于鲁迅自然有着很深
刻的感情。鲁迅对于他而言，不仅仅只是学术，而是有着密切的生命关联。钱理
群讲鲁迅与一般学者不同，他把自己融化在鲁迅里。他不太尊重学院里的所谓“学
术规范”，似乎对于“纯学术”也不感兴趣，他深知学术的大限，他要做“中间
物”，与底层青年保持着精神联系，借助学术呼唤生命、纯真、良善，执着探讨
“怎样把苦难转换为精神资源”的问题，他的身上洋溢着学院学者少有的激情。

钱理群以鲁迅为人生路标的生命状态、生活方式以及对理想与精神的坚守，
都对当代青年有很深影响。他是中国内地最具影响力的人文学者之一，传承北大
真精神，深情地关注民族与人民的命运，积极开发现代中国优秀的精神思想资源，
以自体生命与学术一体化的追求，回应了大时代对于中国知识界的呼唤，一直被
视为北大的神话和传奇。

该书是钱理群 2001 年上半年在北大的讲课实录基础基础上的整理稿，着重

对鲁迅一生思想的疏通，具有口语色彩每很有感染力。作者的“鲁迅研究”在北
大开课十余年，而这一次“与鲁迅相遇”却别有意义，它是作者在“思考国家、
民族、人类的大问题，感受人生的大悲欢”之后，对鲁迅所做的更深的研究与思
考。在书中，作者将鲁迅的杂文、小说及书信放在中国现代文学史、思想史的大
的背景下，结合当下的现实社会和自己几十年的生命体验，对其做了深入解读。
钱理群早期的著作《心灵的探索》只是截取鲁迅精神的几个层面来解读，晚年的
《与鲁迅相遇》吸收了当代鲁迅研究学者的研究成果，所以，是一本了解和认识
鲁迅的好书。《与鲁迅相遇》和日本学者竹内好的《近代的超克》，还是北京大学
中文系“鲁迅研究”课的推荐阅读书目。

一般读者在阅读了鲁迅的一些散文、小说和杂文后，就可以读此书了。作为
一个独立的生命个体，凭借自己的感悟和理智，通读鲁迅的作品，就可以与鲁迅
的精神相遇。这里有一个问题，钱理群鲁迅研究著作很有感染力，进去了不容易
出来。钱理群的著作，我有 10 本，可见他对我最初的影响了。钱理群曾经提醒
研究生，一定要过好“进去”与“出来”这两大关，最大危险是失去自我，如果
变成一个“书橱”或研究对象的奴隶，那你读研究生又有什么用呢？此话引起了
我的思考，自从我爱读鲁迅以后，心灵世界一直在挣扎着，我在反抗着鲁迅的影
响，可是又无法找到出路，难受，最近有了一些进步。有一个问题必须要正视，
如果没有一种更强大的思想独立的力量，文化的力量，就很难从鲁迅那里走出来。
钱理群称，“我觉得我自己最大遗憾就是在于进去了，没有整体跳出来，也不能
说我没有完全没有跳出来，局部跳出来了一点。” 那种更强大的思想独立的力量
和文化的力量在哪儿？这是我一直想追寻到的。

钱先生的专著，长期以来受到我的关注。他的主要著作有《心灵的探寻》、
《周作人论》、《周作人传》、 《中国现代文学三十年》（合著）、
《丰富的痛苦》、
《大
小舞台之间》、《1948：天地玄黄》、
《学魂重铸》、
《话说周氏兄弟》、《语文教育门
外谈》、《走进当代的鲁迅》、《与鲁迅相遇》、《钱理群讲学录》、《生命的沉湖》，
等等。主编大型丛书多部，其中以《新语文读本》影响最为广大。

彭小燕的《存在主义视野下的鲁迅》

仔细阅读了彭小燕的博士论文《存在主义视野下的鲁迅》，深觉此书是最近
几年来鲁迅研究中的重要收获。在以往有关鲁迅的思想研究中，学界习惯于将鲁
迅思想分为前期和后期，而实际上，越是有独立个性的大家就越不存在这样一个
分期，若有也是表层的。对比国内的其他同行关于研究，可以看出，她把鲁迅的
精神结构作为一个整体来把握，放在存在主义哲学视野下考察，将作为存在主义
者层面的鲁迅和社会历史层面的鲁迅合成一个有机体，颇具学术眼光。但是，鲁
迅作为现代信仰者，相比克尔凯廓尔和萨特，他的哲学观有何独特之处呢？值得
提出的是，彭小燕只依照西方存在主义那套理论解读鲁迅，将鲁迅作为现代人类
信仰者用于区别传统信仰，十分深刻，但是，我以为还要照顾到鲁迅与中国传统
文化哲学的复杂性联系，所以无法说得深切。有一点必须要清楚，作为非理论形
态的鲁迅，是无法用一套理论来解释的。这点，王乾坤做得不错，似乎与他的哲
学素养有关。

一代人有一代人的知识结构、生存体验和精神诉求，基于对现实不同思考，
关注问题的角度也就不同。实际上，作为一门“显学”，鲁迅的解读史也成了一
种精神资源。彭小燕在鲁迅研究开始之际，首先对于前辈学者的研究进行了梳理。
在她看来，王得后、王富仁、钱理群等共同构筑的鲁迅形象是富于整体性的，但
这些学者没有深入关注鲁迅的精神世界。汪晖、王晓明、孙郁、徐麟、解志熙、
王乾坤等共同构筑的鲁迅形象不是富于整体性的，虽更多关注的是个人、自我、
自由、孤独绝望、虚无、反抗绝望、自我选择、选择意识等，这样的精神世界充
满矛盾和悖论。两类鲁迅研究学者无法把鲁迅的形象在深层系统统一起来，没有
足够的能力将鲁迅研究提升到哲学审视的高度，往往摆脱不了强烈的“历史情
结”。这样以来，鲁迅的精神世界变得支离破碎。在汪晖那里，“历史中间物”的
悖论论断成为鲁迅研究哲学、玄学化的起点；王乾坤更是把“中间物”意识推向
了极致，把它视为鲁迅生命的核心；徐麟在汪晖、王乾坤的基础上，发现了鲁迅
生命的“虚妄”意识。在某种意义上，这三种研究代表了鲁迅研究的最高水平。
袁盛勇从他们身上感悟到了鲁迅研究的哲学、玄学化倾向,而这个问题被彭小燕
较好地解决了。彭小燕将富于整体性的鲁迅形象，置于存在主义哲学视野下，呈
现出了一个有机的。整体的新型鲁迅。这样以来，从“原鲁迅”来看，我们可以
清楚地观察到鲁迅作为一个思想家，有着独立、强大、完整统一的精神主体，让
我们对鲁迅的认识不再片面和单调。

19——20 世纪的西方面临上帝日益远去，人类丧失生命信仰而陷入生命困
境 。而在古老的东方，佛教、儒教所提供的现成价值系统也一样倒塌。每一个
人都不得不开始创造自己的生命意义、为自己的生命立法，这样的重担自然落在
中西方文化人身上。克尔凯廓尔洞穿了官方基督教神圣价值谎言掩盖下的“价值”
假象和虚无真相，从而转向注重个人精神体验与个人信仰行动的个体性基督信
仰；尼采狂欢“上帝死了”之后呼唤“超人”的出现；海德格尔冷静探讨生存虚
无的本源，并且继续提供深刻的超越虚无的生命之路；萨特用生命践履“自由选
择”、“行动学说”，做“介入”、“批判”精神的人间斗士。彭小燕将鲁迅放在存
在主义哲学的整体视野里考察作为现代信仰者的鲁迅，如何在一个苦难、黑暗、
虚无的生存现实之中，穿越生存虚无，撞击社会黑暗，独立自由求索，创造生命
意义和价值，这样的结论让人信服，只是，作为存在主义者的鲁迅，更多受到尼
采哲学的影响，而非其他存在主义者的影响。正如彭小燕所说，尼采只是把人类
整体从基督教神圣价值、僵化的体系中解放了出来，还没有涉及到人类个体生命
的生存创造问题。而人类个体生命的生存意义创造问题恰恰是整个人类新的意义
大厦的唯一基石。正因为如此，克尔凯廓尔、托尔斯泰才先后走向了个体性的现
代基督信仰。在“原鲁迅”那里，一直没有一种有效的精神资源来克服那种“超
人”般的过强的启蒙心态，鲁迅只是凭借着生命的自觉来自我反思和自我超越，
这实在太让鲁迅劳心了，造成了他内心的重压和痛苦，如果鲁迅能正确吸收基督
教文化资源，就会轻松一些了。人类 20 世纪的历史表明，个体性的现代基督信
仰不能丢弃，再延伸一下，基督教的博爱、儒家的仁爱、老庄的自然情怀、墨子
的兼爱，都是我们要吸收的。

彭小燕着重阐明了鲁迅作为现代信仰者的生命历程，剖析了他对于信仰的践
履，她认为，“鲁迅作为现代信仰者，足以于存在主义者中的有神论信仰者克尔
凯廓尔，无神论信仰者萨特，基督信仰者托尔斯泰等等互相并列，一起置入现代
人类追索信仰的生命行列。” 她并指出，就纯粹的“虚无——意义”之觉悟，甚
至生命意义创造路径之自觉践履而言，比鲁迅更远更美好，甚至可以说更健康的
一步不是没有——托尔斯泰就走得更令人难以挑剔，萨特就走得更加坦荡不羁、
无所畏惧；但不要忘记了他们却都比鲁迅走得容易，他们没有生民苦难、社会黑
暗和生命虚无这样三重困境的同时逼压。我们今天的人，总是以现在建构起来的
价值观来苛刻要求鲁迅，认为鲁迅这点不完美那点有瑕疵，这只能说明后人的愚
蠢和怯懦罢了。自己无法成为巨人，或者按照巨人的标准要求鲁迅，或者干脆说
巨人是根本不存在的。相比萨特和托尔斯泰而言，鲁迅的确有一些不完美，然而，
我们的生存处境和文化传统是什么？鲁迅 作为一个现代信仰者，在他的虚无体
验里纠缠着太多的饥寒病苦、人间苦难和社会黑暗，面对的守旧势力是顽固的同
胞是昏昧的，他要一方面担负着启蒙，另外一方面还要自我创造，他走得太远了，
无法给自己寻找一个信仰的家园，这是他的命运，也是中国文化的幸运。因为，
有了鲁迅，我们不敢再假装昏睡和陶醉了。而鲁迅的瑕疵，就是鲁迅最为我们所
能珍视的。

郑欣淼的《鲁迅与宗教文化》

该书全面梳理了鲁迅对中外宗教的态度，系统阐发了鲁迅的宗教观。

鲁迅认为：
“人必有所冯依，非新无以立。”在鲁迅看来，宗教产生是人类精
神需要驱动的结果，在社会生活中有积极一面。鲁迅反对用简单的观点对待宗教，
对中国古代宗教肯定和重视，强调宗教是人类对“无限”和“绝对”的探究。

值得一提的是，虽然鲁迅对于宗教研究很深，但是，先生毕竟不是佛教徒、
道教徒、基督徒和儒教徒，这是为什么呢？在狂飙突进的五四时期，鲁迅把研究
宗教与改造国民性结合起来，解剖民族文化心理和反思国民精神病态，通过“尊
个性而张精神” 目的在于“立人”。鲁迅敏锐地认识到，传统文化压抑国人的个
性，人缺乏主体性，必须依靠理性来一次价值上的重估。由此出发可以理解，毕
生致力于消除主奴关系的鲁迅对于一切阻挡个体自由意志的文化现象和社会现
象都是敌视和批判的，而这点，特别让人错误地理解。鲁迅本人从来不抽象地反
对中国传统文化和宗教信仰，再说他本人就与中国传统文化和宗教信仰，有千丝
万缕的关系。鲁迅本人所反对的就是借助复活中国传统文化和宗教信仰而压制新
文化的行为本身，理解这种深思的考虑，对于长期陷于简单二元对立思维的中国
人来说，实在太困难了。可笑的是，至今居然还有人认为鲁迅是“文化大革命”
的精神源泉。可见，理解鲁迅太难。在本书中，鲁迅对于桎梏和麻痹人民的的宗
教神学、因果报应的佛教义理、长生不老的道士思想、钳制思想的“三教合流”、
中庸消极的“读经救国”都有深刻的批判。在许多中国读书人身上，儒释道集于
一身，思想里仍然是儒家那一套，他们毫无操守、善于变化、左右逢源无所不宜。
究其实质，三教合流体现在一个人身上，就是“无特操”。本书作者精辟指出，
鲁迅批评中国人的“三教合流”说，肯定西方人的殉道精神，并不是说他赞同西
方人的宗教信仰和西方的宗教战争，只是通过在宗教观念上的比较，批评中国人
缺乏坚定信仰并为之今人奋斗的人生态度和处世精神。我本人认为鲁迅是一位现
代的士大夫，儒家所主张的乐观进取、坚强不息的人生哲学，以及蕴含其中的责
任感、使命感，在鲁迅身上一 也是有所反映的。鲁迅对于儒学的攻击集中在封
建礼教上，而不是在其积极的人生观上。

该书的分析值得读者深思，慢慢咀嚼。比如在“鲁迅与佛教”一章里，鲁迅
受章太炎师影响读佛经，作者有精彩的分析。章太炎研究佛学与接受佛学，是出
于政治的需要，他推崇佛教出于如下几方面：佛教的平等之说有利于提倡革命，
佛教有利于净化道德，佛教有利于培养“依自不依他”的精神。这些对于鲁迅产
生了影响，他认为要推翻满清专制统治，改造社会弊端，必须从改变人们精神面
貌做起，即进行精神上的革命。鲁迅认为，佛教对于纯净人们的道德，改造愚弱
的国民性，激发人们的民族民主革命激情，有着积极的作用。不过早期鲁迅是如
此，后来把依靠佛学发起信心救国救民看作是“高妙的幻想”，这是鲁迅清理自
己的思想得出的结论。此外，鲁迅接受佛学影响充实自身的道德实践。如何看待
鲁迅在北京教育部供职期间的读经呢？当然，令人失望的现实，险恶的政局，没
有出路，这一些是鲁迅读经的其中原因之一。对于鲁迅来说，读佛经还是为了进
一步研究中国社会历史，寻找社会病态。作者进一步指出，“坚韧执著的战斗精
神同因果报应的佛门教义水火不相容，勇于面对现实的清醒态度同追求超脱世间
的‘涅磐寂静’格格不入，始终把自己与国家、民族的命运连在一起的宽广胸怀
同只为个人‘来生’打算的猥贱用心更是风马牛不相及。”通过研究佛学，鲁迅
的胸襟达到了极大的沉静境界，能透过现象看到事物的本质。鲁迅研修佛学可谓
一石三鸟，我在想，今天我们再修佛学是为了什么？这是值得认真思考的。

基督信仰是我认同的信仰，因为和中国的孔子有共同点，就是现实感很强，
在现世中能表现出强大的力量，还有我喜欢他宗教形式，很方便安顿苦惑的心灵。
基督信仰本身就是建立在深刻的现实的关怀基础之上，这是我疏远佛学的原因。
基督信仰是我的自觉选择，因为他和中国的儒家思想有共同点，就是现实感很强，
在现世中能表现出强大的力。但是，鲁迅先生对基督信仰终难接受。其中原因，
值得分析。比如在“鲁迅与基督教”一章里，作者的分析让我明白了其中的一些
道理。鲁迅对于希伯来文化给予很高评价，对于马丁•路德的宗教改革有
着正确评述。但是，鲁迅在辛亥革命前夕进行的革命文化思想启蒙教育中，对于
基督教神学观点给予尖锐地批判。鲁迅后来一再用生物进化的事实，来批判上帝
造人的宗教神话。鲁迅还以德国病理学家维尔和为例，说明背离了进化论，就难
免陷入上帝造物的谬误。鲁迅在其一生中，坚持科学，反对基督教宣扬的宗教神
话。也就是说，鲁迅肯定作为宗教的基督教，而把基督教文化看作人类精神的一
种枷锁基本上有否定倾向。在鲁迅眼中，圣经是一本历史书和文学书，其正面的
价值是使人性之内在根本上得以光耀和敞大的文化价值，而不是指救赎人类的价
值。鲁迅早期受到 18 世纪后半期至 19 世纪前半期欧洲浪漫主义文学思潮的影响，
浪漫主义从本质上讲，就是把人的人格从社会习俗和社会道德的束缚中解放出
来。鲁迅推崇拜伦的《该隐》，就是因为该诗具有鲜明的反抗精神，这点很好理
解。鲁迅像拜伦一样，也崇拜诱人偷食的撒旦精神。在基督教中，撒旦是恶魔，
鲁迅却认为他有惠于人类。由此可知，鲁迅与基督信仰是隔膜的，这是他的局限，
这种局限与当时的文化思潮有关，也与自己改造国民性的初衷有关。鲁迅在晚年
说，他青年的时候虽然喜欢读但丁和陀思妥耶夫斯基的作品，然而总不能爱。鲁
迅先生曾坦言自己阅读《神曲.炼狱篇》时“上不了天堂”的一段经历： “有些鬼
魂还在把很重的石头，推上峻峭的岩壁去。这是极吃力的工作，但一松手，可就
立刻压烂了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在这地方停住，
没有能够走到天国去。”
（《且介亭杂文二编.陀思妥耶夫斯基的事》鲁迅无法接受
的陀氏的对于横逆而来的忍从，“因为在中国，没有俄国的基督，在中国君临的
是礼，不是神。百分之百的忍从在未嫁就死了订婚的丈夫，艰苦地一直硬活到到
八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发现吧，但在一般的人们却没有。忍从的
形式是有的，然而陀思妥耶夫斯基似的追下去，我以为恐怕也还是虚伪。因为
压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类是恶而对于压迫者却是
道德的。”这里所传达的信息是很丰富的，尤为引人注目的则是先生对但丁如此
认真地关注死亡问题和陀思妥耶夫斯基式的严酷拷问有一种隔膜和不解。鲁迅真
正的深刻之处在于他从陀思妥耶夫斯基式的忍从里发现了“反抗”，他指出一些
基督徒的忍从并非无限度，敏感地感受到了修士的痛苦。我在这里指出，鲁迅先
生翻译的《穷人》只是陀氏早期的小说，但是，不知道先生是否关注过《卡拉马
佐夫兄弟》这样一部后期作品，如果认真读了，先生是否会有惊讶，就不知道了。

话题收回来，这里有一个问题，鲁迅先生所主张的“尊个性而张精神”应该
如何落实到文化建构上呢？从消解主义的角度来认识鲁迅，会发现鲁迅是一个异
常深刻的思想家。鲁迅并没有从正面给出答案，这就是给我们后人提出了艰巨的
任务，如何面对鲁迅提出的问题，继续做下去，这是我们必须要面对的。而对于
批判国民性的问题，我觉得，这个话语本身确实太宏大了，话语下面包括了一些
切切实实的问题，那么我们今天仍然要对待这一些切切实实的问题，而不是消解。
由鲁迅先生无法接受基督，我想了许多。鲁迅一生十分痛恨国人的“无特操”，
他觉得必须要有坚定的信仰，可是我要问：“先生，您有信仰吗？”

就像在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂为何要问“我”有无灵魂一样。结果是，
面对着祥林嫂的困境，鲁迅也陷入了现代性的焦虑。科学精神是“五四”新文化
运动中兴起的主流意识形态，但深切的世俗关怀使鲁迅没有把科学推向极端，而
是以辨证的眼光审视它在社会生活中的作用，这是为什么呢？原因很明显，人生
的幸福绝对不是单依靠合理的现实社会就能解决了的，还必须要灵魂的归宿心灵
的家园。但丁在《神曲》里表达了这样的信念：理性和哲学可以帮助人们辨认出
邪恶的道路，但是要达到至善至美的境界，则必须依靠信仰和神学。经过 20 世
纪以后，我们到了应该能接受但丁和陀思妥耶夫斯基了。

廖诗忠的《回归经典——鲁迅与先秦文化的深层关系》

该书作者认为，鲁迅文化思想的母题是中国民族的现代“新生”（转换民族
文化形态），进而把鲁迅的文化哲学、文化批判、文化战略连贯为一个内在统一
的结构整体，对鲁迅思想文化深入研究。

通过探究，作者揭示出鲁迅思想中易于为人所忽视的一个重要维面，即“复
古”意向。鲁迅的“复古”（重理民族固有之血脉）思想不是简单地回复传统文
化的某些具体成果，而是深入探入文化创生的根底，重返民族文化原初创造的活
源，从而开启民族“新生”的现代契机。这是为什么？我们从“原鲁迅”来理解
鲁迅的精神主张：
 早在日本留学时期，鲁迅通过对于西方 19 世纪文化思潮的考察后认为，19
世纪物质文明的繁荣只是一种结果，其根源不在物质本身，而在于西方民族生命
力的释放。建立在“众数”基础上的西方民主政治制度，原是为取代古之“独夫”
专制而建立起来的。其动因在于确保个体生命的自由权利，如果为众数而众数，
则必导致令一种形式的暴政，使个体生命失去自由。鲁迅提出“掊物质而张灵明，
任个人而排众数”和“尊个性而张精神”，也就是出于这样一种考虑。这种将生
命力视作文化之本源，把文化视作生命力之表征的文化哲学观（或者说生命哲
学），是鲁迅终其一生都信守的。这就是“原鲁迅” （另外，还包括“相互主体性”
思想）。鲁迅认为，生命是首要的，文化为保存生命和提升生命而存在，否则没
有必要。不妨把鲁迅的文化哲学观称为“生命本位主义”的，基本信念就是：生
命高于文化，文化从属于生命。鲁迅提醒我们：有比保存古文明更为根本迫切的
使命，那就是生命力的保存、强化和提高。值得提出的，鲁迅的这一观点是受了
尼采的影响。在鲁迅看来，一种文化之所以创生，在于人的生命本身的创造力。
生命力被压抑，文化就会枯萎。尼采认为，生命的一切创造成果都是以某种“力
感”为依据。文化价值系统是生命自我设定的，用于保存、激发、强化和提升生
命的“力感”，因而价值感实质就是“力感”。生命哲学是鲁迅思想一大节，从这
个角度来切入鲁迅，就很容易理解鲁迅了。鲁迅生命哲学的下述几个观点值得关
注：深切眷注个体生命的具体存在状态，此个体不是一般的个体，而是“个体的
个体”；二是标举生命的自由意志，此自由意志的最高显现是生命的自由创造状
态；三是着意开启生命的“主观内在精神”，把生命的内在精神向度视为生命最
为本质的存在力量。生命哲学的根本任务是解决生命存在的意义问题，也就是要
对“怎样的生命形态才识值得渴求的？”这一根本问题作出决断。在散文诗《过
客》里，疲惫困顿的过客向老翁讨水喝，老翁问了他三个问题：你是谁？你从哪
里来？你到哪里去？结果，过客无法回答。

在该书第二章“鲁迅与先秦神话”中，主要阐释鲁迅对于民族原初生命力进
行创造性的转换，在神话中感应远古初民的精神生命。鲁迅在《故事新编》里所
选小说主人公是神话故事里的女娲、羿、大禹和墨子，都是生命力充盈丰沛，创
造了丰功伟业的英雄。在该书第三章“鲁迅与先秦思想”中，作者重点阐释道，
鲁迅采取价值重估的态度，从生命本位主义价值理想出发，来评估先秦思想。对
于孔孟，鲁迅着力揭示其对生命本真状态的掩饰和压抑；对于道家的老庄，鲁迅
不满意其生命意志的消沉；对于墨子，鲁迅钟爱其强韧刚毅进取有为的生命状态。
最精彩的论述，是在对于老庄的反思上。作者指出，“就反对生命压抑，复归生
命本真这一点而言，鲁迅是完全认同老庄的。但是鲁迅却强烈反对老庄对生命本
真状态的具体解释，问题就出在老庄在对什么才是本真状态的理解上存在致命的
错误，这是鲁迅既认同老庄又激烈批评老庄的根由所在。老庄所谓生命的本真状
态不是从生命的经验事实观察得来的，而是他们心中所向往的一种生命境界，他
们把所要达到的目标当作了本源，当作起因。这种生命境界并不‘本来’就是生
命的天然状态，而是需要付出至高的意志努力才能达到的，是目的地而非出发点。
老庄正是在这一点上出现了致命的误释。他们不满于人心浮动的状态，就提出一
种相反的生命理想，认为人的本真生命是无于无求的清虚状态，而欲求则被看成
是生命的异己力量。”作者并且对于老子的“不撄人心”、庄子的相对主义、庄子
的虚无主义进行解剖，指出庄子是“情态自由”（追求的是心境和情绪的自适自
足之感）鲁迅是“意志自由”
（追求的是生命的自我创造、自我超越），将庄子（取
消价值关怀）和鲁迅（眷注价值关怀）的复杂精神联系区别了开来。在该书第四
章“鲁迅与先秦文学”中，鲁迅对庄子散文“师心使气”的诗学境界的领会，屈
原“发愤抒情”文学传统的继承，作者都进行了深入阐释。此外，作者还从整体
上论述了鲁迅与先秦神话和《故事新编》深刻的精神联系。

值得一提的是，近年以来，总有人提出一种谬论，认为鲁迅不懂孔子和老庄。
如果理解了鲁迅的价值立场，就不会如此说了。这里强调一点，鲁迅对于先秦诸
家的批判，不是全面系统的学术式的梳理，他所关注的是那些曾经或者可能对于
国人的生命形态起塑造和支配作用的思想，在评价一种思想的时候，往往不去区
分它在思想家原来著作中的本意和后世对这些思想利用。鲁迅批判的是历史效应
化了的孔子和庄子，至于原儒和原庄，鲁迅没有从正面说。我们不能就此论断鲁
迅不懂得孔子和庄子。难道鲁迅真不明白真孔子和假孔子吗？不是。鲁迅批的是
政治层面异化了的孔子。鲁迅对于原来的“纯思想”并不感兴趣，他看重的是思
想的历史效应。思想家被意识形态化的命运，几乎不可避免。最近几年，人们普
遍把鲁迅与极左思潮联系，认为这是他的缺陷。而有谁去认真研究鲁迅真正的思
想呢？在这点上，鲁迅与孔子和老庄的命运是一样的。而这一些，都与思想家本
人无关了。

刘青汉《跨文化鲁迅论略》

在评述寥诗忠的研究中，可以清楚地知道，鲁迅“立人”本体论中的核心，
实质上是对文化的创造力和人的创造力的追寻（即“生命本位主义”文化哲学观）。
这里必须指出的是，鲁迅为“立人”进行的本体建构，虽然有着尼采等西方人本
主义者的影响，但更有着对人本主义的扬弃和超越。理解鲁迅思想的，可以明白
他似乎陷入对于人本身也陷入怀疑。这样看来，鲁迅既不属于人本主义，也不属
于神本主义。这就是鲁迅的困境，而我以为这种困境也是尼采的困境。

“改造国民性”思想是个宏大的话题，是个系统工程。鲁迅着眼于精神层面
的建设，目的在于个体自由意志的确立。回到早期“原鲁迅”形成时期，来深入
追寻这一问题。鲁迅在阐释“立人”本体论中的核心时，分别用了“神明”、 “神
思”、
“白心”、
“自性”、“自识”、“造物主”、“玄念”、“内曜”等十几个表达本体
意义的词汇。这里，鲁迅所谓的“灵明”所揭示的正是文化的形而上创造性层面
的内涵。在《破恶声论》里，鲁迅肯定宗教信仰，反对失去灵觉的实利化。关于
鲁迅的“掊物质而张灵明”一语，研究界一般把“灵明”解作“精神”。对于这
样佛学用语，具体指涉什么，似乎无法解释清楚。鲁迅反复和朋友讨论“人性”
的问题，尊崇“我性”、“个性”、“自性”、“我性”、“个性之价值”，意欲改造败
坏的人性。按照学界的研究，可以基本清楚一点，鲁迅“立人”的“人”似乎这
样的——具有自由意志和生命活力的能发出“心声”的有活“心”的个体的人，
也即是“个体的精神的自由”。但是，鲁迅意欲达到的人性是什么样的人性？鲁
迅自己也不是很清楚。正如钱理群所指出的，鲁迅选择的是人性的“偏至”：偏
向于强悍的生命，在艺术上也偏向于力的美，粗暴的美。如果将鲁迅的思想放在
中国文化传统中思考，可以理解。但是，我要问“个体的精神的自由”就是终极
目标吗？综合晚年鲁迅的思考，不难发现鲁迅对自己提出的这个“立人”目标也
质疑。站在“人本主义”的立场如何改造人性？按照鲁迅的设想，人只要摆脱传
统的重负，离开专制政治的压迫，能有个体的自由意志，自由创造生命真诚大胆
地面对人生，人心就会纯真，只要人心“真”和“诚”，人性就会好。这就是一
个问题了。鲁迅显然不明白，在基督教神学理论中，人性中的罪恶是人人具有的、
普遍的。既然都是罪人，罪人怎能改造罪人呢？从鲁迅自我对于人性的质疑中，
我们可以由此思索开来。人性真的很复杂，人性中隐藏着一些不可回避的现实幽
暗，人性中都有脆弱、败坏、暂时性、相对性、有限性、盲目性等特点，如果不
去正视这些，只能说明鲁迅的迅“立人”思想还是乐观了一些。人性中有许多不
好的东西，甚至有兽性，仅靠个人真能始终克制那些不好的成分吗？即便在鲁迅
那里，“人道主义”和“个人无治主义”之间的矛盾也是长期存在的，没有得到
很好的解决。

鲁迅早期深受尼采影响，尼采的“超人学说”首先就是否定上帝，他是在宣
布上帝之死的同时提出超人理想的。尼采认为上帝只是人类的超越理想的作品，
上帝作为人类的超越理想本是人类超越性的标志，却被关于上帝的说教当作人类
失败和无能的表征。他把超人作为大地的意义乃是人类按之塑造自己的目标，人
类可以通过自我超越创造出超人来代替上帝的地位。超人理论因为肯定人、否定
上帝而受到的狂热追捧或许是尼采所想象不到的。尼采的“超人学说”，就是“人
本主义”。
“人本主义”就是高举人类的主体性并将人类的生存当作终极的、永恒
的价值和意义所在，宣传所谓“人是万物的尺度”。各种众说纷纭的人本主义学
说并没有揭示真理，所有人本主义都不是从上帝的启示来的，乃是从人类有限的
堕落的理性产生出来的。但是，“人本主义”的致命点在于，有限的人类和人类
理性如何能够成为宇宙的终极真理呢？或者说，人本主义如何证明自己所发现的
理论是宇宙的终极真理呢？如果这一前提没有得到证实，则人本主义永远都是建
立人类虚幻理论上的。这是尼采（包括鲁迅）面临的困境，也是人本主义所共同
面临的困难。与此相反，“神本主义”强调神是全宇宙的创始成终着，万物都源
于上帝、依靠上帝并最终归于上帝，所以人类生存的终极目标、意义和价值都必
须在上帝里面才能够有所依归。在文艺复兴时代，启蒙思潮掀翻了天主教的神权
专制，实现了个人的自由。然而文艺复兴及启蒙时代在“以人为本”的口号下走
向对人理性的迷信，失去了对启示真理——出于《圣经》的基督精神——的敬虔。
这一课，我们要补充上。

鲁迅为什么不能接纳基督信仰？值得思考。刘青汉认为，鲁迅实际上没有对
于“神话”、“宗教”、“迷信”、“景教”、“枷兰”等做具体概念性的区分和探究。
并指出，“鲁迅不是以信仰的眼光审视人类，而是以人性的眼光审判信仰。鲁迅
看重的是人文立场上以人为万物尺度的人的理性化的无限发展……” 回顾“原
鲁迅”形成时期的思想，我们可以清楚鲁迅在源头思想上的不足。所以，我才有
了鲁迅困境也是尼采的困境的说法。在该书中，刘青汉就鲁迅与基督教文化资源
的关联进行比较研究，指出，“近百年汉语鲁迅研究者基本上把鲁迅局限于单一
中国资源视域中去观察、审视、追随、效仿，没有超出中国文化历史、经验、精
神、思想资源之外更充分、更系统、更完备资源的基本把握、体认和拥有……就
单一的鲁迅内研究而言，就不可能看到或延伸鲁迅精神的本来意义和当下价值。”
基督教文化资源是一种健全的文化资源、精神资源、思想资源、心灵资源、生命
资源，其中蕴涵的爱、同情、善良、宽容、悲悯、仁慈、盼望、信念等，可以滋
润、灌溉、培育、喂养因痛苦现实而被奴役和扭曲的心灵。鲁迅虽然选择了拯救，
但是鲁迅拯救所信靠的的精神资源和手段都是可疑的。鲁迅看清楚了人性恶的真
相以后，却没有提出有效消灭恶的办法，而是反过来企图借助恶的力量来改造社
会，也就是说，他实际上肯定了恶心的存在价值。是的，无论从哪个角度来看，
把基督教文化作为一种参照资源而研究鲁迅年，已经成为 80 年代以来鲁迅研究
界一个引人注目的学术亮点。

王富仁的《中国文化的守夜人——鲁迅》

时至今日，一些文化人在文化反思的旗帜下随意臧否鲁迅，他们把鲁迅对于
儒家文化和道家文化的批判视为过激的批评，更有甚者，认为鲁迅不懂孔子和老
庄。其实，这实在是一种抽去了基本价值判断的虚无主义态度，这种矫枉过正的
态度需要警惕。王富仁的《中国文化的守夜人——鲁迅》，是一本解析鲁迅与中
国传统文化（儒家文化、道家文化、法家文化、佛教文化、佛家文化、道教文化）
关系给鲁迅定位的好书。本书收录的其他文章，诸如《鲁迅小说的叙事艺术》、
《中国文学的悲剧意识和悲剧精神》和《中国现代中短篇小说发展的历史轨迹》，
都值得认真阅读。

解析鲁迅与中国传统文化的关系，要基于以下几点：

第一、要回到鲁迅文化批判的历史语境；关于鲁迅与儒家文化，王富仁就指
出，“这些知识分子有意无意地忽略了与法家专制政治制度结合在一起的儒家文
化对一般社会群众和社会改革者的‘过激’行为。实际上，这些知识分子有意无
意地忽略了与法家专制制度结合在一起的儒家文化对一般社会群众和社会改革
者的‘过激’行为。慈禧太后对维新派的镇压，清王朝对孙中山领导的民主革命
的镇压，张勋、袁世凯对民主革命的反攻倒算，段祺瑞执政府对徒手请愿学生的
枪杀，1927 年国民党政权对共产党人和无辜青年的屠杀，都是比鲁迅的‘过激’
言词‘过激’千万倍的行为。所有这一切在中国都是受到儒家文化价值观的保护
的。即使林纾对新文化运动倡导者的攻击，中国当代知识分子站在政治立场对‘胡
风反革命集团’、 ‘右派分子’的批判，都带有实际得‘吃人’性质。为什么偏偏
觉得鲁迅对儒法合流的政治专制主义和文化专制主义的批判反倒是“过激”的
呢？在中国现代社会上，儒家的政治观念和思想观念已经成为阻碍社会大展和社
会进步的主要政治力量和思想力量。鲁迅对儒家文化的批判反映着中国社会的社
会化程度的提高和中国知识分子社会意识的加强，是在“人”的基点上重建中国
文化的需要。其意义是不能低估的。”也就是说，鲁迅的反儒不是反对孔子本人。
孔子作为一个历史上的问答思想家，他是不否认的。鲁迅反儒，是服从“立人”
的需要。鲁迅对儒法合流后的儒家文化的批判，揭露的就是它们的专制主义的性
质，亦即它们的吃人性质。关于鲁迅与道家文化，也是近年来许多许者误解鲁迅
的地方。在鲁迅那里，究竟鲁迅直接对于庄子本人的人生哲学有多大成分？这个
不是容易说透彻的。但是，有一点可以肯定，鲁迅对于现代知识分子的“庄子习
气”深恶痛绝。而这种后人所继承的“庄子习气”与庄子本人等同吗？这就是一
个问题了。关键在于，鲁迅的生命哲学与庄子的生命哲学性质上完全不同。王富
仁就指出，“鲁迅不是在社会之外思考人、思考人的生命存在的价值和意义的……
鲁迅扬弃了道家人生哲学，并不意味着他否定人的自然性及其人与人之间的自然
的和谐关系。他对道家人生哲学的扬弃完全是从人的现实性、社会性的要求出发
的。鲁迅分明认为，人的自然性和自然的和谐关系是存在的，也是美好的，但这
种关系又是十分脆弱的，在人类的社会关系中注定要受到严重的破坏；而这种关
系一旦破坏，人就不能不面对这个不完美、不和谐的现实，反抗这种不合理的现
实关系，并以人类的生命要求建立人与人之间的较近于合理的关系……人类一旦
形成，便不再可能恢复到原始的自然关系之中去。人必须面对这个已经分化了的
世界，并在这样一个世界上思考人的存在及其存在的价值和意义。”“必须看到，
传统道家人生哲学的‘超越’，只是一种虚假的‘超越’，则是立于同样一个思想
层面 上对具体社会矛盾的抹煞、混淆和逃避，是中国知识分子逃避社会责任的
一种方式。”“道家人生哲学的自然性是一种纯粹的物质生命的自然性，它是抽去
了人的本能欲望、情感情绪、理智理性、意志追求、实践能力等作为人与无生命
物体相区别的所有特征的人，是抽去了人对自然的感受、认识和改造能力的人。
它提出的人对周围环境的适应完全是消极的适应。”这样的论述，书中还有不少。
关于鲁迅与墨子、鲁迅佛家文化，王富仁的论述同样精彩。

第二、要回到鲁迅的以生命为本位的文化哲学思想上；关于这点，廖诗忠的
《回归经典——鲁迅与先秦文化的深层关系》，王乾坤的《鲁迅的生命哲学》，彭
小燕的《存在主义视野下的鲁迅》，都有很好的论述。鲁迅所面对的是一个比先
秦诸子所面临的更巨大、更复杂，也更险恶的、更可怕的世界。而鲁迅这样的知
识分子，却落在了一个较之先秦诸子更低微、更渺小、更屈辱的社会地位上。在
此背景下，鲁迅建立了以生命为本位的文化哲学思想。王富仁是这样论述鲁迅的
以生命为本位的文化哲学思想的，“个体的物质生命的存在和存在状态始终是人
类存在的基础，没有这个基础，所有社会的、精神的文化都没有存在的可能，也
没有存在的价值和意义……在鲁迅这里，生命必须是成长的，心灵必须是不断充
实的。一个不能成长的生命是死的生命，一个无法充实的心灵是愚昧的心灵……
在社会中，人必须是一个独立的有感觉有生命有灵魂的主体，必须活在这个现实
世界上，必须找到自己生命存在的意义和价值。”

第三、要把握春秋战国时期中国文化关注的要点。王富仁考察了中国文化后
指出，儒家、道家、法家、墨家，构成了中国文化的基础，但是我们这些传统文
化中一直缺少了一样东西，那就是缺少对“人”的重视，缺少对个体生命的尊重，
缺少对个体生命力的张扬。我们人活着，怎么活法？是委曲求全地活着，还是在
追求、在创造，使自己的生命力充满了对自我的尊重，对人的尊重，相信自己，
相信自己生命的力量，用自己的生命的力量来开拓自己的生存的空间、发展的空
间？这个问题，中国古代的所有的文化都没有解决过！都没有想过！都没有思考
过！

儒家文化解决的只是现实社会统治以及社会安定的问题，而不是中国社会怎
样发展的问题。它满足的是在上者对国家治理的要求，而不是广大的下层社会民
众、所谓被治者的生存和幸福愿望。儒家文化思考的不是我们每一个个体的人在
这个社会中怎样生活得独立、生活得自由、生活得幸福。道家文化关注的是个体
人脱离整体社会安身立命的问题，而不是整个社会每一个人的生命、生存权利、
生命力、以及生命力张扬问题。所以说道家文化当中华民族面临危机的时候，面
临着内部矛盾激化或分裂的时候，面临着西方的、外来的强权力量入侵的时候，
是束手无策的。法家文化在建立中国文化，特别是建立中国政治文化的过程当中，
也是非常重要的。但是，它解决的仍然是政治制度问题，而不是“人” 的问题。
一个中国社会的普通人民，一个独立的知识分子，怎样在这个世界上生存发展的
问题，法家文化没有解决。墨家文化讲“兼爱”，但是墨家文化很快就消失了，
墨家文化在中国古代社会实际上没有发挥更大的作用。

魏韶华《“林中路”上的精神相遇——鲁迅与克尔凯郭尔比较研究》

《文化偏至论》就是一篇带有鲁迅“思想原点”和“精神本体”性质的论文，
在这里，丹麦哲人克尔凯郭尔无疑占据着一个显豁的位置。但是，在青年鲁迅所
钦佩的众多西方现代个体生存哲学家当中，尼采最受学人瞩目，施蒂纳和叔本华
等也多有学人倾注关心，而独独克尔凯郭尔备受冷落甚至被逐出研究视野之外。
但在此之前，有关鲁迅与克尔凯郭尔关系的研究却鲜有人涉足。阅读该书可以结
合彭小燕的《存在主义视野下的鲁迅》和王乾坤的《鲁迅的生命哲学》。

魏韶华认为，克尔凯郭尔之影响对于鲁迅“思想原点”的形成有着极为深刻
的关联关系。比如，鲁迅早期思想的核心是“个体生存论”和“主观真理论”，
而鲁迅对这两个核心思想的阐发固然也依据尼采、施蒂纳、叔本华和易卜生的论
说，但关键之处则多引自克尔凯郭尔的言论。而更为值得注意的是：看似驳杂的
克尔凯郭尔全部思想的核心正是“个体生存论”和“主观真理论”。魏韶华认为，
日本时期的鲁迅以其极端的敏感性在当时有限的资料条件下把握到了克尔凯郭
尔思想的这两个核心，并且把它融入到自身的思想建构中去。

索伦.克尔凯郭尔是鲁迅的一个重要影响源。鲁迅留学日本时期就与他发生
了“精神相遇”，晚年又集中购读他的各种著述，这位丹麦哲人在鲁迅一生的存
在方式、感知倾向和文学创作中留下了深深的精神印痕。从这一长期被学界漠视
的影响研究视角切入，可以彰显出鲁迅精神世界的一个重要扇面。该书考察了鲁
迅受容克尔凯郭尔的“中介”与“前理解”，探讨了克尔凯郭尔之影响与鲁迅“思
想原点”的形成之间的精神关联；还以列夫.舍斯托夫、易卜生、爱德华.蒙克和
凡.高为个案研究了鲁迅与克尔凯郭尔“精神家族”的影响关系，并且对鲁迅的
个人观、群众观及信仰观与克尔凯郭尔思想的会通与相异进行了深度探究与分
析。

魏韶华的发现，具有启示意义。鲁迅临死一年前，还购买了舍斯托夫的全部
文集。你看《过客》里那个过客作为“存在者”，面对旷野苦苦探寻具有存在者
的勇气。然而，充满无限的倦怠。这让鲁迅内心充满了孤独与苦痛。鲁迅只能做
属于自己一代人的事，而不可能信靠基督。对于汉语思想来说，克尔凯郭尔一生
关注的核心问题是如何成为一个合格的基督徒，他的思想从整体上属于基督教神
学范畴，而汉语知识人对西方基督教缺乏起码的知识底线。鲁迅并不是从基督教
知识背景切入克尔凯郭尔思想，而是从“立人”思想出发。某种意义上来说，鲁
迅与西方基督教的错过，是历史的必然。引进基督教的神学价值观的任务，必然
要落在了后学身上了。对中国来说就只有引进基督教的神学价值观，才能使中国
文化的价值根基绝对真实，具备终极的神圣意义。在基督教的价值观里，人在现
实里的所作所为是否具有价值，要有超验的上帝来决定，如果被现实拒斥了，并
不意味着就没有价值。而且在神性价值观里，每个人的痛苦是有基督来抚慰的，
上帝不遗弃任何一个人，上帝以普遍的爱来照顾所有人。基督教的价值观是一种
具有绝对真实的终极价值。 鲁迅先生，您的痛苦是有价值的。

汪晖的《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》

汪晖主要的贡献就在于，他扭转了鲁迅精神本质化研究的方向，从客体客观
转向主体主观，从而避开那些政治学说的穿凿，直接切入了鲁迅内在的心理结构。

近年以来，鲁迅研究的趋势就是“向内转”的研究取向。鲁迅研究学者廖诗
忠就指出：

自从汪晖提出研究鲁迅“精神结构”的新思路，并把“历史中间物意识”和
“反抗绝望”的生命哲学确立为鲁迅精神结构的核心内容，鲁迅研究界纷纷把目
光投向鲁迅内心世界的所谓“阴暗面”。鲁迅研究向“精神结构”的推进，无疑
是一种深化。但不无遗憾的是，这种研究往往没能把鲁迅的精神结构真正作为“结
构”来把握，而是从其中分离出一些特别受到偏爱的元素，做鼓励的形式的研究。
许多人把鲁迅的绝望、孤独、虚无等情绪体验仅仅把握为内心的“阴暗面”。这
是对伟大思想者的精神特质最严重的误解。绝望、孤独、虚无等悲观性的情绪体
验并不必然是“阴暗”的，具有决定意义的问题是：谁的悲观？为何悲观？鲁迅
的悲观性的情绪体验不是发自无能者内心阴暗冰凉的生命感觉，而是出于精神的
强大、优越之感，他的悲观之中有一种硬朗、刚健、热烈的生命底气。不明白此
点，就无以真正切入鲁迅精神结构的内质。

汪晖的研究视点也是鲁迅的“精神结构”的某些元素，而他得出的基本结论
是：“鲁迅的思想和文学世界是由许多自相矛盾、彼此冲突的观点、情感和思维
方式构成；这些矛盾的、复杂的、非统一的方面在不同时期虽互有消长，但同时
共存和发展，形成了一种悖论式的张力结构，导致鲁迅的内心焦虑和灵魂分裂；
更为重要的是，鲁迅的内在矛盾并不仅仅存在于情感与理智、历史与价值之间，
而且存在于情感和理智领域的内部。因此，那种试图把鲁迅思想纳入到一种和谐
有序的辩证统一过程的做法，或者，那种用东西方文化冲突或传统与现代的矛盾
来解释鲁迅的模式，都在不同程度上简化了鲁迅思想与文学的复杂性与多元性。”
也正是因为上述原因，汪晖、王晓明、孙郁、徐麟、解志熙、王乾坤、吴俊等共
同构筑的鲁迅形象不是富于整体性的，虽更多关注的是个人、自我、自由、孤独、
绝望、虚无、反抗绝望、自我选择、选择意识等，这样的精神世界充满矛盾和悖
论。这样以来，鲁迅的形象无法统一起来，“阴暗面的鲁迅”倒成了鲁迅本人了，
给人的负面影响很大，值得在此提出——任何简化鲁迅的做法都是需要警惕的。
 王晓明的《无法直面的人生——鲁迅传》

这是一部用散文手法抒情手段写成的鲁迅传记，用以凸现鲁迅的精神危机和
内心痛苦。

此书将鲁迅作为一个同样“在深重的危机中苦苦挣扎”的人来写，带着刻骨
铭心的体验，与生命和现实中最切实的问题结合起来，打破了鲁迅研究中的学院
化、公式化和概念化，这是一种贴近鲁迅精神世界的路径。

然而，王晓明所关注的鲁迅只是一个精神侧面，他在书中过多袒露了鲁迅作
为“人”的“软弱”、“渺小”、“卑劣”、“内心的黑暗”、“绝望”、“虚无”，抹煞
了鲁迅“反抗绝望”的一面，忽略了人的社会性的集体意识。鲁迅的思想当然有
矛盾的一面，更多的是深入骨髓的智力上的优越感，锲而不舍、坚韧乐观的战斗
意识、悲悯慈爱的宗教情怀、真挚朴素的人间情怀，这些才是真正应该关注的。

王晓明在《思想与文学之间》一书里，多处强调“灵魂”、“境界”、
“精神底
“气度”、 “人文精神”、
蕴”、 “人文关怀”、
“社会的精神依据”、“价值需求”等，
可以说，他对文学中非文学因素的注意，超过了艺术形式自身的分析。孙郁说，
他的文章却释放着一般学人少有的情感，他把人们阅读作品时的感受，颇有分寸
地传达出来。这种感受并不单一地停留在自我的直观的接受过程上，而是透着理
性的穿透力。而在《潜流与旋涡》和《鲁迅传》里，集中对于中国作家和文人精
神人格的探索。王晓明具有细腻的艺术感觉，走的并不是纯粹的学问路径，更关
注精神的建设。鲁迅式的特立独行的眼光、智慧和洞察力，是他对今日社会的重
大的价值。早在写《鲁迅传》时，他已经洞察到人类在精神价值方面的某种宿命，
而现在他深掩这种感受。面对鲁迅，王晓明不过又一次重复了绝望的宿命而已。
可惜的是，他无法做到鲁迅式的“反抗绝望”。

孙郁的《鲁迅与周作人》

从某种意上说，鲁迅和周作人分别开创了现代文化史上的两种生存方式，孙
郁选择“鲁迅与周作人”当作坐标来观察已逝年代的知识分子，具有很强的现实
意义，书中除了周氏兄弟二人外，还写了许许多多的人，这些人深深影响了兄弟
二人的精神世界，某种意义上可说这是一部探索“人”，研究“人”的著作。

孙郁，本名孙毅，1957 年秋生于大连。做过知青、记者，现任职于北京鲁
迅博物馆，研究馆员。著有《鲁迅与胡适》、《百年苦梦》、《文字后的历史》等。
孙郁、王晓明和林贤治是鲁迅研究学者中文笔最好的几位，而大多数鲁迅研究学
者缺乏文采。孙郁的著作，没有学院学者的僵涩，而且持论客观，是认识鲁迅、
周作人和胡适等的入门读书。

在《鲁迅与胡适——影响 20 世纪中国文化的两位智者》一书，孙郁对鲁迅
与胡适进行了近乎全方位的比较，写出了自己的感觉和评判。他说，“我在他们
身上看到了一种合力，在这两个对立的世界里，有着一个共同的交汇点，它纠缠
着理性，纠缠着民主、科学、自由。我们今天的进化，是要感谢这两种传统的。”
在《百年苦梦》一书，孙郁以感悟的方式，对近百年文人和文化进行了一种散点
透视，是文学史、思想史的一次有趣的穿越。作者被无数沉重的话题缠绕着，从
近现代至今，一些重要的精神闪光在此汇聚着，且形成了对话的底色。《周作人
和他的苦雨斋》一书，他道出了写作意图：“苦雨斋是周作人书房的名字。二三
十年代，以周作人为核心，形成了一个特殊的文人群体。他们既迥异于以鲁迅为
旗帜的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子。本书以
随笔形式，并辅之以百余幅图片，自由、生动、形象地描述了这一文人群体的文
化心理、价值选择、人生姿态和社会取向。” 孙郁说：“沿着周氏路向前行走的
人，得大多不是振臂一呼的斗士，他们拒绝吵闹，拒绝盲从，内心有着自己的净
土。他们躲在书斋里，不是沐着风雨的流浪者，痛感与绝望被温雅的知识审美代
替了。年龄稍小一点的周作人研究者，也不是哭天抢地的人。他们安于安静，安
于平凡，文章自命为‘非斗士’。躲避血色，在素雅之中构建自己的园地，其实
正是警惕成为外物的奴隶，不同化于人世的流行色中。读这类人的文章，心可以
安静下来，仿佛走进无声的旷野，在静谧里听到自己的心跳，那一刻，与心灵渐
近，离世俗远了。”这些话真是说得透彻。孙郁，算得上是知堂老人的隔世解人
了。有趣的是，孙郁推崇鲁迅，却也不排斥周作人。他在《当代文学中的周作人
传统》一文中，梳理出了“周作人传统”。从周作人、废名、张中行、黄裳、邓
云乡、止庵、杨之水、刘绪源、林凯诸人可以看出，不同于鲁迅精神传统的另一
种色调——个体的知识趣味和悠然的审美理想。

朱竞编《鲁迅活着》

作为中国文化语境里的异端之雄，鲁迅本人有着一种可靠的价值尺度，一个
稳定的精神坐标。关于鲁迅，真是一个经久不衰的话题，不但每年都有不少专著
出版，而且新的热点一个接一个。然而，90 年代以来鲁迅也遭受了一些异议。

朱竞关注的不只是“假如鲁迅活着”这个假设及其相关的问题，她的书主要
是一种陈述：鲁迅活着。针对王朔、朱大可、张闳、葛红兵、冯骥才、韩石山等
人对于鲁迅的诋毁和中伤的言论，针对海外新儒家、保守主义思潮、后殖民主义
（有中国特色的后现代主义）学说的贬损，高旭东、李建军、张恩和、方舟子、
李新宇诸人撰写文章给予回击。针对鲁迅和胡适的不同选择、如何走近鲁迅，书
中都有鲁迅研究学者的精彩论述。此书能帮助人重新认识鲁迅，而不是以无知来
歪曲鲁迅。

一土编《21 世纪：鲁迅和我们》

出自各路学人作者手笔，呈示了各种意见、各式风格。且不论其深浅高下，
有一点是可以肯定的：它们都是由乎本己、发于真心的思考，都在接近着鲁迅、
重新发现着鲁迅。此书的作者，基本都是鲁迅研究学者。可以通过此书，快速喜
欢鲁迅，并且不会再轻易发表关于鲁迅的歪曲言论。
 于仲达 ： 1974 年 10 月出生。大学中文系毕业，曾经在北京大学中文系、
哲学系和宗教学系学习。近年以来，从事鲁迅研究、中国现当代文学研究和圣经
文学研究。著有《坚守与突围》 （2004 年已出）、
《后鲁迅时代的精神突围》和《中
国式生存——一个奴隶的手记》、 《北大的学而思》 （待出）。作品散见报刊杂志和
网络。代表作品： 《当代中国文学灵魂纬度的根本欠缺》、《<卡拉马佐夫兄弟>
的导读》和《背负自己的十字架》等。QQ：357101154

http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/396234.shtml

回目录