71

72

73

74

75

76

77

78

79

Fortunata y Jacinta
Dos historias de casadas

Benito Prez Galds

Publicacin: Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001 Ttulo de serie: Benito Prez Galds. Novelas. Serie contempornea ; 14 Nota: Edicin digital basada en la edicin de Madrid, Imprenta de La Guirnalda, 1887.

-5-

Parte primera
-IJuanito Santa Cruz

-ILas noticias ms remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto Mara Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mo y el otro y el de ms all, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo ao, y aunque se reunan en la ctedra de Cams, separbanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discpulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenan todos el mismo grado de aplicacin: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica, y haciendo con la cabeza

80 discretas seales de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa -6- Cruz y Villalonga se ponan siempre en la grada ms alta, envueltos en sus capas y ms parecidos a conspiradores que a estudiantes. All pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplndose recprocamente la leccin cuando el catedrtico les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un da una sartn (no s si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafsica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonteras de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a excepcin de Miquis que se muri en el 64 soando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el clebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasin, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se gan dos bofetadas de un guardia veterano, sin ms consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibi un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la prevencin en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y an durara ms su cautiverio, si de l no le sacara el da 11 su -7- pap, sujeto respetabilsimo y muy bien relacionado. Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para contado. Qu noche de angustia la del 10 al 11! Ambos crean no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser nico, se miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de cario, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entr en su casa, plido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mam vacilaba entre reirle y comrsele a besos. El insigne Santa Cruz, que se haba enriquecido honradamente en el comercio de paos, figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no era socio de la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidinsticas de Olzaga y Prim le hacan muy poca gracia. Su club era el saln de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo lvarez y D. Joaqun Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No poda ser, pues, D. Baldomero, por razn de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien le acompa a Gobernacin para ver a Gonzlez Bravo, y ste dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito. Cuando el nio estudiaba los ltimos aos -8- de su carrera, verificose en l uno de esos cambiazos crticos que tan comunes son en la edad juvenil. De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezn de cumplir religiosamente sus deberes escolsticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No slo iba a clase puntualsimo y cargado de apuntes, sino que se pona en la grada primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas la explicacin, como diciendo: yo tambin me s eso y algo ms. Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso al catedrtico para consultarle un punto oscuro del texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda aplicacin. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le traa muy desasosegado. Por aquellos das no era todava costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que estn mamando la leche del conocimiento. Juanito se reuna con otros cachorros en la casa del chico de Tellera (Gustavito) y all armaban grandes peloteras. Los temas ms sutiles de Filosofa de la Historia y del Derecho, de Metafsica y de otras ciencias especulativas (pues an no estaban de moda los estudios experimentales, -9- ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o la cometa. Qu gran progreso en los entretenimientos de la niez! Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido en edades remotas, se habran pasado el tiempo mamndose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de boberas...! Todos los dineros que su pap le daba, dejbalos Juanito en casa de Bailly-Baillire, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un da fue Barbarita reventando de gozo y

81 orgullo a la librera, y despus de saldar los dbitos del nio, dio orden de que entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical seora quera poner un freno de modestia a la expresin de su vanidad maternal. Figurbase que ofenda a los dems, haciendo ver la supremaca de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No quera tampoco profanar, hacindolo pblico, aquel encanto ntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita. nicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas razones: Ay qu chico!... cunto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, s seor, que no tienen las dems... En fin, ms vale que le d por ah. -10Concluy Santa Cruz la carrera de Derecho, y de aadidura la de Filosofa y Letras. Sus paps eran muy ricos y no queran que el nio fuese comerciante, ni haba para qu, pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios acadmicos, verificose en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el misterioso paso o transicin de edades en el desarrollo individual. Perdi bruscamente la aficin a aquellas furiosas broncas oratorias por un ms o un menos en cualquier punto de Filosofa o de Historia; empez a creer ridculos los sofocones que se haba tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito ms ilimitado que el de los reyes, contra la opinin de Gustavito Tellera, el cual sostena, dando puetazos sobre la mesa, que lo era un poquitn menos. Dio tambin en pensar que maldito lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante, como quera probar, hinchndose de conviccin airada, Joaquinito Pez. No tard, pues, en aflojar la cuerda a la mana de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita crea de buena fe que su hijo no lea ya porque haba agotado el pozo de la ciencia. Tena Juanito entonces veinticuatro aos. Le conoc un da en casa de Federico Cimarra -11en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debi de ser esta hacia el 69, porque recuerdo que se habl mucho de Figuerola, de la capitacin y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muy bien parecido y adems muy simptico, de estos hombres que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que en una hora de conversacin ganan ms amigos que otros repartiendo favores positivos. Por lo bien que deca las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber ms de lo que saba, y en su boca las paradojas eran ms bonitas que las verdades. Vesta con elegancia y tena tan buena educacin, que se le perdonaba fcilmente el hablar demasiado. Su instruccin y su ingenio agudsimo le hacan descollar sobre todos los dems mozos de la partida, y aunque a primera vista tena cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratndoles se echaban de ver entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carcter y la garrulera de su entendimiento, era un verdadero botarate. Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que no se atreva a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las dems seoras haban de tener celos de ella. Si esta pasin de madre daba a Barbarita -12- inefables alegras, tambin era causa de zozobras y cavilaciones. Tema que Dios la castigase por su orgullo; tema que el adorado hijo enfermara de la noche a la maana y se muriera como tantos otros de menos mrito fsico y moral. Porque no haba que pensar que el mrito fuera una inmunidad. Al contrario, los ms brutos, los ms feos y los perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su alma se defenda Barbarita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcsimo como chismes trados por el ngel de la Guarda, le deca que su hijo no morira antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran esmeradsimos; pero no tena aquella buena seora las tonteras dengosas de algunas madres, que

82 hacen de su cario una mana insoportable para los que la presencian, y corruptora para las criaturas que son objeto de l. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura saba ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce. Y por qu le llamaba todo el mundo y le llama todava casi unnimemente Juanito Santa Cruz? Esto s que no lo s. Hay en Madrid muchos casos de esta aplicacin del diminutivo o de la frmula familiar del nombre, aun tratndose de personas que han entrado en la madurez -13- de la vida. Hasta hace pocos aos, al autor cien veces ilustre de Pepita Jimnez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la sociedad madrilea, la ms amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesa con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun despus de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continan nombrados con esta familiaridad democrtica que demuestra la llaneza castiza del carcter espaol. El origen de esto habr que buscarlo quiz en ternuras domsticas o en hbitos de servidumbre que trascienden sin saber cmo a la vida social. En algunas personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de doa Brbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirn quiz hasta que las canas de l y la muerte de los que le conocieron nio vayan alterando poco a poco la campechana costumbre. Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprender fcilmente la direccin que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de xito. Ni extraar nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de vestir, hijo nico de padres ricos, -14- inteligente, instruido, de frase seductora en la conversacin, pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podra poner el rtulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridculo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma nico primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmnica, si la China es absolutamente independiente de tal o cual civilizacin asitica, con otras cosas que aos atrs le quitaban el sueo, pero que ya le tenan sin cuidado, mayormente si pensaba que lo que l no averiguase otro lo averiguara... Y por ltimo -deca- pongamos que no se averige nunca. Y qu...?. El mundo tangible y gustable le seduca ms que los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusin de la voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito acab por declararse a s mismo que ms sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una funcin cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisicin de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban aqu las filosofas de -15- Juanito, y haca una comparacin que no carece de exactitud. Deca que entre estas dos maneras de vivir, observaba l la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno cmo y cundo se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que pona, el gusto que le daba la masticacin, la gana con que tragaba y el reposo con que digera.