Desde la selva.

Literatura, ambiente y experiencia en los cuentos de Horacio Quiroga1

Carmen Crouzeilles

I
El ambiente como fundamento de una escritura

La selva, el monte misionero, los obrajes, el mundo de la frontera con sus personajes, su violencia, sus animales, sus injusticias es lo que tienen en comn los cuentos de la presente seleccin. Otros cuentos de la selva rene la totalidad de los cuentos de Horacio Quiroga relacionados con dicho ambiente.2 Cuando se habla de la selva o del monte se hace referencia a Misiones, donde el autor vivi largos perodos de su vida aunque tambin se han incluido aquellos cuentos cuyo ambiente es el monte chaqueo, sitio en el que Quiroga intent sin xito convertirse en plantador de algodn en el ao 1904.3 Segn este criterio, se ha revisado toda su produccin; aquellos libros que Quiroga public como tales desde El crimen del otro (1904), Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados (1926), Ms all (1935) y los que no fueron recopilados hasta despus de su muerte, donde se reuni el material que el autor public en diversos medios grficos de Buenos Aires entre 1910 y 1937. De estos ltimos presentamos separadamente la serie De la vida de nuestros animales, una serie de treinta y cuatro estampas de la selva misionera escritos entre 1922 y 1925 y publicadas por el autor en Mundo Argentino, Billiken y Caras y Caretas. Tambin incluimos La tragedia de los anans, ltimo cuento publicado por Quiroga en el diario La Prensa el 1 de enero de 1937, poco antes de su muerte.

Prlogos a Nuevos cuentos de la selva I, II y III de Horacio Quiroga. Seleccin, prlogos y notas de Carmen Crouzeilles. Buenos Aires, Editorial Solaris, 1997. ISBN: 987-9172-13-2, ISBN: 987-9172-17-5, ISBN: 987-9172-19-1. 2 Exceptuando los relatos de Cuentos de la selva para los nios, libro publicado por el autor en el ao 1918 y del cual hubo numerosas reediciones. Tampoco se incluyen los cuentos infantiles recopilados bajo el ttulo Cartas de un cazador, Editorial Arca, Montevideo, donde se cuentan las aventuras del cazador Dum Dum. 3 El primer perodo abarca desde 1909 a 1915 y coincide prcticamente con el de su matrimonio con Ana Mara Cirs; el segundo, de 1932 a 1936, lo acompa aunque no hasta el final su segunda esposa, Mara Elena Bravo, casi treinta aos menor que l con la que se haba casado en 1927.

Historia de Estilicn, el primero cuento de esta seleccin, pertenece al libro El crimen del otro, publicado en Buenos Aires en 1904. Hemos seleccionado este cuento escrito mucho antes de que Quiroga decidiera radicarse en la selva no es un cuento de ese ambiente, desde ya porque la inquietante descripcin de Estilicn, un mono, anticipa la incorporacin de animales a su universo literario. Que Estilicn no es un ejemplar de la naturaleza resulta mucho ms obvio en este caso que en el de los animales que en lo sucesivo sern el eje de relatos posteriores, como las estampas de De la vida de nuestros animales. Estilicn es un mono asesino, y dado que cuando Quiroga escribi este cuento no lea ms que a Poe, la asociacin con Los crmenes de la calle Morgue resulta inmediata. El crimen del otro es considerado el libro que clausura el perodo del modernismo decadentista de Quiroga. Poe era en esa poca el nico autor que yo lea. Ese maldito loco haba llegado a dominarme por completo; no haba sobre la mesa un solo libro que no fuera de l. Toda mi cabeza estaba llena de Poe declara el personaje de El crimen del otro, un cuento calcado explcita y deliberadamente sobre El tonel de amontillado de Poe; aqu, la influencia es todava apego, homenaje.

Literatura y experiencia

Quiroga lleg a conocer muy bien la selva, el mundo de la frontera, los obrajes, las plantaciones. Ese saber fundado en la experiencia tiene la eficacia de construir en sus relatos una garanta de credibilidad que tiende a distraer del hecho de que no hay ningn mecanismo que garantice que alguien pueda producir buena literatura partiendo de una materia sabida, experimentada. Quiroga lo saba mejor que nadie. En El uruta, se transcribe la composicin escolar de un muchacho misionero:
Aprovechando la maana de un hermoso da de esto, nos internamos en el bosque donde quedamos maravillados ante el paisaje que Natura nos ofreca. Magnficas enredaderas cuajadas de perfumadas flores embalsaman el aire. Los trinos y los gorjeos de infinidad de pajarillos de vistoso plumaje encantaban los odos. Millares de mariposas a cada cual ms bella4

El narrador le pregunta al muchacho si ha visto realmente flores y millares de mariposas bellas, y si ha odo trinar y gorjear a los pjaros. El muchacho responde que no. Efectivamente, no los hay. El chico, que conoce el lugar en el que ha nacido, supone que
4

En De la vida de nuestros animales.

lo que debe escribirse es otra cosa. En Los cascarudos, el narrador hace una descripcin humorstica de un naturalista un entomlogo del Museo de Historia Natural de Pars tal como es visto por los lugareos de Misiones:
Vean al naturalista coger un bicharraco, darle vueltas en todo sentido para hundirlo, despus de maduro examen, en el estuche de metal. Cuando el sabio se iba, los peones se acercaban, cogan un insecto semejante y despus de observarlo detenidamente a su vez, se miraban estupefactos.

Si es cierto que slo se puede escribir sobre lo que uno conoce muy bien o sobre lo que uno puede imaginar muy bien, parece acertado pensar que an lo que se conoce muy bien tiene que poder imaginarse; Quiroga escribi sobre la selva gracias a que poda imaginarla. Uno puede escribir slo sobre lo que puede imaginar muy bien. Quiroga pudo imaginar la selva. Que llegara luego a conocerla es menos importante para su literatura que el hecho de que supiera ver all lo que haba para contar, la forma de la ancdota precede a la experiencia que le sirve de materia. Quiroga no quiere escribir su experiencia de la vida. Quiroga quiere escribir cuentos. Creer que estos cuentos traducen una experiencia es un efecto de realismo que proviene del lugar comn de que la experiencia autoriza la palabra. Una prueba de ello es que Quiroga no es confesional en su escritura: jams escribi una lnea sobre la muerte de su amigo Ferrando en Montevideo cuando al arma que estaban limpiando y que l sostena se le escap un tiro accidentalmente. Lo que un escritor necesita vivir y lo que necesita contar no tienen por qu coincidir: basta con recordar que Emilio Salgari nunca sali de Miln, es decir, nunca estuvo en la Malasia. Vivir para contar es, por lo tanto, una consideracin ideolgica que Quiroga pudo aprovechar: Sus lectores de Buenos Aires debieron sentir que aprendan algo, y seguramente era as. Aunque lo mismo sentan los lectores de Salgari, que extraa las descripciones de los animales y plantas de la Malasia de una enciclopedia.

Ante la selva

El encuentro de Quiroga con la selva del noreste argentino se produjo en el ao 1903 cuando su amigo Leopoldo Lugones lo invitara a participar como fotgrafo en una

expedicin de estudio a las ruinas jesuticas de San Ignacio en Misiones. Quiroga tena veinticinco aos y era un dandy refinado, asmtico y dispptico. Las ropas que llevaba, apropiadas para veranear en lujosos hoteles balnearios, lo convertan en un incmodo turista, seguramente parecido al desafortunado Benincasa de La miel silvestre. El viaje, el clima, la selva tropical influyeron profundamente en su neurosis: la dispepsia se esfum ante el hambre y el arsenal antiasmtico fue a parar al fondo del Paran. Otro tanto ocurri con su atuendo impecable, entorpecedor, incmodo y sofocante. Pronto los pantalones quedaron desgarrados a la altura de los muslos y el conjunto, definitivamente jaspeado de tierra colorada. Pero, hasta ese momento, seguramente catrtico, los dems miembros de la expedicin debieron haber tenido que armarse de paciencia para soportarlo. Lector vido de Dostoievski, Quiroga convirti la selva que lo desafiaba a poner a prueba sus fuerzas, en su monomana; no pens en adelante en otra cosa que en volver a Misiones, a Ivirarom, donde el alto Paran ruge encajonado en el fondo de un abismo de paredes granticas, hechizado por el silencio de la selva impenetrable. Desde ese momento hasta que pudo concretar el deseo de apropiarse del ambiente que lo haba cautivado, adquiri campos en el Chaco para intentar convertirse en plantador de algodn, pero rpidamente fracas. Lo mejor que qued de la experiencia chaquea fueron cuentos como El mrmol intil y El monte negro. Tres aos despus de la accidentada expedicin a las ruinas jesuticas, en 1906, Quiroga compr terrenos en San Ignacio. En 1909, con la ayuda de un par de peones, levant una vivienda en su predio que quedaba sobre una ensenada del Paran, a mitad de camino entre el embarcadero y el pueblo. All se instal con su esposa, Ana Mara Cirs, en 1909. All nacieron sus hijos, Egl en 1911 y Daro en 1912. La cabaa era realmente precaria: las tablas del techo, construido con madera mal estacionada, se arqueaban, convirtiendo la casa en una criba. Cuando llova, el techo era un colador. All, sin embargo, vivieron durante siete aos, hasta poco tiempo despus del suicidio de Ana Mara a fines de 1915. Pasaron luego ms de quince aos, durante los cuales el escritor residi en Buenos Aires y en Vicente Lpez, y las pocas visitas que hizo a Misiones fueron relativamente cortas y espordicas. Recin en el ao 1932, casado con Mara Elena Bravo, y con Pitota, hija de ambos, volvi a radicarse en San Ignacio, esta vez en otra casa, la casa de piedra, que haba mandado a construir su madre, con ventanales que se abran sobre el ro Paran. Esta vuelta fue la ltima, la definitiva, y dur hasta pocos meses antes de su muerte. Horacio Quiroga se suicid con cianuro la madrugada del 18 de febrero de 1937 en el Hospital de Clnicas de Buenos Aires despus de haberse confirmado que padeca de un cncer

gstrico.

El pionero solitario

El ltimo ao de la ltima estada en Misiones, Quiroga qued solo en su casa de la selva: Mara Elena, la joven esposa, harta, lo haba dejado, marchndose con su hija a Buenos Aires. A partir de entonces, Quiroga ya no escribi cuentos, solo cartas. Si en los ciento setenta cuentos y el doble de artculos ms o menos literarios que llevaba escritos no haba dicho lo que quera, ya no era tiempo de hacerlo. Muchos aos atrs, en 1917, en una carta a Jos Mara Delgado, Quiroga deca: Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa (se refiere a una serie de cuentos publicados en la revista Fray Mocho), viva all, y pasaron dos aos antes de conocer la ms mnima impresin sobre ellos. Dos aos sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada de corto Cuando vena por aqu cada dos aos, apenas si uno que otro me deca dos palabras sobre esas historias, que a lo mejor llevaban meses ya de aparecidas cuando vea a alguien. Casi veinte aos despus, en plena crisis de abandono y soledad, la falta de respuesta de lectores distantes, invisibles, annimos se volvi intolerable. Las cartas a Ezequiel Martnez Estrada son su ltima produccin literaria. En una de ellas le escriba: Sabe usted qu importancia tienen para m su persona y sus cartas. Voy quedando tan, tan cortito de afectos e ilusiones que cada uno de stos que me abandona me lleva verdaderos pedazos de vida.5

El escritor profesional

En una carta a Ezequiel Martnez Estrada del ao 1936, Quiroga escriba:

Y a propsito: valdra la pena exponer un da esta peculiaridad ma (desorden) de no escribir sino incitado por la economa. Desde los 29 o 30 aos soy as. Hay quien lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que, escribiera yo por lo que fuere, mi prosa sera siempre la misma; es entonces cuestin de palanca inicial o conmutador intercalado por all: misterios vitales de la produccin que nunca se aclararn. Como agricultor y artesano vocacional, casi todo mi pensar actual (respecto de la cuestin social) proviene de un gran desengao. Yo haba entendido siempre que yo era aqu
5

Ezequiel Martnez Estrada: El hermano Quiroga y Cartas de Horacio Quiroga a Martnez Estrada. Montevideo, Editorial Arca, 1968.

muy simptico a los peones por mi trabajar a la par de los tales, siendo un sahib. No hay tal. Lo averig un da que, estando yo con la azada o con el pico, me dijo un pen que entraba: Deje ese trabajo para los peones, patrn Hace pocos das, desde una cuadrilla que cruzaba a cortar yerba, se me grit, estando yo en las mismas actividades: No necesita personal, patrn? ambas cosas con sorna. Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Yo no tengo derecho a trabajar, ellos son los nicos capacitados. Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma. Tan bestias son que en lugar de ver en m a un hermano, se sienten robados El nico trabajador que lo ama (al trabajo), es el aficionado. Y ste roba a los otros.6

Quiroga combate la indolencia del escritor con la actitud profesional, y la del pen, con la actitud vocacional. Se ha hablado de su estilo a machete y l mismo cuenta cmo busca en los libros la solucin a sus preocupaciones montaraces. Estoy leyendo ahora una Enciclopedia Agrcola de 1836 un siglo, justo por donde saco que muy poco hemos adelantado en la materia.7

Del refinamiento a la vida rstica: la selva como eleccin

En el ao 1900, motivado por sus aficiones de poeta, Quiroga que tena veinte aos haba viajado a Pars. La cuna de sus poetas admirados Rimbaud, Verlaine tena el irresistible atractivo de haberse constituido en el lugar de la consagracin cultural e intelectual de la poca. De ese viaje, Quiroga trajo de vuelta una barba que sera en adelante su caracterstica, y una enorme decepcin. Haba llegado con gran entusiasmo, pero lo que encontr finalmente fue un centro de afectacin, soberbia y frivolidad que le desagradaron. La desilusin se sum a la certidumbre de haber dedicado sus mejores energas a una forma de literatura cuya transitoriedad le result luego evidente. La revelacin literaria que Quiroga busc en Pars se dio, en cambio, ante la selva. En la ciudad, la cultura envuelve, protege. A los burgueses, la naturaleza les llega filtrada, purgada, atenuada. En la selva, en cambio, no hay resguardo. La visin de la selva hizo surgir del dandy refinado, del poeta adolescente de costumbres urbanas que era Quiroga a los veinte aos, instintos salvajes. Las experiencias enrgicas, la vida rstica, significaron mucho ms que el confort, las relaciones sociales y la urbanidad en general, se convirtieron en el descubrimiento de la intensidad en s, la que experimenta cuando se
6 7

Ibidem. Ibidem.

logra impulsar al extremo lo que los dems se atreven a impulsar solo a medias. En Quiroga, la ciudad aburre. La eleccin de la selva como alternativa extrema a la vida de la ciudad se expone en El sueo, cuento de El salvaje cuyo personaje se ha ido a vivir solo como un hongo al Guayra, donde el Paran es inaccesible a la navegacin y corre el agua a borbollones capaces reabsorber de punta a punta una lancha de vapor entre altsimas barrancas negras bajo el bosque lgubre, tupido y sumido en vapores de humedad, porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilizacin que todo se lo daba hecho. La eleccin de la selva implica cambiar de hbitos, una modificacin radical del modo de vida. La selva le permite experimentar con la fantasa del autoabastecimiento absoluto, ilusin de Robinson Crusoe capaz de procurarse solo todos los medios necesarios para sobrevivir, prescindiendo de la civilizacin. Quiroga construa todo con sus propias manos: las sandalias que usaba, los muebles, canoas y redes de pesca; encuadernaba sus libros con arpillera, cuidaba sus cultivos y sus plantas segn criterios que no coincidan con la lgica de los plantadores. Y despus de manejar el hacha y el machete en jornadas agotadoras, escriba. Gradualmente, en esa contigidad, la experiencia de la selva y la de la literatura se fueron entreverando profundamente: los crticos elogiaban el estilo que se iba depurando, que maduraba. Sus golpes de efecto son como golpes de machete, decan, y al decir esto ya haban sucumbido a la trampa de imaginarlo tal como l quera ser imaginado. Aunque, efectivamente, Quiroga haba adquirido destreza en el uso de esa herramienta.

Recorte y punto de vista

Abrirse camino en el monte es quitar lo que sobra, como esculpir. La forma de la picada est contenida dentro del monte como la forma de la estatua est dentro de la piedra, y Quiroga recorta la selva tambin cuando escribe sobre ella. De ah proviene el efecto de objetivacin, de ilusin realista: la forma de la selva de Quiroga est dentro de la selva misionera como la picada en el monte, o la estatua en la piedra. Que sus perfiles coincidan o no, depende del encuadre, del punto de vista que es la clave de quien maneja el machete, el cincel o la mquina de escribir. La selva no es escenario, fondo o decorado: el ambiente determina historias que no tendran sentido en otro contexto. Las situaciones, los tipos, esos personajes perdidos en la frontera cuyos nombres Quiroga apenas deforma, los animales, los peligros, los golpes

de clima, todo est recortado de la selva. Ese recorte los vuelve visibles, comprensibles sobre todo para los porteos, el grueso de sus lectores est secretamente sobredeterminado por la lectura de Poe, Dostoievski, Kipling, Rimbaud. La ilusin realista y el efectismo tan bien arraigados en la selva de sus cuentos, funcionan en la vida del escritor en contra de sus propias intenciones. Todo lo que el escritor cuenta de Misiones, an en sus cartas y conversaciones es decir, fuera de sus cuentos tiene el efecto prctico de construir en el lector una especie de sensatez: la que lo excluye de la ms remota ocurrencia de visitar ese sitio. Es un efecto de realismo. Ni Alfonsina Storni, su amante, ni Martnez Estrada, su amigo y lector privilegiado como destinatario de sus cartas, se atrevieron jams a ese viaje a pesar de invitaciones y propuestas. Cuando Alfonsina le cont a su amigo Quinquela Martn la propuesta de Quiroga de acompaarlo a Misiones, el pintor se exasper: Ir a Misiones con ese loco? Ni a la esquina, Alfonsina, ni a la esquina! La literatura de Quiroga est llena de finales de efecto que son para l una tentacin. En el final de Los cascarudos, un cuento casi naf, agrega a la historia ya concluida: Pero lo ms horrible de todo es que los peones haban visto ellos mismos ms de una vez comer alacranes al naturalista. Los sacaba de un tarro y los coma por las patitas No hay nada dado de antemano en la mirada que la convierta en mirada de escritor; el punto de vista es para Quiroga una construccin deliberada. Ese es el hallazgo cuyo refinamiento servir para producir esas visiones de la selva que logran desarrollar a veces cierto hiperrealismo y en las cuales los absolutos de intensidad tan ensayados desde los primeros textos modernistas y el influjo de Poe, encuentran su lugar. Construir el punto de vista en la escritura es para Quiroga dejar de ser turista, adquirir la mirada de un nativo. En un texto publicado en Caras y Caretas, Quiroga se re de cuatro turistas literatos aunque en realidad lo risible parece menos lo turistas que lo literatos que son en un imaginario viaje a Misiones:
Vean, vean! deca uno. Vean esos esplndidos boscajes, ellas lianas exuberantes! Y aquello! prosegua otro. Qu me dicen ustedes de ese rudo tronco, retoado a pesar del hacha devastadora, que devuelve en tierna vida la injuria del instrumento despiadado! Oh, qu ilusin! aada otro, Qu divina ilusin! No parece acaso aquel celaje una gasa de naciente esperanza, velada an por las lgrimas nocturnas?

Ante las Cataratas del Iguaz, los mismos personajes exclaman: Escuchad, escuchad! Ah, almas nuestras, qu dicha para vosotras! Aparte de un texto del primer viaje a Misiones, El espritu de la catarata, Quiroga no

describi jams en sus cuentos misioneros las Cataratas ni las Ruinas Jesuticas, los atractivos tursticos tpicos de Misiones. El color local no le interesaba y recomendaba no distraerse describiendo lo que sus personajes no vean. Los desterrados de los relatos de Quiroga no estaban de turistas en Misiones.

El absoluto de intensidad

El absoluto de intensidad es la experiencia llevada al lmite de la tolerancia: el dolor, el espacio, el asombro, la perversidad, la resistencia fsica. Esta bsqueda se remonta a experiencias adolescentes de la poca del Consistorio del Gay Saber en Montevideo, ao 1900, junto a Asdrbal Delgado, Fernando Saldaa y Federico Ferrando. El Consistorio fue el primer laboratorio potico del Ro de la Plata. Adems de la actividad potica, jugaban rituales satnicos y experimentaban con los parasos artificiales revelados por el hashish. Las proyecciones de su subjetividad que le sirven para recortar lo real en sus cuentos son proyecciones del exceso. Ellas construyen adems la experiencia del lmite, del borde absoluto de lo tolerable. En los cuentos de Quiroga hay que prestar atencin a las comparaciones: sus trminos suelen arrancar violentamente las historias de su situacin original para llevarlas al lmite de la experiencia y construir el absoluto. El dolor fsico, ese indecible para el cual, afortunadamente, no hay memoria, se convierte en absoluto de intensidad en el cuento En la noche: En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya sin excluir el raspaje de un hueso tuberculoso. El trmino de comparacin, sorprendente por el cambio violento del campo semntico, revela un efectismo eficaz. Uno de los cuentos construido por la comparacin la que, frente a una experiencia intensa permite inaugurar el relato diciendo: esto no es nada comparado con es El simn. Este cuento, sin embargo, excede a la vez que construye los lmites del planteo de los cuentos de Quiroga donde el absoluto de intensidad por antonomasia es la selva y todo es nada comparado con ella: ms intolerable, ms extremo que la selva es el desierto del Sahara cuando sopla el Siroco. Este cuento interesa porque muestra los lmites de la experiencia en relacin con la literatura: el Sahara es a Quiroga lo que la Malasia a Salgari; Quiroga nunca estuvo en el desierto. An as, la construccin de la selva se robustece; su intensidad no necesita, finalmente, ser demostrada.

Haca ese da mucho calor. Entre la doble muralla del bosque, el camino rojo deslumbraba al sol. El silencio de la selva a esa hora pareca aumentar la mareante vibracin del aire sobre la arena volcnica. Ni un soplo de aire, ni un po de pjaro. Bajo el sol a plomo que enmudeca a las chicharras, la tropilla, aureolada de tbanos, avanzaba montonamente por la picada, cabizbaja de modorra y de luz.

II
Cuanto ms brillante y excepcional es un hombre, ms cerca est de la hoguera. El humilde profeta, el mago en su cueva, el artista indignado, el pequeo escolar inconformista, todos comparten el mismo peligro sagrado. Y puesto que es as, bendigmosle, bendigamos al monstruo; pues en la evolucin natural de los seres, el mono no se habra convertido en hombre si no hubiera aparecido un monstruo en la familia. Vladimir Nabokov

Misiones, un marco de novela Este segundo volumen de Nuevos cuentos de la selva incluye cuentos de cuatro libros fundamentales de la obra de Horacio Silvestre Quiroga: El salvaje (1920), El desierto (1924), Los desterrados (1926) y Ms all (1935), el ltimo libro que el autor public en vida. El perodo que abarcan estos cuatros libros se corresponde con los aos de madurez del escritor, entre sus 42 y 57 aos. En ese lapso, Quiroga viaj a Misiones en dos oportunidades. La primera, en 1925, fue una larga vacacin durante la cual el escritor se ocup de reparar su casa, descuidada durante los casi diez aos que transcurrieron desde que haba abandonado el "el pas". Desde el suicidio de Ana Mara Cirs, su primer esposa, en 1915, Quiroga no haba vuelto a San Ignacio ms all de una visita fugaz en 1917. Como si la repeticin de los nombres fuera una insistencia fantstica, diez aos despus del macabro envenenamiento de la Cirs, Quiroga se enamor de Ana Mara Palacio, una joven de 17 aos. Los padres se opusieron terminantemente a la relacin furtiva que intentaron sostener y el asunto termin. Ms tarde, Quiroga convirti esa aventura en una novela cuyo escaso valor es meramente biogrfico: Pasado amor. La mencin de esta novela interesa en tanto bsqueda del cruce entre literatura y experiencia. Sabemos gracias a Ezequiel Martnez Estrada que Quiroga buscaba deliberadamente la dilucin del lmite entre ambas. Es fcil reconocer, adems, en toda su literatura, la bsqueda deliberada de la ilusin referencial: Quiroga escribe sobre aquello que conoce muy bien,

sobre personajes reales, sobre historias que ha vivido, pero la ilusin referencial se desvanece no bien se revela que Quiroga escribi la historia de Ana Mara Palacio y no la de Ana Mara Cirs; sobre la Ana Mara original, Quiroga nunca escribi una lnea. La historia verdaderamente trgica de la Cirs no fue vivida para ser escrita; la de Ana Mara Palacio, probablemente s. Ciertas cosas se viven para ser contadas; acciones que son literatura desde el momento de su planeamiento, de su invencin. En ese sentido, vivir para contar pudo haber sido la clave de un proceso productivo que llev a Quiroga a la fusin de planos: literatura y experiencia quedaron convertidos en un continuo. En relacin con esta perspectiva de la literatura y de la vida deca Estrada:
Conversando con Quiroga se tena por lo regular la impresin de que actuar c imaginar eran desdoblamientos de una funcin cuatridimensional, y que la referencia a una lectura entraba por derecho propio a la vida cotidiana como una situacin o un dilogo poda encajar en un cuento. Si para todo novelista el croquis de la realidad pasa sin violencias al plano de la ficcin, as los habitantes de las novelas participan en el croquis de la realidad. Para Quiroga, escribir y vivir eran una misma funcin... Los seres que lo rodebamos participbamos casi por partes iguales en la condicin de personajes imaginarios, ms o menos fallidos o logrados, cuando de entes de carne y hueso. Nuestra vida en comn en Misiones no estaba encuadrada ya en un marco de novela?

Y ms adelante:
Como todo artista verdadero creaba sus seres irreales con sangre de sus arterias, hijos de su costilla, y asimismo incorporaba a los seres verdaderos en cierto rol de personajes dramticos de una universal ficcin. As como estimaba con carcter de amigos a personas con quienes simpatizaba en las obras literarias asignndoles entidad terrestre y material, as a sus familiares y amigos nos consideraba sin que pudiera remediarlo un poco en carcter de seres novelescos.8

El descubrimiento del continuo entre experiencia y literatura devino necesidad a travs de los aos. Durante su ltima estada en Misiones (entre 1932 y 1936), cuando ya haba decidido renunciar definitivamente a la literatura y se dedicaba exclusiva y compulsivamente a trabajos manuales: encuadernacin,
8

Ezequiel Martnez Estrada: El hermano Quiroga y cartas de Horacio Quiroga a Martnez Estrada,

I. Editorial Arca, Montevideo, 1968.

cermica, tala de rboles, calafateo de canoas, rozado del monte, la costura o la lucha contra las hormigas, la ocupacin incesante, compulsiva, no estuvo de todos modos alejada del relato: por la noche, refera pormenorizadamente sus labores cotidianas en su correspondencia, como si se tratara del proceso de una novela. Las cartas a Estrada (escritas entre 1934 y 1936) son su ltima obra literaria.

El coeficiente de peligrosidad: sobrevivir para contar Ante Quiroga, los objetos, la naturaleza, cobraban instantneamente un alto coeficiente de peligrosidad; todo suceda como si en la batalla entre el hombre y el mundo, fuera el mundo el que hubiera empezado. El, simplemente, no conceba retroceder ante una adversidad, exiga ser obedecido, tanto peor para el mundo si se le ocurra resistirse. En esta objetivacin de la bsqueda del exceso puede estar la clave de su estilo "a machete", tal como lo definan sus crticos. En 1918 Quiroga se hizo motociclista. Conduca vertiginosamente, entregado al frenes de la velocidad, haciendo caso omiso de las leyes de trnsito y efectuando gambeteos y virajes arriesgadsimos, al menos para la percepcin de principios de siglo. Esto, a plena conciencia: una invitacin a pasear por la Avenida Alvear era formulada por Quiroga del siguiente modo: "Qu le parece si nos estrellamos esta tarde?". Para asimilar este tipo de propuestas, Estrada deba necesitar todos los recursos analticos de su pensamiento racionalista: "Haba siempre una romntica persuasin en su invitation au vovage. Le apasionaba cuanto representara un peligro mortal, porque en el fondo de su corazn deseaba morir. El accidente de moto no ocurri pero, a juzgar por el espanto de Estrada, pudo haber ocurrido, lo que lo habra asimilado an ms al tipo de genios como Lawrence quien efectivamente se mat en un accidente de moto. Martnez Estrada comparaba a menudo a Quiroga con T. E.Lawrence, excepto en todo cuanto concierne a la literatura. Me refiero a lo demonaco9, deca. A la era de la moto sigui la era de la voiturette, con la que Quiroga finalmente
9

Ibidem.

obtuvo su accidente: embisti a otro vehculo en la Avenida Alvear. Maltrecho luego, en la cama del hospital, se complaca en reelaborar el relato del accidente, su maniobra rapidsima, la torpeza del que le arroj el coche encima y la ineptitud de la polica que dejaba manejar en el centro a individuos irresponsables. "Suerte que andaba solo; di dos vueltas en el aire, desalojado del pescante, y nada ms", deca. Finalmente, cuenta Estrada, lleg la era de la canoa. Entonces las invitaciones cambiaron de ambiente: "No le resultara magnfico que nos ahogramos en el Tigre?" Las posibilidades para ese desenlace no eran pocas: Quiroga no saba nadar. Extraamente, en este punto, no se le ocurri imitar a su incuestionable maestro Edgar Alan Poe, un excelente nadador que a los quince aos realiz la proeza de nadar seis millas contra la corriente del ro James, en Richmond. A la vuelta del viaje a Misiones, en 1926, Quiroga public Los desterrados, su libro mejor recibido por la crtica, el nico que Quiroga public en vida que incluimos ntegramente en esta seleccin dado que todos sus cuentos estn dedicados a los tipos y al ambiente de la selva misionera. En 1927 Quiroga se cas con Mara Elena Bravo, una adolescente de veinte aos, amiga de su hija Egl. Al ao siguiente naci Pitoca. En la casa de Vicente Lpez que Quiroga alquilaba desde 1926 haba un pequeo zoolgico domstico, animales disecados, un taller de carpintera. Los vecinos murmuraban. La amistad con Ezequiel Martnez Estrada comenz en 1928; el escritor ms joven, el "hermano menor", como le deca Quiroga, lo visitaba en esa casa. La segunda larga estada del escritor en San Ignacio ocup los ltimos aos de su vida. A fines de 1931 fue nombrado cnsul uruguayo en San Ignacio y a principios de 1932 se embarc para esa ciudad con su joven esposa y la hija pequea. Los primeros tiempos fueron felices pero poco a poco las dificultades fueron apareciendo: los celos del escritor que haba sobrepasado los cincuenta aos haca la joven Mara Elena lo fueron volviendo cada vez, ms hurao y desptico, insoportable. En abril de 1934 se lo declar cesante10 en su cargo y su situacin econmica se torn precaria. Intent nuevamente ganar dinero

10

El golpe de estado del 31 de marzo de 1933 y el posterior suicidio de Baltasar Brum en el

Uruguay son la causa poltica.

con la publicacin de sus cuentos. En 1935 le escriba a Asdrbal Delgado: Qu perra cosa tornar con letanas econmicas despus de dieciocho aos de tranquilidad que uno crea definitiva! La esttica de la sedimentacin La selva, esa exuberancia construida por la continua sedimentacin del ro que arrastra todo lo que puede arrancar, lo que sobra a otras latitudes, es el ambiente que recibe indiscriminadamente, claro y recontextualiza como desechos aluvionales una coleccin de personajes-despojo: los desterrados. Un espacio de decantacin en el que quedan retenidos, sea por decisin o por distraccin, por postergamiento de la partida. Lo-que-queda-de-Van Houten, el manco de "Los destiladores de naranja" que dice a cada rato: qu me falta?, agitando su mun; Else, el ex-sabio que exiguamente puede declarar yo no entiendo nada de esto!; Rivet, un perfecto ex-hombre que apenas conserva desprecio por los doctorcitos que no saben nada. T odos ellos apenas tienen en comn una falta constitutiva, un despojamiento, y algunos hbitos. Son ex-sabios, ex hombres arrojados a la frontera por las ltimas oleadas de sus vidas, hombres que fueron limitando sus actividades intelectuales hasta encallar por fin en Ivirarom en carcter de desechos humanos y que de una manera ilgica" abandonaron las formas civilizadas para optar por una situacin de extraeza e impasibilidad exterior. La necesidad que los retiene en la frontera de un pas selvtico tiene que ver con el destino comn de lodo lo que arrastran las crecientes del ro: vigas perdidas, rboles arrancados de raz, camalotes, fabulosos conos de hormigas sostenidas por millones de hormigas ahogadas en la base, animales vivos y muertos; excedentes que fructifican ro abajo.11 Donde se densifica la corriente y todo lastre tiende a posarse, superponindose en cmulos de tierra firme, formando islas rodeadas por el vehculo del que nacieron, el ro, que no deja de modelarlas, sometindolas a modificaciones ilimitadas. Depositados en el margen de la frontera por cierto flujo de desterritorializacin o derivando vivos o muertos por el Paran: qumicamente hablando, Quiroga no tolera suspensiones coloidales en sus argumentos; todo tiende .a decantar, a superponerse.
11

En El regreso de Anaconda.

La selva revela

Ese margen real de frontera que junta individuos trastornados los desterrados tienen sus respectivos referentes reales en Ivirarom es el escenario y el reactivo necesario para hacer surgir lo oculto, lo primitivo de un hombre tras sus costumbres civilizadas. La selva, aparente escenario de confusin, proliferacin y enmaraamiento, es un reactivo, un revelador. En una c a r t a a Martnez Estrada de Junio de 193612 Quiroga escribe:
Me hallo ya bastante bien. Parceme que hace mil aos cuando una maana, casi de madrugada, mi mujer y mi hija se fueron como los pjaros a un pas ms templado. En verdad, dice usted bien: se me ha comprendido poco, y Mara menos que nadie. Mara no solamente no me comprende a m, sino a ninguno de la casta. Y pensar que nos hemos querido brbaramente! En Les posseds de Dostoievski, una mujer se niega a unirse a un hombre como Ud. y como yo. Vivira a tu lado dice aterrorizada en la contemplacin de una monstruosa araa. Mi mujer no vio la araa en Buenos Aires, distrada por el ambiente; pero aqu acab por distinguirla.

En cuentos como "Una bofetada o Los destiladores de naranjas en los que se relata el modo en que emerge cierta bestialidad latente desde el fondo de una naturaleza sociable, siempre hay algo que fermenta el alcohol, el odio, la infeccin, el resentimientoy convierte al relato en un tipo particular de revelacin ontognica. O filognica, como en el caso de El salvaje, donde la selva lgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, la humedad ambiente reforzada por lluvias copiossimas que excitan en la flora una lujuria fantstica se convierten en fermento de la alucinacin fantstica, de la verdadera naturaleza primitiva de la especie, una vez removido el fondo de la biologa. En este relato de 1920 que reelabora uno anterior, El dinosaurio, publicado en 1919, la escritura de Quiroga se vuelve en busca de la bestialidad originaria: el personaje se retrotrae a hombre terciario que encuentra sobre un pen del Paran, al crepsculo, un dinosaurio; toda una

12

Ezequiel Martnez Estrada: El hermano Quiroga y cartas de Horacio Quiroga a Martnez

Estrada. Editorial Arca, Montevideo, 1968.

visin. En Quiroga, los lmites entre lo humano y lo animal, lo racional y lo irracional, lo primitivo y lo civilizado, la sobriedad y la alucinacin son territorios que la escritura puede habitar. El lmite es para Quiroga un lugar productivo, un agenciamiento de escritura. Lo busc primero en la exaltacin, en cierto morbo luctuoso, en temperamentos nerviosos, estados alterados y transportes msticos, en relatos que public en la revista de Salto entre 1899 y 1901. En uno de ellos, Fantasa nerviosa, son notables los borbotones de sangre que brotan a cada prrafo (Quiroga ya buscaba la tensin, pero su bsqueda era aun infantil.) En el contexto de la selva, la frontera, la resistencia fsica, el proceso de la muerte o la alucinacin son experiencias del lmite, tensiones que encontraron su espacio natural de despliegue, la productividad. Tambin all hay algo que se revela.

La indeterminacin del lmite Esa especie de metempsicosis inversa que dota de rasgos humanos y de palabras polticas a los animales (con frecuencia en Anaconda y en El regreso de An aco nd a) no es una revelacin como las mencionadas: es ms fcil asociarla con un tipo de percepcin alterada, sensible a otros aspectos, a otras voces. Concretamente, el proceso de atribucin de palabras a los animales pod r a componerse por la superposicin de planos perceptivos, un procedimiento equivalente al delirium tremens, tal como sucede en Los destiladores de naranjas donde el personaje mata a su hija ante la visin superpuesta de una rata monstruosa de dientes y ojos asesinos. La idea de delirium tremens como experiencia alucinatoria, producto de una percepcin alterada, puede fundar un cuento como Los destiladores de naranjas. Una idea equivalente, despojada de connotaciones y efectos patticos, puede ser el germen de Anaconda y El regreso de Anaconda: cierto lmite normalmente existente entre planos separados de la percepcin se levanta para permitir esa superposicin. Hay otras, muchas, rastreables:
Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el lmite de la vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que en

las partes oscuras la tierra pareca faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura sombra del bosque, largos tringulos de luz descendan, tropezaban en un tronco, corran hacia abajo en un reguero de plata. El monte altsimo y misterioso tena una profundidad fantstica, calado de luz oblicua como catedral gtica. En la profundidad de este mbito rompa a gritos, como una campanada, el lamento convulsivo del uruta.13

A la luz elctrica de las ciudades, a la luz del da siempre velada por cortinas o filtrada por los vitreaux de colores de los salones de principios de siglo, Quiroga parece preferir la luz cegadora del sol de Misiones donde el sol es capaz de fulminar a las hormigas rubias en tres segundos. Pero, en realidad, cuando una p i c ad a del monte aparece sorpresivamente descrita como una catedral, los polos naturaleza y cultura se desdibujan como opuestos. La campanada del uruta es solo en apariencia la clave de un oxmoron: monte catedral no es un par de opuestos sino un sistema formado por dos planos sin solucin de continuidad. La superposicin de planos tan perceptible en los relatos de Quiroga como proceso constructivo forma parte, adems, de su experiencia ms cotidiana. Como escritor anti-intelectual y excntrico, prefiere mil veces las vidrieras de la Ferretera Francesa a las libreras del centro, y la amistad de los desterrados de la frontera de Misiones a los salones literarios de Pars que conoci a los veinte a o s e n un viaje decepcionante. Sin embargo, su p r o d u c t i v i d a d surgi de la experiencia de las herramientas, de la frontera, de la selva y de los desterrados, y no de las novedades editoriales ni de los salones parisinos. Estrada deca que, respecto de l, el a f o r i s m o q u e r e z a : El genio es hermafrodita de ngel y demonio es exacto. Interesa de esta superposicin el punto indecidible en el que los rasgos del ngel son indistinguibles de los del demonio.

13

En Un pen.

III

El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre producto de un arte. Baudelaire.

Con este tercer volumen de Nuevos cuentos de la selva se completa la serie de cuentos de Horacio Quiroga relacionados con la selva de Misiones. Se trata de cuentos publicados por el autor en medios grficos diversos de Buenos Aires. Los que se presentan bajo el ttulo Cuentos dispersos se publicaron en la revista Caras y Caretas entre 1906 y 1935, y no fueron incluidos en libros durante la vida del autor. Bajo el ttulo De la vida de nuestros animales14 se presenta una serie de 34 textos publicados en la revista argentina Caras y Caretas entre 1924 y 1925. Entre ellos incluimos "La tragedia de los anans", publicado en el diario La Prensa de Buenos Aires el 1 de enero de 1937, ltimo cuento que Quiroga vio publicado antes de su muerte, el 18 de febrero de 1937. Las caractersticas de estas estampas sobre animales y plantas de la selva de Misiones provienen de las circunstancias de su creacin en tanto fueron escritas como colaboraciones periodsticas. La intencin de un proyecto de columna y la demanda genrica de fundir informacin general y cultural para luego administrarla en "dosis amenas" son sus condiciones de produccin. No, as, sus marcas: en las estampas de De la vida de nuestros animales, Quiroga se impone como escritor y como poeta a las exigencias del periodismo. Quiroga es un escritor profesional, circunstancia problemtica para ser admitido en el "parnaso literario" de su generacin, segn la poltica de la lite literaria de principios de siglo XX.

14

Horacio Quiroga: De la vida de nuestros animales. Editorial Arca, Montevideo, 1988.

La selva como escenario poltico Desde los primeros cuentos hasta los ltimos, Quiroga recorri un trayecto desde el modernismo decadentista al realismo. La conversin del seorito asmtico en pionero agrcola era equivalente a la conversin del poeta refinado en escritor montaraz. Se trataba de una conversin de estilo tanto en la experiencia como en la literatura, cuyo punto de inflexin es el encuentro del escritor con la selva, a partir del cual las fantasas alucinatorias de los cuentos modernistas, influidos por la lectura de Poe, se retraen ante el peso del tema social. La determinacin realista que surge de pronto en estos cuentos no parece probable fuera de la experiencia del escritor en la frontera de Misiones. La serie de cuentos realistas abarca "Los mens", "Una bofetada", todos los cuentos de Los desterrados y "Los precursores". Este ltimo, escrito en 1929, culmina la serie con un suceso: el narrador es un mens; el escritor entreg la voz. Los temas de los cuentos realistas son la humillacin, la venganza, la explotacin de los obrajeros, las condiciones de vida miserables, la injusticia, el exceso, las situaciones lmite de la resistencia al trabajo, al hambre, a la enfermedad, a las condiciones extremas de la vida en la selva. Temas "vigorosos" para usar una palabra que Quiroga usaba mucho, sobre todo en comparacin con los temas de su literatura modernista: la exaltacin anmica, las fantasas nerviosas y los horrores alucinatorios. Tal vez por estos escritos en los que la selva aparece como escenario del conflicto social15 es que se lo haya supuesto comunista. Segn Ezequiel Martnez Estrada, Quiroga era, simplemente, un burgus disconforme y antisocial. Segn l mismo, un solitario y valeroso anarquista. Los siguientes fragmentos de las cartas de Quiroga a Estrada tratan de temas sociales y definiciones polticas y lo muestran desde su propia perspectiva.
26/9/35: Glusberg: por las cuestiones sociales estuvimos en una ocasin a punto de disgustarnos. El buen amigo me peda mucho ms de lo que yo poda dar: a la cuestin y a l. Entiendo que cuando un artista lo es a tal punto que quiere suicidarse como tal, no es ello un buen seguro para afiliarse a tal o cual partido poltico, siempre cosa ms sucia que la expresin literaria. Por aqu anda un mozo comunista, recomendado por Yunque; excelente muchacho, agitador de menss, ciego y sordo a dar lstima. Lo que le he odo decir sobre Rusia, etc., y la disciplina del partido, etc., me han ensombrecido el nimo.

15

No hay otros cuentos dedicados a este tema, ms all de posibles lecturas alegricas de "Anaconda" y "H regreso de Anaconda".

8/2/36. Este Glusberg anda un poco desvariado con un exceso de ego en su mollera, me parece. Tiene a veces conmigo un tono altanero y chocante que no nos queda bien, ni a l ni a m. En su ltima, a propsito de una nueva confirmacin ma de mi libertad espiritual, me dice: "si Ud. se conforma con ser libre cuando otros no lo son, confrmese; yo no podra". Esto no est bien, yendo de un mozo calenturiento recin iniciado en la vida, a un hombre que le lleva 30 aos de juicio.

13/7/36: La cuestin social: Tiempo me escribe, solicitando para cierta revista de izquierda (republicana), una lneas, que haran bien a la revista. Desde Juego; pero a m? Ya le cont el asunto para una fabulilla comunista. Casi todo mi pensar actual al respecto proviene de un gran desengao. Yo haba pensado siempre que yo era aqu muy simptico a los peones por mi trabajo a la par de los tales, siendo un sahib. No hay tal. Lo averig un da que estando yo con la azada o el pico, me dijo un pen que entraba: Deje ese trabajo para los peones, patrn... Hace pocos das, desde una cuadrilla que cruzaba a cortar yerba, se me grit, estando yo en las mismas actividades: No necesita personal, patrn? Ambas cosas con sorna. Yo robo, pues, el trabajo de los peones. Yo no tengo derecho a trabajar; ellos son los nicos capacitados. Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma. Tan bestias son que en vez de ver en m un hermano, se sienten robados. Extienda un poco ms esto y tendr el programa total del negocio moral comunista. Negocio con el dogma de Stalin, negocio Blum, negocio Crdova Iturburu. Han convertido el trabajo manual en casta aristocrtica que quiere apoderarse del gran negocio del Estado. Pero respetar el trabajo, amarlo sobre todo, minga. El nico trabajador que lo ama es el aficionado. Y ste roba a los otros. Como bien ve, un solitario y valeroso anarquista no puede escribir para la cuenta de Stalin y Ca.
16

Animales modernistas, animales de la selva Tal vez por el hecho de trabajar con el lenguaje o por la circunstancia de hallarse ante el sustrato comn de la observacin del mundo y su descripcin, muchos naturalistas devinieron escritores: Charles Darwin, William Hudson, Konrad Lawrence y Gerald Durrell. Todos ellos dejan suponer una permeabilidad unidireccional en la frontera entre naturalismo y literatura. Esta frontera se vuelve permeable para Quiroga tambin, en sentido inverso; el escritor, como observador de la naturaleza, adopta en De la vida de nuestros animales la impostura del naturalista; juega, corno narrador, ese
16

Ezequiel Martnez Estrada: El hermano Quiroga. Editorial Arca, Montevideo, 1968.

papel. Sigue siendo escritor, sin embargo, un escritor camuflado con la selva. No es la primera vez que Quiroga escribe sobre animales. Tampoco le son ajenas teoras cientficas, el racionalismo de su poca ni las derivaciones ms extravagantes de la psicologa experimental, que aparecieron en sus cuentos mucho antes de 1924. El implcito de que todo tiene una explicacin racional, mensurable, y que siempre una red implacable de causas determina las ms dismiles consecuencias, es abiertamente positiva. Un lugar comn de la crtica a sus fundamentos es que bajo el pretexto de un materialismo invencible, de una racionalidad sin resquicios, la razn del positivismo es capaz de dar lugar a delirios y fantasas tal vez ms audaces que las que nunca pudo soar el espritu metafsico. En una poca en que el positivismo era el pensamiento hegemnico, Quiroga explot sus postulados para producir esos delirios y fantasas audaces. Ejemplos de esto ltimo son "Historia de Estilicn (1904) y "El mono ahorcado" (1907), cuentos en los que llama la atencin el tono del narrador como observador experimental, etlogo delirante decidido a proveer explicaciones "cientficas''. En estos cuentos, productos desquiciados de un darwinismo mecnico, ontognico, se narra una especie de conversin entre el animal y el hombre: un devenir humano del animal que es acompaado por un devenir animal (perverso) del hombre (narrador). Estilicn y Titn son simios modernistas, en relacin con los temas que Quiroga pona en juego en ese perodo: zoofilia, en un caso, torturas a un animal, en el otro. La acanin, el coat, el cuend, el cascarudo tanque y los dems de la serie son, en principio, animales de la selva. En 1924, cuando Quiroga escriba De la vida de nuestros animales ya haba abandonado el modernismo, y puede decirse que haba entrado en la etapa del realismo en 1926 publicara Los desterrados, al menos en lo que se refiere al ambiente de Misiones. Sin embargo, el aprovechamiento de ciertos recursos recuerda la vieja etapa. Cuando Quiroga escribi "Historia de Estilicn" y "El mono ahorcado" an no se haba radicado en Misiones; su conocimiento de la selva no haba ido mucho ms all del vistazo. En cambio, cuando escribi la serie de estampas De la vida de nuestros animales entre 1924 y 1925, aunque viva en Buenos Aires, llevaba siete aos de experiencia montaraz.17 Cada estampa de De la vida de nuestros animales comienza describiendo a un animal

17

La primera estada de Quiroga en Misiones fue entre 1909 y 1916.

del mismo modo que un naturalista lo hara con un ejemplar en observacin. "La yararacus", "El monstruo", "La hormiga len" y "El coat" se abren con descripciones de tono objetivista, cndido, podran considerarse antecedentes histricos del gnero documental. Cada comienzo captura la atencin del lector con el estilo depurado del cuentista que conoce la efectividad de la primera oracin, y prepara el terreno para asestar luego el golpe de efecto: el inters se ve asaltado sorpresivamente por el horror, el escndalo o la conmiseracin. Tras la mscara del naturalista surge, de pronto, el escritor. Entonces, el animal deja de ser un ejemplar para volverse personaje. Un ejemplo notable es "El coat, que primero se materializa en Tutankamn para la ancdota y luego es sustituido por otro coat interesante reemplazo, que presume de la posibilidad de poner a salvo la verosimilitud para el final efectista.

Quiroga es ya, en 1924, un escritor profesional, un experto en estos manejos. Ante los mismos, se esfuma cualquier vestigio de ilusin objetivista.

Literatura y efecto En la literatura de Quiroga, el efecto es un recurso que tiene ms relacin con el modernismo y sus tpicos muerte, necrofilia, vampirismo, intensidades extremas que con los cuentos realistas. Las estampas de De la vida de nuestros animales fueron escritas entre 1924 y 1925. En esa poca, Quiroga ya haba publicado "Una bofetada" y "Los mens", y avanzaba hacia Los desterrados; podra hablarse entonces de cierto realismo relacionado con el ambiente (del mismo modo que "Anaconda" se incluye en Los desterrados bajo el ttulo El ambiente). Aunque aqu el tema social no se plantea, s es posible actualmente con mejores fundamentos que cuando fueron escritos una lectura poltica de estos relatos. Componentes de un realismo recin descubierto se conjugan en estas estampas con finales de efecto, recursos del perodo modernista que llevan muchos aos de experimentacin narrativa. Golpes de efecto que, como se ver, fueron evolucionando hacia temas cada vez menos modernistas menos fantasmagricos, menos relacionados con alteraciones psquicas como el peligro, la crueldad, o la muerte real. Para Quiroga, la bsqueda de la intensidad como absoluto, de la experiencia llevada al lmite de la tolerancia el dolor, el espanto, el asombro, la perversidad, la

resistencia fsica tiene que ver con preocupaciones efectistas que estn casi uniformemente presentes en su literatura. En sus primeros escritos se encuentra un patetismo burdo, como el que sigue:
Era siempre la necesidad diatsica de matar. Y Juan mat a una mscara con la que fue a cenar, y la dej tendida sobre el divn, con el pecho abierto, manando borbotones de sangre que iban a empapar un ramo de rosas plidas que llevaba prendido al seno. Juan se acost y apag la luz, y en la oscuridad vea sangre, una lluvia de sangre que mojaba su cuerpo. Senta un furor desesperado, con deseos de volver al restaurant y apualar a aquella mujer que seguramente no deba estar muerta. [...] La puerta chirri como si se abriera y sinti un ruido de pasos vedados, cada vez ms perceptibles. Se detuvieron al lado de su cama y un soplo glacial cay sobre su cara en tanto que una mano helada se posaba sobre la suya y la elevaba irremediablemente hasta un agujero viscoso, como sangre coagulada.18

El fragmento pertenece a "Fantasa nerviosa", uno de los primeros cuentos publicados, y resulta interesante como primer intento de un tipo de texto efectista que produjo, con el tiempo, resultados ms sutiles. Se han festejado hasta el agotamiento los finales de efecto de "La gallina degollada" y "El almohadn de plumas",19 ltimos cuentos del perodo modernista de Quiroga. "El galpn", un cuento publicado en ese mismo perodo, en 1909, se abre con una larga reflexin sobre el miedo muy al estilo de Poe. Dicha reflexin puede leerse tambin como ensayo de una teora del efectismo:

Si se debiera juzgar el valor de los sentimientos por su intensidad, ninguno tan rico como el miedo. El amor y la clera, profundamente trastornantes, no tienen ni con mucho la facultad absorbente de aquel, siendo ste por naturaleza el ms ntimo y vital, pues es el que mejor defiende la vida. Instinto, lgica, intuicin, todo se sublima de golpe. El fro medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta inerte nuestros msculos, lo horrible inminente, nos dicen nicamente que tenemos miedo, miedo, eso solo basta. Por otro lado, su reaccin, cuando felizmente llega, es el mayor estimulante de energa fsica que se conozca. Un amante desesperado o un hombre ardiendo en ira forzarn al cuerpo humano a que entregue su ltimo tomo de fuerza; pero a todos consta que si aquellos el paroxismo de su pasin es capaz de hacerles correr cien metros en diez segundos,

18

Fragmento de "Fantasa nerviosa", publicado en 1901 en la Revista de Salto, Uruguay, bajo el seudnimo Aquilino Delagoa. 19 En Cuentos de amor y locura y de muerte. "El almohadn de plumas" fue escrito en 1907; "La gallina degollada, en 1909.

el simple miedo les har correr ciento diez.20

Si en las estampas de De la vida de nuestros animales, Quiroga recurre al final de efecto como a una estrategia que domina ya perfectamente desde sus experimentos modernistas. Pero el efectismo se juega, adems, en un plano ms general en la mayora de los cuentos relacionados con el ambiente de Misiones: la selva. Un aspecto fundamental de la literatura de Quiroga es que la naturaleza no es buclica, como para la concepcin del siglo XVIII. Respecto a la naturaleza, Quiroga promueve la aversin: la selva es hostil, el crimen es natural; el mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad. Nada ms efectivo que esta idea romntica para inquietar a los burgueses de las ciudades, sobre todo cuando se la sostiene desde la experiencia de esa naturaleza pretendidamente hostil.

20

Fragmento de "El galpn", cuento publicado en la revista argentina "Caras y Caretas el 2/1/1909 y que no incluimos en esta seleccin porque no se relaciona con el ambiente ni con los personajes de la selva.