You are on page 1of 34

antologia do conto

mimi pinson (perfil de grisete)


1 alfred de musset

MIMI PINSON (Perfil de grisete)


Alfred de Musset

I Entre os estudantes que o ano passado cursavam a Escola de Medicina havia um rapaz chamado Eugnio Aubert. Era moo de boa famlia, que tinha cerca de dezenove anos. Seus pais viviam na provncia e davam-lhe uma penso modesta, mas que lhe bastava. Levava uma vida tranqila, e passava por ter um carter muito meigo. Os camaradas estimavam-no; em qualquer circunstncia, encontravam-no sempre bom e prestativo, mos largas e corao aberto. O nico defeito que lhe censuravam era um singular pendor para a fantasia e a solido, e uma reserva to excessiva na linguagem e nas mnimas aes, que lhe valeu o apelido de Mocinha, apelido, alis, de que le mesmo ria, e ao qual os amigos no ligavam nenhuma idia que o pudesse ofender, sabendo-o to valente como outro qualquer em caso de necessidade; mas no havia dvida que seu procedimento justificava um pouco semelhante alcunha, sobretudo pelo modo
3

como contrastava com os hbitos de seus companheiros. Desde que se tratava de trabalhar, era le o primeiro a pr mos obra; mas, se era para gozar a vida, ir a um jantar no Moulin de Beurre, ou a uma contradana na Chaumire, o Mocinha balanava a cabea e voltava ao seu quartinho bem arrumado. Coisa quase mostruosa para os estudantes: alm de Eugnio no ter amantes, embora sua idade e sua aparncia lhe pudessem granjear boas conquistas, ningum o vira jamais fazer galanteios no balco de uma grisete, uso imemorial no Bairro Latino. As belezas que povoam o monte de Santa Genoveva, e compartem os amores das escolas, inspiravam-lhe uma como repugnncia que ia quase averso. Considerava-as como gente de uma espcie parte, perigosa, ingrata e depravada, nascida para semear por toda parte o mal e a desgraa em troca de alguns prazeres. Livrem-se de tais mulheres dizia le. So bons exemplos para justificar o dio que elas lhe inspiravam. As desavenas, as perturbaes, por vezes at a runa que advm dessas ligaes passageiras, cuja aparncia d a idia de felicidade, podiam ser muito facilmente citadas, no ano anterior como agora, e provavelmente como no ano vindouro. escusado dizer que os amigos de Eugnio ralhavam com ele sem cessar, pela sua moral e seus escrpulos: Que pretendes? perguntava-lhe freqentemente um de seus camaradas, chamado Marcelo, que fazia profisso de gozador da vida. Que que prova um erro ou um acidente acontecido uma vez por acaso? Que necessrio a gente se abster respondia Eugnio a fim de que no acontea outra vez. Falso raciocnio replicava Marcelo argumento de capuchinho de baralho, que sai se o companheiro tropea. Que razo tens para te inquietares? Um dentre ns perdeu ao jogo; razo para fazer-se monge? Um no tem mais um soldo, o outro bebe gua fresca; ser que por isso Elisa perde o apetite? Quem tem a culpa se o vizinho leva o seu relgio ao monte-de-socorro para quebrar um brao em Montmorency? Nem por isso a vizinha h de ficar maneta.
4

Tu te bates pela Roslia, levas uma estocada; ela te volta as costas, nada mais simples: seu porte por isso menos esbelto? Desses pequenos inconvenientes est cheia a vida, e eles so mais raros do que pensas. V num domingo, quando faz bom tempo, quantos bons pares de amigos pelos cafs, em passeios e nas tavernas de campo! Olha-me esses grandes nibus bem gordos, bem abarrotados de grisetes, que vo ao Ranelagh ou Belleville. Conta o que sai, s num dia de festa, do bairro de So Jacques; os batalhes de modistas, os exrcitos de lingres, as nuvens de vendedoras de fumo; toda essa gente se diverte, toda essa gente em seus amores, toda essa gente vai lanar-se aos arredores de Paris, sob os caramanches dos campos, como revoadas de pardais. Se chove, vo ao melodrama chupar laranjas e chorar: pois, na verdade, comem muito, e choram tambm com muito gosto: prova de bom carter. Mas que mal fazem essas pobres moas que coseram, alinhavaram, pospontaram e remendaram tda a semana, pregando e praticando, no domingo, o esquecimento dos males e o amor do prximo? E que de melhor pode fazer um bom homem de bem que, por sua vez, acaba de passar oito dias a dissecar coisas pouco agradveis, seno limpar a vista contemplando um rosto fresco, uma perna esbelta, e a bela natureza? Sepulcros caiados! dizia Eugnio. Digo e sustento continuava Marcelo que se pode e deve fazer o elogio das grisetes, e que o uso moderado delas conveniente. Em primeiro lugar, elas so virtuosas, pois levam o dia a fazer as vestes mais indispensveis ao pudor e modstia; em segundo, so delicadas, pois no h lojista de lingrie ou outro que no recomende as suas caixeirinhas tratarem a todos com polidez; em terceiro lugar, so muito cuidadosas e muito asseadas, visto que tm incessantemente entre as mos roupa branca, e tecidos que elas no podem estragar, sob pena de serem menos bem pagas; em quarto lugar, so sinceras, porque bebem ratafia; em quinto lugar, so econmicas e frugais, porque tm de se esforar muito para ganhar trinta soldos; e se h ocasies em que se mos5

tram glutonas e perdulrias, nunca com os seus prprios cobres; afinal, so muito alegres, porque o trabalho que as ocupa geralmente para matar de tdio, e elas se mexem como peixe na gua logo que a obra est concluda. Outra vantagem que elas oferecem que no do o menor aborrecimento, pois levam a vida pregadas numa cadeira da qual no se podem afastar, e por conseguinte lhes impossvel correr atrs dos amantes como as damas da boa sociedade. Alm disso, no so tagarelas, pois so obrigadas a contar os pontos da costura. No fazem grande despesa com calados, porque andam pouco, nem com o vesturio, porque raro que lhes dem crdito. Se as acusam de inconstncia, no porque elas leiam maus romances nem por maldade natural; isso resulta do grande nmero de pessoas diferentes que passam diante das suas lojas; por outro lado, elas provam cabalmente ser capazes de paixes verdadeiras, tantas so, dentre elas, as que se atiram todos os dias ao Sena, ou de janela abaixo, ou que se asfixiam em seus domiclios. Elas apresentam, sem dvida, o inconveniente de ter quase sempre fome e sede, precisamente por causa de sua grande temperana; mas sabido que se contentam, como refeio, com um copo de cerveja e um charuto: qualidade preciosa, que bem raramente se encontra no matrimnio. Em suma, eu sustento que elas so boas, amveis, fiis e desinteressadas, e que lamentvel que s vezes acabem no hospital. Ordinariamente era no caf que Marcelo falava assim, quando estava com a cabea um tanto esquentada; ento enchia o copo de seu amigo, e tentava faz-lo beber sade da Srta. Pinson, lingre, que era sua vizinha; mas Eugnio tomava o chapu, e, enquanto Marcelo continuava a perorar diante dos seus camaradas, le se esquivava discretamente. II A Srta. Pinson no era precisamente o que se chama uma linda mulher. H muita diferena entre uma linda mulher e uma linda grisete. Se uma linda mulher, reconhecida
6

como tal, e assim tratada em lngua parisiense, ousasse pr bonzinho, um vestido de guingo e um avental de seda, seria levada, certo, a parecer uma linda grisete. Mas se uma grisete se enfeita com um chapu, uma pelerine de veludo e um vestido de Palmyre, no , absolutamente, forada a ser uma linda mulher, muito pelo contrrio, provvel que adquira o ar de um cabide, e tendo-o, estar no seu direito. A diferena consiste, pois, nas condies em que vivem estes dois seres, e principalmente nesse pedao de papelo enrolado, recoberto de pano e chamado chapu, que as mulheres julgaram conveniente aplicar de cada lado da cabea, mais ou menos como os antolhos dos cavalos. (E preciso notar, porm, que os antolhos impedem os cavalos de olharem de um lado e de outro, e que o pedao de papelo no impede absolutamente nada). Seja como for, um bonzinho autoriza um nariz arrebitado, o qual, por sua vez, exige uma boca bem rasgada, qual so necessrios belos dentes e, como moldura, um rosto redondo. Um rosto redondo pede olhos brilhantes; o melhor que eles sejam to negros quanto possvel, e as sobrancelhas em proporo. Os cabelos so ad libitum, uma vez que os olhos negros com tudo se arranjam. Um conjunto assim, como se v, est longe da beleza propriamente dita. o que se chama uma fisionomia diferente, fisionomia clssica de grisete, que talvez fosse feia sob o pedao de papelo, mas que o bon torna por vezes encantadora, e mais linda que a beleza. Era assim a Srta. Pinson. Marcelo metera na cabea que Eugnio devia fazer a corte a essa rapariga; por qu? nada sei a esse respeito, seno que le era, o prprio Marcelo, o adorador da Srta. Zlia, amiga ntima da Srta. Pinson. Parecia-lhe natural e cmodo arranjar assim as coisas a seu gosto e fazer amigavelmente o amor. Tais clculos no so raros, e do certo na maioria das vezes, pois a ocasio, desde que o mundo existe, a mais forte de todas as tentaes. Quem pode dizer as acontecimentos felizes ou desgraados, os amores, as querelas, as alegrias ou desesperos, que nascem de duas portas vizinhas, de uma escada secreta, de um corredor, de uma vidraa quebrada de
7

janela? Entretanto, certos temperamentos se recusam a stes jogos de azar. Querem eles conquistar seus prazeres, no ganh-los na loteria, e no se sentem dispostos a amar pelo simples fato de se acharem numa diligncia ao lado de uma linda mulher. Assim era Eugnio, e Marcelo o sabia; por isso concebera desde muito tempo um projeto bastante simples, que julgava maravilhoso, infalvel para vencer a resistncia de seu companheiro. Resolvera oferecer uma ceia, e nada lhe pareceu melhor do que escolher como pretexto o dia do santo de seu nome. Mandou vir dzias de garrafas de cerveja, um farto pedao de vitela fria com salada, uma enorme torta e uma garrafa de champanha. Convidou primeiros dois estudantes dentre os seus amigos, depois fez saber Srta. Zlia que noite havia festa em sua casa, e pediu-lhe trouxesse a Srta. Pinson. Elas nem pensaram em faltar. Marcelo era lido, com justa razo, como um dos fidalgos do Bairro Latino, dessas pessoas a quem nada se recusa; e mal acabavam de soar as sete da noite, as duas grisetes bateram porta do estudante, a Srta. Zlia de vestido curto, borzeguins cinzentos e bon de flores, e a Srta. Pinson, mais modesta, trajando um vestido preto que no a abandonava, e que, segundo diziam, lhe dava como um leve ar espanhol, de que ela se mostrava muito ciosa. Ambas ignoravam, bem de ver, os secretos intuitos de seu anfitrio. Marcelo no cometera o desazo de convidar de antemo Eugnio; poderia contar com uma recusa da parte dele. S depois de as moas tomarem lugar mesa, e de esvaziado o primeiro copo, foi que ele pediu licena para se ausentar alguns instantes a fim de ir procura de um conviva, e dirigiu-se residncia de Eugnio; encontrou-o, como de costume, a trabalhar, rodeado de seus livros. Depois de algumas palavras sem importncia, comeou a fazer-lhe muito brandamente as habituais censuras que le se fatigava em excesso, que era um erro no ter nenhuma distrao e em seguida lhe props darem um giro. Eugnio, realmente um
8

pouco fatigado, pois estudara o dia inteiro, aceitou; os dois jovens saram juntos, e no foi difcil a Marcelo, depois de algumas voltas ao Luxemburgo, induzir o amigo a entrar em sua casa. As duas grisetes, sozinhas, e provavelmente aborrecidas de esperar, tinham comeado por ficar vontade; haviam tirado os xales e os bons, e danavam, cantando, uma contradana, no sou fazer honra s provises, de vez em quando, a ttulo de experincia. Com os olhos j brilhante e o rosto animado, detiveram-se alegres e um pouco sufocadas quando Eugnio as saudou com um ar ao mesmo tempo de surpresa e timidez. Em virtude dos seus hbitos solitrios, elas mal o conheciam; por isso o esquadrinharam dos ps cabea com essa curiosidade intrpida que o privilgio de tal casta; depois voltaram cano e dana, como se de nada se tratasse. Meio desconcertado, o recm-vindo dava j uns passos para trs, pensando talvez em retirar-se, quando Marcelo, tendo dado duas voltas fechadura, atirou ruidosamente a chave sobre a mesa. Ainda ningum! exclamou. Que fazem ento os nossos amigos? Mas no importa, o selvagem nos pertence. Minhas senhoras, apresento-lhes o mais virtuoso mancebo da Frana e de Navarra, que de h muito deseja ter a honra de conhec-las, e que , particularmente, grande admirador da Srta. Pinson. Parou de novo a contradana; a Srta. Pinson fz uma leve saudao, e ps novamente o bon. Eugnio! exclamou Marcelo hoje o dia do santo do meu nome; estas duas damas quiseram vir celebr-lo conosco. Trouxe-te quase a pulso, bem verdade; mas espero que ficars de bom grado, a nosso pedido comum. So aproximadamente oito horas; temos tempo de fumar um cachimbo enquanto vem o apetite. Assim falando, lanou um olhar significativo Srta. Pinson, que, compreendendo-o no mesmo instante, se inclinou segunda vez a sorrir e disse a Eugnio em voz doce: Sim, senhor, ns lhe pedimos que fique.
9

Neste momento, dois estudantes que Marcelo convidara bateram porta. Eugnio viu que no havia meio de recuar sem grande desaire, e, resignando-se, tomou assento entre os demais. III A ceia foi longa e ruidosa. Os cavalheiros, tendo comeado por encher o quarto de uma nuvem de fumaa, bebiam largamente para se refrigerarem. As damas faziam os gastos da conversao, e alegravam a companhia com histrias mais ou menos picantes, custa de seus amigos e conhecidos, as aventuras mais ou menos verossmeis, tiradas dos fundos de lojas. Se a matria carecia de verossimilhana, pelo menos no era estril. A crer no que diziam, dois escreventes de cartrio haviam ganhado vinte mil francos jogando nos fundos espanhis, e os tinham comido em seis semanas com duas luveiras. O filho de um dos mais ricos banqueiros de Paris propusera a uma clebre lingre um camarote na pera e uma casa de campo, que ela recusara, preferindo cuidar de seus pais e continuar fiel a um caixeiro dos Deux-Magots. Certo figuro, cujo nome no se podia dizer, e que era forado, pela sua alta situao, a envolver-se no maior mistrio, vinha incgnito visitar uma bordadeira da passagem da Ponte Nova, a qual fora raptada de repente por ordem superior, metida meia-noite numa mala-posta, com uma pasta cheia de notas de banco, e enviada aos Estados-Unidos, etc. Basta disse Marcelo j sabemos disso. Zlia est improvisando, e quanto Srta. Mmi (assim era chamada a Srta. Pinson entre os ntimos), suas informaes so imperfeitas. Os tais escreventes de cartrio ganharam foi uma entorse, girando sobre as sarjetas; o tal banqueiro ofereceu uma laranja, e a bordadeira acha-se to pouco nos EstadosUnidos, que visvel todos os dias, do meio-dia s quatro, no Hospital da Caridade, onde se hospedou em conseqncia da falta de comestveis. Eugnio estava sentado junto da Srta Pison. ltima
10

palavra de Marcelo, pronunciada com inteira indiferena, cuidou notar que ela empalidecia. Quase no mesmo instante, porm, ela se levantou, acendeu um cigarro, e gritou com ar deliberado: Silncio, vocs tambm! Peo a palavra. J que o Sr. Marcelo no acredita nas fbulas, vou contar uma histria verdadeira, et quorum pars magna fui. Fala o Latim? perguntou Eugnio. Como est vendo respondeu a Srta. Pinson. Essa sentena me vem de meu tio, que serviu o grande Napoleo, e nunca deixou de pronunci-la antes de narrar uma batalha. Se ignora o que significam essas palavras, poder sab-lo sem pagar. Querem dizer: Dou-lhe minha palavra de honra. Saibam pois que, na semana passada, eu tinha ido, com duas amigas, Blanchette e Rougette, ao Teatro Odeon... Um momento; vou cortar a torta disse Marcelo. Corte, mas escute continuou a Srta. Pinson. Eu tinha ido com Blanchette e Rougette ao Odeon, assistir a uma tragdia. Rougette, como sabe, acaba de perder a av, de quem herdou quatrocentos francos. Tnhamos tomado uma frisa; achavam-se na platia trs estudantes; avistaram-nos e, sob pretexto de que estvamos sozinhas, nos convidaram a cear. Assim, sem mais nem menos? indagou Marcelo. Muito galante, na verdade! E vocs recusaram, naturalmente... No, senhor disse a Srta. Pinson. Aceitamos, e, no entreato, sem esperar o fim da pea, l nos fomos ao Viot. Com os seus cavalheiros? Com os nossos cavalheiros. O garo comeou, j se v, por nos dizer que no havia nada mais; mas no nos amos deter ante semelhante impertinncia. Ordenamos que fossem cidade procurar o que porventura faltasse. Rougette pegou da pena, e encomendou um festim de npcias: camares, uma omelete com acar, filhoses, mexilhes, ovos nevados, tudo o que h no mundo das panelas. Para dizer a
11

verdade, nossos jovens desconhecidos no faziam boa cara. Acredito! disse Marcelo. No tivemos mos a medir. Trazido o que pedimos, comeamos a nos fazer de finas. No achvamos nada bom, tudo nos aborrecia. Mal um prato era comeado, ns o devolvamos para pedir outro. Garo, leve isso no h quem tolere. Onde foi buscar semelhantes horrores? Nossos desconhecidos desejaram comer, mas no lhes foi permitido. Em resumo, ceamos como jantava Sancho, e a clera nos levou at a quebrar alguns utenslios. Belo procedimento! E como pagar? Eis a precisamente a pergunta que os trs desconhecidos se fizeram. Pela conversa que tiveram em voz baixa, parece que um, deles tinha seis francos, o outro infinitamente menos, e o terceiro no tinha mais do que o seu relgio, que tirou generosamente da algibeira. Em tal situao, os trs infelizes se apresentaram gerncia, com o fim de obter uma moratria qualquer. Que pensa que lhes responderam? Penso replicou Marcelo que ficaram com vocs em penhor, e que os levaras s grades. Est errado disse a Srta. Pinson. Antes de subir ao reservado, Rougette tomara suas precaues, e tudo estava pago adiantadamente. Imagine o lance teatral, nesta resposto de Viot: Senhores, tudo est pago! Nossos desconhecidos nos fitaram como jamais trs ces fitaram trs bispos, com uma deplorvel estupefao misturada de um pudor enternecimento. No entanto, ns, fingindo no dar ateno a isso, descemos e mandamos vir um fiacre. Cara marquesa disse-me Rougette preciso reconduzir a casa estes senhores! Com muito gosto, cara condssa respondi. Os pobres apaixonados no sabiam mais que dizer. Imaginem como estavam atrapalhados! Resistiam nossa polidez, no queria que os reconduzissem, recusavam dar o endereo... No tenho dvida: estavam convencidos de que tratavam com mulheres da alta roda, eles que moravam na Rua do Gato-que-pesca!... Os dois estudantes, amigos de Marcelo, que, at ento,
12

no tinham feito outra coisa seno fumar e beber em silncio, no pareciam muito satisfeitos com essa histria. Ficaram de rosto enfarruscado; talvez soubessem tanto quanto a Srta. Pinson acerca daquela infeliz ceia, pois lhe lanaram um olhar inquieto quando Marcelo lhe disse a rir: D o nome aos bois, Srta. Mimi. Desde que o caso da semana passada, j no h incoveniente. Nunca, senhores objetou a grisete. Pode-se zombar de um homem, mas prejudicar-lhe a carreira, isso nunca. Tem razo concordou Eugnio e age nisto mais prudentemente talvez do que pensa. De todos esses rapazes que povoam as escolas, no h quase um s que no tenha atrs de si algum erro ou alguma loucura, e entretanto deles que sai todos os dias o que a Frana tem de mais distinto e de mais respeitvel: mdicos, magistrados... Sim prosseguiu Marcelo a verdade. H pares de Frana em embrio que jantam no Flicoteaux, e que nem sempre, tm com que pagar as despesas. Mas acrescentou piscando o olho no tornou mais a ver os seus desconhecidos? Que juzo faz de ns? retorquiu a Srta. Pinson com ar srio e quase ofendido. Conhece Blanchette e Rougette? e supe que eu mesma... Bem disse Marcelo no se zangue. Mas veja l, enfim, que bela loucura. Trs levianas que no tinham talvez com que jantar no dia seguinte, e que atiram o dinheiro janela fora s pelo prazer de mistificar trs pobres-diabos que esto nas ltimas! Para que nos convidaram a cear? respondeu a Srta. Pinson. IV Com a torta apareceu, em sua glria, a garrafa de champanha nica que devia compor a sobremesa. Com o vinho veio a idia de cano.
13

Estou vendo disse Marcelo estou vendo, como diz Cervantes, que Zlia tosse; sinal de que quer cantar. Mas, caso as cavalheiros concordem, como sou eu o festejado, peo Srta. Mimi que, se no est rouca da sua anedota, nos honre com uma copla. Eugnio continuou s um pouco galante, toca a tua taa na de tua vizinha, e pede-lhe em meu nome uma copla. Eugnio corou e emudeceu. Assim como de bom grado fizera a Srta. Pinson para induzi-lo a ficar, assim le se inclinou, e disse-lhe timidamente: Sim, senhorita, ns lhe pedimos que cante. Ao mesmo tempo levantou a taa e tocou-a na da grisete. Do ligeiro choque saiu um som claro e argentino; a Srta. Pinson apanhou essa nota no ar, e com uma voz pura e fresca prolongou-a por muito tempo em cadncia. Pois no! disse ela estou de acordo, desde que a minha taa que d o l. Mas que desejam que eu cante? No sou beata, podem estar certos, mas tambm no sei coplas de corpo de guarda. No acanalho a minha memria! Certamente disse Marcelo Mimi a virtude em pessoa; v para diante, as opinies so livres. Pois bem prosseguiu a Srta. Pison vou cantar, vontade, coplas que fizeram a meu respeito. Ateno! quem o autor? Minhas camaradas da loja. Trata-se de poesia feita agulha; portanto, reclamo indulgncia. H um estribilho na sua cano? Ora que pergunta! Decerto que h! Neste caso disse Marcelo tomemos nossas facas, e, ao estribilho, batamos sobre a mesa, mas procuremos no sair do compasso. Zlia pode abster-se, se quiser. Por que razo, moo grosseiro? perguntou Zlia, encolerizada, Eu sei porqu respondeu Marcelo. Mas, se deseja tomoar parte, tome, bata com a rolha, que isso ter menos inconveniente para os nossos ouvidos e as suas brancas mos.
14

Marcelo dispusera em crculo as taas e os pratos, e sentara-se ao centro da mesa, com a sua faca na mo. Os dois estudantes da ceia de Rougette, um pouco reanimados, tiraram o fornilho dos seus cachimbos para bater com o tubo de madeira; Eugnio devaneava, Zlia mostrava-se amuada. A Srta. Pinson agarrou um prato, e fz sinal de que pretendia quebr-lo, ao que Marcelo respondeu com um gesto de assentimento, de modo que a cantora, tendo tomado os pedaos para com eles fazer castanholas, principiou assim as coplas que suas companheiras haviam composto, depois de se ter escusado, de antemo, do que elas podiam conter de extremamente lisonjeiro para a sua inspiradora: Mimi Pinson uma lourinha, Todos sabem quem ela . Tem s um vestido, a pobrezinha, Taralal! S! e um bon. O gro-turco mais abastado; Quis torn-la prudente, assim, O Deus amado. No poder ser penhorado O vestidinho de Mimi. Mimi Pinson traz uma rosa Branca no peito, noite e dia; Aberta ali, a flor ditosa Taralal! a alegria. Se a reanima farta ceia, Tira a cano, que brinca e ri, Da taa cheia, E s vezes pende e balanceia O bonzinho de Mimi. Ela tem olhos e mos prestes. Os estudantes (que aflio!)
15

Esgaram as mangas das vestes Taralal! No seu balco. Porm Mimi, bonacheirona, D-lhes melhor lio, ali, Que as da Sorbona. No machuque, gente foliona, O vestidinho de Mimi. Pode Mimi ficar sozinha, Pode, se a Deus isto aprouver: Sempre ter sua agulha e a linha Taralal! Para viver. Pelo rapaz. . . No lhe interessa; Cumpre ser belo e honesto, sim, Pra que a merea, Pois no est longe da cabea O bonzinho de Mimi. Se com flores de laranjeira O amor a intenta coroar, Bem sabe ela de que maneira Taralal! O compensar. No toda a gente o imagina Manto arminhado e com rubi, Que olhos fascina. o estjo de uma perla, fina, O vestidinho de Mimi. Que republicanismo encerra Aquela sua alma de rainha! Aos trs dias fz ela a guerra Taralal! De casaquinha. Por lhe faltar uma alabarda,
16

Com seu furador eu a vi Montar a guarda. Feliz quem puser sua cocarda No bonzinho de Mimi! As facas e os cachimbos, as prprias cadeiras, tinham feito sua algazarra, como de razo, ao fim de cada estrofe. As taas danavam sobre a mesa, e as garrafas, meio cheias, balanavam-se alegremente, dando-se pequenos encontres. E suas boas amigas disse Marcelo que lhe fizeram essa cano! H nisso o dedo de algum tintureiro; est muito afetado. Fale-me dessas boas rias onde as coisas so ditas pelos seus nomes! E entoou em voz forte: Nanette ainda no tinha quinze anos. . . Basta, basta interrompeu a Srta. Pinson. melhor danarmos; valsemos um pouco. No existe aqui nenhum msico? Eu tenho o que voc precisa respondeu Marcelo tenho uma guitarra; mas continuou despendurando o instrumento minha guitarra no tem o que precisa; ela est calva de trs das suas cordas. Mas a est um piano disse Zlia. Marcelo vainos fazer danar. Marcelo lanou amante um olhar to furioso como se a acusasse de um crime. Era certo que sabia tocar o bastante para uma contradana; mas para le, como para tantos outros, era uma espcie de tortura a que se submetia um tanto a contragosto. Zlia, traindo-o, vingava-se da rolha. Est louca? disse Marcelo. Sabe muito bem que esse piano est a s por honra da firma, e s voc que o arranha, sabe Deus como. Quem foi que lhe disse que eu sei fazer danar? Sei apenas A Marselhesa, que toco com um dedo s. Se voc se dirigisse a Eugnio, era outra coisa; ste, sim, um rapaz que entende do riscado! Mas eu no quero incomod-lo a tal ponto, Deus me livre. Dos que esto aqui, s voc bastante indiscreta para fazer semelhantes coisas
17

sem mais nem menos. Pela terceira vez, Eugnio corou, e preparou-se para fazer o que lhe pediam de modo to poltico e to sinuosoSentou-se ao piano, e organizou uma quadrilha. A dana durou quase tanto quanto a ceia. Depois da contradana veio uma valsa; depois da valsa, o galope, pois ainda se galopa no Bairro Latino. Aquelas damas sobretudo eram infatigveis, e cabriolavam e gargalhavam de acordar toda a vizinhana. Duplamente fatigado pelo rudo e pela viglia, em pouco Eugnio descaiu, passando a tocoar maquinalmente, numa espcie de sonolncia, como os postilhes que dormem a cavalo. As danarinas passavam e repassavam diante dele como fantasmas num sonho; e, como no h nada mais naturalmente triste do que um homem que v os outros rirem, a melancolia, qual Eugnio era propenso, no tardou a apoderar-se dele. Triste alegria pensava miserveis prazeres! instantes que parecem roubados desgraa! E quem sabe qual das cinco pessoas que to alegremente saltam diante de mim est certa, como dizia Marcelo, de ter com que jantar amanh? Enquanto fazia esta reflexo, a Srta. Pinson passou junto dele; Eugnio acreditou v-la, no meio dos galopes, tomar a furto um pedao de torta que ficara sobre a mesa, e met-lo discretamente no bolso. V Comeava a amanhecer quando o grupo se dispersou. Antes de voltar para casa, Eugnio caminhou algum tempo pelas ruas, a fim de respirar o ar fresco da manh. Continuando sempre suas tristes reflexes, repetia baixinho, sem querer, a cano da grisete: Tem s um vestido, a pobrezinha, S! e um bon. Ser possvel? perguntava a si mesmo. Pode a
18

misria chegar a tal ponto, mostrar-se to francamente, e escarnecer de si prpria? Pode algum rir de lhe faltar o po? O pedao de torta subtrado no era um sinal duvidoso. Eugnio no podia deixar de sorrir, e ao mesmo tempo encher-se de piedade- No entanto pensava ainda ela tirou torta, no foi po; pode ser que tenha sido por gulodice. Quem sabe? talvez o filho de uma vizinha a quem ela quer levar um bolo, talvez uma porteira linguaruda, que contaria que ela passou a noite fora. Um Crbero que preciso apaziguar. No reparando por onde andava, Eugnio se emaranhara toa nesse ddalo de ruelas que h por trs da encruzilhada de Bucy, nas quais dificilmente passa uma carruagem. No momento em que ia retroceder, uma mulher, envolta num mau penteador, cabea nua, cabelos em desalinho, plida e desfigurada, saiu de uma velha casa. Parecia to abatida, que mal podia caminhar; os joelhos dobravam-se-lhe; apoiava-se nas paredes, e dava a impresso de querer dirigir-se a uma porta vizinha, onde havia uma caixa postal, para nela depositar um bilhete que trazia mo. Surpreendido e perturbado, Eugnio aproximou-se dela, e perguntou-lhe aonde ia, o que procurava, e se podia auxili-la. Ao mesmo tempo estendeu o brao para sust-la, pois ela estava prestes a cair sobre o frade-de-pedra. Porm a mulher, sem lhe dar resposta, recuou com uma espcie de temor e de orgulho. Deps o bilhete sobre o frade-de-pedra, apontou com o dedo a caixa, e, parecendo reunir todas as foras. Ali foi tudo quanto disse. Depois, continuando a arrastar-se agarrada s paredes, retornou a casa. Debalde Eugnio tentou obrig-la a tomar seu brao, procurou fazer-lhe novas perguntas. Ela entrou lentamente na alia sombria e estreita de onde sara. Eugnio apanhara a carta; deu alguns passos para deposit-la na caixa, mas logo se deteve. Aquele singular encontro o havia perturbado de tal maneira, e le sentia-se tocado de uma espcie de horror mesclado de compaixo to viva, que, sem refletir, quebrou o lacre quase involuntaria19

mente. Afigurava-se-lhe odioso e impossvel no tentar, fosse por que meio fosse, desvendar semelhante mistrio. Evidentemente aquela mulher estava morte; era doena ou fome? De qualquer maneira, devia ser misria. Eugnio abriu a carta; lia-se no endereo: Ao Sr. Baro de ***, e o contedo era o seguinte: Leia esta carta, senhor, e, por piedade, no deixe de atender minha splica. V. Excia., e somente V. Excia., pode-me salvar. Creia no que lhe digo, salve-me, e ter feito uma boa ao, que lhe trar felicidade. Acabo de padecer uma cruel molstia, que me tirou o pouco de fora e de coragem que eu tinha. No ms de agosto volto loja; meus objetos esto presos na casa onde morei ultimamente, e tenho quase a certeza de que antes de sbado me acharei inteiramente sem abrigo. Tenho tanto medo de morrer de fome, que esta manh formulara a resoluo de lanar-me ao rio, pois no tomei nada ainda nas ltimas vinte e quatro horas. Quando me lembrei de V. Excia., veio-me ao corao um pouco de esperana. No verdade que no me enganei? Senhor, suplico-lhe de joelhos, o pouco que V. Excia. faa por mim permitir-me- respirar durante mais alguns dias. Tenho medo de morrer, e, depois, no tenho mais que vinte e trs anos! Com um pequeno auxilio, talvez consiga chegar ao primeiro do ms. Se eu soubesse palavras para excitar-lhe compaixo, lhas diria, porm, nada me ocorre. S posso chorar da minha impotncia, pois, o meu grande receio, V. Excia. far com minha carta o que se faz quando se recebem muitas e muitas da mesma espcie; rasg-la- sem pensar numa pobre mulher que conta as horas e os minutos na esperana de que V. Excia. h de pensar que seria muito cruel deix-la assim na incerteza. No ser a idia de dar um lus, coisa to insignificante para V. Excia., que o deter, disso estou convencida; tambm creio que nada lhe mais fcil que dobrar sua esmola num envelope, e pr no sobrescrito: Senhorita Bertin, Rua da Espora. Desde que trabalho nas lojas mudei de nome: o meu verdadeiro o de minha me.
20

Ao sair de casa, entregue isto a um mensageiro. Esperarei quarta e quinta-feira, e rogarei fervorosamente a Deus que o torne humano. Ocorre-me que V. Excia. no h de crer em tanta misria; mas se me visse, ficaria convencido. Rougette. Se Eugnio antes se comovera ao ler estas linhas, seu espanto redobrou, como fcil imaginar, quando viu a assinatura. Era, ento, aquela mesma rapariga que gastara loucamente o seu dinheiro em patuscadas, e imaginara aquela ceia ridcula contada pela Srta. Pinson, era a ela que a desgraa reduzia a tal sofrimento e a tal humilhao! Tanta imprevidncia e loucura afigurava-se a Eugnio um sonho inacreditvel. Mas no havia que duvidar, ali estava a assinatura; e a Srta. Pinson, no decorrer da noitada, pronunciara igualmente o nome de guerra de sua amiga Rougette, que se tornara Srta. Bertin. Como era possvel encontrar-se ela inteiramente abandonada, sem arrimo, sem po, quase sem abrigo? Que faziam suas amigas da vspera, enquanto ela expirava talvez em alguma gua-furtada daquela casa? E que casa seria essa onde se podia morrer assim? O momento no era para conjecturas; havia coisa mais urgente: ir em socorro da fome. Eugnio comeou por entrar num restaurante que acabava de abrir as portas e comprar o que ali pde encontrar. Em seguida encaminhou-se, acompanhado do garo, morada de Rougette; mas sentia-se embaraado em se apresentar assim inesperadamente. O ar de altivez que vira na pobre moa fazia-o recear, seno uma recusa, pelo menos um movimento de vaidade ferida; como confessar-lhe que lera sua carta? Ao chegar porta: Conhece perguntou ao garo uma jovem que mora nesta casa, de nome Srta. Bertin? Oh! como no, senhor! respondeu o garon. Somos ns que habitualmente lhe levamos comida. Mas se
21

o senhor pretende ir l, no deve ser hoje. Agora ela est no campo. Quem lhe disse isto? perguntou Eugnio. Ora esta, senhor! Foi a porteira. A Srta. Rougette gosta de jantar bem, mas no gosta muito de pagar. O que ela encomenda de preferncia so camares; mas, para ver o seu dinheiro, no s uma vez que se tem de vir aqui! De modo que ns sabemos, no bairro, quando ela est ou quando no est... Ela voltou prosseguiu Eugnio. Suba aos seus aposentos, deixe-lhe o que vai levando, e se ela lhe deve alguma coisa, no lhe pea nada hoje. Deixe isso comigo, e eu voltarei. Se ela perguntar quem lhe manda isto, respondalhe. que o Baro de ***. A estas palavras, Eugnio se foi. A caminho, consertou como pde o sinte da carta, e meteu-na na caixa. Afinal de contas, Rougette no recusar; e se ela achar que a resposta ao seu bilhete foi um pouco rpida, pedir explicaes ao seu baro. VI Tal como as grisetes, os estudantes nem todos os dias so ricos. Eugnio compreendia muito bem que, para dar um ar de verossimilhana pequena fbula que o garo deveria narrar, seria necessrio juntar sua remessa o lus que Rougette pedia; mas a que estava a dificuldade. No so precisamente os luses a moeda corrente da Rua de So Tiago. Por outro lado, Eugnio acabava de se empenhar a fim de pagar ao restaurante e, por infelicidade, sua gaveta no estava nesse momento mais bem provida que sua algibeira. Por isso, tomou sem demora o caminho da Praa do Panteon. Naquele tempo morava ainda nessa praa o famoso barbeiro que fz bancarrota e se arruinou arruinando os outros. Ali, ao fundo da loja, onde se fazia secretamente a grande e a pequena usura, todos os dias vinha o estudante pobre e leviano, apaixonado talvez, tomar emprestadas com juros
22

enormes algumas moedas despendidas alegremente durante a noite, e caramente pagas no dia seguinte. Ali entrava a furto a grisete, de cabea baixa e olhar envergonhado, que vinha alugar para um passeio no campo um chapu sovado, um xale tingido vrias vezes, uma camisa comprada no monte-de-socorro. Ali, mancebos de boa famlia, necessitando de vinte e cinco luses, assinavam letras de cmbio de dois ou trs mil francos. Menores comiam suas fortunas antecipadamente; estrinas arruinavam a famlia, e no raro perdiam o futuro. Desde a cortes titular, a quem um bracelete vira a cabea, at o pedante necessitado que cobia um alfarrbio ou um prato de lentilhas, tudo ia l como s fontes de Pactolo, e o usurrio barbeiro, orgulhoso da sua clientela e das suas faanhas a ponto de se vangloriar delas, mantinha a priso de Clichy espera de que le prprio fosse l. Tal era a triste fonte a que Eugnio ia recorrer, embora com repugnncia, para servir a Rougette, ou pelo menos ficar em condies de faz-lo; pois no lhe parecia fora de dvida que o pedido feito ao baro produzisse o desejado efeito. Para dizer a verdade, era, da parte de um estudante muita caridade empenhar-se de tal maneira por uma desconhecida; mas Eugnio acreditava em Deus; todas as boas aes lhe pareciam necessrias. Ao entrar na casa do barbeiro, a primeira cara que le viu foi a de seu amigo Marcelo, sentado diante de um toucador, com um guardanapo no pescoo e fingindo estar sendo barbeado. O pobre moo tinha ido talvez procurar meios com que pagar a ceia da vspera; parecia muito preocupado, e franzia o sobrecenho com ar pouco satisfeito, enquanto o cabeleireiro, fingindo, por seu lado, passar-lhe nos cabelos um ferro inteiramente frio, lhe falava a meia voz com seu acento gasco. Diante de outro toucador, num pequeno gabinete, mantinha-se sentado, igualmente ornado com um guardanapo, um desconhecido muito inquieto, olhando sem cessar de um lado par outro, e, pela porta entreaberta do fundo da loja, percebia-se, numa velha psich, a silhueta sofrivelmente magra de uma rapariga, que, ajudada pela mulher do cabeleirei23

ro, experimentava um vestido de quadrados escoceses. Que vens fazer aqui a esta hora? exclamou Marcelo, cuja fisionomia readquiriu a habitual expresso de bomhumor, desde que reconheceu o amigo. Eugnio sentou-se ao p do toucador, e explicou em poucas palavras o encontro que tivera, e o intento que o trazia ali. Por minha f, s muito ingnuo disse Marcelo. -Por que te metes nisso, se h no caso um baro? Viste uma jovem interessante que sentia necessidade de alimentar-se; pagaste-lhe um frango frio, isto digno de ti; no h que dizer. No exiges da parte dela nenhum reconhecimento, agrada-te o incgnito; herico. Mas ir alm, isso cavalheirismo. Empenhar o relgio ou a assinatura por uma lingre protegida de um baro, e que no se tem a honra de freqentar no h notcia de se ter praticado semelhante coisa, a no ser na Biblioteca Azul. Zomba de mim, se quiseres respondeu Eugnio- Sei que h neste mundo muitos desgraados a quem no posso socorrer. Os que no conheo, lastimo-os; mas se vejo um deles, tenho de ajud-lo. Por mais que eu faa, -me impossvel ficar indiferente em face da dor. Minha caridade no vai ao ponto de procurar os pobres, no tenho recursos para tanto; mas quando os encontro, dou-lhes esmola. Neste caso continuou Marcelo tens muito que fazer; no faltam pobres neste pas. Que importa! disse Eugnio, ainda comovido com o espetculo que vinha de testemunhar. Achas prefervel que a gente deixe morrer as pessoas e prossiga tranqilo o seu caminho? Aquela infeliz uma estouvada, uma louca, tudo o que quiseres; talvez no merea a compaixo que inspira; mas essa compaixo, eu a sinto. Achas prefervel agir como as suas boas amigas, que se preocupam to pouco com ela como se j no existisse, e que ontem a ajudavam a se arruinar? De quem pode ela obter auxlio? de um estranho que acender o charuto com a sua carta, ou da Srta. Pinson, por acaso, que ceia na cidade e dana com todo o pra24

zer, enquanto sua companheira morre de fome? Confesso-te, meu caro Marcelo, com toda a sinceridade, que tudo isso me horroriza. Aquela pequena doidivanas de ontem noite, com sua cano e suas graolas, rindo e chalrando em tua casa, no mesmo instante em que a outra, a herona de seu conto, expira numa gua-furtada, me d nojo. Viverem assim como amigas, quase como irms, dias e semanas, freqentarem os teatros, os bailes, os cafs, e no dia seguinte no saberem se uma est morta e a outra viva, pior que a indiferena dos egostas, a insensibilidade do bruto. Tua Srta. Pinson um monstro, e tuas grisetes, a quem louvas, esses hbitos impudicos, essas amizades sem alma, no sei de nada to desprezvel! O barbeiro, que, durante esta conversa, estivera a escutar em silncio, continuando a passear o ferro frio sobre a cabea de Marcelo, sorriu com ar malicioso quando Eugnio se calou. Sendo por natureza ora tagarela como uma pega, ou antes como cabeleireiro que era, quando se tratava de maledicncias, ora taciturno e lacnico feito um espartano, desde que os negcios estavam em jogo, le adotara o prudente costume de sempre deixar falar primeiro os fregueses, antes de meter sua colher na conversao. Todavia, a indignao que Eugnio manifestava em termos to violentos f-lo romper o silncio. O senhor severo, cavalheiro disse le rindo, com seu acento gasco. Tenho a honra de ser cabeleireiro da Srta. Mimi, e creio que uma excelente pessoa. Sim confirmou Eugnio excelente na realidade, se se trata de beber e de fumar. possvel - replicou o barbeiro. No digo que no. As moas gostam de rir, de cantar, de fumar; mas h entre elas algumas que tm corao. Aonde pretende chegar, tio Caddis? perguntou Marcelo. Deixe-se de tanta diplomacia; explique-se claramente. Quero dizer retrucou o barbeiro apontando para o fundo da loja que ali, pendurado a um prego, h um
25

vestidinho de seda preta que os cavalheiros certamente conhecem, se conhecem a proprietria, pois ela no possui um guarda-roupa muito complicado. A Srta. Mimi enviou-me aquele vestido agora pela manh, bem cedinho; e presumo que, se no correu em auxlio da pequena Rougette, que ela mesma no est nadando em ouro. Curioso! - disse Marcelo, levantando-se e entrando no fundo da loja, sem considerao pobre mulher dos quadrados escoceses. Ento a cano de Mimi mentiu? Pois se ela pe o vestido no prego! Mas com que diabo far ela agora as suas visitas? Ento no sai hoje? Eugnio acompanhara o seu amigo. No os enganava o barbeiro: a um canto empoeirado, no meio de outros fatos de toda espcie, estava humilde e tristemente pendurado o nico vestido da Srta. Pinson. esse mesmo disse Marcelo. Reconheo esse vestido por t-lo visto novo em folha h dezoito meses. o chambre, a amazona e o uniforme de gala da Srta. Mimi. Deve ter na manga esquerda uma pequena mancha de champanha, do tamanho de uma moeda de cinco soldos. E quanto emprestou por le, tio Caddis? Penso que o vestido no foi vendido, e que, se est neste boudoir, como garantia. Emprestei quatro francos respondeu o barbeiro. E afiano-lhe, senhor, que foi pura caridade. A outra qualquer eu no teria adiantado mais do que quarenta soldos; pois a pea est infinitamente sovada, v-se o mundo atravs dela, uma lanterna mgica. Mas eu sei que a Srta. Mimi me pagar; ela tem crdito para quatro francos. Pobre Mimi continuou Marcelo. Eu apostaria j e j o meu bon em que ela s tomou emprestada esta pequena soma para mand-la a Rougette. Ou para pagar alguma dvida premente disse Eugnio. No digo que no confirmou o barbeiro. Eu conheci a Srta. Pinson em situao melhor do que a atual; tinha ela ento numerosas dvidas. Iam diariamente a sua casa para tomar o que ela possua e, realmente, acabaram
26

por ficar com todos os seus mveis, menos a cama, pois os cavalheiros certamente sabem que no se toma a cama de um devedor. Ora, a Srta. Pinson tinha nesse tempo quatro vestidos muito decentes. Vestia todos os quatro um sobre o outro, e deitava-se com eles para que no os levassem; por isso eu ficaria surpreendido se hoje, que ela no tem mais que um vestido, fosse empenh-lo para pagar a algum. Pobre Mimi! repetiu Marcelo. Mas, na realidade, como que ela se arranja? Ser que enganou os seus amigos? que tem um vestido desconhecido? Quem sabe se ela no est doente por haver abusado da torta? Se est de cama, realmente no tem para qu se vestir. No importa, tio Caddis, este vestido me d pena, com as mangas pendentes como se setivessem pedindo perdo; a est: tire-me quatro francos das trinta e cinco libras que acaba de me adiantar, e enrole-me este vestido num guardanapo, que eu o levarei menina. Ento, Eugnio prosseguiu que diz a isso a tua caridade crist? Que tens razo respondeu Eugnio de falar e proceder assim, mas que eu talvez no esteja errado; fao uma aposta, se quiseres. Est feito disse Marcelo -apostemos um charuto, como os membros do Jockey-Club. Pensando bem, no tens mais que fazer aqui. Tenho trinta e um francos, somos ricos. Desta caminhada vamos casa da Srta. Pinson: tenho curiosidade de v-la. Ps o vestido debaixo do brao, e os dois saram da loja. VII A moa est na missa respondeu a porteira aos dois estudantes, quando eles chegaram casa da Srta. Pinson. Na missa! exclamou Eugnio surpreso. Na missa! repetiu Marcelo. impossvel, ela no saiu. Deixe-nos entrar; somos velhos amigos.
27

Garanto-lhe, senhor - respondeu a porteira que ela saiu para a missa, h uns trs quartos de hora. E a que igreja foi? A So Sulpcio, como de costume; vai l todas as manhs, sem falta. Sim, sim, eu sei que ela faz preces a Deus; mas parece-me estranho que tenha sado hoje. L vem ela voltando, senhor; est dobrando a rua; no a v? Com efeito, a Srta. Pinson, saindo da igreja, voltava a casa. Mal a avistou, Marcelo correu em sua direo, impaciente de ver-lhe de perto o vestido. Ela trazia, maneira de vestido, um saiote de chita escura, meio oculto sob uma cortina de sarja verde de que fizera, mal-e-mal, um xale. Desse vesturio singular, mas que, apesar de tudo, no chamava a ateno, graas cr sombria, saa a cabea coberta com o bonzinho branco, e os pequeninos ps calados de borzeguins. Ela se envolvera em sua cortina com tanta arte e precauo, que a cortina parecia na verdade um velho xale, e quase no se via o debrum. Numa palavra, ainda em semelhantes trajes Mimi Pinson encontrava meio de agradar, e de provar, mais uma vez neste mundo, que uma linda mulher sempre linda. Que tal? disse ela aos dois mancebos afastando um pouco a cortina, e deixando ver o fino talhe comprimido no espartilho. um vestido ntimo, matinal, que Palmyre acaba de me trazer. Est encantadora disse Marcelo. Por minha f eu juro que jamais acreditaria que se pudesse ter to boa aparncia com o xale de uma janela. Deveras? perguntou a Srta. Pinson Mas eu estou um tanto parecida com uma trouxa. Trouxa de rosas replicou Marcelo. Agora quase sinto arrependimento de lhe haver trazido o seu vestido. O meu vestido? Onde foi que o encontrou? Onde le estava - evidentemente. Ento o tirou do cativeiro?
28

Ora, meu Deus! Est claro, paguei o seu resgate. Vaime querer mal por esta audcia? No! contanto que me possa vingar. Estou muito contente de rever o meu vestido; pois, para dizer-lhe a verdade, j faz muito tempo que vivemos juntos, os dois, e insensivelmente fiquei presa a le. Enquanto assim falava, a Srta. Pinson subia, lpida, os cinco andares que conduziam ao seu quartinho, onde os dois amigos entraram com ela. Mas acontece tornou Marcelo que eu s lhe posso entregar o vestido com uma condio. Irra! disse a grisete. Que tolice! Condies? No quero saber de tal coisa. que eu fiz uma aposta declarou Marcelo. Voc nos deve dizer francamente por que ps o vestido no prego. Deixe-me primeiro vesti-lo respondeu a Srta. Pinson. Depois lhe direi as minhas razes. Mas devo prevenilos de que, se no querem transformar o meu armrio ou a biqueira em antecmara, ento devem, enquanto eu vou vestir-me, velar o rosto, como Agamenon. No seja por isso disse Marcelo. Somos mais honestos do que se pensa, e eu nem sequer arriscarei um olho. Esperem continuou a Srta. Pison. Eu tenho toda a confiana, mas a sabedoria das naes nos diz que mais valem duas precaues do que uma s. Com isto, desembaraou-se de sua cortina, e estendeu-a delicadamente sobre a cabea dos dois amigos, tornando-os completamente cegos: No digam nada; um momentinho s. Tome cuidado disse Marcelo. Se na cortina h algum buraco, eu no respondo por nada. Empenhamos a nossa palavra, no lhe basta; portanto, ela est livre. Felizmente o meu vestido tambm o est disse a Srta. Pison e o meu busto tambm acrescentou a rir e atirando no cho a cortina. Pobre vestidinho! parece-me que novinho em folha. Tenho um prazer em sentir-me den29

tro dele! E o segredo? no o diz agora? Vamos, seja sincera, ns no somos linguarudos. Como e por que razo uma jovem da sua qualidade, prudente, metdica, virtuosa e modesta, foi assim, de uma s vez, pendurar num prego todo o seu guarda-roupa? Por qu?... por qu?... respondeu a Srta. Pinson, com ar de hesitao. Depois tomou os dois rapazes cada um por um brao, e disse-lhes empurrando-o em direo porta: Venham comigo, e vero. Como Marcelo esperava, ela os conduziu Rua da Espora. VIII Marcelo ganhara a aposta. Os quatro francos e o pedao de torta da Srta. Pinson estavam sobre a mesa de Rougette, com os restos do frango de Eugnio. A pobre doente ia um pouco melhor, mas ainda estava de cama; e, embora fosse grande o seu reconhecimento ao benfeitor desconhecido, mandou dizer aos dois cavalheiros, por sua amiga, que lhes pedia desculpas, mas seu estado no lhe permitia receb-los. Como a reconheo bem nesse gesto! disse Marcelo. Mesmo que estivesse a morrer sobre uma esteira em sua gua-furtada, ela ainda mostraria diante do seu pote de gua um ar de duquesa. Embora a custo, os dois amigos tiveram de voltar a casa como tinham vindo, no sem rir consigo mesmos dessa altivez e dessa discrio to estranhamente aninhadas em uma gua-furtada. Depois de terem ido Escola de Medicina assistir s aulas do dia, jantaram juntos, e ao cair da tarde deram um breve passeio no Bulevar Italiano. L, fumando o charuto que ganhara de manh: Diante de tudo isso dizia Marcelo no s forado
30

a convir que no fundo eu tenho razo de gostar dessas pobres criaturas, e at de estim-las? Consideremos sensatamente as coisas sob um ponto de vista filosfico. Essa pequena Mimi, a quem tanto caluniaste, no pratica, despojando-se do seu vestido, uma obra mais louvvel, mais meritria, ouso at dizer mais crist, do que o bom rei Roberto deixando um pobre cortar-lhe a franja do manto? O bom rei Roberto, por um lado, possuia evidentemente uma poro de mantos; por outro, achava-se mesa, diz a histria, quando um mendigo se aproximou dele, arrastando-se de quatro ps, e cortou tesoura a franja de ouro do hbito de seu rei. A senhora rainha no gostou da coisa, e o digno monarca, certo, generosamente perdoou ao cortador de franjas; mas que certamente le jantara bem. Veja agora a distncia entre le e Mimi! Mimi, quando soube do infortnio de Rougette, seguramente estava em jejum. Pode ficar seguro de que o pedao de torta que ela levou de l de casa se destinava, em comeo, a fazer parte de sua prpria refeio. Ora, que faz ela? Em vez de almoar, vai missa, e ainda nisto se mostra pelo menos igual ao rei Roberto, que era muito piedoso, admito, mas que perdia o tempo a cantar no coro, enquanto os normandos faziam o diabo a quatro. O rei Roberto entrega sua franja, e, afinal de contas, fica-lhe o manto. Mimi, essa, manda seu vestido inteirinho ao tio Caddis, ao incomparvel, visto que Mimi mulher, jovem, bonita, coquete e pobre; e note bem que ela precisa do vestido para ir, como de costume, loja, ganhar o po de cada dia. Portanto, ela no somente se priva do pedao de torta que ia comer, mas ainda fica sujeita, por gosto, a no jantar. Alm disso, observamos que o tio Caddis est muito longe de ser um mendigo e de arrastar-se de quatro ps sob a mesa. O rei Roberto, renunciando sua franja, no faz grande sacrifcio, pois j a encontra cortada, e no se sabe se estava cortada de travs ou no, e em condies de ser novamente cosida; ao passo que Mimi, por sua prpria iniciativa, bem longe de esperar que lhe roubem o vestido, com suas prprias mos arranca do pobre corpo essa veste, mais preciosa, mais til que a lantejoula de todos
31

os passamaneiros de Paris. Sai vestida numa cortina; mas podes estar certo que ela no iria assim a outro lugar seno igreja. Preferiria que lhe cortassem o brao a deixar-se ver assim mal-amanhada no Luxemburgo ou nas Tulherias; porm ousa mostrar-se a Deus, porque a hora em que faz a sua orao de todos os dias. Acredita-me, Eugnio, s nisso de atravessar com a sua cortina a Praa de So Miguel, a Rua de Tournon e a Rua do Leozinho, onde ela conhece toda a gente, h mais coragem, mais humildade e mais religio verdadeira que em todos os hinos do bom rei Roberto, de que no entanto toda a gente fala, desde o grande Bossuet at o chato Anquetil, enquanto Mimi morrer desconhecida no seu quinto andar entre um jarro de flores e um debrum. Tanto melhor para ela disse Eugnio. Se eu agora quisesse prosseguiu Marcelo continuar as minhas comparaes, poderia fazer-le um paralelo entre Mcio Cvola e Rougette. Realmente, pensas que mais difcil a um romano da poca de Tarqunio manter o brao, durante cinco minutos, sobre um braseiro aceso, do que a uma grisete contempornea passar vinte e quatro horas sem comer? Nenhum dos dois grilou, mas v l por que razes. Mcio est no meio de um campo, em presena de um rei etrusco que le tentou assassinar; errou o golpe de maneira lastimvel, e acha-se nas mos dos gendarmes. Que imagina ento? Uma bravata. Para que o admirem antes de enforclo, chamusca o punho sobre um lio (pois nada prova que o braseiro estivesse bem quente, nem que o punho tivesse cado reduzido a cinzas). A essa altura, o digno Porsena, estupefato da fanfarronada, perdoa-lhe e manda-o para casa. Sou capaz de apostar em que o dito Porsena, capaz de tal perdo, tinha uma boa aparncia, e que Cvola suspeitava que, sacrificando o brao, salvaria a cabea. Rougette, pelo contrrio, suporta pacientemente o mais horrvel e o mais lento dos suplcios, o da fome; ningum a observa. Est sozinha no fundo de uma trapeira, e no tem l para admir-la nem Porsena, isto , o baro, nem os romanos, isto , os vizinhos, nem os etruscos, isto , os seus credores, nem sequer o bra32

seiro, pois o seu fogareiro est apagado. Ora, por que razo ela sofre sem se queixar? Antes de tudo, por vaidade, certo, porm Mcio est no mesmo caso; depois, por grandeza de alma, e nisto reside a sua glria; pois se ela permanece muda trancada no seu quarto, precisamente para que seu amigos no saibam que ela est morte, para que no se comovam diante de sua coragem, para que sua camarada Pinson, que ela sabe ser boa e extremamente devotada, no se veja obrigada a lhe dar, como o fz, o seu vestido e a sua torta. No lugar de Rougette, Mcio teria aparentado morrer em silncio, mas seria numa encruzilhada ou porta do Flicoteuax. Seu taciturno e sublime orgulho seria um modo delicado de pedir assistncia um copo de vinho e uma cdea de po. Rougette, verdade que pediu um lus ao baro, que eu insisto em comparar a Porsena. Mas no vs que, como tudo indica, o baro deve a Rougette algumas obrigaes pessoais? coisa que salta aos olhos do indivduo menos clarividente. Pode acontecer, como tu, alis, avisadamente notaste, que o baro esteja no campo, e sendo assim Rougette est perdida. E no penses poder-me responder a isto com a v objeo que se ope a todas as boas aes das mulheres, a saber, que elas no sabem o que fazem, e correm para o perigo como os gatos nas biqueiras. Rougette sabe o que a morte; j a viu de perto na ponte de Iena, pois uma vez se atirou ao rio. Perguntei-lhe se havia sofrido; disse-me que no, que no sentira nada, salvo no momento em que a tinham apanhado, porque os barqueiros a puxavam pelas pernas, e, ao que ela dizia, lhe tinham raspado a cabea na borda do bote. Basta! disse Eugnio. Poupa-me aos teus medonhos gracejos. Responde-me seriamente; acreditas que to horrveis provas, tantas vezes repetidas, sempre ameaadoras, possam enfim dar algum resultado? Essas pobres criaturas, entregues a si mesmas, sem arrimo, sem conselhos, so bastante sensatas para ter experincia? H um demnio, preso a elas, que as impele para todo o sempre desgraa e loucura, ou, apesar de tantas extravagncias, podem elas reencontrar o caminho do bem? A tens uma que faz preces
33

a Deus, dizes tu; vai igreja, cumpre os seus deveres, vive honestamente do seu trabalho; suas companheiras parecem estim-la... e at vocs, maus sujeitos, vocs mesmos no a tratam com a sua leviandade habitual. Outra passa, sem interrupo, do estouvamento misria, da prodigalidade aos horrores da fome. Certamente, ela deve recordar-se por muito tempo das lies cruis que recebe. Acreditas que, com sbias advertncias, uma vida regrada, um pouco de auxlio, se possa fazer de tais mulheres seres razoveis? Se assim , dize-me; apresenta-se-nos uma ocasio. Vamos agora mesmo pobre Rougette; sem dvida ela ainda est muito doente, e sua amiga lhe vela cabeceira. No me desanimes, deixa-me agir. Quero tentar reconduzi-las ao bom caminho, falar-lhes uma linguagem sincera; no lhes quero fazer sermo nem censuras. Quero aproximar-se do leito, tomar-lhes a mo, e dizer-lhes... Nesse momento os dois amigos passavam em frente do caf Tortoni. claridade dos lustres desenhava-se a silhueta de duas moas, que tomavam sorvetes ao p de uma janela. Uma delas agitou o leno, e a outra soltou uma gargalhada. Esta boa! disse Marcelo. Se lhes queres falar, no preciso irmos to longe, pois ali esto elas, Deus me perdoe! Reconheo Mimi pelo seu vestido, e Rougette pelo penacho branco, sempre atrs das guloseimas. Parece que o Sr. Baro fez as coisas a contento. IX E no te espanta uma loucura dessas? perguntou Eugnio. Espanta-me, realmente disse Marcelo mas, eu te peo, quando falares mal das griseles, abre uma exceo para a pequena Pinson. Ela nos contou uma histria ceia, empenhou o seu vestido por quatro francos, fz para si um xale com uma cortina; e quem diz o que sabe, quem d o que tem, quem faz o que pode, no est obrigado a nada mais.
34