IOANA PRVULESCU Viaa ncepe vineri

VIAA NCEPE VINERI

Redactor: Lidia Bodea Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corectori: Anca Drghici, Cristina Jelescu DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

HUMANITAS FICTION, 2009 ISBN: 978-973-50-2872-5 (pdf ) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50 fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: tel./fax 021/311 23 30 e-mail: vanzari@libhumanitas.ro www.libhumanitas.ro

Lui B., n orice lume s-ar afla

CUVNT NAINTE

C C

u civa ani nainte de 1900 zilele erau ncptoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau optimiti i credeau, ca niciodat nainte i ca niciodat dup, n puterea tiinei, n progres i-n viitor. Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment: nceputul, mereu reluat, al viitorului. Textura lumii permitea orice gnd nebunesc i, adesea, gndurile nebuneti ajungeau realitate. Romnia era n Europa, iar Capitala ei ajunsese un ora cosmopolit, care fcea mari eforturi s se organizeze i s se civilizeze. n Bucureti, spun toate documentele din epoc, nu apucai niciodat s te plictiseti, nici ziua, nici noaptea.

Firile sensibile se temeau de pericole netiute. Un brbat se apra cu bastonul de lumina electric. O femeie a refuzat cu ndrjire s se lase fotografiat de fiul ei, dei a permis s fie pictat. Nevrozele se transformau n poezie, durerea i opiul mergeau mn-n mn. Tuberculoza, sifilisul, murdria fie ucideau, fie lsau rni n trup i-n suflet. Rul nu dispruse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai
7

bun metod de a pregti viitorul. Erau oameni care luptau cu el. Ziarele i descoperiser puterea i, deja, se putea muri pentru cuvntul scris. i deja cuvntul scris i trda. Banii erau o problem, dar nu un scop, i erau destui oameni gata s-i sacrifice toi banii de dragul unei idei frumoase. Copiii i imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii mari se purtau uneori ca nite copii, iar curiozitatea fa de via era o bucurie care nu disprea la nici o vrst. nainte de 1900 omul credea c Dumnezeu l vrea nemuritor, n sensul cel mai concret al cuvntului. Nimic nu prea imposibil i nici nu era. Toate utopiile erau permise. Iar jocul cu timpul a fost ntotdeauna cea mai frumoas dintre ele. n rest, oamenii semnau destul de bine i n toate privinele cu cei care i-au precedat i cu cei care i-au urmat. Cu civa ani nainte de 1900 zilele erau ncptoare i oamenii visau la lumea noastr. Visau la noi.

Pentru c ceea ce vrei este viaa aceea, i asta, i alta le vrei pe toate. (Miguel de Unamuno, iulie, 1906)

VINERI 19 DECEMBRIE

O zi cu evenimente
1

mi place s citesc n trsur. Mama m ia la rost, pap, care nu uit nici n familie c-i Domnul doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet n str. Sf. Ionic nr. 8, n dosul Teatrului Naional, zice c-mi stric ochii i-o s nasc copii cu vederea slab. ns eu sunt ncpnat i tot mi iau cartea cu mine. Pe vremea lor or fi avut mai mult timp de citit i de multe altele, dar noi, cei mai tineri, trebuie s ne chivernisim bine orele. Abia ateptam s vd ce mai face Becky din Vanity Fair. Dei, la drept vorbind, cred c eu semn mai mult cu proasta de Amelia, i-o s iubesc toat viaa cine tie ce ticlos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai nti pentru c-mi ngheau minile. Apoi, de cum ne-am suit n trsur, mama i papa l-au tocat mrunt-mrunt, cum toac buctreasa noastr ptrunjelul, pe necunoscutul cules de Petre din zpad, azi-diminea, aproape de pdurea Bneasa, n cmp, la lacuri. A fost dus n arest la Prefectura de Poliie. Mama, care e la zi cu absolut totul, zice c-i scpat de la balamuc, c sigur a nnebunit de prea mult nvtur. i s-a uitat amenintor la mine: Aa o s peti i tu dac citeti toat ziua! Apoi s-a uitat la
11

papa: E timpul ca Iulia s se gndeasc la un brbat cumsecade cu care s se mrite! Papa l-a consultat pe strin la rugmintea lui Costache, prietenul nostru de la Poliie, i zice c nu-i vagabond, chiar dac e mbrcat cu nite haine nenchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel curat, nici un cusur fiziologic, n afar de faptul c, ntr-adevr, vorbete uneori n dodii. Dar, dac-i nebun, e unul cultivat, rotunjete frumos vorbele. ns cnd papa l-a ntrebat dac n-are tuberculoz omul s-a uitat la el batjocoritor, prea scos din fire, i i-a rspuns jignitor: Eti un actor de dou parale! Papa a replicat, serios, cum e el n orice situaie: Domnule, v rog, nu sunt actor, ci medic! A adugat c plmnii i sun puin nfundat, e foarte palid, dar boal serioas nu-i gsete. Atunci brbatul s-a calmat i i-a spus c vrea s fumeze, papa, care e contra acestui obicei, i-a adus totui tutun fin i foi de pe masa lui Costache, dar zice c, dup o cuttur slbatic, arestatul i-a ntors pur i simplu spatele. Nu-i un om bine crescut! I-au reinut valiza pentru cercetri, o cutie argintie, ca un safe, i asta arat c-ar putea s fie vreun falsificator de bani, dar lui i-au dat drumul dup numai o or de arest i un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Cnd s-a vzut liber, a ters putina imediat. ns l urmrete discret cel mai bun vizitiu al Poliiei. Ci ani are? a pus mama ntrebarea ei favorit. A declarat 43, pi asta ar nsemna cu patru mai puin ca mine, dar eu zic c minte, nu-i dau mai mult de 30-35. Zice c-i gazetar i c-i nscut aici. Dan Kretzu. M-a mirat c se poart ras complect, cum vezi doar la actorii care joac rol de muiere. Hm! i papa i-a mngiat fuiorul firav de barb blonzie ca mtasea porumbului, suferina lui de-o via.
12

 O s aflm mai multe mine, la cin, c l-am invitat pe conu Costache. Papa a observat c sunt aprins la fa i mi-a pus imediat mna pe frunte, s vad dac n-am febr. Pentru el totul are cauze concrete, trupeti, s n-aud de suflet. Cu toate c mama l-a mai descusut o vreme, eu am preferat, fiindc mi se nclziser minile, s-mi scot o mnu i s m ntorc la Becky. Ce-mi place la ea e c, exact ca mine, tie i francez, i englez. Ce nu-mi place e c, exact ca mine, are green eyes. Mi-a fi dorit ochi cprui, ca Jacques, i pr blond, ca Becky, dar se vede c modelul lipsea din fabric, acum 21 de ani, aa c m mulumesc cu prul negru. Oare de ce din aceiai prini, ambii cu ochi cprui, un copil iese la fel ca ei, iar altul cu ochi verzi sau albatri? Pn la Anul Nou vreau s termin cartea, aa c o s ncerc s scriu mai rar n jurnal. Mai sunt 12 zile i cteva ore.

Bucuretenii aveau o zi bun. Ninsese, pn la sfritul anului mai erau 12 zile, pn la sfritul zilei, 12 ore. Albul, care se ntindea de la un capt la altul al oraului, de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor i de la cimitirul erban Vod pn la rondurile de la osea, i-apoi mai departe, n cele patru zri, se topea n soarele amiezii. ururii preau dai cu ulei i ncepeau, ici-colo, s picure n capul trectorilor. Strzile erau destul de animate, cum sunt mereu n zilele dinaintea Crciunului. Cu ochii pe sus, ca s nu-l ude, Nicu se pomeni ntins n zpad, suprat ca atunci cnd se trezea cu faa la cearaf. Vaszic mata iar ai czut! a spus cu glas tare biatul, scuturndu-i chipiul rou, de comisionar. i-am zis de-attea
13

ori s te uii pe unde calci, bombni cu vocea lui mic, dar cu un ton de btrn prost dispus. De anul trecut, de cnd mergea la coal, tonul acesta de nvtor i se lipise de limb i nu mai scpa de el. Obiceiul de a vorbi cu el nsui l deprinsese ns de cnd se tia, pentru c, spre marele lui necaz, n-avea frai, cum au ali copii. S-ar fi mulumit i cu o sor, la o adic. i scutur zpada de pe surtuc, privi cu ciud spre gheuul pe care alunecase i ajunse, tropind, lng ceasul cu doroban, plasat peste ua ziarului LIndpendance Roumaine. La ora 12 fix, carillonul ncepea s cnte. Nicu se strduia s prind ntlnirea cu dorobanul. Nu era uor, pentru c se orienta numai dup soare i umbr. De data asta atenia biatului se ndrept spre altceva. Pe jos, chiar n faa lui, era un urure splendid, de vreo doi coi lungime, numai bun de spad. l culese pe loc, i mngie suprafaa uor vlurit fr s-i pese de rceala gheii, l duse cu ambele mini la old, apoi l ridic, tot cu dou mini, i fcu, rcnind, o micare de spadasin spre un duman nevzut. Din nenorocire, ururele, obinuit pesemne cu mai mult linite la marginea de acoperi pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniform militar i baston cu cioc de argint, un domn de statur mijlocie care tocmai ieea pe ua cldirii cu ceas. Era mna dreapt a Prefectului de Poliie, eful siguranei publice, Costache Boerescu, aflat mereu n vitez: cosea repede-repede aerul cu picioarele lui scurte. n perioada asta era de cte dou-trei ori pe zi la ziarul franuzilor. Asta de cnd cu uciderea n duel a domnului Lahovary, directorul gazetei, de ctre cpnosul la de Filipescu, directorul Epocei. Aa c numai de duel nu-i ardea domnului poliist, iritat cum era de ancheta care btea pasul pe loc i de vocile din pres care-l persecutau tot mai tare. Ajunsese s nu-i mai suporte pe gazetari: cnd fcea lucruri bune nu-l bgau n seam,
14

dar, ndat ce nu rezolva destul de rapid vreo chestiune, sreau la el i-l ponegreau folosind chiar vorbele lui, ns ciuntite i ntoarse pe dos. De cte ori avea ocazia i erau doar brbai de fa, se rcorea numind presa o curv sulemenit. De altfel, tria singur, iar stabilimentul de la Crucea de Piatr avea pentru el tarife reduse, numai s vrea. Cunoscuse locul i ca poliist, i ca brbat. Pn s-l apuce de urechi pe dracul de copil, acesta o i luase la picior, traversnd sinuciga printre trsuri i snii, spre Srindar, ocrt mai nti de civa vizitii ce urcau, n ir, spre Capa, apoi de cei de pe partea opus, aflai n drum ctre Dmbovia, i care traser unul dup altul de hamuri ca s nu se ciocneasc ntre ei. Se uit ndrt. Poliaiul l onor n aceeai clip cu bastonul ridicat amenintor i-apoi l ls n plata Domnului, lund-o spre cldirea Prefecturii, aflat la cteva minute distan. Era s-o peti. Conu Costache n-o s te uite, nu uit nimic i e viclean ca arpele. Matale faci numai nzbtii azi, se adres copilul unei tufe mari, pline de zpad, crescut piezi, ntr-un loc umbrit, lng zid. Cteva vrbii opiau cu micri neateptate, de glonte, de la o creang la alta, zboveau puin, atingnd cu pntecul albul gros al zpezii care se risipea n scame, apoi treceau la alt nivel al tufiului, ca-ntr-o cas cu etaj. Nicu se ntreb de ce se mic att, c nu preau s caute sau s urmreasc ceva, ca el, bunoar. El avea o int precis, care se i zrea naintea lui: poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucuretilor. M rog, cei de la Adevrul spun altfel, dar ei pe toate le spun altfel. ntinse pasul, dup ce, n grab, scutur tufa de toate vrbiile din ea. Intr pe ua din stnga. Portarul i strnse mna ca unui om mare. Nea Cercel i spuse c trebuie s mai atepte, pachetele nu sunt nc aduse de la biuroul de distribuire.
15

Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte mulumit. Discuiile cu nea Cercel erau ntotdeauna instructive, pentru c portarul citea zilnic gazeta i-l punea la curent cu noutile. Nicu l ntreb dac s-a hotrt ce joac la marea loterie de Anul Nou, al crei ctig era de 10.000 lei. Trebuia s aleag ase cifre, iar biatul a cerut s-i pun i el norocul lui n norocul din bilet, fr pretenie la ctig (de fapt nite bani i-ar fi prins tare bine), doar ca s dea o mn de ajutor. Nicu tia c, n ce-l privete, alege 9 i 8, adic anul care urmeaz, iar restul i revenea portarului, doar c el azi se gndete, mine se rzgndete. Nea Cercel i rspunse i de data asta c nu-i de glum, trebuie s mai chibzuiasc. Din gazeta de astzi avea pentru Nicu o tire mai tare dect cele cu Jack Spintectorul, care erau pn acum reginele tirilor. Portarul lu Universul, l deprt cam mult de ochi i citi rar, silabisind: Di-ver-se. tire din revista Bor-del- Bor-der-and Bor-der-land. Planeta Marte i mar-i-e-nii. Asculi? i continu strecurnd comentarii proprii, cum fcea mereu: Aflai dar c mar-i-e-nii nu mnnc carnea de animale, dar se servesc de ma-mui ca animale de transport. Caii lor sunt mari ct po-ne-ii notri. Ct po-ne-ii notri? Care ponei? Boii lor sunt mai mici adic noi avem boi mai mari i au un singur corn. Mar-i-e-nii au vederea foarte p-trun-z-toa-re. Au nvat s sboare, dar numai la distane mici. Umbl pe ap cu aceeai uurin ca pe uscat. Orice rsboi este des-fi-in-at pe Marte. Guvernul este the-ocra-tic. Au dou-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te. Atunci nu m duc pe Marte. Aici am ara mea, propietatea mea, casa mea, cu grdina mea, nevasta mea, porumbeii mei i prunii mei a nchis portarul discuia i ziarul, lmurit deplin cu marienii.
16

Nicu nu era de acord. El era mai degrab liberal. nelesese bine c marienii zboar i merg pe ap i clresc pe mamui, pe care-i tia din desenele vzute n Universul ilustrat. Aa c, n privina asta, ca n multe altele, nu putea fi de aceeai prere cu nea Cercel, dei faa lui lat, cu nas borcnat de sub care cretea un pmtuf de musta, i impunea respect. Nicu spuse mpciuitor: Eu, dac s-o putea, m duc! M duc s vd i, dac n-are s fie bine, m-ntorc ndat. Deocamdat fugi s duci gazetele astea! i portarul, suprat pesemne c fusese contrazis, le trase cam brusc din mna celui care semna Peppin Mirto, angajat ca traductor i corector, de puin timp responsabil cu trimiterea gazetei la civa clieni de seam, dac n ea erau tiri mai importante: domnul Primar Robescu, domnul director al Teatrului Naional, Petre Grditeanu, Palatul, Prefectul Poliiei, Caton Lecca, directorii de la celelalte ziare, chiar de la cele cu care aveau rzboi. Nicu fcea comisioane la Universul, pentru cinci lei pe lun, ncasai la fiecare nti, plus baciurile, pe lng leafa lui obinuit, de comisionar. Avea de dus mai ales pachete cu tot soiul de lucruoare care se vindeau chiar aici, ngrmdite claie peste grmad jos, la administraie, i sus, n biroul directorului. De altfel pe domnul director l gseai mai uor acas sau la club, dect la ziar. Treaba lui Nicu dura cel mult dou ore pe zi, imediat dup coal. Folosea, clandestin, partea din spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, cnd era mai aglomerat i putea s treac nebgat n seam. Dar norocul sta l avea foarte rar. Ce mai faci, biete? spuse Peppin Mirto cu vocea lui sonor, bun de oper, iar Nicu i scoase chipiul, s-l salute. Se pregtea s-i vorbeasc despre planurile lui pentru Marte, dar brbatul i ntoarse pur i simplu fundul,
17

strignd n urm un Acu s pleci! care rsun pn-n curte. De ce te mai ntreab unii oameni ceva, dac tot n-ateapt rspunsul? E drept c aici, la Universul, vedeai numai brbai de dou ori mai grbii dect ceilali cunoscui ai lui Nicu. Un fel de marieni, cu toii, i fr nsuirile bune ale acelora! Cnd s ias cu pachetul lui legat cu sfoar, fu ct pe ce s se ciocneasc de un tnr care se strecur ca o oprl pe u i-l ntreb pe nea Cercel unde poate s dea un anun. N-avea stare, i ciocnea pumnii nmnuai unul de altul, zvcnea din cap. Bu-n zi-ua, dom-ni-o-ru-le, spuse portarul silabisind de parc tot mai citea. Bun ziua, domniorule, l second i Nicu, dar nu mai scoase chipiul. ns tnrul, prea agitat ca s salute, trecu la chestiune: Unde se dau anunurile? S-a pierdut un portmoneu i stpnul Cu bani? se auzir deodat biatul i portarul. Nu, nu cu bani Bijuterii? ntreb Nicu tocmai cnd portarul spunea: Documente? Nu, cu un cu o cu altceva. i stpnul meu, stpnul lui, vreau s zic, ofer bun recompens. Locuim nu departe de biserica Icoanei, pe strada Teilor, casele cele noi la care s-a lucrat toat vara. i iar i ciocni pumnii. A doua u pe dreapta, scrie pe ea Anunciuri. Poftii n timp ce tnrul nervos, cu micri de oprl, pleca nsoit de portar, Nicu o lu spre prima lui adres, la sediul concurenei, n strada Srindar, mturnd cu ochii, pentru orice eventualitate, zpada drumului. Avea un scop care-l fcea s uite de plictiseala ndatoririlor zilnice i de picurii din streini. Cuta un portmoneu n care s fie un inel
18

cu diamant sau, poate, un ac de cravat cu rubin, cum avea tatl lui Jacques, doctorul Margulis. Dar dac omul-oprl a spus adevrul, ceea ce nu-i deloc sigur, nu erau bijuterii. Brusc i veni o idee mai bun: un bilet de loterie, i tocmai cel care o s ctige. Asta e! i spuse Nicu destul de mndru de el. Acum zpada de care se bucurase la venire l supra, noroc c ncepuse s se topeasc. Bunica lui, care credea n sfini, ca orice femeie, i spusese c exist un sfnt pentru orice necaz. Spera c i pentru obiectele pierdute. Mai ales pentru cele pierdute de alii. i s sperm c apuci matale i o bun recompens. * Dup ce scp de ultimul comision, fugi acas s-i schimbe chipiul rou de serviciu cu apca de timp liber: dac rmnea cu chipiul, oamenii l opreau pe strad i-l trimiteau ncoace i-ncolo. De undeva dinspre btrnul nuc al vecinilor, un corb croncni de cteva ori cu acreal. Fiindc nu era nimeni acas cine tie pe unde umbla mam-sa putu s se ndrepte ctre strada Teilor, loc din care trebuia, fr ndoial, s nceap cercetarea. Era mai ru dect s caui un ac n carul cu fn, dar, oricum, n-avea altceva mai bun de fcut: intrase n vacana de Crciun. De altfel coala fusese suspendat vreo lun de zile, din cauza febrei tifoide, aa c o dusese destul de bine din punctul sta de vedere. Abia pe 8 decembrie au renceput orele. Nicu avea ncredere n norocul lui, cu toate c sau, mai bine zis tocmai pentru c Dumnezeu l pedepsise deja cu o mam slab de minte i cu lipsa unui frate ori mcar a unei surori, i-i rmsese dator pe toat viaa pentru asta. i fcu, din pruden, o cruce n sn, ca ntotdeauna cnd
19

i se prea c vorbete prea familiar despre Domnul din cer, dar o cruce mic de tot, ca un scrpinat. Biatul tia bine strzile Bucuretilor i o mulime de bucureteni bine l tiau pe Nicu. Cu unii se mprietenise chiar, aa cum se ntmplase cu cei din strada Fntnei, familia Margulis. i servitorilor le cam intrase pe sub piele. Era un comisionar pe care te puteai bizui, foarte util la treburile urgente i care cereau discreie. Firm serioas, spunea patronul lui, asumndu-i toate meritele celor cinci biei, n timp ce greelile erau ale fiecruia n parte. Ridic ochii i vzu n dreptul colii Centrale de Fete o trsur a poliiei, de culoarea viinelor din sticla din care mai trgea mam-sa cte-o duc. i nfipse iar ochii n zpada care, dup ce se topise la amiaz, ncepea s prind pojghi, ca pielia de caimac de pe oala cu lapte, dup ce d-n fiert. Cum se face c arsura laptelui i-a gheii, dac-o ii n mn, seamn aa de bine, i pielea i se nroete la fel? Nicu mergea cu pai ct putea de mari i cu privirile n pmnt. Tocmai atunci ddu cu ochii de cea mai neobinuit pereche de nclri din cte i fusese dat s vad n cei 8 ani lungi (i grei) de cnd venise pe lume. Nu semnau cu galoii, nici cu oonii, nici mcar cu modelele cele mai noi din Universul, nu erau cizme ca ale ofierilor, nici opinci, nici ghete, nici pantofi. Erau nite bidignii nemaivzute, de nici nu tii cum s le zici. * Erau nite bidignii nemaivzute, de nici nu tiu cum s le zic, frate drag, cum nici tu, nici io n-am mai vzut, povestea Nicu n aceeai sear, n strada Fntnei. Era rupt de oboseal, umblase pe jos toat ziua, prin zpad, vizitiul nu-l lsase s se suie n tramvaiul cu cai fr s plteasc bilet, iar el nu voia s-i risipeasc averea
20

din buzunar zece bnui, adunai numai din baciuri. Dar relatarea ciocnirii cu picioarele strinului l nviora. Simea c i el a devenit dintr-odat un om important n lume. Nu vezi toat ziua-bun ziua lucruri frumoase pe strzile Bucuretilor. Cum adic, se bucur Jacques, pentru care povetile comisionarului, de cele mai multe ori nflorite i exagerate, erau ap vie. Venirea lui Nicu l sculase din pat. Cum adic, dihnii, nu-neleg, explic-mi! i Jacques i ndrept spatele n fotoliul adnc, n care se pierdea cu totul. S vezi, rspunse Nicu, pierdut n fotoliul de-alturi i rsucindu-se cu capul peste braul de catifea: s vezi i s nu crezi, erau colorate. Colorate!! Colorrate? se mir Jacques, care l rula pe r, ca francezii. Darr nu exist aa ceva. Eu n-am vzut alte nclrri dect negrre sau cafenii sau albe, varra. i n-aveau nici bumb, nici iret, nici copci, parc erau lipite pe picior. Cnd m uit mai sus, vd nite pantaloni uri, negri, fr dung, i-apoi un palton obinuit, ca de la haine vechi, ca de pricopseal, nu se brodea cu restul. i a, da, da, s vezi i s nu crezi: era n capul gol! Nu i-a fost frric? Eu a fi rrupt-o la fug, adic spuse gazda i se nroi puin. Nicu se grbi s continue, ca i cum n-ar fi bgat de seam. Pi nu, c obrazul era destul de frumos, ca sora ta de-acolo, art Nicu deasupra sofalei, unde era un mic portret pastelat. Nu tiu cum, da m-a dat gata. N-o s-l uit cte zile oi avea. C-o fi fost un nger, c-o fi vreun drac, mie s tii c mi-a plcut mult. Aa un frate ai vrea matale, ca el! (dei i cunotea felul de-a vorbi cnd era emoionat Nicu se referea aproape ntotdeauna la Nicu nsui,
21

cnd vorbea cu matale, n timp ce altora le spunea dumneata , Jacques se gndi c ar putea s fie vorba i despre el, fiindc i el voia un frate). M-a ntrebat Tocmai atunci intr, prin ua ntredeschis, chipul destul de frumos din portretul aflat deasupra sofalei, dar mai aprins la pielia obrazului dect era n ram, domnioara Iulia Margulis, mbrcat ntr-o rochie de catifea verde, aducnd dou farfurii, dou cuitae de argint i dou mere bot de iepure. Doctorul le cerea copiilor s mnnce mcar un fruct n fiecare zi, iar pentru iarn avea n pivni un raft plin cu mere aezate la distan de un deget unele de altele, ca s nu se transmit putreziciunea vreunuia la cele din jur. Stai, vreau s-aud i eu! Ce te-a ntrebat strinul? l cunoti i dumneata? se mir Nicu. Avea sprncenele ca linia unui acoperi jos-sus, susjos nu bine arcuite, ca fraii Margulis, i asta l fcea s par mereu uimit sau ncruntat. Mi-a zis mi-a zis: stai puin, biatule, te rog. Mi-e cam frig i m tem s merg acas. De ce? zic. Cred c locuiete cineva acolo, zice. A vrea s dorm undeva. Ai vreo idee? Aa a zis, mi aduc aminte foarte bine, ai vreo idee? Trrebuia s-l invii la noi! Nu, nu, nu, cum aa? i nici la mine n-am putut, c nu tiam dac vine maic-mea acas. Cnd se supr, sperie lumea, cu toate c nu face ru la nimeni. Cum eram lng biserica Icoanei, i-am zis i io, aa, cum i-ar fi zis mamaia: Mergi nuntru, nchin-te la icoana fctoare de minuni a Maicii Domnului, cea ferecat n argint, i-o s i se ntmple o minune. Mi s-a ntmplat deja, a zis el, n batjocur. i-n loc s se nchine, m-a ntrebat dac am igri. nc nu fumez, zic. Nici s nu te-apuci! zice.
22

Nicu se scul din adncimile moi ale fotoliului, bg mna n buzunarul de la pantaloni i scoase din el un obiect. i i-a dat matale asta. Ia uite! Era o jucrie care aproape c-i ncpea n palm, o vac alb ca zpada, moale, cu urechi roz i un ochi acoperit c-o pat neagr, cum au piraii. Toate cele patru picioare erau strnse sub ea, ca patru mini cumini ntr-o poal. Jacques apuc lucruorul cu o grij nesfrit, de parc s-ar fi putut sparge, l privi cu cu gravitate i i-l trecu solemn surorii lui. Pot s umblu la ea? ntreb Iulia. i, fr s atepte rspunsul, i ridic un picior. Cnd s-i dea drumul, picioruul se repezi la loc i se lipi de celelalte trei, ca o pecete. Tnra repet manevra, dar toate cele patru picioare se repezeau la loc. O, Doamne, parrc-i vie! se mir Jacques, rotunjindu-i ochii. Vie, vie, dar fr uger, m-am uitat, bombni stpnul animalului. Cine-i prostu la care face o vac fr uger? Picioarele cred c au un arc sau ceva. Am vzut lucruri din astea la jucriile pentru Crciun, din gazet. i art, am numrul acas, i l-am cerut lui nea Cercel i, fiindc era cu jocuri, mi l-a dat. i Nicu ntinse mna dup vaca lui, o lu napoi i-o ascunse cam repede n adncimile buzunarului. Strrinul i s-a prut ntrreg? Adic Jacques vrea s spun dac era n toate minile O, da. Cobor tonul: De cnd cu maic-mea, de cnd o mai ine pe-acolo, i cunosc de la o pot pe tia. Domnu doctor zice c nu-i drept s le spunem nebuni, sunt doar bolnavi. Vaszic domnu sta era sntos la cap, ca mine i ca dumneata. Am stat pn a intrat n biseric. Cnd m uit n spate, se apropiase uurel, la pas, trsura
23

poliiei, o recunosc dup culoare: viin putred. A oprit ceva mai ncolo, n dreptul clopotniei i-au nceput s-o latre nite duli. Sticleii i calc pe urme, nu tiu dac o fi bgat de seam Matale nu-i plac sticleii. Am vrut s m-ntorc s-i zic, dar nu l-am mai putut atepta, m grbeam, c aveam o treab de fcut. Eu v las, c m-ateapt buctreasa, s ne sftuim pentru cina de mine, cnd l avem invitat pe conu Costache, a spus Iulia, privindu-l semnificativ pe Nicu. Acesta i ntoarse, spre linitea ei, o privire senin i un zmbet de o perfect nevinovie. Tnra a ieit iute, nu nainte de a aranja lemnele care ardeau n cmin cu dou-trei micri abile de vtrai. Nicu se felicit c n-a amnat vizita la Jacques, cum se simise ispitit, tiind c are mereu, la el, u deschis. i-i propuse s nu treac mine sear pe strada Fntnei, ca s nu dea ochii cu poliaiul, era prea curnd dup nefericitul accident de lupt. Nu scoase ns nici o vorb despre ntmplarea cu spada de ghea i nici despre portmoneu, erau secrete. Lui Jacques nu-i putea spune tot, dei l socotea cel mai bun prieten, pentru c el avea nite reguli de via stricte, impuse de domnul doctor, pe cnd Nicu crescuse fr tat i cu bunica pe post de mam, i i putea lua unele liberti. N-apucase s cerceteze dect o poriune nensemnat din strada Teilor, chiar lng casele noi, apoi se lsase ntunericul. i repeta c el i numai el va fi gsitorul i c buna recompens oferit cu siguran de oprla aia de tnr i va ncununa eforturile.

Patru din cele zece ferestre de la Universul erau nc luminate. Gazetarii n-aveau program fix, veneau dup voie, dup ct aveau de lucru n ziua respectiv, dar, de plecat,
24

plecau abia dup ce-i terminau treaba. La etaj, camera cea mai din stnga, cum te uitai din strad spre faada baroc a cldirii, sau din dreapta, cnd urcai scrile i priveai iar spre Srindar, era biroul lui Pavel fratele lui Peppin Mirto i al lui Neculai Procopiu, cel mai fidel redactor al ziarului: era aici de 13 ani, adic de la nceputul nceputului. Lumea venea la el ca la un director. Ziarul tot crescuse n importan i fusese primul cu ediie de diminea, aa c acum avea cei mai muli cititori. La nceput era numai cu reclame, din asta fcuser capitalul, acum aveau din toate cte puin. n politic nu se prea amestecau, ddeau cel mult tirea curat. Au ncercat s fac dou ediii, Curierul dimineii Curierul serii, dar n-a durat din cauza problemelor de distribuie: ziarele ajungeau deodat, i tirile se repetau. Procopiu i Pavel Mirto, care ineau legtura cu tipografia, aflat n aceeai cldire, lungit ca un vagon uria spre fundul curii, i luaser rspunderea gazetei, aa c plecau ultimii. Un ciocnit i fcu s ridice deodat capul din hrtii. Intr Marwan, fotograful. Era un eveniment, fiindc poze n Universul nu prea vedeai. Ilustraii erau zilnic, ns desenate. Ce ne-ai adus? ntreb direct Procopiu i se scul s strng mna fotografului. nc nimic, dar am fotografiat cteva scene de strad cum n-ai mai vzut, pe onoarea mea. Azi am stat ore ntregi n zpad, cu aparatul instalat, s pndesc. Iar ieri am ieit pe fereastra de deasupra intrrii Teatrului Naional, cred c sunt mcar 15 metri nlime, cu aparatul dup mine, s fac panoram. Bine c n-am ameeli, nu de mine era pcat, ci de aparat, c e modelul cel mai scump. V aduc clieele, dac v intereseaz, le-a da pentru numrul de Anul Nou, ns pentru ase lei, n loc de patru, pe bucat, c e marf de calitate se hotr Marwan s ncerce. Avea reputaia c e cam zgrie-brnz.
25

 Numai s nu mi le spargei, ca data trecut, adug cu o mhnire prea-justificat, i care-i fcu pe cei doi s se uite, unul lateral, la calendarul de perete cu patinatoare canadiene, cellalt la hrtiile de pe birou. Era o amintire penibil. Marwan le adusese un clieu pe sticl cu o imagine de la procesul doctorului Bastaki, unicat absolut, tipograful l scpase pe jos i sticla se crpase n dou. A fost nevoie s-l cheme de acas pe unul dintre cei trei desenatori, specialist n portrete de altfel rivalul lui Marwan , s-l scoale de la un supeu cu invitai i s-l aduc la redacie. Desenatorul apropiase cele dou pri de sticl i reconstituise imaginea: sala de judecat, pe domnioara Elena Gorjan n prim-plan, cu o plriu cu pan ce-i sttea ca o creast pe vrful capului, cu un nas care, din grab, i ieise cam lung i cam czut spre brbie, i puse de la el, ndrtul ei, un obraz de paznic cu musta falnic. Pe amantul femeii, doctorul Bastaki tat de copii , i pe unul din avocaii aprrii, domnul Horia Rosetti, n-a mai avut timp s-i schieze, dei n clieu se ntrezreau, ns pe domnioara Gorjan o desenase i nainte, figura ei de mironosi mai apruse n ziar. Marwan s-a suprat i a plecat nchiznd foarte apsat ua. Dar foarte apsat. Aa c acum cei doi redactori nu tiau cum s-l mai cocoloeasc. Marwan se aez n faa lui Pavel, pe un scaun cu pern de catifea, consacrat vizitatorilor alei. Pavel i scoase ochelarii rotunzi, care-i oboseau ochii, i ntinse o igar de foi i-i lu i el una. Cu discreie, domnul Procopiu ntredeschise fereastra, prin care nvli aerul rece. Ce-o s citim n ziarul de mine? ntreb Marwan, cu interes real pentru tot ce inea de viitor. Se fcuse fotograf din dorina de a fi mcar cu un picior n timpurile noi.
26

Spre deosebire de frate-su, Peppin, care vorbea tare i melodios lucru apreciat de director, signor Luigi, un italian care ducea dorul vocilor frumoase din ara lui , Pavel Mirto fuma mult i vorbea foarte ncet, trebuia s cam ciuleti urechea ca s-l nelegi: Ce-o s citim? opti el. Lucruri obinuite, un mic incendiu n Calea Victoriei, de la coul casei unuia, Ciuflea Cum? Ciuflea. Ciu-flea. A fost stins repede de pompierii de la postul din strada Cometa. Apoi un portmoneu pierdut, al crui coninut pare foarte, foarte preios, fiindc recompensa e de trei ori mai mare dect de-obicei nu-mi dau seama ce poate s fie, s-a pstrat un secret neobinuit , apoi doi escroci care-i pclesc pe naivi cum fcea i faimosul Andronic, adic le iau toi banii ca s-i nmuleasc ntr-o mainrie , ce mai e un vas turcesc scufundat n Marea Neagr. i, a, da, asta e cel mai important, s-ar prea c la Senat se propune n fine o lege contra duelului. Am auzit c Principesa a trimis depe mamei lui Lahovary, s-i exprime compasiunea Nu, l corect primul redactor Procopiu, mama rposatului, doamna Olimpia Lahovary, e la Nisa i nu i s-a comunicat de la nceput tirea, s-a dus acolo cellalt fiu, s-o ia cu biniorul, c-i bolnav de inim. Altea Sa Principesa Maria i-a trimis mesaj atunci, imediat, doamnei Lahovary, vduva, ca s spun aa i redactorul oft, de form: era prea vechi n meseria de gazetar ca s mai fie impresionabil. Cu toate astea, uciderea n duel a unui confrate, unul din cei mai buni gazetari ai Bucuretiului, George Lahovary, pe care-l vzuse nu demult, a zguduit Capitala. i era dup campania pe care ziarul LIndpendance Roumaine, pe care-l conducea,
27

o purtase tot anul mpotriva actualei Constituii i dup ce Lahovary fusese atacat din toate prile. Te cam punea pe gnduri Noroc c Universul nu face politic. A, i mai e ceva abia se auzi Pavel Mirto, trecndu-i mna prin prul bogat , o curiozitate, un om care zice c e n etate de 43 de ani, dar pare mult mai tnr, n-are nici barb, nici musti, i-a fost gsit ca mort, n cmp, l-a salvat Petre, vizitiul familiei Inger. Care Inger, cofetarul din strada Carol? Exact i Pavel nghii n sec, apoi ntinse mna dup ceaca de cafea. Nu se tie ce nvrte strinul sta, poliia e foarte intrigat. Are cu el un cufr-safe sau aa ceva i nimeni nu poate da relaii despre el. Marwan era tare de urechi i nu distinse prea bine, dar nelese c-i vorba de-un fleac, ca femeia cu barb sau alte lucruri de la circ. Trecur la alt subiect la mod, raza lui Rntgen i cum un chirurg din Austria a putut s vad piatra din bica udului i pe cea din ficatul unui om, i cum i-a operat el pe bolnavi. S vezi omul pe dinuntru, aa ceva merit prima pagin. Domnul Procopiu fcuse un material despre descoperirea lui Rntgen i-l intitulase Raza fctoare de minuni. S-a bucurat c le poate povesti despre subiectul lui preferat, tiina. ntr-o zi de noiembrie, acum exact doi ani, sfiosul cercettor a vzut, n laboratorul lui mai degrab ntunecos, o lumin verzuie care prea c vine dintr-un carton acoperit cu bariu. Se mir el ce se mir, stinge tubul catodic i pe loc dispare i lumina din carton. Aprinde tubul i i pune mna, pesemne din ntmplare, ntre bucata de carton i tubul catodic, i-atunci pe carton apar nite oase delicate i ct se poate de proprii. Mna lui ca fotografiat pe dinluntru! Ce cutremur o fi simit n suflet, nu se poate nchipui! Aa c domnul Rntgen a fost primul
28

muritor din univers care s-a vzut pe dinluntru, fr s-i fac mcar o zgrietur. La asta, colegul Pavel, cu o sensibilitate mai curnd artistic dect tiinific, a spus c, gata, pentru el hipnotismul e de-acum lucru dovedit, probabil c tot printr-o raz nevzut se transmite. Iar cel care semna Marwan a povestit cum nsui directorul, signor Luigi Cazzavillan, i relatase zilele trecute, cnd l ntlnise la club, c la Roma, o venerabil doamn edea n salon i-odat l vede desluit pe soul ei, care era plecat la Milano, cum apare la u, o cheam pe nume i-apoi dispare ca un abur risipit de vnt. Doamna a leinat i, dup cum au primit apoi depe, exact n acelai moment, la Milano, brbatu-su murise subit. Pavel a povestit n oapt un lucru la mod, mai ales ntre servitori, despre fata n cas care-i spusese stpnului ei cum a visat c un turc rnit a ngropat aur la rdcina corcoduului din curtea lui, iar omul spase i, ntr-adevr, banii de aur erau acolo. Fata s-a ntors acas cu zestre, n-a mai trebuit s munceasc niciodat, iar stpnul a devenit un bogta, i-a fcut o cas ca un palat, n mahalaua de verde. i mai era un caz de halucinaie din familia lui Procopiu, o sor care visase i ea la vrsta de 13 ani c o s se mrite cu un morar, n timp ce prietena ei bun o s fie nghiit de apele morii, i acum ea era doamna Moraru, iar prietena i se necase, ns ntr-un lac. Ce e mai ciudat e c domnul Moraru e inginer. i Neculai Procopiu oft cu invidie, meseria cumnatului fusese visul vieii lui. Te pomeneti, zise ncet colegul Pavel, c toate lucrurile care au fost i or s fie sunt i acum, n prezent. Pe aceast fraz auzit numai pe jumtate, toate lucrurile care or s fie, fotograful i lu rmas-bun. Tocmai plecase, cnd, spre surpriza celor doi redactori, se auzi iari un ciocnit la u, ferm i politicos, nu ca al biatului de
29

la tipografie. Amndoi ridicar iari deodat ochii. Intr eful siguranei publice, domnul Costache Boerescu. Nu-i plcea s ntind mna i nici s se ntind la vorb sau, cnd le fcea, avea un scop, nu ntotdeauna clar. De data asta i rug cu ton de porunc s introduc chiar acum, cu discreie absolut asupra persoanei lui, un scurt anun pentru ziarul de mine-diminea. Pavel Mirto se scul s duc biletul jos, la tipografie. A, s nu uit, avei doi-nou-apte aici? l ntreb el pe Procopiu, la plecare. Telefonul? 297, da, dar seara nu mai are cine s rspund, nu v-a spus domnioara telefonist? Dup nc o or sosir palturile pentru ultima privire nainte de a se tipri tot tirajul. Dl. Procopiu citi titlurile cu verzale, i nceputul tirilor, i anunurile mai importante. PROIECTUL CONTRA DUELULUI. NAUFRAGIEREA BRICULUI OTOMAN TALY n Marea Neagr. ntmplri din capital. O escrocherie la Andronic tiri judiciare. Starea civil. Adnc micat de nenorocirea A. S. R. Principesa Maria. Declaraii de cstorii. DIN ITALIA. DIN LONDRA. Din Buzu. Teatre. Ast-sear, la Teatrul Naional Oper. Dra Olimpia Mrculescu i Dl n Rigoletto. Anun. S-a pierdut un portmoneu din piele de cprioar n zona Teilor-Clemenei. A se adresa. S-a pierdut pisicu alb. Picior stnga spate amputat Arestatul gsit ieri leinat i aproape ngheat n apropiere de moia Bneasa (la lacuri) a declarat c se numete Dan I. Kretzu, e gazetar i nu e rufctor Ochii lui Neculai Procopiu descoperir anunul lui Costache, nghesuit, cam nelalocul lui, ntre reclama Cofetriei La Inger i Rzboiul de esut Romnia. Observ c lipsesc ghilimelele la Romnia i le marc cu creion chimic, nmuindu-l n saliv, ca s nu se neleag c e un rzboi la care se ese patria noastr drag, dei n-ar strica, din cnd n cnd. Din cauza
30

creionului, primul redactor avea n permanen limba mov. Citi cu atenie i anunul Poliiei: Un tnr care pare a fi de familie bun, de circa 22 de ani, a fost gsit mpucat i se afl, n stare grav, la Casa de Sntate a doctorului Rosenberg. Oricine deine vreo informaie despre persoana lui sau cunoate mprejurrile rnirii s se adreseze Prefecturii Poliiei, n Calea Victoriei 25. Toate acestea aveau s fie parcurse pe-ndelete i pe de-a-ntregul, de bucuretenii abonai la Universul, a doua zi, smbt, 20 decembrie 1897 (1 ianuarie 1898). ntre ei i doctorul Margulis, nainte de a pleca la cabinetul din strada Sfntul Ionic, n dosul Teatrului Naional. i nea Cercel, care avea s i le transmit, cenzurate i comentate, lui Nicu. i Costache, la a doua cafea, luat ntotdeauna la serviciu, i eful lui, Prefectul Poliiei Caton Lecca, aflat nc acas, la mas, alintat de planturoasa lui soie. i Iulia Margulis, care cuta cteva idei ieftine pentru cadourile de Crciun. i Luigi Cazzavillan, directorul ziarului, care, mpreun cu diplomaii de la Legaia italian, srbtorise deja Anul Nou. i muli alii, nenumrai, ale cror nume i preocupri nu ne privesc. Ultima fereastr luminat de la Universul, la etaj, cea mai din stnga, cum te uii din strad, se cufund n ntuneric la miezul nopii. Domnul Procopiu porni pe jos spre cas. i era cam urt, poate i fiindc vorbiser de attea lucruri neobinuite. Aa c grbi pasul i, cnd auzi zgomot nbuit n spatele lui, ncepu aproape s alerge. Simi o mn pe umr i scoase un strigt.

Poate c tot ce a fost i o s fie este acum, n prezent. Poate c ce a fost este ce va mai fi. nainte de a-mi pune orice
31

ntrebare, ncercai s v obinuii cu vocea mea, o voce de om desprit de o lume pe care ajunsese s-o cunoasc destul de bine, i czut ntr-una necunoscut i de neneles. Poate c trim, fr s-o tim, chiar n clipa asta nesfrit, n mai multe lumi deodat. Poate c vocea care v vorbete acum i care se zbate printre vocile de aici ca un pete n plasa pescarului, vocea asta care se afl n oraul naterii ei i-n ara ei, mai singur dect orice voce de om prizonier n ar strin, vorbete chiar acum cu fiine pe care n-avei cum s le vedei. Sau poate c eu, izvorul vocii, m-am stins deja, ca soarele care tocmai a apus, dar voi m auzii nc, acolo, n lumea voastr cu soare la zenit, acolo, n camera voastr cald, sau afar, ntr-un parc verde sau alb, pe o banc. Sau poate c, tocmai cnd nu m putei auzi, cnd dormii fr vise sau cnd ipai ca nebunii unii la alii, sau cnd v plictisii de moarte, ateptnd doar s treac timpul, tocmai atunci se petrec, aici, lucrurile eseniale. Sau poate c n-am s ajung niciodat la voi i nici asta nu m mai ntristeaz. Dar uite c mi ridic n sfrit vocea la cer, i m rog i pentru voi, cei de departe, i pentru mine, m rog aici, la icoana asta de argint, din a crei plato se vede, neajutorat, un cap mic de femeie i-un cap i mai mic de copil, m rog s fii sntoi, buni i s nu fii recompensai cu pedepse, ca mine. M rog s mbtrnii frumos i linitit ca trandafirii. M rog, dac auzii o voce de om, s-o nelegei. Te rog, pe Tine, Necrutorule, cru-ne, cru-m, f s scap din plasa de pete n care am nimerit, s gsesc un ochi rupt i s ies la larg. Te rog, ndurtorule, ndur-te. Cndva, sunt sigur, o s vin cumva la voi i-o s m auzii iar. Nu tiu de ce m aflu aici, n biseric, n faa unei icoane. De ce sunt nchis aici, n argintul ngheat al unei lumi pe care nu mi-o doream, aa cum i voi suntei, orice-ai spune, nchii de la natere, ca-n pucrie, ca-n plasa de fluturi sau ca-n
32

colivie, ntr-o lume pe care n-o doreai, n-o cunoatei i n-avei cum s-o stpnii. Degeaba v zbatei. Suntem prizonieri i condamnai, fiecare n lumea lui i-n singurtatea lui. De ce nu m vedei? Sunt ferecat n argintul ngheat al icoanei unei lumi care poate c deja nu mai este. ncerc s v vd de acolo, din rama zilei mele de-acum i, dac tcei o clip, cum tac apele adnci din fntni, poate-o s auzii ce mi spun mie nsumi, pentru c vorbesc pentru mine i numai cu mine. Sunt singur: eu cel care fac i eu cel care m judec. Eu sunt cel care vorbete i eu cel care tace i ascult: Mereu e altfel dect credem, drag Dan. Ai czut din via-n via. Cnd am deschis ochii, am vzut mult cer albastru i muli copaci mbrcai n chiciur. Sute de gmlii care zburau la cte-o adiere. Aerul m strngea. Eram culcat pe spate. Mi-am cufundat ochii n cer, cu o mirare de orean. Deodat am auzit un zgomot ca de ap care curge din eava robinetului. Venea din imediata apropiere, din dreapta. Am ntors capul fr s-l ridic i nu mi-a venit s cred. Nu ncpea nici o ndoial: lng mine era un cal care dduse drumul unui jet teribil de puternic de urin, ca o coloan. n jurul coloanei se ncolceau aburi. Prea c nu se mai oprete, iar jos, n zpad, se fcuse o adncitur rotund. Calul era nhmat la o sanie ncrcat cu buci mari de ghea i civa butuci. Totul era linitit, ncremenit chiar, albul din jur, soarele, o tcere cum n-am mai auzit, fiindc i tcerile se aud. Animalul i-a cufundat botul ntr-un sac agat de propriul grumaz i a nceput s mestece. Coada o avea legat ntr-un imens nod lucios. Sus, biete, c te brinde noabtea n zbad. Cin te-o fi lsat s mori aci, c nu-i bicior de om, ct vezi cu ochii?
33

Era un brbat negricios, cu palme uriae, n care inea o toporic. M-am speriat. Valiza era la civa metri i am vrut s m scol s-o iau. M-am cltinat, mi ngheaser picioarele. Nu te ii be bicioare? Da grozavi brieteni tre s ai, c te-au lsat s-nghei aci, beat, mbrcat ca o sberietoare, i-n cabu gol. Cnd nu nelegi nimic, nu-i rmne dect s taci. Vorbea el, dar parc avea tot timpul gura plin. Brbatul a aruncat toporica n sanie, lng un trncop i-o lopat, a dezlegat sacul de pe grumazul calului i mi-a ntins o mn roie i aspr. i lipsea jumtate din degetul arttor, care se ncheia cu un mo, ca o pung strns la gur. Suie sus, c te duc napoi n ora i m cinsteti cu doi lei i-un bahar de vin. i lum i cutia Uite, trage uba asta beste tine. Eti n stare s te ii? Am tiat nite buteni, am luat i ghea, din drum, de la lac, da tre s ascut trncobu. M-au trecut sudorile. Cnd vorbea, i ieeau aburi din gur. A apucat hurile, iar calul i-a micat vioi fundul. Sania s-a ntors pe urmele ei, ca pe nite ine. Pdurea a rmas n urm, iar nesfrirea alb a cmpului nsorit s-a deschis nainte. Sclipea toat de picturi, ca marea. N-am apucat, aadar, s plec din ar nici acum. Ce se ntmpl? Unde-a disprut totul? De unde-a aprut totul? Spre deosebire de mine, care n-aveam nici mcar o urm de rspuns, brbatul de pe capr i gsea el singur rspuns la toate ntrebrile, tia tot. Om masiv, cu musti lungi care se vrsau n mari favorii crei, uor ncrunii, mi inspira i ncredere, i spaim. Dar spaima era mai puin agresiv dect curiozitatea. Avansam alunecnd ncet. Ct e ceasul?
34

Iat-mi i vocea, pentru prima dat. Rguit la ct i nfundat la ceasul. De un s tiu? E devreme! M-am sculat cu noabtea-n cab. Mata n-ai ceasornic? L-ai bierdut la cri, ca baltonul i cciula, ai? Uite, ia baltonul de colo, voiam s-l dau de boman, pentru taic-meu, c-a murit luna trecut. Are nasturi de os. Mi-a ntins o sticl aproape plin i iar i-am vzut arttorul tiat i cusut grosolan: Trage-o gur, s te dregi! Dac i-e foame, gseti nite bine-n traist. Am but, era uic. ns n-am putut mnca, o nelinite ngrozitoare m strngea de gt. Am trecut de nite ciori care se decupau bine n albul drumului. Nu i-au luat zborul, i-au vzut de treab, croncnind i lsnd desene cu gheare, n zpad. Mie-mi zice Betre a spus omul, mama era venit din Rusia. Petre? Da, Betre, Betre, a ipat el, de parc a fi fost surd. Atepta reciprocitate. Plictisit de tcerea mea, a trecut la interogatoriul direct. Matale din ce familie eti? De unde? Am rspuns fr tragere de inim: Bucuretean. Creu. Rud cu spierul Kretzu, la cu musti rocovane? Da matale cine i-a ras mustile? N-am mai rspuns. Nimic nu se potrivea cu nimic. Petre mi mai arunca din cnd n cnd o cuttur, tot mai piezi. Vedeam c face eforturi mari de gndire. Brusc a tras de huri, eu am venit n fa ca mpins, iar el a srit jos cu o iueal care dovedea un lung exerciiu. Eram ntr-un plc de pomi cu zpad prins pe trunchiuri, ca un muchi alb. Pe jos, un trup care zcea pe spate. Nu-l observasem.
35

 Alta-acum! a exclamat Petre i s-a apropiat de forma din zpad. Ce-i cu voi, oameni buni? Am cobort i eu, cu pruden. M durea tot corpul. Pe jos era un brbat cu chip tnr, blond, cu barb ngrijit i cu o ran mai jos de umr. Ochii mi s-au lipit de mbrcmintea lui: un costum elegant, ale crui piese nici nu le-a fi putut numi exact, care prea nou-nou, i cizme nalte, negre, bine lustruite. Alturi era o plrie alunecat ntr-o parte, n rest nimic. Am vzut c respira. Nici o ndoial, era viu. Naiba m-a bus s fug azi de-acas, ct mai debarte, de gura nevestii, i chiar de naiba am dat, Doamne iart-m, a zis Petre. Ce ne facem? Brusc s-a ntors la mine i m-a privit bnuitor. Nu cumva l-ai mata? A ndoit degetul arttor ca i cum ar fi apsat pe un trgaci. Eu? Doamne ferete! Nici nu tiu s in o arm n mn. Haida de! Asta-i brea de tot Un i-e buca? Cum adic? N-am puc, am zis, i m-am simit ca un actor prost ntr-o pies bun. Ce tot croncni acolo? a nceput s urle Petre. i trag un bumn n cab, de nu te vezi! Unde i-ai lsat buca, ucigaule? i-a srit la mine cu pumnii. N-am inut n viaa mea o puc n mn, nelege odat, omule. Nu l-am vzut n viaa mea pe biatul sta. Ar trebui dus de urgen la spital, cred c-i leinat. Eu nici nu tiu unde-am nimerit, nu recunosc nimic. Cred c-am leinat i eu. Poate am czut, poate m-a lovit ceva, nu neleg nimic, nimic, nimic! Din pcate mi tremura vocea. Petre m-a privit altfel:
36

 Nu eti n toate minile! Eti bicat din lun. Ai ieit de la balamuc, aa-i? Scrie la gazet c v d s-nghiii argint-viu, de v cade barba i mustile. V-a abucat be toi s v batei, ca be Lahovary i Filibescu, s v omori n duel, care cu sbada, care cu bistoalele! S dea dracu dac tiu ce-i cu lumea asta! A btucit un timp zpada cu botul bocancului, fr s m scape din ochi: Te duc la Boliie, s fac ce-or ti. Dei am vzut c la sfrit de sbtmn nu-s brea muli curcani be-acolo, s-o gsi careva s te duc-n arest i be mata. Apoi a luat cu destul greutate trupul tnrului i-a-ncercat s-l ridice n cru. S-a cznit o vreme i s-a rstit la mine scond un fuior alb pe gur, de parc fuma: Nu vezi c nu bot? Aide, bune mna! L-am apucat pe blond de umeri, dup indicaiile lui Petre. Era greu. Petre m-a privit cu dispre. L-am pus pe un pled, peste lemne. Petre l-a aranjat puin, ca pe-o marf, i-a pus plria pe cap, a scotocit n buzunarul interior al hainei, de unde a scos un portmoneu de antilop, l-a ascuns imediat ntr-un buzunar propriu. Deodat mi-am dat seama ce m zgndrea de cnd spusese Petre c m duce la Poliie. Cum adic la sfrit de sptmn nu-s oameni pe-acolo, ce zi e azi, nu-i luni? Azi era luni! Petre n-a gsit cu cale s-mi mai rspund. Prea limpezit. Calul mergea la trap, i nu locurile erau de vin c-mi venea s-nnebunesc cu-adevrat. Copacii se bolteau albi deasupra capului, apoi drum ntins, soare, iari plcuri de pdure i cte o pasre care zburtcea fr griji. Am dat curnd de drumul mare, pe care se vedeau multe urme amestecate. E vineri, a catadicsit s-mi spun, parc mbunat.
37

Sculat cnd nc nu se luminase de ziu, dup o noapte cu somn prost i dobort de emoii, cred c-am adormit. Mai e un strob i-am ajuns! Am deschis ochii i privirile mi-au fost furate de cea mai uluitoare scen pe care o vzusem vreodat. Soarele era sus. Lumina invada o strad plin de animaie: trsuri la care erau nhmai cte doi cai lustruii, un car cu boi strivit sub un butoi uria, birje, vizitii agitai, case cu unu-dou etaje, ale cror ferestre oglindeau razele, magazine cu firme pictate n culori vesele. Oamenii erau mbrcai parc toi la fel, se potriveau unii cu alii. Doamne cu plrii acoperite de earfe legate bine sub brbie, cu talie nefiresc de subire i straie grele, pn-n pmnt, brbai cu plrii tari i baston, doi ofieri n haine cu fireturi salutnd pe cineva dintr-o trsur, o vnzoleal i o rumoare vesel, cu tropote de cai nbuite de zpad, ipete de vizitiu, zurgli. Zpada de pe drum era murdrit parc de cenu i amestecat de copite, dar trotuarele erau albe. M-am simit odihnit i bucuros. Parc nimerisem n lumea unui Dumnezeu tnr i prezent, dup ce, ani de zile, trisem ntr-o lume tot mai ruinat, care-l pierduse pe Dumnezeu sau pe care Dumnezeu o pierduse. Parc vedeam cerul, dup ce ani de zile nici nu mai tiusem c exist. Parc triam iar, dup ce murisem de viu. Parc eram sub arip. Un sentiment bun, de dragoste pentru tot ce vedeam m-a strns de gt. Inima mi-a btut dezordonat i am simit durerea care m fcuse s m obinuiesc de mult cu gndul sfritului. Se petrecuse ceva fr tirea mea. N-am neles ce, dar mi-au dat lacrimile. Nu cumva visam? Dar dac atunci cnd visezi nu-i dai neaprat seama c e un vis, n schimb, atunci cnd eti treaz, o tii precis. Nu era nevoie s m ciupesc ca s fiu sigur c tot ce vd e adevrat. Exist o consisten inconfundabil
38

a realitii. Cnd te duci la lucru, dimineaa, nu trebuie s-i spun nimeni c nu dormi, i nici c eti viu. Eram ntr-o lume vie i treaz. mi prea familiar. tiam c-o tiu, dar nu tiam de unde. tiam i nu prea tiam. M-am ntrebat unde am intrat. Nu m-am ntrebat cum. O s m gndesc la asta cnd o s fiu n stare, deocamdat nu pot. Ca niciodat, m simeam dornic s privesc, s-mi bucur ochii cu spectacolul vieii obinuite. Petre mi-a spus ceva. N-am auzit, pentru c ochii, care fixau detaliile ca o lup imens, au luat locul tuturor simurilor. Brusc, o imagine mi-a izbit retina ca un ciocan: o cldire pe care o tiam cumva, Teatrul Naional din Bucureti, de pe Calea Victoriei. n piaa din faa cldirii stteau aliniate mici birje acoperite de coviltir, iar vizitiii bine nfofolii ateptau i vorbeau ntre ei. Copaci plini de zpad marcau semicercul pieei. Eram, aadar, pe Calea Victoriei. M ntorsesem oarecum acas i casa prinilor mei ar fi trebuit s fie la civa pai. Doamne Dumnezeule, unde m-ai adus? am gemut, mai mult dect am vorbit. La Boliie, i-am spus! a venit imediat rspunsul de pe capr. Dac ei te trimit naboi la balamuc, asta nu mai tiu io, da mcar i boart cineva de grij. Nu era s te las s zaci i tu acolo, ca sta, mbucatu. Vocea lui Petre, aspr, dar nu ostil, m-a readus la realitate. La noua realitate. M-am recufundat n oraul dezordonat. Pe stnga, pe zidul lateral, orb, al unei case splendide, sub conturul ciudat de turtit al acoperiului, cu cteva couri din care ieea fum, am vzut scris cu majuscule o reclam, LINDPENDANCE ROUMAINE. Pe literele U i M, care se aflau exact sub co, erau nite urme negre. Au btut clopotele, de undeva, din apropiere. Apoi am auzit, ca un
39

ecou, un ceas cu clopoei, din cele care sunt, de-obicei, distracia strinilor de ora. nc n-au ales alt director la Endebandans, n locul lu domnu Lahovary, a spus Petre, care era vorbre, am citit ieri n Universu. Oricine vine, n-o s schimbe nimica din bolitica foii. Ce-i drebt, ei zic, cum zic toi, c sunt strini de bolitic! Strada avansa odat cu sania noastr, ciudat de repede. Am ajuns la intersecia pe care o vedeam parc pentru prima oar, am strbtut-o cu dificultate, fiindc pe bulevard treceau snii i trsuri care nu erau dispuse s atepte, apoi am cotit la dreapta i-am oprit imediat. Ne-a cuprins umbra unui zid. Mi-am amintit de tnrul leinat i m-am ntrebat dac n-a murit ntre timp. M-am uitat, mi s-a prut c geme. Avea ceva nespus de copilros pe figur, iar prul blond, destul de lung, i acoperea puin obrazul. O cldire impuntoare, glbuie, cu un etaj, s-a ivit n faa noastr i desupra intrrii, sub stem, se afla un ceas ncastrat care arta ora dou i jumtate. Sub ceas se putea citi bine, cu litere mari de piatr: PREFECTURA POLIIEI CAPITALEI.

Femeia era ctre sfritul rugciunii de vineri, cea mai lung din toate rugciunile zilelor sptmnii. Epiharia era o enoria model, dei n-avea dect 25 de ani, venea n toate zilele n faa altarului, printele o luda i o ddea pild celor lenei sau delstori. n tain, voia s devin clugri. Rugciunea o tia aproape pe de rost, o murmura cu glas ncet i se mai uita n crticic numai aa, ca s se verifice. i, de vreme ce este aa, nmulete-mi, Doamne, ostenelile, ispitele i durerile mele spunea femeia, dar
40

gndea n acelai timp c n-ar vrea deloc asta numai s-mi nmuleti mpreun i s-mi prisoseti rbdarea, puterea, mulumirea i binecuvntarea asta da, cum s nu n toate patimile ce mi s-ar ntmpla Se deschise ua i intr un brbat necunoscut. Epiharia cobor ochii n crticic: n toate patimile ce mi s-ar ntmpla. Brbatul nainta uitndu-se de jur-mprejur, la sfinii de pe perei, ntr-adevr zugrvii cu har nepreuit, i spuse tnra femeie. Pentru c tiu c sunt neputincios, adic neputincioas, de nu m vei ntri; fricos, de nu m vei face ndrzne; orb, adic oarb, de nu Iat c-l vedea i, n loc s se roage, ea se lsa atras de vicleniile lumii i se uita la el, cum a ajuns n faa altarului. Fr s-i fac cruce! Ru, de nu m vei schimba n bun, adic de nu m vei schimba n bun, pierdut, adic pierdut, de nu m vei cuta. Pierdut arta i omul sta, frumos la chip ca un nger i mbrcat ca un ca un ceretor de la ua bisericii. Unde i-o fi lsat cciula, c-n mn n-o ine, i nici pe agtoare, deasupra scaunelor, n-a pus-o. Cu bogata i dumnezeiasca Ta putere, i cu darul Sfintei Tale Cruci, creia m nchin i pe care o mresc, acum i pururea i n vecii vecilor, amin. Greise puin, dar nu se mai putea adnci n rugciune. l pndea cu coada ochiului pe strinul care sttea n picioare lng sfnta icoan a Maicii Domnului, adus aici nc din vremea Brncoveanului, ca s fie binecuvntare pentru toi cei care trec pragul lcaului. Oamenii vin s-o roage, care de necazuri, care pentru sntate, care pentru pricopseal sau pentru copii i stau ngenuncheai, cu privirile plecate, abia de-i apropie buzele cu sfial de poala ei argintie, dar uite c brbatul st drept i-o privete ochi n ochi, i nu o clip, dou, ci minute ntregi. Cum s-o priveti ochi n ochi pe Maica Domnului? Oare la ce s-o fi gndind? Nu, nu se cuvine s-l judece pe omul din faa altarului, o fi
41

vreun btut de soart, vreun npstuit, vreun om fr cpti, numai Dumnezeu, Unul, ne judec pe fiecare n parte i pe toi la un loc, oriunde ne-am afla. Unii oameni ns, ca brbatul sta, parc te fac s te simi nu tiu cum, strmtorat sufletete. Doamne, Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-ne pe noi, pctoii, robii ti i Epiharia i fcu o cruce mare i apsat, sfrit pe umrul stngamin. Cnd gndul ei ajunse la pctoii, ca la o chemare, brbatul se ndrept spre ea. Speriat, i feri privirea i i-o ascunse lateral, n scutul Sfntului Gheorghe, care de veacuri ntregi ucidea cu aceeai suli acelai Balaur. Bun seara , doamn. Doamne ajut! Epiharia avea faa rotund, ca de copil, pielia obrazului alb i o gropi tot rotund, ca un bumb, sub buza de jos. Din pr nu i se vedea dect o uvi, pnza baticului i cobora peste urechi, trecea pe sub brbie, strngnd-o, i se nnoda nevzut undeva, la ceaf. Cuttura ei era serioas. Brbatul arta obosit. Avea, slav Domnului, voce fr gnd ascuns, voce necjit, aa c femeia se simi iar la larg cu sufletul. Unde poate nnopta un om fr bani i fr bagaj? Cumva pe-aici? Numai dac vrei s petrecei noaptea cu vreo sfnt, spuse Epiharia fr s se gndeasc la ceva ru, i-apoi i fcu o cruce iute din pricina gndului spurcat i-i ceru iertare cu glas tare de la Dumnezeu c e repezit i nesbuit. Strinul avea, iat, i un zmbet. Acum era alt om! Nu, dar a vrea s-mi gsesc un loc. Sunt nu sunt bine. Sunt bolnav. Ct a zmbit a fost tnr ca un pui de nger. Fr zmbet era mult mai btrn. Ai fi zis c-i sngera vocea. Prea
42

chiar un btut de soart, cum bine se gndise ea, i bine fcuse s nu-l judece. S v trimit la printele diacon al nostru? Are o locuin la dou case de aici, uite colea, dup trsura aia cafenie sau mai curnd viinie, o vedei, nu? Dar are muli copii, e nevoia i el. Dac nu-l gsii, venii napoi la mine mie mi zice Epiharia i ne-om mai gndi. Strinul plec. Nu trecur cinci minute i se ntoarse cu un gest de neputin. Nu rspunsese nimeni la btile n u. Femeia avea nc o soluie, fiindc punea rul nainte, dei credea n binele final. Avem cheia de la casa n care stau vara zugravii de la Cuibul cu Barz. A nceput n iunie refacerea la brul de sfini de sub acoperi, iar n noiembrie s-a ntrerupt. Pot s cer cheia de la printe, o are fiindc au venit civa i la noi, pentru tind i lucrau cnd aici, cnd dincolo Ar fi minunat! Numai c, vedei dumneavoastr, e o problem Acum brbatul iar prea mai btrn i iar i s-a fcut o cut ntre sprncene. E cas de var i n-are sob, nici lemne, nici aternut. ns tii c omul e n stare de mult stpnire. Simeon Stlpnicul a trit o grmad de vreme pe un stlp. i-ntr-o zi l-a mai invitat la el i pe Sfntul Teodosie. Adic la el pe stlp! V pot da un pled, de la printele Plec, durdulie i plin de buntate. S fi trecut vreo or pn s se ntoarc. l gsi pe brbat aezat n stran, cu ochii nchii. Adusese o cheie mare i explic, foarte ngduitoare cu netiina strinului, care e drumul i cum ar putea s fac s nu nghee la noapte. i puse n brae o ptur tocit i-i ddu, nvelit n tergar, o bucat mare de pine de la printele. O candel s-o foloseasc pe post de lamp. Nu-i spuse c printele o ndemnase cu glas
43

moale s nu se lase amgit de toi netrebnicii oraului, asta nu-l interesa pe strin. Brbatul mulumi i zmbi cu dinii lui ca zpada nou, prnd destul de nelmurit de tot ce i se spune. Dar femeia era la fel de sigur c bunul Dumnezeu i va cluzi paii ctre locul potrivit, pe ct era de sigur c rtcirea e scris n orice drum al vieii. Fusese i-ntr-al ei, din plin.

O voce, fr glas, pe care o aud doar eu, mai puternic dect bietul meu trup chinuit i dect bietul meu creier nspimntat. Vorbesc cu mine ca s m obinuiesc cu mine, ca s nu-mi fie att de fric de frica mea i ca s fiu sigur c n-am nnebunit. Mi-e fric de ei, de mine, de Cel care se joac cu noi. M nconjoar fiine care par s fie rodul unei nchipuiri bolnave. Dar de ce nu dispar? De ce le-aud? De ce nu pot nelege cu mintea mea cum funcioneaz mintea mea, i de unde iese frica asta? E ca i cum m-ar locui un strin, care tie mai multe dect mine i care face din mine ce vrea el. De ce te lupi cu mine? Sunt btut dinainte, puterea o ai tu sau Tu. Sunt nvins dinainte. Ce satisfacie poi avea dac mi ari c eti mai puternic? O tiu la fel de bine ca tine! Da, ai ctigat. Cnd i se ntmpl ceva att de ru, atepi mereu urmtoarea lovitur. M chircesc n mine i atept. Cheia cu trei dini i-a fcut repede datoria, aa nct am intrat. Era bezn deplin, am ateptat s mi se obinuiasc ochii. Apoi, mai pe ghicite, mai pe pipite, am cercetat locul. Patul semna cu priciul din cabane: o platform lung, unde cred c puteau dormi, la nghesuial, peste zece oameni. Mi-ar fi prins bine cei zece oameni,
44

acum. ncperea era plin de lucruri de tot soiul, ca o magazie, m loveam de ele, fr s le vd. ntr-un col am dat de nite glei goale, le-am rsturnat. Nu tu scaun, nu tu mas. O fereastr mic, cu un ochi de geam spart. Am lsat pe aa-zisul pat ptura primit, rulat ca un balot, i m-a fi culcat n clipa aia, dac nu mi-ar fi fost att de frig. M durea totul, din cap pn-n picioare, pn-n picioarele ude. O baie fierbinte, o sup fierbinte sau un vin fiert cu scorioar sau mcar un ceai. Pinea primit o mncasem de la primii pai, pe toat. Candela era stins. Trebuia s-o aprind, trebuia s fac focul n ncperea ca gheaa. Oare biserica o fi descuiat? Acolo nu se poate s nu ard mcar o lumnare. Am ieit iar, m-am trt pn la intrare, era ferecat. Am dat roat bisericii, m-am opintit n ua lateral. Ferestrele erau sus, nici vorb s ajung pn la ele. Oare Casa Domnului n-ar trebui s fie mereu deschis, i mai ales noaptea, i mai ales iarna? Nu, se pare c nu suntem bine-venii la orice or. Cnd Domnul nu e pregtit pentru musafiri, tie s se fereasc. Sau poate c i El are orele lui de somn. M-am ntors descurajat i mai epuizat dect oricnd. Iar a trebuit s stau pn mi s-au obinuit ochii cu bezna. Eram exclus din lume. Am desfcut sfoara cu care era legat ptura i din ea s-a rostogolit pe jos un pacheel nvelit n hrtie. Cu siguran un dar de la femeie, de la Epiharia. Am pipit ndelung podeaua rece, plin de praf i de mizerii. Pachetul trebuie s fi fost foarte mic i uor, n-a fcut deloc zgomot, n cdere. N-am dat de el dect dup ce mi-am zdrelit mnile n nu tiu ce zimi sau achii. Am ieit n prag, unde era ceva mai mult lumin i-am rupt hrtia. nuntru mi pusese o cutie de chibrituri cu bee mari i groase, i o cruciuli. Dumnezeu e treaz, mi-am spus. Dumnezeu s te ajute! mi spusese femeia. Trebuia s fiu atent s nu irosesc chibriturile. Am
45

pregtit candela, am nchis iar ua, s nu vin vreo pal de vnt, mi-am frecat minile ndelung, pentru c aveam degetele nepenite, apoi am luat, pipind ca un orb, un b de chibrit i l-am frecat, cu ngrijorare, de zgrunurii mari. Bul s-a rupt. Abia dup mai multe ncercri cu minile mele nerbdtoare, am izbutit. A aprut o flacr i, nclinnd uor candela am reuit s-o aprind, dei mi-am ars degetele. Dar n-am simit arsura, era o lumin care m linitea. Era lampa mea. Am putut s vd obiectele din jur: cteva pensule, nite cufere goale de piele, vechi, cu cptueala rupt, pietre de toate mrimile, haine zdrenuite, o sticl goal, murdar, o mtur de nuiele, un ciocan, cuie i lucruri pe care nu le tiam dup nume. Le-am folosit totui. Mi-am nclzit minile la candel, apoi am strns pietrele i am fcut din ele o vatr n care am pus hrtia rupt a pachetului era de ziar i cptueala smuls de pe geamantane. M-am muncit o vreme s rup nuielele din mtur i-am fcut o grmad bunicic. Nu mi-am irosit toate chibriturile al cror fosfor alb era n momentul sta mai preios dect aurul, am aprins o pensul care a rspndit un insuportabil miros de vopsea, neccios i scrbos, dar a ars bine. Am fcut un foc bunicel i aerul s-a dezgheat puin, iar fumul a nvlit afar prin sprtura ferestrei. Am adunat zdrenele de pe jos i le-am pus pe scndura priciului, apoi, n paltonul primit de la Petre i n ptura primit de la Epiharia, m-am culcat. Am lsat candela s ard. n urma mea, neneleas, se stingea cea mai lung zi a vieii mele. N-am adormit imediat, n ciuda epuizrii, probabil fiindc mi-era sete. Vedeam, amestecate, fragmente de ora. Drumul pn aici fusese un labirint. tiam, cu aproximaie, direcia spre strada Berzei, dar parc nu mai eram bucuretean, oraul se juca cu mine, m pclea la fiecare
46

col. Perspectiva era alta, casele erau altfel. Luminile puine, de la felinare, distanele neltoare, iar semne de orientare n-avusesem deloc. Regretam c nu cunoteam nici bisericile ale cror nume nu m obosisem s le rein, dei femeia mi le spusese, vedeam numai cte un acoperi lucind ca un dinte de vipl. Oameni care s mearg pe jos ntlneam tot mai rar. i ntrebasem, unii mi spuneau pe unde s-o iau, dar dup primul cot pierdeam iar drumul. Tot felul de vehicule cu cai, fr lumini, cu rcnete i njurturi care m speriau. Dintr-un punct a trebuit s constat c m rtcisem cu totul. Se fcuse tot mai bezn i tot mai frig. n mijlocul nopii am dat de un trector care mergea repede pe strad. Am ncercat s-l ajung din urm, l-am ajuns, am vrut s-l opresc, l-am atins, dar omul a srit ca ars i-a rupt-o la fug, uitndu-se speriat n spate, de cteva ori. I-am cules de pe jos plria rotund. Se potrivea i pe capul meu i era cald de la cldura celui care o purtase pn atunci, mi-a folosit. Am continuat s merg la ntmplare i, cnd m credeam cel mai departe de inta mea i abandonasem lupta cu labirintul, mi-a rsrit n cale o biseric cu bru de sfini sub acoperi. Cuibul cu Barz. Lng ea, imediat, spusese femeia, casa zugravilor unde aveam s-mi gsesc i eu un cuib. M-au trezit clopotele. M visasem la Bucureti, n alt Bucureti. Apruser colegii mei de redacie, care rdeau, parc, dei nu eram sigur dac era rs sau plns. i cineva, o femeie, care m cuta, cu un aer absent i nespus de trist, dar nu mai tiam cine e. Tocmai cnd i strigam ct puteam sunt aici, sunt aici, am auzit clopotele i m-am gndit: Clopote nseamn moarte. Cu vorbele astea n minte m-am trezit. Clopotele pe care le auzeam nsemnau via. Focul se stinsese. Plria culeas de la trectorul pe care-l speriasem la miez de noapte era ntr-o gleat. Lucruri ntr-o
47

dezordine de nedescris. Prin ferestruica spart se vedeau fulgii. ncepuse ninsoarea. Prima mea ninsoare n lumea asta, real ori nchipuit de o minte bntuit de umbre. Trebuia s-o iau de la capt. Dar pur i simplu nu m simeam n stare s m scol. Ateptam s se ntmple o minune. Nu, nu eram deloc ca-n cuib. Mai degrab naufragiat, numai c pe insula mea era iarn i nu salvasem nimic din dezastru. Bagajul meu era sechestrat la Poliie. Ateptai o minune sau alta, drag Dan. Ateptai noua ta via, uitndu-te pe fereastra spart.

Inelaru tui i scuip flegma groas pe podeaua de piatr, anume ca s-i fac grea sergentului sclivisit care-l pzea. Prea un tinerel crescut n puf. Era pus acolo de form, fiindc Fane nu avea unde s fug, uile erau ncuiate i rsncuiate. Spre deosebire de oamenii obinuii, care dorm de seara pn dimineaa i lucreaz de dimineaa pn seara, la el lucrurile erau pe dos. Peste zi prinsese doar cteva ore de somn, ns se simea n mare form: era rost de ctig. Mirosea banul de la o pot, iar asta l nviora. ncepuse deci binedispus noaptea de vineri spre smbt. Sergentul, plictisit, ncerc o conversaie, dar Fane rspunse scurt: Gura, Jeane, c-am de lucru! Ca s-i simplifice existena, explicase el odat, le zicea la toi Jean. Capul sergentului ncepu s cad tot mai des pe piept, apoi rmase acolo. Curnd prinse s sforie, iar Fane se feri s fac zgomot, avea micri fine, de slbticiune, lucru pe care l-a supt odat cu laptele mamei. Era un brbat frumos, ngust n olduri, lat n umeri, cu ochi irei, de culoarea prunelor brumrii, acoperii de gene lungi i musti lungi,
48

la care femeile nu rmn de piatr. Cutia argintie nu prea cine tie ce ncuiat, avea trei rotie cu cifru, dar mecanismul era ca de jucrie, nu serios. Fane nvrti de rotie cu urechea lsat spre mecanism, s asculte cum merg. Se orienta ntotdeauna dup auz, ca liliacul. La nceput n-a prins nimic desluit, dar cnd a repetat iar i iar circuitul, i prima roat a ajuns la 0, s-a produs ceva ca un abur de sunet. A lsat-o acolo, i a trecut la roata a doua, care a dat semn tot la 0. La a treia nici nu s-a mai ostenit, a dus-o el la aceeai cifr i atunci s-a auzit un zgomot mai desluit care a coincis cu un sughi prin somn al sergentului. Acesta deschise ochii, iar Fane se aplec peste cutie ca i cum ar fi lucrat din greu i-o acoperi cu pieptul lui lat. Sergentul l supraveghe o vreme, apoi pleoapele i czur peste ochii mici. Inelaru puse cutia jos i o deschise fr s fac cel mai mic zgomot. Pe faa lui se zugrvi o uimire nespus. Scotoci apoi cu atenie prin toate despriturile, nchise totul la loc, rsuci rotiele i se strecur pn la prima u, uiernd uor dup paznicul Punescu, care era de serviciu. Ceru un rgaz de odihn. Cnd, n zori, n biroul de la etaj, conu Costache era informat de lipsa safe-ului, Fane fcea, jos, la primul etaj de sub pmnt, mare tmblu: ce-ai fcut, Jeane, c dac nici aici, la Poliie, nu poi avea ncredere n nimeni, unde s mai ai? Fazani, huseni, burt-verde i ncurc-lume! Apoi se culc iar, mulumit c avea o smbt frumoas nainte.

SMBT 20 DECEMBRIE

Agitaie
1

S S

lav Domnului, friorul meu a fost mai vesel azi-diminea, la plimbare. S-a bucurat s-l zreasc pe Nicuor, comisionarul, chipiul lui rou se bag de seam imediat. Biatul sta n-are astmpr. Jacques ar fi srit jos, dragul de el, dac ar fi putut. Trsura noastr era n mers, iar prichindelul n dreptul fostei mnstiri Srindar (nc m doare sufletul c-au drmat-o, era catedrala Bucuretilor, lumea zice c-or s vin nenorociri!). Aa c i-a strigat din fuga calului s treac pe la noi, ct mai curnd, dei l-a vzut nu mai departe dect asear. Nu sunt sigur dac Nicu l-o fi auzit i nu cred c-o s vin, am vzut ieri c-i e fric de conu Costache. Jacques i cu mine ieim zilnic o or, dimineaa, pe cheiul grlei, s ne uitm la pescrui distracia lui principal iar papa citete Universul, distracia lui principal. Azi-diminea a tresrit cnd a gsit la rubrica ntmplri din Capital o tire despre subiectul nostru de conversaie de ieri i mai ales cnd a vzut dragul de papa! c e pomenit i el, de altminteri doar ntr-o mic parantez. Cnd ne-am ntors, ne-a citit de dou ori tirea i la parantez a cobort tonul: Arestatul gsit ieri leinat i aproape ngheat n apropiere
50

de Pdurea Bneasa (la lacuri) a declarat c se numete Dan I. Kretzu, e gazetar i nu e rufctor. Nu a oferit nici o explicaie despre tot ce s-a petrecut i, cu toate eforturile Poliiei, nu s-a putut gsi nici mcar o persoan care s-i confirme identitatea. Deoarece starea sntii lui lsa de dorit i s-au acordat ngrijiri. (Domnul doctor Leon Margulius mi-au greit numele, dobitocii! a avut amabilitatea s-l consulte). Cercetrile sunt n curs. Eu am rs cnd am auzit c e gazetar i nu e rufctor. Cred c este o precizare bine-venit, n zilele noastre. Papa m-a repezit. Cu caietul nceput ieri, am nceput o nou via. Viaa mea ncepe, aadar, vineri. Cu cartea am ajuns la capitolul XXV, n care toate personajele principale se pregtesc s plece din Brighton. Ct despre noi, cei din Bucureti, toate personajele principale au sosit n ora, unde vor rmne mcar pn la Anul Nou. Cel puin aa sper. Conu Costache o s fie furios: pe el nici mcar ntr-o parantez nu-l pomenete n notia din ziar. * Seara trziu. Uite c iar m-am pus pe scris, n loc s citesc. Cnd Safta i-a luat jobenul, conu Costache a ciupit-o de, cum face uneori cnd se crede neobservat. Apoi m-a vzut i mi-a aruncat o privire ciudat. Am nceput cina cam bulversai pentru c dragul de Jacques nu se simte grozav. Era trist i c n-a venit Nicu. Am ncercat s-l nveselesc i, fiindc-i copil bun, s-a prefcut c am reuit. N-a vrut s ad cu noi la mas, i-am dat n pat ceasul cu figurine, s-l nvrt ct poftete. i place menuetul dulce i nespus de trist pe care se-nclin ppua-brbat i ppua-femeie, i dau mna, se rotesc, se despart i iar i dau mna. Jacques zice c-l intereseaz cum se termin dansul, e ca o poveste. Depinde ct nvrte cheia. Uneori
51

se termin cu bine i cei doi rmn mn-n mn. Alteori nu, iar la sfrit, ppuile de porelan stau rsucite i se uit n deprtare. Jacques jur c-i schimb expresia chipului, cnd se uit n deprtare. Mama abia i ine firea, n clipe din astea, dar nici papa nu-i mai brav, i doar e doctor i brbat. Aa c ne-a prins bine venirea poliaiului nostru, cu veti din trg. Ne-a mpuiat capul cu duelul bietului Lahovary, cu acuzaiile de omor intenionat ale celor de la Indpendance Roumaine, i cu presiunile politice, fiindc muli vor s cread c-ar fi crim pus la cale de fotii prieteni, acum adversari, i, ceva mai picant, cu procesul Bastaky, amantul tat de copii, pe care a ncercat s-l ucid cu revolverul sedusa domnioar Gorjan, fata Generalului Gorjan. Juraii au comptimit-o i au achitat-o, iar la urm sala a strigat: Jos Bastaky! Dar mama l-a ntrebat cu nerbdare pe musafirul nostru, cum se face c nc tot n-au deschis cufrul strinului. Cum se face ns, scump doamn Agata i-a ntors-o conu Costache, prefcndu-se mirat c dumneata le afli pe toate chiar naintea mea? tia prea bine c rspunsul sunt servitorii, pe care i doamnele Bucuretilor i Poliia i folosesc pe post de ziar de diminea, prnz i sear. ntr-adevr, a recunoscut c n-au izbutit s deschid cufrul sau cutia sau ce-o fi. Era greeala lui. n loc s pun s fie spart cu toporul imediat, din team s nu strice ce-i nuntru, cine tie ce obiecte de pre, au ncercat ce-au ncercat, apoi au chemat un borfa din arestul Poliiei, pe Fane Inelaru. i, ca la iluzioniti, acum ia cutia de unde nu-i! Necunoscutul a stat i el cu Fane, n arest, o or, ieri la amiaz, dar se zice c n-a scos o vorb, adic doar de cteva ori s-a vietat de frig. Ce-ai, Jeane, i-a murit cineva? l-a ntrebat Inelaru.
52

M-a amuzat c Fane le spune la toi Jeane, ca s-i simplifice existena, cum zice conu Costache. Fane e sigur c-i vorba de vreun punga internaional, zice c pe hoii din Bucureti i din mprejurimi i tie dup chip, iar pe cei din ar, dup cum muncesc. Cam aa cred i eu, trebuie c-i vreun chevalier d industrie cutat de comisarii de poliie din toate rile. Totui simt, fr s-mi explic cum i n ce fel, c-i mai mult la mijloc, ceva misterios, care-i face inima s bat mai repede. Sunt chiar curioas, e ca-n Vanity Fair. Gazul din lamp e pe terminate, mai bine m culc.
2

Exist dou lucruri n via care nu te plictisesc niciodat: s te uii la fulgii de zpad, cnd ninge, i s priveti flcrile n cmin. n zorii zilei de smbt, conu Costache le putea face pe amndou. ncepuse s fulguiasc i privise o vreme pe fereastr, ctre Calea Victoriei. Acum se uita la flcri. i terminase cafeaua turceasc, dreas cu coniac franuzesc, ca s-i treac suprarea cu dispariia cufrului, trecuse cu ochii peste anunul din Universul, remarcase fr s se mire c a fost plasat ntre dou reclame tmpite. Oare ce prestigiu are Poliia, dac cererile ei sunt puse lng un anun de cofetrie, nici mcar una de renume, cum ar fi a btrnului Fialkowski, ci una care azi e, mine nu e? Apoi ddu peste tirea despre brbatul cules din zpad: Arestatul gsit ieri leinat i aproape ngheat n apropiere de moia Bneasa (la lacuri) a declarat c se numete Dan I. Kretzu, e gazetar i nu e i constat dou lucruri: primo, c ortografiaser numele cu K i tz, dei brbatul scrisese cu mna lui, pe declaraie, cel mai normal C i cel mai normal , i secundo, c el, Costache Boerescu, fusese
53

omis din tire. Erau ns fleacuri. Se mai uit o vreme n cmin, la jocul limbilor de foc, care-l linitea, apoi se duse iar la fereastr. Nu exist fulgi care s semene unul cu altul, dup cum poate c nu exist, spera Costache, amprent care s semene una cu alta. nc nu era dovedit, din pcate, c omul nu-i schimb de-a lungul vieii forma desenului lipit de buricele degetelor, dar Costache era aproape sigur c n civa ani lucrul se va putea demonstra tiinific. eful lui l contrazicea cu arogan i-i ddea exemplu arborii tiai cu fierstrul, care, tot aa, aveau o amprent. Dac ns compari inelele unuia tnr cu inelele copacului btrn, vezi c la cel btrn distanele sunt mai mari, se nmulesc cu anii, i urmele accidentelor i-ale anilor buni sau ri au schimbat conturul. Trebuie s fie ntocmai i la om, i ncheia Prefectul Poliiei demonstraia. Costache nu se nelegea deloc cu eful lui, dei recunotea c nu-i om prost. Pe 22 noiembrie se mplinise anul de cnd se instalase aici, plin de complexe i fumuri. Fratele lui, Ion, Prefect la Bacu, era amestecat ntr-un scandal de torturare a unui deinut, din care ieise ap ispitor un biet poliist, iar el scpase basma curat. Costache l regreta nc pe colonelul Miu Capa, care n anul cnd fusese n funcie la Prefectur fcuse lucrurile s mearg ca unse. Era un comandant drept, tia s dea ordine fr s te umileasc i, mai ales, nu se temea de nimic, de altfel era erou de rzboi, fusese decorat la Plevna i Vidin. Pn i avocatul Deliu, dei a stat la ei numai o var, n 94, fusese mai bun. Iar cel mai bun fusese n 89, Generalul Algiu, cu care rmsese prieten i cruia-i cerea i-acum cte un sfat. Pe ultimii, buni sau ri, cum or fi fost, magistrai sau militari de carier, nu-i mai numra, veniser numai ca s aib de unde pleca i ca s se lase salutai de lume cnd se plimbau n trsur, la defilare, n urma Regelui. eful
54

de-acum, Caton Lecca, era om politic, cea mai alunecoas categorie. Credea c le tie pe toate, fusese i deputat, i senator, suspectat de manipulri electorale. Fcea pe cocoul n faa planturoasei lui neveste, dar agenii mai istei care depindeau direct de conu Costache, i spuneau, cu subneles, Caton cel Btrn. Lui Costache nsui i spuneau Tache cel Mare, vorb cu dou tiuri, fiindc eful lor drag era cam scundac, dei bine legat i cu ochi frumoi, cu adncimi de catifea, care parc nu se potriveau cu meseria lui. n rest, ntre agenii, sergenii i simplii poliai din Prefectur era mereu rc i ciorovial. Curcanii cu numr, adic sergenii, care aveau la chipiu numr de ordine, rdeau de sticlei, cum le ziceau poliailor de rnd, din cauza petlielor roii sau verzi de pe umr. Iar sticleii le spuneau comisarilor i sub-comisarilor, adic oamenii lui Costache, care erau liceniai n drept i tiau, cei mai muli, francez sau german, filfizoni, crturari i urechelnie. Conu Costache oft. Pn la urm certurile i prefecii treceau ca apa, iar el, ca piatra, rmnea aici. Dar nu era uor s fii piatr. La Poliia bucuretean se luau amprentele de aproape trei ani, dinainte de venirea lui Caton Lecca, o fcuse prima dat domnul doctor Minovici, cel mai vrstnic dintre cei trei frai, Mina, care experimentase dactiloscopia pe cteva zeci de condamnai. Un an mai trziu Costache propusese s se ocupe el nsui de Serviciul de identificare judiciar, cum exista prin alte pri ale lumii pentru rufctorii cei mai mari, criminali, falsificatori de bani, violatori. Aveau fie antropometrice, cu fotografie i amprente. Costache fcuse n tain un experiment, cu Fane Inelaru: ceruse s-i ia amprentele la prima arestare. O onoare pentru un ho de bijuterii ca Fane, care nici nu pricepuse ce i se ntmpl, credea c-i un fel de semntur ceea ce-i arta isteimea nnscut i rcnise tot timpul ca din gur de arpe c
55

nu recunoate nimic, s nu-i pun lui n crc ce n-a fcut. Acum, la a doua arestare, Fane nu mai ipase, l privise numai pe Costache pe sub sprncene: Ce-ai cu mine, Jeane, ce-mi tot murdreti minile cu de-a sila, ce ticloie punei la cale? De ce m bagi n belea? Io lucrez curat, cu-rat, nu bat, nu omor! Doar fur. Costache ceruse din arhiv amprentele vechi i le privise o or ntreag cu lupa lui cu mner de filde. Putea s jure c sunt identice. Dar nu putea s tie dac cei doi ani care trecuser erau timp suficient pentru o dovad adevrat. Vom mai vedea peste vreo zece ani dac e ca la arbori sau altfel. nmuiase i el, acas, degetele n cerneal violet, dar nu-i ieise nimic clar pe hrtie. Apoi i venise ideea cu ceara, picurase cear dintr-o lumnare i imediat apoi i imprimase arttorul drept. Avea de ateptat civa ani, ca s repete experiena. Ieri pusese s-i fie luate amprentele i brbatului cu aer de strin, adus de Petre i, destul de curios, acesta nu numai c nu se mirase, dar prea c tie despre ce-i vorba. O singur concluzie se putea scoate de aici: era escroc internaional, poate venise din New York, unde aa cum vzuse ntr-o fotografie de gazet, cazierul era adpostit ntr-o odaie cu pereii acoperii de sus pn jos de sute de sertrae: aa avea i Costache ambiie s fac, la Bucureti. Iar Dan Creu trebuia urmrit ndeaproape, ca s se vad dac are complici i, mai devreme sau mai trziu, o s se trdeze singur. Ls fulgii i planurile de reform, se ntoarse la birou, i rsuci o igar, o aprinse, trase n piept cu mare plcere aroma fumului i aps pe sonerie. Se auzi un rit strident. Cnd capul pleuv al plutonierului se ivi n rama uii, ceru s fie introdus Petre, zis Rusu, vizitiul familiei Inger, pe care-l tia om dezgheat. i aminti iar de reclama
56

cofetriei plasat lng anunul lui, dar alung gndul cu mna, ca pe-o musc. Te-am chemat s-mi povesteti trenia de ieri. Vizitiul i cam rsucea cciula, iar degetul tiat prea c zvcnete. Zise hotrt: Omu-i de la balamuc, s trii. Io cred c el l-a mbucat be cobilul la blan, da nu vrea s recunoasc. A i rcnit: Nu recunosc nimic! Nu recunosc nimic! De unde pn unde, c doar nu era nimeni s-l acuze ca ca la poliie! Ba da, io, l-am acuzat io, ca la boliie l-am acuzat! i el: nu tiu s trag cu buca auzi vorb! s-l ducem iute la sbital, s nu moar, n-am buc, nu tiu unde-am nimerit, nu-neleg nimic, nu recunosc nimic, boate m-a lovit ceva la cab! E vinovat, s trii! Da cu boieru cel blan ce mai e, n-a murit? Costache l privi imediat pe vizitiul cofetarului, cu atenie: De ce vrei s tii? Petre se fstci i ddu un rspuns oarecare, cum c doar suntem cretini, nu bgni. Costache schimb tonul i-l amenin c, dac tinuiete ceva poliiei, o s-ajung la gros, i din mpietrirea de pe faa lui Petre trase concluzia c n-a spus tot. Nu credea s fie ceva important, poate i-o fi luat vreun inel de pe deget sau aa ceva, mai devreme sau mai trziu va iei la iveal. Ce fcea cnd l-ai gsit, era treaz? Sttea ntr-o rn i belea ochii la cal, cum se bia, s m scuzai v rog, de barc nu mai vzuse n viaa lui un cal care se bi. Io l-am gsit tocma cnd s m bornesc naboi, spre ora. Abia se inea, mi-era s nu-mi bice jos de be cabr, am zis c-i cri. Nu prea s mai fie ceva de scos de la vizitiu. i transmise o comand pentru cofetar, pentru Ajunul Crciunului,
57

cnd era invitat n dou locuri, la familia Margulis i la Livezeni (nc nu se hotrse ce s aleag, nu trimisese rspuns) i-l concedie. Nu sperase prea mult de la el, iar speranele, iat, nu-i fuseser nelate. Apoi l chem iar cu soneria pe btrnul cam greu de cap, de la u, care era i greu de picioare, abia mergea. l inea de mil. Afl c vizitiul care l-a urmrit pe brbatul care-i zice Creu e n cldire i ceru s-i vorbeasc imediat. Primi raportul cu toate detaliile nopii precedente, drumul bezmetic pe strzi, ntlnirea cu comisionarul Nicu din dreptul colii Centrale de Fete, popasul de-o or i douzeci i dou de minute din biserica zis a Icoanei, btutul la ua nchis a printelui diacon, ceva despre o femeie grsu (se numete Epiharia) care pesemne tie mai multe, plecarea cu o ptur n brae, iar apoi ore ntregi de nvrtit n cerc, aiurea, ca i cum ar fi vrut s-i bat joc de urmritori, asta l consumase pe bravul vizitiu mai mult dect putea s-i spun efului. A tras de huri de zeci de ori, pn-a ameit calul. A mai fost fuga dup un trector pe strada Brezoianu, i-n fine, la urm de tot, intrarea n drpntura de lng biserica Sfntul tefan, de-i mai zice i Cuibul cu Barz. De-aici vizitiul Poliiei triase, ntre miezul nopii i cntatul cocoilor se dusese acas, la culcare, fiind sigur c brbatul nu mai e n stare s fac nici un pas, pentru c, lucru cu adevrat neateptat la un om de condiia lui, nu luase nici trsur, nici birj, n toate drumurile lui de lunatic. Bag mna-n foc c-i nebun, trebuie s ntrebm i la Mrcua, i n Plantelor, la doctorul uu, i la doctorul Marinescu-n Pantelimon. Bravo, zici bine, Budacule, o s te rog s porneti chiar acum ntr-acolo. Pn la amiaz vreau rspunsul. i, nainte de orice treci pe la Casa de Sntate din Teilor, i
58

vezi ce-i cu tnrul mpucat. Dac s-a trezit vii ndat napoi, e extrem de important s vorbesc cu el. La Casa de Sntate a doctorului Rosenberg se primeau bolnavii fr nume i hrtii, muli n stare grav, pentru care pltea tax anual Primria, la fel i n Plantelor, la uu, mai erau inui oamenii fr mijloace de trai. n loc de Am neles, s trii! i btaie din clcie, cel mai bun vizitiu al Poliiei i mic buzele fr sunet: nevast-sa l atepta s se ocupe cu tierea porcului, c doar era zi de Ignat. Se vede c efu-i burlac! Cine l-a pus s fac pe deteptu i s-i dea cu presupusul, doar tia metoda efilor: cine propune la rezolv. E mai bine s faci economie de vorbe. Dar i promise s treac mai nti pe-acas, i-abia apoi s mearg pe la toi nebunii Capitalei. Haimanaua asta era o pacoste. De cnd l adusese Petre, ieri, le mergea tuturor prost, parc era o piaz rea. Cine te-a schimbat? ntreb Costache. L-am trimis pe Ilie, c are o birj iute. Da dup mine ar ajunge i dou picioare, nu-i nevoie de patru roi, ca s-l urmrim. Bine, las i vezi s nu faci ocol pe-acas, c ai timp de porc i dup-amiaz! i mai strig eful vizitiului, confirmndu-i faima c citete gndurile. Costache ordon apoi s-l opreasc pe comisionarul Nicu, atunci cnd vine de la Universul, i s-i fie trimis imediat n birou. Cu indicaia c biatul n-o s vin de bunvoie i c trebuie reinut cu orice chip. Trecu iar la fereastr: se aternuse un strat proaspt de zpad i oraul avea o veselie neobinuit, n acest zi de smbt. Se vede ns c-l blestemase vizitiul, fiindc plutonierul intr cu vestea de necrezut c safe-ul strinului nu a fost gsit, dei jumtate din cei prezeni se ocupau cu asta. Dup ce Fane a fost dus de gardianul Punescu napoi n arest, sergentul
59

din ncperea cu safe-ul aipise puin, dar ua era ncuiat i cutia, ncuiat i ea, acolo, nuntru. Pur i simplu nimeni n-a vzut i nu tie nimic, au fost toi luai la ntrebri, sergentul a mncat o btaie crunt, la fel Punescu, btut mr, dar nu-i lucru curat, nu s-a putut afla nimic. Acum e Fane la interogatoriu. Pe faa lui Costache nu se citea nimic, ns plutonierul se grbi s dispar din birou. Pe la ora unu i-l aduser pe Nicu, tropind, ncadrat de doi soldai. Biatul i rotea ochii n toate direciile, a fug, iar cnd vzu c nu exist scpare, l privi pe conu Costache drept n fa, cu un soi de nencredere cercettoare. Gura, cu buze subirele, o avea strns i dreapt, ca un om care tocmai a ngiit o nemeritat ofens, dar se stpnete demn. Costache i masc brusca bun dispoziie. Biatul i inea chipiul de cozoroc, n stnga, i se mica de pe un picior pe altul, lsnd pete de ap i noroi pe podeaua de lemn. Poliaiul le fcu semn celor doi s se retrag. Eti stngaci? Conu Costache era la fel de atent la detalii ca doctorul Margulis, numai c poliaiul era atent la de toate, pe cnd doctorul numai la semnele bolii. Din instinct, poliistul tia cnd nu-i lucru curat, la fel de bine cum tia doctorul cnd l doare burta. Tot din instinct, Nicu i minea pe amndoi. i desfcu buzele i spuse hotrt: Nu, domnule, nu sunt! Sunt dreptaci. Vino i stai jos, aici. i-e foame? Nu! Cu att mai bine. Povestete-mi de-a fir a pr ce-ai vorbit cu strinul pe care l-ai ntlnit ieri n faa Bisericii Icoanei. Nicu oft i-i descheie surtucul: vaszic asta era. Nu accidentul cu ururele i nici portmoneul, care n-ar fi vrut
60

s intre n atenia Poliiei, fiindc atunci nu i-ar mai fi primit recompensa. i nici maic-sa, cu vreo boroboa. Era prima dat c vorbea cu conu Costache, i de-aproape i pru mai puin nspimnttor dect de departe. Povesti ce-i aduse aminte, ncepu cu partea cea mai frumoas, vaca de jucrie, iar la urm i spuse i el prerea. Vorbi cu pruden: S-ar putea, dei nu sunt sigur, s fie marian. Nu tiu dac ai aflat despre ei, adug, scrie n ziarul de ieri. Matale eti sigur c nu-i Jack, adic Spintectorul! De ce? ntreb Costache, uor confuz la acest matale eti sigur ntruct, ntr-adevr, el eliminase din capul locului aceast ipotez. Poliia din toat Europa i toat presa erau pe jar din cauza ucigaului. Fiindc-i om bun, l-am vzut. Seamn puin cu domnioara Iulia, parc ar fi frai. Figura lui Costache nu exprima nimic. Unde-i jucria pe care i-a dat-o, vreau s-o vd! Acas, spuse Nicu, abinndu-se s duc mna la buzunar. Ddu din umeri a regret, ca s-i ntreasc spusele. Costache se ntreb tare i cu brusc mnie ce fel de subalterni are i cum fcuser percheziia strinului. Cine tie ce le mai scpase, pn i cutia-safe dispruse. Nicu l ls s se descarce, era obinuit cu nervii, de la maic-sa, dar reinu noutile. Deseneaz-mi aici ce i-a dat. i ntinse lui Nicu o splendid coal velin. Lu un creion i-l ascui cu un cuita. Lui Nicu i plcea s deseneze, dar pn acum nu fcuse asta dect pe tbli i n zpad. Era prima dat c avea la dispoziie o foaie alb i un creion. Se mbujor i, opintindu-se ca atunci cnd cra un pachet greu, desen cea mai caraghioas vac din
61

viaa lui i, fr s vrea, guri hrtia n cteva locuri. i fcu ochiul acoperit de pata neagr ca la pirai, dar nu reui s-i deseneze bine picioarele adunate, subiri ca firele de pr i terminate cu cte un gogoloi. i ddu desenul lui Costache, dup ce i-l privi cu nemulumire, ca un pictor care s-a grbit. O cheam Fira, am botezat-o io. N-are uger. Mai ru era numai dac-i fcea un uger cu trei e! Conu Costache prea s vad n oameni ca-n oglinda unei ape limpezi, n schimb, dac te uitai la el, apa devenea tulbure i nu mai reflecta nimic. i spuse concluziile: Mai nti, ai minit c nu eti stngaci, fiindc ii creionul cu stnga, n al doilea rnd, ai minit c nu i-e foame, tiu fr dovezi, i, n al treilea rnd, ai minit c n-ai jucria la tine. Asta i-o pot dovedi. Vezi c-i n buzunarul din stnga, nu m f s-o caut eu. Nicu se supuse n mare sil. Avea sprncenele n unghi mai ascuit dect de-obicei, ca un v ntors. Pup vcua i o ntinse privind n lturi. Conu Costache o cercet, apoi se scul, se duse la emineu. Nicu fu sigur c-o s-o arunce n flcri i se inu s nu ipe. Costache i ddu drumul anume sau poate o scp, dar vaca Fira, se ag cu picioarele de grilajul de fier i rmase lipit acolo. Poi s-o iei, spuse conu Costache, fr s mai dea vreo explicaie. i fac cadou i creionul, i hrtia. Dar uite ce-i! Vrei s-l ajui pe strin sau nu? Nicu recunoscu c da. Poliaiul l dscli o bun bucat de vreme, apoi i ddu drumul. Ce mai face maic-ta? ntreb n loc de la revedere. Bine, rspunse Nicu, terminndu-i vizita la Poliie aa cum o ncepuse, adic tot cu o minciun. De unde mai tie i de maic-sa? Conu Costache e un poliist bun,
62

e adevrat, dar asta nu nsemna c i Poliia e un loc bun. Nu trebuie exagerat. Aa c iei n fug.

Doctorul Margulis se uit la ceasornicul su de doubl, pe cel de aur l vnduse cnd cu Jacques, i constat c nu e dect 11.48. Mai erau cam trei sferturi de or pn cnd se ncheiau consultaiile gratuite, pentru sraci, pe care le avea programate n fiecare smbt. Ajutorul lui trgea chiulul, era un nrav mai vechi. l conduse pe btrnul care suferea, cu siguran, de ficat i, tot cu siguran, de la butur duhnea a uic de diminea i era galben la fa i, pe jumtate se bucur, pe jumtate se ntrist c nu mai este nimeni n sala de ateptare. Dar oamenii care ar avea nevoie de el nu citesc anunul din ziar. Doar din gur-n gur, dac se mai rspndete vestea. Margulis era un doctor bun, dar cu clientel puin. arlatanii, felcerii sau brbierii cu diplom, care ofer aspirin pisat sau creme pentru creterea prului i hapuri pentru femeile care vor s lepede, au coad la u. El ctig ct s fac fa nevoilor, mai ales c Agata mai vindea uneori cte un obiect de valoare din zestrea ei. i aminti de anunul cu strinul gsit la lacuri citit de diminea n gazet i de cellalt, al Poliiei, despre omul mpucat. Tot el i dduse primul ajutor, apoi, fiindc nu avea nici un act, l trimiseser la Casa de Sntate a doctorului Rosenberg. Privi pe fereastr fiindc ningea frumos i se hotr s nchid cabinetul mai devreme i s se repead pn la confratele Rosenberg, s vad cum i merge rnitului de ieri. Era de datoria lui. Fcea parte dintre medicii care se simt rspunztori fa de omul pe care l-au consultat, chiar i dup
63

ce nu-l mai au n grij. Pentru doctorul Margulis, coala cea mai bun era medicina aplicat la patul bolnavului, supravegherea lui ceas de ceas, adic spitalul. Din nefericire, el renunase la spital, din pricina unor nenelegeri cu un coleg, preferase s-i deschid cabinet i s fie independent. I-ar fi plcut mult s construiasc i s organizeze singur un spital, dar asta nu se putea, era un vis. Poate doar dac ar fi ctigat premiul cel mare la loteria de Anul Nou. Fr s tie familia, jucase cu acest unic scop. Cut n buzunar dup bilet i revzu numerele: 12.21.42. Vrsta micului Iacob, a Iuliei, a Agatei. mpturi cu grij biletul, l puse n buzunarul ascuns al portfeuille-ului, portefeuille-ul n buzunarul ascuns al hainei, i lu geanta-trus din piele maron, mare i grea, cu instrumentele organizate n compartimente, i urc treptele pasajului, spre staia de birje din faa Teatrului Naional. Fcu semn, se repezir vreo trei deodat, dar doctorul se urc la Evdoka, nu pentru c-l tia mai srac, ci pentru c-l tia mai vorbre. El nsui era mai degrab taciturn, aa c-i plcea s asculte. La Rosenberg, la Casa de Sntate! Evdoka njura cnd i cnd ngrozitor, iar glasul lui subirel, de scopit, nu se potrivea cu vorbele. Era caraghios s pomeneti cu un asemenea glas, de copil, despre toate alea. Doctorul tia, ca toat lumea, c birjarii aparin unei secte muscleti i c se las castrai de bunvoie, unii de flci, cei mai muli abia dup ce fac doi copii. Dar lui i povestise chiar Evdoka mai multe, i anume c, n veacul cellalt, a trit un om sfnt, Selivanov, din gubernia Tula, care a avut o revelaie la versetele Apostolului Matei despre fameni, cele care se ncheiau cu Cine poate s neleag, s neleag. Or, omul, deja renumit pentru binele cu care rspundea rului i pentru obrazul cellalt pe care-l ntorcea cnd era plmuit, nu putuse s neleag, la nceput,
64

nimic, nimic, dar apoi, i se fcu lumin n cap i nelesese c trebuie s se castreze. Eresul propovduit de el se rspndise mai mult dect ai crede, iar Ecaterina a II-a, ngrijorat c, ncetul cu ncetul, ruii ei n-o s se mai nmuleasc ndeajuns, ncercase s-i pun capt. Selivanov fusese prins, legat, btut cu cnutul i i se turnase cear fierbinte pe cap. Trimis n Siberia, a stat acolo pn ce l-a iertat arul Alexandru. Ultimii ani i-a petrecut n reculegere, la o mnstire. Dar persecuia a avut efectul care era de ateptat, oamenii l-au socotit de-atunci ncolo martir i sfnt, i se ddeau de bunvoie pe mna nastavnicului pentru a se lepda de cheia iadului. i femeile i tiau uneori sfrcurile, ca s nu poat alpta i ca semn c nu mai vor copii. Pe urm triau brbai i femei fr carne, fr vin, fr tutun, fr pcat trupesc i se nchinau la icoana sfntului lor. Evdoka avea i el un micu sfnt Selivanov acas la el, pe strada Birjarilor. Numai de sudalme nu se dezvaser, pctuiau cu limba mai ru dect alii cu un trup care i are cheia iadului. i Leon Margulis tia c, din fericire, la el cheia e n foarte bun stare, iar Agata n-avea motive s se plng. Se avansa greu, era mbulzeal, caii mergeau la pas, birjarii vorbeau ntre ei, de la capr la capr, de una, de alta, trgeau de huri fr s se uite, nct, dac n-ar fi fost zpada murdar, mult lume ar fi preferat mersul pe jos. Mai ctigai erau cei care luau tramvaiul cu cai, avea culoar separat i doctorului Margulis i pru ru c nu alesese aceast variant. Dar parc nu se cuvine ca un doctor serios s ia tramvaiul, ce-ar spune pacienii? Toat suflarea Bucuretilor ieise azi n ora, pe Batitei l zri venind din sens contrar pe junele Livezeanu, n birja lui deschis, nepotrivit cu ninsoarea de afar. Plria i era alb de fulgi, dar nu prea s-i pese, conducea singur calul, mai repede dect s-ar fi
65

cuvenit ntr-o asemenea aglomeraie, i depea tot ce-i sttea n cale. Numai de n-ar face vreun accident! Tot mai muli biei tineri sunt accidentai sau accidenteaz pe alii, n ultimul an patru au fost adui chiar la cabinetul lui. Ajunse n Teilor. Remarc nite case splendide, la intersecia cu Sfntul Spiridon, tia c se lucra de mult la ele, dar iat c acum erau gata i strluceau. nuntru erau candelabrele aprinse i pe fereastr se vedea agitaie. Un tnr cu mers suplu, unduit, iei din curte i sri cu grab n tramvaiul ai crui cai erau oprii n staie. Gata, cona! anun Evdoka, iar clientul lui i puse un picior pe micul suport de fier care servea de treapt. Margulis i aminti c smbta doctorul Rosenberg nu venea la Casa de Sntate, aa c se interes unde era tnrul necunoscut adus ieri, de la Poliie, i fu condus de o sor cu or alb i basma alb legat la spate, ntr-o cmru cam ngust, cu patru paturi de fier, dintre care numai dou erau ocupate. Era aer nchis i mirosea a sudoare i a dezinfectant. ntr-unul din paturi l recunoscu pe blond, cu ochii nchii, aa cum l vzuse i-n ajun. Trebui s constate, necjit, c n-avea prea multe sperane de via. Oare ar fi trebuit s-l nsoeasc ieri sau poate injecia cu ulei camforat fusese o greeal? Uneori, din pcate, medicina nu e deloc tiin, e mai mult o art a ncercrilor. Poate c peste o sut de ani bolnavii nu vor mai suferi, se va gsi un leac universal, altul dect moartea. n cellalt pat dormita un flcu zdravn, rumen, cu piciorul n ghips. Odat cu el mai intr cineva n odaie, un brbat corpolent, cam din topor, n uniform, care se repezise primul pe u, n timp ce doctorul, dei ceva mai n vrst, i fcuse loc, politicos. Sunt de la Poliie, spuse omul, cu ton brutal, ateptai afar!
66

Doctorul simi c i se suie sngele la cap, dar se stpni i rspunse cu glas aezat: Nu tiu de la ce Poliie eti dumneata, poate paznic la postul din Ciorogrla, n orice caz te invit s atepi dumneata afar pn mi consult bolnavul. Luat prin surprindere, omul se uit cu fiere la intrus i, cnd s se rsteasc, l recunoscu. Deveni deodat numai miere. Iertai-m, dom doctor, sunt sergent Budacu, m-a trimis conu Costache de la Prefectura de Poliie s vd ce-i cu junele sta i mi-a poruncit s m ntorc ct mai repede cu rspunsul. Adug, cobornd tonul a complicitate: M-ateapt nevasta s tai porcu. Mi-e fric de ea, mai tare dect de efu, tii cum e cnd ai muiere aprig. Trebuie s vd nainte de orice starea bolnavului, spuse doctorul cam n sil. Nu cred c poate vorbi. Flcul cu piciorul rupt i urmrea cu interes. Fcea parte din categoria oamenilor care-i respect pe cei care ctig lupta, indiferent cine ar fi, prin urmare i se adres lui Margulis: De cnd l-au adus a gemut, pn adineaurea, dar nu l-a bgat nimeni n seam. Poi s mori cu zile, nu vine nimeni. I-a dat dnsa nite ap, i-o art pe femeia cu basma alb, dar n-avea cum s-o bea, a curs pe de lturi, n pat. Doctorul nvrti rotia i mri flacra lmpii cu gaz, i prinse muribundului ncheietura minii stngi, scoase ceasornicul din buzunarul vestei i ncepu s numere. Bate anapoda. Cred c-l pierdem. Spune-i din partea mea domnului Costache Boerescu s vin ct mai curnd, i zise vizitiului-poliai, n general bolnavii n agonie au un moment de luciditate, mai lung sau mai scurt, chiar
67

nainte s moar. Dar s tie c s-ar putea s fac drumul de poman, fiindc nu exist regul absolut. Eu nu cred c mai rezist nici pn la orele 5 dup-amiaz. Apoi se ntoarse spre sor i-i spuse s trimit dup preot.

Crezi n Dumnezeu? Nicu intrase n casa zis a zugravilor fr s bat la u i fr s se mire de mizeria dinuntru. Nici la el acas nu era chiar palat, dar, oricum, cnd maic-sa era bine, rnduia lucrurile, deretica i spla. De altfel era spltoreas cu ziua. Vara se ducea s se spele pe cheiul grlei, unde se i mbiau, cu toatele, n pielea goal, laolalt cu brbaii, fr s se ruineze, iarna era mai greu, mergea doar pe la casele care aveau ap curent. Sraca de ea, avea mini de spltoreas, roii i umflate. Rar de tot, cnd l mngia, i simea btturile din palm, mai mult i rzuia obrajii. Strinul, sprijinit cu capul pe nite zdrene i nvelit cu o ptur cafenie, se uita ctre fereastra prin care abia ptrundea lumina, iar la cte-o adiere intrau s moar nuntru i civa fulgi. Nu arta aa de bine ca n ajun, i crescuse un pic barba i obrazul prea, din cauza asta, murdar. Nu mai semna deloc cu Iulia. i parc era mai supt la fa. ntrebarea cu Dumnezeu i plcea foarte mult lui Nicu i era semn de mare prietenie din partea lui, dac o punea, era ultima lui descoperire. Oricum posibilitile sale de conversaie erau limitate, dei nvtorul spunea c are limbari i uneori l trgea de urechi sau i ddea cu nuiaua peste mini, pentru asta: Matale ai mncrime la limb! i Matale nu stai o clip locului, parc ai viermi. Nicu avusese viermi, ntr-adevr, dar doctorul Margulis i dduse
68

s ia usturoi i elin i cofeturi contra limbricilor, i-l scpase. Voia s se mprieteneasc cu strinul, pentru c se vedea de la o pot ct de neajutorat era. Nu se atepta chiar s primeasc rspuns la ntrebarea lui despre Dumnezeu, aa c spuse tot el, cu tonul nvtorului: Io cred n electricitate. Da cred i-n Dumnezeu, cnd sunt prins la-nghesuial. Azi cred. Azi eti prins la-nghesuial? Ce zi e azi? Uite c strinul i vorbete i uite c nelege despre ce-i vorba, nu-i prost, nici bolnav la cap, a vzut bine asta, nc de ieri. Dar Nicu nu se simea n apele lui. Rspunse: Azi e smbt i sunt necjit. i eu, constat sec strinul, uitndu-se tot la ochiul de geam cu sprtur ca un soare cu raze. Soarele era spart i rece. Nicu ar fi preferat s fie ntrebat De ce? i s-i povesteasc de portmoneul pe care-l cutase toat dimineaa zadarnic. Lui i putea spune. Dac brbatul era marian, poate tia unde e, fr s-l caute, i dac are nuntru un bilet de loterie i dac numerele de pe bilet sunt ctigtoare. Fiindc altfel n-avea rost s se mai osteneasc. Cum te cheam? ntreb Nicu, dei tia, dar strinul nu tia c el tie. Dan Creu. Pe mine Nicu, adic domnu mi zice, la coal, Niculae, Stanciu Niculae. l tii pe spierul Kretzu, la rocovan? Nu-i cre deloc. M trimite uneori s duc tot felul de alifii, plmade, buline i prafuri care te vindec. Io sunt comisionar, zise biatul, ncercnd s par modest, dei era foarte mndru. Ce caui aici? Nicu nu tia cum s-i zic, aa c se ocup de foc.
69

 M duc pn la Cuibul cu Barz s iau o lumnare. Nu-i aa c-i un nume frumos? Nicu? Nu, Cuibul cu Barz! Mi-a zis cntreu de-aici c demult veneau berzele i-i fceau cuib n acoperi era de indril. Tare m-a bucura s mai vin, mie mi plac toate psrile, pn i ciorile, iar lui Jacques, care e prietenul meu, i plac mult pescruii. Ne uitm la ele fiindc zboar A vrea i eu s zbor, am visat c zbor. i Jacques viseaz uneori asta, sracu. Dumneata ai visat vreodat c zbori? Mai mult dect att. Am zburat, spuse brbatul, iar lui Nicu aproape nu-i veni s cread c-i vede confirmat bnuiala: era un om de pe planeta Marte czut pe planeta Pmnt. Tulburat, nu ndrzni s mai ntrebe nimic. Dispru pentru cteva minute i se ntoarse cu o lumnare groas, aprins, aprat n cuul palmei. Strnse o grmjoar de lemn din rmiele aflate n odaie i-i ddu foc cu destul uurin, apoi fugi iar afar. De data asta veni cu o can cu ap, cu smalul cam dus. N-am gsit ceai. Dac vrei i-o nclzesc pe foc. Am luat pine, o pregteau pentru slujb, c mine e duminic. Vin n-au vrut s-mi dea, credeau c-l beau, dar eu n-am but nc vin n viaa mea. Matale nu i-e foame, mnnc dumneata. i-i goli buzunarele surtucului. Ai vorbit vreodat la telefon? Brbatul ddu din cap a aprobare, mestecnd. i eu, de trei ori deja, de la Universu, mi-a dat voie domnu director Cazzavillan. Se-aude cam ru, cu pcnituri i sfrituri, da crezi c-i omu -ntreg acolo, n plnia receptorului, mic ca o ppuic, doar c nu-l poi vedea. Unii seamn cu glasul lor, dar pe alii nici nu-i poi
70

cunoate, zici c au un glas greit, parc nu-i croit pe msura lor Vrei s fim frai? Nu primi rspuns. Tcu i el o vreme, i oft. Scoase vaca din buzunar i i mic picioarele. Acum o cheam Fira, s tii Uite, io am venit s te-ajut, zise, trgnd cu ochiul la pinea ce disprea n gura strinului, care se sculase i se aezase la marginea patului. Te-ajut i poate o s m ajui i tu, adic dumneata, se corect el, pe mine, cndva. Dar io te-ajut oricum, pe gratis. Nicu avea gura ca atunci cnd nghii cu greu o-mbuctur i o simi poticnit undeva, n gt. Cine te-a trimis? ntrebarea suna cam aspru. Biatul se gndi puin. Zicea mamaia mea c Dumnezeu ne trimite i ne tie drumul la toi Scrie n Universu despre tine, adic despre dumneata, mi-a citit nea Cercel. i io tiu s citesc, puin, mai ales cnd e scris cu verzale. i scriu un strop, da cu stnga. Verzalele-s literele mari, aa le zice la noi la gazet. i dac eti gazetar, cum scrie-acolo, te duc io la Universu, fiindc domnu Procopiu are nevoie de un om cu carte, care s scrie frumos. Domnu Procopiu e un fel de ef, numai domnu director Cazzavillan e mai mare. Caut om de la Sfntu Dumitru, cnd au plecat vreo trei redactori deodat, i nc n-a gsit pe nimeni. Tu, adic dumneata, tii s scrii, nu-i aa? Eti chiar gazetar? Brbatul ori n-auzise, ori voia s tac. Nicu i studia nclmintea colorat, acum i desluea mai bine dungile lila i pe cele verzi. Nu prea deloc solid i se vedea c-i nc umed, din ajun. Dormise mbrcat, ca vagabonzii. Poate-i d o pereche de galoi de la Universu. Cei mai buni sunt marca St. Petersburg, toi tinerii poart din tia, au talp dubl.
71

Nicu l lu de mn, cum fcea cu maic-sa cnd nu prea tia ce se ntmpl cu ea. i lu i plria rotund dintr-o gleat, o terse puin cu mneca surtucului, mirndu-se de unde a aprut. Aa cum i povestise lui Jacques, tia sigur c-n ajun brbatul n-avea nimic pe cap. Reui s-l urneasc, dar strinul parc nu se trezise de tot. Buctreasa familiei Margulis le povestise bieilor despre oameni care umbl-n somn, pe lun plin, ca i cum ar fi treji, merg pe acoperi i, dac-i strigi, cad jos, altfel n-au nici pe dracu. Oare-o fi fost lun plin azi-noapte? Nu bgase de seam. l privi critic pe brbatul cel strin. Parc i-e puin ruine cu el, pe strad, aa mbrcat, cu paltonul prea mare i cu aerul lui de om czut din cer. Sigur c el, unul, ar fi preferat s fie acum ntr-o trsur acoperit, cu un echipaj strlucitor, lng un om bine mbrcat, vesel i puternic, mirosind a paciuli i nu cu un fel de marian care mirosea a srcie. Dar cu familia aa e, cum o nimereti. E ca la loterie, unii ctig, alii pierd. Nicu l adoptase deja, n familia lui puin numeroas, pe acest Dan, care la lumina zilei arta blnd i bolnav. Dar dac, i veni un gnd, dac chiar aa era, dac avea un frate netiut care crescuse departe de el, cum s-a ntmplat n familia unui negustor de la hala de pete? Cnd fraii s-au ntlnit, au simit amndoi aa, ca un curent electric care trece prin ei i le-au dat lacrimile. Parc simise i el curentul sta, cnd l vzuse prima dat, numai lacrimile lipseau. Oare dac nu-i vine s plngi mai poate fi vorba de frie?

Intrar la Universul, i nea Cercel, care, de o vreme, avea dureri ca de sgeat n burt, se scul cu geamt. n timp ce strinul se scutura de zpad, surpriz, portarul i
72

comunic cu voce joas biatului c are n sfrit biletul de loterie. 98.38.51. Adic: anul care vine, cum i ceruse Nicu, anul naterii lui, anul naterii nevesti-sii. Se privir amndoi n ochi, foarte emoionai, ca ntotdeauna cnd provoci soarta la joc. Nea Cercel, cu faa puin mai congestionat dect de-obicei, i conduse la Peppin Mirto. Nicu aflase fr mirare c domnul Peppin o s-l ajute n privina strinului, era un om care suplinea orice oricnd i intra oriunde era greu. n schimb, nu nelesese prea bine de ce l ajuta conu Costache pe strin, ns nici nu-i btea capul cu asta. O fi avnd motivele lui. l gsir pe Peppin lucrnd la o traducere. Tocmai scrisesese: Partea a II-a. Geniul rului i se pregtea s nmoaie iar tocul n climar cnd apru pe u grupul insolit format din portar, Nicu i un brbat strin, cu aer blnd. Portarul explic ce i cum, domnul Mirto puse tocul jos, aps sugativa pe titlul splendid scris i-l invit pe Dan, cu voce puternic, s ad. Se mir cnd vzu c brbatul nu-i scoate melonul tras cam mult peste urechi. A sosit domnul Neculai Procopiu? l ntreb pe portar. nc nu, spuser deodat Nicu i nea Cercel. Da tre s pice dintr-un moment n altu. i spun eu s treac pe la dumneavoastr adug portarul. i spun i eu, preciz Nicu i se retrase mpreun cu portarul, ns din u i fcu cu ochiul fratelui su adoptiv. Prinsese obiceiul la coal, de la bieii mai mari, care gseau mereu ocazii s se ncurajeze ntre ei, cum mereu gseau i ocazii s se scie. Pe Nicu preferau s-l scie, dar nu se sinchisea, lua totul cum venea. Peppin nu tia n ce fel s-i spun strinului c i-a uitat plria pe cap i pn la urm renun, ca s nu-l fac s se simt prost. Cuta un subiect de conversaie potrivit ntre doi oameni care nu se cunosc i tocmai spusese melodios:
73

S-a pus pe ninsoare stranic! Dar pe mine s-a anunat vreme bun, cred c e iarna cea mai blnd din cte cnd auzi uurat zvon de glasuri de pe coridor i, ntr-adevr, intr domnul Neculai Procopiu. Avea un cilindru prea elegant pentru o zi obinuit de lucru. Poate c de-aici se duce direct la oper, se gndi Peppin, care tnjea mereu dup muzic. Bun ziua, dumneavoastr trebuie s fii apuc s spun primul redactor, apoi rmase cu ochii pironii la plria de pe capul strinului. Dnsul e domnul Dan Kretzu. Suntei cumva rud cu Kretzu spierul? ntreb Peppin. Vznd privirea primului redactor al gazetei i veni nu se tie de unde formularea cutat mai devreme, aa cum i se ntmpla uneori la o traducere, cnd cuvntul potrivit i aprea din senin: Un om care st mbrcat ntr-o redacie, nseamn c nu-i aparine. Permitei-mi s v mprtesc aceast observaie de vechi gazetar, cu sperana c vom fi curnd colegi. Poate dorii s v punei plria i paltonul n cuier? i-i nsoi fraza frumos articulat cu un gest de invitaie spre cuierul lng care era plasat, ca-n fiecare birou de altfel, calendarul cu patinatoare canadiene. Brbatul i scoase plria neconvins i rmase cu ea ntre palme. O inea ca pe-o minge de crpe. Peppin Mirto nu simea deocamdat o simpatie ieit din comun pentru acest strin nici tnr, nici btrn, palid, cu ochi umbrii, om pe care fusese rugat de conu Costache, ca favoare personal, s-l sprijine discret. Nu nelegea foarte bine din ce motiv. Ct despre domnul prim-redactor, el l fixa pe brbat cu o privire care putea s nsemne orice. Permitei-mi mie, zise Neculai Procopiu, i se grbi s-i ia plria din mn.
74

ns, n loc s-o duc spre cuier, se uit la cptueal i scoase o exclamaie care-l mir din cale-afar pe traductor. Ceva i scpa, cu siguran. Dnsul, ncepu el din nou, e venit pentru angajare, e gazetar unde ai lucrat, probabil n strintate, nu? Nu vrem s fim indiscrei, cu toate c face parte din meseria noastr, dar nu ntre colegi, o s ne povestii dumneavoastr cnd avei poft, avem tot timpul, aadar, pn atunci Lui Peppin i plcea s-i aud vocea. Neculai Procopiu l ntrerupse: Dac suntei amabil s dai o prob, v spune domnul Peppin Mirto ce i cum, iar cnd suntei gata, s venii cu ea sus, la mine, ultima u pe dreapta, cum urci treptele. V atept! V salut! Peppin se simea puin stnjenit i nu tia de ce. l ajut pe strin s-i dezbrace paltonul cu nasturi de os, i-l duse la cuier, sub plrie, apoi i ntinse un teanc de scrisori. O anchet pe care ziarul o fcuse pe tema De ce postii? i care urma s apar miercuri, 24 decembrie. Dar rspunsurile primite de la diveri abonai, o sut la numr, care avuseser curaj s participe la anchet, trebuiau grupate pe categorii, apoi recopiate, plus o fraz introductiv i cteva cuvinte de ncheiere. ncepusem eu ceva, de fapt nu mai avei mult, spuse cu o urm de regret Peppin. Vedei dumneavoastr, eu sunt corector i traductor, nu redactor, doar c n lipsa asta de oameni fac de toate, ca fetele-n cas. Traduc din italian, fiindc mama era din Arezzo, i din englez, dac e nevoie, dar cu mult mai mult greutate. Dumneavoastr trebuie doar s ducei lucrul la capt. n privina ortografiei, noi o folosim pe cea nou, o s vedei aici, n ce-am lucrat eu. V rog s m ntrebai, dac avei vreo nedumerire.
75

Peppin scoase capul s trimit dup cafele i, n scurt timp, veni cu ele Nicu. Ceruse cu de la el putere i dou plcinte pe credit, la Universu ! i, fcnd iar cu ochiul ctre Dan, le puse cu mulumire pe birou, nfoiate. Strinul mnc lacom una, aproape pe nemestecate, iar apoi lu cu i mai mare lcomie igara oferit de domnul Mirto. Dup o or i ceva, timp n care Peppin se dedic traducerii despre geniul rului, iar strinul scrisese fr poticniri a preferat creionul tocului treaba era terminat. Lucrase fr s scoat o vorb, de parc era mut i fumase din tabachera lui Mirto nc dou igri, pn cnd acesta le puse bine, n sertarul biroului, pe care-l nchise discret cu cheia. O dat Dan Creu ridic totui capul i ntreb ce nseamn a merimetisi, ca s-mi merimetisesc stomacul. Peppin se grbi s-i explice, dei era cam intrigat de lacun nu se putea explica dect prin exil. Probabil c brbatul trise de mic n strintate i cine tie n ce afacere dubioas era vrt. De-asta se intereseaz poliia de el. Arunc o privire peste hrtii, de curiozitate, i i se pru c scrisul nu-i deloc frumos, cu toate c, i asta e principalul, se poate deslui cu uurin. ns nu se cdea s judece el rezultatul. Domnul Procopiu fcu, din capul locului, acelai comentariu: Scrisul nu-i frumos, dar se citete cu uurin, asta e important. Aprinsese lampa de birou, fiindc umbrele nserrii nvluiau deja ncperea. Afar ningea n continuare, dar focul cu lemne i lumina electric (tras de civa ani deja, din bulevard, pn la numrul 11 din strada Brezoianu, adic exact pn la ei) ddeau biroului un aer plcut. Apoi parcurse cu atenie materialul.
76

(Marginal) TRADIII: POSTUL CRCIUNULUI Ancheta noastr (de rnd) DE CE POSTESC OAMENII? (bold) (Chapeau) Redacia Universul a adresat acest ntrebare unui grup de 100 de respondeni. Iat, pentru cititorii notri, ce explicaii am primit. Unele grave, altele glumee, dup firea omului. 21 au rspuns: Eu, unul, postesc pentru c aa-i obiceiul. 13 Ca s m ngrijesc. 13 Ca s m stimeze vecinii. 1 Ca s fac hatrul soacr-mii. 3 Ca s-mi cur stomacul. 3 Pentru c aa mi-a lsat bunic-mea (maic-mea, taic-meu) n testament. 3 Pentru c-mi place fasolea. 4 Pentru c un de post bun e mai bun dect un de dulce ru. 2 Ca s-i mai vnd bcanii caracatia. 2 Ca s fac economie, carnea e tot mai scump. 1 Fiindc sunt prieten cu Mitropolitul. 4 Ca s-mi scad burta. 3 Aa gtete buctreasa noastr. 1 Pentru c taic-meu e zarzavagiu. 1 Ca s nu-mi mai cear nevasta icre negre. 4 Ca s rd de popa al nostru, care nu postete. 7 Ca s n-am ceart-n cas. 2 Ca s fac pe placul viitorilor socri, care nu-i dau fata dup un eretic. 2 E la mod. 9 Habar n-am de ce. Un singur respondent a spus: Pentru c sunt cretin. Redacia noastr v dorete, fie c ai postit, fie c nu, un Crciun fericit alturi de cei dragi!

Domnul Procopiu avea mustaa dat cu cear cosmetic i i-o tot pipia, de parc voia s se conving c e la locul ei, n timp ce citea. Tie din capul paginii cuvntul respondeni sun ru, noi evitm radicalele i puse
77

n loc cretini, iar la final scrise, n loc de un singur respondent, un singur abonat al ziarului Universul, din cei chestionai. Felicitrile mele, domnule coleg, e foarte bine, v putei socoti angajat, spuse apoi primul redactor. Bine-ai venit printre noi! Permite-mi ns s-i spun dumneata, cred c suntem congeneri. Eu sunt nscut n 1854, la fel ca rposatul George Lahovary. Brbatul avu un frison. Procopiu l interpret n felul lui: S mori strpuns de spad, la 43 de ani, pentru c ai scris un articol politic, ce soart, nu-i aa? Ei, la noi nu se face politic, cel puin deocamdat nu. Se vede c ai coal bun, reveni Procopiu la subiect, totul e curel i concis. Regula noastr e s scriem, pe ct se poate, fr adjective. O s primeti i lista cu noile abrevieri. i a vrea s-i dm o plrie nou din depozitul nostru, angajaii primesc un cadou de Crciun, i mi se pare c nu i-ar strica nite galoi, spuse, privind cu jen cnd spre capul, cnd spre picioarele noului angajat. La cuvntul plrie ntre cei doi se instal brusc un soi de complicitate neplcut. Din motive foarte diferite nici unuia nu-i convenea s limpezeasc ntmplarea de la miezul nopii, cu fuga lui Procopiu i pierderea plriei. Mine ar trebui s fii aici la ora 9 dimineaa. Dup cum tii, pesemne, noi aprem i duminica i facem cu rndul de serviciu. De restul chestiunilor, loc de dormit, mas, leaf, se ocup domnul Mirto, pe care-l cunoti deja, domnul de jos cu voce groas, Peppin. Mai avem un Mirto, Pvluc, Pavel, care st la masa aia de-acolo, dar astzi s-a nvoit, are om la tiat porcul, e Ignatul. De Crciun ne aduce fel de fel de bunti, are o buctreas pe cinste, o s vezi i dumneata. Aicea suntem ca o familie S-a ntmplat de-au plecat deodat civa redactori buni, i
78

Cluza Bucuretiului i Adevrul ne cam neap c nu mai avem oameni nc o dat, bine-ai venit, adug, puin contrariat c strinul nu rspunde, nu reacioneaz i, mai ales, nu mai pleac. Se scul, i deschise ua i se nclin politicos a salut. Tocmai atunci sun, pe coridor, telefonul, iar Procopiu se repezi s ridice receptorul. V salut cu respect, domnule Boerescu. Desigur, e de prima pagin, cine n-ar dori s aib exclusivitate ntr-o asemenea chestiune? Vin chiar eu, acuma.

Dup ce afl cine este nou-venitul, sora cu or alb l conduse pe Costache Boerescu lng blondul adus n ajun. Femeii i era mil de bietul biat i simea, din experien, c n-are destul suflu vital, vis vitalis, i nici dorin de-a tri, ca s scape. Adic principiul vital era, la el, tulburat ca apele de ru dup ploaie. Avea haine elegante i cizme lustruite, iar cnd i dduser jos costumul vzuse c are rufrie de domnior bogat. Pe cmaa acum plin de snge nchegat era cusut frumos o monogram, trei litere cu cozi ncolcite ca melcii, R.O.Z. Primul lucru pe care-l fcu conu Costache fu s apropie lampa cu gaz de la cptiul patului de cmaa pus pe speteaza scaunului i s studieze, la rndul lui, cele trei litere. Numai pentru asta i tot meritase s fac drumul. Se aez lng rnit i se cufund n gnduri, ignornd iscodelile brbatului bine hrnit, cu piciorul n ghips. i era prea cald, camera era prea mic i soba prea aproape, aa c ntredeschise geamul i inspir cu putere aerul rece de-afar. Vzu o birj care opri la intrare i, curnd, sora l introduse pe domnul Neculai Procopiu, care se aez tcut pe cealalt parte a patului. Pentru el
79

un spital, un sanatoriu erau un fel de biseric sau templu, unde nu se cuvine s vorbeti. Apru, pe neateptate, i doctorul Rosenberg. Fusese anunat c are oaspei importani i, cu toate c de sabat cuta s nu ias din cas, socotea c o excepie n-are de ce s i se ia n nume de ru, acolo sus. Nu era deloc habotnic. Porunci ca al doilea bolnav s fie mutat n alt ncpere, i-l lu cu biniorul cnd acesta protest i se viet de plictiseal, apoi ceru prin u un scaun. Se aez cu greu, avea artroz. A fi medic nu te scutete de boli, cum s-ar cuveni ntr-o lume dreapt. Vorbir, cu ton cobort, despre ciudeniile acestei poveti. Credei c-i vreo legtur ntre domnul Dan Creu, pe care tocmai l-am angajat spuse cu o urm de ngrijorare Procopiu are coal bun, cred c din strintate, i junele acesta? Pesemne. Coincidenele sunt rare n meseria noastr, ns nu excluse, rspunse Costache, tot ncet. De-obicei abia dou sau trei potriveli i dau rspunsul sigur. Deocamdat avem doar una, legat de gsirea celor doi. Doctorul Rosenberg, care avea prul complet alb i un glas de o blndee extrem, i puse la curent cu starea tnrului. Domnul doctor Margulis mi-a trimis vorb s vin, dac pot, pentru c se ateapt la o revenire de scurt durat, naintea i cred c ar fi bine, cum spunea i dumnealui, dac apuc, s-i fac atunci o injecie cu cofein intramuscular, care ajut la nviorare, ca s mai aib putere s vorbeasc desluit. i preveni ns c la unii muribunzi clipa de luciditate e n tcere deplin, numai ochii vorbesc, la alii e cu vorbe greu de neles, neltor logice, la unii cu ipete sfietoare, la alii cu extaz. i le povesti cteva cazuri, ntre care cel mai ncurajator fusese, acum cteva zile, al unei femei care nainte de-a muri spusese c vede o lumin mare i
80

c-i ia zborul spre ea, apoi i dduse ultima suflare scldat ntr-o beatitudine care i se citea n ochi. Tcur vreme ndelungat. Procopiu se scul i se duse la fereastr, doctorul Rosenberg se uita, gata s aipeasc, spre bolnav, iar conu Costache se refugiase n propriile gnduri. i rsucea din cnd n cnd n jos vrfurile mustilor atene, care de-obicei stteau uor ridicate. Barb n-avea, renunase de civa ani la ea, dup destule ezitri. Dar i se prea c e mai tnr aa. Tresrir toi trei cnd bolnavul deschise ochii. i vedeau pentru prima oar privirile i i izbi cafeniul adnc n nite ochi imeni. Erau plini de uimire: cuta s neleag unde se afl. Stai linitit, eti pe mini bune, spuse doctorul Rosenberg mngindu-l cu vocea, i, amintindu-i de sfatul confratelui Margulis, iei aproape n fug s-i aduc o sering dintr-un vas cu ap care fierbea la foc mic, pe o sob, n cmrua de alturi. Cnd se ntoarse, blondul se ridicase n ezut i spunea ceva, articulnd cu greu. Costache i scosese o carte de vizit i-un creion, ncercnd s scrie ce auzea: lumin, Popescu, lumin, cu stele, Maica Precist. I se pru c aude i ceva cu sar sau dar, apoi, prnd uurat de poveri netiute, tnrul cel blond expir aerul fr s mai inspire. Doctorul Rosenberg rmase cu acul n aer, apucase s stropeasc din el doar pictura de-ncercare, ca o lacrim. Nu putu dect s-i nchid ochii la loc, s constate decesul, la ora 18 i 11 minute, n ziua de smbt 20 decembrie, i o trecu n registru. Procopiu inea minile mpreunate, Costache i fixase privirea pe cuvintele notate pe cartea de vizit, evitnd s se uite n jur, iar doctorul Rosenberg ntreb: Cine se ocup cu nmormntarea, dac tot nu tii nimic despre el? S anun Primria, ca de-obicei? Domnul
81

Primar Robescu e plecat la Viena, pn la Anul Nou, dar e la post domnul Bursan, de fapt dumnealui rezolv lucrurile astea. Fii bun i ateptai pn mine, v rog. Fiind iarn se poate, cred, dac-l mutai ntr-o ncpere fr foc. O s v dau de tire, fiindc am sperana s-i descopr familia. i dumneavoastr la fel, se ntoarse Costache spre gazetar. S lsai pe cineva lng telefon, v rog! 297, dac-mi amintesc bine ? Ieind, se ntlnir cu preotul de la biserica Icoanei, care venise s-i dea ultima mprtanie, dar iat c ntrziase cu cteva minute. Intr totui la el pentru cele de cuviin, fiindc socotea c niciodat nu e prea trziu pentru lucrurile importante. Costache vorbi cu voce joas cu Procopiu. Se pare c nu tot ce aflaser trebuia s apar pe prima pagin, unele lucruri era bine s fie spuse, altele tinuite. Oricum, nu nainte de luni, pentru c mine mai avea sperane de nouti. Redactorul atept tramvaiul i se duse acas, s recupereze orele de somn pierdute cu o noapte nainte. Conu Costache o porni pe jos. i dduse liber lui Budacu, s se duc s-i taie porcul. Se strduia s nu ofere oamenilor lui prilej de ur ndelungat. Ninsoarea se oprise i zpada proaspt aternut sclipea ici-colo, n lumina felinarelor. Tlpile lui Costache lsau urme mari n albul trotuarului. Lng ele, pe dreapta, bastonul fcea un ir de puncte mici i adnci. Popescu era un nume des ntlnit, va fi greu s vad ce-i cu el. Lumin, stele, Maica Precist, astea toate in pesemne de clipa din urm. Dei Restul nu se auzise desluit, parc dar? n schimb R.O.Z, asta va fi mult mai uor de aflat. Avea, acas, un repertoar, ordonat alfabetic de el nsui, cu toate monogramele importante
82

ale marilor familii din Romnia. i tnrul vorbise romnete fr urm de accent, aadar nu era strin. Dei Costache era cunoscut pentru mersul lui rapid, acum clca ncet i greu, simindu-se cuprins de melancolie. Chipul prietenos al tnrului i ochii lui negri se amestecau cu umbrele nopii. nc un copil care se lsase pclit de senzaia c e nemuritor. Se gndi c, fr ndoial, chiar n clipa asta, ntr-o familie, o mam sau un tat sau surori i frai trec prin momente de team cumplit fiindc biatul nu se ntorsese acas de dou zile. i c poate alearg s ntrebe pe la prieteni i, cu fiecare rspuns negativ, o speran li se spulber, iar inima capt tot mai mult convingerea c s-a ntmplat o nenorocire. Teama asta chinuitoare nu e dect nceputul rului. i c sperana de care se aga s-l vad ntors e cea mai rea. De ce mai exist sperana i ngrijorarea, dac ele trebuie s se termine aa? E ca i cum dezndejdea are nevoie de un preludiu plin de cruzime. Iar dac n cazul bucuriei muli cred c ateptarea e cea mai frumoas, n ce privete durerea, ateptarea e cea mai urt. Ateptarea marii dureri. Iar durerea, o tia prea bine, are o mulime de tentacule, ca o caracati. Degeaba tai din ele, rmn ntotdeauna destule ca s te sufoce. Era invitat la familia Margulis, la cin, aa c nu avea timp s caute acum monograma, ci numai s se schimbe repede, dac nu voia s ntrzie. Cinii l ltrau, din curi, cnd se apropia, i nc mult dup ce trecea de ei. Vzu c norii se sprseser i n sprtur licreau cteva stele. Stele, lumin? Fumul din hornuri se ridica drept n sus. Era semn sigur c mine, duminic, e vreme bun.

83

O bai di putin cu du, v rog, spuse brbatul cu un puternic accent moldovenesc i ntinse doi lei, rmnnd cu mna ntins, dup rest. Arta cam prlit, dar la Bile Grivia veneau tot felul de nesplai. Bieul era foarte mndru de faptul c el se nscuse n Bucureti, dei alte merite nu mai avea. Smbta, mai ales, era aglomeraie, oamenii se primeneau pentru duminic, iar bieul ura smbetele. Iar de cnd primarul Robescu mprea i bonuri gratuite de baie pentru sraci, ce s mai vorbim! Unde mai pui c erau obraznici i scriau n condica de reclamaii: Mi-a dat prosop murdar! Sau Jos primarul! i Triasc Regele!, Bieul are draci pe el!, iar unul scrisese chiar o glum obscen din Furnica, despre stpna care caut pe pipitelea ceasornicul care-i dispruse din cas, la un tnr fecior, i, tocmai cnd i se pare c-a dat de el n pantalonii lui, apare brbatul ei. Afar era deja bezn, noroc c nuntru totul era iluminat cu electricitate, iar pereii, proaspt spoii, rmseser curai i albi. Motivul pentru care nvleau tot felul de oameni la Bile Grivia era, pe de o parte, reclama din Universul, ziar popular, citit, cum spuneau redactorii lui, i-n mahala, dar i la Palat, iar, pe de alt parte, strdaniile farmacistului Vasiliu, cel care exploata stabilimentul. Fiind membru marcant n consiliul de higien al Bucuretilor, i luase prin surprindere colegii cnd i investise toat averea personal ca s deschid o baie cu instalaii de ultim or. Preurile fiind modice, locul era pentru toate buzunarele i, mcar la clasa a II-a, cu 1 leu i 10 bnui, puteai s iei ca nou. Bieul era fericit cnd, judecnd dintr-o ochire clientul, putea oferi celor care aveau de unde hidroterapie, masaj sau electroterapie, la clasa I, bineneles. O noutate
84

era i rabatul fcut tuturor membrilor societilor farmaceutice i medicale din ora. Oricum, baia avea succes mai mult dect crezuse domnul Vasiliu, iar bieului i crescuse leafa fr ca el s se fi strduit cu ceva pentru asta i fr vreo urmare n privina amabilitii lui. Trecu destul pn s gseasc cei 30 de bnui rest, apoi i ntinse prosopul i spunul. ntre timp moldoveanul i scrutase chipul, cntrindu-l din ochi. Tra dup el un soi de cufr mare, argintiu, i bieul i spuse c trebuie s-l lase la u. Atunci omul l lu deoparte i-i strecur n buzunar cam de douzeci de ori costul unei bi de la clasa I, ceea ce-l fcu pe bie s se congestioneze la fa. Oricum era foarte cald nuntru, o bucurie pentru cei care veneau din frigul de-afar. Moldoveanul se temu s nu-l loveasc logul pe omul n halat alb, acum nu era deloc de dorit o asemenea ntmplare, dar nu, n cteva clipe lucrurile reintrar n normal, aa c se duse s-i fac baia, dar nu la clasa a doua, ci la lux. Zbovi nuntru aproape o or, se desft cu apa cald care parc-i topea toate nodurile dureroase din trup, trecu pe la masaj, iar la plecare bieul l salut cu plecciune, ca pe clienii cei mai de seam. Detaliul c omul a venit cu un cufr i a plecat fr el nu avea cine s-l remarce. Ct despre bie, el avea o vrst la care uii repede tot ce nu-i esenial pentru viaa ta. Ajuns acas, i spuse nevestei, care era menajer, c a strns nite bani i c, pentru prima dat, aveau s plece i ei s-i petreac Anul Nou la Sinaia, la un hotel frumos, n care s se lase servii amndoi ca nite boieri.

DUMINIC 21 DECEMBRIE

Zi bun. Cu unele excepii

1

A A

stzi am avut o bucurie, una adevrat. O surpriz. Era i timpul, altfel a fi zis c ncep s semn bine de tot cu Amelia din Vanity Fair, iar azi fiinele bune i plngcioase sunt mai demodate dect unghiile lungi ale bunicii i ciorchinii ei de bucle de la ureche! nc de cnd m-am trezit am vzut pe perei, prin perdele, nite dungi oblice, luminoase, un joc de raze care mai mult clipeau dect sclipeau. M-au fcut s surd, apoi s rd. Btea vntul puin, iar razele se nlocuiau una pe alta cu agilitate, ca mnuite de spadasini nevzui. Era o zi nsorit, din cele care-i dau gdilturi n suflet. M-am sculat, am nteit focul, m-am splat, mi-am luat rochia albastr fiindc i cerul era aa. ncerc s pictez lumea cu culorile rochiilor mele. Nu ateptam vizite, prin urmare nu mi-am pus corsetul. Cnd eram mai mic, iar profesoarele ne interziceau, la coala Central, s purtm corset, mpuindu-ne capul c ne mpiedic dezvoltarea normal a oaselor, c ne anemiem, fiindc nu putem mnca ndeajuns, noi, toate, fceam exact pe dos. De altfel, tot ce ne interziceau ele ne doream s facem. Dac nu puteam purta
86

corsetul ziua, c m prindeau, l puneam noaptea i dormeam cu el, ca s-mi fac talie ngust i ira spinrii dreapt. Iar acum, cnd am voie i ar trebui s-l port Adevrul e c vinovatul c nu-mi mai place e numai i numai domnul doctor Gerota. Eram la cabinetul lui papa, acum dou luni, cnd a venit i dumnealui. l tiam dup faim: treizeci de ani, talentat, studii la Paris, abia ntors, pus pe schimbat lumea din temelii, conferine despre tot ce e mai nou n medicin. Din octombrie, mi-a zis papa, e profesor la Academia de Arte Frumoase, pred cursuri de anatomie. (Tare a merge i eu, pcat c n-am talent. Oricum, sunt hotrt s m nscriu la o facultate, n anul care vine.) Papa i spune doctorului Gerota Dimitrie. i Dimitrie sta, care aproape m-a fcut s uit de Alexandru, cnd m-a vzut strns n corset nu mncasem, fiindc seara era o petrecere mi-a luat talia ntre minile lui mari, cu degete frumoase, i a vzut c ncape tocmai bine acolo. n loc s m laude, cum credeam c ar fi politicos, i cum fcuser, acas, Safta i buctreasa, el m-a certat att de tare c mi-au dat lacrimile: Domnioar, a zis, cum de te las mama dumitale s te strangulezi n halul sta? Ce vrst ai? Nici n-ai nevoie de corset, eti mai degrab slbu, prea slab chiar. Cred c seara ai pielea roie i usturimi, dac nu chiar vnti, nu? i dai seama la ce-i supui organele interne? Papa se nroise, eu simeam c m sufoc. Dar doctorul Gerota, cu aerul lui de nobil lupttor, cu prul dat pe spate i brbia voluntar, m-a executat cu linite, fr s i se nmoaie inima de doctor: Uite cum gfi, plmnii dumitale sunt ca la presa de la nchisoare, unde-i bag pe criminali. Sigur ai migrene i ameeli, bnuiesc c i hemoragie nazal, iar sngele nu-i ajunge cum trebuie la creier. Stimate domnule Margulis
87

m-a lsat el pe mine i l-a luat la rnd pe papa, de ce-i dai voie s se supun unui asemenea supliciu? Uite, de dragul fetei dumneavoastr, o s pregtesc o conferin despre neajunsurile corsetului i-o s v trimit invitaie, dumneavoastr, doamnei i dumneaei. ncearc s nu leini, nu-i cazul nici s plngi, te rog doar s te duci chiar acum dincolo i s-i mai dai drumul la ireturi. Rareori am simit atta for la un om, papa, dei cu aproape douzeci de ani mai btrn, era complet intimidat. Cred c o s fac lucruri mari. * Deci fr corset m-am dus n salon. Am vzut pendula, era destul de trziu, dormisem mult. Ce s faci ntr-o duminic vesel ca asta? M-am repezit s deschid fereastra, apoi pianul, uzatul, btrnul i bunul meu Bsendorfer, i-am luat n brae partiturile, un teanc mare care ncepuse s se prfuiasc, de cnd nu l-am mai atins. Mama trece des pe la prvlia lui Graeve i-mi tot aduce. Am rsfoit, nu m ispitea nimic i dintr-odat m-am simit atras ca prin vraj de una. Era transcrierea pentru pian a unui menuet de Hndel. A fost ca i cum cineva mi-ar fi condus mna, ca din tot teancul s-o aleg pe asta. Pornisem cu gndul s cnt ceva nou, vesel, fr pretenii, cum sunt compoziiile din Le Journal, revista la care e abonat mama, i totui asta a fost fila care a ajuns n faa ochilor mei. Era prima oar c m uitam pe ea, nici nu tiu cnd a aprut n teanc. Am nceput s-o descifrez pe dibuite, era n sol minor, msura , nu era uoar, nu nimeream toate notele, nici tempoul, ddeam chix, m-am tot blbit, dar ncet-ncet am prins tema muzical i mi s-a fcut pielea de gin, de emoie, cnd mi-am dat seama ce cnt! Era muzica de la ceasul cu figurine al lui Jacques! Sunt doi ani de cnd
88

caut ca disperata s aflu ce e, nimeni, nimeni n-a recunoscut-o Pe cine n-am ntrebat, pn i pe domnul Wiest! i-acum, aa, pe neateptate, am descoperit-o chiar n teancul meu de pe pian, cine tie de cnd sttea acolo. Cam aa mi se ntmpl mie: caut departe i gsesc lng mine. Abia acum am simit frigul, uitasem fereastra deschis. M-am dus valvrtej n camera friorului meu. Era aezat n faa mesei, pe care desfurase un adevrat rzboi cu soldaii de plumb, cred c i-a adunat pe toi. Conducea, dragul de el, Rzboiul de Independen. Pe mas era un adevrat mcel, puini soldai mai erau n picioare. N-arat bine, de ctva timp, e prea palid. I-am spus: Jacques, am un cadou pentru tine. Ceva ce atepi de mult. A zis, tot mai curios: O sabie adevrrat. Un costum de ofierr, Rrobinson Crrusoe, un cine-lup adevrrat. Nu, Jacques, nu ceva concret, ceva sufletesc. Ca s nu-l mai chinui i-am spus: Vino n salon i-o s vezi sau, mai bine zis, o s auzi. M-am aezat la pian i-am nceput, tot cu greeli, menuetul, dar Jacques s-a fcut i mai palid i-a scos un ipt de la prima fraz muzical. L-ai gsit! L-ai gsit! Cine e? Ce e? Mi-a spus c e cel mai frumos cadou pe care l-a primit n viaa lui i i-a venit s plng de bucurie. I-am adus i lui flautul. Ne-am hotrt s-l nvm bine, n tain, pn la Crciun, i s-l cntm atunci, ca surpriz pentru familie i prieteni. Poate vine i conu Costache, sigur o s fie vecinul nostru Giuseppe, profesorul de chitar. Mama i papa ne-au prevenit ieri c pornesc dis-de-diminea la ar, la unchii notri de la Giurgiu i vin abia luni dup-mas. Totdeauna aduc de-acolo bunti de Crciun, de civa ani noi nu mai cretem porc. Asta pentru
89

c Jacques a vzut ntmpltor cum e luat un purcelu abia nscut de lng scroaf, ca s fie dus la tiere. Rndaul i-a explicat limpede: Numr ele i numr purceii. Unu-i condamnat! Durerea lui Jacques pentru puiul condamnat la moarte nevinovat a fost att de mare, suferina lui att de concret i de fizic, nct mama i papa au renunat s mai creasc animale. i Jacques, i eu ne bucurm cnd rmnem de capul nostru. Aa c am cntat nestingherii pn ne-a apucat foamea. De mult nu l-am mai vzut pe Jacques mncnd cu atta poft. Am observat c bucuria e cel mai bun medicament, asta chiar i papa accept. i probabil c i att de supratul domn Gerota.

Dup ce o pieptn pe mam-sa uitndu-se dac n-a luat iari pduchi de pe undeva i dup ce-i strnse prul ncrunit prea devreme cum putu el mai frumos, Nicu pregti masa de diminea. Era bucuros s-o tie acas, mai ales n zilele de iarn, i-i ndeplinea toate voile, ca unui copil. Uneori femeia i zmbea cu blndee de mam, alteori se uita la el fioros, ca o slbticiune, dar pe biat nu-l mai speria. Desigur, cnd era mai mic se ngrozea i-ncepea i el s urle, ceea ce nu linitea deloc situaia. Acum se purta cu ea cum o vzuse, pn nu demult, pe bunica lui c se poart cu ea, i vorbea ncetior i-o potolea. Cum poate dintr-o mam att de cumptat i de fericit fcut, cum fusese mamaia lui, s ias o fiic att de bolnav i de chinuit de draci cum e mama lui? Spera din toat inima ca el s semene cu mamaia, nu cu mama. Oare se poate ca nsuirile cuiva s sar peste copii i s treac direct la nepoi, ca o motenire lsat prin testament, de la natur?
90

Tare bun ar fi fost motenirea asta, pentru viitorul lui. Bunica murise la aizeci de ani i lui i se prea tnr. Ct despre tat, nu tia dect c a fost soldat sau ordonan. Spunea tuturor c a fost ofier. Mai spunea c e mort, dar nu era deloc sigur de asta, i se temea s nu reapar s-i ncurce viaa, cum zicea mamaia c i-o ncurcase i bietei lui mame. Inspect cu mulumire cmara: aveau ce mnca. Cnd copiii l ntrebau cu cine vrea s semene, cu greierele sau cu furnica, l luau n rs fiindc rspundea foarte serios: Cu furnica! Aproape toi bieii ineau cu greierele. Cmara o avea destul de bine garnisit, pstrase exact ordinea cutiilor i borcanelor pe care o gndise ea, mamaia. E drept c prieteni din diverse case i ddeau cadou mncare i chiar haine pentru el sau pentru mam-sa. El mulumea i le lua pe toate, chiar pe cele care nu-i erau de folos. Cam de fiecare dat cnd mergea n vizit la Jacques, era trimis acas, n mahalaua Olari, cu trsura i cu o cutie de bunti pe care, de cnd rmsese fr mamaia, le gospodrea cum putea mai bine. Mulumirea lui cea mai mare era s desfac pachetele i s aranjeze pe rafturi, n cmar, comorile de acolo, zahr pisat, sare, untur, mlai, dulcea, brnz. Proviziile pe mult vreme, fina sau orezul, le punea, suindu-se pe scaun, pe raftul de sus. inea la ndemn ce era de trebuin n fiecare zi. Socotea mereu pe ct timp i-ar ajunge proviziile i nu se hotra s arunce nimic. Vara, dac primea o litr de lapte i rmnea neatins, l punea la acrit ntr-o ceac, apoi, cu un b rotit nainte i-napoi ntre palme l subia, ca s fie bun de but. Cu pinea era mai greu, trebuia s fie atent s nu se usuce sau s nu mucezeasc i uneori se trezea c n-aveau pine deloc. n alte case se fcea n cuptor, n curte, de ieea mirosul n strad i-i intra prin nri n burt, dar el trebuia s cumpere i
91

nu prea apuca. Avea pesmei i-o pclea uneori pe mam-sa cu ei, dei ea se strmba i-i scuipa pe jos, fcnd mizerie. n dimineaa asta, simindu-se pieptnat, a zmbit dulce i linitit cum de mult n-o mai vzuse. Poate i fiindc era vreme nsorit i el cnta uurel, ca la repetiie, la coal, Steaua sus rsare, ca o tain mare, steaua strlucete i lumii vestete.. ncepuse i ea s murmure ceva, cu glas spart, tot mai ncntat. i aternu s mnnce, avea i pine, mnc i el nite marmelad cam veche, ntrit, apoi se ocup de foc, i aminti s aib grij s nu se sting, i art lemnele pregtite, i-i ddu n mn nite gheme de ln colorate, cu care ea se juca exact ca o pisic. Era n stare s le nfoare i s le desfoare toat ziua, iar uneori cnd se ntorcea gsea lna despletit n toat odaia, care se umplea de culoare. Nicu i lu ghetele de la u, i leg cu grij ireturile i plec. Atunci i promisese bunicii lui s-o vad duminica, de cte ori poate. Azi putea. i fcea bine s-i povesteasc de una, de alta i s se mai sftuiasc cu ea. Iar glasul ei din timpul vieii prea c-i rspunde, dar acum doar din mintea lui, unde rmsese cumva, pus bine lng alte glasuri, ca proviziile din cmara lor, a ei i-a lui. Ea i ddea mereu sfaturi bune, cum s procedeze i cum s treac de cumpenele vieii. Iar pentru nevoile cele mari, dar numai cnd omul a ncercat tot ce i-a stat lui n puteri, erau icoanele fctoare de minuni, dup cum urmeaz: Sfntul Stelian, la biserica Vergului, are n grij sntatea copiilor, Sfinii Cosma i Damian, doctori fr argini, i Sfntul Mina au grij de sntatea trupeasc a tuturor oamenilor, o sfnt al crei nume nu-l mai tia le pzete pe fete s nu fie ciupite de vrsat de vnt, iar pe Sfntul Elefterie de la biserica din Cotroceni s-l viziteze cnd s-o nsura, spunea ea. n schimb, se putea ruga oricnd la icoana Sfntului Nicolae, care are grij de
92

oamenii sraci i aa de mult i pas de ei, c a i ntrziat odat la ntlnirea cu Dumnezeu, oprindu-se-n drum, ca s dea o mn de ajutor unui ran cruia i se mpotmolise carul. Aa c a ajuns la Dumnezeu i trziu, i plin de noroi pe ghete. Dar Dumnezeu nu s-a suprat, zicea mamaia. Nicu l inuse minte i pe Sfntul Spiridon, care era pentru dovedirea hoilor. Nu tia ce nseamn s-i dovedeti pe hoi, dar negreit c ei trebuiau dovedii. i, firete, icoana de argint de la biserica Icoanei, care tot pentru boal era, dar mai ales sufleteasc. Ct despre Fecioara Maria de la Srindar, biserica pe care Nicu Filipescu a hotrt s-o drme cnd era primar, ea era cea mai frumoas, cea mai faimoas, avea luceferi de diamant pe umeri, spunea mamaia, dar Nicu n-o vzuse i nu tia unde se mai afl acum i nici la ce e bun, fiindc el folosea icoanele ca pe leacuri sau ca pe medicamente. n schimb, se gndi c, dac domnul cu care mprea numele mic, Nicu, era acum pedepsit de Dumnezeu i poate c o s intre chiar la pucrie fiindc-l ucisese n duel pe gazetarul cel mai bun al Bucuretilor, asta era i din cauz c lsase s fie drmat biserica, n loc s-o refac. Aa vorbea lumea, aa zicea i nea Cercel, iar el, n cazul de fa, era exact de aceeai prere. Trecea zilnic pe lng locul fostei biserici din capul strzii Srindar, n drum spre Universul, i tot zilnic i prea ru de ea. Anul trecut se fcuse acolo un moft de fntn, doar pentru vizita lui Franz-Josef, iar acum iar nu mai era dect loc gol. Mormntul era acoperit cu zpad, ca o movil, iar Nicu desen cu mna lui o cruce n zpad i scrise cu litere mari uor nclinate spre stnga: SUNT BINE NICU. Apoi scoase vcua din buzunar, o art movilei albe i plec. Clopotele btuser mai de mult amiaza, iar biatul se hotr, fiindc era timp bun i i simea sufletul mpcat, s merg
93

n Grdina Cimigiu. Era duminic, deci nu se cdea s lucreze, adic s caute portmoneul cu biletul de loterie. Dac vremea permitea, pe lacul Cimigiu se fcea patinaj. Nu mai departe dect anul trecut o vzuse, de pe margine, pe Principesa Maria patinnd cu minile mpletite n cruci, n fa, cu ale brbatului ei. Era frumoas i frumoas. Subire, dei era mbrcat ntr-o jachet groas, iar rochia aproape c mtura gheaa. Nicu se uit mai ales la plria ei verde-nchis, cu funde i pene care se culcau spre spate, cnd nainta. Prinul era n uniform, ncins la bru cu centura i cu un chipiu tare, ca al lui, cu fir auriu. n centrul gheii, lng catargul cu steag, stteau civa aghiotani. Aa o s fac i el cnd o fi mare, o s se fac patinator sau marinar. ntr-adevr, perechile ncepeau s se adune. Venise i fanfara militar, n chioc, iar patinatorii ncercau s alunece n ritmul muzicii. La-la-la-la-la la-la la-la la-la-la-la-la la-la la-la. Fceau piruete, luau vitez, iar un domn ofier mergea cu spatele. Nicu rdea i opia cnd cdea vreunul, prea era caraghios cum ddea cu fundul de ghea i ridica picioarele n aer, ca gndacii. Femeile cdeau mai graios i-i adunau fustele n jurul picioarelor, iar Nicu nu rdea se uita s vad ct li se descoper piciorul. Cnd se oprea muzica auzea fierul cum zgrie luciul tare al lacului. Dac nea Cercel ctig la loterie, sigur i d i lui ceva, i poate i cumpr o pereche de ghete de patinaj i nva s mearg pe ghea cu faa i cu spatele. Cnd ntoarse capul i se pru c-l zrete de cealalt parte a lacului pe Petre, vizitiul cofetarului Inger. Se gndi c ar putea s afle de la el mai multe despre noul lui prieten, Dan Creu, aa c fugi de jur-mprejurul gheii, ca s-l ntlneasc. Pn s ajung la el, Petre o luase la picior. l urmri, fiindc tot n-avea ceva mai bun de fcut.
94

Petre i lu sania, iar Nicu se aez comod pe scndura din spate, sprijinindu-se cu spinarea de marginea ei. Era un loc tiut de toi bieii. Unii i legau acolo sniuele i se lsau trai. Sania lui Petre opri n Grdina Filaret. Vizitiul cobor de pe capr i porni spre pomii care, n dreapta aleii principale, formau o adevrat pdurice. n preajma intrrii erau civa oameni, cu copii, ieii la plimbare, ns restul grdinii era pustiu. Petre se pierdu printre copaci. Cnd vizitiul cofetarului reapru pe alee, Nicu, dimpotriv, se afla ntre copaci. O lu pe urmele din zpad. i ajunse n locul n care urmele se opreau. Era sigur c-o s gseasc ceva misterios, dar nu gsi nimic. Pur i simplu Petre se uurase lng trunchiul unui copac, iar Nicu se gndi s fac la fel.
3

Liza, ceaua alb a lui Costache, sttea lng foc, fcut covrig. ncepuse s mbtrneasc, i cdea prul i-o dureau alele, se ridica tot mai greu, dar Costache o consola cu glas tare: Las, porumbelule, c mbtrnim mpreun! Tu cu 10 ani, eu de cinci ori pe-att. Numai c el se simea de fapt foarte bine i n putere. Repertoarul era la ndemn, n biblioteca frumos ordonat, cu toate cotoarele de piele scrise cu litere aurii, ngrijite de mna aceluiai legtor. nc n cmaa de noapte alb, ornamentat cu nite alambicate broderii albastre, conu Costache se aez pe un jil comod, acoperit cu piele ntunecat, i se apuc de lucru, aa cum se afla. Prul, de o culoare mai deschis dect pielea scaunelor, cu cteva fire albe numai, i era n dezordine i avea nevoie s fie tuns. Nici mustaa nu-i sttea cum trebuie.
95

Resemnat cu greu s fie mai mult fecior i brbier dect ordonan, Zaharia nu se mira de capriciile stpnului i, n general, nu se mai mira de nimic pe lume. ns devenise posac i cam nsingurat, dei nainte vreme i plcea s rd, s cnte i s bea. Ofta dup perioada rzboiului din 77, cnd i el, i stpnul lui erau tineri i veseli. Uitase grmezile de mori i mai ales vaietele rniilor, uitase frigul, uitase bubuiturile de tun care-l fcuser s rmn tare de urechi pentru toat viaa. Ca toi oamenii simpli, confunda tinereea proprie cu binele lumii. Ddu deoparte draperiile de catifea i soarele nvli nuntru, fixndu-se pe unul din rafturile bibliotecii, pe cteva titluri crora le ddu o strlucire neateptat. Fr s mai ntrebe, Zaharia i aduse stpnului micul dejun, destul de modest, i-l puse pe una din msuele gigogne, se ocup de foc i iei. Conu Costache nu-l bg n seam. Deschise cu nerbdare croiul, mai spre sfrit, O P R, R? Nu, monogramele erau ordonate dup numele de familie, o idee preluat din fiele de la Poliie, unde avea mai mult sens. Trebuia s caute ori la la O ori la Z. Depinde dac numai R era prenume pesemne Radu sau dac i O era prenume, dar prenume brbtesc cu O e mai rar, Oprea? Ovidiu? Oliver? Nu, cealalt variant era mai bun, deci reveni la numele de familie cu O. OA, OB, Obedeanu, Odivoianu, Odobescu, Olnescu, OMN, ONN, OR, Otetelianu, nu, aici nu era. Tot la Z. Dar la Z nu erau dect trei monograme, Zbrcea, Ztreanu, Zoril. Atunci? Pesemne se grbise, nu cutase bine. Rsfoi i la R, pentru eventualitatea c R ar fi fost nume de familie? Erau 14 nume, de la Racott la Rosetti, dar nici unul n combinaie cu O i Z sau mcar cu una din ele. Se opri i sorbi din cafea. Pfui, slab! Iar uitase s-i atrag atenia lui Zaharia s pun o linguri n plus n
96

ibric, iar apa s-o msoare cu ceaca! Ordonana lui era un btrn econom pn la avariie i l supunea mereu la nedorite regimuri. Dei Costache i atrgea atenia c nu mai e de vreo douzeci de ani rzboi, c el personal are de unde i, la drept vorbind, a avut mereu, Zaharia i tia mereu din porie, la cafea, zahr, lemne. Fcea economie la pia, la ap i la lumin, dei avantajul de a locui n centru era tocmai c aveai ap curent i lumin electric. Lui Costache i-ar fi fost acum greu s mai triasc ntr-un loc fr toate aceste adevrate bucurii i binefaceri ale vremurilor noi. Iar cnd se ducea la familia Margulis, pe strada Fntnei, putea s aprecieze diferena. n favoarea lui, desigur. Pe de alt parte zgomotul permanent al trsurilor ncepuse s-l oboseasc. Se hotr s fac un du nainte de a continua cutrile, aa c l strig pe btrnul fecior s-i nclzeasc apa la cazan. 23 de grade, bag de seam!. Doctorii nu recomandau duuri dese, i sftuiau temperaturi mai mari la ap, dar el nu inea cont de sfaturi, i nici nu le ddea. Aici se deosebea de prietenul Margulis, care ciclea lumea cu ce e bine i ce nu, dei i rcea gura de poman. Cel mai greu de suportat este s faci o prostie nu din proprie pornire, ci sftuit de altul. Relu nviorat cutrile, tocmai cnd se auzeau clopotele btnd amiaza. i aminti c avusese de gnd s vorbeasc personal cu femeia Epiharia, la biserica Icoanei, fiindc nu voia s-o sperie invitnd-o la Prefectur, dar acum era prea trziu ca s-o mai prind la slujb. O s-o caute n alt zi, i se spusese c se duce la biseric mai punctual dect un amploaiat la birou. Deschise iar repertoarul la litera O i de data asta i sri n ochi OZ i un M, probabil alt membru al familiei. Contempl monograma, o recunoscu, apoi citi cele cteva rnduri care o nsoeau i se pregti de drum. Mai nti la Poliie, ca s dea un telefon la 297.
97

Ilie era de serviciu, aa c lui i reveni misiunea s-l duc n timp util la Gara Filaret, ca s prind trenul de Giurgiu. Cnd afl cu cine are onoarea, eful de gar din Giurgiu i ndrept spatele i-l ndrum spre conacul lui Manolache Ochiu-Znoag, dup ce-i puse la dispoziie un cal bun, murg, odihnit. Costache nu prea clrise n ultimul timp, dar acum simea nevoia s-i descarce energia. Se simi tnr cnd o lu la galop. Trebuia s treac prin cea mai grea ncercare pentru un poliist, s anune unei familii o moarte nprasnic. Alesese s o duc el la capt dintr-un motiv simplu: voia s afle ce puteau s nsemne cuvintele biatului, arad cu care se culcase i se trezise n minte. Trebuia s profite, din pcate, de durerea proaspt, cnd oamenii nu-i pun lact la gur. Ajunse la ora patru i jumtate, exact cnd apunea soarele.

Un tnr aristocrat ucis lng pdurea Bneasa. Primul redactor de la Universul i pierduse obinuina scrisului. Era capul limpede al gazetei, controla, ndrepta, dar rareori mai lua tocul s scrie, i numai n cazuri excepionale. De aceea se bucur c a gsit titlul chiar de la nceput, dei ezitase ntre boier, nobil, de familie bun i aristocrat, care pn la urm nvinsese. Cu titlurile pea aa: ori i veneau din capul locului, ori nu le mai gsea nicicum i trebuia s cear sfatul colegilor. Pvluc era cel mai abil, parc le scotea din mnec, cum fac scamatorii sau cei care trieaz la cri, de-i in aii n mneca surtucului. Aflase ns c, de vreo dou luni, colegul lui de birou scria un roman, asta explica multe. Nu izbutise s-i smulg dect
98

o mrturisire, c aciunea se petrecea n viitor sau aa ceva. Bnuia c e vreo imitaie de Jules Verne i, din pcate, nu avea ncredere n reuita colegului. Se uit la ceas: abia 10 dimineaa. Avea tot timpul nainte, i spusese nevestei c vine ctre dou, la mas. Aa c nmuie iar tocul i scrise. Gazeta noastr a publicat n numrul de vineri, 19 decembrie, tirea despre un tnr necunoscut care a fost gsit mpucat, dar n via Se opri i adug dup dar, deasupra rndului, un nc. Relu fraza: dar nc n via, n apropiere de pdurea Bneasa. Tnrul a fost dus, conform nelegerii cu tie cu i puse dintre. nelegerii dintre Primrie i Casa de Sntate a doctorului Rosemberg Tie m i puse n. Rosenberg la Nu mergea. Tie toat fraza i o reformul, dup ce aps i legn suportul cu sugativ peste tot ce scrisese. Existnd o nelegere ntre Primrie i domnul doctor Rosenberg, cu privire la necunoscuii care au nevoie de ngrijire medical, tnrul, aflat n agonie, a fost dus la Casa de s tie s i puse S Sntate a acestuia, unde s-au depus toate diligenele pentru pentru hm, pentru a fi ajutat. Se opri i reciti, apoi supse iar cerneala cu sugativa, nmuie tocul i scrise mai departe. Dar chinurile creaiei nu ne privesc, sunt o chestiune prea intim, aa c vom privi numai rezultatul final, articolul de prima pagin din Universul de luni, 22 decembrie, recopiat pe curat i terminat (cu o vignet) cu o zi nainte, duminic, la ora 1 i 40 de minute: Un tnr aristocrat ucis lng pdurea Bneasa Gazeta noastr a publicat n numrul de vineri, 19 decembrie, tirea despre un tnr necunoscut care a fost gsit mpucat, dar nc n via, n apropiere de pdurea Bneasa. Existnd o nelegere ntre Primrie i domnul doctor Rosenberg, cu privire la necunoscuii care au nevoie de ngrijire medical, tnrul, aflat n agonie, a fost dus la Casa de
99

Sntate a acestuia, unde s-au depus toate diligenele pentru a fi ajutat. Cu toate acestea, smbt la ora 18 i 11 minute, tnrul i-a dat ultima suflare. Un trimis special al gazetei noastre a fost de fa la tristul eveniment. Pentru c pe unele dintre obiectele de vestimentaie ale tnrului era cusut monograma R.O.Z., Domnul colonel Costache Boerescu, eminentul ef al siguranei publice, a reuit s descopere c este vorba de un membru al familiei Ochiu-Znoag din Giurgiu. nainte de a-i da ultima suflare, tnrul a rostit cteva cuvinte i un nume. Cercetrile sunt n curs, dar Poliia are un fir care, sperm, va conduce la criminal. Este posibil s fie vorba de un duel cu pistolul, de aceea considerm c legea mpotriva duelului pe care a propus-o d. senator Viioreanu s fie ct mai curnd adoptat. Amintim c d. Senator a propus s se tearg din Codul penal articolele privitoare la duel, rmnnd ca n viitor duelanii s fie considerai criminali de rnd i s fie judecai de jurai. Domnul Procopiu vorbea n numele ziarului, aa c nu-i semn articolul. Mulumit c reuise s termine la timp, i lu cilindrul, fiindc melon nu mai avea, i cobor la tipografie s fac o nlocuire pe prima pagin. Apoi se ndrept spre cas cu o poft de mncare excepional. Nu postise n viaa lui.
5

Am visat c mi se desprinsese sufletul de trup. Atta linite, atta singurtate cu vorbele astea m-am trezit. E nc bezn i aud un coco care sparge noaptea. Cum s-a nchegat n mine tristeea, de unde aceste ciudenii, din ce suntem fcui? Cine ne conduce? Nu-i trebuie mare efort de imaginaie ca s vezi c asemenea gnduri par
100

venite cu fora, mai mult din afara ta dect dinluntru, ca i cum i le-ar injecta cineva, cu un ac nevzut. Poate c ar trebui s-o lum de la zero i s gndim totul n alt fel, ca s nelegem totul. S-o lum pe alt drum, nencercat de nimeni, ca s gsim miezul. Oare ce-am afla, dac n-am mai trece totul prin cuvintele i imaginile altora? Dac am gndi cu tot trupul, nu numai cu o parte din el? Ce ne-am aminti din trecutul noastru? Din viitor? Ce-am nelege din alegerile noastre fcute independent de voina noastr? M tot gndesc la marea problem i m dau cu capul de tavanul gros al tcerilor. Ceva nu m las nici pe mine s vorbesc pe-neles, chiar n clipa de graie cnd neleg. Totul dureaz o clip, nu mai mult. Cum mai poate cineva tri cnd toi tim i cnd toi nu tim. Dar putem fi siguri mcar c trim? n camer e foc i mai e un pat, n care doarme un brbat. Hotelul se numete Frascati i mi-e strin. M-a condus un coleg de la ziar. Oare colegii mei adevrai ce-or face, acum? Am semnat ntr-un registru, cum mi-a spus hotelierul, numele, profesia i oraul n care locuiesc. Dan Creu, ziarist, Bucureti. E adevrat i totui ncepe s mi se par tot mai mult c mint, cnd spun asta. Poate mi voi pierde cu adevrat minile, tot minind adevrul. Am fost adus ntr-o camer cu dou paturi, m-am splat cu apa turnat de un camerist n ligheanul de porelan, m-am ters pe un tergar alb i aspru, am cobort la mas, nu tiu ce am mncat, eram sleit de puteri. Revenit sus, am avut surpriza s dau peste acest om strin, cu care am neles c trebuie s mpart camera. M-am culcat n patul de fier care mi s-a prut limanul spaimelor mele. Aternutul era curat, alb, i plapuma groas, din mtase viinie. Mirosea neplcut, a praf contra insectelor, cred. Apoi am adormit adnc.
101

Atta linite, atta singurtate de ce-am visat cuvintele astea? ncepe s se lumineze de ziu. S-a sculat i vecinul meu i-a scos tot felul de sunete, nu tii dac s-a necat sau scuip sau i d duhul. Apoi s-a dezbrcat n pielea goal i-a nceput s se spele temeinic, peste tot, fr s se sfiasc de mine. Avea pielea albicioas. ntre timp a nceput s vorbeasc, se mai ntorcea s vad dac povetile lui au efect. l cheam Otto i e sas, dar vorbete bine romnete, dei cu accent. S-a nscut la ar, la Michelsberg, Cisndioara, n Ardeal, l-au dat la meter de la 12 ani, mit zwlf e zidar , a fcut armata, i-acum, la 26 de ani, a venit s caute de lucru. Numai ntr-un ora mare poi gsi ceva chiar i iarna, n meseria asta, mi-a zis. A venit cu zugul. La grani, la Predeal, zice c oamenii i schimbau hainele, se mbrcau cu cele de lux, cumprate din Kronstadt, din Budapest sau Wien, ca s nu plteasc vama, i le puneau n bagaj pe cele purtate. Chiar i el s-a trezit c-o plrie nou pe cap i-a trebuit s-o pun-n geamantan pe aia veche, l-a rugat o cucoan din compartiment, o luase pentru brbatu-su. L-au trecut toate apele, fiindc s-a zvonit, n tren, c romnii din Regat cer Pass. Numai la turci i la rui se mai cere. Cnd i-a venit rndul, i-a ntins vameului tot felul de Papiere, i vameul n-a fost mulumit, i le tot ddea ndrt. Chiar naintea lui un cltor strin a fost ntors din drum, aa c l-a apucat frica. Noroc cu livretul militar, cu sta a scpat, vameul s-a declarat satisfcut i i-a dat drumul. A scpat ca prin urechile acului, a zis Otto, i a-nceput s se tearg, privindu-se n oglind, unde m vedea i pe mine. A admirat apoi die Transsylwanischen Alpen i l-au impresionat ct sunt de nali i de crestai, a stat tot timpul cu ochii pe fereastr, apoi a ieit chiar pe platform, n btaia vntului i nu i-a zis nimeni nimic, asta i-a plcut,
102

rumnische Ordnung, fiindc n Imperiu nu s-ar fi permis aa ceva. I-a mai plcut i gara din Sinaia i peronul regal, n schimb Gara de Nord nu i s-a prut grozav, mai ales c pavajul era destul de stricat, n schimb l-au dat gata die Droschken, elegante, cu vizitii mbrcai n catifea, cu cciuli de catifea i nite murgi vnjoi. n tren a aflat de la un alt sas c nemii trag, n Bucureti, la Wilhelm, un local-hotel n apropiere de bulevardul Elisabeta. Otto terminase tersul, agase tergarul pe suportul de lng chiuvet i se mbrcase pe jumtate, cu nite izmene lungi i-o cma de corp din flanel. A ajuns dup-amiaz n Capitala Romniei, pe nserat, la Wilhelm, a trecut pe-o strad lung, dar cam ngust, Galea Victoriei, apoi a trecut de Palatul Regal, era ca un hotel mare, ct a fost n armat a vzut Viena i putea s compare, i a ajuns la un bulevard cu lumin electric i tramvaie, a luat-o la dreapta i-apoi pe-o strdu scurt de lng parc. Wilhelm murise, din pcate, iar proprietarul actual l-a inut o noapte, pe sofa, fr s plteasc, dar nu mai mult. A ajuns aici, la Frascati, e inut tot gratis, cu condiia s refac zugrveala din buctrii i dependine, la primvar. i caut ns de lucru serios, pe la vreo biseric, fiindc st ru cu banii. Acum a intrat ntr-un cerc de zugravi i zidari, s-a mprietenit cu ei. Apoi m-a luat pe mine la-ntrebri: cine sunt, ci ani am, dac am nevast i copii i mam i tat i frai. Sunt oameni, ca Otto sta, care consider c trebuie s le spui totul despre tine din primul moment i nu simt cnd trebuie s se opreasc. M-am prefcut c dorm. Dup ce s-a dus n treaba lui, m-am sculat i-am ncercat s m adaptez, ca puii de animale, la via. Nu mi-e uor, nimic nu se afl la locul lui, dar e ca un joc: trebuie s gsesc, s descopr, s m prefac i, mai ales, s tac. Orice vorb e ncrcat de primejdii.
103

LUNI 22 DECEMBRIE

Un nceput de sptmn greu

1

A A

m un obraz dolofan, cum nu l-am mai avut din copilrie. Parc a fi cu gura plin. Nu mi-ar sta ru, dac cellalt n-ar arta, n schimb, flmnd, ba chiar flmnzind de mult vreme. Deci jumtate din fa e mbuibat, jumtate lihnit. Descoperirea am fcut-o de cum am deschis ochii. Am simit boala n mine. M-am speriat i, descul, m-am dus pn la oglind. i-acolo am vzut o fat cu o bonet caraghioas, roz, de sub care ieeau uvie negre, obrazul bombat, iar n albul ochilor tot felul de vinioare roii, cum sunt desenate uneori n crile de anatomie ale lui papa. Semnau cu rmuriul i m jenau ca praful. Ce-o mai fi i asta? Nisip n ochi i falc umflat. Mi-ar fi plcut s studiez medicina. Cum st boala ascuns i-apoi, hop, peste noapte iese la suprafa i devine vizibil, sare-n ochi, uneori la propriu, ca la mine. Papa e plecat, vine abia disear. Ru e s n-ai doctorul la tine-n cas. Deci stau aa pn disear. N-am tiut dac s-mi mai fac baia, dar pn la urm am fcut-o. N-am tiut dac s-mi spl dinii. Pn la urm i-am splat, dar cu grij la mseaua care mai mult pulsa dect m durea. M-am mbrcat n rochia gris souris.
104

ase unghii fuseser deja tiate i stteau grmjoar pe msua de toalet, iar patru mai erau, cu arcul lor subire i alb, pe mna dreapt a celei care scrie aceste rnduri. Firete, acum, cnd scriu, i cele patru s-au dus dup cele ase. Dar situaia era aa cum am descris-o, ase la patru, obraz umflat, nisip n ochi, rochie cenuie, cnd n camer a intrat Safta i mi-a ntins pe tava de argint, cu emoie vizibil, o carte de vizit. M-a luat cu frig cnd am citit numele. Casa era toat cu fundu-n sus, n plin curenie, iar eu vezi mai sus. Desigur, cine altul ar fi avut curajul s vin fr s se anune, luni dimineaa! Safta inuse ntotdeauna cu el, chiar mpotriva stpnei ei (de mine e vorba!), dar aa se ntmpl, nu trebuie s te ncrezi niciodat n cei pe care-i plteti. Mai devreme sau mai trziu te trdeaz: dac nu din pizm sau din ur, atunci din dragoste. Cred c i Safta e una din multele june care nu-i rezist. E drept c el se poart frumos cu servitorii, ceea ce este, cred, una din marile lui nsuiri. Una din puinele lui mari nsuiri Cealalt e nu mai are deloc importan. Ce-am fcut? Am continuat s-mi tai aparent linitit unghiile, operaie pe care o fac singur, spre deosebire de alii, apoi i-am spus fetei: Nu cunosc nici un domn Alexandru Livezeanu. Cunosc un domn Hristea Livezeanu, o doamn Maria Livezeanu, o fost domnioar Marioara Livezeanu, mritat Viinescu i divorat Livezeanu, o domnioar Elena, care e sora doamnei-mame, nemritat i nedivorat, l cunosc pe gentilul domn Mihai Livezeanu, zis Miu, student la medicin, la Paris, care a avut amabilitatea s m invite anul trecut la ziua lui onomastic, dar nici un domn Alexandru Livezeanu. Aa c nu-l pot primi, nici acum, nici alt dat. Spune-i c nu mai are ce cuta n strada Fntnei, s uite de existena acestei case i a familiei Margulis. i
105

mai spune-i c un om bine crescut tie c asta nu e nici zi, nici or de vizit! i s s se Eram pe cale s spun ceva foarte urt, fiindc apropierea lui, chiar la civa perei distan, m aduce ntr-o stare de nervi de nedescris. M-am abinut strngnd pur i simplu pumnii ct am putut de tare, noroc c nu mai aveam unghii netiate. Nu-i bine s-i ari slbiciunile, n special de fa cu oameni care in cu dumanul i n special fa de femei care in cu el. Dup ce-a ieit Safta, am luat Vanity Fair n mn i am ncercat s citesc o pagin. Firete, n-am putut: ineam cartea pe dos. Cnd mi-am dat seama, m-am nroit. M-am dus la fereastr: nu mai era lumina bun, primvratic, de ieri. Fulguia fr spor, i-am privit strada. Nu mi-am ngduit nici mcar o lacrim, lucru care m-a umplut de mndrie. Am trecut pe la Jacques. Era la curent cu ncercarea de vizit neizbutit i m-a strns de mn cu mnua lui rece, fr o vorb. Ca s ne nveselim i-am spus c am aranjat s m duc cu verioara noastr dup cadouri i ne-am sftuit ce s-i mai lum lui papa i celorlali care vor veni de Crciun la noi. Darr n-arr fi mai bine s stai acas? Eti foarrte carraghioas. Nu te doarre? M durea, dar nu mseaua, ci sufletul. Puroiul de la msea i nisipul din ochi erau ngrmdite i-n suflet. i cumprturile fac foarte bine la suflet. Fiind iarn, mi puteam masca obrazul cu o earf. Oricum, trebuia s cumpr cadouri, nu mai era timp. Nu tiu ce-a fost n capul meu s las toate astea pe ultimele zile. Nu tiu ce-a fost, dar tiu cine. Alexandru mi-a spus, de la a doua ntlnire, cu tonul lui tandru i obraznic, n acelai timp: Vreau s fac s intre
106

puin ru n tine! Ferete-te de mine! Ce ciudat, cum te pot urmri nite cuvinte M privise cu blndee, cu un surs cumva ngrijorat are buze frumoase i o mic musta castanie i un chip de parc vorbete fr cuvinte , i-n acel moment timpul s-a oprit, balul a-ncremenit, n-am mai auzit nimic n jur, dei era muzic, i zgomot, i mult rs. Apoi, ca i cum m-a fi trezit din somn, am vzut iar c suntem ntr-o sal cu mult lume i micare. i tiam faima cu dou tiuri i c-i greu de luptat cu el, c nu sunt singura, c multe persoane pline de alese caliti au pierdut lupta naintea mea, dar provocarea mi-a plcut i m-a nfiorat. Nu mi-a psat de primejdii i de victime. Viaa a devenit mult mai colorat, dup fraza asta a lui. i ddusem voie s-mi spun tu i era prima dat c-o fcea, iar asta semna cu o mngiere. M-a invitat, nu, m-a dus aproape pe sus la dans, iar cnd ne apropiam mai tare, m ndeprta uor i m apra parc de el nsui, dar rsuflarea i-am simit-o. Mirosea puin a tutun. Imediat dup valsul cu mine, a fugit de la serat, asta spre regretul multor doamne i domnioare care-l trecuser din timp n carnetul de bal. Dar i domnii l simpatizeaz, fiindc rspndete un soi de energie, i-i nelege, cu defectele lor cu tot, nu ncearc s-i ndrepte, ca papa, spre exemplu. Am observat c le ia imediat aprarea celor aflai n dificultate, nainte chiar ca ei nii s observe c-s prini la-nghesuial. Uite c iar l laud, l tot laud! Odat i-am vzut poza n Universul ! s intre puin ru n tine. Ferete-te de mine! S-a terminat dansul, s-a nclinat, m-a condus la loc fr s m scape o secund din ochi, parc m inea agat de privirea lui, parc eram un copil, parc a dat s-mi ating prul, apoi a strns pumnul nfrigurat, a ntors spatele i-a plecat cum am zis. A fost doar nceputul. Impresia mea Nu, nu vreau s tiu nimic, nu-l mai cunosc, el nu mai exist,
107

n-a existat niciodat, s-i intre bine-n cap, Iulia Margulis! Am pietroaie n suflet. N-ar putea s nceap sptmna direct cu ziua de mari? Fiindc am observat c lunea totul merge ru, iar lucrurile i se pun de-a curmeziul. * Aa c m-am dus cu Vasilica la cumprturi, lucru care, cum spuneam, face bine, cnd eti n stare rea. i scpam de acas, ceea ce e bine de tot n zi de curenie mare. Argintria o s-o frec la ntoarcere. Trsura verioarei mele ne atepta la intrare i m-am uitat s nu fie i birja lui prin preajm, fiindc m-am nvat s-o recunosc de la distan, s-o decupez din tapetul strzii. Nu tiu dac speram s-o vd sau, dimpotriv, mi-era groaz s fie aa. Nu, nu era, ns i-am vzut urmele n zpada proaspt i-am privit ca proasta dup ele. Ne-am fcut planul, cu Vasi: prima oprire pe strada noastr, la Marie Rose, modist, croitoreas, lenjereas i multe altele, apoi la Maison Jobin, pe Calea Victoriei, pentru plriile i cravatele domnilor, dup aia ceva mai jos, la cofetrie. Eu in cu domnii de la Capa, Vasilica, mult mai inimoas dect mine, cu btrnul Fialkowski, mai ales c e bolnav, srmanul, iar afacerea i-o conduce altcineva, care nu mai aduce clieni. Mie mi plcea la Fialkowski cnd avea soba cea veche, un fel de cuptor, n zid, cu amot, pe care sttea lene o pisic. De cnd a schimbat soba i pisica i-a murit de pneumonie, ca Violetta, i de cnd polonezul nostru e i el bolnav, nu m mai simt bine cnd intru acolo. n fine, dup cofetrie, mergem la Universul, unde poi gsi de toate, la preuri bune, i-om mai vedea pe urm, dac mai avem timp i bani. Time is money, am aflat de curnd de la ea i-mi place cum sun, dei nu cred c-i adevrat. Fiindc eu am
108

o grmad de timp i nici un ban. Iar el, ticlosul, are din familie o grmad de bani, iar timp n-are, cel puin nu pentru mine, l cheltuiete fr socoteal cu te miri cine. Poate asta o fi asemnarea, c amndou se cheltuiesc cu sau fr rost. O clip m-am gndit c poate ne ncrucim cu el, pe Calea Victoriei, dar apoi am ncercat s mi-l scot din ochii minii. N-o s-mi strice el nc un rnd de srbtori, e hotrre judectoreasc personal! i-am nceput s rd tare cu Vasilica, se uita lumea la noi. ns nu tii niciodat ce surprize i rezerv o zi nou, nceput aa de tulbure. Cnd am ajuns la Universul, l-am zrit printr-o u ntredeschis, i numai o clip, nu, nu pe el, ci pe strinul despre care s-a vorbit atta n ultimele zile. Sunt sigur c era el, am simit c-i el, am tiut c-i el, de parc l-a fi cunoscut dinainte. Era jos, n birou la domnul Peppin Mirto. Era slab i am vzut c avea obrazul neras, nnegrit de-o umbr de barb, altceva nimic. Am ncetinit ct am putut pasul, dar n-am prins dect zvon de voci, nimic desluit. S-a uitat i el la mine, cnd treceam, nu mai mult de dou secunde, i s-a ntrerupt din vorb. Prea mirat i cu siguran c era aa din cauza obrazului meu, mi se deplasase earfa. Noi ne-am dus cu portarul n cabinetul directorului, unde se afl depozitate o parte din lucrurile la care se face reclam n ziar. O dezordine teribil, directoarea noastr de la coala Central ar fi fost scandalizat. Ne-a repetat de-attea ori aceleai reguli nct le tiu pe dinafar: Fr ordine n lucruri, n gnduri, n sentimente i-n planul vieii nu poate tri nimeni cum se cuvine. Aa cum nu poi tri fr oxigen, nu poi tri nici fr ordine. Eti moart, nu-i stpneti viaa. Eti nenorocit, nefericit, nu te simi bine n casa ta, ntre lucrurile tale, n buctria ta, n patul tu. inei-v ordine n odaie i-n inim, fetelor, i vei fi fericite! Domnul director Luigi Cazzavillan nu era prezent, vine cnd i
109

place, pleac cnd i place, ca orice director, aa c am putut s stm linitite i s ne-alegem n voie nite lucruoare. Grozav ce-am mai rs, am uitat de tot ce m necjea. De ce-am rs? De cum erau prezentate jucriile, fiecare avea scris o explicaie. Dac s-ar putea face provizii de rs pentru cnd i merge ru! S le pui n rafturi, n cmar sau n pivni, i s le scoi cnd i-e urt. Dar poate c viitorul va izbuti asta, fiindc nimic nu-i imposibil pentru omul din viitor. Eu mi-am fcut provizii copiind cteva din prezentri (acum, cnd le transcriu, m pufnete iar rsul). Vreau s i le citesc i lui Jacques. Mama! O cutiu misterioas pronunnd foarte distinct cuvntul mam! Acest strigt de copil ieind din buzunar pune pe toi n mirare netiind de unde vine. Vasilica i-a pus-o deoparte, fiindc iar ateapt un copil, pesemne prin luna mai. Miorlitorul ! Acelai aparat, imitnd perfect miorlitul pisicii. Pe asta n-a vrut-o, fiindc nu ateapt pui de pisic n viitorul apropiat, dimpotriv, i neac pe cei ai pisicii ei. Am luat-o eu, care n-am nici copii, nici pisici. Tabachera minunat. Ofer cuiva o igar din aceast tabacher. Dar igrile dispar i n loc iese o mutr neplcut. Asta cu mutr neplcut mi-a plcut mult, aa c am luat-o tot eu, pentru papa, care va ti s-o aprecieze. De fapt din cauza lui nu inem pisic sau cine, zice c las fire de pr i c de la ei poi lua diverse boli i mai ales viermi intestinali. Cutia de domino. Cnd o deschizi, sare dinluntru un oarece. Foarte bun pcleal pentru cucoanele care obinuiesc s joace domino. Costa numai un leu, dar cucoanele de mtui ale noastre nu gust asemenea glume. Sula magic. Cu aceast sul te poi preface c-i gureti falca, fruntea, nasul, fr s lase ns nici un semn
110

pe unde a trecut. Doi lei. Mi-am nchipuit faa lui papa dac a da cuiva aa ceva. n schimb, dup ce am socotit i-am parasocotit banii strni, i-am luat lui Jacques, cu un pre uria, 4 lei 50, exact ct un corset de la Marie Rose, o mic minune: Fntni luminoase. Erau descrise aa de ispititor c n-am putut rezista: Lumea care a fost la expoziia din Paris n-a uitat nc impresiunea ce i-au produs Fntnile luminoase. Dar de ce tocmai la Paris? Cine n-a vzut de 10 Mai, n Bucureti, Fntnile luminoase din Cimigiu? Aceia care ns nu le-au vzut niciodat i e tocmai cazul lui Jacques , sau care ar dori s le mai vad n miniatur cazul meu , i le pot face singuri, n mic, tot aa de reale i de frumoase ca n mare. Aparat complect cu toate necesariile i instruciuni. O desftare! n rest, mai erau Globulele Naibei care rspndesc un miros urt, contra oaspeilor care uit s plece, arpe care se mic prin sistem invizibil de parc ar fi viu, ac de cravat i bro care arunc parfum, musti i barb i favorite false, pentru balurile mascate. Vasilica spune c-s prostii, a devenit foarte serioas, de cnd tot nate. Mie mi plac toate, numai bani de-a avea. La plecare l-am ntlnit pe domnul Peppin Mirto, un brbat foarte galant i gentil, care cnt frumos arii din operete, pe la serate, i face traduceri n ziar. L-am ntrebat, ascunzndu-mi bine un obraz n earf, cum ar tlmci el titlul lui Thackeray, Vanity Fair. Mi-a propus Trgul zdrniciei sau Blciul vanitii, dar nu-mi place nici unul. L-am rugat s treac pe la noi, l-a mai ntreba unele lucruri pe care le-am subliniat, fiindc nu le-am neles n roman. ntlnirea cu domnul Mirto, dar mai ales semi-ntlnirea cu strinul i clipele petrecute s aleg cadouri m-au fcut s mai uit c aveam puroi la msea, c m ustur ochii i c, de diminea, mi refuzasem o vizit ateptat n fiecare
111

sear, de dou luni, a unui om care m preocup de un an ncoace. Puin ru mult ru. i totui, i totui, i totui ce-a vrut? Am nceput s frec de zor argintria, cu praf de curat dinii o invenie pe care ar trebui s-o brevetez.

Alexandru se ateptase s nu fie primit, dei spera ntr-o minune. C luni dimineaa nu se fac vizite e la fel de sigur, ba chiar, n cazul de fa, mai sigur dect faptul c ziua de luni vine dup duminic. Dar nevoia de a-i cere ei, tocmai ei, ajutorul fusese dincolo de teama de reguli, iar ncrederea n norocul lui i-n ea, dincolo de ruine. Safta i spusese cu prere de ru n glas: Domnioara v roag s-o iertai, i pare tare ru, dar nu poate s v primeasc acum! i-l privise pe sub gene. Era destul de sigur c mesajul ajunsese modificat la el, i tare i-ar fi plcut s-l afle pe cel adevrat. Dar servitorii sunt adesea, se tie, cenzorii stpnilor. ntoarse birja spre Sfntul Iosif i porni fr s se asigure. Un cine jigrit se feri la timp de roile ei, schellind. Prima lui ntlnire cu Iulia a fost tot pe patru roi, acum ase ani. Despre asta nu tiau dect el i bunul Dumnezeu. Domnioara Margulis nu. Era de Sfntul Gheorghe, o zi deodat foarte blnd, dup o perioad de ploi. i clocotul lui din trup i din suflet l ntrecea pe cel al naturii, era ca un vapor cu aburi gata s porneasc n larg. Margareta, de care i se prea c e amorezat atunci, vduv la numai 20 de ani, cu toate simurile strnite ntr-o csnicie de doi ani i plin de dorin, tocmai i arta prin fereastra potalionului, scond un soi de ipete mici, un pom nflorit, cnd i czur ochii pe tovarele de drum de pe bancheta
112

de vizavi. O tnr doamn nsrcinat, drgla, care suferea vizibil i i tampona n fiece clip faa ptat cu o batist cu margini dantelate, iar alturi, adormit, o adolescent de vreo 14 ani. S-a uitat la florile pomului care rmsese n urma trsurii de pot, i-apoi iar la fat: avea ceva mai fin dect ele. Brbia nu-i era czut dizgraios n piept, cum se ntmpl la unii, ci ndreptat uor spre umr, ca un cpor de pasre. Nu se vedea c respir, buzele erau moi, parc abia fuseser nchise. Ochii cusui de genele negre, strnse, i ascundeau culoarea. S-a gndit s le dea el o culoare, ca un pictor. La prul ntunecat al fetei ar fi mers i unii cprui, i unii albatri. Lui i-ar fi plcut mai mult albatri i a pariat cu el nsui c-s albatri. Aproape c nu s-a mai putut dezlipi de obrazul adormitei, iar Margareta, simind c-i cu gndul n alt parte, l tot atingea din te miri ce fleac, i tot vorbea, rdea, i-l tot ntorcea spre ea, deja ngrijorat c-l pierde. Biata Margareta! Dar privirile lui mngiau iar i iar chipul fetei, ca s nu-l uite i s-o fac s deschid ochii. La prima staie surugiul a oprit caii cu mult art, astfel nct fata nu s-a trezit, abia dac i-a schimbat poziia capului. De-obicei surugiii sunt brutali, a trebuit s-l nimereasc el pe singurul artist al opririi, dintre toi! A salutat-o pe femeia cu burta la gur, care i-a zmbit chinuit i cu mult politee, apoi s-a uitat pentru ultima dat n direcia adormitei. Trupul era plpnd, iar pieptul abia se rotunjea. A cobort, a ajutat-o i pe Margareta, care l-a luat pe dup gt i s-a lsat greu pe el, iar potalionul a plecat ducnd cu el secretul unei culori nedescoperite. A regretat c n-o va mai vedea niciodat. Ciudat a fost c, dup doi ani, a recunoscut-o imediat. Ieise de la teatru, de data asta el nu era nsoit, se grbea la o doamn care-l atepta, alta dect Margareta. Afar era urgia lui Dumnezeu, iar n lumina becurilor electrice din
113

Piaa Teatrului se vedeau ace de ploaie. De sub umbrela lui a vzut cine era sub umbrela lor, a vzut-o pe ea, cu un domn, probabil tatl. Se mai mplinise parc, dar capul ncadrat de prul negru acoperit cu o glug de catifea i mtase era acelai. Singura birj ca de-obicei, pe ploaie, nu gseti nici una a venit la el, fiindc era renumit pentru baciuri. Le-a lsat-o lor, nclinndu-se politicos i ntr-o clip au fost sus. Tatl a mulumit cu simplitate, iar fata a disprut imediat sub coviltir. I-a fost ruine s-i mai rein. Nici de data asta n-a putut s afle ce culoare au ochii ei, era prea ntuneric, dar a apucat s aud o adres. Strada Fntnei, lng Sfntul Iosif ! Acolo s-a dus culoarea lui. A doua zi servitorii s-au mirat c tnrul cona vrea s tie cum se numesc proprietarii caselor din strada Fntnei, de pe lng catedrala Sfntul Iosif. S-au mirat i nu prea, n cazul lui era limpede c-i o femeie la mijloc. Iar Toader, mai iste i cu un chip mereu bucuros, de parc lumea era n venic srbtoare, i-a spus direct care sunt casele cu tinere fete: familia Petrescu, cu cinci fete, sracii de ei, le trebuie o prvlie ntreag de rochii pentru ele, e o adevrat nenorocire! i, din cele cinci, numai cea mic e frumoas. Domnul Vleanu, negustorul, cu o fat de 17 ani ca o zn, pe care o cheam Elisabeta, ca pe regin, i-apoi Margulis, doctorul, cu o fat tot de 17 ani, mrunic i al crei nume Toader nu-l tia, dar nu credea c merita atenia. Pe ct era de limpede c preferina feciorului mergea spre zna Elisabeta, ncrcat cu toate darurile rotunjimilor care-i trebuie unei fete, pe att de sigur era Alexandru c nu-i ea, fata adormit. Nu credea s fie nici una din cele cinci surori, prea o singuratic. Dup ce i-a condus de vreo dou ori areta (nc n-avea birj) pe strada Fntnei, Alexandru a lsat totul balt. I s-a prut c uit
114

i chiar a uitat. Dar dup nc trei ani, cnd a cercetat lista de invitai la onomastica lui Miu, fratele lui mai mare, student la Paris, care la srbtorile de familie venea la Bucureti, a vzut domnul doctor Leon Margulis i doamna. Iat c nu uitase acest nume. Nu-i i-o domnioar Margulis? a ntrebat Alexandru n treact. Miu i fcuse un cerc de mediciniti, deocamdat interesele profesionale l acaparau mai mult dect cele sufleteti. Dup cte tiu, doctorul are doi copii, o fat, Iulia, i un biat, Iacob, care de ce? Pentru c am avut ocazia s le fac odat un mic serviciu i mi-ar plcea s-o revd pe domnioara Margulis. Pe Iulia, a spus, contient c este prima dat c-i rostete numele. Nu fu nevoie de mai mult pentru ca Miu s-o includ i pe ea pe lista invitailor. Alexandru i alesese o inut simpl pentru fata adormit, sacou la dou rnduri n locul redingotei, i o legtur de gt din mtase mov. Avea un aer de licean ntrziat, care nu-i venea ru, prul cam lung i mustaa erau castanii, cu luciri blnde, n schimb obrajii erau tiai cu o anume asprime, tresrind uor cnd i strngea buzele, ca i cum l-ar fi strbtut un fior. Era om de lume i n-avea nevoie de mult timp ca s priceap c familia Margulis nu era dintre cele mai nstrite. Nu voia s fac parad de averea lui. nc tot nu tia dac la petrecerea lui Miu vor veni ochii negri sau ochii albatri. A vzut-o intrnd, i el, care era, n momentul acela, destul de departe de intrare, a strbtut salonul plin de lume. I se prea c avanseaz prea ncet, c umbl prin nisip. l tot opreau unii i alii, i trebuia s piard secunde preioase ca aurul. n fine, a ajuns la ea. i, cnd Iulia i-a ntins mna
115

s i-o srute, avea ochii plecai. Apoi s-a uitat drept la el i el a vzut priviri verzi, de copil. Ea nu tia c e eroina unei lungi cutri, nu tia c e fata lui adormit, iar cu ochii deschii prea lipsit de mister. O gndise att de intens cu ochi albatri, nct nepotrivirea l irita. Nu aflase pn atunci c orice defect joac, n asemenea cazuri, n favoarea sentimentului. Era, ntr-adevr, mrunic. i bretonul crlionat i sttea cam neobinuit. Avu grij de ea, adic de povestea lui, o nsoi, o apr de bdrani, fiindc n orice societate mai intr cte unul, iar vulgaritatea e azi mai frecvent dect oricnd nainte, i prezent lumea, familia. Remarc doar c tnra e cu capu-n alt parte. Din cnd n cnd zmbea cuiva din gndul ei, nu lui. Ar fi vrut s tie unde e, dar, cnd o ntreb: Unde suntei, domnioar?, Iulia rspunse: ntr-o trsur, pe un drum lung. nelesese imediat. Comme elle est sage! Avea ceva att de cuminte pe figur nct Alexandru i dori brusc s-i vad chipul rvit. La plecare, i conduse pe toi trei i, n jocul luminilor de la intrare, vzu c el i Iulia erau dou umbre aternute pe pmnt. Dou contururi cenuii care se tot atingeau. Fu sigur c umbra ei a simit atingerea umerilor lui de umbr. i srut iar mna alb, punnd anume buzele mult mai jos dect se cuvine. Iar buzele lui calde simir ceva ca mtasea. Este ciudat c, indiferent dac n tine intr rul sau binele, efectul e acelai. Ba chiar, cnd intr binele, poate fi mai ru. Alexandru nu tia dac e ndrgostit de Iulia, mai degrab nu. Se ntlnea iar cu Margareta, dup ce se despriser o vreme, dar simea nevoia s-o revad pe fata din povestea lui netiut. i prilejul a fost mai curnd dect se atepta. A fost balul dat la Teatrul Liric, cu tombol pentru strngere de fonduri copii orfani sau vduve de rzboi, nu mai tia , cel n care a invitat-o la dans, iar apoi a fost hotrrea brusc de a pleca fr un cuvnt de
116

rmas-bun. l atepta iari Margareta, i i-a fcut bine s fie cu ea ntreaga noapte, ca s uite dansul cu Iulia. Margareta rdea prea sonor, abia se abinea s nu-i spun, l irita. Fata lui adormit inuse ochii aproape nchii, ca atunci, cu capul ntr-o parte, i-i amintea extraordinar de tare de drumul n trsur cnd o zrise prima oar. Un lucru putuse s vad: nu semna cu femeile care suceau i rsuceau minile brbailor i de care el, unul, apucase s se sature devreme. Era altfel. l lovise un fel de putere interioar a ei, de care ea nsi nu prea s fie contient. Sau era? Dar ntre timp lucrurile au evoluat ru pentru ei. Teatrul Liric arsese aproape n ntregime. Alexandru se gndea cu un fel de groaz c sala n care dansase cu ea, n care-i cutase rsuflarea i parfumul, se fcuse scrum. Era ca i cum ar fi ars o parte din povestea lui, ca i cum ar fi ars parfumul ei, i paii ei, i rsuflarea ei, i iubirea lui. i el nu fcuse nimic s-o salveze. Era, acum, n cea mai cumplit situaie din toat viaa, att de rea nct nu tia cine l-ar putea salva. De ce crezuse c ea? Ce puteri poate s aib o fat de medic, destul de novice ntr-ale vieii? Opri birja lng un vnztor de ziare i ceru Universul. l deschise cu fric i citi acolo, n btaia fulgilor anemici, articolul de pe prima pagin, nesemnat: Un tnr aristocrat ucis lng pdurea Bneasa. Vzu negru naintea ochilor: murise!

Primul titlu pe care-i czur ochii a fost Un tnr aristocrat ucis lng pdurea Bneasa. Vaszic blanul murise! Petre rsufl uurat. Poate c totui n-ar trebui s se lebede de bortmoneu, dar, cnd a citit anunul din gazet i a
117

vzut recompensa, s-a speriat. I-a povestit totul nevestei, care-l sftuia s se duc i s-l dea ndrt, ca s pun mna pe bani. Dar Petre n-avea curaj, iar dup discuia cu conu Costache hotrrea lui fu luat i comunicat ca definitiv femeii: Tre s scab de bacostea asta. Da nu tiu un s-l arunc. n grl? ntr-un lac? n bdure? n an? Duminic inspectase puin locurile cu ap i poate, dac l-ar fi avut la el, l-ar fi aruncat. i era team s nu bluteasc. i era team s nu fie vzut. Deja dracu la de cobil se inuse dup el. Scoase iar portmoneul i-l privi cu atenie. Pe mijloc erau ntiprite ntr-un cerc de piele trei litere mpletite ntre ele: R.O.Z. Cnd l deschideai ddeai de o mulime de buzunare i buzunrae, unele la vedere, altele tainice, i trebuise mult timp pn s le descopere pe toate. Era o adevrat bijuterie a priceperii omeneti portmoneul sta, de fapt o combinaie de portmoneu cu portefeuille. Din pcate toate buzunarele erau goale, cu excepia unuia. Decepionat, Petre se mai uit o dat la comoara din portmoneul de antilop: o cheie! O cheie destul de mic, dar solid, aurit, cu dini foarte dantelai de o parte i de alta a tijei, din care acopereau exact o jumtate. Mai mult ca sigur o cheie de la o cas de fier! Ca toate comorile adevrate, era un lucru care nu folosete dect unora, lui Petre i nevestei lui nu-i era de nici o trebuin. N-avea cum s afle de unde provine cheia i, cum nu era sprgtor de meserie, ci vizitiu, chiar dac, prin minune, ar fi aflat unde se gsete acea cas de fier, tot degeaba ar fi fost. Iar acum, dup ce blanul murise i dup discuia cu conu Costache (bag de seam, dac tinuieti ceva ajungi drept la gros), lui Petre nu-i ddea mna s mai duc napoi obiectul. Era singurul om din Bucureti care, citind Universul, fcuse legtura ntre tirea cu moartea tnrului aristocrat i s-a pierdut un
118

portmoneu. A legat lucrurile, gnd cu gnd, cam aa: blanul mpucat i portmoneul fuseser ntmplri din aceeai diminea. Pesemne blanul furase portmoneul i le spusese celor din strada Teilor i ce ciudat c se ntorsese s moar n acelai loc, cum le scrie soarta be toate! c-l pierduse acolo. Sau poate chiar tia nu l-au crezut i l-or fi mbucat? Dar, pentru mai mult siguran, dduser totui anunul? Precis c cei de la casele noi, o minune de case, tiu c tnrul a fost adus la doctorul Rosenberg. Atunci de ce n-au spus c-l cunosc? Sigur era bnet mult la mijloc i primejdie mare. Nimeni nu tia deocamdat c portmoneul nu se pierduse, ci se furase, poate a doua oar, i c el, Petre, devenise un ho. De unde-i venise asta aa, deodat, cnd pn vineri fusese om cinstit? Eti cinstit o via i, dintr-odat devii bunga, ho de buzunare, netrebnic. Petre era tot mai speriat pe msur ce se gndea. Iat c blanul murise, dac-l ateapt i pe el aceeai soart, ca n istoriile despre lucruri blestemate, pe care, dac le furi, i aduc cine tie ce nenorociri? i Petre ncepu s gfie de spaim i simi c trebuie s fac urgent un drum pn n curte. Lu Universul, rupse n opt fiecare fil i porni grbit spre privat. Dup nici cinci minute scpase de spaim i de portmoneu. Numai vidanjorii ar mai fi putut s-l gseasc, dar e greu de nchipuit c ar ncerca s scotoceasc prin materia prim nu tocmai frumos mirositoare a muncii lor. Se spune ns c aduce noroc.

De data asta tnrul nervos, cu mers de oprl, ddu bun dimineaa, dei ntr-un fel destul de jignitor, cam de sus.
119

 Bun dimineaa, domniorule, rspunse portarul. Iar faa lui Nicu arta c nu tie dac merit s salute. Apoi, gndindu-se la domnul nvtor, matale nu eti bine-crescut!, se hotr s-l sprijine pe portar i spuse, ct putu de ironic: Bun dimineaa, domniorule! oprla se uit mirat la el, dar nu-i pierdu timpul. S-a gsit portmoneul? ntreb Nicu, iar unghiul extrem de ascuit al sprncenelor lui arta ngrijorare, dar de sens opus celei pe care s-ar fi cuvenit s-o aib. Tocmai atunci portarul spuse: Repetai anunul? Nu da repetm, spuse tnrul. Nu v ostenii, tiu drumul, adug i o lu iute i unduit spre biroul vizitat cu cteva zile n urm, s plteasc pentru ntreaga sptmn. Cred c-i vorba de ceva de mare pre, medit portarul, iar Nicu i destinui secretul lui, dup ce-l rug cu cerul i pmntul s nu spun la nimeni: sigur era vorba de un bilet pentru loteria de Anul Nou. Apoi se ntoarser la ale lor i nea Cercel ncepu s citeasc n felul lui foarte rspicat: Important!! dou semne de strigare La administraia ziarului Universul, strada Brezoianu No. 11, se repar orice cea-soar-ni-ce, pendule, et-e-te-ra, mai ieftin dect oriunde. Se ga-ran-tea-z mersul regulat timp de un an i fii atent la caz contrar se repar din nou gratis! Muierea mea are o pendul de la socru-meu, care nu mai merge, am adus-o deja de dou ori pn aci, acu mi-au zis s n-o mai aduc c n-o repar nici Edison. Da pe tine nu te intereseaz, c n-ai ceasornic. Nicu ridic din umeri a regret i privi ca un cine btut. i plcea uneori s-i
120

exagereze necazurile i s primeasc mult compasiune. Fcea provizii de sentimente. Uite, asta e pentru tine, zise iute portarul: LUCRURI DIN TOAT LUMEA: Recordul patina-giu-lui. Facem cunoscut amatorilor i pro-fe-sio-na-li-lor c recordul patinagiului aparine, deja de trei ani, unui tnar ska-ter adic scater? de ce, m rog, nu-i zice patinator? vaszic un tnr scater englez, domnul Harry Tay, care, punndu-i patinele la ora 10 dimineaa, a reuit s patineze toat ziua i toat noaptea pn a doua zi la aceeai or adic pn la 10 dimineaa, nelegi matale, 24 de ore fr s se odihneasc nici mcar un singur moment. Nu numai c domnul Tay nu s-a oprit nici un minut n timpul acestor ore de ez-er, de egzer-ci-ii variate pe ghia, dar n-a mncat i nici n-a but auleu! pe mine s nu m pun nimeni n-a but nimic n acest in-ter-val. Zice c-i ampionul patinagiului i c s-a nvrtit numa-n cerc, da a mers 600 de kilometri. Oare limba mare de la pendula matale cte sute de kilometri a fcut, n cercul ei? ntreb Nicu. Probabil c i s-au stricat patinele i-a obosit, sraca, de nu mai merge. Io nu pricep ce-i aia timp, dumneata pricepi? Nu. Hai s-i mai zic una, pentru cnd te-nsori. O LOGODNIC LECAR RE-CAL-CI-TRAN-T vrea s spun, zic io, o iap nrva. Trebuia s aib loc, acum cteva zile, zice Curierul Statelor Unite, o mare cstorie la Wo-od- lawn la Vodlavn, una din mahalalele cele mai principale ale oraului Chi- ale oraului icago. i uite cum s-a sfrit: Cstoria domnului Tho-mas Leo de de ong cu donoara eperd fusese aranjat nc de pe timpul cnd fata avea opt ani.
121

 Ca mine, se bucur Nicu, foarte sensibil la tirile despre amor. Crezi c trebuie s-mi caut o logodnic? i mamaia mea mi tot zicea de nsurtoare. Stai s-i zic: Logodiii rmseser mai muli ani desprii, fr s se vad, i cnd domnul De ong a sosit la icago pentru ca s se nsoare, donoara eperd, gsind, fr ndoial c logodnicul su nu co-res-pun-de, nu corespundea deloc cu i-de-a-lul pe care i-l fcuse de viitorul so, a refuzat cu n-c-p--na-re de a se cstori cu el. Iat deci cum aceast ceremonie a fost amnat la calendarele greceti. Calendarele greceti? La calendele greceti. Adic pentru totdeauna, l lmuri portarul, dei n-ar fi tiut s explice mai multe despre calendele astea. Adic niciodat! exclam Nicu, dar cu prere de ru, ca i cnd ar fi fost vorba de nsurtoarea lui. i biatul se mir c totdeauna poate s nsemne acelai lucru cu niciodat i i nchipuia c totdeauna e un vrf de munte nalt ct Himalaya i niciodat o groap fr fund. * M mir totui c n-ai auzit i dumneata de cazul Lahovary, oriunde ai fi trit pn acum. Pentru c Indpendance Roumaine e scris, ntre altele, pentru strintate, n cea mai cunoscut limb a Europei. Sau poate c tirile despre Romnia nu te interesau La biroul domnului Peppin Mirto ua era ntredeschis, ca s se mai aeriseasc. Adevrul e c domnul Creu, care, vrnd-nevrnd, era acum colegul lui de birou, adusese cu el un uor damf de transpiraie. Peppin se uit la Dan, care se crispase i se ntunecase la fa, aa c se grbi s-l lmureasc, cu mult amabilitate n glas. George Lahovary a fost, sunt sigur, un om de caracter. S vezi, anul sta, n ianuarie, chiar nainte de ziua
122

Unirii, Indpendance i-a publicat o scrisoare compus n termeni de maxim gentilee, dar cu fermitate, adresat efului partidului conservator, venerabilul domn Lascr Catargiu. Lahovary era i el la conservatori, ba nc i-n comitetul executiv, iar prin scrisoare i-a anunat retragerea. O s m ntrebi de ce spuse Peppin tocmai fiindc Dan nu punea nici o ntrebare. Pentru c monsieur Georges Lahovary a anunat en franais c ncepe de bun credin i fr patim o campanie pe care o socotete trebuincioas rii lui, Romnia, i deasupra polemicilor zilnice, mrunte, din gazete. i-aici a venit lovitura de trsnet Peppin i-a aprins o igar, ntinzndu-i i lui Dan tabachera. Fumul aromat atenua mirosul de sudoare. Campania din ziarul franuzilor cred c ai vzut firma, e n cldirea aia galben cu ceas cu doroban de tuci i cutie potal proprie, adic le ridic de-acolo corespondena campania, vaszic, era o analiz fr cruare a partidelor, a cluburilor care guverneaz viaa politic, a presei aservite partidelor. A, capitolul despre pres e teribil, pe onoarea mea, ar merita s-l citeti! A zdruncinat din temelii instituia presei. Noroc c nu suntem ziar politic, noi am nceput cu reclamele, aa ne-am fcut publicul. Dar, mai presus de orice, era o critic a actualei Constituii i a regimului parlamentar de azi. Prin dreptul uii trecur dou tinere, iar Dan rmase cu ochii la una din ele, care chiar se opri pre de-o clip n dreptul uii, apoi trecu cu pas uor mai departe, spre trepte. I se pru c-o tie de undeva. Att le-a trebuit gazetarilor, parc le-ar fi dat foc cineva. L-au ponegrit care mai de care pe Lahovary, cu ziarul lui cu tot. Unii l numeau vndut francezilor, alii ruilor de unde pn unde? , alii ziceau c Regele l-a cumprat cu tot cu ziar ca s fac despotism n Romnia, alii l
123

numeau un caz patologic. Cred c numai noi i Constituionalul junimist n-am atacat. i bteau joc de el, dar de oprit nu l-au oprit. i tii ce-a fcut Lahovary? Domnul Mirto strivi igara n scrumier, lng a lui Dan. i-a publicat imediat seria de articole ntr-o carte, la tipografia ziarului, fiindc au i ei, la fel ca noi, tipografie proprie. Titlul n-a prea fost neles, Histoire d une fiction, pe romnete e mai de neneles, Povestea unei ficiuni, unii au zis c-i prea abstract, alii c-i metafizic. Unele preri din cartea asta ar fi meritat discutate, dar nimeni nu le-a discutat, aici a fost drama. O carte mare, pe onoarea mea, i foarte curajoas. Uite, i spun cinstit c eu n-a fi avut ndrzneala s scriu aa ceva Pentru prima dat traductorul vzu zmbetul lui Dan i rmase aproape uluit. Era ceva care-l lumina i-l schimba cu totul, i ndulcea trsturile, de parc ar fi ieit dintr-un tablou florentin, din bisericile pe care Peppin le vizita primvara, cnd cuta soarele sudului i urmele strmoilor italieni. Continu dup o pauz mai lung: Iar dup toate astea, George Lahovary a mai scris un articol mpotriva directorului Epocei, Nicu Filipescu, pe care l-a acuzat c ar fi cu dou fee n nite poveti neplcute care s-au petrecut la finele lunii trecute n strada Carol, nu i le mai relatez, nite vandalisme n care s-a bnuit c-au nimerit i civa studeni, aa c Rectorul Universitii, domnul Profesor Maiorescu, nu cred c-ai auzit dumneata de el, dup ce i-a ndemnat printete s se in departe de asemenea mrvii, i-a dat totui demisia, ceea ce e o mare pierdere. Domnul Filipescu, un tip de om impulsiv, agitat, i de la un ziar devenit advers, i-a trimis imediat martorii i l-a provocat la duel. M-ntreb dac asta o fi fost pictura care-a fcut s se reverse paharul
124

Aici domnul Peppin Mirto se ntrerupse iar, i se repezi afar ca s vorbeasc cu domnioara Iulia Margulis, care tocmai cobora. Dup vreo 5 minute reintr. Aa, i cum i spuneam, iart-m, te rog, pentru ntrerupere domnioara Margulis mi-a cerut o prere, m mai consult la traduceri, o ajut cu plcere. Ziceam c adversarul politic i-a trimis martorii. Nicu Filipescu s-a antrenat dou sptmni regulat, de altfel e un spadasin bun, dar Lahovary n-a mai pus mna pe spad de vreo cinci ani, dup ct zice valetul lui, un francez, Paul, i era puin chiop. Zice c-n dimineaa duelului, pe 29 noiembrie uite c-au trecut trei sptmni, deja a fcut totui cteva exerciii. Pentru prima oar puse i Dan o ntrebare de o silab: i? i s-au dus la sala de arme de pe cheiul Dmboviei, n sala mic de scrim. nainte de duel martorii lui au spus c ar trebui s se renune, c-i foarte frig, iar Filipescu nu i nu, s se bat cum au stabilit. Martorii au povestit pe urm cum a fost. nc de la sfritul primei reprize Lahovary a fost pus la zid, parc i ngheaser degetele pe mner. Victor Ionescu, unul din martorii lui Filipescu, care fusese tras la sori ca director de lupt, a oprit jocul i a permis adversarilor s-i reia locurile de la nceput i s se aeze iar n gard. Imediat dup angajament, dup ce lamele s-au lipit una de alta, Filipescu a fentat, apoi, cu o iueal i-o vigoare surprinztoare, i-a nfipt spada n burta lui Lahovary. Dar cu atta putere c vrful a atins o coast i s-a ndoit! L-a dobort pe loc. Regula era s lupte pn cnd unul ajunge n imposibilitate vdit de a mai continua. Duelul s-a ntrerupt, iar ceea ce a strnit i mai mult pasiuni i compasiuni sunt ultimele cuvinte ale lui Lahovary: Mor! Mor! M-au asasinat
125

Peppin interpretase ntregul duel cu miestrie de actor. Poliia n-a fost nc n stare s stabileasc dac este sau nu o intenie la mijloc, dac directorul de la Indpendance a murit pentru ideile lui, pentru principiile lui care unora nu le erau pe plac sau doar pentru onoarea lui. Costache Boerescu a vorbit cu toi, i-a invitat la mas, cnd pe unul, cnd pe altul, i-a luat cu biniorul. Oricum mare pierdere mi pare nespus de ru, l cunoteam destul de bine Nu era un om aprins, era echilibrat, de cuvnt, i mai curnd vesel. Familia e distrus Dumitale cum i mai merge? Cum te-mpaci cu noua locuin? Dan ddu s rspund ceva, ns Peppin se reaez la birou. Avea caracteristica oamenilor care vorbesc mult: asculta puin. * La etaj, n biroul primului redactor, discuia se lega mai greu. Fratele lui Peppin, Pavel, fiind de mic n preajma unei persoane vorbree, devenise taciturn, iar Procopiu, care avea o nevast guraliv, iubea linitea mai presus de orice. Cnd nu vorbea, Pavel i imagina tot felul de scene, scria n gnd. Nici nu tiai cte se petrec ndrtul ochelarilor lui rotunzi. La el aveai impresia c ntredeschide ua spre exterior, vorbete puin din prag cu cei de-afar, apoi, pe neateptate, le trntete ua-n nas, trage draperiile la ferestre, rupe toate posibilitile de comunicare cu exteriorul i cade n el nsui ca-ntr-o groap adnc, plin de erpii ideilor. Neculai Procopiu, dimpotriv, era mereu n panic, dornic de oameni i la vntoare de idei. Se scula odat cu nevasta, la 7 dimineaa, se primenea, i lega lavaliera, se fcea ferche, de parc s-ar fi dus la logodn cu Ideea. ntre timp doamna l toca la cap, aa c plecarea de-acas era o binecuvntare. Alegea strzile care sunt pline de lume, privea galantarele prvliilor, uneori mai intra
126

la cafenea, la Bulevard, i cerea mereu un capuiner mai alb, l sorbea pe-ndelete, cu ochii dup oamenii publici. Azi umblase mult prin ora, cu tramvaiul, n cutarea unui subiect bun, de la Episcopie la Sfntu Gheorghe, apoi pn-n Moilor, i de-acolo pe Bulevardul Elisabeta pn la staia Cimigiu. Din staie venea pe jos, pe lng grdin vara era o bucurie s vezi rondurile de flori n culori vii i ceasul solar , apoi cotea la dreapta pe Brezoianu i iat-l ajuns, disperat c n-a gsit nici o ntmplare bun de transformat n articol de prima pagin. Prea mergea totul bine i toi oamenii erau la locul lor i prevenitori, pe drumul lui. Or, abia dezordinile i incidentele, incendiile i hoiile erau un adevrat noroc pentru gazet i sporeau tirajul. Oare s vorbeasc despre ordonana Primriei cu privire la tipografii? Nu era chiar o noutate. De cnd s-a inventat tiparul se cunosc inconvenientele lui toxice, din cauza plumbului. Sigur c ordinea i curenia cea mai strict, ca s nu se inhaleze praful, pot reduce riscul, dar nu-l elimin. Iar a vorbi despre aa ceva e cumva primejdios, cnd eti o mare gazet cu tipografie proprie i te lauzi cu rotativa unic n Romnia, adus tocmai din Wrzburg. Mai bine fac ali confrai, dau tiri americneti care te uimesc din cale-afar, dar nu devin subiecte de disput: de pild c un tipograf culege 12 mii de litere pe zi. Dac socotim c distana strbtut de mn, pentru fiecare liter, ar fi de 2 pai, reiese c pe timp de un an, suprimnd srbtorile, mna culegtorului face cam 6 mii de kilometri. Aproape pn la New York. Crezi c Nicu Filipescu o s fie condamnat? ntreb Pavel ridicnd capul, ca i cum ar fi simit frmntrile colegului su i voia s le alunge. Un fost primar? Greu de crezut, dei s-ar putea, pentru c niciodat n-am vzut opinia public mai aprins,
127

nici mcar atunci cnd tot el a hotrt demolarea bisericii Srindar, ii minte ce praf nghieam cnd veneam ncoace, iar cei de la Adevrul, dei i aveau pe-atunci redacia n Pasajul Vilacross, au gsit prilej s fac iar mare scandal. Dar, cnd m gndesc c bietul Lahovary era exact de vrsta mea i cnd mi amintesc ce om dintr-o bucat i plin de voie bun era, mi doresc din suflet ca Filipescu s fie condamnat. Dar de ce? se nflcr Pavel, cu vocea un pic mai iritat i mai tare dect de-obicei. Oare n-ai dreptul s trimii martori cnd eti ponegrit ntr-o gazet? Nu-l apr pe Filipescu, dar n cazul de fa era onoarea lui n joc, Lahovary e cel care l-a atacat. i tia c lovete un om care se aprinde iute. Adic ai uitat cte atacuri a avut Epoca, prin directorul ei Filipescu, la adresa lui George Lahovary i-a ziarului su? se supr i primul redactor. Adic unul d cu mciuca tot anul, fr s peasc nimic, iar cnd cellalt i d o plmu, gata, te provoc la duel! Uite ce-i, dumneata m faci s-i spun ce cred: e un omor! Fiindc s vrei cu orice pre s duelezi cu unul care n-are obinuina asta, i-apoi, n loc de-o zgrietur, s-i bagi spada-n burt se cheam asasinat! Duelul e-o instituie medieval i m surprinde c o fire sensibil ca a dumitale, un om cu suflet de artist, o poate aproba. S nu-mi spui, domnule Neculai, c faci parte dintre cei care sunt de acord cu interzicerea duelului. S nu-mi spui c dumneata vrei s trieti ntr-o lume n care oricine te poate batjocori cum poftete i n-ai nici mcar o arm cu care s-i aperi onoarea, spuse Pavel cu vocea aproape tremurat de mnie. E posibil ca-ntr-un viitor la care acum unii dintre noi se gndesc s se ajung la o asemenea absurditate,
128

dar azi, cel puin, dac n-avem alte avantaje, mcar l avem pe cel al onoarei. Atmosfera devenise foarte tensionat, la fel fusese i-n parlament cnd se discutase chestiunea, primul redactor se scul de la birou i se plimb cu pai mari, iar Pavel i mai aprinse o igar, ceea ce spori suprarea preopinentului. i nu uita de la ce-a plecat totul, adug Neculai Procopiu, fr s se uite la el. Discutar, pe un ton aparent mai potolit, dei clocoteau nc, despre incidentele din strada Carol, de la care, n fond, pornise avalana, ncercnd s stabileasc care a fost scnteia. Nite bande de derbedei, drojdia Bucuretilor, pungai de meserie, certai cu legea, sprseser vitrinele i furaser din magazinele din strada Carol, cele mai multe inute de evrei. Bucuretenii nu mai pomeniser aa ceva de la jafurile grecului Melanos Bocceagiul i ale vagabonzilor lui, pe care oamenii i-au numit craii de la Curtea-Veche. La Inger i la prvlia Au bon got au spart vitrajele care erau groase de un centimetru, iar la doctorul Steinhart numai ferestrele. Civa fuseser i lovii. Ziarele fuseser de partea proprietarilor evrei. Jandarmii i-au pus pe goan pe rufctori i au fcut arestri. Aici era ns o mic problem. Asupra lui Caton Lecca, zis cel Btrn, plutea penibila bnuial c nchide ochii la manifestrile antiovreieti. Fratele lui de la Buzu avusese nite scandaluri de acelai fel. Dar Costache Boerescu, dimpotriv, avea o probitate profesional fr pete vizibile. Lumea tia c cei doi i sunt dragi ca pisica cu cinele. i de Nicu Filipescu se spunea c-i antisemit, dei mai apoi le luase aprarea evreilor. Lahovary a scris n articolul Dou politici c Nicu Filipescu e cu dou fee, c scrie dup cum bate vntul, a amintit i de afacerea cu Mitropolitul Ghenadie. i-aici era ct
129

pe ce s renceap cearta, aa c primul redactor socoti oportun s schimbe vorba: Ai vzut c brbierii i frizerii cer s li se dea voie s lucreze n ziua de Ajun i de Crciun, fiindc altfel pierd o mulime de clieni? i, dac nu li se permite, amenin cu greva! Ai mai pomenit grev ca s n-ai zi liber? Crezi c-ar fi un subiect de prima pagin? ntrebnd, Procopiu l privi cu invidie pe Pavel: el n-are asemenea probleme, cnd i se cere articol de fond, gsete pe loc un subiect la zi, de pild audiia telefonic prin care s-a ascultat, n aparat, un concert de vioar de la Palatul Potei. O, asta l-a interesat pe Procopiu n cel mai nalt grad! Era ca i cum te-ai afla n dou locuri n acelai timp, chiar dac numai prin intermediul unui singur sim, auzul. ns ct de curnd, i spunea mintea lui scormonitoare, partea de inginer din el care poseda i facultatea imaginaiei, ct de curnd o s putem fi n dou locuri deodat i prin intermediul vzului, apoi i cu celelalte simuri ale trupului nostru i, de ce nu, peste vreo sut de ani, cu totul, cu ntreaga noastr fiin. Aici, n asemenea tiri, cei doi se ntlneau, unul venind cu tiina i sperana, cellalt cu fantezia i literatura. Procopiu oft i deschise ferestra. n ziarul de azi, pe prima pagin era articolul lui, cu tnrul aristocrat ucis, iar povestea romnului sfiat de jaguari fusese mutat ceva mai ctre margine, dei ar fi meritat mijlocul, era un adevrat roman. Sub ea, ia te uit potriveal, UN SFAT PE ZI: Obraz umflat. Se ia un pumn de floare de soc, unul cu flori de romani, i altul cu floare de tei, se amestec bine i se pun n scule. nclzii bine sculeul i punei-l pe partea umflat. Se gndi la domnioara Margulis, pe care tocmai o vzuse, fiindc a avut ideea bizar s treac pe la redacie dei avea obrazul umflat, i regret c n-a apucat s-i spun despre sfatul din gazet,
130

mai tii, poate folosea. De fapt nu prea credea n sfaturile astea i nici n toate reclamele pe care erau nevoii s le publice, care te vindecau miraculos de toate bolile, cum e, de o pild, cel cu Apa de Genova, bine pltit, se-nelege, sau cel cu leacul contra microbilor pleuviei. De cnd cei mai muli tineri prefer mustaa, n locul brbii, brbierii au i mai mult de lucru, nu prididesc. i nici pletele nu mai sunt la mod, a rspuns Pavel, cu ton de mpcare. Ceva mai mulumit, fiindc n privina asta putea fi socotit foarte tnr, Procopiu i mngie mustaa neagr i ceruit: Dar, de pild pe conu Costache Boerescu, eu, unul, l preferam cu barb, nu cu musti. Cine tie pentru ce primadon i-o fi ras barba. Pavel Mirto adug, ca s tearg urmele incidentului de mai-nainte: A, dar am alt veste pentru dumneata. n Frana s-a fcut o gazet numai cu femei, La Fronde. Santa Maria, Madre di Dio! Acolo m-a angaja. Ca fumtor, cred c-ai avea unele probleme, gsi primul redactor prilejul revanei, cu un repro subneles. Ce facem cu articolul de mine, ai vreo idee?

MARI 23 DECEMBRIE

Hazardul
1

sear papa, abia ntors de la Giurgiu, s-a speriat cnd a auzit c am umblat toat ziua prin frig, aa c azi mi-a interzis cu desvrire s ies din cas. l voi chema pe prietenul Steinhart s te consulte, a zis, dar, din cte vd, mseaua cu puroi e de minte, aa c trebuie scoas, mselele astea nu folosesc la nimic, aduc numai necazuri. i mintea la fel, i-am replicat, pentru c eram tare posomort. S ne gndim puin, aveam toate motivele s fiu aa: m simeam tot ru, tot ca i cnd a fi avut praf n ochi, obrazul tot umflat i l visasem tot pe Alexandru. Se duela cu Nicu Filipescu i amndoi erau rnii, i parc eu eram unul din martori, directorul de lupt. Nu-l puteam ajuta, totui, se fcea c n-aveam voie. Desigur, nu poate fi dect urmare a obsesiei gazetelor pentru cazul Lahovary Filipescu, altfel spus, LIndpendance Roumaine Epoca, altfel spus, querell politic. Eu n-a crede c Nicu Filipescu l-a ucis intenionat, cum zic servitorii, e renumit pentru c se aprinde iute. Dar nici mil n-a avut de un om nedeprins cu sabia. ntr-un fel a fost totui scrim-crim n numele onoarei. Papa mi-a pus Collir n ochi, nu m-a durut. Nici de scosul mselei nu mi-e fric.

A A

132

De altfel, acum sunt metode, mi-a spus papa, prin care-i adoarme dintele, i amorete falca, i totul e fr chin, chiar dac pe urm, cnd se trezete locul adormit, revine i durerea. Papa m-a ludat, zice c femeile sunt mai curajoase dect brbaii, n ce privete lupta cu boala. n familie se povestete la toate ocaziile festive cum pe papa l-a ntrebat odat un coleg: Domnule Margulis, ce prere avei despre sexul slab? Iar papa a zis pe loc: Cred c sexul slab e sexul tare, i vorba a circulat, mai ales c papa nu-i chiar faimos pentru vorbele de spirit. Cnd m mbolnvesc mi explic mereu ce s-a defectat n mine i-atunci nu mi-e deloc fric, mi se pare c suntem nite mainrii care trebuie din cnd n cnd reparate, unse, ngrijite. Mi-a spus c am conjunctivit i c ambele neplceri sunt pesemne din cauza curentului: Ai stat cu fereastra deschis? M-a nvat cum se leag totul pe dinuntrul capului nostru, urechile, cu nasul i cu gtul, i cte canale i firicele de nerv fac drum rului n noi. El vorbete de trup, eu i rspund de suflet. i-atunci papa mi spune: Mens sana in corpore sano, cum bine spunea Juvenal, dei era poet. Are ce are cu poeii, nu-i prea iubete. i: un doctor bun le vindec pe amndou, mintea i corpul. S te vedem, papa, dac-mi poi vindeca mintea i corpul de Alexandru, m-am gndit necjit. O s te vindec, a spus el, de parc m-ar fi auzit. Am observat c uneori citete gndurile, exact ca prietenul nostru, conu Costache. Adevrul e c am mustrri de cuget pentru felul n care l-am expediat ieri pe Alexandru. Dup visul de azi-noapte vd lucrurile cu totul diferit, mi se pare c e n primejdie i c trebuie s-l ajut. Dar dac e bine mersi, i iar m fac de rs? La urma urmei n-am refuzat nimnui o vizit, de ce-a ncepe cu el? Aa c mi-am deschis sertarul de la msua de scris i-am nceput s caut
133

un plic cu hrtie mai deosebit. Am ales pn la urm una care avea, dac o priveai la lumin, o floare a reginei n filigran. M-am gndit o bun bucat de vreme, mintea nu-mi mergea, pesemne fiindc nici corpore sano n-aveam. Pn la urm am scris aa: Bucureti, 23 dec. 1897 Domnule, Vizita dumneavoastr de ieri m-a surprins ntr-un moment nepotrivit. Sunt destul de bolnav, am conjunctivit (o boal prin care ochii mei au dobndit un amestec de verde cu rou, cum sunt culorile hainelor din tablourile renascentiste), am i alte necazuri, nu vi le mai spun. Poate, dac v-ai fi luat cteva minute din timpul dumneavoastr, foarte preios, sunt sigur, ca s-mi scriei mcar cu o zi nainte, a fi reuit s fac posibil ntlnirea noastr. Dar grija pentru reguli nu v preocup. Dac dorii totui s m vedei, fiind prevenit asupra felului n care art, v rog s venii smbt 27, la noi acas, dup-amiaz la 5. Prinii, din pcate, sunt tocmai atunci plecai ntr-o vizit. Atept rspunsul dumneavoastr cu nerbdare, Iulia Margulis Funda de la semntur a ieit cam boit, semn c nu sunt n toane bune. N-o s-mi plng de mil: ochii, mseaua care trebuie scoas, les rgles, curenia care nu se mai termin, ba parc abia ncepe, fiindc abia acum e sub comanda mamei, i visul urt. Dar, cum am scris biletul, cum m-am linitit. i, cum a venit Nicu la friorul meu, cum l-am trimis cu plicul la Alexandru, ba i-am dat i bani de tramvai. mi crete un ceas mare n inim de cte ori atept un rspuns de la el, unul care merge de dou ori mai ncet dect ar trebui i care bate secundele de dou ori mai tare. i parc toate celelalte necazuri ale mele sunt
134

mai mici i mai deprtate, ca atunci cnd te uii, la oper, prin binoclul ntors.
2

Din patul lui, lipit de al ei, doctorului i se auzea respiraia egal. Dormea nc, obosit de cltoria din ajun. Rareori sforia, ceea ce era una din marile lui caliti, destule neveste i iau dormitor separat ca s poat dormi, fiindc brbaii lor duduie ca trenul, toat noaptea. Agata se gndi la duduitul trenului pn la Giurgiu, duminic, i la cel de ntoarcere, ieri, cnd i trecuse os prin os. O chinuia mijlocul tot mai des, dei se lega cu un bru de ln, iar acum parc se pregtete i-o migren. Asta i-ar mai lipsi, cnd are o zi att de grea nainte i o oboseal att de mare n urm. Poate c la anul ar trebui s creasc singuri porc, nu merit atta drum, dei e bine s ai totul de-a gata, admise doamna Margulis. Aprinse lampa de gaz de la capul patului, era nc bezn, dar se ntinse la loc ca s nu-i trezeasc brbatul: podeaua scria destul de tare. Surpriza plcut fusese, la ntoarcere, ntlnirea cu prietenul Costache. Era singur, aa c se mutar i ei, cu micul lor geamantan plin de mirosuri mbietoare, din cellalt capt al vagonului, n compartimentul lui. Un alt geamantan, mai mare, a trebuit predat la vagonul de bagaje. Doctorul se dusese cu hamalul la cassa pentru bagaje, nu cu un sfert de or nainte de plecarea trenului, cum se cerea, ci cu o jumtate de or, bagajul se cntrise, avea 32 de kile, scpaser de el. Le fusese deci uor s se mute la Costache. Afar era sumbru, fulgii se lipeau de geam, i artau o clip desenul nstelat, apoi se topeau, dar nuntru le era bine, era lumin, se simeau la adpost, iar discuia
135

se depna mai uor dect oricnd. Era ca i cum ai avea musafiri, dar nu i grijile de gazd care vin odat cu ei. Timpul se topete ca fulgii de zpad, tii c ai cteva ore suspendate, n care nu trebuie s faci nimic-nimic, doar s pluteti de-a lungul cmpurilor albe, ca i cum ai zbura. oviser nainte s porneasc, fiindc iarna trenul se mpotmolea, uneori, n troiene. Dar ziarele nu anunau viscole. Ce se mai tie de strinul acela, gsit vineri, Dan Creu? ntreb Agata. Lumea a nceput s spun tot felul de nerozii, iar copiii notri adic mai mult Jacques l cred czut din cer. Costache, foarte discret de-obicei cu cazurile la care lucra, le spuse c n-a aflat mare lucru, dar sper c timpul va scoate totul la iveal i, fr s tie cum, se pomeni povestindu-le vechilor lui prieteni despre tnrul Rare Ochiu-Znoag i momentele penibile petrecute la moia familiei lui. Poliistul vzuse multe i destule, dar tot nu se-obinuia. Era nc marcat de durerea prinilor care la aflarea vetii fuseser smuli din pmntul vieii lor, ca nite copaci n plin furtun. Aa ceva n-ar trebui s existe n rnduiala lumii, spuse el. Copilul era un artist i le fcea uneori griji, e drept, stteau ca pe ace la plecrile lui dese, la Bucureti, dar nimic, poate doar presimirile sngelui care-i d de veste nainte de orice mesager, nu anuna un asemenea sfrit. Cu sora tnrului Rare aflase de la ea c biatul nu mplinise nc 22 de ani, era de vrsta Iuliei, spuse Costache reuise s vorbeasc ceva mai mult, dei fetei i se nroeau ochii n fiecare moment i nu mai putea rosti nici o vorb. n cteva rnduri a mirosit sruri, dar era o fat curajoas, n-a leinat, ns tot nghiea lacrimi. Biatul, Rare, avea talent la pictur, i vara, de prin iunie, se ducea la Bucureti s lucreze benevol, la refacerea frescelor din biserici. Era pasiunea lui i n ultimii ani restaurrile erau
136

un lucru frecvent n Bucureti, se transmiseser de la o biseric la alta. Cnd n-avea dect vreo zece ani, un zugrav din Giurgiu l lsase, n timpul unor lucrri n biseric, s se suie pe nite schele i s picteze ochii i gura sfntului Constantin i pe ale mamei sale, Elena, care se cam afumaser de la lumnri. Biatul a luat pensula de la zugrav i, lucrnd cu mna lui de copil, a vdit un talent ieit din comun. Atunci a intrat preotul i, mnios c i se compromite pictura, a ipat la amndoi, la zugrav i la biat. A fost apoi un prim semn, fiindc Rare s-a speriat i a czut de pe schel. S fi vzut cum i-a tremurat mna preotului cnd i-a luat capul blond n palme i i-a vzut ochii nchii. S fi vzut cum a alergat mama, rmas la vorb n curtea bisericii, i cum l-a luat n brae de parc ar fi fost bebelu. ns atunci au scpat numai cu sperietura. Poliistul coborse vocea i-i rugase s in discreie absolut la ce avea s le spun n continuare, iar Agata i doctorul, care stteau vizavi, se aplecaser spre el, s-l aud. i le spuse despre ultimele cuvinte rostite de tnr i de vdita uurare pe care o citise pe chipul lui apoi, i cum prea c moare mpcat. Poate c e vorba numai de o aspiraie mistic, spuse doctorul, iar Agata adug: Un fel de rugciune. Dar Costache era sigur c sindroamele spun altceva. Odat se amuzaser, poliistul i brbatul ei, s vad asemnrile dintre meseriile lor i gsiser o droaie. Ambele cereau spirit de observaie, inim cald i cap clar, generozitate i dedicaie, tact i curaj. Ambele necesitau discreie i putere de munc. Amndoi fceau anchete, fiindc n medicina de azi interogatoriul este obligatoriu, explicase Leon. Rspunsurile trebuiau interpretate: bolnavii, la fel
137

ca rufctorii, ocolesc adesea adevrul. Amndoi analizau cu mare atenie semnele. n amndou e nevoie de moral i iubire de semeni. i medicul, i poliistul e obligatoriu s fie oameni educai i inteligeni, n stare s neleag mecanismele trupeti, sufleteti sau sociale cele mai subtile. i medicul, i poliistul trebuie s aib bani, primul pentru instrumente i spitale, cel de-al doilea ca s nu poat fi corupt. Aici, Costache sttea mai bine dect brbatul Agatei, era dintr-o familie nstrit, i remuneraia devenea, pentru el, mai mult simbolic. Nu puteai deveni ef n Poliie, dac nu erai dintr-o familie ncput, i asta ca s nu poi fi cumprat i ca s ai educaia necesar unei asemenea meserii dificile. Dar, mai presus de orice, amndoi, doctor i poliist, se tem de rspndirea rului i-ncearc s-l stvileasc. Poate c n societatea viitorului, dup ce omul va face toate progresele care sunt de ateptat de la el, nu va mai fi nevoie nici de unul, nici de altul. O spuneau, dar erau dintre puinii care n-o credeau. Fiindc tiau c omul, oriunde s-ar afla n spaiu sau n timp, e, n esena lui, acelai. Pentru Agata, Leon Margulis i Costache Boerescu aveau o asemnare n plus: amndoi fuseser ndrgostii de ea. i nu cel mai puternic ctigase. Agata se gndi, zbovind nc ntins n pat i cumva slbit de puteri, la cuvintele aflate de la Costache: dup ea lumin, Maica Precist nu puteau fi dect legate de clipa din urm. Dar Popescu? Un pop sau un urma de pop De ce, totui, i-o fi rostit biatul numele? Trebuia gsit un Popescu, acel Popescu care l cunotea pe srmanul copil. Gndindu-se la durerea mamei lui, Agata alunec pe drumul cel ru, pe care nu-i ngduia aproape niciodat s-o ia. Nici Iulia i nici Jacques nu tiau c mai existase o surioar, naintea lor, rmas acum n urma lor, fiindc
138

murise rpus de meningit cu cteva zile nainte de a mplini 3 ani. Era de o drglenie nespus, cuminte i vesel, pn cnd a czut la pat. Niciodat nu se luptase Agata mai mult, n via, pentru ceva, dect atunci. Simea n cel mai concret fel cu putin c se ia la trnt cu moartea, sttuse zi i noapte lng fetia ei, i-i vorbise, dei fata n-o auzea, o mngiase, o chemase, o acoperise de srutri pe mnue, respectase ntocmai picturile din linguri i tot ce i se spusese c trebuie fcut ca s se nsntoeasc, se rugase fr contenire. Simise c tatl-doctor nu mai crede n putina salvrii, dar ea credea i se lupta, ns moartea fusese mai puternic dect mama, e ntotdeauna mai puternic. i Agata a vrut s mearg imediat dup fetia ei, s-o ajute, cum s-o lase singur n ntuneric, ea, care era mereu ocrotit de mama ei, de tatl ei i de o lumin aprins la patul ei? Iar despre ce s-a ntmplat apoi nu se poate vorbi, a fost n iad, zile n ir n iad, era sigur de asta. Oare unde greise? Oare cu ce era vinovat copilul, dac ea greise? Oare exist Dumnezeu, dac ngduie s se ntmple aa ceva? Oare nu e greit lumea, din temelii? Poate c trim ntr-o lume nereuit i abandonat n voia soartei. A trebuit ca doctorul-tat s-i fac injecii i s-o adoarm zile n ir, cum se trezea, cum voia s plece dup fetia ei, cerea o doz dubl morfin care s-o adoarm definitiv. De-atunci candela de pe mormntul fetiei nu se stingea niciodat, avea ea grij de asta, n drumuri dese pe care nici unuia din copii nu i se ddea voie s-o nsoeasc. i vorbea mereu i-i spunea: dac eti n rai s fii fericit, acolo, n rai, orict de nefericii am rmas noi, aici, iar dac nu eti nc acolo, eu, cu mna mea, te voi duce sus, apuc-m strns, nu-i dau drumul. i Agata strngea pumnul, iar n pumn era aer. i dac nu exist raiul eu i-l fac, pentru tine, i dac nu exist Dumnezeu, tu o s ai
139

unul, i promite mama. i Agata l vedea aievea pe Dumnezeu i-n braele lui era fetia ei. Iar dac eti nimic, nimicul sta l iubesc i-l nmoi cu lacrimile mele i-l ocrotesc cu toat fiina mea. M auzi, nimicul l iubesc eu! Tu eti nimicul meu acum, singurul meu nimic. i nimicul avea ochii ei. Dac i-e ru, fac schimb cu tine, s-mi fie mie ru, dar nu, nu are cum s-i fie ru, i dau tot binele meu. Dac ai nevoie de noi, cheam-ne, venim, te auzim. Vin oricnd, d-mi de veste! Agata sttea mereu cu urechea sufletului ciulit, s simt dac fetia ei are nevoie de ajutor. i niciodat n-a mai putut s fie pe deplin fericit, ca nainte. i nu trecea zi s n-o srute n gnd, pe cpor, pe fata ei, iar cnd o sruta pe Iulia, venit pe lume imediat apoi, pe prul ei negru, spera s ajung srutul i la prul blond al celeilalte. Copiii simiser ceva, simeau c n-o pot nveseli cu totul pe mama lor, simeau c nu m pot nveseli, rmnea ntotdeauna un colior nemulumit i trist n ea, i trist n mine. Pentru mine moartea asta a fost ca graviditatea, dar n sens opus. Numram zilele, vorbeam cu copilul plecat, aa cum atunci vorbisem cu copilul neajuns nc, i explicam, i-l consolam, i-l ocroteam pe cel care nu mai era, aa cum l ocrotisem pe cel care nu venise nc. Numai c unul se apropia de via, altul se deprta de ea. Iar cnd a mai venit i ncercarea cu Jacques, dar nici mcar pe asta n-a mai putut-o tri Agata cum ar fi trit-o o mam obinuit. i, ca ntotdeauna, i strunea gndurile muncind cu disperare. Asta era salvarea ei i, ciudat, salvatoare i se prea i plvrgeala servitorilor, i preocuprile femeilor, care i mutau gndurile spre lucruri concrete. i vizitele lui Costache i fceau bine, i grija lui care nu obosise nc, de-atta amar de timp. Acum Costache prea s-o priveasc uneori pe Iulia aa cum odinioar o privise
140

pe ea. Nu se mira, tia c el poate s vad omul pe dinuntru mai bine dect cu razele fctoare de minuni ale lui Rntgen. i totui, Agatei nu-i plcea s-l vad prea mult n preajma Iuliei. Trebuia, acum, s verifice toat curenia care se fcuse n lipsa ei, s se ocupe de buctrie, de plantele din ghivece i pregtirea lmpilor i a sfenicelor, de scoaterea i verificarea veselei pentru zile mari, de camera de oaspei, s aib tot ce se cuvine, s verifice tergarele din cabinetele de toalet de lng dormitoare, s fie toate noi, ligheanele frecate i bureii i vasele de porelan pregtite, s nu uite s trimit dup acordor, pentru pian, fiindc o rugase Iulia, s rnduiasc lucrurile din cmar, s dea jos pnza de pianjen pe care i czuser ochii chiar acum, s vad de cadouri, iar mine-n zori avea ntlnire cu Asociaia Materna. Urmau s viziteze Leagnul Elisabeta din strada Teilor 11, inaugurat cu vreo trei sptmni nainte, la sfrit de noiembrie. Agatei i rmsese n minte o feti drgla care semna cu fiica ei pierdut, doar c era mai negricioas i cu ochii mai necjii, n timp ce mica ei Maria fcea s surd parc toat strada i tot oraul i toat lumea, cnd o scotea la plimbare. Se scul i vzu pe noptier Planeta de dam pe care, la Giurgiu, papagalul unui flanetar saiu i-o trsese din co. Abia acum o citi, punndu-i ochelarii: i place a glumi, a petrece cu prietenii, din care cauz multe dame te invidiaz, dar inima ta este numai a aceluia cu care eti cstorit. Vei tri 80 de ani. n bun csnicie vei tri. i de brbatu-i n-ai a te feri. Rsplata i va fi fericire. Loterie: 13.21.26. O s-i cumpere bilet, ar avea bani pentru reparaii la cas, era nevoie de tapete noi i mai ales de modernizarea locuinei, care rmsese n urma vremurilor.
141

 Te-ai trezit? Mi se pare c am fcut la grasse matine, spuse Leon Margulis i pipi pe jos cu tlpile, dup papucii de cas, ct e ora? L-am visat pe Costache. Pn la urm am uitat s-l ntrebm: vine sau nu la masa de Crciun?

Costache aps cu atenie pe butonul soneriei electrice pe care Generalul Ion Algiu i-o instalase de curnd. Se auzi un rit i, n aceeai clip, un ltrat. La u, paii ordonanei i ai patrupedului ajunser deodat, ca la un concurs de alergare, iar cnd soldatul i lu plria, un splendid ogar barzoi sri cu labele pe pantalonii de uniform ai poliistului. l alung, dei era prietenos i avea ceva extrem de aristocratic, cu capul lui vioi, alungit, i cravata de pr din jurul gtului. i ls bastonul cu cioc argintiu n vasul din hol i intr, ca ntotdeauna la vizitele lui de lucru, n bibliotec. Generalul era n doliu, dup nevasta lui care murise iarna trecut, n curnd avea s se mplineasc anul, dar durerea sufleteasc era la fel de mare ca la nceput. Biatul, stabilit la Craiova, i scria des, cele dou fiice, mritate la casele lor, ncercau s-l mai nveseleasc invitndu-l pe la ele, dar el prefera s stea singur cuc, priznd tabac printre amintirile lui, n locul care nc era umplut de toate micile ei gesturi. La nceput nu suferea nici un om n preajm, crile de vizit rmneau fr rspuns pe tvia din hol, acum, ncet-ncet, se mai uita pe ele i se ndura s rspund. Cam un sfert erau cu da, trei sferturi cu Iertare, poate cu alt prilej. Vizita lui Costache i fcea ns bine, l ndrgise de cnd, ca Prefect de Poliie, acum apte-opt ani, destul de stnjenit de ideea de a lucra ntr-un birou, i cuta doar un subaltern corect i gsise n loc
142

un prieten. Se msurar din priviri, ca prima dat, cnd ntre ei se produsese acel fluid care, se spune, apare numai ntre anumii oameni, i se bucurar s constate c amndoi erau aceiai i c fluidul din prima zi trecea i-acum ntre ei. Necazuri! spuse poliistul n loc de orice salut, iar Generalul ridic doar din sprncenele albe, cu peri crescui n dezordine. Nu risipea nici unul vorbele. Conu Costache accept i cafeaua, i coniacul i le combin, turnnd cteva picturi de coniac n cafea, la manire de Marghiloman. Povesti pe scurt despre cele dou cazuri care-i ddeau de furc i nu preau s duc nicieri, se nfundau unul mai ru ca altul, pe zi ce trece. ntre timp multe gazete au nceput s se agite, iar asta stric. Tnrul Rare Ochiu-Znoag, gsit mpucat, i un anume Dan Creu nu e rud cu spierul rocovan , cazuri ntre care s-au produs tot soiul de coincidene. Generalul citea zilnic vreo patru-cinci gazete, aa c era la curent. tia i relatarea din Universul, care prea cea mai informat. Crezi c-i vreo legtur ntre cei doi? Amndoi au fost gsii n aceeai diminea, de acelai om, Petre, vizitiul lui Inger cofetarul. Amndoi erau leinai, numai c unul era rnit, altul nu. Pe Petre nu-l suspectez, e din alt lume, fr legtur, i nu i-ar fi adus, dac avea ceva pe cuget, de altfel l-am interogat. Despre Dan Creu dac o fi numele lui real, c documente n-are am fi putut afla mai multe din bagajul lui, o cutie tip safe, dar, din nefericire, a disprut fr urm. Brbatul a stat la arest un ceas, dar ceilali pungai spun c n-a avut nici o convorbire cu ei, nici cu Fane Inelaru, suspectul numrul unu n aceast dispariie. Dar nasul dumitale ce spune?
143

 nclin spre ideea c e un escroc de lux, un falsificator de bani din lumea bun sau un ho de bijuterii cu mult stil, venit de departe, poate de peste ocean. ns Generalul l ndemn din sprncene s mearg mai departe. ns mi s-a prut i cu minile cam duse, cum spun oamenii. De ce s-ar exclude cele dou? Ce m mir e c primul redactor de la Universul, cel care a scris articolul despre cellalt caz neleg c l-ai citit , pe care l-am rugat s-l angajeze ca s-l putem avea sub ochi tot timpul i s-i controlm legturile, mi-a spus c sigur a fcut gazetrie, se vede experiena. De ce-ar fi excluse cele trei? Nu tiu, mie mi se pare c se exclud, nu n teorie, ci n ce-am vzut eu la om, nasul de care spunei. i propos de nas, am vzut odat, la un dineu, un turc cu nas de carton care era aezat nu peste, ci n locul celui obinuit. O artare curioas, pe onoarea mea. Dac nasul meu n-o fi i el de carton, acest om nu seamn cu un simplu gazetar: cnd l pui lng Procopiu, de pild, vezi imediat de ce. Nu seamn nici cu hoii i escrocii pe care i miroi de la o pot. Nu v ascund c o clip m-am gndit chiar la Jack Spintectorul i mi-am imaginat c-n bagajul lui sunt cine tie ce bisturie i fierstraie. Pn la urm cel mai mult ar semna cu un om normal, cu momente de alienare mintal, dar doctorul Margulis m-a asigurat c, dei vorbete oarecum ciudat, de parc are alte semne de orientare dect noi, totui vorbete mai degrab ca poeii. Pe orice cale a merge, apare ceva care nu se brodete, n-am mai pit asta Am o singur sugestie, dar nu tiu ct te poate ajuta. Tocmai de potriveli e vorba. n Universul de smbt trei
144

lucruri mi-au atras atenia: tnrul mpucat, aa-numitul Dan Creu, i un portmoneu pierdut la care recompensa era cu totul neobinuit. sta m-a nedumerit cel mai mult. Ce-ar fi putut conine? S-a gsit portmoneul? Conu Costache nu tia. Vezi, Costache, mcar dou dintre cele trei cred c se leag, iar al treilea lucru e cel care ncurc. Dar care sunt cele dou care merg mpreun trebuie s afli dumneata. Du-te pe urma anunului, dac deocamdat celelalte ci s-au nfundat. i v-a mai da un subiect de meditaie, dac-mi permitei, spuse Costache din u, lundu-i bastonul cu cioc de argint. Tnrul a rostit cteva cuvinte nainte de a muri, le-am notat: lumin, Popescu, lumin, Maica Precista i nc un cuvnt nedesluit, sar sau dar. Dac v vine vreo idee, tiu c-o s-mi dai de veste. M bucur nespus c ne-am vzut, mi-ai lipsit, abia acum mi dau seama ct de mult, mai spuse, ntorcndu-se nc o dat de sub marchiza de la intrare i salutnd, n glum, militrete. Ion Algiu privi n urma lui cu o urm de zmbet acoperit bine de musta. i lipsise i lui.

Nicu lu plicul i-l puse cu grij n buzunarul surtucului, s nu se boeasc. Apoi se nclin n faa surorii lui Jacques, cum vzuse c fac brbaii importani, ca domnul Cazzavillan n faa nevestelor redactorilor, dar fata pufni n rs i-l apuc de brbie, ridicndu-i-o spre ea. Aa a putut el s vad c nu arat deloc bine, n dimineaa asta, un obraz crescut ca aluatul de cozonac, altul subirel. Dar mbujorat la amndoi. Pentru Nicu, chipul domnioarei
145

Iulia era ca farurile despre care scrisese nu demult n Universul, unul, la Tuzla, cu foc rou, altul, la Mangalia, cu foc alb. i la ea, cnd se-aprindea unul, cnd cellalt, fiindc i cel alb strlucea. Acum era aprins farul de la Tuzla. Atept rspuns, i spui, da? i neaprat, n-o lsa dect n mna lui sau, dac nu se poate altfel, la domnul Mihai Livezeanu, un brbat cu o uvi de pr czut pe frunte, fratele lui care e student la Paris. Dac nu, mi-o aduci napoi, dar s nu faci asta, te rog, s stai pn vine, mi promii? Uite c deja se stinsese Tuzla cea roie, iar acum era iar aprins Mangalia. Asta e cu femeile! Porni spre staia de tramvai, preocupat. Iulia Margulis nu era o persoan pe care s-o poi refuza. Pe doctor l puteai refuza fiindc era un om linitit i nelegea multe, pe doamna doctor o puteai refuza fiindc era mam, pe Jacques l puteai refuza ca-ntre brbai, dar pe sora lui nu te lsa inima s-o refuzi sub nici un motiv. Nici el nu nelegea de ce. ns chef nu avea absolut deloc, era n afara serviciului, dovad c n-avea chipiul, ci apca, venise ca s se joace cu soldaii lui Jacques, dar uite c iar nu-l lsau treburile. Matale eti ocupat i paraocupat, i spuse confesiv unui cine de strad, n-ai un moment de linite i odihn. Mii de treburi Cinele ddu din coad vesel i se inu o vreme dup el, apoi l prsi, de parc ar fi ajuns la o vam nevzut a lumii. Primria dduse ordin ca toi proprietarii i chiriaii s curee zpada din faa caselor i s pun cenu, ca s nu-i rup oamenii picioarele. Dar ghetele lui tot alunecau, aa c se ddea pe gheu de cte ori avea ocazia. Ajunse n staia de tramvai i se opri s atepte. Vzu o fat care venea de mn cu mama ei i simi ca o scnteie electric nu simise de fapt niciodat o scnteie electric ,
146

simi c-l furnic din cozoroc pn-n vrful ghetelor. Se apropie puin de cele dou i parfumul de lmi l nvlui ca o primvar. Parc albul zpezii era dintr-o dat verde i pe frunziul verde vedea flori albe de lmi, cu miez galben. Mam, de ce e singur biatul la mic i slab? i de ce-i mbrcat aa? o auzi c ntreab, iar mama o smuci i-i fcu semn s tac. Dac mai nainte se simise invadat de dragoste, acum furnicturile, tot de la cozoroc la botul ghetei, erau de dubl ofens. Uite la proasta asta mic, ce s-o fi creznd? Mic e un fel de-a spune, de fapt e o lungan. Oricum, Nicu amn pe alt dat ntlnirea mult dorit cu marea lui iubire, cu logodnica lui cea frumoas. Atenia i fu atras de o groap i, cum n ultimul timp nchipuirea i era aprins de tunelurile crtielor i de traiul lor pe sub pmnt, se ntreb dac pe-acolo se ajunge n casele i pe strzile ntunecate ale crtielor. Ar fi ntrebat-o pe lungan, dar orice dialog cu ea era nchis. Ostentativ nu se sui n tramvai, ca s nu fie nevoit s stea, Doamne ferete, lng ea i s-nceap s miroas i el a lmi. O s-l ia pe urmtorul. Dar, se vede c asta era marea neagr de care vorbeau babele. Fiindc, dup ce n loc s se joace lng foc, era trimis la treab n frig, dup ce n loc s se lase n braele dragostei, fusese jignit de o fat proast i mic, dei lungan, a vzut c n staie, lng el, i face apariia singurul om pe care nu-l putea suferi, de care i era team i mai ales scrb. Un borfa care, de cte ori ddea peste el, l jumulea ca pe-un clapon. Mereu, orice ncercare de aprare i-a fost zdrnicit, la fel ipetele, aa c Nicu, dup ce cntrea situaia, ori o lua la fug, cnd era n zone mai aglomerate, ori se lsa buzunrit i umilit. Sandu zis Botosu, clientul poliailor, era unul din cei prezeni n toate dezordinile din Capital, i la ultimele evenimente,
147

la manifestrile din strada Carol, devastase cteva prvlii. Cum l apuc de mn, rsucindu-i-o la spate, Nicu simi c botul fiindc numele i venea de la cum i era fcut gura i puea. B, sta, cu mama nebun, hai, f-tencoa cu pomana porcului. Biatul, care suporta de-obicei agresiunea ca pe-o doctorie amar al crei gust trece dup un timp, i aminti cu groaz c tocmai azi avea dou lucruri pe care beivanul nu trebuie s le gseasc cu nici un chip: vcua primit de la Dan, Fira pe numele de botez, i plicul domnioarei Margulis. Scoase aadar, strategic, banii de tramvai pe care i-i dduse Iulia i se fcu c-i ntinde cu greu, cu ochii plecai, ca i cum n-ar fi vrut. Borfaul i ascunse imediat ntr-un buzunar interior, apoi ncepu s-l batjocoreasc iar, mai cu vorba, mai rsucindu-i mna la spate, slbind puin strnsoarea, apoi sgetndu-l iar, mai ru. Nicu tia din povestea cu vulpea c trebuie s ipe cnd nu-l doare deloc i s tac mlc cnd l doare, aa c tcu mlc. Mai doseti ceva, b, pomanagiule, ce, te pui cu mine? Cu Sandu, b? Cu Botosu te pui tu, mocrane? i-i apropie botul de faa biatului. Nicu socoti c a venit momentul s urle cu toate c-l durea, mai ales c-i dduser lacrimile de-a binelea. ns, pentru c tramvaiul abia plecase, nu mai era nimeni n staie, ca s-l apere. Pungaul se apuc de cutat, cu multe pauze i la ntmplare, suflndu-i aburii de uic n nas, Nicu credea c scap, dar nu, iat c a dat peste Fira. A privit-o fr interes i-a aruncat-o n groapa crtiei, apoi imediat a gsit n buzunarul stng al surtucului i plicul. Nu tia s citeasc, aa c, rupt n dou, l-a aruncat peste vaca lui Nicu, n groap, ca un linoliu. Dup ce se convinse c nu mai e nimic demn de atenie prin buzunarele biatului, i mai ddu vreo doi ghioni i-i spuse rguit s
148

spele putina ct mai iute. Nicu plec trindu-i paii i se ascunse dup primul col. Houl nu se ddea dus, se aezase pe banc i scosese sticla. ncepur s vin oamenii, care-l priveau bnuitori, apoi staia se umplu, aa c beivul plec cu coada-ntre picioare, dintr-odat foarte umil. Ca toi nemernicii, era foarte curajos cu cei slabi. Victimele lui predilecte erau copiii i tinerele servitoare. Un nor de ciori umplu cerul de negreal i croncnit, parc scria vzduhul. Nicu se ntoarse iar la groap i evalu dezastrul. Se simea aproape ca la nmormntarea bunicii, cnd, la 7 ani mplinii, cu toate c-l durea, ipase i plnsese ru. Acum, n marea asta urt, era prima dat c prpdea ceva ce i se ncredinase i-i era foarte ruine. Se i vedea dat afar i rmas pe drumuri, cea dinti regul la comisionari era s nu pierzi nimic, s nu strici nimic. Nici mcar o petal, spunea patronul, dei la unele buchete de trandafiri era aproape cu neputin. Se gndi la mama lui, care iarna gsea mai greu de lucru, iar cnd avea crize n-o mai voia nimeni. Iar groaza lui era s nu ajung ea la Mrcua i el la orfelinat, cum l tot amenina o vecin din mahala. Scoase plicul din groapa criei, rupt i ud. N-avea cum s-l duc aa, nici la domnul Alexandru Livezeanu, nici napoi, Iuliei Margulis, care-l atepta cu rspunsul. De fapt, n-avea pe nimeni n lume cruia s-i poat spune ce-a pit. l apuc un plns de zile mari.

s m obinuiesc cu lumea asta i s m reobinuiesc cu viaa, dup ce n-am ndrznit s mai privesc pe nimeni n ochi, de durere Am ntrebat n ce zi suntem i colegul meu de birou mi-a spus, uitndu-se pe calendar:
149

23 decembrie la noi, 4 ianuarie n restul Europei, inclusiv n ara mamei mele i-a domnului director. Dumneata ce poziie ai, n chestiunea calendarului? Noroc c nu voia un rspuns, cum nu vrea niciodat, de altminteri. Dar vocea lui melodioas, luminoas, mi face bine, m ine cu picioarele pe pmnt. Am ieit mpreun, portarul ne-a salutat scondu-i chipiul i, parc dintr-o veche deprindere de care uitasem cu desvrire, am scos i eu plria. Am primit cadou o plrie de fetru i o pereche de galoi negri. Ce repede te deprinzi cu noutile, ct de uor se transform minunile n banalitate. Pn la urm poate c am fost creai s acceptm orice ru i orice bine ca s ne simim nimicnicia. Cum uitm de asta, cum suntem pedepsii cu lovituri. Poate c ne ducem zilele pe o planet-pucrie, doar c nu-i vedem pe temniceri, iar la orice ncercare de revolt ne primim btaia, dar n forme subtile, fcute cu mult imaginaie. M simt n temni. N-am curaj s m cred liber i nu tiu s m port ca un om liber. Colegul meu m-a ntrebat dac vreau s m conduc la hotel i-abia am ndrznit s-i spun c a vrea s m plimb. Politicos, n-a struit, i-a luat rmas-bun i dus a fost, ca o nluc. Domnule Creu, domnule Creu! Am tresrit, m-am speriat. Era un brbat cu barb ca mtasea porumbului care-a cobort vioi dintr-o birj. L-am recunoscut: doctorul care m consultase n arestul Poliiei i m-ntrebase dac nu cumva sunt tuberculos! A zice c-i un om cumsecade, m-a invitat la el la cabinet, s stm de vorb: E-aici, aproape, pe lng Teatrul Liric, cel care-a ars, o lum nainte i-apoi imediat, pe strada Sfntul Ionic, n dosul Teatrului Naional. Prin vecini sunt locuine de actori, muli vin la mine, cu diverse boli. Nici nu tii ct de chinuii sunt actorii, cte suferine duc, cnd i vezi
150

acolo, pe scen, scldai n lumini. S m scuzi c nu-i dau nc mna. Ne-am suit amndoi n birj. La mine la cabinet, Evdoka, a spus doctorul. Vin de la un bolnav de febr tifoid, epidemia a trecut, sunt ultimele cazuri, din fericire izolate. Uite, chiar acum trecem pe lng casa n care a murit Pascaly, poate-l tii, era un Armand Duval care-i rupea inima. Am fost odat sus, n opronul casei lui, unde se adunau tinerii i el exersa tot felul de roluri, era plin de arm. S-a mbolnvit de tuberculoz i unii glumeau: ai luat oftica de la dama dumitale cu camelii. Dup o cur la Reichenhal care nu i-a fost de nici un folos, a venit napoi, i toamna, ntr-o zi blnd, s-a stins uor, ca lumnarea. L-au expus la biserica Srindar nici ea nu mai exist , a venit puhoi de lume, actori din toate generaiile i spectatori, s-l mai vad pe bietul Pascaly, n ultimul lui rol, care e la noi toi acelai. Am intrat ntr-o cldire de care atrna o firm mic: Dr. Leon Margulis medic primar, etajul I, i m-ntrebam, nfiorat, cine e gazda i cine invitatul. Fiindc undeva era i casa mea. Ne-a deschis un fecior, mi-a luat plria i paltonul. Doctorul i-a pus jos geanta mare din piele, cu nchiztoare tare. O s-mi dai voie, ca nainte de orice, s m spl bine pe mini i s m dezinfectez, e primul lucru pe care-l fac. Ia loc, te rog. M-am uitat n jur cu destul curiozitate. Un dulap, un pat acoperit cu muama, un scaun, o mas i un paravan cu modele florale. Nite rafturi cu sticle i borcnae colorate, verde-petrol i albastru i altele transparente, pline cu tot felul de prafuri i pastile. Pe raftul cel mai de sus, o sticl ca un balon albastru, cu gt lung, nalt i subire, cu etichet pe care era scris Morphine, alta rocat cu
151

Extract de belladonna. Lng dulap erau nite plane anatomice, puse n picioare, una lng alta. O sob alb, cu lemnele n ordine, aezate alturi, ntr-o ni. Mi s-a prut c totul e foarte curat. M-am apropiat de raftul cu cri, aproape toate de medicin. Am descifrat Dr. Petrini, Boli de piept, Dr. Felix, Dr. Istrati i o carte cu aspect modest, de Charles Darwin, On The Origin of Species, pe care scria London, 1859. Gazda mea m-a ntrebat cum m simt i dac m-am refcut. Abia acum a venit i mi-a strns mna cu mult fermitate i, am impresia, cu mult prietenie. Prea s fie la curent cu ceea ce mi se ntmplase ntre timp, Capitala asta e un sat, toat lumea tie despre toat lumea. Spre deosebire de colegul meu de birou, doctorul nu s-a lsat pn cnd n-a obinut cteva rspunsuri precise de la mine. Mi-a oferit un ceai cu rom i pine cu brnz i msline. Era primul om n care aveam ncredere i m-am pomenit c-i vorbesc ca unui prieten: Domnule doctor, e posibil ca un om sntos s aib senzaia c triete n dou lumi deodat? Mi-a spus c da, la firile mai sensibile e posibil ca imaginaia s-i joace un renghi, chiar s se inflameze, ca orice organ. Domnule doctor, nu cred c m-ai neles: n dou lumi reale i cu aceeai consisten. i de fapt am greit cnd am spus deodat, e vorba de o succesiune. Una s-a terminat, alta abia a-nceput. Exist multe poveti, mai ales filozofice, despre oameni care nu mai tiu cnd viseaz i cnd sunt treji. Dar nu de vise e vorba, visele le tiu, separat, i-ntr-o lume, i-n a doua. L-am vzut ncruntndu-se. Ceva prea c-l nemulumete. S-a uitat la mine bnuitor, cum se uit atta lume la mine, de la un timp:
152

 Nu cumva vrei s m foloseti ca paravan i a artat spre cel nflorat din cabinet. Adic s-i ascunzi vreo fapt rea sub scuza c eti bolnav psihic, c ai momente de rtcire, c ai dou personaliti? Am citit i eu acum vreo zece ani m-a ndemnat fata mea, Iulia cartea lui Stevenson despre curiosul caz al doctorului Jekyll, care ziua salva oameni i noaptea i ucidea. La moartea lui Stevenson, mi amintesc c ziarele au scris c-a fost toat viaa bolnav de plmni i c a avut mult curaj luptndu-se cu boala. I-am cerut voie s-mi aprind o igar din tabachera primit de la colegul Mirto, dar nu mi-a permis, a spus c n cabinet nu ngduie cu nici un chip fumatul. M-am mulumit cu ceaiul cu rom, care era extraordinar de bun i m nclzea. Mi-a spus c flerul lui i spune c eu nu sunt bolnav psihic, c par un om dintr-o bucat, cu capul pe umeri, dei crede c ar trebui s m las de fumat, pe termen lung nu poate avea urmri bune atta fum bgat n plmni. i totui i-am spus, i greu m-am abinut s nu zmbesc i totui, domnule doctor, lumea din care vin era la fel de real ca asta. S-a fcut c n-aude, dar a czut pe gnduri. tii, a vrea a spus pe neateptate s te invit mine sear la noi, o s fim en famille, poate numai vecinul nostru, domnul Giuseppe, o s mai vin, e un om tare singur, d lecii de chitar i mandolin, e foarte strmtorat cu banii. i-ar face plcere? Mi-ar face, poate pentru prima dat n noua mea lume.

MIERCURI 24 DECEMBRIE

Ajunul Crciunului
1

P P

arc a fi pedepsit. Curenia de ieri a fost ca un rzboi, comandat de mama i de la care papa a dezertat n mod la, n-a venit acas dect seara, destul de ngndurat. Ne-a spus c l-a ntlnit pe Dan Creu i c l-a invitat la noi, dar nu-i sigur c vine i c e un caz care-l preocup. Nu cred c mai e fir de praf n cas, covoarele au fost ntinse n zpad, cu desenul n jos, btute tare cu bttorul. Cnd le luai de-acolo, rmnea n locul lor un careu mare i negru. La fiecare covor operaia s-a repetat de mai multe ori, pn cnd, sub el, zpada a rmas curat. Personal, a vrea s se poat face o asemenea curenie i-n suflet, dar nu s-a inventat nc bttorul pentru covoarele sufletului. Nu s-a ajuns att de departe, poate c n secolul viitor, un nou Bell Nu-mi vine s cred adic de ce s nu cred c nu mi-a rspuns! Nicu nu s-a mai ntors asear, l-am ateptat i eu, i sracul Jacques, pn trziu. Jacques a tot cntat din flaut muzica de la ceasul cu figurine, iar eu mi-am fcut de lucru cu lista de cadouri, apoi am citit cteva pagini din Vanity Fair, dar fr chef, tot la scrisoarea mea mi-era gndul. Becky mi place din ce n ce mai puin, nu mai
154

vreau s-i semn, dei mi-e mil de ea mai mult dect de Amelia. Poate s-a simit jignit? N-am nici o ciorn s vd ce-am scris, mi amintesc vag ideile, dar nu mai tiu exact tonul i vorbele. Sau poate nu l-o fi gsit i-a lsat scrisoarea la fratele lui, i el nu i-a dat-o? Tare ru e s nu tii n minile cui ajung cuvintele tale intime. Cel mai probabil e c nu s-a ostenit s-mi scrie, n-are chef s m vad, dac n-a putut s-o fac atunci cnd a vrut el, sau poate m pedepsete c nu l-am primit. Trebuie s tac i s atept, munc ntre toate nesuferit. Totui o veste grozav: puroiul de la msea s-a spart singur, dup ce am tot fcut gargar cu ceai de mueel, am nceput s m dezumflu, iar papa a zis c mai amnm scosul mselei. i cu ochii e mai bine, iar de ochi chiar am nevoie, ca s termin romanul. Dar m ocup prea mult de mine, nu-i semn bun. Mai bine s vd de pregtiri. mpodobirea bradului mi ia cel mai mult, o fac singur-singuric. Sunt foarte bucuroas c vine strinul cel misterios, domnul Dan Creu, adic sper s vin, dar o s-l trimitem pe papa dup el, dac n-apare, mai ales c, pn la urm, conu Costache se duce la ei, iar la noi va fi abia mine. A vrea s m amorezez de el, de strin, vreau s spun. A vrea s uit de Alexandru. Nu, n-a vrea. Ba da, a vrea. Ba da, vreau. O s scriu disear cum a fost i dac m-am ndrgostit. Dar cu falca nc nu de tot dezumflat, orice amor e compromis.

Conu Costache nu apuc dect s ridice mnerul gros, ieit din botul unui leu aurit, fr s-l mai coboare, c ua se i deschise, iar n prag se ivi un tnr cam nervos, care ddea s ias, iar printre picioarele lui un motan vrgat
155

se strecur afar, cu un oarece n dini. Tnrul i poliistul se ciocnir piept n piept. Dup ce se scuzar deodat, musafirul spuse cine e i ce vrea, iar domniorul fcu rapid cale-ntoars. Avea un mers foarte ciudat. n salon mirosea a cahle-ncinse, de la sobele nalte pn aproape de tavan. Costache l privi pe tnr cu interes profesional, era un om care nu putea sta o clip linitit, semna cu copiii mici, care cnd dau din mini, cnd din picioare. Acum deschidea i nchidea pumnul, de parc ar fi apucat ceva care-i tot scpa. Domnul avocat nu-i acas, e dus dup treburi, e cobor vocea i adug: e la ei, bine, are o metres. Fiindc lucrai la Poliie i suntei tcut prin natura profesiei, nu vreau s v mint. Cheltuiete o avere cu ea. Cucoana bnuiete, dar nu tie precis. Domnul e plecat zilnic, iar doamna are mereu dureri de cap i le face servitorilor viaa amar. Dar stai jos, v rog, nc o dat, iertai-m, eram cam grbit, eu sunt mna dreapt a domnului avocat, vreau s intru student la Drept, i mergeam s rezolv nite urgene. Costache l ntreb despre anun i ce coninea portmoneul, de era att de mare recompensa. Tocmai atunci ua salonului se deschise cu scrit i intr stpnul casei. Era un personaj destul de impozant, cu o burticic bombat, care, pesemne, inea de soie, i un zmbet tnr pe obrazul ntins, care inea de amant. Veni spre conu Costache, prietenos, cu mna ntins, nainte s tie cine e. Iar cnd afl, deveni i mai amabil. l concedie pe tnr cu un gest i apoi ddu imediat informaia cerut: E vorba de un portmoneu cu o cheie de la o cas de fier. Mi-a ncredinat-o un amic. Cine-i amicul, cum se numete? Dar nainte s apuce domnul avocat s rspund, intr doamna casei, mic i bien en chair, ncruntat, mnioas
156

chiar, cu obrajii roii. Cnd vzu un strin, suprarea pru c se topete, i ntinse lui Costache o mn pufoas, cu gropie, acesta o duse la buze fr s-o ating, apoi doamna ceru slujnicei dou cafele. Dar domnul avocat pesemne c i suporta greu prezena, fiindc dup dou minute de conversaie despre negustorii ambulani, acum, n decembrie, dup ce o ntreb cu ton neutru cum se simte cu migrenele, o rug s-i lase s discute, sunt chestiuni care n-o privesc i nu pot dect s-o plictiseasc. Mnia apru din nou pe faa doamnei, iar lui Costache i fu team de-o scen. Nimic nu-l deranja mai mult dect s fie obligat de mprejurri s asiste la certuri conjugale. Din fericire, doamna se retrase jignit, fr s mai spun un cuvnt, nici mcar musafirului. Aadar cine e prietenul care v-a-ncredinat cheia? se grbi Costache s risipeasc stnjeneala. Avocatul era crispat. tii, domnule Boerescu, prin natura meseriei sunt n preajma a tot soiul de oameni, pe care nu-i cunosc bine, dar trebuie s le acord ncredere i garania secretelor pe care mi le-ncredineaz. ns dumneavoastr v pot spune, se grbi s adauge, dup ce vzu cum ochii de catifea ai lui Costache devin duri i amenintori. Se scul i spuse gfind puin: E vorba de Rare Ochiu-Znoag, tii, tnrul mpucat despre care a scris n ziarele de luni. Se pare c-a murit chiar aici, n vecini, srmanul, la Casa de Sntate, dar eu n-am avut habar. Poliistul i stpni surpriza. Nu se atepta la ceva att de important i nu putu dect s se mai mire o dat de perfectul mecanism care conducea raionamentele fostului su ef. De unde l cunoatei?
157

 A venit la noi acas, aflase din ziare c-s avocat, am reclam n Adevrul dei m deranjeaz orientarea i metodele lor, m rog, asta-i alt poveste, cum am ajuns eu s am reclam-n Adevrul: avocat Movileanu, strada Teilor, casele cele noi. Zicea c are o afacere de maxim importan, poate primejdioas, pe care-o s mi-o deslueasc curnd, nainte de Anul Nou. Prea un om curat, iar noi, avocaii, ne pricepem puin la oameni, poate nu chiar ca dumneavoastr, desigur. Urma s vin azi-diminea, nainte de-a pleca la Giurgiu, dac am reinut bine. Am aflat din ziare c n-o s mai vin i c n-a mplinit nc 22 de ani. Nu tiu ce se-ntmpl, parc a luat-o toat lumea razna, nimic nu mai merge lin, totul e chiop. M tem c secolul al douzecilea o s fie tare greu i m gndesc la copiii mei, dac o s-i am vreodat. Se ntunec la fa i Costache putu s vad c nu joac teatru. Dei n-ar fi putut spune exact la ce se gndea acum avocatul. Dar portmoneul? Ce v-a spus despre el? Cum l-ai pierdut? Nu tiu, nu pot s-neleg cum a disprut, rmsese aici, pe mas. M-a ntrebat dac m-ar deranja s i-l in cteva zile la mine, fiindc se teme s nu-l rtceasc i e un obiect preios. Mi-a mai spus c e vorba de o cheie de safe, dar nu mi-a spus ce conine acest safe, bani sau alte valori. N-aveam motiv s-ntreb mai multe i nici s-l refuz. Am ieit pn-n vecini, s pun ceva la pot, era urgent, iar la ntoarcere voiam s ncui portofelul n casa mea de bani. Cnd s-l iau de pe mas, ia-l de unde nu-i. Pe faa avocatului se zugrvi mirarea de-atunci, cu o claritate surprinztoare. Se uita prostit la msua cu picioare n form de lir. Se scutur i zise:
158

 Junele Traian, cel care a plecat adineauri, nu era acas. Nevast-mea era sus, cu perdelele lsate, cu durere de cap, sufer mereu. Servitorii aveau dup-amiaz liber, iar cei doi care n-au plecat lucrau n curte, n-au intrat, i cunosc i-i cred. M-am gndit c l-oi fi luat eu fr s-mi dau seama fiindc sunt destul de distrat i c mi-o fi czut pe drum, de-asta am dat anunul, ns, fie vorba ntre noi, e o explicaie gsit n disperare de cauz, e drept c sunt distrat, dar nu iresponsabil. Mai degrab un ho care-a intrat n cas dup plecarea mea Ua de la intrare a fost descuiat? ntreb Costache doar ca s-i fac datoria. Cunotea rspunsul. Vzuse, intrnd, c ua e cu ncuietoare yale automat. La plecare, gazda i ur Crciun fericit! i abia atunci i aminti Costache c disear, de Ajun, a acceptat invitaia familiei Livezeanu, iar mine, ca s nu-i dezamgeasc prietenii, dejuneaz n strada Fntnei. Curios, i el era distrat, ba poate c din acelai motiv cu avocatul, une jeune femme, numai c lucrul are urmri imprevizibile, cnd lucrezi n Poliie. Iar tnra femeie nu era alegerea potrivit, o tia.
3

Ancheta din Universul, cu De ce postii?, apruse de diminea cu semntura lui Dan Kretzu i ocupa jumtate din pagina unu. Procopiu i fcuse aceast surpriz, voia s-l ajute s ias n eviden, pentru c cele mai multe articole erau nesemnate, iar cnd aprea un nume pe prima pagin se vedea i se reinea. Iar despre proasptul lor angajat se vorbise, era un personaj, aa c numele lui nu putea dect s ajute la vnzarea ziarului. Doamnele din asociaia Materna, adunate la leagnul din strada Teilor, tocmai discutau
159

meniurile de post, rezultatele anchetei i despre strinul misterios care o semna. Doctorul Istrati, pe care brbatu-meu l cunoate de pe cnd a studiat medicina c acum s-a fcut chimist , a criticat foarte mult felul n care se postete la noi i-apoi, de la Crciun i pn la Sfntul Ion oamenii se ndoap, aa nct stomacul lor chircit de post se simte ca la asalt, bombardat cu bucate, a ncercat s explice Agata, dar doamnele nu rser deloc la gluma ei, preferau s vorbeasc mai departe despre Dan Creu. Fiecare tia, de la servitori, alt detaliu demn de mprtit. Lucia Argintaru, o brunet plin de neastmpr care arta nc tnr, replic: Toat lumea tie c doctorul Istrate e ateu, aa c s nu-mi vorbeasc el mie despre post Agata o privi cu mirare, fiindc o credea mai istea, ns Lucia repuse discuia pe fgaul dorit de toate: Strinul sta i-a ras mustaa i barba ca s nu fie recunoscut, aa fac cei care vor s-i piard urma. A fost amestecat ntr-un amor pe via i pe moarte, se pare c-l urmrete un so ncornorat, a adugat Marioara Livezeanu, sora lui Alexandru, mi-a spus bona copiilor. De cnd divorase, Marioara citea romane i visa poveti pline de pasiune. Altfel era cu picioarele pe pmnt i avea un bun-sim care o fcea s nu se ia dup zvonuri. Era frumoas, la fel ca fratele ei, avea un ten de camelie, motenit de la mama lor, un nas mititel, ca desenat, i gropie n obraji. Agata s-a mirat cu glas tare, ea nu tia despre aa ceva, prerea ei era c omul e un strin necjit care nu prea are din ce tri i-i caut un rost n Capitala noastr plin de posibiliti: Nu vedei ci strini vin la noi i se-apuc de cte-o afacere, pe strad auzi toate limbile Europei! Domnul
160

Creu cred c-i un om cumsecade, care a trit n strintate. Dac poliia i-a dat imediat drumul i Universul l-a angajat, nseamn c-i brbat cinstit. Pas du tout, ma chre, poliia l urmrete, Budacu, un vizitiu foarte bun, l-a inut sub ochi tot timpul, aa c nu poate fi un om cinstit. Mai degrab un voyou nc nedat pe fa, a intervenit planturoasa nevast a lui Caton Lecca, care nu se sfia s comenteze secretele de la Prefectur, de aceea era foarte preuit n cercul doamnelor. Prietenul dumitale domnul Boerescu este cel care l-a pus sub supraveghere. Agata simi roeaa urcndu-i n obraji, pentru c soia Prefectului de poliie nu pierdea prilejul s-o nepe i trecea asupra ei ncordarea dintre domnul Lecca i Costache. Se tia c eful siguranei publice a fost amorezat de Agata i, cu toate c nu-l putea suferi, doamna Prefect l admira, ba poate, n alte mprejurri l-ar fi suferit ct se poate de bine: pentru ea nu era de neles de ce amica lor preferase s fie doamna doctor Margulis, un medic obinuit care nu avea avere i nu impunea, ca domnul Costache Boerescu, prin simpla lui prezen. S fi fost ea n locul Agatei Margulis E adevrat, acum mi dau seama c i eu am vzut o trsur a poliiei n preajma lui, vorbi cu sfial o tnr persoan cu faa rotund i ochi serioi. Le fusese prezentat drept domnioara Epiharia Surdu, cea mai bun enoria de la biserica Icoanei, care o s dea o mn de ajutor la leagnul de copii, locuiete chiar pe strada Teilor. Eu l-am ntlnit pe strin, continu Epiharia, la noi n biseric. Parc era un nger venit de departe, nu un om din lumea noastr. Lucica Argintaru o privi cu un amestec de surprindere, dispre i invidie.
161

 M-a bucura s-l cunosc, ce-ar fi s-l invitm, ca gazetar, la n clipa aceea se scul o persoan n vrst, voluminoas nu purta nici corset care sttuse retras i nu se amestecase n discuie. Era mbrcat fr graie, ntr-o fust groas i un surtuc cu croial simpl, de culoare nchis, dar prul castaniu nc, pieptnat cu crare la mijloc, l avea strns cu toat grija. Nici un fel de podoab n afar de verighet. Nasul avea ceva vulturesc, iar gura i ochii o expresie de tristee fr margini, dar i o hotrre care nghe imediat glasurile de psrele ale doamnelor. S nu uitm, dac se poate, de ce am venit aici, spuse ea cu un ton a crui asprime nu venea din timbru fiindc acesta era plcut ci din suferin luntric. Era doamna Elena Turnescu, vduva unui eminent chirurg. Renumele o preceda oriunde s-ar fi dus. Motenise o seam de proprieti de la tatl ei, avusese doi brbai i patru copii. Dup moartea celui de-al doilea brbat, doctorul, cruia-i fusese i nevast, i asistent, i confident, i, dup ce pierduse doi copii, un biat i-o fat, i mai rmsese cu doi biei, adunnd n ochi i-n inim nenorocirile oamenilor, doamna Turnescu se dedicase din toate puterile operelor de binefacere. Nu numai c fcea donaii mai mult dect generoase pentru oamenii btui de soart, dar i consuma toate puterile ca s ntemeieze instituii ca acest cmin pentru copiii orfani, de pild, i ca s le fac s mearg ca pe roate. Aa c sentimentele fa de ea erau de admiraie, dragoste, dar i un soi de team respectuoas. De la o vreme n-o mai auzise nimeni rznd. Uneori, foarte rar, surdea. Epiharia a ntlnit-o n singurul loc unde ntlnea ea oameni: n biseric. A venit ntr-o zi, aa modest cum era i-acum, nsoit ns de doi servitori care purtau n
162

mn cutii mari, din carton. Doamna a deschis capacul i a scos nite perdele pentru icoane, att de frumoase, nct Epiharia a simit c nu mai are rsuflare. Erau brodate de fetele ei de la azil. Apoi doamna s-a dus la dasclul bisericii i i-a dat o sut de lei, optindu-i ceva. Aflase pesemne c avea muli copii i puine mijloace s-i creasc. Tot atunci, vznd privirile Epihariei, vorbise cu ea i o invitase cu cldur s ajute de dou ori pe sptmn la noul leagn Elisabeta de pe strada Teilor. Ct despre faptul c tnra femeie locuia chiar pe strada asta, amndou fuseser de acord c e una din acele potriveli care sunt mai presus de om. Doamnele se scular n grab i pornir, fiecare, la ncperea i copiii pe care i aveau n grij. Agata o gsi cu febr pe fetia care semna cu mica ei Maria i intr n panic. Avea obraji mbujorai i ochi lucioi. Noroc c Agata tia ce-i de fcut, la fel ca doamna Turnescu, era i ea prta la bolile cu care se lupta brbatul ei. Fetia se art ns bucuroas de oaspei, i sri de gt i-i spuse c a nvat s coas. nainte s plece, Agata ls cadourile pentru seara de Ajun la directoarea leagnului.

Lui Nicu i se pru c viseaz vocea ei bun, care, iat, l scoate din somn cu biniorul: Nicuor, mam, eu m duc la lucru, mai ctig un ban. Vine Crciunul i lumea are nc de splat. S fii cuminte. i-l srut pe frunte. Era mbrcat ngrijit, gata de plecare. i lsase masa aternut. N-o mai vzuse pe mama asta de cteva luni de zile, nici nu mai tia de cnd. i fusese
163

tare-tare dor de ea i-i veni s plng de bucurie, apoi ns-i aminti de nenorocirile lui de ieri, din staia de tramvai, de primul plic pe care nu l-a putut duce la destinaie i iar simi c inima i atrn mare i grea n piept. tia cum arat o inim, pe jumtate roie, pe jumtate albastr, cu nite evi care pleac din ea, o vzuse pe o plan a doctorului Margulis, dar era sigur c a lui e acum toat neagr i boit de suprare. S-i spun mam-sii? Nu, de ce s-o sperie, fiindc inima ei e cu siguran ca un pui de porumbel, nu te poi apropia de ea fr s-o faci s tremure de fric. S-i spun Iuliei? N-avea curaj, prea i dduse totul n mare tain i-i ceruse de cteva ori s pun scrisoarea n mna lui Alexandru. Inima Iuliei e ca o brnz moale. S-i spun lui nea Cercel? Asta ar putea s fac, mai ales c azi se duce la el n vizit. Urmeaz s se ntlneasc dup-mas, la Universul, i s plece mpreun. i la ce i-ar folosi, m rog, s-i zic? Nea Cercel tie s citeasc bine, dei are numai patru clase, e la curent cu politica, e foarte detept, dar n-are cine tie ce putere. I-e i puin fric de el, de cteva ori a ncasat-o, i nici n-a neles de ce. Dar dac l-ar pune pe Dan s rescrie biletul, dac s-o mai putea citi ceva din ce-a rmas? Frailor, chiar adoptivi, le poi spune i cere asemenea lucruri. Scoase cele dou jumti i ncerc s le descifreze. Iulia scria foarte frumos. Semntura se vedea bine, Iulia Margulis, cu o coad ca un iret legat cu nod dublu, iar n rest nu mai descifr dect patru cuvinte i-o cifr: verde cu rou, ora 5. Nu era nimic de fcut, aa c arunc plicul n foc. Se gndi s treac disear cu bieii, la colindat, pe la Livezeni i s vad ce-o mai fi, poate mai repar ceva. Livezenii fceau cadouri multe i frumoase. Ce-ar fi s-i mrturiseasc domnului Alexandru? l admira pentru c era bogat i frumos i sigur pe el. i parc simi c, din neagr tuci, inima lui a devenit
164

maro, cum erau castanele din colecia de pe polia din buctrie, pe care o strnsese ast-toamn. Unele erau prinse ntre ele cu nite cuie lungi i aveau form de om. Doar c din rotunde i lucioase cum erau la nceput, castanele se zbrciser. Cam aa o fi artnd i inima lui, acum. * La 5 dup-amiaz Nicu i nea Cercel se suir n birja pe care scria cu litere albe UNIVERSUL. Biatul nu tia cum aranjase portarul treaba asta, fiindc birja era folosit la ziar pentru oameni mai importani ca ei, dar era foarte mndru s stea alturi de prietenul lui i s se uite la lume de sus. Putem s dm coul, ca s ne vedem mai bine? Erau gnd la gnd, pentru c portarul mpinse chiar n clipa aia coviltirul deoparte. Era o zi blnd, de mult nu mai fusese aa de bine n preajma Crciunului. Cte zile mai sunt pn cnd se anun rezultatul la loterie? Pi, dac azi e 24, taman o sptmn, pe 31, de Anul Nou, ns la noi la gazet tirea o s vin pe 30 seara, ca s-o publice. Dac ctig io, ai i tu a treia parte, ct i se cuvine de drept. Trecur pe bulevard, nea Cercel se uit cu admiraie spre cldirea Universitii, iar Nicu spre Mihai Viteazu, care clrea pe cal de bronz i inea barda cu stnga. i pentru prima oar biatul se gndi c poate i domnitorul fusese, la fel ca el, stngaci, i c de-acum tie ce s le spun bieilor de la coal, cnd mai rd de el, cum fac de pild cnd nu reuete s taie cu foarfeca. De ce nu s-or face i foarfeci pentru stngaci, cu tiul viceversa? Csua portarului se afla pe strada Viinelor, nu departe de hala Traian, n mahalaua Popa Nan. i ciudat era c
165

nea Cercel n-avea deloc viini n curte, numai pruni i porumbei. Iar Nicu venea acum n calitate de client, s cumpere un porumbel, pe care voia s i-l dea cadou lui Jacques, de Crciun. Aveau drum lung, pe bulevardul lui Carol, apoi pe bulevardul lui Pache, amndou curate de zpad, apoi la dreapta, pe strada Traian pn la coala comunal, i-n fine la stnga, a treia cas era a portarului. Era bezn peste ora, iar n dosul ferestrelor se vedeau lumini i, ici-colo, n case mari, civa brazi. La pori erau ghirlande, i felinarele erau toate aprinse. Nicu simi un fel de srbtoare n aer, aa, cum sttea pe bancheta birjei lng nea Cercel, i zbura pe deasupra noroiului, cu caii suri ai Universului care alergau ca nite campioni de curse. Biatul i gsi o distracie, ca s nu se plictiseasc: s urmreasc scnteile care se fceau uneori, cnd potcoava atingea cte o piatr din caldarm. Birjarul avea o sticl cu trie i o ducea din cnd n cnd la gur, scond apoi un icnet de parc s-ar fi ars. Ct despre portar, aipise, i Nicu i admir ndelung nasul borcnat i rou. Ciudat, vizitiul n-avea nas rou, dei trgea la msea, iar portarului, care nu punea gura pe butur, nasul i se nroea imediat. Una din ultimele preocupri ale lui Nicu era s studieze urechile i nasul oamenilor care, toate, i se preau foarte caraghioase, iar dac te uitai la nea Cercel, care avea urechile ca nite toarte solide i nasul cu pmtuf sub el, te cuprindea mirarea. Vizitiul l avea ca la oamenii de zpad, lung i ascuit ca un morcov. Ajunser la poarta casei. Gardul era mohort fr trompetele roz, albstrui i mov ale zorelelor, care l nfloreau pn toamna trziu. Coborr i-l invitar i pe vizitiu n cas. i el voia s cumpere un clapon, s-l gteasc de Anul Nou. Nea Cercel avea i un coco de smn, unul cu pieptul lat, ochi plini de foc, cu creast mare i coad rchirat, care cnta des i scurma
166

i avea alai de gini dup el, aa c putea s-i vnd linitit claponul. Nevasta trebluia, cu prul legat ntr-o basma albastr, plin de fin pe mini i pe or, nc nu terminase pregtirile pentru Crciun, dar se simea, din prag, un miros de varz amestecat cu miros de aluat de cozonac i coaj de lmie ras, o adiere care lui Nicu i se prea c-i intr i-n nri, i-n urechi, i-n ochi, i veni s leine de poft. Chiar, ce-ar fi s aib urechi care simt mirosul? Sau dou nasuri, de-o parte i de alta a capului, pentru mirosit, i-o ureche n mijlocul feei, pentru auzit? Portarul l chem imediat n coteul porumbeilor, ca s rezolve afacerea. Deranjai de lmpaul cu care venise stpnul, porumbeii ncepur s se mite i s protesteze pe limba lor gutural, care lui Nicu i se prea urt, dar nu voia s-l jigneasc pe nea Cercel, aa c spuse conciliant: S-au bosumflat c i-am trezit. A vrea, pentru Jacques, o porumbi, da nu tiu cum poi s vezi asta la porumbei, care-i biat i care fat, la alte psri e mai uor Nea Cercel i explic nite lucruri tare curioase despre cum se mperecheaz porumbeii i c numai dup mrime i fel de-a fi i poi da seama, uneori te mai i neli, adic sunt porumbie mai mari i mai tari ca bieii. Asta nu-l prea bucura pe Nicu, el inea cu bieii. Portarul i prezent averea dup nume i culori: Cavaleru, Guleratu, Rotatu, Frumuica, Cenureasa, Guatu, Certreaa, Toboaru Nu-neleg, unde-i toba, ntrerupse Nicu, iar portarul l lmuri c asta e rasa. Iar sta-i Parizianu, i-am zis aa fiindc are lornion, dup cum vezi Uite, am i unul Nicu, i-am pus numele dup tine.
167

Era cel pe care-l remarcase i biatul, din prima clip, avea ca nite solzi verzui la gt, o minune, i, nu se tie de ce, pesemne se prinsese n vreun ciulin sau n vreo srm, pe cretet avea cteva penioare ridicate, ca un mo. l vrei? ntreb stpnul, dar Nicu nu i-l putea lua pe Nicu, era bine s stea aici, s-i aminteasc de el. Alese o porumbi de toat frumuseea, era alb ca zpada i stropit cu negru, de parc avea buline pe rochie. Cum o cheam? Pestria o chema. Portarul o lu i-o puse ntr-o colivie mare, apoi i ddu semine: ovz iar Nicu se mir puin c porumbeii i caii mnnc acelai lucru, poate de-asta se spune i despre cai c zboar , porumb cu bob mic, orz, linte, rapi i-i explic n ce fel trebuie hrnit Pestria i cum s-i fac o cas mare i luminoas. Reintrar i ei n casa mic i cam ntunecoas a portarului, dar spoit cu var alb i inut curat de nevasta lui nea Cercel. Femeia nu suporta porumbeii, fiindc, zicea ea, au i sufrageria i privata i promenada n acelai loc. La primvar vii s-i cumperi perechea, porumbeii se vnd cte doi, i-a mai spus portarul. Crezi c a putea s m fac porumbar, cnd voi fi mare? Nu m-am hotrt nc dac s m fac campion de patinaj sau s cresc psri Comisionar nu vreau, pentru c ce te faci dac pierzi o comisiune? Ce s te faci, te d afar, interveni vesel birjarul. Portarul le oferi musafirilor sirop cu ap ns birjarul refuz spunnd c nu-i e sete i dulcea de prune. Nici sarmalele, nici cozonacul nu erau gata, din nefericire, aa c Nicu trebui s se mulumeasc cu mirosul. Oricum erau nc n post, dar biatul era gata s se prefac c-a uitat. i oricum nevasta lui nea Cercel nu i-ar fi dat, nici copiii
168

nu-i plceau mai mult ca porumbeii. n birj, Nicu ncepu s se scarpine. Cred c-am luat un purece, spuse, dar apoi fu cu totul absorbit de grija bun pentru Pestria i de grija rea pentru plicul pierdut, n timp ce vizitiul era i el preocupat de sticla lui. Uite c i se fcuse iar sete.

Seara. L-am cunoscut, n sfrit, pe domnul Dan Creu. L-a adus chiar papa, care a fost s-l ia de la hotel cu trsura noastr i-un vizitiu din vecini, de la domnul Vleanu, tatl Elisabetei. Nelu al nostru e bolnav, tot papa l ngrijete i eu i duc de mncare, fiindc toat lumea e ocupat. S scriu mcar aici c ateptam venirea strinului cu sufletul la gur, i suprarea cu tcerea lui Alexandru a trecut pe planul doi. Ct am reuit s vd afar, c era cam bezn, mi s-a prut c domnul Creu se chinuie cam tare s coboare din trsur i mersul i e nesigur. A intrat n hol, ddea s ptrund cu galoii-n sufragerie, dar mama, care l-a ntmpinat, i-a spus cu graia ei admirabil, de adevrat stpn a casei: Dac dorii s v lsai galoii, v poate ajuta feciorul, ca s nu v murdrii! i i-a artat unde le e locul. Atunci domnul Creu s-a fstcit tot i s-a uitat la perechile de la u: doi galoi ai lui papa, dou cizme de evro ale mamei, dou botine cu bumbi i toc ale mele i, alturi, oonul lui Jacques. Pe mine lucrurile astea mici m ntristeaz cel mai mult, att de mult c-mi vine uneori s m ntind n pat i s nu m mai scol, s fac grev la trit. Fiindc de cte ori i cumprm lui Jacques ooni, pe unul trebuie s-l aruncm la gunoi.
169

Dan Creu n-a neles de la nceput, s-a uitat la mine ntrebtor, s-a uitat la picioarele mele, apoi l-am invitat n cas, i scosese singur galoii, n-a acceptat ajutorul. L-a vzut pe Jacques, era pe divan, i musafirul s-a fcut, din palid, alb, apoi totul s-a ters de pe faa lui i a rmas golit parc pe dinluntru. L-a invitat papa s se aeze pe locul de onoare, n jilul de lng foc, ntors pe jumtate ctre bradul pe care-l mpodobisem, zic eu, destul de reuit (cu mere galbene, cu lumnri roii i-un nger n vrf, att, beteal n-am pus) i, cum i juca lumina flcrilor pe fa, iar eu eram aezat mai ntr-o parte, l-am putut privi n voie, dei e necuviincios s priveti cu atta insisten un musafir. Noroc c nu se uita mama la mine, altfel m-ar fi mustrat. i eu cred c-i mai tnr dect se zice sau dect zice c e. La nceput figura lui nu mi-a spus nimic, e greu s-i citeti fizionomia. M-am mpiedicat i de felul n care era mbrcat, ca vai de lume, fiindc eu, una, cred c haina face pe om, dei prinii m-au nvat c nu-i aa, s nu judec lumea dup haine M-a derutat i faa lui fr barb propriu-zis, dei era neras. Prul e lucios i tuns scurt. Mai trziu m-am mai linitit i eu, i-atunci am nceput s-i pot citi emoiile pe fa, de cte ori se punea vreo ntrebare. La un moment dat mama, care mi se pare c l-a ndrgit din prima clip, i-a spus cu o veselie care n-o caracterizeaz: E adevrat c fabricai bani fali? Nu de alta, dar i nou ne-ar prinde bine Atunci s-a produs ca o minune pe faa domnului Creu. A zmbit pentru prima dat i i-am vzut dinii frumoi, albi, dar mai presus de orice, i-am vzut un chip luminos i de o dulcea cum nu tiu s mai fi observat la cineva. Nu lipsea mult s-i creasc o aur n jurul capului, aa cum are luna n unele zile. Parc ar fi doi oameni n el: unul absolut ters, din majoritatea timpului, care nu atrage
170

prin nimic atenia, care se pierde n decor, i unul de o frumusee, cum s-i spun, de tablou romantic, unul care apare numai atunci cnd zmbete. La 8 a venit i signor Giuseppe, vecinul nostru: nu vorbete bine romnete, ns ne-a cntat la chitar, e un om bun i vesel, cred eu, dar, cum m ceart buctreasa, eu cred c toi oamenii sunt buni. Mai puin unul! Apoi ne-am aezat la mas, ne era la toi foame. i papa era vesel, de data asta, i-a povestit o mulime de ntmplri medicale, la care domnul Creu era foarte atent i rspundea n cunotin de cauz, de ne-a mirat pe toi. Papa s-a pornit s povesteasc despre lumea teatrului, pe care o cunoate mai mult ca medic, altfel trebuie s m rog mult de el, s vin cu noi la reprezentaii. i ne-a zis o poveste pe care nici noi n-o tiam, dei pe cele mai multe le tot repet, despre Grigore Manolescu, primul nostru Hamlet adevrat: E din familia unui boierna, Alexandru Manolescu, avea cas pe lng Schitu Mgureanu i nu-nva prea bine, a rmas repetent la Sfntul Sava, aici, lng noi, unde era elev. i cnd era nc n cretere, la 14 ani, s-a dus la Conservator, fr tirea printelui su. Nu era deloc frumos, avea braele prea lungi, ca la maimue, cu palme ca vslele, fr expresivitate i, mai ales, picioare strmbe, n O. i cel mai ru, era peltic. Mio Dio! a exclamat signor Giuseppe, care e sensibil la tot ce ine de scen. Aa c profesorul l-a aezat n ultima banc, de mil, iar cnd, ntr-o zi, l-a suit pe estrad, vai, toat clasa a rs n hohote, dei avea de recitat o poem trist. Dar biatul avea vn. A repetat cu pietre-n gur, cu ndrjire, n faa oglinzii de-acas i s-a corectat n toate privinele. Multe minuni se petrec i-n teatru, dar mai ales n medicin, dac e voin. S-a suit a doua oar pe scndur i-a spus Lacul lui Lamartine aa de frumos, c nimeni n-a mai rs. ntr-o
171

zi, n clas, s-a citit o pies care l-a micat mai mult dect toate, aa c Grigora l-a ntrebat pe profesor ce pies e asta i dasclul a spus: Hamlet. De-atunci, biatul a avut ideea fix c el trebuie s joace Hamlet. Dar taic-su a prins de veste, din ziar, c biatul lui e la Conservator i, ca s-i opreasc mna care se pregtea s-l loveasc btrnul Manolescu avea mn grea , fiul a zis: M-am dus la Conservator ca s-mi repar vorbirea i s m fac advocat. Iar piesa Hamlet, o crticic tradus n francez, o inea la el tot timpul, o arta, era cartea lui de vizit, dei la repetiii primea doar roluri de moi caraghioi. mplinise 16 ani, i acas taic-su l certa c iar e ameninat de repetenie. ntr-o zi, la o or a clasei de la Conservator asist Matei Millo, mare actor i bun director de trup. i-apoi i spune profesorului c vrea s-i ia un elev. sta i indic un june-prim, un biat frumos din banca-nti, dar Millo arat cu degetul spre Grigore Manolescu, urtul din ultima banc. i-aa ajunge, la 16 ani, Grigore, tot ntr-un rol de btrn, pe scen, alturi de Millo i de Frosa Sarandy. Aici papa a fcut o pauz i i-a explicat lui Dan Creu cine-i Frosa Sarandy, fiindc el nu prea s fi auzit de marea noastr actri. ntre timp musafirul mnca dus pe gnduri, mama optea slujnicei cte ceva, ce s aduc, ce s duc, dei o dsclise din timp, eu i Jacques ne fceam tot felul de semne discrete, iar Giuseppe nfuleca cu poft i rdea zgomotos. i cnd s vin desertul, papa a fost chemat de urgen. Suntem obinuii cu asta i nu tiu cum, dar, mai ales n zile de srbtoare, vine i boala, ca musafirul nepoftit. Aa c ne-a spus n fug urmarea: La spectacol, n sal a fost i Manolescu-tatl. Biatul nu era trecut pe afi, n dreptul rolului Tochenbourg din Un bal din lumea mare erau stelue, iar sub machiaj i cu vocea de mo, tatl nu-l recunoscuse. Dar la final publicul
172

a strigat: Millo, Millo! Frosa, Frosa! i, mai tare, Tochenbourg, Tochenbourg! Iar cnd cortinierul a ridicat iar cortina, Millo l-a luat de mn pe debutant i l-a prezentat cu glas rsuntor: Grigore Manolescu! Pe scurt, c trebuie s plec, tatl l-a dat afar din cas. Trec nc nite ani i iat-l pe Grigore Manolescu triumfnd n Hamlet. Eu aveam 34 de ani, aadar era n 1884, toamna, in minte i ziua, cum s-o uit, 2 octombrie, de ziua mamei voastre. Aa ceva n-am mai vzut, oamenii i cdeau pur i simplu n genunchi, sala era cutremurat, ovaiona minute n ir i-n culise erau toi n lacrimi Teatrul de azi mi pare palid, searbd n comparaie cu ce-am prins noi, mama i cu mine, n tineree i papa s-a uitat cu zmbet la mama. L-am ntrebat dac tie cnd i cum a murit Grigore Manolescu. Acum apte ani, a zis el, avea numai 35 de ani! De la igri i s-a tras, le aprindea una de la alta (i s-a uitat ca un tat suprat spre Dan Creu, mai c ziceai c are vreun drept asupra lui, s-l mustre; pentru papa suntem toi nite copii). n ultimul lui spectacol, cum ieea de pe scen n culise, cum cdea n braele doctorilor. L-au ngropat cu paginile din Hamlet pe piept, cum a lsat scris n testament, cu alai de oameni care plngeau. Am fost i eu, m-am dus direct la cimitir. i-acolo a fost ca la teatru, cnd am ajuns am ntrebat unde e groapa, iar un om de la poart mi-a explicat unde e i mi-a spus: Da s tii c mortu n-a venit nc, l ateptm s pice dintr-un moment n altul! M rog, n-am timp s v povestesc acum totul i Jacques, i eu rmsesem cu gura cscat, fiindc papa e foarte econom cu vorbele, de cele mai multe ori. Uite ce se ascunde n prinii notri! Tare mi-ar fi plcut s-l vd pe papa la 20 de ani, la Paris, ca student! Papa i-a luat rmas-bun de la musafiri, noi am trecut la cozonac. N-am vrut s mprim cadourile, fr el, am amnat pe
173

mine. Domnul Creu era foarte stnjenit c nu adusese nimic pentru noi, s-a blbit n scuze, dar noi tiam c n-are bani i tot mama a spus rznd: Cizmarul n-ajunge s-i fac cizme, iar falsificatorul de bani n-apuc s-i fabrice bani. Glumesc, s nu v suprai pe mine, dar s tii c v-am ndrgit deja ca pe Jacques i pe Julie, v putei socoti din familie. Cadoul pe care ni l-ai fcut este chiar prezena dumneavoastr, ne-a prins tare bine. O, asta din partea mamei mele nici nu tia Dan Creu ce nseamn, c, dac ar fi tiut, ar fi srit s-o mbrieze. Acum e aproape de miezul nopii, m uit n urm i-i mulumesc n gnd lui Dan Creu c m-a fcut s uit de necazurile mele. E invitat i mine, la dejun, cnd vin i conu Costache, i Nicu, asta arat c noul musafir ne e drag la toi. Nu m-am ndrgostit de el (dei zmbetul lui e cel mai frumos din cte-am vzut), ns mi-e cumva ca un frate mai mare. A fost cel mai frumos Ajun de Crciun al familiei Margulis. Dan Creu i-a dat o mulime de semne de prietenie friorului meu, Jacques a fost fericit i, nainte s aprindem lumnrile din brad, i strluceau ochii n ntuneric, ca agatele. Acum mi dau seama: Jacques a motenit ochii de agat neagr ai mamei, iar eu m-am ales cu nencrederea strmoeasc n ochii verzi. Papa nu s-a ntors nc. Oare o s primesc mine un rspuns?

Marioara se uita cu mult ngrijorare la fratele ei mai mic, dei mai nalt. Alexandru ieea s fumeze, mnca iute ce i se aducea i se scula de la mas, lucru de nenchipuit oricnd, dar de neiertat cnd ai musafiri. Toat lumea privea
174

mirat dup el, de fiecare dat, ntorceau capul ca la comand, dar nimeni nu ndrznea s-l ntrebe ceva, Miu presupunea c-i vorba, ca ntotdeauna la el, de vreo femeie. Conu Costache venise ncrcat cu dulciuri de la cofetria lui Inger, din strada Carol, ceea ce, de asemenea, i surprinsese pe-ai casei, era o nclcare a tradiiei, care impunea Capa sau Fialkowski, ba chiar, de cnd Fialkowski era bolnav, numai Capa. Bradul era aproape pn-n tavan, iar tavanul era nalt. Ca s-l mpodobeasc, le trebuise scara. Candelabrele erau aprinse toate, iar ciorchinele de lumini din fiecare se nmulea n oglinzile salonului. Hristea Livezeanu era n toane rele, ca la toate srbtorile, i-i descrca nervii pe soia lui: Poate-i spui fiului dumitale c atunci cnd avem musafiri Dar doamna-mam nu rmnea niciodat datoare cu o replic, iar rzboaiele cu soul ei i fceau plcere. Trupei amndoi, spre deosebire de cei trei copii, semnau cu un general i-o generleas n lupte de hruial. Ea cu capul mic i ridat, ns pe decolteu cu splendida carnaie de camelie a femeilor din familie, iar el cu fa stacojie i favorii albi. S-i spun fiului dumitale, vrei s zici, eu l-am nscut, dar, de motenit, te-a motenit numai pe dumneata. Pe mine m-au motenit ceilali doi i doamna i nvlui cu privirea pe Marioara, cu nsucul ei perfect, i pe Miu, cu uvia lui de pr czut pe frunte, care-i ddea un aer de trengar. Sora mai mare a Mariei, Elena, fat btrn, vorba vine, inea ca ntotdeauna cu Hristea, i avea motivele ei. Elena ncerc s mute atenia lui Costache de la scenele de familie: Domnule Boerescu, ce se-aude cu tnrul Ochiu-Znoag? Nu m atept s tii deja cine l-a mpucat, dar mcar din ce cauz?
175

 Domnioar, o s v decepionez. Nu tiu, nu tim, poliia nu tie nc nimic. Conu Costache nu era nici el n apele lui, seara se anuna grea, deocamdat de-a dreptul nesuferit, or, sperase la puin linite. Friptura era fad, dei arta minunat rumenit i mpodobit, sau poate c atmosfera schimb gustul mncrurilor. Sorbi din vinul care, n schimb, era de nepreuit, ntruct Livezenii aveau vinurile cele mai bune din Capital, i se simi un pic mai mbrbtat. Marioara i zmbi cu gropiele ei din obraji, dar era un zmbet neconvins, aproape speriat. n clipa aceea, se auzi, din strad, un cor care cnta ascuit i fals. Veniser colindtorii. Domnul Hristea i, imediat dup el, doamna, ncepur s cnte i ei, odat cu strada, acoperindu-i cu totul pe copii, el, un bariton cu un timbru extraordinar de pur, ea, sopran, cu catifelri de o cldur greu de bnuit, cnd o vedeai att de rzboinic. Vocile li se mpletir cu tandree, se uitau unul la altul de parc nu se vzuser de mult i, pentru prima dat n seara aceea, formau un cuplu fericit, cu gurile deschise deodat, din care neau aceleai cuvinte. Costache bnui c muzica e una dintre cauzele care i-au inut atia ani mpreun i se uit cu mil la Elena, care suferea i se cocrjase toat, cu o expresie de durere pe chip. Dup ce se terminar cntecele de-afar i din cas, intr i Alexandru, spuse c a avut el grij de darurile pentru colindtori i-l rug pe Costache s-i acorde dou minute, dup cin. Spaima Marioarei se transform n groaz, iar Miu ncepu s-i dea i el seama c ceva nu-i n regul i c bnuielile lui de mai nainte au nimerit alturi. Prinii, n schimb, ntremai de comuniunea dintre vocile lor, nu bgar nimic de seam, parc erau n luna de miere. Costache remarc o nseninare vdit a lui Alexandru, de cnd reintrase i se ntreba intrigat ce se ntmplase acolo, afar.
176

JOI 25 DECEMBRIE

Cadouri
1

P P

n anul trecut mi scriam jurnalul n francez, dar, de cnd am asistat la o conferin la Ateneu despre biata limb romneasc i cte furtuni au trecut peste ea fr s-o poat smulge de tot din rdcini, am luat marea hotrre de a nu mai scrie dect n romn. Dar uneori e greu, fiindc lucrurile intime sunt mult mai uor de pus pe hrtie cnd le scrii franuzete. De pild n seara asta, tare m-a ascunde ntr-o limb strin ca dup o masc de carnaval, s scriu ct sunt de emoionat i din ce motive, mais puisque jai promis dcrire en roumain, je dois tenir promesse. Aadar curaj, s trag aer n piept i s scriu n limba strmoilor mei (ceea ce nu-i chiar adevrat, fiindc o parte din ei sunt greci). Azi i-am avut la dejun pe Nicu, pe conu Costache i pe Dan Creu i era s-l uit pe signor Giuseppe. Am nceput cu Nicu, invitatul oficial al fratelui meu, fiindc m-am strduit tot timpul s-i prind privirea i s neleg de la el dac plicul meu a ajuns unde trebuie i dac mi-a adus un rspuns, dar, ca un fcut, biatul avea mereu ochii ndreptai spre altcineva. Abia la plecare l-am chemat deoparte i l-am ntrebat: I-ai dat?, iar el a fcut din cap c da, tot fr
177

s se uite la mine. Apoi l-am ntrebat dac mi-a adus rspuns i-a fcut din cap c nu. Mi s-a prut c-i e mil de mine, poate bnuiete ceva, poate a vzut c destinatarului nu-i pas. i, nu tiu de unde pn unde, a adugat: Dar cred c vine la 5. Verde i rou. L-am srutat pe cretet, era cel mai frumos cadou, pentru mine. N-am apucat s-l mai ntreb nimic, de unde a scos asta, ce nseamn verde cu rou suna ca o parol i dac Alexandru i-a spus anume s-mi transmit aceste vorbe, c a aprut lng noi conu Costache, s-i ia rmas-bun. M-a deranjat, m-a suprat chiar, parc m urmrea. Fusese morocnos tot timpul la dejun, agasat, ceea ce nu-i st n fire, iar acum a spus cam abrupt: Cine s vin? ns Nicu s-a fcut nevzut, iar eu m-am fcut c n-aud. N-are dreptul s intre n viaa mea i de-obicei e att de delicat, nici n-ai crede c-i poliist. M-a rugat, dac pot, s vin mine-diminea la Prefectura de Poliie, c are de discutat ceva cu mine, ntre patru ochi. Vorbise deja cu papa s m nsoeasc acolo, cnd merge spre cabinet, i el sau altcineva urmeaz s m conduc napoi acas. Nu-neleg ce poate fi i cum l-a putea ajuta eu, iar invitaia la Poliie e cel mai neobinuit rendez-vous pe care mi l-a dat n viaa mea un brbat. i asta a doua zi de Crciun, cnd toat lumea st acas! ns cel mai mult m preocup cuvintele lui Nicu: Dar cred c vine la 5. Verde cu rou. De ce e numai cred, de ce nu e sigur? Poate n-a avut timp s scrie un rspuns? Sau se joac de-a pisica i oarecele cu mine? Dup dejun, Jacques i cu mine le-am fcut tuturor, dar mai ales vecinului nostru, signor Giuseppe, o mare surpriz: am dat concertul cu menuetul lui Hndel. Eu am greit numai de trei ori, Jacques ceva mai mult, dar toi s-au fcut c e perfect, dei cred c le-am cam zgriat urechile. Mama i papa au fost cu adevrat surprini de cadoul nostru i
178

de progresele pe care le-am fcut fr profesoar (am renunat la ea acum un an, ca s facem economii), apoi am adus carillonul lui Jacques, i-am dat drumul i-am acompaniat ceasul, de parc am fi fcut timpul s cnte n trei feluri, i Giuseppe a nceput s aplaude ca un apucat. Are ceva de gondolier, cu prul lui negru plin de bucle lucioase, cu mustaa ca un fir rsucit, i e foarte galant cu mine, dar fr s ntreac vreodat msura. mi plac italienii, au o cldur care nu te sufoc. A venit lng pian, mi-a luat mna ca s mi-o srute recunosctor pentru aceasta musica celesta i, cum manina era rece aa sunt ntotdeauna minile mele , a nceput s cnte din cea mai recent oper a lui Puccini, Boema: Che gelida manina se la lasci riscaldar Mi-a tradus papa, care tie italienete: Ce mnu rece, dac-mi permii, i-o nclzesc eu El era un Rodolfo seductor, i eu o vecin Mimi care abia se stpnea s nu rd. i-atunci conu Costache a continuat el aria lui Rodolfo, pe care, ce s vezi!, o tia foarte bine, i din cnd n cnd cnta uitndu-se la mine, dar degeaba, n-am neles absolut nimic n afar de cuvntul signorina. La un moment dat i-a ntors ns ochii i spre domnul Creu, iar papa mi-a spus n oapt c era vorba de un furt i-o caset sau aa ceva. Signor Giuseppe a fost entuziasmat, ne-a mbriat pe toi de bucurie, se pare c a asistat chiar la premier, la Torino (sau o fi zis Milano?). Am descoperit, dup cum se vede, c i conu Costache are o voce fermectoare i cnt foarte bine, ceea ce i-am i spus. C tie i italian, iar a fost o surpriz. Uite lucruri pe care nu mi le nchipuiam despre el. O fi fost un om mai vesel, n tineree, pcat c i-a ales o meserie care-l mbtrnete. Pentru c rareori l-am vzut foarte binedispus. Dar parc papa? Amndoi sunt mai mohori dect toi ceilali oameni din jur.
179

I-am dat lui Jacques Fntnile luminoase de la Universul i lui Nicu Miorlitorul. Cnd s facem fntnile, iat c n-aveau instruciuni, aa c va trebui s trec iar pe la administraia ziarului s vd de-o cutie ntreag, pe asta i-am luat-o napoi lui Jacques, care a fost trist. Iar Miorlitorul a miorlit de dou ori, apoi n-a mai vrut, dar Nicu a zis c-i mai bine aa, c nu-i plac pisicile, el are cine i pe la l ine n curte, c-i plin de purici. Lui papa nu i s-a potrivit plria, dei o msurasem dup cea veche, i sttea pe cretet i era att de caraghios c toi am rs de el, i uite cum se alege omul cu rsete n loc de cadou. A, da, i mamei i-am luat Poesii de Veronica Micle, mi-a mulumit cu nsufleire, ziceai c e tocmai ce-i dorea, dar conu Costache mi-a spus mai apoi c tie el c nu-i plac, dei chiar nu vd din ce motiv. Ct despre mine, mi-au druit un frumos manon de blan alb. Ursc manoanele, fiindc e ca i cum a avea minile legate. i nici nu mai sunt la mod. Nicu nu i-a adus lui Jacques nimic, cic s-a produs o ncurctur i i tot explica ceva n oapt. Aa c eu am propus ca din cadourile noastre nenimerite s facem n zilele urmtoare o tombol, dar tuturor li s-a prut o propunere deplasat i m-au privit consternai. Catastrof general, i-a bgat Aghiu coada. n fine, capitolul cel mai dificil, domnul Dan Creu. Cnd l-a vzut pe conu Costache, a intrat n muenie, iar Costache, dimpotriv, a tot ncercat s scoat ceva de la el, parc era la interogatoriu, mi s-a prut c a exagerat, doar erau amndoi musafiri i lumnrile din pom erau aprinse a mpcare. Dar pn la urm, mai de voie, mai de jen, Dan Creu tot a trebuit s spun ceva i-am aflat astfel cu toii un lucru nou i palpitant. Petre, vizitiul lui Inger, care l-a gsit pe domnul Creu i pe tnrul boier din Giurgiu, ar fi luat din buzunarul muribundului un
180

portmoneu. Domnul Creu a spus-o en passant, nu cred c socotea c-i important, dar Costache a fost tulburat, mai c s-a sculat de pe scaun, i venea s plece i numai bunul-sim cred c l-a mpiedicat s-o fac. Aa c, spre deosebire de ieri, azi a fost o zi foarte zpcit, i cineva ne-a pus bee-n roate, mcar n dou din cele patru. Iar cele dou care merg ca velocipedul in de mine i de Alexandru, de echilibrul nostru nesigur dintotdeauna.

ntors de la nea Cercel, Nicu i dorea din toat inima s-i fie mama acas ca s-i arate ce cumprase, dar gsi casa goal i rece. Aprinse focul n soba de tinichea din buctrie i-n cea din cas, de la care pereii spoii cu var ncepuser deja s se afume, i plas colivia pe pat. Fiina pestri dinluntru era linitit, mai mult dormea. Vrei s mnnci? Vrei s bei? o ntreb Nicu i auzi din mintea lui c Pestria nu dorete nimic. Vrei s dormi? iar pasrea pestri din mintea lui rspunse c vrea s doarm i s-o mai lase-n pace. Atunci Nicu nu-i mai vorbi. Mnc el, repede i aproape pe nemestecate. Doctorul Margulis i spusese c trebuie s mnnce mereu la aceleai ore i s mestece ndelung. Dar Nicu fcea exact pe dos: mnca atunci cnd ajungea acas sau ori de cte ori i ddeau unii i alii, i nghiea iute, nu-i plcea s-i piard timpul mestecnd ca oile. Doctorul era foarte bun cu el i-l controla mereu, s nu aib nici o boal, iar dac tuea i ddea hapuri i-i spunea cum s se ngrijeasc, odat l-a pus s respire aburi de la o oal n care fierbea ap cu sare. Alt dat l-a nvat s dea capul pe spate i s fac gargar, adic s fac clocot
181

n gt spunnd a-a-a-a-a. L-a pus s repete mai nti cu ap simpl, apoi cu un sirop de-al lui. Cnd, dup moartea bunicii, s-a pomenit ntr-o zi fierbinte de iulie cu mama n starea aia, a dat fuga n strada Fntnei i doctorul, care se odihnea cu perdelele lsate, s-a sculat imediat, i-a luat plria de paie, l-a pus pe Nelu s pregteasc trsura i-au venit n galop n mahalaua Olari. Apoi doctorul s-a ocupat de toate cele, au bgat-o pe mama lui la doctorul Marinescu, Nicu nu tia cu ce bani, iar pe el l-a luat o vreme s locuiasc cu Jacques, a fost ca-n rai. Dar dup aceea doctorul l-a chemat ntr-o zi n bibliotec i l-a ntrebat ca pe un om mare dac vrea s aib grij de mama lui, care o s tot aib cderi, dac se simte n stare s triasc singur cu ea, i Nicu a spus c poate i vrea. Doctorul sttea cu ochii pe ei, nu trecea sptmn s nu ntrebe despre bolnava noastr i s-i dea sfaturi medicale, fr s oboseasc s i le repete. Oare de ce fcea asta? Se pomeni cu un bulgre de zpad n geam, i lu steaua cu beteal i fugi afar, lsnd-o pe frumoasa Pestria adormit n buctrie, pe mas. Acum avea, pe lng o mam, o colecie de castane zbrcite i-o vac fr uger, un porumbel viu, care era, de fapt, porumbi, i de care urma s se despart mine. Au trecut, cu bieii, pe la diverse case, traistele au nceput s se umple cu mere i nuci, dar Nicu n-avea traist i, dup ce i-a burduit buzunarele, l-a rugat pe conductorul corului, un biat nltu, cu plete ondulate i voce prea rguit pentru un corist, s i le in i lui. Pe Alexandru l-au gsit n prag, fumnd, i l-au nconjurat imediat. Era cu capul gol i vntul i rscolea prul moale i castaniu. Repertoriul corului format din cinci ini era fix: O, ce veste minuna-a-a-t, Trei pstori i cntecul de ncheiere, care-i plcea lui Nicu cel mai mult din cauza cuvintelor, c melodia era destul de grea.
182

Nicu vibra mai ales la dar sunt bordeie fr foc i la ultimul ndemn, Nu uita cnd eti voios, romne s fiiii bun!, vorbe la care oamenii se duceau imediat n cas i aduceau bunti, unii le mai ddeau i bnui. E bine s le aminteti oamenilor ce au de fcut, unii pur i simplu uit. Alexandru le-a dat la toi bani, bomboane i i-a poruncit lui Toader s le aduc bunti din cas. Curios, Toader nu era binedispus n seara asta i se duse n cas fr chef. eful corului l-a rugat de igri, iar Alexandru i-a dat. Cnd s plece, Nicu i-a spus iute: Domnioara Iulia i trimite vorb. Ora 5, verde cu rou! Verde cu rou! i-apoi s-a fcut nevzut, ca s nu-l mai ntrebe ceva, fiindc nu mai tia absolut nimic. Spera ca Alexandru s neleag ce e de neles mai bine dect el. Era contient c lng ora 5 ar fi trebuit s spun i o zi, dar, cum n-avea habar care, o lsase n coad de pete. La ntoarcerea acas pise iar un necaz, din cele care parc-l urmreau n ultimul timp, eful corului n-a mai vrut s-i dea partea lui de ctig din traist, vaszic a rmas numai cu bnuii i cu ce apucase s-i pun n buzunare. S-a strecurat pe ulia lui prost luminat, pe furi, cu groaza n suflet s nu-l ntlneasc pe Botosu i s rmn chiar fr nimic din toat munca, anul trecut aa se ntmplase. Pestria dormea n buctrie, iar mama n cas, Slav Domnului, se ntorsese, dar buse iar, asta nsemna c-o s fac urt. S-a culcat i el, i a dormit bine, fiindc rezolvase foarte multe lucruri, mai ales povestea cu scrisoarea Iuliei. Iar azi, cnd s plece la familia Margulis la dejun, cu Pestria, i s-a rupt inima la gndul c se desparte de ea, c o d cadou acum, cnd avea i el o tovar de via linitit, cumprat din banii proprii. Prietenul lui o s neleag, s-a gndit Nicu, cnd l va lmuri c Pestria n-a mai vrut s plece de la el, c n-a putut s-o conving cu nici un chip, dei s-a strduit, i, ntr-adevr, Jacques a spus:
183

 Drragul meu, nu e nevoie de cadourri ntrre noi. Mie, tii tu, nu-mi plac cine-tie-ce porrumbeii, mi plac mai mult pescrruii! Din pcate nimeni din Bucurreti nu crrete pescrrui, ce-arr fi s-ncep eu o afacerre? Intrri i tu, dac va fi nevoie? Nicu i-a promis s-l ajute i l-a asigurat c-i d un alt cadou, Universul ilustrat, cel cu mamui. Mai fcuse o descoperire ciudat: vaca lui iubea banii! Cnd ddea de o moned n buzunarul lui Nicu punea picioarele pe ea i greu i-o mai smulgeai. Ce-i drept, i lui Nicu i plceau i fcea cam la fel.
3

Nici urm de srbtoare n casa Generalului Algiu, n care era aprins numai o lumin, pe masa de lucru. Fotii colegi de la Prefectura de Poliie, care i pstrau, se pare, cele mai calde sentimente, i-au trimis, printr-un sublocotenent cu ochi zmbitori, un pui de brad mpodobit cu lumnri groase, iar cel care avusese ideea cadoului, bnuia Generalul, nu putea fi dect Costache. Dar ideea rmnea proast, chiar dac venea, cu bune intenii, de la un bun prieten. Aa c Ion Algiu i-a interzis ordonanei lui s aduc bradul n cas i pomiorul rmsese ntr-o rn lng u, s umple holul de la intrare cu miros de pdure de munte. La prnz, Generalul s-a suit pe cal i s-a dus la Bellu. Ordonana, n urma lui, a adus cu destul cazn bradul, punndu-l, cu prere de ru, pe mormntul doamnei Algiu, Dumnezeu s-o odihneasc! Prerea ordonanei era c doamna n-are nevoie de asemenea lucruri, unde-o fi ea acum, n loc cu verdea i rcoare, n schimb lor le-ar fi prins tare bine, ar fi nveselit salonul, fiindc de-un an triau ca nite pustnici i lui i se urse cu viaa asta! Cnd
184

s-au ntors, tot la galop, dup ce s-a opintit s-i scoat cizmele nalte, care ieeau greu fiindc erau lungi i epene, dup ce le-a lustruit-oglind i le-a pus anurile n interior, Generalul i-a dat liber s se duc unde-o ti, s srbtoreasc cum o pofti. Ct despre el nsui, Algiu a rmas doar cu filodendronul de la fereastr i cu barzoiul Lord, a crui vrst era numai puin mai mare dect doliul lui. Generalul se nduioa la gndul c Lord apucase totui s-o cunoasc pe soia lui, ba chiar, pui mic fiind, sttuse ntr-un rnd n patul ei de suferin. Fiind aa de tnr, ogarul era neastmprat i opia n jurul stpnului, provocndu-l fr ncetare. i fcea plcere s-i mngi prul lung, alb, cu unduiri mtsoase, cu guler ruginiu n jurul gtului. Ochii lui alungii, ntunecai, l priveau cu mndrie aristocrat i, de cum auzea cel mai mic zgomot de-afar, i ridica uor urechile, n alert. Dar soneria electric l scotea pur i simplu din mini, Generalul aproape c regreta c-a instalat-o. Numai de dresat nu se lsa dresat i orgoliul de general al lui Algiu avea de suferit adeseori, Lord era insubordonat, la fel ca acum, de pild, cnd nu voia s stea locului. Noroc c nu existau martori. i lu un teanc de reviste i de ziare vechi i ncepu s le rsfoiasc, muindu-i degetul n gur, citind cte un articol, ici-colo, la lumina veiozei, fr nici o intenie, dei, cum-necum, se oprea la toate tirile legate de Filipescu. Personajul l preocupa de mult vreme, i remarcase privirea semea i hotrt, semna ntr-un fel cu barzoiul lui, dar uneori avea mai puin minte dect acesta. Dup ce rsfoi cteva calendare, mai ales pe cele care aveau rubrici istorice, lu Universul din 3 septembrie 1893. Luni s-a inut la Ministerul Cultelor licitaia pentru drmarea bisericii Srindarului. Drmarea s-a adjudecat pe pre de 3 500 lei. Lucrarea trebuie sfrit pn ntr-o lun. Asta
185

sigur c n-a fcut bine faimei lui Filipescu. Dei bucuretenii acestui sfrit de secol se gndesc mult mai puin la cele sfinte fa de lumea nceputului de veac, dei muli, ntre care i el, se laud c sunt atei, cerul lor nu e chiar pustiu i, la o adic, tiu s-i aminteasc c omul e la fel de nensemnat ca un vierme. Nicu Filipescu avea pe-atunci treizeci de ani i venise numai de vreo jumtate de an la Primria Capitalei, pus pe fapte mari. i fiindc Srindarul era lsat n paragin, n loc s caute s-l refac, hotrse s-l drme. Un pic de dreptate avea, s recunoatem: de cnd i se adugaser anapoda dou turle, devenise un pericol public. Las c Generalul i amintea c obolanii i pisicile moarte erau singura podoab a curii bisericii, care arta mai ru ca un maidan. Dar n biseric se cstoriser o bun parte din oamenii de seam ai Bucuretilor, iar o alt parte, mai puin norocoas, fusese condus de acolo pe ultimul drum. Aa c drmarea rnea multe amintiri. Nicu Flipescu era dintre junii care cred c e mai bine s drmi ce-i ubred dect s pierzi timp consolidnd i salvnd. Se lucrase cu pucriai, fiindc nimeni nu voia s se ating de un lca sfnt. Efectul asupra bucuretenilor a fost mai ru dect s-a putut prevedea, veneau btrnii plngnd i cereau s li se dea i lor mcar o crmid, s-o ia acas, s-i pzeasc de rele. Curios, de cnd nu mai era pe lume, parc bucuretenii vedeau mai bine Srindarul dect atunci cnd fusese. Dar oare nu i se ntmplase la fel i lui, astfel c, de cnd scumpa lui soie nu mai e e aici, mereu lng el? Generalul trecu apoi la tirile despre dueluri, ct frunz, ct iarb, dar e drept c onoarea trebuie aprat, el nu era de acord ca doi brbai care se lupt n duel stabilit de comun acord i n prezena martorilor s fie socotii criminali de rnd: legea propus de Viioreanu era intolerabil! i totui i prea ru de Lahovary, omul sta avea curaj ct
186

o armat ntreag, pcat c n-avusese timp s se antreneze, l-ar fi nvat el n vreo zece zile de antrenamente serioase nc nainte ca soneria electric s rsune n linitea casei, Lord a ciulit urechile, apoi s-a npustit exact ca o ghiulea spre u, ltrnd asurzitor. n u era o doamn necunoscut, de vreo 60 de ani, mbrcat modest, cobort dintr-un rdvan, care trsese chiar la scar. Pe General l impresion nasul vulturesc al femeii, i expresia de piatr de pe figur, doar cei mai buni dintre ostaii lui o mai aveau. O invit n salon, potolind cu greu cinele de care musafira nu se lsase intimidat, parc nici nu-l vedea pe bietul Lord. V-am trimis nenumrate cri de vizit i, cum nu mi-ai rspuns, m-am hotrt s ncalc regulamentul, spuse doamna cu o foarte slab umbr de zmbet. Uite-o aici pe ultima, descoperi musafira o carte de vizit aflat chiar deasupra, pe tvia de la intrare. Generalul o deprt de ochi, n loc s-o apropie, i citi: Doamna Elena doctor Turnescu. Nu-i putea nchipui crui fapt datoreaz onoarea acestei vizite. Nu-mi pot nchipui crui fapt datorez, doamn doctor Turnescu, onoarea acestei vizite, ba mai mult, a ndrzni s spun bucuria ei. V tiu dup renume! Am un lucru important s v comunic, tiu c ai fost Prefect de Poliie, iar despre dumneavoastr brbatul meu vorbea cu respect, cei de-acum nu-mi mai spun nimic. i, fr alte ocoliuri, n cuvinte puine i limpezi, i povesti de ce a venit.
4

Strada era pustie i aerul tare. Fane Inelaru clca uor, cu pasul lui de slbticiune. Bnuia c nu i s-a dat degeaba drumul din arest. Sigur c n-aveau probe mpotriva lui,
187

niciodat n-aveau, lucra curat, cum se i luda, dar motivul adevrat trebuie c era safe-ul necunoscutului. Sperau pesemne c, urmrindu-l, o s-l gseasc, n timp ce cu el nchis nu fceau nici o scofal, ba mai era i-o gur de hrnit n plus. Las pe mine, Jeane, le spusese Fane n loc de rmas-bun nefericiilor care-i petreceau Crciunul n arest, nici io nu-s nscut ieri! Fluier a mirare cnd ddu de-o frizerie deschis, intr binedispus pe ua sprijinit n mtur i se trnti pe-un scaun de lemn, n faa oglinzii. Uite c toate-i merg ca ncuietorile unse, o s ajung ferche la logodnica lui. Ce-i Jeane, cum de ii deschis n zi de srbtoare, n-oi fi turc? Mie-mi zice Mitic, Dumitru, nu Jean, Jean e un frizer din Schitu Mgureanu, dup cte tiu, zise brbierul, i-ncepu s-i vorbeasc despre politic i sindicate i refuzul brbierilor de-a se odihni n zilele de srbtoare. Adevrul e c guvernul nu le aprobase, hotrse repausul obligatoriu, dar civa, ntre care i el, clcaser legea, c n-o fi foc. Clientul l repezi: Tac-i fleanca, Jeane, c m-apuc somnul i-ntr-adevr, ochii de prun brumrie preau gata s se-nchid. Fane era deasupra certurilor sociale, el avea propria lui politic, i era singur stpn. Brbierul i admir mustaa, oferindu-se s i-o taie dup noua mod, care nu mai cere marginile aa de lungi. Tai-o, i-i tai gtul cu briciul la, spuse blnd Fane, iar brbierul rse cam mnzete. Poate c totui nu-i o idee bun s ii deschis n zi de srbtoare, apar tot soiul de indivizi. ncepu s cnte uurel, ca s nu fie nevoit s vorbeasc, i-nmuie pmtuful n spun, apoi fcu un clbuc de toat frumuseea pe obrazul
188

clientului, avnd grij deosebit s-i fereasc mustile. i aranj puin prul i-i fcu o frecie cu ap de colonie la care Fane gemu de plcere. Dup ce iei, tuns, ras i parfumat, din frizeria lui Mitic, asigurndu-se c are i pe mai departe o codi de la poliie, Fane se gndi c n-o s bat la ochi dac se duce i la o baie public, aa c se ndrept spre Calea Griviei, unde se afla stabilimentul lui Vasiliu, farmacistul. De data asta dintr-un motiv care nu trebuia s fie bnuit de nimeni. Aici norocul s-a lepdat de el, stabilimentul era nchis i ferecat. i muc mustile i njur cu glas att de tare, nct l-ar fi putut auzi i codia. Dar, cum nu tii niciodat unde dai i unde crap, se pare c fu auzit de undeva dinluntru sau poate c fusese vzut, fiindc urechea lui deprins cu anumite sunete percepu rsucirea unei chei, ua se deschise i n fanta ei apru un cap tnr i ciufulit. Oameni buni, spuse Fane n chip de prezentare, vreau s fac o baie! Biatul i spuse c-i nchis, iar el e pus doar de paz, au bani n cass i s-a mai ntmplat s dispar. Las-m, Jeane, i pe mine s fac o baie i-o s pui nite bani n cass i tot pe-att n buzunar, se rug Fane cu glasul lui cel mai civilizat. Biatul ar fi vrut, n ce-l privea, numai c focul la cazane merge numai n zilele de lucru i nu-i era permis s-l aprind. Atunci d-mi voie mcar la latrin, c p-asta n-o-nclzeti, spuse Fane i ncepu s danseze de pe un picior pe altul strngndu-i coapsele zdravene. Baciul nu poate s lipseasc, dac-i ndeplineti cuiva o cerere att de urgent, aa c biatul i ddu voie s intre: nainte i la stnga i iar nainte! i foarte mulumesc, Jeane!
189

Cnd se ntoarse, dup dou minute, Fane avea un aer nehotrt, de parc n-ar fi tiut dac trebuie s dea vrabia din mn pe cioara de pe gard sau mai bine renun la tot ce zboar. Intr n mica odi n care biatul cel ciufulit lenevea cu coatele pe mas i ntreb de bie. Era plecat la Sinaia pe ntreaga perioad a srbtorilor, spuse paznicul. Da n-a lsat vorb pentru mine mie-mi zice Fane c aveam un cufr mare la el, aci? Biatul n-avea habar de vreun cufr i ncepea s fie nervos. Hai s dm o rait, Jeane, poate dm de el, e ca argintu, am mare nevoie de el, spuse Inelaru cu vocea lui de srbtoare i-l privi cu ochii brumrii cei mai convingtori. Dei biatul se arta tot mai prost dispus i se vedea c l-ar fi vrut plecat, Fane nu se ls, l domina, aa c, de voie, de nevoie, i deschise toate uile. Se uitar pretutindeni, ndrtul czilor de font, n debaraua cu mturi. Dinspre Inelaru venea un soi de curent rece. n odia unde era cassa biatul nu-i permise s intre, asigurndu-l ns c nu-i nimic acolo. n clipa n care a spus asta, Fane l-a privit foarte ciudat, iar biatul mai mult a simit dect a-neles c-i n primejdie i-a aruncat o cuttur iute spre ua de la intrare. i-e fric, Jeane? Aa-i c i s-a fcut fric? Dac-i dau acum una-n cap i fur banii din cass? Apoi i ddu una peste umeri, de-ncurajare, rse, se-ntoarse pe clcie i iei. n urma lui auzi cheia rotindu-se n broasc de dou ori i rse. Se vedea c paznicu-i pui: era dintre nevinovaii care-i nchipuie c o limb de metal i apr de rele. Inelaru privi n urm, apoi se ndrept, cu codi cu tot, spre femeia lui. i trimisese vorb s-l atepte. Dup ce
190

au mncat i au but, dup ce a ptruns-o de dou ori la rnd, cu toat pofta grozav a zilelor de arest ea a rcnit de s-a auzit pn afar, a doua oar chiar mai tare, aa era ea, apoi s-a vitat gutural, ca porumbeii , au adormit amndoi butean. A doua zi, Fane i-a depnat de-a fir a pr ce i s-a mai ntmplat i prin cte-a trecut n ultimul timp, iar ea a cotcodcit ca orice muiere cnd i se-ntoarce stpnul. Ct despre cufrul lui Jean: l las dracului. Nu erau dect nite oale urte n el, nimic de soi. M rog, n-am apucat s vd chiar pe-ndelete, de-asta l voiam, dar nu prea s aib ce-l intereseaz pe Fane Inelaru! Rser amndoi, fericii i fr griji. Afar, omul de la Poliie drdia n ateptarea schimbului.

VINERI 26 DECEMBRIE

Nouti
1

C C

ele dou felinare de la intrarea Prefecturii erau aprinse cnd am ajuns, dei era n plin zi, iar sub fiecare felinar sttea cte o santinel. n trsura pe care papa a condus-o singur, pentru c Nelu e tot bolnav, l-am ntrebat de ce crede c m-a chemat conu Costache la biroul lui, cum de nu putea s vorbeasc cu mine chiar la noi acas, iar papa mi-a spus c prietenul lui nu amestec niciodat lucrurile, c le-a promis de mult, n tineree, s-i lase meseria la u, cu bastonul, cnd intr n casa noastr. i, ntr-adevr, cred c s-a inut de cuvnt, cel puin pn ieri, cu Dan Creu. Papa a adugat c azi nu-i lume la Prefectur, fiind a doua zi de Crciun. De cnd m tiu, l tiu i pe conu Costache lng mine. Cnd am mai crescut i-a trebuit s trecem amndoi de la tu la dumneata mi-a prut ru, parc se nstrina cel mai apropiat om, fiindc uneori mi-era mai aproape dect prinii, puteam vorbi mai uor cu el dect cu ei. mi amintesc c ntr-o var, cnd am dat de-un gndac ntr-o carte i-am nceput s ip, a venit ngrijorat, a privit gngania i mi-a spus cu blndee: De fiina asta mic i iubitoare de carte te temi tu? i i-a fcut vnt pe fereastr. Papa mi-a mai
192

spus acum c pesemne vrea s-mi cear nite informaii, era foarte linitit, prietenia lui pentru conu Costache dureaz dinainte s m nasc eu. ntr-adevr, nu era mai nimeni n Prefectur, n dimineaa asta. Papa m-a condus sus, la etaj, un btrnel de la u a btut i-a deschis-o larg, lsndu-m s intru, papa a zis bonjour i-a fcut cale-ntoars, iar conu Costache s-a ridicat iute de la birou i a venit s m ntmpine. Mi-a cerut scuze c a fumat nainte de venirea mea, dar n-am simit dect o und fin de tutun de calitate. Prea obosit i-i ascundea ochii cprui, care ntotdeauna mi s-au prut prea normali pentru ce cred eu c-ar fi un poliist. M-a aezat lng foc, el s-a aezat la birou. Cred c era cu totul nedormit, mi-a spus c are dou cazuri foarte grele i c eu l-a putea ajuta, c s-a gndit toat noaptea la asta. La asta? am ntrebat. La dumneata, a spus. M gndesc adesea la dumneata nainte s-adorm. A spus-o fr s m priveasc. Vorbea ncet, de parc era singur i, cu toate c avea un glas adnc i ferm, am simit ce greu trebuie s-i fie. Cuvintele lui sunau blnd. Pentru prima oar m-am gndit la el ca la un brbat singur. Pentru prima oar m-am gndit la el ca la un brbat. Pentru prima oar am vzut c are un chip frumos, o frumusee care-i venea din interior. Am ncercat s glumesc, simeam un fel de primejdie pentru bucuria mea de a-l vedea mereu pe la noi: Vrei s spui c de-obicei gndul la mine te-adoarme, att de interesant i par? Ar trebui s m simt ofensat, dar pe dumneata te iert, poi s m foloseti ca medicament. Papa e doctorul, eu doctoria. N-a zmbit defel, nici mcar din politee. S-a sculat i a trecut ndrtul fotoliului meu, n picioare, astfel c nu-l puteam vedea.
193

 Dumneata, Iulia, eti ca un mic pianjen care, cnd simte pe cineva aproape sau cnd l atingi ct de puin, i strnge imediat picioruele, se face nod, poi s-l confunzi cu o piatr mic i neagr. Aa crede el c scap de intrui. De cte ori m-am apropiat de dumneata, de cte ori te-am atins, ai fcut ca pianjenul, te-ai strns ghem. i-acum faci la fel, numai c eu nu mai am timp s-atept pn te dezghemuieti. Am tcut i m-am uitat cu ncpnare la botine. Una avea o pat de noroi. Ieri mi-ai ludat vocea cnd am cntat din Boema. tii de cte ori m-ai ludat de cnd ai crescut? De trei ori, am recapitulat asear, iar ieri ai prut uimit c tiu s cnt. Am senzaia c te miri de cte ori vezi c sunt un om ca toi oamenii. La minile astea m-am gndit, cnd am nvat aria, sunt mereu reci, a continuat vocea dindrtul meu. N-am tiut c i dumneata ai nevoie de laude, am ndrznit s murmur, tot cu ochii la pata de noroi de pe botin, i mi-am dorit s neleag ce vreau s spun, s nu par o mustrare, aa c am adugat: Dumneata eti un om puternic, minunat, te admir la fel de mult ca pe mama i pe papa. Cred c am zis tocmai ce nu voia s aud, cred, zic, dar nu tiu, pentru c niciodat nu m-am gndit prea mult la lucrurile astea. i dintr-un soi de durere sufleteasc am adugat: Dar pe dumneata te ndrgesc chiar mai mult. A prut ntrtat: O s merg pn la capt, Iulia. Eu am o via destul de plin, fac cu pasiune ce fac, iar s te lupi cu rii, cu rul, i consum toat fora sufleteasc i tot timpul. Sunt invitat pretutindeni, merg la spectacole, opera e pentru mine un opiu, am admiratori i admiratoare. Dar viaa
194

mea e ca o gam din care lipsete o not. Ca i cum ar trebui s cnt fr s folosesc o not, sol, s spunem. Gndete-te c la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa alb a notei sol. Iar tu reprezini pentru mine aceast not sol care mi-ar umple viaa de bucurie. A vrea Te rog, nu, pe urm o s te superi pe mine i nu vreau asta, cu nici un chip nu vreau, nu pot s te vd suprat pe mine, vreau s rmn totul aa, pn la sfrit, am spus dezndjduit, nu chiar cuvintele astea, dar ceva asemntor, nu-mi mai amintesc bine, i m-am sculat s-l vd. Avea cea mai chinuit fa din lume i mi-era ntr-adevr foarte greu, fiindc voiam s fac ce voia el, dar nu puteam, din cauza ntmplrii care a ales s existe altcineva mai important pentru mine. Dar cnd mi-a vzut privirea speriat, s-a stpnit, mi-a luat mna, care era rece, cum altfel?, i-a rostit cu alt ton, distant i aproape ru, care mi-a fcut i mie ru, de parc mi-ar fi dat un brnci pe scri: Femeile ca dumneata, ca tine, au un obicei: i plaseaz sentimentele ca-ntr-o banc falit. n locul cel mai nesigur i cel mai nenorocos cu putin. Nici nu-i vd pe brbaii aflai chiar lng ele, i ignor dac i tiu siguri i se uit mereu la cel de departe, care le chinuie, la cel care e cu alta. Mi-a lsat mna jos i-a nceput s se plimbe prin ncpere. N-am ndrznit s-l mai privesc nici eu, dar i simeam vocea nvluindu-m. Poate am greit spunndu-i ce i-am spus, dar oare n-am i eu dreptul la o via normal i bun? tiu c a putea s te fac fericit, ncetul cu ncetul, la fel cum te-ar face el nefericit, ncetul cu ncetul. Alexandru Livezeanu e amestecat ntr-o chestiune urt. Te-am invitat aici ca s te previn! N-are viitor!
195

Am simit acum c m rnete anume. Apoi mi-a spus ce era de spus, dar efectul a fost cu totul altul. Sentimentele mele mult mpuinate pentru Alexandru au crescut brusc la loc, ca rurile dup ploaie. Are dreptate conu Costache, chiar numai pentru asta i-mi rupe inima: mi pun sentimentele n locul cel mai nesigur, mai nenorocos, m uit la cel care are deja totul i totui sunt sigur c fr mine s-ar neca sau c eu am venit pe pmnt anume ca s-l salvez. Conu Costache mi-a mai cerut cu o voce strin s fiu discret i m-a asigurat c le-a spus el prinilor mei exact att ct e necesar s tie, nu-i nevoie de alte explicaii. Mi-a chemat un om, s m conduc, el n-a venit nici pn la u. Dar din clipa n care am ieit din biroul lui am tiut c nu-l voi mai putea privi ca nainte.
2

Draperiile de catifea erau bine trase, astfel c, de-afar, casa prea cufundat n bezn, iar Costache se culcase deja, la ora patru dup-amiaza, ca pentru noapte. Buse dou pahare cu trie i nu voia dect s-i cufunde n somn corpul i mintea, i somnul s-i fie fr vise. Zaharia, care-l vzuse numai de cteva ori n via n starea asta, umbla pe vrful picioarelor, ceva mai nviorat. n restul zilelor, cnd ordonana era posac, Costache l mbrbta i-l nveselea. Dar cnd stpnul era ca bolnav, mult mai suprat dect ar fi putut fi vreodat ordonana, pentru c, bnuia Zaharia, adncimea suprrii e pe msura nlimii deteptciunii, el ncerca s in cumpna casei n echilibru i s-l mbrbteze. Liza, care n-atepta dect poria ei zilnic de mngieri, s-a retras i ea cu coada-ntre picioare cnd a fost repezit.
196

Btile n u i-au surprins i i-au deranjat pe toi trei. Conu Costache aipise de cteva minute, Zaharia se aezase s-i crpeasc nite pantaloni i Liza sttea cu capul aezat piezi peste labele ca zpada i se gndea pesemne la ale ei. Primul s-a sculat n grab Zaharia, a doua, fr grab, Liza, iar conu Costache s-a ntors doar pe partea cealalt, hotrt s nu tie de nimeni i de nimic pn mine-diminea. Dar dup vreo cinci minute n care a auzit de la intrare glasul ordonanei amestecat cu un glas de femeie nu destul de tare ca s-l identifice Zaharia a intrat la el i i-a zis suprat: Nu vrea s plece, ce c st pn v sculai. Cine? iar glasul lui Costache era, n ntuneric, rguit i plin de speran. Dar rspunsul n-a fost cel ateptat de el: Doamna avocat Movileanu. Ce c tre s v dea ceva teribil de important. Ce fac? a ntrebat Zaharia i, ca la rzboi, era gata s duc la ndeplinire orice ordin, orict de primejdios ar fi fost. Costache a gemut de parc-l durea, ceea ce nu fcea prea des n faa altora. Fr s rspund, a rotit butonul ascuns chiar sub abajurul lmpii de pe noptier i ciuperca de lumin i-a nvluit faa buimac. A cerut halatul i a ieit aa, ciufulit, mirosind a butur i ncruntat. Abia cnd a vzut-o, i-a dat seama cine e doamna avocat Movileanu: cuconia plin de nuri i migrene din strada Teilor, cea pe care o-nela brbatul. Ea i ntinse ca i prima dat o mn pufoas, cu gropie, dar Costache se fcu c nu observ i se scuz fr convingere c trebuie s-o primeasc astfel, fiindc n-atepta pe nimeni, nu se simte tocmai bine un guturai. Doamna arta foarte bine, era aranjat, pudrat exact ct trebuie i mbrcat cu gust, ntr-o rochie elegant, cu broderie pe corsaj i mneci largi,
197

strnse bine la ncheieturi. l privea pe Costache cu o ngrijorare bun, aa cum numai unele femei tiu s-i priveasc pe brbai, cunoscndu-le firea i felul, i dorind s-i ajute. Costache avea nevoie de-o asemenea privire i, observnd ct de firesc i de blnd se purta ea cu un brbat urcios i ct de plcut era cnd nu era necjit i nervoas, se gndi c ceva nu-i cum trebuie n lumea asta. Doamna Movileanu i ceru scuze c a venit pe nepus mas i-i zise c a vrut s-l opreasc nc de cnd a plecat de la ei, acum dou zile. Spre deosebire de ceea ce-i nchipuiau brbatul ei i obraznicul de Traian, care-l apr mereu, ea era la curent cu escapadele lui. tia i cine-i persoana. Ar divora, dac ar putea, dar n-are nici un alt mijloc de trai, iar s divorezi de-un avocat din categoria lui Movileanu nseamn s rmi fr un acoperi deasupra capului. Dar n-am venit s v vorbesc de-ale mele, iertai-m i nu v suprai prea tare pe mine. Dac am fcut-o acum, puin, e pentru c n-o fac cu nimeni altcineva, sunt foarte singur, cum numai o femeie cstorit cu soul meu poate fi, dac nelegei ce vreau s spun. Am venit aici pentru c am auzit de la fat cea care v-a adus cafeaua cnd ai fost la noi ce-ai povestit acolo, cu brbatu-meu. Servitorii te in la curent cu tot ce se ntmpl n cas, n ora i n lume, fie c vrei, fie c nu vrei, eu nu mai trebuie s citesc gazeta. Costache o aprob din cap, era i prerea lui, iar doamna Movileanu zmbi uitndu-se la Liza, care se apropiase i-i amuina alene poalele rochiei. Or, nu-i adevrat c portmoneul a disprut. Dac am ndrznit s profit de lipsa domnului-so de-acas n-a stat cu mine nici mcar ieri, de Crciun i s vin la dumneavoastr e pentru c portmoneul e la mine i-am inut s vi-l dau dumneavoastr. A, adresa am luat-o de
198

la Prefectur, am trecut mai nti pe-acolo. Venise domnul Caton Lecca, a ntrebat i dumnealui unde suntei. Dar asta-i cu neputin, sri Costache n picioare, ignornd cu o ridicare din umeri ultima remarc. Avei vreo legtur cu Petre, vizitiul de la cofetria evreului Inger? Nu, care Petre? Care Inger? Iertai-m, dar nu vd de ce-ar fi cu neputin i nici nu e, dovad c vi-l dau. i-i ntinse, ntr-adevr, un portmoneu din antilop. Cnd l lu, Costache i srut mna, n compensaie pentru srutul refuzat mai devreme. Apoi deschise portmoneul i-i scotoci numeroasele desprituri. Nu gsi dect o cheie aurie, cu dini mruni, care urcau pn la jumtatea tijei, de ambele pri, ca nite aripi dantelate. Nu era altceva n el dect cheia asta, cred c-i de la o cas de bani. Am luat portmoneul de pe mas fiindc am crezut c are vreo legtur cu ea. Apoi, cnd m-am lmurit c nu, l-a fi dat napoi tnrului, aa intenionam, dar n-am mai avut ocazia, am auzit imediat ce s-a ntmplat cu el, mult naintea brbatului meu, tot prin servitori. S tii c nu-i adevrat c-mi vrs nervii pe ei, cum v-a spus junele Traian am aflat tot de la fat dimpotriv, ei in la mine, chiar dac m comptimesc, i asta-mi cade foarte greu. Doamn, n-am vorbe destule ca s v mulumesc, iertai-m c v-am primit n felul acesta. Numai c eu tiam c portofelul l-a furat acel Petre, dar se vede c cel care mi-a dat informaia asta a minit sau s-a nelat, oricum nu-i un om n care s m-ncred. Costache i lu minile i le simi moi i calde ntr-ale lui. Se crisp puin ca i cum i-ar fi amintit ceva, apoi i spuse doamnei, cu acelai ton firesc cu care-i vorbise i ea: A vrea s mai rmnei. Prezena dumneavoastr mi-a fcut bine, mi face bine.
199

Doamna Movileanu zmbi. i ei i fcuse bine. Chiar aceast propunere i fcea bine, se vedea dup zmbet. Eu nu mai am ce pierde, a putea s rmn. Dar n-o s-o fac: nu doresc cu nici un chip ca dumneavoastr s m judecai pe urm cum fac brbaii n asemenea situaii. i mai e ceva: simt i c a fi, iari, doar a doua. Mi-a cam ajuns s fiu a doua. Cine tie ns, e posibil s ne mai ntlnim dup divor, pentru c n clipa asta chiar, m-am hotrt. Fie ce-o fi! Nu cunoatei un avocat bun i care s nu fie amic cu brbatul meu? Costache mai sttu aproape o or de vorb cu nc doamna Movileanu, aa cum de mult nu mai vorbise cu o femeie i, cu sufletul ceva mai puin negru, se duse s se culce prevenindu-i ordonana: Pn mine nu mai exist! Pentru nimeni. S nu-ndrzneti s m mai deranjezi. Scoate-o pe Liza la plimbare!

Ceasul cu doroban de la Indpendance Roumaine arta ora patru, iar Alexandru nu tia ce s fac. Plecase de-acas, conducnd singur calul, ca ntotdeauna, plecase pentru orice eventualitate, dar n-avea curaj s mearg la familia Margulis. Mai curnd ar fi trebuit s-l gseasc pe micul comisionar, dar habar n-avea unde s-l caute i nici un chipiu rou nu se zrea n locurile tiute, parc se topiser. Cel care avea rspunsuri pentru asemenea ntrebri i cunotea adresele era tot el, Nicu, dar nu-l putea ntreba pe Nicu unde s-l gseasc pe Nicu, iar dac-l gsea, nu mai avea de ce s-l ntrebe unde e. Ce tmpenie! Parc-i pierde minile. Ora 5. Verde cu rou. Ce poate s nsemne asta? O ntlnire, desigur, dar unde? Trase de fru i oblig
200

calul s mearg la pas. O fi vreun loc cu verde i cu rou n centrul Capitalei, poate un parc, poate o prvlie, o firm, o cofetrie? Se uit la firme, dar nici una nu arta aa. i-n care zi? Dracul la de copil nu i-a spus nimic. Calea Victoriei era linitit, cteva cupeuri, oameni mbrcai elegant i gros, pentru c era o zi rece, mergeau n vizite sau se-ntorceau de la dejunuri prelungite i toi artau fr griji, lumea era zmbitoare, aa c Alexandru se simea cu att mai nefericit. Parc-l deochease cineva, parc-i pusese gnd ru soarta i orice ncepea cu gnd bun se termina cumplit, lucrurile evoluau du mal en pis. Vzu naintea lui, pe trotuar, un brbat caraghios, ntr-un palton mare, ca de cptat, mergnd pe strad cu ochii pe sus, i-i aminti de aria paltonului. Vzuse Boema n Italia, iar cnd se gndea la Italia zmbea fr s vrea, pentru el era raiul pe pmnt. Aria paltonului era aria srciei, dar Alexandru ar fi preferat n clipa asta s fie un filozof nevoit s-i vnd paltonul dect un Livezeanu n starea sufleteasc n care era azi. Cu siguran c i omul sta era un filozof sau un poet care moare de foame, toate atrnau pe el i era cu capu-n nori, i mergea ncet, uitndu-se cu mirare la ururii lungi i groi care ieeau de sub streini. n felul sta merg oamenii care n-au pe nimeni care s-i atepte. nainte s-l depeasc, brbatul alunec pe un soi de gheu, pru un moment s-i rectige echilibrul, dar apoi se ntinse pe trotuar ct era de lung. Alexandru opri caii i sri jos, ajungnd ntr-o secund lng omul care avea dificulti s se scoale. ncerc s-l ia de bra, dar brbatul url, apoi i muc buzele de durere: Cred c mi-am luxat umrul, spuse cu dinii strni. Alexandru ezit: ar fi vrut s-l ajute, dar nu voia totui s piard ansa, orict de mic, a ntlnirii cu Iulia Margulis. Apoi ns, vznd spaima de pe faa omului lungit
201

pe strad, l apuc bine de cellalt bra i-l lu aproape pe sus, suindu-l n birja lui. Cred c v-a ieit din loc, am mai vzut aa ceva. V duc la mine acas, dac acceptai, fratele meu e student la medicin i-o s v ajute, numai s nu fie plecat. Brbatul nu zise nimic, gemea mucndu-i necontenit buza de jos. Cine tace consimte, aa c Alexandru se sui pe capr. Conduc ncet, dar v rog s v apucai cu mna cealalt de mner, ca s fim siguri c nu mai pii ceva! Dup nici o jumtate de or ajunser la peron, n dreptul marchizei. Casa era luminat i pe dinafar, i pe dinuntru. Apru Toader, vesel ca-ntotdeauna, dei nu era cazul, i-l ajut pe stpnul lui s-l dea jos pe brbatul din trsur. Toader nu scoase o vorb, nu se mir i nu fcu presupuneri, era obinuit ca Alexandru s intre n tot felul de dandanale. Fugi dup frati-meu, s vin la mine-n camer, l rog. Miu sosi imediat i, fiindc Toader l prevenise bucuros c e un domn care pare fcut buci, i luase geanta la el. Brbatul era aezat n fotoliu, sub cele dou portrete n ulei ale strbunicilor, Toader i scosese galoii, iar Alexandru tocmai l ajuta s-i dea jos haina, ceea ce era o operaiune din cale-afar de delicat. Pn la urm Toader aduse foarfecele i tiar haina. Medicinistul vzu imediat c-i o dislocare de umr. Ce-ai mai fcut? l ntreb cu severitate pe Alexandru, dar acesta l privi att de ndurerat de bnuial, c se grbi s adauge: Avei noroc, domnule Se uit spre Alexandru, care ridic din umeri spre fratele lui, peste cretetul strinului nu putea s fac prezentrile, uitase s-l ntrebe pe necunoscut cum l cheam. Brbatul deschise ochii pe care-i strngea i spuse ncet:
202

 Dan Creu. Fraii se uitar uimii unul la altul, iar Alexandru simi c-i cade ceru-n cap, asta-i mai lipsea! Pe fratele meu Alexandru l-ai cunoscut, iar eu sunt Mihai Livezeanu. Continu cu bun dispoziia i ncrederea care, aa cum nvase, fceau parte din obligaiile medicului bun: Avei noroc, domnule Creu, se poate mpinge la loc, numai c e dureros. V dm voie s ipai. Am nvat la Paris cum se face, dar n-am avut nc ocazia s ncerc, sunt ncntat s-o fac. Sunt mai multe metode, o s-o pun n practic pe cea mai simpl Alexandru, fii tu bun i adu un pahar mare de cognac pentru bolnavul tu. uvia care-i cdea obraznic pe frunte era singurul detaliu care contrasta cu seriozitatea rece a lui Miu Livezeanu. Se duse i el s se spele pe mini, reveni curnd, timp n care Dan buse cognacul strmbndu-se, dei era Curvoisierul cel mai pur, Napoleon nsui, dac ar mai fi trit, n-ar fi fcut mofturi. Apoi l ntinser pe Dan n patul lui Alexandru, Miu i pipi uor locul i, fr s-l previn, i mpinse umrul napoi, cu o micare brusc i puternic. Se auzi un soi de clic, Dan ip, apoi i mic uor umrul i nu mai simi dect urma durerii vechi, dar nici o durere nou. l legar cu un bandaj strns i medicinistul i spuse c nu trebuie s-l mite, pe ct posibil, ca s se refac nu tiu ce. Dac are grij, nu-l mai chinuie cu ghipsul.
4

ntors, seara trziu, la hotel, Otto constat c n-are cu cine s sporoviasc, dei murea s spun cuiva cum i petrecuse ziua i ce reuise s afle. Otto era vorbre, iar acas
203

la el, n Transilvania, era mereu un frate sau o mtu sau un vecin care s-l asculte. Cteva lucruri aezate grijuliu pe patul colegului su de camer, legate cu fund, erau semn c acesta nu prsise hotelul i c un om bun se ocup de soarta lui. Otto se dezbrc de tot i se spl temeinic, apoi se bg n pat, era rupt de oboseal. Mirosul de praf contra insectelor era parc mai puternic dect n ajun. i tocise tlpile i-i pierduse un blacheu mergnd s ntrebe din biseric n biseric unde e mai mult de lucru i unde poate ctiga mai bine, dar pretutindeni primise acelai, mereu acelai rspuns: lucrrile ncep n iulie, cel devreme iunie, nimeni nu se-apuc de refaceri iarna. Era la mintea cocoului, de altminteri. Va trebui s se mulumeasc deocamdat cu ce i se oferise aici, la hotel. A prins o cru pn la mnstirea de clugrie de la Pasrea. De-acolo a fost trimis la clugrii de la Cernica, la vreo zece kilometri distan. O igncu frumoas, cu o privire mbufnat i verde, care spera s ciupeasc de la el vreun bnu, auzind ncotro e ndrumat, a ntrebat-o pe maica stare, cu ochii sclipind de mirare: Valeu, da de ce stai voi acilea i brbaii votri la zece kilometri? Btuse atta drum, cnd pe jos, cnd n car, cnd n tramvaiul cu cai, alles umsonst, de poman. Aflase ns un lucru demn de mprtit i-i prea ru c domnul cel tcut, care ascultase aa de bucuros ce-i povestise zilele trecute, nu era aici. n mai multe locuri prinsese un zvon care, se pare, preocupa n clipa asta toate feele bisericeti: se pierduse urma unei icoane fctoare de minuni, un odor de pre, luat cu vreo zece ani n urm de la o catedral din centru, care se drmase. Icoana, dac a neles el bine, a fost gzduit o vreme la un episcop, dat jos din funcie cu mare scandal i ntr-un fel foarte urt, acum un an, acesta o ncredinase n tain unui stare care murise ntre
204

timp i-apoi i se pierduse pur i simplu urma. Valora enorm din cauz c avea doi luceferi mari de diamant pe umerii de aur. ndrtul ochilor nchii, Otto i imagin icoana i se gndi cum ar fi ca, n timp ce reface o biseric, s dea peste ea, ascuns n zid. Prin mintea numai pe jumtate treaz i defilau o mulime de arhangheli cu picioare subiri, cu fustanele i cu scuturi n mini, ngeri cu bucle czute pe umeri i sfini i sfinte cu tipsie galben pe cap. Pe toi i vzuse, dar nu mai tia exact unde. Curnd sfinii au fost luai de apa unui ru, iar camerierul care a trecut pe hol a auzit sforit din camera pe care strinul Dan Creu o mprea cu zidarul din Ardeal. Numai c domnul Dan Creu nu se ntorsese azi la hotel.

SMBT 27 DECEMBRIE

n vizit
1

iua a-nceput prost, cu cea deas, de nu vedeam nici pn la mesteacnul din dreptul ferestrei mele. M-am gndit cum ar arta viaa noastr dac s-ar inversa lucrurile: n fiecare zi cea deas, de nu te vezi om cu om, i numai n unele zile fericite, o dat sau de dou ori pe an, aer limpede, ca i cum geamul lptos i opac al vzduhului e ters de o mn nevzut i devine transparent. Ce bucurie ar simi oamenii numai fiindc ar putea s vad, ce miracol li s-ar prea aerul invizibil i fr culoare. Dar aa, nu se bucur nimeni de aer i nici nu-i d seama ce lucru ieit din comun nseamn s vezi pn departe-departe, n zare. Mama m-a ajutat s-mi spl prul fiindc, de cnd am renunat la mai toate ajutoarele din cas, ca s facem economii (o mai avem doar pe buctreasa noastr, cu mintea ei ndesat de superstiii, pe Safta i pe firavul Nelu, mereu suferind), ne ajutm una pe alta. Nu splatul e cel mai greu, ci uscatul. Nu poi sta prea aproape de cmin, nc din coal ni se povesteau cazuri cu fete care au luat foc n felul sta sinistru. Am mai avansat cu Vanity Fair, am terminat asear i capitolul LIX, i nu pot s spun n ce hal m-a iritat felul

Z Z

206

n care se milogete major Williams: Only let me stay near you and see you often! M-a iritat, fiindc i eu a putea face aa. Nu felul oribil n care se poart Amelia cu srmanul maior m-a revoltat, cum l las s-o doreasc exact ca pe-o prjitur pe care tie sigur c n-o s i-o dea niciodat, ci lipsa lui de mndrie, att de asemntoare cu a mea. ns ca mironosia de Amelia eu nu fac, nu las loc de echivocuri, i-mi pare bine c s-au lmurit lucrurile cu conu Costache, dei mi pare nespus de ru c un lucru care era simplu a devenit att de complicat i apstor. Nici nu tiu cum o s mai dau ochii cu el. Mama i cu papa nu m-au ntrebat nimic, dar mama a zis ceva de ru despre Alexandru i c ea n-are ncredere n el a zis-o ca s aud eu. Asta m-a fcut s m simt i mai vinovat c nu le mrturisesc invitaia pe care i-am fcut-o pentru azi dup-mas, cnd pleac amndoi, cu Jacques, n vizit la domnul doctor Rizea, care l-a operat pe fratele meu acum doi ani. L-a salvat, dar mie mi-e greu s-l vd, mi reamintesc toat groaza de-atunci. n schimb, dragul de Jacques l iubete mult, iar acum mi-a spus c-i ia cu el flautul s-i cnte menuetul lui Hndel. Dar poate c domnul Al. L. nici nu vine, cine tie Nu-neleg ce-i cu vorbele pe care mi le-a spus Nicu, verde cu rou. Vom tri i vom vedea! Papa a nceput s pomeneasc tot mai des de bani, lucru pe care nu l-a fcut niciodat pn acum. Oare aa de ru stm? Ar trebui s m mrit cu un milionar btrn i-ar scpa toat familia Margulis de grijile cu banii care, dei nu ne stric buna dispoziie, sunt ca un nor de ploaie pe un cer albastru. Cum s-l gsesc pe Nicu? Mi-a venit un gnd caraghios: numai Nicu ar ti s-mi spun unde s-l gsesc pe Nicu. I-am zis mamei de observaia mea cu ochii ei de agat pe care i-a motenit Jacques, dar ea, care e mndr de
207

strmoii notri greci, dei sunt cam deprtai, mi-a spus c Agatha nseamn bun n greac i c n-are legtur cu piatra neagr, cum credeam eu. C papa e Leon, adic leu, c Jacques e botezat dup naul nostru Iacob, i-att, e un nume biblic, c pe mine m cheam Iulia fiindc sunt nscut pe 12 sau, dup noul calendar, 25 iulie, ntmpltor exact ca mama mamei, bunica Trandafira. S-a mirat c nu tiam c agathos nseamn bun i mi venea s-i spun c tiu, n schimb, c andros nseamn brbat, fiindc eu rein numai ce are legtur cu sufletul. Eternul brbat Alexandru.

Alexandru btu discret n u, dar nu primi nici un rspuns. Era cu cmaa descheiat i fr lavalier, iar peste cma avea o vest gris perle. Mai ciocni o dat, ceva mai tare, i-i lipi urechea de lemnul bine lustruit, dar tot n-auzi nimic. Privi spre pendul, era 11 i cteva minute. Se hotr s intre, cu riscul de a-i trezi musafirul, dar nu, l gsi aezat n pat, cu ochii pierdui la tapetul de mtase, ale crui modele aurii se ncolceau pe fondul albastru. Odat cu Alexandru intr un fecior care trase cele dou rnduri de draperii deoparte i ntreb dac s-i aduc bolnavului micul dejun n camer. Da, adu-l, spuse Alexandru, fiindc Dan nu prea s se simt vizat n vreun fel de ntrebare. Feciorul iei, iar cnd se ntoarse cu msua pe roi, pe u, n urma lui, se strecurar doi copii, o feti i-un biat de vreo ase ani, care se ineau de mn i priveau cu gura cscat spre musafir. Sunt gemenii, doi dintre cei trei copii ai surorii mele Marioara, i prezent Alexandru. Salutai-l pe domnul Dan
208

Creu i-apoi ducei-v la bona voastr, hoomanilor, cum de v-a scpat din ochi? Spune-i cum te cheam! l ndemn pe biat. Ciuciu Penciu. Ciuciu Penciu din Silistra m cheam repet el, ca s fie sigur c-a fost auzit i izbucni n rs la gluma lui, care se vede c-l distra de minune. Eu m-am sculat de muuult! Bun ziua, domnule, i eu m-am sculat de i mai mult, ntri fetia cu un glas foarte asemntor cu al fratelui ei, politicoas, dar cu repro fa de musafirul care era n pat. Pe mine m cheam Anica. Apoi se desprinser de mini, se ntoarser spre u i lundu-se iar de mn, ca la dans, o luar din loc rznd i galopnd pe coridor. Sunt tare neastmprai i rsfai, se zice c mi calc pe urme, mai ales tefnel, cruia nimeni nu-i rezist, iar azi e i ziua lui. i le plac cuvintele caraghioase, ntr-o vreme fceau ca toate animalele. Sper c v simii bine, cu umrul. V rog s mncai i permitei-mi s v in de urt, ntre timp. Pentru prima oar de cnd se cunoscuser, Alexandru l vzu pe Dan Creu zmbind i rmase cu ochii la el, cu o figur nu tocmai inteligent, n acel moment. Parc ntinerise cu zece ani i parc te simeai brusc dornic s-i devii prieten i parc-parc semna la zmbet cu Iulia. Toat lumea mi d s mnnc, de cnd am ajuns aici, e bine. Mulumesc, Alexandru, aa te cheam, nu? Dar a prefera o igar. Uor stnjenit, gazda i scoase tabachera, Dan oft, de parc ceva l deranja la acest gest, apoi uit s-i ia o igar i se apuc s mnnce. Termin repede, se strmb la cafea, se vedea bine c nu-i place, dei era cea mai fin cafea de la prvlia lui Levon Harutunian. Alexandru iei
209

s-l lase s se-mbrace i dduse un rnd de haine de la Miu, cu care Dan se potrivea la msuri , iar cnd se-ntoarse, era nsoit de doamna-mam. Maria Livezeanu avea un cap mobil, cu pielea feei cu nulee i gura ampl, pe un trup mare i greoi, ceea ce-o fcea s aduc puin cu o broasc estoas. Domnule Dan Creu, m bucur foarte tare c suntei oaspetele nostru, cum ai dormit? zise ea i, dup o ezitare, se duse cu mna ntins spre el, s i-o srute. Foarte bine! rspunse scurt Dan i, cnd mna mamei lui Alexandru i apru n dreptul buzelor, o atinse fr prea mult elegan. Am citit n ziar despre dumneavoastr, pn la urm care-i adevrul? Iertai-m, dar eu sunt o persoan direct, nu m ascund dup vorbe frumos rsucite. Nou putei s ne spunei, n-o s v trdm, avem multe defecte, n familie, adug doamna cutnd ochii fiului, dar nu suntem trdtori. Nici o urm din sursul de mai nainte nu mai rmsese pe faa lui Dan, care-i arta acum cei 43 de ani pomenii n ziar. Laissez-le, maman, il a besoin de repos, cest le mdecin qui la dit, spuse Alexandru, fcnd aluzie la fratele lui, cruia i se spunea deja, n familie, medicul. Dan i urmrea cu atenia unuia care asist la o pantomim. Era vioi i prea ceva mai binedispus dect n ajun. Nu tiu nici eu, doamn, a vrea s v pot rspunde. Ce zi e azi? Mi-ar trebui un calendar Smbt. A, mi-era team c trebuie s fiu la serviciu. Sau nu, chiar trebuie, mi se pare, o s v prsesc, n-a vrea s fiu dat afar de la ziar, am nevoie de bani ca s triesc i, n plus, ei s-au purtat bine cu mine.
210

 Nu v facei griji, v conduc eu, am auzit c suntei angajat la Universul, l-am avut de curnd la mas pe eful siguranei publice, domnul Costache Boerescu i el ne-a spus vestea asta, v tii, nu? zise Alexandru. Dan ridic din umeri ca i cum nu-l interesa subiectul. Ct s-ar fi bucurat fiic-mea, Marioara, s v cunoasc, tii, de cnd a divorat e cam ursuz, din pcate azi e plecat toat ziua la o prieten. Dar sperm s nu ne ocolii nici n zilele urmtoare. Musafirul intrase n muenie total i, dup cteva ncercri nereuite de a face conversaie, doamna-mam iei, aruncndu-i o privire semnificativ fiului ei. Iar semnificaia era: e dus ru! Pe cine-ai mai cules de pe strad? Dan prinse schimbul de priviri i dup ce se nchise ua i zmbi complice lui Alexandru, fr vorbe, i iar i venea s crezi c e alt om. Domnule Creu, spuse Alexandru dup plecarea mamei lui, ne-am ntlnit ntr-un moment foarte greu pentru mine i m-a bucura ca mcar pe dumneavoastr s v pot ajuta. V rog s nu m considerai nfumurat dac vreau s v ofer ajutor de toate felurile, m-ai ajuta pe mine s-l primii. Am i un motiv foarte personal: semnai cu cineva care, n clipa asta, e foarte important pentru mine. Se duse la fereastr i ncerc s strpung cu privirea ceaa, dar nu se vedea dect un val lptos ca o mare n ale crei ape s-a scufundat tot oraul.

N-a avea curaj s ies acum n ora, m rtcesc i cnd e vreme bun, darmite acum, cu ceaa asta care parc s-a revrsat din mine i a inundat strada. n schimb, nu-mi vine s cred c am dormit adnc, un somn fr vise, c
211

azi-diminea m-am trezit pur i simplu mai limpede i c nu m gndesc la ntrebrile care-mi rod din suflet. Cnd am deschis ochii am cutat vechii perei i am dat de tapetul cu desen auriu. M-am dus pn la fereastr, am trecut de draperii, ca de un zid, i am vzut cellalt zid, al ceii. n schimb, n mine, zidurile au nceput s se surpe. Cnd a venit Alexandru, parc mi-a venit, din cea, ca o corabie, un prieten vechi. El i doctorul Margulis sunt deocamdat singurii oameni n care am ncredere, ceilali m irit, m fac s fiu ca un arc. Alexandru mi-a fcut mrturisiri pariale i cenzurate despre o poveste urt n care-a intrat i despre-o fat, Iulia, pe care zice c pesemne n-o iubete, dei se vede de la o pot c ndoiala nu-i are rostul. Ea i-a dat o ntlnire, dar nu tie unde i i-a transmis o parol pe care n-o nelege, verde cu rou! Biatul sta e mai ciudat dect mine. Se pare c ieri de-asta ne-am nimerit n acelai loc, o cuta pe ea. Adevrul e c-am czut din cauza lui, am auzit caii n spatele meu, m-am ntors s vd, fiindc mereu m sperie tropotul sta, i-am alunecat pe ghea. Medicinistul pare un om cam nfumurat, grav, iar Alexandru are ceva de copil cruia i s-a permis totul i orice n via. i ceva de fiu de bani gata. Cu toate astea m-a luat prin surprindere cnd mi-a spus, cu mult cldur i o nelegere pe care n-o au dect oamenii foarte inteligeni: Domnule Creu, suntei un subiect de discuie, n aceste zile, ca toi cei dai la gazet. Intenionez s scriu i eu, ct de curnd, la vreun ziar, e o meserie care m ispitete. Chiar la masa cu domnul Boerescu, de care v spuneam, s-a vorbit pe seama dumneavoastr. I-am spus s-mi zic tu, dar a replicat c nu poate, a zis c cel mult dumneata, dar nu-mi place cuvntul sta, aa c a rmas ca mai nainte.
212

 Nu mi-o luai n nume de ru, a continuat el, dar tot ce-ai fcut n aceast diminea m-a nedumerit. N-am neles de ce. Ezita s-mi spun, aa c a trebuit s insist i, pn la urm, cu greu, am scos de la el urmtoarele: l-am tutuit, dei practic nu ne cunoteam i, cu toate c sunt mai n vrst, aa ceva nu se face dect dup ce i semnalezi intenia; nu m-am sculat n picioare cnd a intrat i cnd a plecat mama lui, ceea ce e de necrezut, biata lui mam s-a nroit de jen, n locul meu; nu tiu s srut o mn (dumneavoastr v-ai aezat buzele drept pe dosul palmei, n centru, or, mna se srut pe osul din dreptul degetului mijlociu abia atingndu-l cu buzele, trebuie s apuci uor cu mna toate degetele, fr s strngi tare i-i pui apoi umbra srutului pe pielea lucioas a osului median); rspunsurile pe care le-am dat ntrebrilor mamei lui, dar chiar i lui, au avut toate o anume brutalitate, fr cuvintele de politee obligatorii, doamn, domnule, mulumesc; iar cnd mi-a mulumit el, n-am spus niciodat, n replic, v rog sau v rog, domnule!; prul meu e tuns ciudat, proaspt tuns, n schimb povestea cu obrazul ras complet, la vrsta mea; par s am o anume fric de cai; vorbesc rar, dar cnd vorbesc e ceva ciudat, n-ar putea spune ce; iar despre cum am mncat micul dejun chiar nu vrea s vorbeasc, ar fi o grosolnie s-o fac, dar n-a mai vzut aa un mod dezordonat, aiurit i rapid de a mnca. Nu l-ar mira dac m-ar vedea c salut fr s-mi ridic plria. A ncheiat pe un ton aparte: Cine suntei de fapt, domnule Creu, de unde venii? Sunt pur i simplu curios, dar dac v e greu s-mi spunei, n-o s insist. ntrebarea m-a nfiorat, omul sta prea c-a neles ceva din ce mi se ntmpl i l-am ntrebat, ca s ctig timp: i tu ce crezi, adic, dac preferi, dumneavoastr ce credei?
213

 Nu, nu, v rog s rmnei la tu, mi place mult, e mai direct, o s ncerc i eu, cu timpul Sincer s fiu, am fcut o mulime de presupuneri, dar nici una nu-i satisfctoare. Dac ai venit din strintate, de ce nu tii, de pild, s srutai mna? Dac suntei, cum vorbete lumea iertai-m, o spun numai aa, de dragul discuiei un rufctor, de ce avei aerul sta blnd i pierdut, nu, ipoteza asta este exclus, fizionomia dumneavoastr e a unui om cinstit. M-am gndit c-ai putea fi, sunt cazuri, de unul chiar tiu, s-a petrecut anul trecut, un om cu identitate fals, s spunem unul crescut la periferie i care-i inventeaz apoi un trecut de aristocrat, dar nu prei de la periferie, nici nu v pretindei aristocrat, ns nu prei nici din centru, nici din strintate, nici din ar, nici de la ar, nu prei de nicieri. Am spus linitit: Cred c ai dreptate, nu sunt de nicieri, dar el s-a temut c m-a jignit i a crezut c fac poezie. i-atunci, ntr-un acces nestpnit pe care s-ar putea s-l regret, i-am povestit tot, cu mai multe detalii dect doctorului, faptul c mi se pare sau cred c vin din alt lume, dei nu din alt ar. Ciudat, spre deosebire de doctor, care m-a suspectat imediat c am ceva de ascuns i c joc nebunia, Alexandru aproape c m-a crezut. Exact aa v purtai, ntr-adevr, i e extraordinar, dac ar fi s leg tot ce-am observat la dumneavoastr, prei un om din alt timp, nc netiut de mine. Domnule Creu, eu nu sunt socotit prea inteligent, n familie, Miu e mintea tioas, iar eu nici nu m-am omort nvnd. Dar de cnd am asistat la o demonstraie a doctorului Gerota cu razele X, de cnd s-au descoperit microfiinele i se tie cum arat acele vieti ciudate care sunt responsabile de epidemii, de exemplu microbul influenzei, care a omort
214

atia oameni n adolescena mea de cnd poi vorbi n oapt i un om aflat la sute de kilometri te aude de parc ade lng tine, de cnd vezi luna cu telescopul de cnd se fac attea ncercri de zbor n afara zeppelinului i sunt ncercri ca hipo-mobilul s fie nlocuit cu auto-mobilul, aadar cu nite cai care nu se vd i nu se potcovesc ce-or s fac fierarii? s-au petrecut attea minuni n tiin nici nu-ncerc s le tiu eu pe toate, strmoii notri ar mai muri o dat de uimire ei, bine, eu, unul, cred c orice e posibil. Din moment ce lumea vorbete chiar de nemurire, de ce n-ar fi cu putin acest lucru? Pe mine nimic din ce se va ntmpla de-acum cu omul i nimic din ce va mai izbuti el nu m poate surprinde. S-a sculat i a nceput s mearg nervos prin ncpere, ntre cmin i fereastr, n timp ce l ascultam fr s m satur. Dar a venit duul rece: Numai c un lucru nu se potrivete, orict a vrea s v cred. Dac tiina ar fi ajuns la aa ceva, dumneavoastr ar fi trebuit s o tii, s tii c suntei primul care dar, din moment ce nu tii nimic, e mai probabil s fie numai o aspiraie, un ideal, o nchipuire pe care ai ajuns s-o luai drept realitate. Poate c ce mi-ai povestit c a presupus domnul doctor Margulis e singura explicaie de acceptat. Avei rbdare, eu cred c-o s v lmurii singur, pn la urm. i, cu egoismul tuturor ndrgostiilor, n-a mai zbovit la mine, ca i cum ce-i spusesem era o bagatel, i s-a ntors la el. Mi-a cerut, adic m-a rugat s trec, dup-amiaz la 5, pe la familia Margulis, sub un pretext oarecare, iar dac domnioara Iulia e n situaia s-l poat primi, s-i dau de veste. Urmeaz ca el s m atepte n dreptul liceului Sf. Sava. i-apoi mi-a fcut surpriza s m invite la ei, la petrecerea de Anul Nou i mi-a spus s stau linitit, c
215

m d pe mna croitorului familiei. Ultimul lucru pe care l ateptam n via, un croitor! Ce-i drept, eram deja croit cu un bandaj, croitorul va trebui s in cont de umrul meu. Alexandru a adugat, pe un ton sumbru: V invit chiar dac eu nu voi fi, poate, prezent, viitorul meu e nesigur, n acest moment. O s-o anun pe sora mea, Marioara, ea se ocup de pregtiri. Va fi o petrecere mai puin protocolar, vor fi i gazetari, v-am spus de ce.

Limbile se roteau nevzute, pentru c negura acoperea cu totul cadranul ceasului de pe faada Prefecturii de Poliie. Vizitiul Petre i lsase, ca ntotdeauna, ceasornicul acas, i se temea s nu fi ntrziat, fusese chemat pentru ora 11. Dac n-ar fi tiut drumul, s-ar fi rtcit, att de strin prea oraul alb, nici sunetele nu mai veneau de unde le tia, iar calul se speria, cnd se pomenea n fa cu alt trsur. Avea la el crem de ocolat i crem de migdale, pe care le cumprase de la cofetar, ca s-i ndulceasc pe domnii poliiti. Pentru o zi de smbt, erau ciudat de muli oameni, brbai i femei, care n picioare, care eznd, care umblnd fr rost prin holul spaios de la parter, care pe la ui. S-ar fi zis c toate necazurile i toi necjiii se adunaser la Poliie, dup Crciun. Venise i Caton Lecca i, din biroul lui de la etajul nti, cel cu trei ferestre boltite, chiar deasupra intrrii principale, se distingeau glasuri ridicate, iar soldaii umblau pe vrfuri. Se certau efii ntre ei, iar ce trecea prin u erau acuzaii reciproce cum nu se mai pomeniser pe-aici, cel puin nu n auzul lumii. Petre era tot mai nspimntat, fiindc cel care ipa mai tare era conu Costache Boerescu, care-i
216

trimisese vorb s vin. Ce-o mai fi i cnd o da ochii cu el! Sigur c portmoneul n-avea cum s fi ieit la suprafa, vidanjorii veniser noroc chior chiar n aceeai zi, aa c i se putea face i percheziie, acum era curat totul, numai cugetul nu i se linitea i parc prinsese un miros. Iar calul, Murguu, a-nceput s chioapete prin pctoasa asta de cea, iar chioptatul e fr gre semn ru, fiindc el i potcovea cu mare pricepere, tia s-i fac s stea cumini, uneori nici nu era nevoie ca ajutorul lui s-i apuce de nri cu iavaa. Copiii lui i se suiau n cap, dar caii l ascultau, i cu ei avea oricum mai mult rbdare, le vorbea drgstos. Uite c acum asuda de spaim ca un cal, dei mai-nainte umezeala ceii i bgase frigul n oase. Ua se deschise brusc i conu Costache nvli afar fr s se uite la nimeni i fr s-l vad. Petre se lu dup el i, nainte ca eful siguranei s intre n birou, l opri cu un Coane Costache gtuit. Poliistul se ntoarse i pru abia atunci s-i aminteasc de el. A, bine c-ai venit i s nu m faci s-mi pierd timpul cu tine, c te trimit imediat jos, n arest, i-acolo o s vezi tu cum se ntreab. Petre se uit ngrozit la conu Costache, iar jumtatea rmas din arttor i zvcnea. Ce s sbun? Tot, s-mi spui tot ce mi-ai ascuns data trecut. Ce-ai luat de la biatul la i de ce, i dac tu l-ai mpucat! Nu, nu io, s trii, c io nici nu mi-am luat buca la mine, n ziua aia. Am fugit de-acas de gura muierii, c m ciclea, c nu vrea s fiu slug la ovrei toat viaa, vrea s-mi fac botcovrie i s fim de cabul nostru. N-aveam buca! Mai nti l-am vzut ntins pe jos pe la cu adic fr musti, am crezut c-i beat, tremura i i-am dat de boman baltonul lu tata, Dumnezeu s-l ierte, i dub
217

vreo zece minute l-am gsit be blanul la, ntins ca mort, da nu murise, i l-am luat i be el sus. Conu Costache l privi fr s se fi nmuiat. Cnd i dac voia, i paraliza pe cei din jur cu ochii, era n stare s porunceasc fr s deschid gura. Nu ridicase niciodat mna asupra cuiva, i stpnea vocea cobornd-o pn la oapt, dar obinea orice mai repede dect cei care foloseau metodele vechi. Avea o inut care impunea pn i borfailor, cu att mai mult lui Petre, care nu era borfa. Io l-am luat, s trii. Ce? Bortmoneul. i? L-am aruncat n cc , n brivat, ca s nu-l mai gseasc nimeni. Nu tiu de ce l-am luat, m gndeam s-mi deschid botcovrie s scab de gura nevestei i tiam eu bine c blanul n-o mai duce mult, aa c nu-i mai trebe. Da m jur c toat averea din el era o cheie i nici un ban, m jur be sfnta icoan! i Petre i fcu o cruce mare cu dou degete i jumtate, iar Costache l ndeprt cu privirea lui cea mai aspr, aa nct vizitiul plec repede de-a-ndratelea, un avantaj al omului asupra calului, care nu tie s mearg aa uor cu spatele.

Mama i papa i Jacques au plecat la patru i jumtate, cu trsura noastr. M-am gndit: dac-mi pun corsetul i m aranjez, sigur n-o s vin. Dac nu mi-l pun, s-ar putea s vin, i-atunci cum apar eu aa n faa lui, n lumina cea mai proast i-n talia mea cea mai larg? Totui, dac
218

nu-mi pun corsetul, am dou bucurii: c stau lejer i c, dac nu vine, nu cad n comicul pregtirii zadarnice. Adeseori mi joc gndurile la loterie n felul sta din care ies mereu n ctig. Ce mai ctig! By the way, verioara mea, care are mereu iniiative, m-a ndemnat s joc i eu la loteria de Anul Nou, numai ea tie c am cumprat un bilet, mai ales c avem probleme cu banii. L-am ascuns chiar aici, n jurnal. Am pus cifrele la rnd, altceva mai bun nu mi-a venit n minte: 1,2,3,4,5,6. Adic 12, 34, 56. Vasilica, atunci, a ales de-a-ndoaselea i are 65, 43, 21. Nici nu-mi pot nchipui ce-am face cu zece mii de lei, dar sigur ar trebui nceput cu un cabinet mai mare pentru papa, cu instrumente la zi, c ale lui sunt tare nvechite. Oare ct cost un aparat ca al lui Rntgen? n-am nici cea mai vag idee. Pe la 5 fr cteva minute, totui, am nceput s m agit, m-am uitat n oglind, mi-am aranjat puin prul, dei, orice i-a face, nu st niciodat la locul lui, presupun c nu-i convine ce e nluntrul capului meu, n cutia cranian, cum aa de frumos zice papa. Of, o fi cineva care este chiar aa cum i dorete, n toate privinele, i pe dinafar, i pe dinluntru? N-am tire despre persoana aia. Cine tie de la ce str-str-ceva m-am procopsit cu prul sta negru i nesupus. La 5 fix era s lein de fric, fiindc am auzit ua de la intrare i a aprut Safta. Dar nu era cu figura ei de Alexandru Livezeanu, mi-am dat seama imediat. Era domnul Dan Creu, parc mai bine dispus, care dorea s ne mulumeasc pentru dejun ce drgu din partea lui, iat c totui e bine-crescut! i cnd a auzit c sunt numai eu, n-a vrut s stea, dei l-am rugat cu jumtate de gur (cu jumtatea care nu credea n venirea lui Alexandru). A fost att de grbit c nici plria nu i-a scos-o din cap, tare distrat mai e omul sta, dar mi-e ct se poate de drag
219

aa cum e! Ei, i-acum, s vedem cum povestesc eu ce urmeaz, c la coala Central n-am nvat aa ceva Dup plecarea lui Dan, am fost att de dezamgit fiindc crezusem o clip c e cellalt, nct m-am apucat s sting singur luminile i m-am retras n odaia mea. Dar la nici zece minute de la plecarea lui Dan Creu a aprut Safta, de data asta avea mutra ei de Alexandru, adic ceva solemn i sfidtor, de parc mi-ar face un hatr, c-mi permite s vd un asemenea brbat. Nici n-am avut timp s regret c nu m aranjasem mai mult, c a i intrat i nici nu-mi amintesc dac i cum m-a salutat. Am luat repede Vanity Fair n mn pour me donner une contenance. S-a aezat lng mine, eram pe canapea, dei l invitasem pe scaun. M-a privit drept n adncul ochilor, fr s-ntoarc privirea, i l-am privit i eu, la fel. Cnd eram mai mici, ne jucam aa, cu Jacques, privind animalele, iar ele nu rezist, ntorc capul iute, mai ales cinii. Am vrut s-i art lui Alexandru c eu rezist, nu sunt cine, dar n-am neles ce spunea privirea lui. Poate nimic. M-a ntrebat: Ce nseamn verde cu rou? Chiar acum voiam eu s-i pun i eu aceeai ntrebare. Nu era prima dat c gndeam acelai lucru, n acelai timp. A zmbit. Totui nu att de luminos cum zmbete domnul Dan Creu. Iat ce obiectiv pot fi! Nicu mi-a transmis un mesaj cifrat, ca la arade: Ora 5, verde cu rou. Fr zi, fr loc, iar faptul c am venit azi i aici e o ndrzneal, mai ales dup ce luni am avut onoarea s nu fiu Dar scrisoarea? l-am ntrerupt, fiindc m simeam vinovat pentru luni scrisoarea mea era limpede! Care scrisoare? i spunnd asta i-a luat figura de inocent pe care o are adesea cnd minte, i care m scoate din fire. Iat c ncepe iar cu jocurile lui obinuite i
220

mi-am simit inima grea. Nicu e renumit c n-a pierdut niciodat vreun plic sau vreo comisiune din cele pe care i le-am ncredinat, eu sau oricine, iar acum mi-a spus c i-a dat plicul. ntre Nicu i Alexandru, s mi se dea voie s-l cred pe Nicu. M-am sculat n picioare, dar, amintindu-mi c n-am corset, m-am reaezat repede, fiindc mascam mai bine lipsa obiectului de mbrcminte i cred c m-am nroit puin. Se vede ns c a observat imediat, fiindc a rmas cu ochii la rochia mea i tocmai la talie. De ce m-ai cutat luni? i-am zis, i ntrebarea suna chiar mai rece dect dorisem. Iulia eu am nite necazuri, sunt ntr-o situaie care se poate ntoarce urt mpotriva mea, i-am spus domnului Boerescu, dar am senzaia c nu m-a crezut, cum nici tu nu m crezi cnd i spun de scrisoare, c n-am primit-o. Avea cu totul i cu totul alt ton dect toate cele pe care i le tiam pn acum, numai ochii aveau tot tonul lui de homme femmes, dei rsufla puin mai greu cnd vorbea, parc alergase. S-a ridicat brusc, s plece, mi s-a strns inima de spaim, dar tot brusc s-a ntors i s-a aezat la loc, chiar lng mine i mi-a luat obrazul n palma lui. i-apoi, n loc s-mi spun despre necazurile lui, mi-a pregtit mie necazurile, o mulime de necazuri viitoare. Fiindc unica lamp a putut fi stins uor, iar flcrile din cmin plpiau blnd i fiindc lipsa corsetului a ajutat ca lucrurile s se ntmple acolo, pe canapea. Mi-a trezit snii, alarmndu-i pe rnd, apoi a fost un dor tot mai ncercuit, tot mai strns, i-o ndurare fr margini. Da, a fost ceva mai presus de noi, mai presus de mine, i mi-a spus c feioara ta a artat ca i cum te-ai fi nscut, a fost ca primul strigt al unui copil. Trupul meu a fcut tot ce trebuie fr s-l fi nvat nimeni nimic. Safta cred c tie, fiindc de-atunci m privete cu un soi de suprare.
221

La amiaz ceaa s-a spart pentru cteva ore i s-a putut vedea fumul din hornuri, dar nu drept ca o lumnare, cum era n zilele cu vreme frumoas, ci cocrjat i umil, lund-o n jos, tremurat, ezitnd parc s-o apuce pe-un drum i destrmndu-se n fire tot mai subiri. Pe la patru dup-amiaza ceaa a nghiit fumul care s-a ascuns n ea, iar pe sear ntunericul le-a nghiit pe amndou. Sub valurile albe i negre s-a pierdut uguiul cldirii ziarului LIndpendance Roumaine, n care redactorii nu mai conteneau s vorbeasc despre fostul lor director, spernd din toat inima ca Nicu Filipescu s intre la nchisoare. S-a pierdut i cldirea destul de oarecare, din strada Srindar, a ziarului Adevrul, n care se pregtea un atac nou-nou la adresa monarhiei. S-a pierdut i cldirea baroc, pe care dou trupuri pe jumtate goale i apropiau umerii mpodobii cu aripi, sus, desupra ferestrelor de la biroul domnului director al ziarului popular Universul. De aici au plecat, pe rnd, n bezna albicioas, domnul Peppin Mirto i domnul Dan Creu, ambii ctre Piaa Teatrului, ca s ia o birj, apoi, din ultimul birou pe stnga, cum te uii la faad, primul redactor Neculai Procopiu i, n fine, dup ce-a mai scris puin la cartea lui, domnul Pavel Mirto. Nea Cercel a pornit ultimul, asigurndu-se c n-a uitat nimeni lumina aprins n vreun birou. Dei nu mai era pericol de foc, ca odinioar, n tinereea lui, portarul i fcea datoria ca pe vremea n care o lumnare putea s transforme casele Bucuretilor n tore. n plus, electrica era scump, i domnul Cazzavillan i rugase s nu mai uite lumina aprins. Ceaa l nvlui i pe el, cnd se ndrept, cu trsura redaciei pe care scria cu litere albe UNIVERSUL ctre csua lui din strada Viinelor.
222

DUMINIC 28 DECEMBRIE

Revista presei
1

S S

criu n pat, pe genunchi, aa c scriu urt. M simt somnoroas i rsfat, i ngrijorat, i cu gndurile vraite. Tnjesc. Azi-noapte m-am visat nici mai mult nici mai puin dect n grdina raiului, semna puin cu grdina fostei noastre case, cea pe care au vndut-o la moartea bunicului. Am trecut pe lng un corcodu care nu mi-a spus nimic, am ajuns la un mr, am vzut n el un mic fruct auriu i l-am nhat fr s stau pe gnduri. Dup asta, vd mai ncolo un mr mai mare i mai verzui i, la fel de repede, l-am nhat i pe sta. Abia cnd m-am trezit m-am gndit la Eva. Alexandru i Eva. S-neleg de-aici c-i vina mea c l-am ispitit pe Adam? Dar de ce vin? Poate fiindc n-aveam corset? Ce poate fi ru n bine? Ce poate fi ru n noi? Dovad c nu-i un lucru ru e c trupul tie bine ce are de fcut. Puin ru n tine. E drept c el m-a cluzit cu o blndee pe care nu i-o bnuiam. Trupurile noastre sunt fcute s se neleag, n timp ce cuvintele sunt fcute s ne despart, pentru c la plecare mi-a spus cu repro: De ce-a trebuit s te vd dormind? Vorbe de neneles i care mi s-au prut brutale, ca o lovitur. Firete c n-am dormit!
223

Era nc destul de bine, totui, dar azi am luat Universul (dup ce-l citete papa, ajunge la mine n camer, c mama nu-l suport, zice c n-are stil) i m-a pus nu-spun-cine, naiba m-a pus, s citesc scrisorile doctorului Bastaki ctre domnioara Gorjan, cea care, dup doi ani de amor, l-a mpucat pe amant cu un pistol, din fericire stricat. Sunt teribile scrisorile astea. Merit s transcriu aici dou, ca s fiu prevenit, acum, dup ce am cules mrul auriu din pomul cunoaterii binelui i rului. n var, n august, el i-a scris aa: Scumpa mea iubit, Am citit scrisoarea ta pe care am primit-o azi-diminea i sunt nc sub impresia unei strngeri de inim. E sigur c prinii ti nu caut dect s te ndeprteze de mine i ntrebuineaz pentru aceasta mijloace care li se aseamn, josnice i prea puin scrupuloase. Ce grij-i cuprindea oare pe dnii despre tine, cnd vorbesc de ru un om care posed stima unei ntregi societi? Uite ce modest e! Cel puin nu e cazul cu Alexandru. i nici cu prinii mei. Dar ce urmeaz e i mai i: Pentru ca ei s poat face asta, ar trebui s aib caliti de ordin superior, pe cnd la dnii e totul contrar. Am mai spus c tatl domnioarei Elena e General. Ce-au voit dnii s fac cu fiica lor? S-o mrite pentru bani?! Aadar ei voiau s te plaseze ca pe un capital. Chestiunea de bani ntrece dar pe toate celelalte. Puin le pas lor de calitate i inteligen, astea sunt pentru ei o cantitate neglijabil. Ei bine, pentru oameni care nu se gndesc dect la bani, dnii nu judec ru. Desigur, dnii trebuie s fie acum furioi vznd sperana lor nelat, comerul lor pierdut. Acel corp nobil, acea carne palpitnd a isbutit s scape de traficul lor infam i dnii nu pot s ierte un aa act de independen, rsvrtirea unei naturi sincere i oneste. Citesc i rscitesc scrisoarea ta i turbez de ruine i de
224

mnie la singura idee c tu poi fi fiica lor. Tu nu merii s mai stai un minut alturea cu astfel de oameni, de aceea te rog s prseti ndat acel loc oribil i s vii la mine. M voi aranja astfel nct s te fac fericit. Te iubesc i te vreau pentru tot restul vieii mele. Dup nici un an, n iunie, domnul cstorit din Brila i scrie domnioarei o scrisoare cum recunosc c n-am mai citit i eu citesc mult: Scump amic, Sunt de azi-diminea pe malul Dunrii care ne amenin; am aa de multe treburi nct nu mai tiu pe care s-o ncep. Reetele mele s-au dus dracului. Ai fcut ru dac ai plecat din Bucureti. n acest moment chiar vreau s pornesc la diguri, pe care cu mare greutate le inem n loc. Nu pot s plec de-aici i nu m gndesc la altceva dect la pericolul care amenin Lacul. Pentru ca s viu n ora mi e cu neputin. Ce-ai s faci la Brila? N-o s fiu oare lsat n pace? Nici doamna i nici o alt persoan din lume nu m preocup n acest moment. Nu m gndesc la nimic afar de ceea ce se petrece aici. Eti hotrt cu tot dinadinsul s faci concuren Dunrii? Cu adevrat, i tu te reveri. Sunt furios aflnd c tu eti n ora. Te mbriez etc. Mi-a plcut la nebunie acel N-o s fiu oare lsat n pace? i, mai ales, declaraia de amor: Eti hotrt s faci concuren Dunrii? Iar la urm Te mbriez. i, poate c am nnebunit i eu, cine tie, dar domnul Bastaki sta, hulit de toat lumea, mi e simpatic, are ceva de om din Vanity Fair i cred c furia lui era adevrat i, pesemne, justificat, ntr-o oarecare msur. Dar ce-a fi fcut eu n locul domnioarei Gorjan, n aceleai condiii? Oricum, revolver n-am. Dei, vorba lui, dup ce-am vzut de ce-i n stare un brbat, sunt sub impresia unei strngeri de inim. Afar viscolete, comisionarii sigur nu stau la colul
225

lor, aa c nu pot spera la vreun semn. Apoi m-am ntors iar cu gndul i mai ales cu acea carne palpitnd la seara de ieri. Din pudoare, nu pot s scriu n caiet la ce m-am gndit.
2

Lumea ip c n-avem pavaj ntreg, c n-avem canale pe trei sferturi din strzi, c n-avem lumin electric dect pe arterele mari, c murim ca mutele cnd sunt epidemii. Iar domnul primar Robescu are bani la ciorap i ne propune s nlm statui: statuia Independenei i bustul lui Ioan Brtianu. Cnd cerem lucrri de mbuntire, n-avem parale. Cnd avem parale, ridicm statui! Bucuretii ard i domnul primar se piaptn! Obinuitele neadevruri de la Adevrul! Procopiu i Pavel Mirto veniser la redacie, prin viscol, s pregteasc, n linii mari, numrul de Anul Nou. Acum i fceau curaj cu un ceai cu rom, Pavel, cruia i se aburiser ochelarii, i nclzea minile pe porelanul cetii, iar Neculai Procopiu se ncingea citind cu glas tare din gazeta concurenei. Dei primul redactor i-a semnalat lui Pavel fragmentul doar ca s rd de colegii din strada Srindar, puin invidie tot avea, cnd se gndea la ei. Articolul de fond nu era semnat, dar prea s fi fost scris n stilul lui Constantin Mille. Adic deformri expresive ale realitii, frumos mpachetate n cuvinte, cu o retoric bine stpnit, ca de la un fost profesor de literatur, devenit avocat. Sigur c peste toate era socialismul lui militant, din cauza cruia fusese dat afar de la Universitatea din Iai, cu muli ani n urm, i care, n loc s se potoleasc, era tot mai agresiv. i sigur c Alexandru Beldiman, fondatorul ziarului, i-a onorat primul cu valuri de fiere neagr
226

pe Carol i pe motenitorul tronului, Principele Ferdinand, despre care repeta ca o cobe c n-o s ajung s domneasc nici mcar o zi. Dac ns de adevr e vorba, e bine de tiut c se pavaser o seam de strzi, iar banii pentru statuia lui Brtianu nu erau din buzunarul sau ciorapul primriei, ci din fonduri obinute la tombole organizate chiar n acest scop. i de la marea loterie de Anul Nou al crei rezultat nu-i era indiferent nici lui Procopiu, o parte din bani erau destinai lucrrilor edilitare. Ct despre domnul Mille, toat lumea tie c a cumprat deja aciunile ziarului cu nite fonduri cel puin, hm, dubioase. Folosea acum Adevrul ca s bat-n Rege ca-n fasole, care Rege, ns, nu se sinchisea sau se abinea s-o arate, pentru c, se tie, presa a devenit a patra putere n toat lumea. Nu m-ar mira dac peste ani i ani, cu colectivitii la putere, cu Regele alungat, nite oameni care n-or s tie sau n-or s vrea s tie adevrul, au s-i fac lui Mille plcu cu nume de strad. Poate chiar aici, pe Srindar, spuse optit Pavel. Apoi i aprinse o igar de foi. Procopiu era obinuit cu asemenea idei originale i sumbre: una din obsesiile colegului su era viitorul, iar acum, c scria i-un roman despre asta, aproape c nu mai tria n prezent. Iar viitorul lui Pavel se deosebea radical de toate viitorurile prietenilor i cunoscuilor lui. De multe ori i degeaba i spusese Procopiu s se nsoare, c viaa i viitorul o s-i schimbe culoarea, fiindc i la el fusese aa. De cnd e om nsurat parc i gndurile s-au aezat la locul lor, dup cum mna nevestei aaz n cas toate lucruoarele la locul lor, chiar dac l ciclete cam mult. ns, pe de alt parte, cel mai vechi gazetar de la Universul se temea de previziunile lui Pavel, care, cel puin n privina alegerilor, se confirmau sistematic. Se gndi o clip la viitor i, pentru prima oar, se temu.
227

De la o vreme burta lui nea Cercel se comporta ca un animal, i ddea semne, iar el i vorbea cum le vorbea i porumbeilor. De pild, azi-diminea, cnd s-a trezit, burta a-nceput imediat s chiie, iar el i-a spus: Ia te uit, te-ai trezit i tu? Vorbise cu glas tare, aa c nevasta i-a rspuns cu un ton sec: De cnd! Doar m scol n fiecare zi naintea ta. Ceva mai ncolo, Cercel i spusese burii nelinitite: Hai, porumbio, s mncm!, iar nevasta crezuse c despre ea e vorba i se cam mirase. Acum, la serviciu, burta era suprat pesemne c a trebuit s nfrunte viscolul ca s stea la munc i duminica, i-l nepa cu rutate, de parc avea cuite, acolo, nluntru, iar el o mpca: Stai cuminte, aa-i nainte de Anul Nou, da p-orm avem liber. i totui nu era bine cu burta lui, ce-ar fi s se repead pn la cabinetul doctorului Margulis? Numai c trebuie s lase pe cineva s-i in locul aici, o jumtate de or n-o fi foc! Nehotrt, portarul lu un ziar, la ntmplare, din teancul sosit de la alte redacii, dar vznd c-i tocmai LIndpendance Roumaine, l puse la loc. N-avea poft, cu burta lui de-acum, s buchiseasc gazeta rposatului Lahovary i, la drept vorbind, nici nu putea. Nea Cercel tia franuzete, dar numai ct s se neleag om cu om, cnd mai intr un strin pe poarta Universului, cu cititul era alt socoteal. Lu gazeta urmtoare i se nimeri s fie Lumea nou. Se strmb i-o puse i pe asta la loc. Era una care avea idei socialiste, pn acu doi ani se ocupa de ea vecinul Constantin Mille, iar acum l tot atacau urt pe Nicu Filipescu, spunnd c e mai ru dect criminalii de rnd, fiindc ucide n vzul lumii i cu martori! Portarul l respecta pe fostul primar i-i plcea c-i tnr i activ. N-avea chef nici de Romnul, nici de
228

Drapelul, iar de Adevrul nici pe-att, l enerva cel mai tare. Timpul era prea fad i nu mai avea haz, ca pe vremuri, cnd scriau la el oamenii cu creierii cei mai mari din Bucureti. De fapt, fr Nicu, pe care s-l pun la curent cu ce e la gazet, nici nu-i mai venea s citeasc. Bat-te norocul, tocmai la mtlu m gndeam. Da ce-i, ce s-a petrecut? ntreb speriat, cnd vzu c biatul, alb tot de viscol, car colivia cu o Pestri foarte necjit nluntru. Nicu arta la fel de jigrit ca pasrea, sprncenele i se uneau ca vrful sgeii i, cu tot frigul de-afar, obrajii nu i se mbujoraser deloc. Nu-i place la mine nu m-a-ndrgit io o iubesc cred c-i bolnav i-e dor de casa ei! Vorbise ca din puc, fr pauze. Stai jos i trage-i sufletul. i portarul deschise ua coliviei, o apuc pe Pestria de sub aripi, o pipi i o-ntoarse pe toate prile. Cred c n-a mncat, spuse el apoi, i biatul i confirm c n-a mncat i n-a but, dar s-a ginat, cum se i vede. Ba a fcut mizerie i prin cas, c el i-a dat drumul din colivie, i-apoi s-a luptat o groaz de timp ca s-o pun ndrt. Portarul hotr s-o ia el napoi i la primvar i d o pereche, da numai dup ce le face cote. Porumbelul nu se ine-n colivie, ca papagalu sau canaru, c-l omori. Vznd cum arat biatul, i propuse s-i citeasc din Universul i cut o poveste de amor cu piedici, fiindc pe astea Nicu le asculta cu toate urechile: Fuga unei domnioare din Vaslui: Dragostea nu are hotar i nici legile lumei, nici religia nu pot s-o opreasc din aventurosul ei sbor. O dovad despre aceasta sunt cele ntmplate acum cteva zile la Vaslui Pe msur ce vocea lui nea Cercel i
229

desfura ghemul aventurii, faa biatului se linitea, prindea culoare i fulgii topii pe obraji o fceau s strluceasc. La sfrit, cnd vzu c pe cei doi tineri de religii diferite nu i-a putut opri nimic i c rudele fetei se vor convinge i ele n cele din urm c nu se pot sfrma uor puternicele lanuri ale dragostei se simi i el o rud a psrii lui i nu-i mai pru att de ru c-o trimite napoi, la perechea ei. Adic cum de religii diferite? Adic unu-i face cruce de la dreapta la stnga i altul de la stnga la dreapta sau deloc. Nicu se gndi c poate e ca atunci cnd eti stngaci sau dreptaci i ntreb curios: Dac-i faci cruce cu stnga, eti de religii diferite? Portarul nu-i rspunse fiindc, la drept vorbind, nu-i prea psa de trsnile astea, le lsa n seama nevestei. i io tiu o poveste de dragoste, dar nu-i cu religii, zise Nicu. M-am ntlnit cu domnul Alexandru Livezeanu, era foarte grbit, cum e dumnealui totdeauna, i m-a trimis s-i fac un comision, dei io sunt liber duminica. A zis c arde! M crezi c e legat i el cu puternicele lanuri ale dragostei? Matale tii de cine, spuse el emoionat. Portarul nu ntreb, din pcate, de cine, dei Nicu i-ar fi spus bucuros. Nea Cercel nu era curios din fire, meseria de portar la un mare ziar l fcuse s ntlneasc prea mult lume n viaa lui. Nu mai avea curioziti legate de oameni. De-asta cretea psri.
4

Generalul lua la rnd Calendarele puse teanc lng msu, reviste pe care le adulmecase i ogarul, mai nti cu interes, apoi fr i, n fine, ridicndu-i botul spre franjurii de la tapiseria fotoliului, mult mai distractivi. Barzoiul se
230

uita cu repro la Algiu: de dou ore nu se clintise din fotoliu. Ochii migdalai ai ogarului erau umbrii de o nobil nedumerire: stpnul citea, fr s se mite, fr s-l strige pe nume, fr o ct de fugar privire pentru el. Generalul, n schimb, retria fiecare zi a anului 1893, cnd biata lui soie era nc aici, lng el, de cealalt parte a msuei, lucrnd o broderie, cnd ogarul nu era nc pe lume, iar prinii lui Lord, doi barzoi cu un pedigree impresionant fiecare, tineri i frumoi, erau separai de muli kilometri, unul la Craiova, altul la Bucureti. Vizita doamnei doctor Turnescu, venit curnd dup cea a lui Costache, i retrezise dorul de munc. Relu tirile despre drmarea bisericii Srindar, dei le tia aproape pe dinafar. Demisionase deja din funcia de Prefect, dar i amintea bine mprejurrile drmrii i i spuse nc o dat c Filipescu n-avea nici o vin. i de altfel nu din cauza lui Filipescu reluase el tirea, dei, cumva, toate se legau cu toate. Apoi reveni la ziarele recente. i, tocmai cnd s renune, a dat de o tire scris cu litere mrunte pe care o tot srise, fiindc era sub desenul cu sala de judecat din Brila, de la procesul domnioarei Gorjan, fiica Generalului Gorjan pe care l cunoscuse pe vremea cnd era colonel, avansarea era de dat recent. Acum citi tirea i vzu c n raza ei, arada pe care i-o dduse junele Costache cnd l vizitase ncepe s se lege: lumin, Popescu, lumin, Maica Precist, dar Nu acum Lord, ai rbdare! Generalul i fcu nite nsemnri cu creionul, cut n alte calendare cu efemeride, apoi i chem ordonana care veni cu ochii crpii i cu damful lui obinuit, de crem de ghete. Du-te i caut-l pe conu Costache. Dac nu-l gseti, las-i vorb c-l invit la mine azi, mine, cnd o putea, i la orice or.
231

Dac n-ar fi tiut c ordinele se execut, nu se discut, ordonana ar fi avut cteva obiecii solide. Aa ns, brbatul se uit la General cam cu aceiai ochi cu care se uitase mai nainte barzoiul, mai ales c i ai lui erau tot migdalai. Apoi ogarul i primi, n sfrit, mngierea i fu scos n curte, unde alerg ca un nebun prin viscol. i venea i Generalului s fac la fel, dar se obinuise s nu arate ce simte. Rmase neclintit lng u, ntre cele dou statui dezbrcate i insensibile la frigul de-afar. Iedera se lipea de faada casei, apoi rafalele o fceau s se zbat, dar fr s-o poat rupe. Iedera tia s lupte, iar Generalul tia s-o admire pentru asta.
5

Vorbesc tot mai puin cu mine i poate c, n curnd, vocea asta care m ine prizonier n adncurile ei o s tac i eu o s fiu iar cum eram cndva. Poate c lumea asta o s m nghit cu totul i n-o s mai simt dorul de cealalt. Poate c interiorul i exteriorul o s se contopeasc. Nu tiu dac lumea asta e real, dar tiu c mintea mea e fcut n aa fel nct ea s nu-mi poat prea dect real. Nu tiu dac o s neleg vreodat mai mult, dar tiu c pn n ultima clip o s-mi doresc s aflu. Dup ce m-am ntors cu rspunsul c Iulia e singur acas, Alexandru m-a suit ntr-o birj de pia i a aranjat cu birjarul s m duc la locuina lui din centru. A spus c de-acum sunt invitatul lui, att ct voi dori, ct vei dori s-mi faci bucuria de a-mi fi musafir, dar s trec s anun, n drum, la hotel, c nu mai stau acolo. Mi-a spus ce s-i transmit servitorului i m-a asigurat c va veni mai trziu s vad cum m simt. Era ngrozitor de nervos, i tot muca un deget nmnuat. Birjarul m-a oprit la hotel, zicndu-mi cu voce subire c
232

m ateapt, am cobort, ct pe ce s cad iar, era cam bezn. Am intrat, le-am spus c plec, iar un domn care avea ceva de covor oriental, moale i nvluitor i ntortocheat, mi-a rspuns c le pare ru, c era pltit totul pe-o sptmn nainte, c fuseser onorai s aib un oaspete ca dumneavoastr (oare de ce?) i c sunt nite lucruri lsate pentru mine de-un comisionar. Dumneavoastr suntei domnul Frascati? am ntrebat, dar el a rs fr veselie i s-a uitat foarte ptrunztor la mine. Am urcat s-mi iau lucrurile din camer, cu dorina s plec ct mai repede de-aici, nu m simeam n apele mele, iar mi-era fric. Otto, care era sus, n-a vrut s m lase s plec, s-a pus n dreptul uii i-a nceput s-mi povesteasc ceva despre o icoan fctoare de minuni. Mi-a zis c bisericile sunt n fierbere i c zvonul a trecut cu iueal de la una la alta: a disprut o icoan de pre, wunderschn, i-apoi mi-a spus detalii pe care nu le-am putut urmri, mai ales c vorbea cnd romnete, cnd nemete. i c n toat povestea aici mi-a dat o lovitur e amestecat un tnr bogat, sehr sehr reich, Alexandru Livezeanu. C toat lumea crede c icoana se afl la el. Deci asta mi sugerase Alexandru S fie pur i simplu ho ? Cnd am cobort, n sfrit, m-a oprit i brbatul cu aer oriental, s-mi arate ceva ntr-un ziar, Lumea nou sau aa ceva. Am simit c nu e bine i am vrut s nu m uit, dar n-a fost cu putin, n felul lui nvluitor, omul m-a obligat s citesc, cu o sclipire de rutate n ochi. Era portretul meu desenat destul de frumos, i sub el un titlu cu majuscule UN STRIN MISTERIOS. Apoi unul ceva mai mic, De unde vine domnul Dan Kretzu? i un articol nesemnat despre strinul care pare a ti mai multe dect noi i o parte din lucrurile pe care i le-am povestit doctorului
233

Margulis, noroc c nu prea multe, despre o lume cu alte reguli i un timp viitor, destul de sumbru pentru noi. ns doctorul nu era pomenit. Mie mi-a promis, de altfel, discreie absolut. S m fi trdat? Iat c n nici zece minute singurii oameni care m-au ajutat n noua mea via i-n care am avut ncredere par s aib cte o hib grav. Brbatul cu zmbet oriental m-a asigurat c el ar fi onorat (iar!) dac a mai rmne aici, c e gata s suporte toate cheltuielile, cas i mas i c-o s stau singur n camer. Mi-a dat de neles c ar veni mai mult lume, tiind c Am mulumit i-am plecat fr s m uit n urm i simindu-i privirile n ceaf.
6

Se vede c are i azi capul plin cu bolnavii lui. Sau cu lipsa de medicamente, sau cu problemele bneti, sau poate cu ajutorul lui de la cabinet, un elev sanitar netrebnic pe care vrea s-l dea afar, dar n-are curaj. Nu pare s aud ce i-a povestit. A dat doar din cap, ca i cum ar fi auzit-o i a murmurat un da, da, care putea s nsemne la fel de bine nu, nu sau orice altceva. Agata era obinuit cu asta i nu i-o lua n nume de ru, numai c uneori avea mare nevoie de un om care s-o aud. Cnd a ales ntre cei doi brbai, tia c, mritndu-se cu doctorul, ea va fi doar a cincea roat la cru, roata de rezerv. Dar nu era uor, ba uneori, ca azi, era foarte greu. Agatei i se nroir pleoapele a plns i, curios, asta doctorul i soul ei a auzit imediat i s-a nelinitit. Doamna Margulis avea impresia c brbatul ei are un vz mult mai dezvoltat dect al oamenilor normali, fiindc cea mai mic schimbare a feei, a culorii tenului, orice cearcn, orice semn dat de trup era perceput cu ochi de uliu, de la mare distan i, chiar dac
234

voiai s-l maschezi n vreun fel, tot nu reueai s-l faci s treac neobservat. Aa c i puse necjit un ziar sub ochi era de smbt , iar doctorul citi, n grab i pe srite: Chestiunea zilei Ocrotirea meseriilor Am avut prilejul s vorbim aici despre o societate de doamne care s-a constituit n scopul de a ajuta cu bani, haine, cri i zestre pe fetele srace care nva la colile profesionale sau chiar n ateliere particulare. Din toat inima am aprobat aceast iniiativ Asta a fost ideea ta, nu, acum trei ani sau cnd? Agata ddu din cap, fiindc i simea gtul nnodat. Un fapt peste care am dat zilele acestea ne-a fcut s ne amintim de aceast societate i s constatm o mare lips. Iat despre ce e vorba. colile noastre profesionale au scos deja cteva rnduri de absolvente, metere n croitorie, n arta florilor artificiale i altele. Ce s-au fcut, ce fac aceste profesioniste? ntmplarea ne-a scos n cale pe una din ele. Cu micul capital pe care l-a cptat la ieirea din coal, a deschis, n tovrie cu o coleg, un modest atelier. Fetele au muncit cu srguin, au trit foarte economicos, au cutat din toate puterile s-i fac o clientel muncind din greu, lucrnd cu gust i ieftin. Doi ani au luptat din rsputeri; rezultatul acestor sforri a fost ns nchiderea atelierului. Nu mai puteau scoate nici chiria. Una din ele, aceea pe care am ntlnit-o noi, a ncercat s lucreze acas: o nou lupt fr de izbnd, cci nu gsete atta de lucru ca s-i poat scoate existena. n momentul acesta ea caut o ocupaiune, orice, numai s poat tri. Iat, pe scurt, istoria unei absolvente a colilor noastre profesionale i cam aceeai e aproape a tuturor profesionistelor. La asta doamnele din societatea de binefacere nu s-au gndit. Am cutat noi s ne dm seama de cauzele acestei neizbnzi.
235

 i care sunt cauzele astea? ntreb doctorul care citise articolul cu glas tare, fr intonaie, atta ct Agata s-l poat urmri, dar nu avea rbdare s-l duc la sfrit. Cel puin de-aici ncolo nu mai sunt nedrepi. Spun c atelierul a fost ucis de marile magazine de pe Calea Victoriei i c rul vine de la public, care prefer s cumpere mai scump, numai s fie marf din strintate, dect de la fetele noastre. i ce vin ai tu? Agata ncepu s plng de-a binelea. Dup ce se mai potoli i spuse cu glasul ei cel mai necjit c e adevrat, c fetele, Ana i Lenua, sunt disperate i c ea s-a strduit s le ajute. Numai c ziaristul, care nici mcar nu semneaz aa-i obiceiul, interveni doctorul prezint totul ca i cum asta ar fi regula, i nu este. Multe din fetele pe care le-au ajutat au izbutit, altele s-au mritat, dar aa cum e n ziar, pare c iniiativa ei e o joac, c e numai de parad Or, societatea lor ajut cu adevrat. Chiar dac ea nu e pomenit cu numele, toat lumea tie Doctorul o opri. Sunt pe lume, Agata, suferine pe care nu i le poi nchipui, nu trece zi s nu le vd. Sunt copii care se mbolnvesc i mor sub ochii prinilor noi doi tim asta i unii, maturizai nainte de vreme de boal, cutnd s-i ajute tot ei pe prini, ca s nu le fie greu, am vzut cu ochii mei nenumrate agonii nu vreau s-i spun ce-a fost la tifoid, dar chiar i la o simpl epidemie de influenza, dei i s-a descoperit baccilul, mai sunt ofticoii, care mor tineri i roii n obraji de parc ar fi sntoi, dornici de dragoste pentru c tuberculoza e un fel de afrodiziac, iar lupta medicului contra acestei boli e fr anse. Despre sifilisul care mnnc trupul cum a putea s-i spun ca s nu te ngrozesc pentru toat viaa? i medicii care merg
236

pe dibuite, ca orbii, ajut aici, stric dincolo. tii c pn acum vreo 2030 de ani, adic pentru prinii notri, medicina mai mult duna dect folosea, era ca un ir de experiene pe bietul pacient aflat ntr-un spital din care, de cele mai multe ori, ieea mai bolnav dect intrase, dac ieea? Azi chiar i dentistul, prietenul Steinhart, de o pild, te ntreab cu durere sau fr?, dar nainte, orice operaie era cu dureri insuportabile. i aminteti de doctorul Biondi de la Spitalul Brncovenesc, cel care opera cu Glck, cnd eram noi tineri? Agata fcu da din cap, n tcere. Nu i-am spus pn acum adevrul despre el. A operat cinci bolnavi de tuberculoz pulmonar. Fcuse mai nainte rezecii pulmonare pe cini i rezultatele au fost cel puin ncurajatoare. Dar cei cinci oameni au murit toi cinci! i-atunci, disperat, doctorul Biondi s-a sinucis. Oamenii mureau uneori chiar de durere, li se oprea inima. i tu i eu, i eu m plng de un articol de ziar, n care nici mcar nu sunt numit direct. i eu m ocup de nite fete care sunt sntoase i care se vor cstori, iar Ana chiar cu ziaristul care a scris despre ea din ntmplare. i eu m ocup de asemenea lucruri, n timp ce tu te lupi cu moartea, tiu. i ce dac am nevoie i eu de mngiere, fie i pentru o dat, fie i pentru un fleac? i ce dac, azi, uite-aa, mi pas mai mult de fetele mele i de necazul meu mrunt dect de toate nenorocirile lumii? i ce dac azi nu pot s sufr pentru toat omenirea i-a vrea s sufere mcar un om din omenire pentru mine? Sngele care-i nvlise Agatei n obraji arta c-i suprat mai mult pe brbatul ei i pe via dect pe gazetar. Dar de rostit nu rosti nimic, iar doctorul Margulis amn consolarea, fiindc trebuia s mearg la un bolnav. Din pcate, cum se tie, boala n-are zi de odihn.
237

LUNI 29 DECEMBRIE

Timpul trece
1

nul a trecut ca o sgeat pe lng mine. i, cu toate c din el mai sunt numai dou zile, ce-am fcut eu azi? Am cntat i-am tot cntat la pian, am luat la rnd partiturile. Apoi am cntat fr partitur, din amintiri. Am cntat mai prost dect oricnd, mizerabil, neatent. Ct despre rest, am nceput s-mi scriu portativele interioare cu Alexandru la cheie. Ba chiar cred c e vorba de concerte n Alexandru major i le-a tot relua, cu greelile mele cu tot. Presupun c e la fel de greu s nu greeti notele, cnd cni pe dinuntru ca atunci cnd cni pe dinafar. Dar dac e un concert greit chiar de Marele Compozitor, ce m fac? Mai am de ateptat pn o s tiu precis dac nu cumva cnt i pe dinuntru. tiu eu ce vreau s spun, nu dau aici mai multe explicaii. Asear, cnd eram cu toii n salon, iar mama i papa preau suprai, i Jacques i nveselea citindu-le dintr-o carte cu glume Jacques citete foarte frumos, pn i glumele a aprut Safta i mi-a fcut un semn cu capul, artnd spre u, fr nici un respect. i permite tot mai multe, de smbt ncoace, blackmail, cum ar spune prietenii mei din Vanity Fair. Numai Jacques i-a observat gestul obraznic

A A

238

i m-a ajutat, prinznd atenia prinilor cu o glum pe care s-a prefcut c n-o nelege, iar papa a nceput s-i explice serios ce e de rs. Mie, ce s spun, mi-a stat inima-n loc la semnul slujnicei. M-am gndit c-i vorba de Alexandru i m-am pierdut. Nu, nu era, era Nicu. L-am ntrebat de ce nu intr, mi-a spus c e foarte ocupat i c are o treab cu mine. i i-am simit mnua, mai rece dect a mea, deschizndu-mi palma i-n palma mea am simit ceva tare i totodat gdilicios. Era o cutie nvelit n catifea i legat cu o fund mic, dar n-am deschis-o, de team s nu dea cineva peste mine, am dus-o n camera mea i-am ascuns-o-n pendul: asta e ascunztoarea mea. n salon n-am mai putut fi atent la nimic, dei mama i papa povesteau fiecare despre strmoii lui i despre Grecia pe care n-am vizitat-o i pesemne n-o vom vizita nici la var, fiindc n-avem bani i papa n-are timp, apoi Jacques i cu mine ne-am retras, l-am pus la curent repede, i murea de curiozitate s tie ce-am primit: Eu crred c-i ceva imporrtant, simt eu, i chiarr bnuiesc ce-arr putea fi. Ne-am dus mpreun n camera mea, l-am aezat pe canapea i amintirea aceea a ajuns drept n mijlocul sufletului, ca un glonte ntr-o int apoi am mers la pendul, i-am descuiat ua i-am scos cutiua din catifea. I-am dat-o lui Jacques s-o deschid, ca s-i fac o bucurie i ochiorii lui rotunzi erau ca boabele uleioase de cafea de la armeanul nostru, Levon Harutunian. Levon nseamn, pe limba lui, acelai lucru cu Leon, numele lui papa: sunt lei-paralei. E un bileel mpturrit n patrru. O, i sub bilet e un inel. S-i citesc eu?
239

M-am aezat, cuprins de un fel de slbiciune, iar friorul meu mi-a citit: Suntei invitat, cu toat familia, la noi, la petrecerea de Anul Nou. Trrebuie subliniat s ncepem anul mprreun. Al.L. Atta tot? am ntrebat. Att. Mi-a venit s plng, i-atunci Jacques a adugat: Pentrru noi, brrbaii, asta nseamn mai mult dect pentrru voi, fetele. i mi-a ntins cutia, biletul i inelul. Am ncercat inelul, are o montur cu un rubin micu i-n jur cteva dimnele, e cu adevrat foarte frumos, dar mi-e mare. Pcat, n-am s-l pot purta. M-a apucat tristeea. * Azi de diminea ne-am reluat programul obinuit, de parc totul era la fel, dar totul era altfel. Calea Victoriei era altfel, locul gol al bisericii Srindar altul, oamenii erau altfel, apele Dmboviei erau altfel, mai line, i pescruii lui Jacques zburau n alt direcie. ns m-am gndit: poate c toate sunt la fel, poate c pescruii zboar ca ntotdeauna, Dmbovia curge la fel de repede, oamenii sunt la fel, locul gol al Srindarului e tot cum era, Calea Victoriei e aceeai, numai eu sunt alta. i de ce-a fi alta, m rog? Poate pentru c anul e pe cale s treac, iar firele din clepsidr se precipit acum, la sfrit, s cad de sus jos. Poate c apele rurilor mele se apropie de cascad. Poate c mi adaug un cerc n trunchiul vieii, ca arborii, i cresc (dei n-am mai crescut de la 17 ani!) i vd mereu lumea din alt perspectiv. Simt c timpul a nceput, parc, s curg mai iute, ieri abia am prididit, c se i fcuse sear, azi la fel. Imediat dup dejun care a fost de regim, c papa
240

are grij s nu mncm prea mult n perioada asta n care toi se-ndoap, odat ne-a spus cum s pregtim masa n funcie de timpul de mistuire pe care-l cere fiecare fel i s combinm felurile sczute cu cele cu sos i cu ciorbele, ca s nu ne obosim stomacele noastre delicate i ficaii notri fragezi , imediat dup dejun, deci, n loc s m odihnesc, am pornit iar n ora, cu Nelu, care era palid dup boal i abia putea s in hurile. n ce m privete simt c n-am astmpr! M-am dus la Universul s iau alt cutie cu Fntnile luminoase, una cu tot ce-i trebuie, ca mcar de Anul Nou s se poat bucura Jacques de ele. Eu intram, domnul Creu ieea, m-a salutat, dar cu plria pe cap, apoi a prut c-i amintete i i-a scos-o scpnd-o pe jos, m-a fcut s rd, era tare drgu, in la el ca la un frate al zpcelilor mele. i, din vorb-n vorb, mi-a spus c e gzduit de Alexandru, dar nu la casa cea mare, ca s nu spun la palatul Livezeni, cum se mai obinuiete, ci ntr-o mic locuin a lui, din centru. Iat c aflu nouti, jumtate m bucur, fiindc nseamn c are suflet, jumtate m mhnete, fiindc tiu la ce folosesc asemenea locuine. Bine mcar c acuma e ocupat de un brbat!

Nicu era obosit i mai avea drum lung de fcut, prin bezn. l simi, mai mult dect l vzu, pe Botosu ndrtul lui, i auzea gfitul. O lu la fug, dar alerga greu, parc avea ghiulele de picioare, cum i povestise nea Cercel c li se pun condamnailor. Se gndi c ar putea scpa numai dac se ridic deasupra pmntului i ddu din mini, observndu-se parc din afar cum se nal, greu i puin, ca raele, ceva l trgea n jos, apoi reui, iat, era cam la un metru deasupra Botosului, apoi tot mai sus i tot mai
241

departe, a scpat, acum se fcuse lumin, sub el case, multe case mici, le vedea acoperiurile i hornurile cu fum i biserici cu turnuri, avu grij s nu se loveasc de ele, i cmpii, i pduri, vedea numai vrfurile verzi ale copacilor fremtnd moale, apoi parc iar era s fie tras n jos, dar se for, se opinti i se inu sus i nimic ru nu-l mai putea atinge acolo. Auzi un coco, tot mai aproape, tot mai tare. O, Doamne, ce bucurie, ce bucurie i ce durere, ce durere! Ai zburat, iar ai fcut un zbor de noapte! Era ntuneric i iarn, era jos, pe pmnt, iar n visul lui era var i era sus n cer. Dar dac ar fi adevrat lumea din vis i dac e vis acum, cnd i se pare c s-a trezit? nchise ochii ncercnd s-i prelungeasc zborul, dar nu mai izbuti. Nu, din pcate, tia prea bine c zborul e vis i patul e realitate. C poate sta ct vrea n pat, dar c lungimea visului nu depinde de voina lui. Mam-sa trebluia deja prin buctrie, nseamn c se simte bine. i lui i e bine acum, i e cald sub plapum, ghemuit, e nespus de fericit dup zbor, de parc l-ar fi fcut cu-adevrat, e bucuros c azi n-are griji, c mama e bine, c pacheelul lui Alexandru a fost ncredinat n bune condiii Iuliei, c a scpat de ntrebrile lor, i, mai ales, c evenimentul loteriei e aa de aproape, nu-l mai desparte dect o zi de rezultat. Braele i minile pn la vrfurile degetelor lor i picioarele pn la vrfurile degetelor lor i capul i prul i urechile i nasul i gura, i inima lui care azi e frumos colorat, ca pe plana doctorului, toate i sunt n ateptare, dar nu numai n ateptarea zilei de mine, nu numai n ateptarea Anului Nou i a dorinei pe care ai voie s i-o pui, c se ndeplinete, ci mai ales n ateptarea viitorului, cnd el i Jacques o s fie mari i o s se plimbe la bra cu domnioare drgue, care miros a levnic, mbrcate n rochii colorate, care fonesc i lucesc n lumin. Iarna ele o s patineze cu
242

minile ncruciate cu ale lor pe lacul Cimigiu. Ciudat, l vedea i pe Jacques patinnd lng o tnr. Nu mai avea rbdare, abia atepta s creasc i simea c-o s fac lucruri mree, c-o s fie un om important, ca domnul Dan Creu sau ca domnul Cazzavillan. Mam? Venise la patul lui pe vrful picioarelor i, vznd c biatul s-a trezit, aprinse lampa cu gaz, l srut pe pr i-i spuse s vin la mas. E frig azi, sunt flori de ghea. S te mbraci bine, puiu lu mama. Nicu se ntreb care e mama lui adevrat, cea de azi sau cea de acum cteva zile, cu voce spart i ochi rtcii, care nu-l recunoteau? Cine-i nlocuiete lui mama i de ce-o chinuie pe ea i de ce-l chinuie i-l sperie i pe el? O mbri pe mama cea adevrat i-o strnse ct putu de tare, ca ea s nu mai ias din ea afar i s fug ntr-un tunel de crti unde el n-o mai poate ajunge. * Cnd reveni acas, dup serviciul care fusese obositor, cinci comisiuni i la adrese destul de ndeprtate una de alta, dar i cteva baciuri pe msur, mam-sa spla rufele cu leie i le ddea pe-o frectoare cu nite erpi ondulai, care-i gdilau palmele dac-i mngiai, dar i fceau btturi dac splai cum trebuie. Mama a pus cmile i batistele la fiert, ntr-un cazan cu scrobeal, ntre timp au mncat, apoi Nicu s-a oferit s scoat el albia i s-ntind rufele pe srm. i plcea c, de cum le-ntindea, moi i aburinde, ele se ntreau de la ger i se lipeau, de parc erau de piatr i, dac voiai s le desprinzi, scriau ca uile neunse. N-avea rbdare s stea locului i-i spuse maic-sii c o s mearg la Jacques, s-i duc mamuii pe care i-a promis.
243

i art i ei desenul din Universul ilustrat, iar ea rse de spinarea lor cu zimi de fierestru i de coada lor lung ct o zi de post. Rsul i aminti bine de tot de alt rs, al mamei ei, de parc mamaia ar fi rmas toat n gura mamei, aa cum oamenii de departe pot s stea n ntregime n gura telefonului. Era mic atunci, mic de tot, i mncau mpreun ciree pietroase. Mamaia i le rupea n dou ca s le poat mesteca mai uor. El a luat una i, spre uimirea lui, a descoperit c ceva drgu se iete i se mic uurel acolo nuntru, ca coarnele melcului. I-a artat mamaiei i ea a spus Pfui!, iar cnd el a-nceput s rd, au repetat operaia la fiecare cirea, i cnd aprea un viermior, ea spunea Pfui! i rdeau amndoi de-i durea burta. Cireele fr viermi n-aveau nici un haz, le lsau deoparte, numai cele n care era micare i interesau. A fost una din zilele cele mai fericite de care-i amintea i de-atunci Nicu socotea c numai atunci cnd rde e o zi bun. i azi era. Mamaia i spusese c ea dup moarte i dorete s se transforme ntr-o vrabie, s fie foarte atent la vrbii, poate c e i ea acolo, opind ntre ele, dei i era greu s i-o nchipuie opind, fusese o femeie destul de eapn, umbla anevoie pn i prin cas. Era foarte greu s-o recunoasc, toate vrbiile seamn ntre ele, i nici una n-a prut nc s se bucure n mod deosebit la ntlnirea cu el. Era sigur c mamaia i-ar fi atras atenia cu un semn din aripi. Pe drumul spre strada Fntnei, n capul lui Nicu se fcu auzit o voce care-i zicea: o s fie bine! o s fie bine! o s fie bine! Nu tia a cui e vocea, c parc nu-i venea s cread c ar fi a lui. Jacques era i el vesel, doctorul Rizea i fcuse cadou un flaut nou, o minunie. i cnt lui Nicu menuetul lui Hndel tim-tam-tam, tim-tam-tam, i apoi, pe neateptate, se ntrerupse n mijlocul unei fraze muzicale i-i spuse:
244

 Eti invitat cu mine, adic cu noi, la Alexandrru Livezeanu, de Anul Nou. Vine i domnul Dan Crreu, nu-i aa c-i grrozav? A prrimit papa invitaie pentrru toat familia i am cerrut eu s vii i tu, Iulia a zis c i d costumul meu de gal de acum doi ani, nu l-am purrtat dect de dou orri, e nou-nou. Adug n oapt c Iulia i Alexandrru sunt amorrezai, iar Nicu i spuse, dndu-i un aer dezinteresat, c tie de mult. Doctorul Margulis recomanda ca atunci cnd eti bolnav s te gndeti mereu c te vindeci i s-i repei fr contenire: trebuie s m vindec, m vindec, m vindec! Uite c i cnd nu eti bolnav folosete s-i spui: o s fie bine, o s fie bine, o s fie bine! Mcar ca s te alegi cu un costum nou la sfritul unui an cu totul nvechit.

O s fie bine? Ochii lui Pavel Mirto sclipir ironic din dosul ochelarilor rotunzi, n timp ce Procopiu, de la cellalt birou, i verifica mustaa cum fcea de-obicei, ca i cum s-ar fi temut c poate s dispar de la locul ei: Da, eu cred c Romnia seamn cu o orchestr, numai c n-a ajuns nc la concert, ci tot face repetiie. Mai scrie un violonist, mai greete intrarea solistul, mai dau chix sufltorii sau se supr dirijorul i oprete muzica i-i ceart pe toi, de-a valma, totul e fragmentar i mereu reluat de la capt, dar la concertul propriu-zis melodia se va lega fr cusur i aplauzele Europei i cnd o s fie concertul sta, domnule Procopiu? ntrerupse Pavel cu glasul lui optit ncrcat de data asta de un sarcasm nelalocul lui, dat fiind c el era cel mai tnr.
245

 nainte s te nsori dumneata, replic uor iritat Procopiu i, pe replica lui, intr Peppin, fr s mai bat. Cine, Pvluc al meu? Te-nsori, biete? spuse cu o voce care umplu biroul de bun-dispoziie i risipi pe loc ncordarea. Eu sunt primul, s fim bine nelei, e n ordinea intrrii n lume, ca s nu se fac mbulzeal. Fratele mai mare are ntietate. Nu, spuse Pavel uscat, fr s ridice vocea, vorbim de viitorul Romniei, aici, domnul Procopiu o compara cu o orchestr care face nesfrite repetiii. A, nu, mie mi se pare c-i exact ca jocul de biliard de la Fialkowski. Dai ntr-o bil, nu ca s-o loveti pe ea, ci ca s se mite alta, orice lovitur are scop ascuns, un zigzag de urmri i totul se transmite din aproape n aproape, ntr-un mecanism cosmic, aa i-o fi lovind i Dumnezeu lumile, cu tacul. O s ctigm, pn la urm, chiar dac acum nu se vede nc, la masa noastr de biliard istoric, soarta jocului. Nu, zise iar Pavel, la fel de uscat, mai degrab seamn cu un roi de lcuste. Un stol de lcuste, l corect Procopiu. Un nor de lcuste, propuse Peppin, cu experiena lui de traductor. Ei, las-o dracului, roi, nor, ce-o fi! Pn de curnd nu tiam c lcustele nu zboar, ci fac numai salturi, salturi uriae i c se las duse de vnt ca de nite corbii aeriene rapide, nu fac efort i nu se opun, folosesc, cum s spun, toate serviciile oferite gratuit de natur. Ce vrei s spui, zise Neculai Procopiu uor amenintor, dar i interesat de latura inginereasc a problemei. C distrugem totul ca lcustele? O, nu, nicidecum, m-am fcut greit neles! Dimpotriv, voiam s spun c vin furtunile peste noi i c
246

n-avem cum s ne opunem, puterea marii istorii nu se compar cu puterea noastr de mpotrivire, iar asta e valabil i-n viaa personal. i c la fiecare pagin de istorie a lumii, facem i noi un salt, cam fr s-l controlm, iar singura noastr ans e s ne lsm dui, aa, dar folosind la maximum puterea aburului evenimentelor, s nu rmnem pe jos, n urma ei. S fim psuii cu viteza timpului, a timpurilor, mai bine zis. S ne potrivim, mai bine dect s ne mpotrivim. A, da, interesant, admise primul redactor mai linitit, asta pot s-o semnez i eu, mai ales dac sunt timpuri favorabile. Dar acum ne preseaz timpul, nu timpurile, e cazul s ne-apucm i de numrul de Anul Nou. Ia s vedem ce-avem? Discutar despre povestea icoanei disprute, dar nu dispuneau de prea multe date, Procopiu se oferi s cerceteze chestiunea, mine n zori, iar dac nu gsete nimic atrgtor, vor da o simpl tire. Nu erau nouti nici n ce privete cazul Rare Ochiu-Znoag i srbtorile trecuser destul de linitit, n-aveai ce s scoi. Rezultatele de la loterie le-ai comunicat? ntreb Peppin, linitit, pentru c nici el, nici Pavel nu jucaser. Da, astea apar mine, eu n-am ctigat, ce s spun, nici nu m ateptam A fost lume puin, c era vreme rea, tragerea nu s-a mai fcut n Cimigiu, cum era plnuit, ci la Hotelul Bulevard. O s ias cam subirel numrul, i fcu griji primul redactor, la care Pavel ridic dintr-un umr, iar Peppin din amndoi. Luar cu mare atenie clieele aduse de Marwan pentru Ilustraia noastr pn la urm se neleseser la pre erau ntr-adevr foarte bune, pe lng ele aproape c nu mai avea importan ce scrii, aa c, dac nu mai apare nimic pn mine la amiaz, cu fotografia i cu poeziile satirice
247

ale lui Marion (colegul Dumitru-Marinescu) se poate salva numrul. Pavel i scoase ochelarii de miop i se uit cu atenie la imagini. Una era cu Calea Victoriei vzut de sus, de la etajul Teatrului i era fcut pe ninsoare, se distingeau fulgii unul cte unul, ca nite bulinue albe, cu trsuri i oameni micorai de perspectiv. Alta era fcut pe vreme bun, ntr-o zi luminoas, lng redacia ziarului LIndpendance Roumaine, pe care toi cei de la Universul l invidiau pentru partea tehnic: toate mainriile erau aduse din strintate i ziarul arta ca Le Figaro. Aici nu e conu Costache Boerescu? spuse Peppin i-ncepu s rd. Chiar el, mi-a atras atenia i Marwan, cnd le-a adus. O s aib o surpriz, rse ncetior i Pavel. i-nc cum!
4

Doi din pescruii care se roteau de-obicei peste Dmbovia ajunseser astzi pn la fereastra lui Costache Boerescu de la Prefectura Poliiei. Erau enormi i pluteau mpreun, ntr-o potrivire de necrezut a micrilor, de parc cineva i-ar fi tras n aceeai clip de nite sfori nevzute. i privi melancolic: pesemne c el nu va fi niciodat, cu nimeni, ntr-o asemenea armonie linititoare. Despre cuplurile din jurul lui tia n genere mai multe dect ar fi vrut. De-obicei i plcea mai mult unul din cei doi, dar, vorba lui Peppin Mirto, pe oamenii cstorii i iei la pachet, n-ai ce-i face. Erau i unii pe care-i invidia sincer, pentru c ddeau din aripi i i schimbau direcia de zbor exact n aceeai secund, iar o asemenea pereche era Agata cu Leon Margulis. Oare ar fi putut i
248

el s zboare deodat cu ea? Oare ce s-ar fi ntmplat cu viaa ei, dac l-ar fi ales pe el? N-ar fi fost mai fericit? i ce s-ar fi ntmplat cu viaa lui dac Iulia A venit popa de la biserica Icoanei, anun plutonierul de la u. Se scul s-l primeasc. n ajun, cnd, dac e s-o spunem pe-a dreapt, puin lume s-a ostenit prin viscol, la biseric, Epiharia, care-i cunoatea dup nume sau mcar dup chip pe toi enoriaii, s-a mirat s vad c apare un om distins, cu baston cu mciulie de argint n form de cioc, care nu mai clcase niciodat pe-aici asta cu siguran! i aga plria n cuierul de deasupra ultimului jil i ascult linitit slujba din Duminica de dup Naterea Domnului. Nu prea deloc cu gndul la cele sfinte, se uita pe perei, mngia lemnul de la mnerul jilului, dei preotul, vzndu-l, se nviorase dintr-odat i vorbea despre fuga n Egipt aa de frumos de parc ar fi fost i el de fa atunci cnd ngerul l-a vestit pe Iosif s-i ia pruncul i pe mama lui ca s-l scape de urgia lui Irod: Plngere i bocet mult Rahela i jelea copiii i nu voia s fie mngiat, pentru c nu mai erau. Epiharia i-a ters ochii i n-avea cum s bnuiasc, vznd c nou-venitul se uit cnd i cnd spre ea, c motivul pentru care acesta se afla acolo era chiar nensemnata ei persoan. A ieit ultima, ca de-obicei, iar naintea ei un tat cu fiica lui, el i-a fcut o cruce mare, cu o mn mare, i fetia, n acelai timp, o cruce mic, cu o mn mic, iar Epiharia i-a privit cu dragoste. Dar lng u era nou-venitul, care-a salutat-o i a vrut s-i vorbeasc, noroc c s-a apropiat de ei i printele, cu veselie, bine a fcut, c ea s-a pierdut cu firea i obrazul i-a devenit stacojiu pn i-n gropia din brbie. Din vorb-n vorb i pornind de la strinul Dan Creu, cu care fusese ea nu
249

demult singur n biseric, se pare c domnul nou-venit, care era ef al siguranei publice, aflase ceva ce-l interesa, despre icoana disprut. Printele s-a oferit s continue discuia a doua zi, fiindc acum l atepta coana preoteasa, care era suferind. Luai loc aici, lng foc, spuse Costache invitndu-l n fotoliul lui favorit, n care nu demult sttuse i Iulia. V ofer un ceai? Sunt foarte curios, cu adevrat, s-mi spunei mai multe despre icoana aceasta, care, dac am neles bine, face s fiarb toat suflarea bisericeasc. Ce nu-neleg este cum poate s dispar o icoan i de ce n-a fost anunat imediat Poliia. Printele s-a aezat bucuros lng foc. Ca toi oamenii nevoii s stea mult n picioare, nemicai, avea probleme mari cu spatele. Cu vorbe multe i repezi, cum nu te-ai fi ateptat de la un om evlavios, i cuvinte alese, cum te ateptai, i-a lmurit cteva probleme. Gazda i le-a notat pe hrtie, pe scurt: 1. Icoana fctoare de minuni de la biserica Srindar. Semne particulare: luceferi de diamant pe umeri. La drmarea bisericii (1893) a fost luat de viitorul (azi fostul) Mitropolit Ghenadie. 2. Cnd a izbucnit scandalul n urma cruia Mitropolitul a fost luat de-acas cu fora, icoana se afla se pare ntr-o cas de fier. Dar tot la fel de bine putea s fi fost dat deja altcuiva. 3. Mitropolitul, acum retras la Cldruani, i acuz pe cei responsabili cu ridicarea lui c au furat casa de bani cu icoana, acetia neag i-i ntorc acuzaiile. 4. Icoana are, din pricina diamantelor uriae, o valoare inestimabil. Ziarele i publicul feminin au fost de partea Mitropolitului, socotindu-l nevinovat, dei el fusese condamnat de Sinod.
250

 i Sfinia voastr ce zice? ncerc conu Costache s vorbeasc cum se cuvine. A furat-o Mitropolitul? S nu ne facem pcate cu limba, aruncnd cu noroi ntr-un slujitor al bisericii, replic sever printele. Apoi i spuse n oapt, privind n jur, s nu mai aud cineva: Eu sunt cu totul de partea Prea Sfiniei Sale Mitropolitul, dar nu pot nici n gnd s pun la ndoial o hotrre a Sinodului. Aici i-a vrt coada l de pe comoar. Mai degrab cineva din anturaj, vreun poliai de-al dumneavoastr, profitnd de toat tevatura de-acum un an, v amintii ct de precipitat a fost totul, a furat casa cu bani, cu icoan cu tot. Cred c la ora asta nici nu mai e n ar. l de pe comoar O s-l cutm!

Gemenii se luptau cu oule moi i se mozoliser cu glbenu n jurul gurii. Cnd vine Anul Nou? Vreau s-l vd mai repede! spuse tefan, aprobat, ca ntotdeauna, de sora lui, care ddu i ea tare din cap, cu gura plin. Cheam-l, i-o s vin! De-asta l iubeau mai mult pe unchiul Alexandru dect pe unchiul Miu, fiindc mereu i strnea, n loc s-i potoleasc. tefan se crezu deci n drept s ipe din toate puterile: Anule, anule, vino mai repede! Mama lui tresri i l cert, dar apoi vznd mutria nedumerit a biatului ei l ntreb ceva mai blnd: Cine nu-i cuminte? Anica, rspunse prompt biatul. i pe tine cum te cheam? Anica, repet biatul.
251

ntr-adevr, aa cum arta, cu bucle i obraji albi, putea foarte bine s treac drept sora lui. Marioara i trimise cu bona, pentru c oricum nu mai mncau, iar ea voia s vorbeasc despre pregtirile pentru Anul Nou. Cei trei frai nu mai sttuser mpreun, doar ei, la micul dejun, din copilrie, cnd le plecau prinii n lungi voiajuri n strintate i-i lsau n grija guvernantei. Se vede c sngele ap nu se face, pentru c i Miu, i Alexandru, i Marioara aveau un aer vesel, dei mari motive nu erau. Miu se plnse c nu mai are dect patru zile de stat acas i c nu nvase nimic n vacan, cu excepia practicii fcute pe umrul domnului Dan Creu, n urma bine-venitei lui alunecri pe ghea, Marioara se ntreb cu glas puin teatral, dei ce spunea era din suflet, dac va mai gsi vreodat un brbat care s o accepte cu trei copii, dintre care doi, gemenii, foarte neastmprai, pun pe fug orice pretendent, iar Alexandru le spuse c e ngrijorat i ndrgostit: Mare noutate, ziser aproape ntr-un glas Marioara i Miu. Sora le turn cafea n serviciul Limoges, n care cafetiera, zaharnia i cetile aveau toartele n aa fel rsucite una spre alta de parc stteau la taclale, iar cafetiera i zaharnia chiar ntr-un apart, brfeau vreo ceac, pesemne. De cine? ntreb Marioara, nu prea curioas. Era obosit s se tot mprieteneasc cu doamnele i domnioarele pe care i le prezenta Alexandru, iar apoi, cnd el le prsea, s le consoleze sau s le ocoleasc. Mai bine nici s nu tie. n loc s rspund, Alexandru se ncrunt: De data asta e altfel! Mare noutate, izbucnir fraii mai mari. Acum mi-e mie fric. Cred c am pierdut-o deja. Iulia Margulis. Marioara ncrunt sprncenele, numele i spunea ceva, dar nu de bine, apoi i aminti o fiin mic i oarecare,
252

mbrcat cam srccios, care fusese la ei la o petrecere dat de Miu. ntr-adevr, fratele ei se ocupase mult de ea, asta o mirase, el avea grij ntotdeauna de cea mai strlucitoare i mai elegant invitat. Spuse ns: Da, mi-o amintesc, e o fiin cut din greu vorba potrivit e delicat. Alexandru privi n jos i, cu mirare, sora lui l vzu nroindu-se. E foarte greu s vorbeti cu oamenii despre cineva de care chiar i pas, mie mi-e foarte greu. Pentru c te atepi ca strinii s-nceap cu observaiile. Una spune c-i aa, alta c-i pe dincolo, unul c-i deteapt, altul c-i proast, c are prul prea cre, c nu are inut sau c vorbete pe nas i, ncetul cu ncetul lumea i distruge orice lumin. Odat, Iancu, specializat, cum tii, n chestiuni destul de scabroase, ca s m salveze de o doamn cstorit, fr de care mi se prea c viaa n-are parfum, mi-a descris-o aa, ntre dou pahare i ntre doi porci ca noi, bucic cu bucic: c buzele sunt ca de tiuc, nasul are a, c ochii sunt ca mtasea broatei, ovalul feei prea mic i cercul dosului prea mare, c Marioara i Miu l oprir: Nu te-am nvat eu aa, spuse Miu scrobit, iar Marioara adug: i nici nu ne privete! Pcat de tine i de mintea ta! Iancu e mgar, aa cum ai zis. Dei are farmec, nu se putu ea stpni s adauge. Am zis porc. Mi-a fcut ns un serviciu c m-a scpat de ea! N-a vrea s-mi fac nimeni serviciul sta cu Iulia. Dac a putea, a lua-o dintre oameni i-a pune-o bine, undeva, s nu tie nimeni de ea. Pe ea ai ntrebat-o dac vrea? Oricum, rpirile nu mai sunt la mod, te-ai nscut prea trziu. tiu.
253

MARI 30 DECEMBRIE

Timpul st pe loc
1

a asta chiar nu m ateptam, n plin iarn. M-am pomenit cu un nar uria n camer, cred c e tatl narilor, desclectorul, ntemeietorul de neam. Alt dat l-a fi omort fr s stau pe gnduri, acum se vede c-am mbtrnit cu un an l-am lsat n pace. De altfel pare obosit, ca un cltor care nu vrea dect s-i pun capul pe o pern curat i s-i odihneasc picioarele. Poate e n voiaj de Anul Nou. i ofer toat bunstarea i toate nlesnirile dorite. E sear, e plcut la mine, miroase a cuioare i scorioar, de la prjiturile din farfuria de pe msu, i totul e colorat, cum mi-am dorit eu: tapetul i draperiile au un galben moale, care bate puin n ruginiu, covorul cu flori de aceeai culoare ntre ghirlande verzi, fotoliul i canapeaua sunt de un verde-oliv, numai cuvertura patului nu se asorteaz prea bine, va trebui s-o schimb, cnd o s-avem bani. Parc nici n-ar mai exista afar, parc nu mai exist dect nluntru. Astzi am fost toat ziua ntoars pe dos de o veste czut ca un trsnet: biata Safta a citit n Universul (le adun dup ce le citim noi, pentru ters geamuri), c unul din cumnaii ei familia ei e din Boheni, n Oltenia a fost ngropat

L L

254

de viu, sub pietre. Eu a interzice asemenea tiri, dac a avea putere! i era descris totul cu lux de amnunte, cum s-a ntmplat, cum nefericitul s-a dus cu un trncop la o carier de piatr, de unde se lua material pentru construirea unei coli din Cetatea. Mai departe refuz s scriu. Se comenta pe larg i durerea familiei, ce-o fi simit Safta cnd a vzut tirea! Sigur c papa i-a dat imediat bani de drum, fiindc mine, de Anul Nou, pleac ntr-acolo, i i-a fcut imediat un calmant, era ntr-un hal fr de hal, se sufoca ntre hohote, credeam c moare i ea, a leinat de dou ori. Nimeni n-ar trebui s treac prin asemenea lucruri, niciodat! Pn i cnd auzi despre aa ceva la altul, orict de strin i-ar fi, simi din plin lovitura. De ce exist pe lume asemenea cruzimi? Ameesc cnd ajung cu gndul aici i cnd ncerc s neleg ceva, astzi chiar a trebuit s m ntind, nu mi-a fost bine. Culmea este c zilele trecute am citit n Universul o tire cu aproape acelai titlu, dar comic: ngropai n dolari. Era vorba despre funcionarii unei monetrii din Philadelphia care, spunea ziarul, erau s peasc una i bun. Fuseser trimii s controleze o magazie cu bani, s verifice dac erau n ea dou milioane de dolari. Eu nici nu-mi pot nchipui atta bnet, e ca-n basmele orientale. i cnd au ridicat sacii, pnza a prit, s-a rupt i a-nceput s plou cu dolari la picioarele funcionarilor, care, spunea ziarul, n scurt timp au fost ngropai pn la bru n bani de argint. Au venit, zice, pompierii, i i-au scpat de la moarte sigur. i morala era ce-i drept, banii sunt foarte plcui, dar nu s mori necat n ei. Povestea asta mi-a plcut toat-n tot, i ar trebui citit arghirofililor. Papa zice c arghirofilia e o boal i ni-l ddea exemplu pe fostul Mitropolit Ghenadie. Papa sigur n-o are, ba chiar mi se pare c are una contrar. Cum s-o fi numind? Arghirofobie? i apropo: am citit n ziar numerele
255

ctigtoare la loterie: de la mine a ieit 12, de la Vasilica 21, aadar n-am ctigat nici una. Dar lucrul mi se pare nensemnat acum. Asear, pentru prima dat, am uitat s merg la Jacques s-i spun noapte bun, cum fac de cnd abia m ineam pe picioare, lipiam descul spre leagnul lui i papa nu-mi ddea voie s-l ating. M tem s nu devin egoist: iat un defect pe care nc nu-l aveam. Poate i din cauza Saftei, de care simt c mi se rupe inima, poate i pentru c am cearcne n suflet, m-am hotrt s nu m duc nicieri de Anul Nou. mi pare ru numai pentru Jacques, tiu c el s-ar bucura s vin i eu. De ce n-a petrece noaptea de Anul Nou dormind? Preuiesc tot mai mult somnul i sunt mai tot timpul somnoroas. Totui, totui, n ciuda a toate cte le-am scris aici, foarte ascuns n sufletul meu e o stare de bine. Totul mi se pare foarte curios, mai ales faptul c triesc!

Se vede c exist un Dumnezeu al ziaritilor, chiar cnd ei i-l nchipuie pe Creator ca pe un inginer-mecanic n salopet alb, sabotat tot timpul de ctre un drac, n salopet de lucru i el, numai c neagr i, mai ales, cu o gaur la spate. i acest Dumnezeu al ziaritilor l-a fcut pe domnul Neculai Procopiu s-i umple cu folos toat dimineaa citind colecia gazetei Universul din luna mai 1896. S-a ntmplat ca tocmai asta s fie la ndemn. Doamna Procopiu a vrut s profite de rara ocazie n care brbatul ei nu prsete din zori domiciliul conjugal, i-i mbriase umerii cu sptarul scaunului cu tot, plin de toat tandreea unei diminei intime de iarn, cu cldur n cas,
256

lemne care pocnesc alene n sob i arom de cafea n ncpere. Dar soul ei era ntr-o stare care nu-i permitea visarea. i desprinse uurel minile, srutndu-le n cuul palmei, i se cufund n recitirea tirilor despre Mitropolitul Ghenadie. Doamna, desigur, fusese de partea Mitropolitului, cnd cu destituirea, dar ea avea o inim i n cap, nu numai n piept. I se mai ntmpla s gndeasc strmb din cauza acestei inimi. n ce-l privete, era nencreztor din fire i nu se lsa amgit de detalii. Articolele fuseser scrise de doi redactori, dintre cei care nu mai erau la ziar, nu tia de unde s-i ia acum, la repezeal, pesemne erau plecai pe durata srbtorilor, iar timpul l presa tare. Revzu faptele. 17 mai : membrii Sfntului Sinod s-au adunat n urma unei invitaii primite de la Ministerul Cultelor. Arhiereul Atanasie Craioveanul a citit actul de acuzare pentru pcatele de: arghirofilie, ierosolie i simonie, fcnd s freamte brbile i sutanele judectorilor i s se aud un murmur de spaim. Procopiu nsui adugase n parantez, pentru cititorii ziarului, explicaia cuvintelor: iubire excesiv de bani, sacrilegiu i trafic cu obiecte spirituale, se pedepsete cu caterisirea, excomunicarea. S-a admis n unanimitate darea n judecat. Se numete o locotenen precum i o comisie de trei nunii apostolice care s-i fac cele trei invitaii canonice. Ziarele au avut o contribuie decisiv la aceast hotrre, prin gravele nvinuiri aruncate asupra P.S.S. Ghenadie. 18 mai : se public decretul de suspendare. n aceeai zi Dreptatea d semnalul unei campanii de cea mai mare violen mpotriva guvernului i de partea Mitropolitului. Toate ziarele din opoziie fac la fel. 19 mai : n sala Dacia, N. Fleva, fondatorul ziarului Dreptatea i prietenul lui, Nicu Filipescu, organizeaz prima ntrunire de susinere a Mitropolitului, vor mai urma i altele, tot mai violente. N. Fleva este i avocatul Mitropolitului.
257

20 mai : P.S.S. Mitropolitul Primat Ghenadie Petrescu se nfieaz naintea Sf. Sinod (dup ce i se fcuser cele trei invitri canonice), nsoit de avocaii N. Fleva i C. Dissescu, care ns nu sunt primii n sal pe motiv c asistena e contrarie canoanelor, judecarea Sinodului fiind mai mult o spovedanie intim dect o judecat public. Mitropolitul respinge acuzaiile i nmneaz Sinodului o ntmpinare scris, apoi se retrage. Sinodul intr n deliberri, respinge punctele de aprare ca nejustificate i Mitropolitul este condamnat la pierderea darului de preot i caterisirea din rangul de Mitropolit, redevenind simplu clugr la Cldruani, sub numele de monahul Ghenadie Petrescu. 24 mai : Procopiu sublinie ziua, socotind c aici se afla cheia evenimentelor. Ca la jocurile din copilrie, simea c s-a apropiat de obiectul cutat i c i se strig de pe margine Fierbinte! Fierbinte! Sorbi din cafeaua care, ea, se rcise i citi nc o dat tirile din ziua ridicrii lui Ghenadie de la palatul metropolitan, pe la orele 7 seara. Sunt prezeni doi episcopi din Sinod, anume Silivestru i Gherasim Timu, dl Sreanu, care e Procurorul general al Curii de Apel, apoi primul procuror al Tribunalului Ilfov, Lilovici, Paul Sttescu, cel care a fost Prefectul Poliiei naintea lui Caton Lecca, apoi Secretarul general de la Culte, tefan Sihleanu, din acelai minister nc un director, Dragomir Dumitrescu i ageni ai forei publice. Mitropolitul n-a vrut s-i primeasc, spunnd c-i bolnav. S-a intrat cu fora, i s-a citit sentina i a fost invitat s plece pe loc la mnstirea Cldruani. Mitropolitul contest legalitatea sentinei Sinodului i e sprijinit de Lascr Catargiu, venerabil fost prim-ministru, i de Nicu Filipescu. Acetia intraser mpingndu-i cu bastonul pe poliitii de la poart. ns procurorii recurg la fora ce le-o acord legea,
258

dau ordin s se goleasc casele i apoi constrng pe fostul Mitropolit s plece, l suie ntr-o trsur, l scot din curtea Mitropoliei pe poarta dinspre Filaret, i-apoi din Bucureti pe la bariera erban-Vod, unde Prefectul Poliiei Capitalei l d n primirea d-lui Dobrescu, Prefectul de Ilfov, care-l duce la Cldruani, unde ajunge fr tulburare la orele 1 din noapte. Fleva strnsese ntre timp nite protestatari, dar a ajuns prea trziu. Dup ce ziarele opoziiei i publicul feminin au ipat n cor contra brutalitii acestei alungri i, pornind de la acest lucru au trecut cu totul de partea Mitropolitului, n ciuda sentinei Sinodului, dup ce neveste de minitri au ndrznit s-i contrazic public brbaii, dup ce Fleva i Filipescu au mai fcut nite adunri la care ntre taberele opuse s-a ncins o btaie crncen cu bastoane i scaune care lovesc pe muli i sparg multe geamuri, pn ce combatanii sunt desprii de poliie, monahul Ghenadie de la Cldruani a fost vzut din nou binedispus i zmbind sau poate rznd n barb. La cteva zile dup aceea, simbolic parc, a murit Baronzi, autorul romanului Misterele Bucuretilor. Lui Procopiu i se prea c viseaz: pi aici, n fragmentul sta se afl rspunsul! Sublinie cu creionul rou: procurorii dau ordin s se goleasc casele. Casele sau cassele? i fu ciud c n-a pus ntrebarea la timp, redactorii lui erau foarte neateni, bine c s-au dus. Nu, nu putea fi vorba dect de cassele de bani, altfel s-ar fi spus odile sau palatul metropolitan. i chem soia i-i spuse raionamentele lui. Icoana, pe care Mitropolitul o inea pesemne ntr-un safe, fusese luat n seara alungrii, de unul din oamenii procurorilor. Deci lucrurile duc foarte sus. Ar iei un eminent articol de prima pagin! Dar soia nu se ls impresionat de concluzia lui i-i spuse:
259

 De unde tii c n-a disprut de mai nainte? Dac Mitropolitul a fost acuzat de simonie pe drept ceea ce eu nu cred, se grbi ea s adauge atunci poate c tocmai vnzarea icoanei a declanat totul. Iat c acum nu mai avea inima n cap i judeca la rece, n timp ce el s-a nfierbntat. Poate pentru c ea a dat la ghea crema de lmie pe care a pregtit-o pentru ultima zi a anului. Slujnica veni cu o invitaie. Ia te uit, spuse doamna, suntem invitai, mpreun cu prietenii ti, fraii Mirto, la familia Livezeanu, n seara de Anul Nou! Nu-i foarte din scurt?

De data asta burta lui nea Cercel s-a trezit naintea lui. Portarul s-a deteptat imediat apoi din somnul lui uor, ntrebndu-se ce se aude, apoi, cnd i-a dat seama c ea era cea care-l trezise, c face glgie, la fel ca fetele lui cnd erau copii de t i-i cereau poria de lapte de la mama lor, s-a linitit i s-a nelinitit. i iar i-a promis c se va duce la doctorul Margulis, de a crui prere i era ns fric. Numai de n-ar ajunge la cuit! Oricum, o s-o fac dup Anul Nou, acum nu-i un moment potrivit. Apoi, ca s-i schimbe gndul ru pe unul bun, spuse: Azi aflm rezultatele la tragerea loteriei! Ce ne facem dac ctigm? De cnd l auzea pe brbatul ei cu vorbe dulci i de alint care, pe drept cuvnt, i nchipuia c sunt pentru ea, nevasta se mbunase i nu mai era aa argoas ca mai nainte. i rspunse cu glasul ei din tineree c-i dorea s aib o trsur i cai frumoi, cu hamuri elegante, cum are lumea bun i mcar un ajutor dou la gospodrie, c o
260

durea peste tot i nu mai putea face toat munca singur: spal, calc, aerisete, terge praful, ngrijete grdinia de legume, ntoarce blegarul, caut ginile de ou, gtete, punte mas, scoalte mas, cur totul ca s fie casa ca paharul i cnd zici c-ai terminat, o iei de la capt ca i cum Nea Cercel o opri: Eu a vrea s-mi mresc coteul, s-mi mai cumpr nite porumbei i s-i fac zestre lui Nicu sau s-l trimit la colile mari, c a pus i el o treime, n biletul nostru. Nu mai vinde pielea ursului din pdure, du-te mai bine la munc, i dac ctigi, nici nu mai sta acolo, c nu mai avem nevoie, vino iute s-mi dai de veste. Atunci simi nea Cercel o lance pe dinuntru i-i acoperi burta cu amndou minile, ghemuindu-se cu un icnet de parc s-ar fi necat. Nevast! Nu-i acas, glumi ea, fiindc gndurile despre cai i ajutoare n gospodrie o binedispuneau. Eu nu m duc azi la munc, m duc la doctor, spuse brbatul cu glas stins. Cred c nu-i bine cu burta mea. Femeia se sperie ru. i ddu din ifonier, unde toate stteau drept i ordonat ca soldaii, lenjeria cea mai bun. Lu apoi hainele de duminic, i-l ajut s se-mbrace. Portarul plec inndu-se de burt i gemnd. * E ru, doctore? M trimii la cuit? Nea Cercel era ntins pe patul acoperit cu muama din cabinetul doctorului Margulis. Acesta l primise imediat, peste rnd, cnd l vzuse cum se ine de pntece. Mai nti i-a pus nenumrate ntrebri, despre bolile din copilrie, despre cum mnnc i ct bea, despre cum i ct i de cnd l doare. Apoi i spusese s-i dea jos haina, i cmaa, i flanela de corp, s se ntind pe pat i, cu o mn uoar ncepuse
261

s-l apese, ntrebnd mereu: Doare? Aici doare? Apoi i rotise uor mna pe burta lui, care se linitise ca prin farmec. E ru? repet nea Cercel necndu-se. nc nu pot s-i spun precis, o s ne lmurim peste cteva sptmni. Nu pare s fie nici o nimic suspect. Ai fcut bine c-ai venit imediat. Apoi a rostit o seam de explicaii din care el n-a neles o iot, dar cuvintele necunoscute l-au ngrozit i, n fine, vorbind din nou mai pe romnete, i-a poruncit cu mult blndee ce s fac de azi ncolo. Intri la regim. S-a terminat cu uica dumitale de prune, chiar dac-i foarte bun, cu ciorbele acre ale nevestei, cu usturoiul i ceapa i piperul, nici legume sau poame crude n-ai voie. Nici pine abia scoas din cuptor, cu ct e mai uscat, cu att e mai sntoas. n schimb, s mnnci untdelemn, carne fiart, legume oprite cu unt. Ou fiert sau moale, i ne mai vedem peste dou sptmni. Poi s te duci linitit la serviciu. Nea Cercel s-a ndreptat pe jos, nviorat, spre strada Brezoianu no. 11. Uite c nici n-a vorbit bine cu domnul doctor i parc se simte sntos, trebuie s-i duc o damigean cu uic de prune, mai ales c el nu mai are voie s pun gura pe ea. Dar parc doctorul Margulis pune? De bucurie i grij, a-nceput s vorbeasc singur, ca icniii. Ziarul apruse, dar nea Cercel nu-l deschise. S vin i Nicu, s fie doi cnd or vedea numerele de la loterie.

98.38.51 i repeta Nicu trecnd prin faa dorobanului de la LIndpendance Roumaine i clopoeii, parc anume ca s-i dea o veste bun, s-au pornit chiar atunci s cnte. Aa c mai departe Nicu mai mult a plutit, dect a mers
262

i, de cum a intrat, ca ntotdeauna, pe ua din stnga, unde scria Redacia i administraia, s-a uitat bine la nea Cercel, s citeasc pe faa lui dac-i bine sau nu cu ei. Dar portarul nu se lsa citit, parc rdea i plngea n acelai timp, nu se nelegea nimic de pe figura lui. Matale ai am ctigat? ntreb Nicu i de emoie nu brodi cuvintele nici ct alt dat. Portarul lu tacticos ziarul. Deodat faa lui se lumin i ncepu s rd, iar lui Nicu nu-i veni s cread c visurile lui se mplinesc aa uor: dac rde, cu siguran c au ctigat. Dar portarul i art, n loc de numerele la loterie, o poz mare. Era Calea Victoriei, tocmai pe unde venea n fiecare zi, ntr-o zi cu soare, cu multe trsuri i birje i ururi lungi la case. i ceva mai jos de cldirea ziarului Indpendance, un domn, o, l cunotea, era conu Costache, mnios, cu bastonul ridicat amenintor. Iar de cealalt parte, printre trsuri, un biat alergnd speriat, gata s fie lovit de nite cai. Se mai vedea un vizitiu care trage de huri, cu gura deschis. Nicu nu se mai vzuse niciodat n ntregime ntr-o poz i era nemulumit pn la indignare. Arta mic i jerpelit, iar frumosul lui chipiu rou era, n fotografie, cenuiu. i nu-i amintea s fi fost nspimntat, cum l arta poza. Aproape c-i venea s plng de ciud, n timp ce nea Cercel era plin de voie bun. Portarul i lu ziarul din mn s caute rezultatele loteriei, se tot uit cu atenie pe fiecare pagin, innd cele patru file scrise nghesuit i mrunt, tot mai departe de ochi, n timp ce Nicu citea pe partea cealalt, apropiindu-se tot mai tare, de parc ar fi vrut s intre n ziar, acolo, n locul pozei lui. n fine, tot nea Cercel gsi anunul i citi: 12.21.20. Nu suntem noi. Ia uite, din attea numere, toate sunt cu 1 i 2. Eu aveam 98, vaszic de la anul care vine, 38, vaszic de la anul naterii mele, i 51, al muierii.
263

Da pe sta l-am greit, mi-a spus ieri c-i nscut n 52, odat cu Teatrul cel Mare. Poate c nu trebuia s punem numai ani, c nu toi anii sunt ctigtori. S fi pus i numrul de la cas? Portarul zise c sunt alte lucruri mai importante n via, de pild o burt sntoas. Ce face Pestria? se simi dator Nicu s-ntrebe, dei, de cnd a vrut s plece de la el, n-o mai iubea. Mnnc, bea, se gineaz i-i trimite salutri. Dar biatului nu-i psa de salutrile ei i de lucruri care in de trecut. i psa de dorina pentru Anul Nou. Fiindc dorinele astea tiu toi bieii se mplinesc i trebuie s fie foarte atent, ca-n povestea cu petiorul de aur, s nu-i iroseasc norocul. Domnul Peppin i-a adus comisiunile i Nicu a luat-o din loc, grbindu-se ca niciodat. Pn la sfritul anului mai era o zi i 11 ore.

Generalul Algiu se afla n curte i-ncerca s-i dreseze ogarul. Zpada era plin-ochi de urmele patrupedului. Conu Costache l-a vzut nc din birj, gardul nu era nalt, Algiu nu se temea de hoi. L-a simit i Generalul, dei era cu spatele, pentru c s-a ntors imediat i, undeva sub mustaa alb, se putea presupune c gura zmbete, chiar dac, de vzut, nu se vedea. Iertai-m, duminic am gsit invitaia dumneavoastr abia la miezul nopii, cnd m-am ntors de la oper, iar ieri am fost plecat la Giurgiu. Ce-a fost la oper?
264

 Rigoletto, cu domnioara Olimpia Mrculescu n rolul Gildei. N-am mai vzut aa ceva, a fost o furtun de aplauze i flori ca-n luna mai, nu ca-n decembrie. Generalul remarc, n treact, c nu i-a spus cine-a fost Rigoletto, ci Gilda, i-l invit s intre. Barzoiul le deschise drumul, ntorcnd capul s vad dac vin i ei. Am rezolvat arada, dar n-am rezolvat misterul, se repezi conu Costache, cu cafeaua tip Marghiloman n mn. Am aflat cu ocazia asta c logica e ca un antrenament, dar rezultatul luptei tot nu-l poi controla, abia acolo-i adevrul Nu-mi place s filozofez, Costache, dar nu-neleg ce-i adevrul, cnd tii i dumneata c pentru fiecare adevrul ia alt form. ncep s cred c-i ceva mai presus de noi i poate c cei sraci cu duhul sunt mai fragezi, mai pregtii pentru apropierea de asta dect cei care au o logic de fier, care-i separ de Nu-i duse gndul pn la capt pentru c barzoiul srise cu labele pe genunchii lui. Generalul l alung cu greu i-i ndemn prietenul s-i povesteasc. Costache i spuse c, dup ce a cercetat ncoace i-ncolo, aproape la ntmplare, toate misterele se leag de o icoan cu luceferi pe umeri care fusese cndva la biserica Srindar. Dup drmarea bisericii, ea ajunsese la fostul Mitropolit Ghenadie Petrescu. De-aici lucrurile se-ncurc. Fie mai nainte, fie n ziua cnd Mitropolitul fusese alungat, n tevatura creat, cineva sustrsese icoana. Alt variant e c Ghenadie a dat-o unui episcop care a murit i de acolo urmele se ncurc. Cum-necum, icoana a ajuns ntr-o cas de fier la care existau cel puin dou chei. Cel care urma s-o ia de-acolo, ca simplu intermediar, era Rare Ochiu-Znoag:
265

primise dou chei identice, puse separat, n dou portmonee de antilop. Pe una o inea la el, pe cealalt i-a ncredinat-o, din pruden, avocatului Movileanu. Costache se ntrerupse i sorbi din cafeaua cu coniac, zmbind uor. Cunoatei un avocat bun, specializat n divoruri? Generalul, care era obinuit s asculte totul pn la capt nainte de a pune vreo ntrebare fcu dou semne: unul din cap, care nsemna da, i unul din mna dreapt, care nsemna, mai trziu, acum termin ce-ai nceput. Costache continu, aadar. Cu avocatul Movileanu, se poate presupune c tnrul Rare voia s-i rezolve chestiunile legate de banii care, cu siguran, ar fi fost muli, dac totul reuea, astfel c meritau investii. Voia s aib avere proprie, ca s se fac pictor. i pomenise ceva n acest sens avocatului. Restul l-am aflat de la Alexandru, fiul lui Hristea Livezeanu. Generalul ncrunt foarte puin sprncenele, iar Costache, care-l tia de pe vremuri, de cnd era Prefect, crezu c nelege ce spune de parc i-ar fi auzit gndurile: Are faim de coureur, dar nu-i biat ru. i sunt prieten cu familia lui. Mi-a povestit chiar el, deunzi, cnd am fost invitat la Livezeni. Se abinu s ofteze i povesti cu ton alb, mai departe. Rare Ochiu-Znoag i Alexandru au avut un prieten comun, un anume Grigore Cernea ieri m-am dus numai pentru confirmarea asta, la Giurgiu , un om de 35 de ani, dubios, o vreme a fost monah, apoi a renunat la sutan i s-a apucat de negustorie cu obiecte de cult. n cele mai multe cazuri avea acoperire, pretextul erau operele de binefacere, dar jumtate din bani i dosea. Numai c icoana de la Srindar nu putea fi vndut, ca tot ce
266

inea de averea mnstirii. Cnd Nicu Filipescu a hotrt drmarea, toat averea, aflat n pstrare la mai multe fee bisericeti, trebuia inut pentru o nou biseric, mai frumoas dect Srindarul, dar al crei loc nu a putut fi nc ales. Dup cum tii, intenia aceasta se amn sine die. Grigore Cernea l-a rugat pe Livezeanu s se ntlneasc cu un tnr, era vorba de Rare, lng moia Bneasa, vineri, 19 decembrie, la ora 10 dimineaa, s ia un pachet de la el i s i-l ncredineze unui alt om, al crui nume nu-l cunoatem. Chiar Rare urma s i-l spun lui Alexandru, la fel i locul ntlnirii cu omul. Dup cum se vede, Alexandru nu era dect un alt intermediar, care s fac legtura ntre Rare i cellalt comisionar. El n-o fcea nici mcar pe bani, ci numai din prietenie pentru acest Grigore, dup cum m-a asigurat. i-l cred, ntre tinerii de felul lor ajutorul e ceva obinuit. El e genul care se vr n ncurcturi creznd c face gesturi mari i frumoase. Conu Costache oft abia acum, uitndu-se cu invidie la ogarul care nu putea sta locului, ca un copil neastmprat. Gata, nu mai e nevoie s-mi spui restul, am neles: cnd a ajuns acolo, Rare era mpucat, pachetul disprut, iar el a fugit, nelegnd c sunt lucruri urte la mijloc. Chiar aa mi-a spus, aproape cu vorbele astea. S-a oferit s-mi povesteasc minut cu minut ce-a fcut de cnd a fugit de-acolo (a spus c nici nu s-a apropiat, i c i-a fost pur i simplu fric, l-a crezut mort), a spus i c putem trimite oameni s cerceteze la el acas i-n apartamentul din ora, n-are nimic de-ascuns. Faptul c nu tia de cheie m-a convins c nu minte, altfel ar fi luat-o el, nu Petre, pe cea din buzunarul biatului. i s-a temut tare s nu fie acuzat c l-a omort el, de-asta la nceput n-a suflat o vorb. A aflat din ziare, mai nti c nu murise, apoi, spre
267

disperarea lui, c-a murit. Fiindc numai Rare Ochiu-Znoag putea confirma c el e nevinovat. i cum ai rezolvat arada? ntreb Generalul cu un ton care lui Costache i amintea de momentele cnd Algiu tia mai multe dect subalternii si i-i punea la ncercare. Aa c, simind o capcan, se gndi bine pn s spun: Cu excepia cuvntului Popescu, poate nici nu era Popescu, poate era pop?, restul, stele, lumin, Maica Precist i sar sau dar sunt limpezi: Rare fusese curios i aflase ce trebuie s predea, de-aici i s-a tras moartea: icoana Maicii Preciste de la Srindar, cea cu stele i lumin pe umeri, adic diamante. M tem c arada n-ai rezolvat-o cu totul corect, spuse binedispus Generalul Algiu, iar Costache se ncrunt.Te deranjeaz dac fumez? i-i aprinse o pip, iar musafirul l second, ns cu o igar de foi. E drept c numai ntmplarea m-a ajutat s dau peste un element n plus. Pentru dumneata cuvintele erau scrise aa: i-i art cartea de vizit pe care le notase: lumin, Popescu, lumin, cu stele, Maica Precist, sar (dar?). Intr ordonana, aducnd cu sine obinuitul miros de crem de ghete i ntrebnd dac domnii mnnc de sear acas, dar Algiu i fcu semn c n-au timp de asta acum. Am neles, pregtesc, spuse ordonana, care tia la fel de bine ca eful siguranei cum s interpreteze semnele Generalului. tiam despre povestea cu icoana de la doamna Elena Turnescu, vduva chirurgului, cea care face donaii de mare valoare. Apoi am dat, mai mult sau mai puin din ntmplare, peste o tire cu avansrile din armat i-am vzut c, acum cteva luni, domnul Popescu-Lumin a ajuns sublocotenent. El e cel cruia trebuia s-i ncredineze
268

Alexandru pachetul, de-asta biatul a spus, nainte de moarte, ca o parol, exact ce-ar fi trebuit s-i spun lui Alexandru. Deci Lumin trebuia scris cu liter mare. Am fost chiar eu i-am vorbit cu el, fiindc-i tiu bine pe superiorii lui: pare inocent, dar nu se tie niciodat. Acelai Grigore Cernea i transmisese s-l atepte pe Alexandru Livezeanu l cunotea din vedere la ora dousprezece, la Gara de Nord, la primul stlp de la coloane. Zice c-a stat dousprezece ore prin gar, pn la miezul nopii, nchipuindu-i c poate n-a neles bine, dar c n-a venit nimeni la el. Kone! Suntei redutabil, izbucni Costache, m-ai fcut ah mat. Acum se leag totul. Acest Grigore Cernea nu mai e n ar i ceva m face s cred c nici nu se mai ntoarce. Am aflat de la un hamal din Gara de Nord c a plecat chiar de-acolo, ctre Viena. Dar nu sunt deloc sigur c el e cel care are icoana, fiindc totul pare pus la cale dup metoda lanului de oameni care nu tiu dect de veriga de lng ei, lan cruia nu-i poi da de capt. E cea mai bun metod pentru cel care pune la cale lovitura, dac vrea s rmn pentru totdeauna n umbr. i domnul Dan Creu? ntreb Generalul. Am citit n Lumea nou nite lucruri pe care, spun drept, nici ordonana mea nu le-ar crede. A, da, am aflat c cel care le-a povestit ziaritilor de la Lumea este ajutorul amicului meu Margulis, de la cabinet, un flcu n care nu poi avea ncredere, l-am sftuit de mult s-l dea afar. Acum sper s-o fac. Cine tie ce-a auzit i ce-a neles! Oricum, despre Dan Creu n-am aflat absolut nimic nou, n-a luat legtura cu nimeni, nimeni nu l-a cutat. Pare s fi rupt toate punile ctre propriul trecut. Safe-ul lui nu s-a mai gsit, dar concubina lui Fane ne-a spus c-n el nu erau dect haine. I-a jurat ei Inelaru.
269

Trecur la mas i schimbar vorba. Suntei i dumneavoastr invitat la Livezeni, de Anul Nou? V rog din suflet s venii, m-a simi mai n largul meu, spuse Costache, iar pleoapele Generalului, dup ce btur de cteva ori nehotrte, coborr peste ochi a aprobare. Ridic paharul, cu un vin rubiniu care lsa franjuri transpareni pe pereii de sticl. Pentru tine, spuse cu un ton care se voia nepstor.

MIERCURI 31 DECEMBRIE

Viitorul i trecutul
1

M M

ai sunt cteva ore i se termin anul. Ce-am fcut cu el sau mai bine zis din el? Am descoperit menuetul lui Hndel, adic melodia de la ceasul muzical al lui Jacques. Asta e bine. L-am cunoscut pe domnul Dan Creu, care a intrat foarte uor n familia noastr i s-a mprietenit cu noi toi. Asta e, de asemenea, foarte bine, dac nu chiar un miracol, pentru c papa, cam sever i pretenios cu oamenii, ndeprteaz lumea, cu att mai mult pe un brbat asupra cruia plutesc tot felul de bnuieli, care de care mai neobinuite. Am cunoscut un alt Alexandru dect cel de pn acum. Asta cred c e ru, dei a fost bine. Sunt invitat s-mi ncep anul 1998 ia uite ce prostie am scris, i ce ciudat arat! 1898, desigur, s-mi ncep anul, aadar, n familia Livezenilor. Asta nu e nici bine, nici ru, nu e nicicum, mai ales dac rmn acas. i n-am terminat nc Vanity Fair. Asta e i bine, i ru: ru pentru c nu m-am inut de promisiune, i bine, fiindc mi pare ntotdeauna ru cnd se termin o carte bun. M-am gndit la oamenii din jurul meu, n aceast ultim diminea a anului, la toi cei pe care-i cunosc i de care,
271

n majoritatea timpului, entre nous, nici nu-mi prea aduc aminte. M-am gndit, de pild, la nea Cercel, portarul de la Universul, care crete porumbei i care, ne-a spus papa, are nite probleme de sntate i se teme s n-ajung la cuit. Ce-o fi i-n sufletul lui acum! M-am gndit la domnul Peppin Mirto, ct muncete el de mult i cum face de toate, i ct de vesel i de politicos este, i ce frumos ar fi fost pentru el s fac o carier de cntre de oper. i, la fel, la signor Giuseppe, care e mai puin talentat, dar are inim mai mare, dei o duce de azi pe mine. M-am gndit la mama. i la papa, care se omoar ducndu-se la toi bolnavii, pe nimica toat sau chiar fr bani, cum se lupt el cu boala, zi de zi, fr duminic, fr s-i fac cineva statuie, nu din alt motiv dect pentru c vrea ca suferina din lume s fie cu un fir mai mic. Ca i cum ar face s dispar un fir sau zece sau chiar o mie, din tot nisipul de suferin al lumii. M-am gndit la Jacques, ct e de curajos i m-am ntrebat ce viitor l ateapt. Nu tiu de ce am ncredere n el mai mult dect n mine. i m-am gndit la biata Safta, care, pn acum att de ncreztoare n steaua ei, att de plin de voie bun, se duce de Anul Nou, pe drumuri nzpezite, acas, la o familie ndoliat, n care durerea e proaspt, i iar mi-a venit s plng. M-am gndit la Miu, fratele lui Alexandru, la care-mi place uvia de pe frunte i la ce-o s fac din medicina lui i, imediat apoi, la doctorul Gerota, omul care m-a impresionat cel mai mult din ci cunosc i care tiu sigur c o s mute munii din loc n medicina romneasc, i se citea asta n priviri i-n vorbe. M-am gndit c n-am ctigat la loterie i c nimeni din cei pe care-i cunosc n-a ctigat la nimic. M-am gndit s nu m gndesc la Alexandru i la mine, fiindc fac asta tot timpul. i m-am ntrebat cine ne-a fcut pe noi toi s ne cunoatem i s trim n acelai
272

timp i-n acelai loc i la urm m-am gndit c, dac i numai dac m-a duce la petrecere, n-am nici o rochie care s-mi convin poate doar cea de culoarea violetelor de Parma, care nu-i tocmai nou aadar nu m pot duce. i nici nu vreau!
2

Marioara Livezeanu privi masa prin ua ntredeschis i nu-i mai veni s-i ia ochii de la ea. Era ca un vis de frumoas, ca o vitrin de bijutier, ca o rochie de srbtoare. Faa de mas din oland alb nghiise puin cam mult scrobeal, se vedea c la coluri nu se unduiete ndeajuns, st eapn ca femeile care-i strng prea mult corsetul. ns alt defect nu mai gsea mesei. Stelele tiate n cristalul paharelor luceau moale, dar cnd va fi aprins candelabrul ca un ou plin de lumini, vor lua foc, i vor ncrucia razele. Cupele de ampanie cu clinchet subire erau pregtite deoparte, pe msua de serviciu, lor le venea rndul abia la miezul nopii. Sticlele cu ampanie erau deja n frapiere, prinse ntre buci mari din gheaa lacului Cimigiu. Ideea c licoarea cea mai bun din lume a venit din Frana ca s stea ntre buci de lac bucuretean o intriga pe Marioara. Citise n Universul, acum cteva zile, care sunt lacurile din care bucuretenii aveau voie s ia ghea: Floreasca, Herstru, Cimigiu, Teiu Doamnei, Pasrea, Mogooaia, Fundeni. Le-ar fi venit mai aproape Floreasca, dar acolo se necase de curnd un rnda care se dusese tocmai ca s ia ghea, aa c Hristea Livezeanu preferase s-l trimit pe al lor la Cimigiu. La mpodobirea mesei au lucrat pn adineauri patru femei i-un fecior: farfuriile von Rosenthal aveau bordur aurie, trandafiri roz i frunze verzi-aurii. Aa c tot restul a trebuit asortat pe aceste nuane de asta
273

s-a ocupat ea nsi. Trandafiri roz, comandai din timp i livrai la timp, alternau cu unii albi, boboci uor desfcui, iar ervetele clcate n evantai i prinse cu un inel de argint suflat cu aur, n form de delfin ncolcit, erau din pnz verde pal. Farfuriile pentru hors d uvres stteau n cele ntinse ca nite pui de porelan n poala mamei, altele ateptau teanc, cte dousprezece pentru fiecare persoan. i aparatul de nclzit farfuriile, nou-nou, adus de la Viena. Cupele de ampanie: le ncercase sunetul cu unghia. Sosiere, serviciu de cafea i ceai, port-liqueur, olivier, samovar, cafetiere, toate se aflau la ndemn, dar deoparte, fr s deranjeze ochii. Patru rnduri de furculie i tot attea cuite de argint frecate ca spadele, i dou linguri, numai pentru nceput, numrate la fiecare mesean, cuitele la aceeai distan cu furculiele, nici un milimetru n plus, cuitul de pete la locul lui, iar lingurile i linguriele n partea de sus, cum se cuvine. Supierele erau tot din porelan Rosenthal, cu mnere dantelate, la fel ca bumbul capacului. Vasul era cu unduiri albe i borduri aurii, dar capacul avea, vai, o crptur subire ca un fir de pr: l lovise buctreasa, iar apoi izbucnise n plns, dar nu mai era nimic de fcut acum, era prea trziu s-l nlocuiasc. Marioara se desprinse cu greu de opera ei de art i fugi s se aranjeze pentru cea mai important sear a anului i s-i pregteasc i pe cei trei copii. Pentru ea, ziua de 31 era ca i cum ai pune punct, iar 1 ianuarie ca i cum ai lua-o de la capt cu liter mare i ngroat, din cele pe care le vedeai n cri, desenate la fiecare capitol. Murea de curiozitate s-l cunoasc, n fine, pe domnul Dan Creu. n viaa ei nu erau prea multe evenimente, n afar de bolile copiilor i certurile prinilor. Alexandru Livezeanu abia avu timp s ajung acas, s se schimbe pentru srbtoarea de care n-avea nici un
274

chef. i puse butonii cei mai frumoi, primii de la tatl lui, i regret c regula nu admite floare, la frac. Se simea nflorit pe dinuntru. De pe 27 decembrie anul acesta, nvliser n el i ruine, i bucurie, i pudoare, i o sfial n faa lumii, pe care ar fi jurat c el n-o s le simt niciodat. Anul Nou, cel puin acum, nu era dect o noapte glgioas, care risca s-i acopere frgezimea de gnduri i de triri pe care i-o acceptase de cteva zile. Sau poate c tria tcerii lui va acoperi tot vacarmul, iar sentimentul nerostit va fi auzit ca iptul linitii n mijlocul glgiei. Se simea jumtate luminos, jumtate plin de ntuneric. Lumina venea de la trecut, ntunericul era pentru viitor. Grija cea mare era ca ea s nu vin, dup ultima lor ntlnire, pentru c de-atunci n-o mai vzuse i ea nu-i dduse rspuns dup ce primise invitaia. Doctorul i soia lui anunaser c vin, o tia de la Marioara. Despre ea, nici o vorb. i tremur mna cnd i potrivi papionul de mtase, dar oglinda nu-l nemulumi, cu chipul din ea, care-l privea altfel. Hristea i Maria Livezeanu se ciondnir ncontinuu prin ua deschis ntre camerele lor, n timp ce se pregteau de seara festiv. Pentru ei Anul Nou era un prilej de socoteli vechi mereu reluate. Reuir s-i recapituleze toate acuzaiile unei viei ntregi, ncepnd de la momentul n care se cunoscuser i cnd Hristea avea ochi pentru oricine n afar de Maria, dar ea fcuse ce fcuse i pusese mna pe junele amorez. Ajunser cu cearta pn la seara precedent cnd domnul ntrziase, ca ntotdeauna, la club. El i amintea ei, ea i amintea lui, ntr-un duel fr sfrit, din care amndoi ieeau tbcii, i mai ndrjii ca nainte. Ct despre biat, Alexandru, le-a scpat cu totul din mn, a zis mama, i a simit c-i dau lacrimile i c una se prelinge peste pudra obrazului plin de creuri. Hristea s-a
275

apropiat i i-a ncheiat, dup obicei, iragul de perle la spate, cadou de la nunta de argint, dar a fcut-o cu nendemnare, alegndu-se cu o nou mutruluial. Doamna-mam Maria Livezeanu era nervoas i emoionat: prea muli musafiri necunoscui.

Vizitiii oprir rnd pe rnd, la peronul bine mturat de zpad. Era ger. Prima ajunse birja de pia a lui Mika, cea la care erau nhmai doi frumoi cai albi. Din ea coborr cei patru gazetari de la Universul, Procopiu i fraii Mirto, toi n inut de gal, i apoi doamna Procopiu, i Dan Creu, cruia hainele i stteau surprinztor de bine, opera lui Alexandru, mai precis a croitorului su. Era de nerecunoscut, iar Neculai Procopiu trebui s remarce c, pentru prima dat de cnd l-a ntlnit, redactorul lui se potrivete cu decorul. Doamna Procopiu l privea ngndurat i soul ei nu tia dac nu cumva are, acum, inima n ochi. Peppin, care se ngrase n ultimul timp, avusese surpriza s vad c fracul nu-l mai ncape. Trebuise s mprumute de la unchiul lui, n ultimul moment, unul care-i era cam scurt, iar cmaa de corp a lui Pvluc, cea de zile mari, era mncat de molii, noroc c nu se vedea. n ce-l privete pe redactorul-prim nu se simea la larg n perechea de pantofi pstrat numai pentru ocazii cu totul speciale, de parc i-ar fi crescut ntre timp picioarele. Toader, feciorul cel binedispus, sri s-i ajute i-i conduse pn la treptele intrrii, deasupra creia erau becuri aprinse i ghirlande de brad. Era ora 8. Pn la miezul nopii mai rmseser 4 ore.
276

Cnd l vzu pe Dan, Marioara avu cea mai mare surpriz din viaa ei: brbatul despre care se vorbise atta, brbatul cu mister, brbatul despre care presa avansase chiar ideea c ar fi strin de timpul acesta, domnul Dan Creu sau Kretzu, era un om absolut obinuit. Dezamgirea nu dur mult, pentru c faa domnului Creu i plcea, iar cnd, dup o ezitare, acesta i srut cu delicatee mna, Marioara i surse cu un zmbet seductor cu gropie, pus la pstrare de o grmad de vreme, i anume de la divor: iat c-l regsise. Urm, pe la 8 i jumtate, trsura familiei Margulis, veche, dar cu caii proaspt eslai i hamurile cu ciucuri noi, roii. Nelu, vizitiul, se fcuse bine, dar era tot tras la fa. Doamna abia ncpuse, cu poalele rochiei revrsate, pe una din banchete, iar doctorul era flancat de Jacques i de trengarul de Nicu, la a crui inut contribuise toat familia: arta ca scos din cutie. Biatul era rou la fa, i era cald, i avea privirea lui de fug sub sprncenele n unghi ascuit. Jacques se chinuia s nu-i alunece crja, dar pe trepte feciorul l lu pur i simplu n brae i-l depuse ca pe un fulg la u. Alexandru, care i fcuse tocmai atunci de lucru la intrare, dei prinii lui erau cei care-i primeau pe oaspei, simi un nod n gt cnd vzu c Iulia n-a venit cu ei. Refuz s-i cread ochilor. Jumtatea de lumin din el se stinse i simi zdrnicia unei lungi nopi care i se deschidea n fa. Dar nainte ca el s ntrebe, Nicu i spuse n apart: N-a fost gata! Alexandru prinse iute prilejul i se oferi cu glas de om de lume s-o aduc el pe domnioara Margulis, c era priceput la condus. S mergi ncet! mai apuc s-i strige doctorul, privind n urma lui cu ngrijorare. Btrnul General Algiu veni la ora 9, pe capr cu ordonana de care nu se desprea, i apsat de un mare gol lng el. Generalul se tia prea btrn, btrn
277

la suflet, nu la trup, ca s mai umple golul acesta cu alt femeie. Astzi se sfrea anul de doliu, ceea ce nsemna c astzi era ziua n care o pierduse pe iubita lui soie. Anul Nou va fi mereu pentru el o zi neagr. Dar i era mai bine s fie ntre oameni. Costache apru trziu, dup nc o or, cu mademoiselle Olimpia Mrculescu, Gilda. Cei doi ajunser n acelai timp cu birja condus de Alexandru, din care cobor domnioara Margulis. Surpriza fu reciproc: Costache se mir s-o vad pe Iulia singur n birja lui Alexandru, iar Iulia s-l vad pe conu Costache nsoit, cnd l tia singur. Li se ntlnir privirile. Poliistul se scuz fa de gazde pentru ntrziere: vin direct de la Oper, unde protagonista ridicase, ca totdeauna, sala n picioare. Dup cteva minute de amintiri pe tema petrecerilor de Anul Nou din trecutul apropiat, domnul Hristea Livezeanu le-a artat o caricatur franuzeasc din Figaro, n care era o mas festiv, frumos aranjat, i dedesubt era scris mrunt replica amfitrionului: V rog, fr politic i fr Afacerea Dreyfus! Iar n partea de jos a paginii, aceeai mas, devastat, cu oaspeii btui mr i cu explicaia, scris la fel de mrunt: Ils en ont parl. Cu acest apropo fin, toat lumea fu invitat la cin. Erau 15 la masa mare din sufragerie, o mas din lemn masiv, care se putea mri sau micora dup voie: o cifr convenabil, dei 16 ar fi fost i mai bine, pentru simetrie, iar copiii la masa lor, mai mic, 5 la numr. Nicu fcea naveta ntre cele dou mese, fiindc mereu avea s-i spun ceva lui Dan, pn cnd l vzu Agata i-l cert.

278

Dac mie mi revine onoarea prea mare de a deschide primul fereastra spre viitor, spuse gazda, atunci iat ce vd: pn ntr-un an, doi, nainte s schimbm secolul, doamna de fier va fi dat jos. Cel puin aa sper! nainte de ora 12 din ultima zi a anului 97 sau ora 0 din prima zi a anului 98, Marioara propusese un joc de societate: s fac fiecare o previziune pentru viitor, asta n locul obinuitei plcinte cu rvae, de care toat lumea era stul. (Marioara n-a mrturisit c plcinta ei se arsese.) Mai bine previziuni, aadar. Se putea merge ct de departe. Ideea de a face o mic pauz nainte de friptur ntruni aprobri unanime. Celor 15 aduli li se altur i Nicu, al 16-lea, fiindc el se simea ca aparinnd mai degrab lumii de la masa mare dect mesei copiilor. Cum avea lipici la oameni, fu acceptat ca noutate. Aadar s-au scris pe bileele numere de la 1 la 16 i s-au amestecat n plria lui Peppin Mirto, ca s se trag la sori ordinea interveniilor. Plria i hazardul au hotrt ca domnul Hristea Livezeanu s fie primul, iar ultimul Dan Creu. Ceilali, care cum, dar mult lume uz de dreptul de a se abine, fie din sfial, fie din alte motive, greu de desluit. Procopiu, care era al doilea, pregtise deja un rspuns vag despre viitorul frumos al gazetei Universul, dar cnd l auzi pe Hristea Livezeanu c dorete cderea doamnei de fier, altfel spus la tour Eiffel, i se pru de datoria lui de gazetar s intervin. Sculat n picioare dup exemplul primului vorbitor, dei pantofii l obligau s ad ct mai mult, ceru permisiunea s comit impoliteea de a-i contrazice onorata gazd: Turnul Eiffel va dinui peste veacuri. Va fi vizitat de tot mai mult lume. Cine va zice Paris va zice turnul Eiffel, cine va zice turnul Eiffel va zice Paris.
279

ncurajat de zmbetul doamnei Livezeanu, care era ntotdeauna de prere opus cu a consortului, continu: Va rezista mcar atta vreme ct va ine Statuia Libertii din New York, a crei la care tot el a lucrat partea metalic. Domnul Gustave Eiffel e un geniu al oelului, tie toat lumea. E drept c afacerea cu canalul Panama, att de exagerat de gazete, chiar i la noi, a tirbit puin din faima domnului inginer. A trecut totui de mult vremea cnd un scriitor fr mari cri, cum este deocamdat acest Lon Bloy, numea turnul un tragic lampadar, iar un scriitor mai bun, dar cam excentric dup gustul meu, monsieur Huysmans, l-a descris, s m ierte doamnele i domnioarele, ca pe un supozitor plin de guri! Lui Procopiu i se aprinseser obrajii i comesenii simir c a fost atins clciul vulnerabil al gazetarului. Colegul lui de birou, Pavel Mirto, tia i cauza. Visul din adolescen al primului redactor fusese s se fac inginer, iar Gustave Eiffel i Anghel Saligny erau marile lui modele, ntr-o lume n care n privina modelelor era greu de ales, fiindc erau prea multe. Fusese la Expoziia din Paris, n 89, i spera s-i strng cndva mna i lui Eiffel, n carne i oase. Pe Saligny l cunotea bine, erau de-un leat. Procopiu fusese i la serbarea inaugurrii bijuteriei de pod de la Cernavod, peste Dunre, n 96, pe 14 septembrie, i-i amintea cu fior de miile de oameni sosii cu cinci trenuri de plcere, ntre ei i cei mai faimoi gazetari. i de trenul special cu toat curtea regal, corpul diplomatic, minitrii. O sptmn mai trziu, Neculai Procopiu onora invitaia de a participa la banchetul oferit de Ministrul lucrrilor publice n onoarea lui Saligny i a celorlali ingineri care au lucrat la pod. Alexandru ridic politicos paharul spre Procopiu, pentru a-l felicita. Iat c avea un curaj i o pasiune de care nu l-ar fi crezut n stare, mereu i se pruse un om banal.
280

i, ca s treac momentul uor penibil lsat de pomenirea supozitorului, un cuvnt ose la o mas festiv i de fa cu doamnele, dar sta e riscul cnd invii gazetari, spuse: Numrul 3, cine are numrul 3? Ptruns de importana momentului, se anun Nicu. Sttea n picioare lng scaunul Iuliei. i dduse jos haina i-i inea degetele mari n bretele, cum vzuse la nea Cercel, modelul lui. Vorbi repede, cum fcea la coal cnd trebuia s rspund, cu privirea int spre Dan: Pe fereastra viitorului e domnu Dan i ceva mai ncolo e Jacques, care merge la plimbare, fr crj Cu matale, adug, emoionat de tcerea care se fcuse n jur. Bravo! Acum e rndul meu, spuse Alexandru, pentru c lumea era chiar mai stnjenit dect la intervenia precedent, dei Jacques, de la locul lui, zmbea. nelegea c Nicu, innd cont de urgene, i sacrificase dorinele proprii de dragul lui. Nicu se uit curios la Alexandru, s vad dac spune despre secretul pe care-l tia el: Eu nu vd nimic, dar doresc s scriu la Universul. Mcar cronic monden, c tot n-avei, se adres el celor trei gazetari, care preau s aprobe ideea, mcar din politee. S fie-ntr-un ceas bun! spuse doamna Livezeanu. O s uzez de dreptul de a m abine, n-am nimic de prezis. Dar mi-a dori s urc n Turnul Eiffel, pn sus, nainte ca el s fie drmat, cum prevede soul meu. Firete, cu ascensorul! 5 franci s-or gsi n buzunarul nostru. bon entendeur, salut, adug, pentru urechile soului ei. Era rndul lui Pavel. Rosti cu tonul lui obinuit, cu surdin, astfel nct bine de tot nu-l auzir dect cei din imediata lui apropiere: Unii dintre dumneavoastr tii c scriu un roman. S sperm c Dumnezeul viitorului nostru nu-i romancier, ca s-i ucid eroii nprasnic i s inventeze rul dei el, Creatorul, e bun, nu-i aa? numai ca s ias bun
281

cartea i s nu zic dracul c el, Domnul, a creat o lume fr coarne i coad. Sau, varianta cealalt: s sperm c nu trim n lumea lui Nichipercea, care, plagiator fr team, a compilat lumea lui Dumnezeu, doar c a pus i nite ru original, aa, ca de la el. i din cnd n cnd Dumnezeu reuete s-l mai saboteze cu ceva bine. S sperm c oricine e Cel care a scris lumea asta (aici Pavel ridic degetul spre cer i apoi l cobor spre pmnt) iubete sfriturile fericite, i c totul e bine cnd se sfrete cu bine. Totul e bine cnd se sfrete cu moarte? l ntrerupse iritat doctorul Margulis. Aa ar trebui s credem, nu? replic Pavel abia auzit, dar fr s se tulbure. Iat un bun sfrit de roman. Totul e bine cnd se sfrete cu moarte. i cred c ceea ce a fost este ce va mai fi. Ce, binele sau moartea? i pierdu rbdarea i Agata, care le ntlnise pe amndou. Pvluc i se prea i ei cam enervant. N-am prea neles previziunile dumitale, domnule Mirto, dar, ce-i drept, i Pitia le zicea tot aa. Hristea Livezeanu era puin surd i nu nelegea nimic. Ei, dac vrei s se sfreasc cu nunt sau botez, aflai c fratele meu are de gnd s se-nsoare la anul, sau mcar s se logodeasc, spuse Pavel i-i privi fratele, care, contrar obiceiului, era posac, pesemne din cauza fracului. Se mai ziser urmtoarele: omul va ajunge pe Lun, ca-n Jules Verne, la putere vor rmne, vai, roii, tot pmntul va strluci de lumin electric i, poate, se va descoperi leacul tuberculozei (asta venea de la Leon Margulis, care spusese c e prognosticul lui). Generalul Algiu se nseninase puin, rul lui prea s fi rmas n urm sau poate el reuise s i-o ia nainte. Vorbele lui au sunat altfel dect n zilele obinuite, ca i cum, n momentul n care se sculase n picioare, ar fi lsat garda jos.
282

 La mine fereastra viitorului personal este nchis. Dar pe fereastra rii vd lucruri bune, deocamdat. i le-a mai spune copiilor s se bucure de anii de acum, c aa de linitii i fericii n-o s mai fie niciodat! Nu tiu de ce spun asta, de unde mi-a venit, dar sunt pe deplin ncredinat c aa e. Eu nu cred ntr-un viitor rozalb, am vzut prea multe, la viaa mea. l las pe junele Boerescu s continue, c-i mai priceput dect mine, i la vorbe, i la luptele cu timpul. Junele Costache se simea btrn n noaptea de Anul Nou i spera s plece nainte de nceperea dansului, dei domnioara Mrculescu l privea zmbind fermector, cu prul ei ridicat nobil de jur-mprejurul capului ca o aur neagr. Arta cu adevrat strlucitor, iar privirile Iuliei se ndreptau uneori cu mirare ctre ei. Costache tia de la nceputul serii ce-o s spun. n picioare, evitnd orice ntlnire cu ochii Iuliei, uitndu-se numai la General, i surse i, ridicnd paharul cu vinul din recolta lui 78, n care abia i muiase buzele, spuse: Pentru anul n care tocmai intrm, nu tiu s zic mare lucru. ns prevd c secolul urmtor, al douzecilea, are s nceap cu domnul General Ion Algiu la conducerea Prefecturii de Poliie. i c amprentele din buricele degetelor vor deveni cel mai bun mijloc de recunoatere a rufctorilor care-i schimb nfiarea cu musti noi. Se auzir tot felul de comentarii ncruciate, unii se uitar la Dan i la nou crescuta lui mustcioar, i civa i privir cu interes degetele. Iulia, care era penultima, rmase aezat, i Alexandru ciocni cu linguria n paharul lui, ca s-o ajute. Spre mirarea tuturor fata se ntoarse spre Dan: Domnule Creu, cum traducei Vanity Fair? Pi, Blciul deertciunilor, nu?
283

 Formidabil, spuse Peppin Mirto, e grozav, n-ai stat o clip pe gnduri. De fapt aa e cnd traduci, ori prinzi de la-nceput cuvntul, ori nu-l mai gseti deloc. Previziunea mea pentru lumea viitoare, spuse Iulia, e c va fi blciul deertciunilor sau trgul vanitilor. i mai prevd c femeile nu vor mai purta corset, spuse, i dup aceea se nroi foarte tare i se nec. Moment n care Alexandru bu din pahar, Nicu i opti lui Dan: Farul din Tuzla, iar acesta l privi nedumerit. Jocul se ntrerupse din motive de timp. Rmsese numai Dan Creu, spre regretul Marioarei, care l fixase cu atenie ntreaga sear, convingndu-se c prima impresie n-a nelat-o: domnul Creu nu are nimic, dar chiar nimic misterios, este un om ca oricare altul. Zmbi cu gropie. Pendula se apropia de ora 12. Brbaii destupar sticlele de ampanie din frapierele n care gheaa lacului Cimigiu era pe jumtate topit. La prima btaie a pendulei, din cele dousprezece, cupele se ciocnir cu clinchet una de alta i luminile fur stinse de servitori, pre de cteva secunde, ca i cum lumea s-ar fi oprit din mersul ei. Se auzir chiote i chicotit, plastroanele brbailor strluceau n ntuneric, iar copiii se ncurcau n picioarele oamenilor mari. Anica i ascunse capul n poala mamei ei. Generalul tui. Alexandru cuta s disting prin bezn silueta Iuliei, cu talia mic strns bine n corset. Hristea Livezeanu era plictisit i-l durea capul. Dan Creu se simi luat de mn de mnua lui Nicu. Imediat apoi mersul lumii se relu, lumina se aprinse din nou, nvluindu-i deopotriv pe oaspei i pe-ai casei. Era ca i cum s-ar fi rentlnit pe malul cellalt al unui ru. Ateptau de la noul an tot binele pe care cel vechi li-l refuzase. n tot oraul se auzeau bubuiturile de tun de pe Dealul Mitropoliei, care te fceau s tresari mai nti de surpriz, apoi de bucurie. Dumanii nevzui din noul timp erau pui pe fug. Iar urarea de La muli ani! se auzi de attea
284

ori i pe attea voci n toate casele, nct, urmnd firul mulilor ani pomenii, s-ar fi putut ajunge pn departe-departe, ntr-un viitor pe care nimeni nu-l putea, deocamdat, ntrezri.

Rmsese numai domnul Dan Creu s priveasc, cum foarte poetic spusese gazda, pe fereastra viitorului, iar curiozitatea comesenilor lui era maxim. Cupele fur umplute nc o dat cu ampanie i spuma se destrma ca dantelria uzat a anului vechi. Chiar dac eti un om raional i tii c numai gazetele au fcut din cineva un personaj misterios i altfel dect toat lumea, tot te simi puin nfiorat, ca la o adiere rece ntr-o camer bine nclzit. Iar dac ai but ampanie Dom Perignon i vine chiar s crezi c e ceva necurat la mijloc. Dan ncepu s vorbeasc. Rostea cuvintele ca pentru el, fr s se fi sculat n picioare, fr s se uite la nimeni, parc nici nu-i vedea. Nu e bine s te uii prea mult n trecut, iar dac trecutul tu se afl n viitor e cu att mai ru. mi voi interzice gndurile despre trecutul meu. Poate c n mintea mea, nu mai departe dect acum un an, viitorul meu se afla n cu totul alt parte. Printr-o rsturnare brusc, trecutul meu s-a contopit cu viitorul. Poate c ntr-adevr, cum bine s-a spus aici, ceea ce a fost este ce va mai fi. Poate c, aa cum nu s-a spus nc, dar se va spune curnd, anii stau pe loc, ca peisajul vzut pe fereastra unui tren, iar noi, noi suntem cei care trecem. Noi suntem cei care trecem chiar acum alturi, interveni zmbind cu gropie doamna Marioara Livezeanu, necjit ns c Dan Creu face pe placul gazetarilor i intr
285

iar n rolul strinului misterios. Din fericire, taraful de lutari mbrcai n fracuri roii ncepuse un vals cunoscut, aa c doamna casei anun: ncepe valsul! Doamnele aleg.

Bucuretenii aveau o zi rea. Ninsese, pn la sfritul anului mai erau 12 zile, pn la sfritul zilei 12 ore. Pe marile bulevarde, unde roile avansau mai ncet dect picioarele, era aprins luminaia festiv, la care puin lume mai ridica ochii. Picturi albstrii lunecau a plns n plasa de beculee atrnat deasupra irurilor de roi fr nceput i fr sfrit. Undeva, ngropat n rnd, era, ca o mic pat galben, vechiul automobil al gazetarului Dan Creu. Mergea spre aerodrom, dup ce trecuse pe la redacia revistei la care lucra. Din vehiculul aflat n spatele lui coborser una cte una, profitnd de nedoritele opriri, toate cele patru doamne i o luaser pe jos, iar lui Dan i se pru ciudat aerul posac al celei care conducea. Avea o sonerie de avertisment din care suna mereu, metodic. Nu nervos, ci maniacal. Trecea mereu de pe o fie de drum pe alta ca s ctige civa metri, pe care-i pierdea imediat apoi. Uneori, cnd ajungeau n paralel, Dan i vedea profilul: fuma. Semna puin cu cineva cunoscut, dar Dan nu reui s-i aduc aminte cu cine. Avea prul negru acoperit cu o cciuli cu mo, ca de copil. La redacia lui Dan se srbtorise Crciunul cu cteva zile n avans, ca ntotdeauna. Pe calendarul mare, cu cifre ngroate i fr poze, o mn mutase rapid ptrica roie cu o sptmn, ca s ajung la zi. De altfel, toat redacia tria n ritm sptmnal, ca i cum cineva i-ar fi mutat
286

pe toi, la apte zile o dat, dintr-o ferestruic de calendar n alta. n chenarul rou se decupa acum o zi de luni: 19 decembrie. Dan Creu intrase grbit pe ua biroului, scuturndu-i de zpad nclmintea colorat. Ca ntotdeauna, ntrziase. Se uit n jur fr curiozitate: femei i brbai crora nu le prea psa unii de alii. Redactorul principal rsfoia o revist de tiin cu Turnul Eiffel pe copert. Pavel, un tnr cu ochelari rotunzi, vorbea ncetior cu o doamn i era cu gndurile n alt parte. Intr i administratorul care, dimpotriv, vorbea tare i melodios, parc era pe scen. Oricum, erau puini, unii trgeau chiulul i, cteva momente, Dan i invidie. Lumea se mbrcase ceva mai grijuliu dect n zilele obinuite, dar mzga de pe strad nu ncuraja fanteziile vestimentare. n partea de sus a ncperii se vedeau bluze subiri, mulate, decolteuri bine garnisite cu sni tineri i coliere ieftine sau cercei lungi, apoi, dup caz, cmi, haine de stof groas, ba chiar i-o cravat, ns jos, spre podea, totul era ca o uniform, i la femei, i la brbai: aceiai pantaloni albstrii sau negri, fr dung, cizme sau ghete comode, care lsau amprente de noroi pe parchet, dup dimensiunea i modelul tlpilor. i nclmintea lui Dan, care ieea n eviden. Civa redactori i redactorie, corectoare i oameni din tipografie se adunaser cam n sil, ca la orice solicitare de serviciu. N-aveau nici mcar brad, se fcea economie. Pahare i farfurii transparente i moi, care urmau s fie aruncate la co, dup folosire. Dan vzu un ziar nglbenit, dintr-o veche colecie Universul, cumprat de la vreun anticar, pe care Pavel l adusese ca s-l arate colegilor. i arunc ochii pe prima pagin, unde era o anchet pe tema De ce postii? i se mir pre de-o clip s vad c era semnat de cineva care se numea, aproape la fel ca el, Dan Kretzu.
287

De cnd trecuse pragul psihologic al secolului 21, pe Dan nu-l mai interesau bradul, anul i nici vreo srbtorire. Puine lucruri i mai strneau curiozitatea. Tria, cu o oboseal necontenit, ntr-un prezent tulbure. Era, oricum, perioada cea mai chinuitoare a anului, n care timpul devenea singura bucurie pe care i-o puteai drui cuiva. Dan avea 43 de ani, iar viaa trecuse pur i simplu pe lng el. Avea mare nevoie de timp. Domnul editor Socec-fiul puse manuscrisul jos, zwickerul pe mas, i scrise mare, cu cerneal violet: NU. Era primul manuscris pe care-l respingea dup moartea tatlui su.

EPILOG

A A

stzi strada Fntnei poart numele de Berthelot i duce la Radiodifuziunea romn.

Strada Sfntul Ionic din dosul Teatrului Naional a disprut, la fel i Pasajul Romn i Teatrul nsui. n locul lui s-a ridicat un hotel, care a pstrat portalul de la, cndva, cea mai faimoas cldire din Bucureti. Strada Teilor se numete Vasile Lascr. Chiar lng vechiul sediu al ziarului Universul o cas rococo cu un singur etaj s-a fcut unul nou, cu 5 etaje i ugui, n care s-a mutat redacia ziarului n perioada interbelic. La parterul vechii cldiri, complet prginite, funcioneaz azi un restaurant cu specific romnesc, n care nici unul din cei care intr nu pare s tie despre oamenii care, cndva, au scos aici o faimoas gazet. ns pe pragul intrrii a rmas scris n piatr, cu litere mari: UNIVERSUL. Luigi Cazzavillan are n Bucureti o strad i un parc belle poque, cu statuie.
289

Pe locul fostei Mnstiri Srindar s-a ridicat nc nainte de Primul Rzboi, o cldire impuntoare, Cercul Militar. O fntn artezian se afl acum unde se afla odinioar altarul. Icoana Maicii Domnului cu diamante de stele pe umeri n-a mai fost niciodat gsit, se presupune c a fost dus peste grani. Undeva, n lume, netiute, diamantele ei strlucesc i astzi. Fostul sublocotenent N.I. Popescu-Lumin a murit n 1939, la Bucureti. A ajuns colonel. n Universul interbelic a semnat rubrica Din alte vremi. Strada Srindar se numete azi Constantin Mille, de la directorul Adevrului. Din 1898, cnd a murit fondatorul gazetei, Alexandru Beldiman, Mille a fost identificat cu ziarul al crui proprietar devenise mai demult. ntre rzboaie, cinematografele de pe bulevardul Elisabeta aveau, toate, ieirea prin Srindar. Pentru uciderea n duel a directorului ziarului de limb francez LIndpendance Roumaine, George Em. Lahovary, Nicu Filipescu, fost primar al capitalei i directorul ziarului Epoca, a fost condamnat la 6 luni nchisoare, la Vcreti. Lucru care nu i-a tirbit nici faima, nici cariera politic ulterioar, se pare c fr pat. Generalul Algiu a mai venit un an la Prefectura de Poliie, n 1901, primul an al secolului 20. Conu Costache a avut grij s-i tearg numele din documente. L-a suspectat mereu pe Dan Creu c e un infractor nedescoperit, dar, n acelai timp, era sigur c nu-i un om periculos. Doctorul Dimitrie Gerota a inut, la Ateneu, aa cum promisese, n 1898, conferina despre necesitatea renun290

rii la corset i familia Margulis a fost prezent n sal. La coala de Arte Frumoase l-a avut student pe Constantin Brncui care a realizat, sub ndrumarea lui, mulajul intitulat Jupuitul. Gerota e socotit primul radiolog romn, a nfiinat un spital i un muzeu de mulaje anatomice. De Gerotas fascia i Gerotas capsule se vorbete i azi n departamentele de chirurgie, urologie sau la seminarele de anatomie din Frana, Germania sau Tokyo. n 1906, Jacques, care mplinise 21 de ani, i-a citit i tradus lui Nicu, din limba spaniol, care era cea mai nou pasiune a lui, urmtoarea fraz: De fapt voiau amndou vieile odat, iar omul vrea toate pmnturile i toate secolele i s triasc n tot spaiul i n tot timpul, la infinit i n venicie. Era esena veacului n care se nscuser amndoi i explica emoia care-i cuprinsese pe bucureteni la venirea unui strin, care prea c tie despre timp mai multe dect ei. De cine e? a-ntrebat Nicu, iar Jacques i-a rspuns: N-a auzit mai nimeni de el, un spaniol, Miguel de Unamuno. Niculae Stanciu a fost dintre cei dinti tineri bucureteni care au obinut brevet de pilot i au condus, n Primul Rzboi Mondial, avioane de lupt. A czut n misiune i post-mortem i s-a acordat Medalia Brbie i credin cu spade. Menuetul de Hndel a fost mai trziu transpus pentru pian i de Wilhelm Kempff i reluat n diverse interpretri, Idil Biret fiind pianista care i-a dat catifelarea cea mai stranie. Cu o pauz de doi ani n timpul Rzboiului celui Mare, Universul a dinuit pn n 1953. A fost desfiinat de comuniti, ca toate simbolurile vechii lumi.
291

Romanul lui Pavel Mirto, Viitorul ncepe luni, n-a aprut. Pe domnul editor Socec-fiul l-a iritat descrierea vestimentaiei doamnelor, imposibil de nchipuit, precum i ideea unor farfurii i pahare moi, aruncate la co dup folosire. i tot restul.

ANEXE 1897 (din revistele vremii)

CALENDAR ORTODOX PENTRU ANUL 1897

Sfntul Vasile cel Mare Boboteaza Sfntul Ioan Triodul ncepe Lsatul secului de carne Lsatul secului de brnz Duminica Floriilor Sfintele Pati Sfntul Gheorghe njumtirea Sfinii Constantin i Elena nlarea Domnului Duminica Rusaliilor Lsatul secului pentru Sfinii Apostoli Petru i Pavel Sfinii Apostoli Petru i Pavel Adormirea Maicii Domnului nlarea Sfintei Cruci Sfntul Dumitru Sfinii Arhangheli Mihail i Gavriil Sfntul Nicolae Crciunul Sfntul tefan

1 Ianuarie 6 Ianuarie 7 Ianuarie 2 Februarie 16 Februarie 23 Februarie 6 Aprilie 13 Aprilie 23 Aprilie 7 Mai 21 Mai 22 Mai 1 Iunie 8 Iunie 28 Iunie 15 August 14 Septembrie 26 Octombrie 8 Noiembrie 6 Decembrie 25 Decembrie 27 Decembrie

293

CALENDARUL CATOLIC Septuagesima Marea gras Miercurea cenuie Patele nlarea Rusaliile Sfnta Treime Joia Verde Duminica Advent Crciunul 2 Februarie (14 Februarie) 18 Februarie (2 Martie) 19 Februarie (3 Martie) 6 Aprilie (18 Aprilie) 15 Mai (27 Mai) 25 Mai (6 Iunie) 1 Iunie (13 Iunie) 5 Iunie (17 Iunie) 16 Noiembrie (28 Noiembrie) 25 Decembrie (6 Ianuarie)

CALENDARUL EBRAIC 5657 Adar . . . . . . . . . . . . . ................ Be Adar . . . . . . . . . . ................ ................ ................ Nisan . . . . . . . . . . . . ................ ................ ................ ................ Ijar . . . . . . . . . . . . . . ................ Sivan . . . . . . . . . . . . ................ ................ Thamuz . . . . . . . . . . ................ 1897 Ianuarie 22 Februarie 4 Februarie 21 Martie 5 Martie 6 Martie 7 Martie 22 Aprilie 4 Aprilie 5 Aprilie 11 Aprilie 12 Aprilie 21 Mai 3 Mai 20 Mai 25 Mai 26 Iunie 19 Iulie 6

I ...................... 14 Micul Purim . . . . . . . . . . . . I ...................... 13 Postul esterei . . . . . . . . . . . 14 *Purim . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Susan Purim . . . . . . . . . . . . I ...................... 15 *Paali I serb . . . . . . . . . . . 16 *Paalia 2 serb . . . . . . . . . . 21 *Paalia 7 serb . . . . . . . . . . 22 *Paalia 8 serb . . . . . . . . . . I ...................... 18 Lag. Bmer . . . . . . . . . . . . I ...................... 6 *Serb. Sptmnilor . . . . . . 7 *A doua serbare . . . . . . . . . I ...................... 18 *Post drmarea Templului . .

294

Ab . . . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iulie 17 . . . . . . . . . . . . . . . . 10 Post arderea Templului . . . . Iulie 27 Elul . . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . August 17 5658 Tischri . . . . . . . . . . . I *Anul Nou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 *A doua serbare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 *Post Gedaljab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 *Serbarea reconcilierii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 *Serbarea Cuscilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 *Idem a doua zi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 *Serbarea Palmierilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 *Finele Cuscilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 *Primirea legii . . . . . . . . . . . . . Marcheev . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kiolev . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 *Inaugurarea Templului . . . . . Tebet . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 *Luarea Ierusalimului (post) . . Shabat . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Srbtorile marcate de * se in cu rigurozitate.

Sept. 15 Sept. 16 Sept. 18 Sept. 22 Sept. 26 Sept. 30 Oct. 5 Oct. 6 Oct. 7 Oct. 15 Noi. 24 Dec. 8 Dec. 14 Dec. 23 Dec. 12

CALENDARUL MUSULMAN 1314 Ramadam I Schaval I Ghiul-Kade I Ghiul-Hedsche I 1315 Muharem I Safar I Rebi-el-avel I Rebi-el-accher I Djamadi-el-avel I Djamadi-el-accher I Resdcheb I Schaban I 1897 Ianuarie 22 Februarie 21 Martie 22 Aprilie 21 Mai 21 Iunie 20 Iulie 19 August 18 Septembrie 16 Octombrie 16 Noiembrie 14 Decembrie

295

SRBTORI NAIONALE I DOMNETI 11 Februarie, aniversarea revoluiunii din anul 1866, prin care s-a realizat formarea unei dinastii n Romnia. 14 Martie, proclamarea Regatului Romniei la 1881. 8 Aprilie, ziua naterii M.S.Regelui i proclamarea plebiscitului pentru alegerea Mriei Sale. 24 Aprilie, ziua onomastic a M.S. Reginei Elisabeta. 1, 8 i 10 Mai, alegerea, sosirea n Romnia i suirea pe tronul Romniei a M.S. Regelui, n 1866. 10 Mai, proclamarea Independenei Romniei n 1877 i ncoronarea primului Rege Romn n 1881. 11 Iunie, aniversarea revoluiunii din 1848, cnd s-a ntemeiat definitiv autonomia Romniei. 22 Iulie, Sf. Maria Magdalena, onomastica A.S. Principesei Maria. 12 August, aniversarea naterii A.S. Principelui motenitor Ferdinand. 3 Octombrie, aniversarea A.S. Principelui Carol al Romniei. 17 Decembrie, aniversarea M.S. Reginei.

CRONOLOGIA De la crearea lumii n stil Iulian De la crearea lumii n stil Gregorian De la fondarea Romei De la fondarea Iailor De la fondarea Bucuretilor De la cderea Constantinopolelui De la moartea lui tefan cel Mare, domnul Moldovei De la tiprirea primelor cri n limba romn De la prima rpire a Basarabiei De la Focul cel mare din Bucureti De la Revoluia din Europa i Romnia 11 iunie 1848 De la Unirea Principatelor De la mproprietrirea ranilor De la suirea pe tron a M.S. Carol De la inaugurarea primei linii de cale ferat n Romnia 7384 5990 2852 620 613 444 393 328 85 50 49 38 33 31 28

296

De la Uniunea potal internaional De la Proclamarea Independenei Romniei De la rpirea din nou a Basarabiei De la alipirea Dobrogei la Romnia De la proclamarea Regatului Romniei De la introducerea n Romnia a luminii prin electricitate

22 20 19 19 16 14

ECLIPSE Dou eclipse solare inelare, care nu vor fi vizibile n Europa. Nici una lunar. Prima eclips solar inelar are loc la 19 ianuarie (1 Februarie): nceputul ntunecimii la 7 ore i 23 de minute seara. Sfritul eclipsei la ora 1 i 9 minute dimineaa. E vizibil n America Central, America de Sud afar de vrful estic i sudic al Capului Horn, coasta estic a Argentinei i partea sudic a Oceanului Atlantic, precum i n sud estul Australiei. A doua eclips solar inelar va avea loc la 17 (29) Iulie. nceputul ntunecimii la ora 3 i 2 minute dup-amiaz. Sfritul eclipsei la ora 8 i 52 de minute seara. Va fi vizibil pe coasta vestic a Africii, n partea tropical a Oceanului Atlantic, n partea de sud a Americii de Nord, n America Central i n partea nordic a Americii de Sud. Regentul anului Marte, zeul rzboiului, al tulburrilor i al mperecherilor dintre oameni. n cursul acestui an vor fi multe accidente fenomenale. Copiii nscui n decursul anului vor avea un caracter iute i argos; bieii vor fi ndrznei, iubitori de certuri i fapte rzboinice, nesupui ordinelor mai marilor lor i iubitori de independen; fetele vor fi frumoase, detepte, harnice, devotate sentimentului datoriei, dar rele, crtitoare, glcevitoare. Membrii Sfntului Sinod care l-au judecat pe fostul Mitropolit al Ungro-Vlahiei Ghenadie Petrescu n mai 1896. P. S.L. Episcopii: 1. Ghenadie al Rmnicului 2. Partenie Ep. Dunrii de Jos 3. Iosif Mitropolitul Moldovei 4. Gherasim Timu Ep. Argeului 5. Silivestru Ep. Huilor 6. Arh Ioanichie Flor Bcuanu 7. Dionisie Climescu Ep. Buzului 8. Ieronim Ep. Romanului 9. Arh. Calistrat

297

Orleanu Brldeanu 10. Arh. Valerian Rmniceanu 11. Arh. Dosoftei Botoneanu 12. Arh. Pimen Georgescu Piteteanu 13. Athanasie Miron Craioveanu 14. Arh. Meletie Gleanu 15. Arh. Nifon Ploieteanu.

GUVERNUL ntre 1895 i 1899 Romnia are guvern liberal. n decembrie 1897 componena guvernului e urmtoarea: Preedintele Consiliului de minitri : Dimitrie A. Sturdza Ministrul de Interne : Mihail Pherekyde Ministrul Afacerilor Strine : Dimitrie A. Sturdza Ministrul Finanelor : George D. Pallade Ministrul Justiiei: Alexandru G. Djuvara Ministrul Cultelor i Instruciunii : Spiru Haret Ministrul Rzboiului : General Anton Berindei Ministrul Agriculturii, Industriei, Comerului i Domeniilor : Anastase Stolojan Ministrul Lucrrilor Publice : Ion I.C. Brtianu

CUPRINS

Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Vineri 19 decembrie O zi cu evenimente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Smbt 20 decembrie Agitaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Duminic 21 decembrie Zi bun. Cu unele excepii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 Luni 22 decembrie Un nceput de sptmn greu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104 Mari 23 decembrie Hazardul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132 Miercuri 24 decembrie Ajunul Crciunului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154 Joi 25 decembrie Cadouri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 Vineri 26 decembrie Nouti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 Smbt 27 decembrie n vizit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206 Duminic 28 decembrie Revista presei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 Luni 29 decembrie Timpul trece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

299

Mari 30 decembrie Timpul st pe loc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254 Miercuri 31 decembrie Viitorul i trecutul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271 Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289 Anexe 1897 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti.