ngeles Ignorantes

Zenna Henderson

El tema de la persecucin de los diferentes clara extrapolacin del racismo y la xenofobia caractersticos de nuestra sociedad ha sido tratado numerosas veces en la SF. El smbolo del telpata o el mutante ha sido utilizado recurrentemente para expresar el temor y el odio irracionales que muchos hombres sienten hacia lo inslito, lo raro, lo que no cabe en el estrecho marco de sus prejuicios. Zenna Henderson, a lo largo de una serie de cuentos relacionados entre s, que narran las aventuras (o ms bien desventuras) de una raza dotada de poderes parapsquicos en su peregrinaje por la Tierra, denuncia enrgicamente el rechazo y la persecucin que sufren por parte de nuestra sociedad todos aquellos que cometen el crimen de ser distintos. Su ciclo Pueblo, al que pertenece ngeles Ignorantes, es una de las obras ms patticamente poticas que ha producido la SF.

Todava la tengo, esa extraa pieza de metal en forma de flor, mostrando las marcas de la marea en su parte superior y en su fondo el poso de arena y gravilla. Se adapta fcilmente a la palma de mi mano y puedo rodearla con los dedos; y tantas veces ha ocurrido as que los bordes estn suaves y pulidos ahora..., suaves contra la lnea blanquecina de la cicatriz de la herida producida donde un agudo borde brillante y an caliente me toc, cuando la recog, increblemente, de donde haba cado, fundida, desde la inclinada pared al suelo arenoso del can, ms all de Margin. Es un recuerdo, y cuando ahora la tomo en mi mano, mirando sin ver los mltiples tejados del Margin de hoy, me recuerda vvidamente al Margin de ayer..., e incluso acuden a mi mente recuerdos anteriores a Margin. Solamente haca una hora que nos hallbamos en la carretera cuando nos tropezamos con aquella escena. Durante unos quince minutos, sin embargo, se haba percibido un extrao olor en el aire, un olor que me haca arrugar la nariz, y relinchar y agitar la cabeza al viejo Nig, sacudiendo los arreos y molestando a Prince, que alzaba pacientemente la cabeza, miraba a su alrededor y volva a su tarea. Nosotros ramos la tarea; Nils, yo y nuestro carromato cargado con pertenencias personales, arrastrando tras de nosotros a Molly, nuestra an joven vaca Jersey, bamos de camino hacia Margin para establecer un hogar. Nils comenzara su brillante y nueva carrera como ingeniero de minas, como superintendente de la mina que haba hecho nacer a Margin. Por supuesto, aqul sera un primer paso que conducira a otros empleos ms slidos y mejor pagados, culminando en el ms maravilloso de los futuros

que podan florecer de aquella semilla poco atractiva que estbamos a punto de plantar. An nos quedaban tres das para llegar a Margin, cuando al tomar una cerrada curva en el camino, haciendo rechinar fuertemente nuestras ruedas de hierro sobre la tierra de aluvin, descubrimos el desastre. Nils detuvo inmediatamente los caballos. Un poco ms abajo de nosotros y cerca de la masa protectora formada por la falda de granito gris de la colina se vean las ruinas de una casa y los derruidos restos de unos cobertizos levantados en un extremo de un viejo corral. Una delgada columna de humo se alzaba en lnea recta, en el aire de la temprana maana. No se advertan seales de vida por ninguna parte. Nils agit las riendas y anim a los caballos con un cloqueo gutural. Cruzamos sobre el suelo de arena poco firme y el vehculo se tambale peligrosamente cuando las dos ruedas de la izquierda casi se hundieron hasta los ejes en una falla del terreno. Debi haberse incendiado esta misma noche coment Nils, asegurando las riendas y saltando a tierra. A continuacin alz ambos brazos para ayudarme a bajar del alto asiento y sostenerme unos segundos en apretado abrazo, como sola hacer siempre. Luego me solt y caminamos juntos hasta lo que haba sido el corral de la casa. Han desaparecido los establos dijo Nils; y, al parecer, todos los animales tambin. Hizo una mueca ante el olor que se desprenda de la masa an candente. Seguramente habrn salvado a las bestias dije, frunciendo el ceo. No creo que las hayan dejado encerradas en un cobertizo incendiado. Eso, si estaban aqu cuando se declar el incendio dijo Nils. Mir hacia la construccin principal. No se le puede llamar casa. Y no parece que viva nadie ah. Quiz esto sea un hogar abandonado. Y, en tal caso, qu habr sido de los animales? Nils no dijo nada. Haba recogido una larga astilla y hurgaba entre las cenizas. Voy a mirar qu hay en la casa dije, contenta de tener una excusa para apartarme del insoportable olor a carne quemada. La casa se desmoronaba. La puerta no se abra y las desvencijadas ventanas haban dejado caer sus cristales rotos sobre el semiderruido porche delantero. Me acerqu lentamente a su parte posterior. La haban construido tan cerca de las rocas, que solamente quedaba un estrecho paso entre stas y la casa. La puerta posterior colgaba de un solo gozne, y ms all vi el destrozado pavimento. En otros tiempos, debi haber sido un lugar muy agradable: vidrios en las ventanas..., pavimento entarimado..., cuando la mayor parte de nosotros, en el territorio, nos conformbamos con un suelo de tierra apisonada y muselina en las ventanas. Atraves el umbral de la puerta, arrimndome bien a uno de sus lados y vigil mis pasos sobre el suelo, que cruja de modo alarmante. Mir hacia arriba para ver si haba desvn, y entonces sent que todo mi cuerpo temblaba repentinamente de terror y de sorpresa!

Arriba, recortndose contra la clara luz del da que penetraba por el derruido tejado vi una cara..., un rostro que me miraba! Era un rostro sucio, casi salvaje, enmarcado por un enmaraado cabello negro que caa sobre las sucias mejillas. Estaba mirndome desde el hueco de lo que, en otros tiempos, haba sido un techo. Luego, la boca se abri sin articular ningn sonido, los ojos giraron en sus rbitas y se cerraron. Me lanc hacia delante, casi instintivamente, y tom entre mis brazos aquel cuerpo que caa y que me arrastr al suelo en su cada. Sent que el semipodrido pavimento ceda y nos hundamos en la poco profunda cmara de aire que haba debajo de las deterioradas tablas. Grit: Nils! Inmediatamente o la respuesta: Gail! Y, acto seguido, el ruido de los pies de Nils, que corra. Sacamos a la criatura de la derruida casa y la colocamos sobre la hierba, casi rala, de unas seis semanas, que creca entre la arena como un pequeo ro verde que siguiera los repliegues de la tierra all donde sta conservaba ms humedad. Flexionamos los brazos y piernas de aquel ser, dndonos cuenta muy pronto del hecho que no era una mujer, sino una nia todava. Trat de estirarle la falda para cubrir mejor sus piernas, pero el borde cedi sin rasgarse, quedndome entre los dedos un conjunto de lo que pareca ser tela quemada y holln. Le alc la cabeza para allanar la arena bajo ella, y me detuvo cuando algo me llam la atencin. Mira, Nils: el cabello. La mitad est quemado. Esta pobre nia debi haber estado metida en pleno incendio. Quiz tratara de libertar a los animales... No se trata de animales respondi Nils con voz tensa y tono de clera . Son..., eran personas. Personas! exclam. Oh, no! Por lo menos cuatro aadi Nils, asintiendo con un movimiento de cabeza. Oh, pero..., eso es terrible! dije, al mismo tiempo que apartaba un mechn de cabellos de aquel pacfico rostro. Seguramente el fuego prendi durante la noche. Esas personas estaban atadas aclar Nils; atadas de pies y manos. Atadas? Pero, Nils... Atadas. Deliberadamente quemadas. Indios! exclam, ponindome en pie y casi tropezando con el borde de mis largas faldas. Oh, Nils! Desde hace casi cinco aos no hay ataques indios en el territorio. Y el ltimo tuvo lugar ms all de sus lmites. Me dijeron en Margin que por aqu nunca se haban mostrado agresivos. En esta zona no hay indios. Entonces, quin...? Nuevamente me dej caer de rodillas junto a la inmvil figura, y murmur en voz baja: Oh, Nils!, a qu clase de pas hemos venido?

No importa la clase que sea dijo Nils. Tenemos aqu un problema. Est muerta esa nia? No. Apoy una mano sobre el pecho de la pequea y sent cmo ascenda y descenda, al comps de la respiracin. Rpidamente le flexion brazos y piernas, y luego examin sus miembros cuidadosamente. No le encuentro ninguna herida. Pero est tan sucia y harapienta! Encontramos un manantial, bajo un saliente de granito, a medio camino entre la casa y el corral. Nils hurg entre nuestras cosas en el carromato y encontr una pequea palangana, algunos trapos limpios y jabn. Encendimos un pequeo fuego y calentamos agua en un balde abollado. Mientras se calentaba el agua quit a la pequea los harapos chamuscados que la cubran. Llevaba puesta una prenda interior de una sola pieza, ajustada a su cuerpo tan ceidamente como su propia piel, y tan flexible como esta ltima. Le cubra desde los hombros hasta la parte alta de los muslos. El desarrollo de su cuerpo me hizo calcularle entonces una edad un poco mayor de la que le haba supuesto en un principio. La prenda estaba intacta, pero no pude hallar la forma de desabrocharla para quitrsela; as es que se la dej puesta y envolv a la muchacha, an inconsciente, en una colcha. Luego, cuidadosamente, fui bandola poco a poco, excepto la cabeza, secando luego aquella extraa prenda interior, que qued limpia y brillante sin ningn esfuerzo. Luego le puse uno de mis camisones, que casi le estaba bien, ya que yo tampoco soy muy alta. Qu voy a hacer con sus cabellos? pregunt a Nils, mirando los chamuscados mechones de la chica. La mitad estn quemados casi hasta las orejas. Corta el resto para igualarlos dijo Nils. Tiene quemaduras en alguna parte? No repliqu, un tanto asombrada. Ni la menor seal de quemaduras y, sin embargo, sus ropas se han quemado casi por completo, lo mismo que el pelo... Sent que un estremecimiento recorra todo mi cuerpo y mir a mi alrededor aprensivamente, aunque nada poda ser ms terriblemente vulgar que aquella escena de desolacin. Excepto..., quiz aquella tenue columna de humo que ascenda hacia el cielo desde las ruinas del cobertizo. Aqu estn las tijeras dijo Nils, llegando con ellas desde el carromato. De mala gana, fijndome en aquellas trenzas que me rozaban la cintura, cort a la muchacha sus largos cabellos hasta que ambos lados de su cabeza quedaron ms o menos igualados. Luego, haciendo un hueco en la arena para colocarle la pequea palangana bajo la cabeza, le lav el pelo hasta que el agua sali limpia. La sequ cuidadosamente. Los cabellos, una vez desembarazados de la suciedad, cayeron en suaves y espesos rizos sobre su cuello. Qu pena haber tenido que cortrselos! dije a Nils, sosteniendo la hmeda cabeza sobre mi doblado brazo. Debieron ser unos cabellos muy hermosos! Casi dej caer mi carga cuando la muchacha abri los ojos y me mir con expresin vaca. Forc una sonrisa y exclam: 4

Hola...! Nils, dame una taza de agua. Al principio la muchacha mir hacia la taza de agua como si se tratara de un veneno; luego, suspirando hondo, se la bebi a grandes y apurados tragos. Ahora ya ests mejor, verdad? dije, al mismo tiempo que apretaba su cabeza afectuosamente sobre mi regazo. No hubo respuesta ni sonrisa, sino solamente una lenta tensin de los msculos, que sent bajo mis manos, hasta que, todava en mis brazos, la muchacha fue apartndose de m poco a poco. Le pas la mano suavemente por los rizos y aad: Siento mucho haber tenido que cortarlos, pero estaban... Me interrump; sent otra tensin muscular de la chica, y la ayud a sentarse. Mir a su alrededor, como aturdida, y en aquel momento sus ojos parecieron fijarse en la tenue columna de humo del corral. Al ver lo que estaba mirando, avanc un hombro para tapar aquel horrendo espectculo. La boca de la muchacha se abri, pero no pronunci ni una sola palabra. Sus dedos se hundieron crispadamente en uno de mis brazos cuando se puso en pie y comenz a caminar hacia el corral. Djala mirar dijo Nils. Ella sabe lo que ha sucedido. Djala. De lo contrario estara hacindose preguntas toda su vida. Nils la tom por un brazo cuando la muchacha lleg a su altura y la condujo hasta el corral. Yo no pude ir. Me ocup en vaciar la palangana y en enterrar las quemadas ropas. Luego extend la colcha para recibir a la pequea cuando regresara. Finalmente, Nils la trajo y la dej sobre la colcha. La muchacha permaneci tendida con los ojos cerrados, inmvil, como sin respirar siquiera. Entonces vi que dos lgrimas se deslizaban por entre sus prpados cerrados y se perdan entre los rizos que cubran sus orejas. Nils tom una pala y, frunciendo el ceo, inici la tarea de enterrar lo que quedaba de aquellos carbonizados cuerpos. Encend el fuego nuevamente y comenc a preparar la comida. El da estaba muriendo rpidamente; pero, fuese tarde o temprano, cuando Nils terminara, partiramos. Si comamos algo en aquellos momentos y nos ponamos en viaje podramos hacerlo durante las horas de oscuridad, hasta que aquel maldito lugar quedase bien atrs. Finalmente lleg Nils, detenindose junto al manantial, resoplando repetidamente, al tiempo que se echaba agua por el cuello y la cabeza. Sal a su encuentro con una toalla. La comida est preparada dije. Podremos irnos tan pronto como acabemos. Mira lo que encontr dijo, entregndome un trozo de papel. Estaba clavado en la puerta del cobertizo. La puerta no ardi. Qu es? interrogu. Aqu no dice nada. Se trata de una cita, una cita de la Biblia. Oh! exclam. S. Djame ver. Sostuve el papel cuidadosamente y lo examin, al principio un poco desorientada. Deca, con letra casi ilegible: Ex., 22, 18. Ah, s! exclam. xodo, captulo 22, versculo 18. Lo conoces?

No estoy seguro, pero tengo una vaga idea. Tienes la Biblia a mano? Lo comprobar. Est guardada en una de mis cajas, en el fondo de todo nuestro equipaje. Quieres que vaya a buscarla? No, ahora no dijo Nils. Esta noche, cuando acampemos. De qu crees que se trata? le pregunt. Prefiero esperar hasta ms tarde. Espero estar equivocado. Comimos. Intent animar a la muchacha, pero se volvi hacia otro lado. Puse en su mano media rebanada de pan y cerr sus dedos sobre ella, obligndola a que se la llevase a la boca. En la mitad de nuestra silenciosa comida hubo un movimiento que me llam la atencin. La muchacha se haba vuelto para inclinarse y apoderarse con ambas manos del pan, temblorosamente. Comenz a masticar con grandes precauciones. Tragaba con gran esfuerzo y se atiborraba la boca de pan una y otra vez, al mismo tiempo que las lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Coma como una persona que estuviese muerta de hambre, y cuando acab el pan le di una taza de leche. La tom por los hombros para que se incorporase un poco y la sostuve mientras beba. Me hice cargo de la vaca taza y luego dej que la muchacha se tendiera nuevamente sobre la colcha. Durante un momento mi mano qued atrapada bajo su cabeza, y sent una deliberada presin de su mejilla contra mi mueca. Luego la muchacha se volvi hacia otro lado. Antes de abandonar aquel lugar rezamos un poco sobre la fosa comn que haba cavado Nils. La muchacha estaba a nuestro lado y permaneca inmvil, contemplndonos. Cuando terminamos nuestras oraciones, la chica tena una mano extendida en la que sostena una flor blanca, tan blanca que casi pareca proyectar una luz intensa sobre su rostro. Tom la flor y la deposit cuidadosamente sobre la sepultura. Luego Nils tom a la muchacha en brazos y la condujo hasta el carromato. Yo me qued atrs durante un momento, no deseando abandonar tan pronto aquella solitaria tumba. Volv a tomar la flor y la examin. Bajo la luz del sol, sus ptalos parecan brillar con luz interior y su dorado centro era casi etreo. Me pregunt qu clase de flor podra ser. La alc para mirarla al trasluz, y vi que era una flor bastante parecida a una margarita que estuviera marchitndose con el calor del da. La dej nuevamente sobre la tierra, que acarici con una mano; rec una ltima oracin; y regres al carromato. Cuando acampamos aquella noche, estbamos demasiado agotados por las millas recorridas forzadamente, por el calor y por los acontecimientos como para hacer algo ms, a no ser cuidar de los animales y dejarnos caer a continuacin sobre nuestros jergones extendidos en tierra, cerca del carromato. No habamos hecho nada por detenernos en el anterior pozo que habamos encontrado, a causa de la demora en nuestro viaje, pero de momento disponamos de agua suficiente. Yo me senta demasiado cansada para comer, pero an hall fuerzas para dar a Nils lo que haba quedado de la comida del medioda y para ordear a Molly. Di a la muchacha una taza de leche fresca y cremosa y un poco ms de pan. Inmediatamente lo despach todo ansiosamente, como si an tuviese hambre. Contemplando sus delgadas muecas y sus oscuras ojeras me pregunt cunto tiempo habra estado sin alimentarse.

Dormimos todos profundamente bajo el cielo cuajado de estrellas; pero a una hora ya avanzada de la noche me despert; y, como haca fresco, extend una mano para ver si la muchacha estaba bien tapada. Se encontraba sentada sobre el jergn, con las piernas cruzadas y mirando al cielo. Vi cmo volva lentamente la cabeza, para ver el firmamento de un extremo a otro. Luego volvi a tenderse lentamente sobre el jergn, suspirando audiblemente. Yo tambin contempl el cielo. Resultaba muy espectacular, todo lleno de estrellas en una noche sin luna y en aquella regin de montaas y llanuras infinitas. Pero, qu era lo que buscaba la muchacha? Quiz disfrutaba slo con saber que continuaba viviendo y con ver las estrellas. Nos pusimos en marcha nuevamente, muy temprano, y alcanzamos la siguiente aguada cuando todava las sombras se alargaban con el amanecer. Los carromatos estuvieron aqu dijo Nils. Anteanoche, supongo. Qu carromatos? pregunt, detenindome en mi labor de sacar agua del pozo. Desde que abandonamos aquel lugar, no hemos hecho ms que seguir sus huellas me explic Nils. Dos carromatos ligeros y varios jinetes. Probablemente se trate de antiguas rodaduras... insinu. Pero acabas de decir que estuvieron aqu anteanoche; crees que habrn tenido algo que ver con aquel incendio? No haba huellas de ninguna clase antes que llegsemos a aquel lugar. Parece ser que pasaron la noche aqu y luego se dirigieron expresamente a aquel lugar, para regresar por este mismo camino a la noche siguiente. Se dirigieron all expresamente... repet, sintiendo un escalofro. No irs a creer que en pleno siglo xix la gente pueda ser tan violenta... La gente civilizada, quiero decir... Adems... Mis palabras murieron antes de poder expresar la horrorosa imagen que tena en el pensamiento. No atar a otras personas para quemarlas? concluy Nils, arrastrando el pellejo del agua hacia el carromato. Gail, nuestro prximo campamento ser en Graftons Vow. Creo que sera mejor tomarnos un poco de tiempo para ver esa Biblia antes de continuar. As lo hicimos. Y nos miramos mutuamente por encima del dedo de Nils, que sealaba sobre el libro y el papel que haba encontrado en la puerta del cobertizo. Oh, no! exclam horrorizada. No puede ser! No en estos das y en esta poca! Puede ser replic Nils. Puede ser en cualquier poca de la vida, cuando las gentes pervierten la bondad, el amor, y la obediencia y adoran a un pequeo dios que conviene a sus almas degeneradas. El dedo de Nils sealaba unas breves lneas: No permitirs que viva una bruja. Por qu has querido consultar esta cita antes de llegar a Graftons Vow? pregunt. Porque es esa clase de lugar dijo Nils. Me lo advirtieron en County Seat. En realidad, algunos opinaban que sera ms prudente tomar el otro

sendero: un da ms de viaje, una llanura reseca; pero se evita Graftons Vow. Se relatan historias de lapidaciones, y... Pero qu clase de lugar es se? pregunt. No estoy seguro. Aunque he odo historias muy extraas. Lo fund hace unos veinte aos un tal Arnold Grafton. Llev hasta all a su pequeo rebao de seguidores para establecer la nueva Jerusaln. Son gente muy rgida y de estrecha mentalidad. No se puede discutir con ellos, y nada de veleidades ni lascivia. Nada de violar las leyes de Dios, que, segn dicen, observan todos. Cuando se apartan de las bblicas, entonces parece ser que Grafton aplica las suyas all donde Dios omiti algo. Pero... dije yo, preocupada. No son cristianos? Eso dicen... Ayud a Nils a alzar el pellejo del agua; y l aadi: Excepto que creen que slo deben ceirse a las leyes del Antiguo Testamento, suplementadas por las que dicta Grafton. Luego, si obedecen buena cantidad de ellas, tras una vida de lucha para conseguirlo. Cristo les recibe en un cielo donde no hay leyes. Cada ley que obedezcan en la tierra ser una ley que en la eternidad no existir ya para ellos. De manera que ya puedes imaginarlo: cuanto ms rgidos sean aqu ms libertad tendrn en el otro mundo. Imagina tambin lo que debe ser su cielo: abstemios, castos, honrados aqu... Un ahorro, un seguro para la prometida Libertad Total! Y el seor Grafton encontr suficientes partidarios de esa doctrina para fundar una ciudad? pregunt un poco aturdida. Toda una ciudad replic Nils. En la que no seremos admitidos. Hay un lugar para acampar en las afueras, donde se nos permitir pasar la noche si es que deciden que no contaminaremos la zona. A medioda nos detuvimos, tras haber rebasado el Millmans Pass. Los caballos sudaban y respiraban agitadamente, y la pobre Molly, que era arrastrada pesadamente, se sinti muy agradecida cuando pudo pastar a la sombra de los pinos y lamos. Estaba ocupada con la artesa donde conservbamos carne cuando, sorprendida, vi a la muchacha, que se deslizaba en aquel momento fuera del carromato, donde la habamos acostado durante el viaje. Se asi a un lado del carruaje e hizo una mueca al tocar sus pies la gravilla que cubra el terreno. Pareca muy joven y delgada, perdida en la amplitud de mi camisn de dormir, pero sus ojos ya no estaban tan hundidos y sus labios ya tenan color. Le sonre. Ese camisn es un poco largo para trepar por las montaas. Esta noche tratar de encontrar mis otros vestidos y ver si puedo conseguirte algo. Creo que mi vieja falda azul... Me detuve, pues evidentemente la muchacha no entenda una sola palabra de lo que yo estaba diciendo. Agarr el borde del camisn que llevaba puesto y aad: Camisn. La muchacha mir la arrugada muselina blanca, y luego a m; pero no dijo nada. Coloqu entre sus manos un trozo de pan y dije: 8

Pan. La muchacha lo dej cuidadosamente sobre el plato donde yo tena las dems rebanadas para comer y tampoco dijo nada. Luego lanz una ojeada a su alrededor, me mir y, volvindose de repente, camin con rapidez hacia los espesos matorrales con los codos altos, como si estuviese haciendo un esfuerzo para sostener su peso sobre los pies descalzos. Nils! exclam, arrebatada por un sbito pnico. Se va! Nils se ech a rer desde el otro lado de la lona que estaba extendiendo. Luego dijo: Incluso el mejor de nosotros tiene que meterse entre los arbustos de vez en cuando. Oh, Nils! protest, enrojeciendo, al mismo tiempo que llevaba el plato de pan hacia la lona. De todas maneras, no debe correr por ah con un camisn como se. Qu dira el seor Grafton! Y..., te has dado cuenta? No ha dicho una sola palabra desde que la encontramos. A continuacin llev el resto de la comida hasta el lienzo extendido sobre el terreno y aad: Ni una sola palabra. Ni un solo sonido. S, tienes razn dijo Nils; puede que la muchacha sea sordomuda. Estoy segura que oye dije. Pero quiz no hable ingls sugiri Nils. Tiene el pelo negro. Es probable que sea mexicana, o incluso italiana. Aqu, en la frontera, hay gente de todas las razas. Es difcil adivinar de dnde puede ser. Pero, no crees que dira algo en cualquier idioma o que de su garganta saldra algn sonido? insist. Quiz se deba a la fuerte impresin que acaba de sufrir replic Nils, muy serio. Evidentemente, la experiencia habr sido muy dura para ella. S, quiz sea eso, pobre chiquilla... Mir hacia el lugar por donde haba desaparecido la muchacha y repet: S...; pobre chiquilla. La llamaremos Marnie, Nils. Necesitamos algn nombre para dirigirnos a ella. Nils se ech a rer. Me parece a m que ese nombre te consuela un poco de estar separada de tu hermanita, no? Le devolv la sonrisa y repliqu: Me suena bien: Marnie, Marnie. Como si acabase de llamarla, la muchacha, Marnie, sali de entre los matorrales. El camisn le cubra completamente los desnudos pies. Sus manos estaban ocupadas con un ramo de amapolas, que examinaba atentamente. Qu graciosa es! pens. Y es bonita! En aquel instante contuve la respiracin y mis manos se crisparon sobre el plato que sostenan. Aquel camisn resultaba demasiado largo para Marnie! No poda caminar con l sin que lo arrastrara por el suelo o sin tener que sostener su borde con una mano! Y aquella pausa que haca entre pasos? Sise a Nils.

Mira! musit casi roncamente. Est..., est flotando! Ni siquiera toca el suelo con los pies! Justamente en aquel momento, Marnie nos mir. Su rostro se retorci con una mueca de terror y se dej caer en tierra. No solamente sobre sus pies, sino al suelo, encogida y aplastando el ramo de flores con su cuerpo. Corr hacia ella y trat de levantarla, pero de pronto se agit convulsivamente, intentando huir de m. Nils acudi en mi ayuda. Entre los dos luchamos por retener a la chiquilla, que se mostraba tan violenta que incluso pens en si se hara dao. Teme..., tiene miedo de algo! dije agitadamente. Puede que... piense... que queremos matarla! Ven aqu! exclam Nils, tomndola por un brazo y sujetndola con firmeza. Hblale! Dile t algo! Haz algo! No podr sostenerla durante mucho tiempo! Marnie! Marnie! grit, intentando acariciarle la cabeza y el tenso rostro, procurando llamar su atencin. Marnie, no temas nada! Trat de sonrer y aad: Descansa, pequea, no tengas miedo... Le enjugu el sudor y el rostro baado en lgrimas, con una esquina de mi delantal. Vaya, vaya... murmur en tono tranquilizador, preguntndome si la muchacha me entendera. Pero finalmente la tensin muscular de su cuerpo comenz a ceder y por fin qued inmvil, totalmente agotada, entre los brazos de Nils. La tom en brazos y apoy su rostro contra uno de mis hombros. Trele una taza de leche dije a Nils. Y a m otra, tambin. Hice una breve pausa, sonre y aad alegremente: Esta es una dura labor! En la lucha haba olvidado casi qu era lo que la haba iniciado, pero lo record en cuanto llev a Marnie hasta el manantial y la obligu a que se lavara la cara y las manos. As lo hizo, siguiendo el ejemplo que yo le daba. Luego se sec con una toalla que le entregu, de tela de saco de harina; y cuando yo comenzaba a volverme para alejarme, la muchacha alz el borde del camisn y hundi los pies en el arroyo. Cuando los sac para secrselos vi las enrojecidas plantas y dije: No me extraa que no quisieras caminar. Espera un minuto. Volv al carromato, recog mis viejas zapatillas y, al pensarlo dos veces, tom tambin unos cuantos alfileres. Marnie todava estaba sentada junto al arroyo, inclinada sobre el agua y sumergiendo en ella los dedos de una mano. Se puso las zapatillas, un poco grandes para ella, y luego observ con inters mi operacin de achicarle el borde del camisn, empleando para ello los alfileres. Ahora dije, al menos podrs caminar con ms comodidad. Pero estropears totalmente este camisn si no te encontramos otras ropas. Nos pusimos a comer, y Marnie despach todo cuanto preparamos, despus de probar poco a poco los alimentos y de observar cmo comamos nosotros.

10

Ms tarde me ayud a recoger las cosas, a guardar lo que haba sobrado de la comida y a plegar la lona. Incluso me ech una mano para fregar los platos..., hacindolo todo con absorbente inters, como si estuviese aprendiendo cosas realmente nuevas para ella. Cuando nuestro carromato rod de nuevo por la carretera, Nils y yo charlamos casi en voz baja para no molestar a Marnie, que dorma en el interior del carromato. Es una chiquilla extraa dije. Nils, crees realmente que flotaba en el aire? Cmo pudo haberlo hecho? Es imposible. Bien, pareci como si, efectivamente, flotase dijo Nils. Y se comport como si en realidad hubiese hecho algo malo, algo... Nils se detuvo, frunciendo el ceo, al mismo tiempo que con el largo ltigo azotaba una rama del rbol que colgaba sobre la carretera. Luego continu: ...Como si nosotros tratsemos de hacerle algn dao. Gail, puede que sa sea la razn por la que...; bueno, me refiero a lo de haber encontrado ese papel con la cita bblica. Es posible que esas otras personas fuesen como Marnie; y que alguien haya pensado que eran brujos, y los quemaron... Pero los brujos son malignos! exclam. Qu hay de malo con flotar...? Cualquier cosa puede ser mala, Gail, si est al otro lado de la lnea que t trazas, marcando lo nico que puede ser bueno. Te aseguro que los lmites que trazan algunas personas son excesivamente estrechos. Pero lo que han hecho aqu es un asesinato! casi grit. Matar... Asesinar, o ejecutar...; es slo cuestin de interpretacin dijo Nils. Nosotros le llamamos asesinato, pero nunca podr demostrarse... Marnie suger; ella vio...! Pero no puede hablar; o no quiere dijo Nils. Al primer golpe de vista sent odio hacia el valle de Graftons Vow. Para m era un lugar sombro de un extremo a otro, a pesar del fuerte sol que brillaba y que nos haca sentir agradecimiento hacia las ramas de los rboles que nos proporcionaban sombra. La carretera se extenda en aquel momento entre vallados, a medida que nos bamos aproximando a la ciudad. Incluso los caballos se sentan nerviosos e incmodos cuanto ms se acercaban a ella. Mira dije: ah hay un aviso, o lo que sea; en ese poste. Nils detuvo el carromato junto al poste, y me inclin para leer: Ex., 20, 16. Luego aad, tras una breve pausa: Eso es todo cuanto dice. Otra cita de la Biblia dijo Nils. No prestars falso testimonio. Esto debe ser una costumbre de esta gente, colocar citas bblicas donde se haya quebrantado una ley. Me pregunto qu es lo que habr sucedido aqu dije, comenzando a temblar, cuando nos pusimos de nuevo en marcha. Fuimos recibidos ante una puerta por un hombre que tena un rifle en las manos y que dijo: Que Dios se muestre misericordioso! 11

Luego nos condujo hasta un lugar para acampar con toda seguridad, separado de la ciudad por una empalizada de troncos de madera. All nos interrog gravemente un hombre de rostro ansioso, que tambin empuaba un rifle y que miraba a intervalos hacia el cielo, como si esperase que en cualquier momento descendiese de las alturas la ira celestial. Solamente un carromato? pregunt. S dijo Nils. Mi esposa, yo y... Tiene usted su partida de nacimiento? pregunt aquel hombre, con severo acento. S replic Nils pacientemente. La tengo guardada en el bal. Y probablemente su Biblia tambin est guardada en el bal! acus el hombre de repente. No dijo Nils. Aqu la tengo... La sac de debajo del asiento, y el hombre mir a su alrededor, olisqueando como un perro sabueso. Quin es esa persona? pregunt a continuacin, sealando a Marnie con un movimiento de cabeza. La muchacha se hallaba tendida; durmiendo quiz. Mi sobrina contest Nils, antes que yo dijese nada. Est enferma. Enferma! exclam el hombre, apartndose de la parte trasera del carromato. Qu pecado ha cometido? No se trata de nada contagioso aclar Nils. Por dnde han venido? Por el Millmans Pass respondi Nils sin parpadear, ante la aguda mirada del extrao individuo. El hombre palideci, y su mano se crisp sobre el can del rifle; se tens la piel de su rostro, y luego comenz a sudar. Cmo...? exclam. Se pas la lengua por los labios y habl nuevamente, tartamudeando: Vinieron por...? Haba all...? Cmo dice? No le comprendo dijo Nils. Nada...; nada replic el hombre, retrocediendo. Durante unos instantes guard silencio; luego dijo: Tengo que verla... A su sobrina. Es muy fcil prestar falsos testimonios... Tom un extremo de la colcha y tir de ella, haciendo que Marnie volviese hacia l la cabeza. Cre que aquel hombre iba a sufrir un colapso. Esa es...! casi gimi, roncamente. Cmo consigui...? Dnde la encontr usted? Repentinamente, cerr la boca. Despus, ante nuestro silencio, aadi: Si usted dice que es su sobrina..., es su sobrina. Hubo otro violento silencio. Pueden quedarse durante la noche dijo el hombre, haciendo un esfuerzo. Hay un manantial cerca del vallado. No se muevan de su sitio. Recuerden sus oraciones. Procuren temer a Dios.

12

Y tras pronunciar estas palabras, se alej rpidamente. Sobrina! exclam yo. Oh, Nils! Tendr que clavar para ti en el carromato un papelito donde se lea: Ex., 20, 16? La muchacha tiene que ser alguien dijo Nils. Cuando lleguemos a Margin tendremos que explicar su presencia entre nosotros de alguna manera. Se llama igual que tu hermana, por lo tanto, es nuestra sobrina. Sencillo, no? Eso parece dije. Pero, Nils, quin es ella? Cmo saba ese hombre...? Si aquellas personas que murieron all eran sus familiares, dnde estn sus carromatos? Y sus pertenencias? La gente no cae del cielo, as como as... Puede que los de Grafton ejecutasen a aquellas personas sugiri Nils. Y confiscaran todas sus propiedades. Sera ms caracterstico si las hubieran quemado en la plaza principal de la ciudad dije, temblando; y sus carromatos tambin. Acampamos. Marnie me sigui hasta el arroyo. Mir a mi alrededor, sintindome violenta por si alguien la vea en camisn, pero por all no haba nadie y estaba oscureciendo. Atravesamos el vallado por un pequeo portillo y por vez primera pudimos ver las casas del pueblo. Eran muy corrientes, exceptuando quiz los innumerables papeles que aparecan clavados por todas partes. Cmo era posible que aquellas gentes pudiesen llegar a pecar teniendo ante s constantemente tantos recordatorios? Cuando sacbamos agua del manantial, una muchachita ataviada con un vestido de percal gris, de cuello y muecas muy delgados, se aproxim a nosotros, caminando por la orilla del manantial y mirndonos como si de un momento a otro fusemos a saltar sobre ella como fieras. Hola salud finalmente, sonriendo. Que Dios tenga piedad respondi la chica en voz baja. Estn ustedes en paz con Dios? Espero que s respond, sin saber si la pregunta requera una respuesta. Est vestida de blanco dijo la pequea, sealando a Marnie. Se est muriendo? No dije, pero est enferma. Ese es su camisn de dormir. Oh! exclam la pequea, abriendo mucho los ojos y cubrindose la boca con una mano. Qu horrible..., emplear esa palabra tan mala! Estar as..., as..., fuera de la casa, y durante el da! La pequea hundi su pesado balde en el manantial y, casi arrastrndolo, se alej de nosotros, vertiendo mucha agua al caminar tan apresuradamente. A medio camino fue recibida por una mujer de gesto avinagrado que le quit el balde de las manos, asest a la chica cruelmente un par de golpes con una fina vara que llevaba en la mano y, acto seguido, sacando un papel del bolsillo, lo clav en el tronco de un rbol, tom a la chica de la mano y el balde con la otra, y ambas se alejaron con direccin al pueblo. Me acerqu a mirar el papel: Ex., 20, 12. Vaya! exclam, lanzando luego un silbido de asombro. Y hasta lo tena escrito ya! Luego regres al lado de Marnie. Una vez ms, los ojos de la muchacha me parecieron muy grandes y vacos de expresin. Tena las mejillas hundidas. 13

Marnie dije, tocndola en un hombro. No hubo respuesta, ni pareca darse cuenta de mi presencia cuando la llev hasta el carromato. Nils guard el balde del agua, y luego dimos cuenta de una cena frugal y tristona bajo el resplandor de nuestro fuego de campaa. Marnie no comi nada y permaneci todo el tiempo terriblemente inmvil, hasta que la metimos en la cama. Puede que la pequea sufra ataques dije. Quiz haya sido por haber visto cmo pegaban a esa otra nia dijo Nils . Qu habr hecho? Nada, a no ser hablar con nosotros y asustarse del hecho que Marnie vistiera un camisn en pblico. Qu deca ese papel que clav su madre en el rbol? pregunt Nils. xodo, 20, 12 respond. La nia debi desobedecer a su madre al conversar con nosotros. Tras una noche inquieta, sin descanso, amaneci; y levantamos el campamento aun antes que las sombras se desvaneciesen. Nos pusimos en marcha muy pronto. Antes de partir, Nils escribi algo en un trozo de papel y sujet ste al vallado, cerca de nuestro carromato. Cuando al fin nos alejamos, le pregunt: Qu escribiste ah? xodo, captulo 22, versculos 21 al 24 dijo. Si desean ira, que caiga sobre ellos! Me senta demasiado deprimida y cansada para seguir hablando del asunto. Solamente saba que deba ser otra prohibicin bblica, y me sent repentinamente agradecida por haber sido conducida por mis padres por los senderos del Amor y la Alegra, en vez de a travs de la oscuridad. Media hora ms tarde, omos ruido de cascos de caballos a nuestras espaldas, y al mirar hacia atrs, vimos a alguien que cabalgaba hacia nosotros levantando un brazo con ademn de apremio. Nils detuvo el carromato y coloc el rifle cruzado sobre ambas rodillas. Esperamos. Era el hombre de vido rostro que nos haba llevado hasta nuestro campamento provisional. Llevaba el papel de Nils, arrugado, en una mano. Al principio me pareci que no poda hablar. Finalmente, exclam: Adelante! No se detengan! Puede que vengan detrs de m! Trag saliva y se enjug el sudor de la frente. Nils sacudi las riendas y avanzamos de nuevo por la carretera. El hombre dijo: Ustedes..., dejaron esto? Y al hacer la pregunta, extendi hacia nosotros el papel. Luego continu, hablando atropelladamente: No vejars a un forastero ni le oprimirs; no abusars de ninguna viuda ni de ningn hurfano. Si les ofendes de alguna manera, yo escuchar sus gritos y mi clera descender como cera derretida... El hombre se agit sobre la silla de su montura, luchando por respirar ms cmodamente, y aadi: 14

Esto es exactamente lo que yo les dije, les ense el papel, los versculos siguientes...; pero no pudieron ver ms all del 22, 18. Ellos..., se fueron luego. Ese Archibold les habl de aquella gente. Dijo que hacan cosas que solamente los brujos saban hacer. Tuve que acompaarles. Oh, que Dios tenga piedad! Y les ayud a atarles y vi cmo luego arda el cobertizo. Quines eran? pregunt Nils. No lo s respondi el hombre, aspirando el aire ruidosamente. Archibold dijo que les vio volar por entre los rboles y rer. Dijo que flotaban rocas a su alrededor y comenzaron a construir una casa con ellas. Dijo que..., que caminaban sobre el agua y no se hundan en ella. Dijo tambin que uno de ellos sostena un trozo de madera en el aire, que de repente apareca ms madera, que arda, y que luego hacan brotar una higuera de la tierra... Se enjug de nuevo el sudor del rostro y aadi: Tienen que haber sido brujos! De lo contrario, cmo hubiesen podido hacer tales cosas? Les atrapamos. Estaban durmiendo. Volaban como pjaros. Yo tom a esa pequea que tienen ustedes ah en el carromato, aunque sus cabellos entonces eran mucho ms largos. Los atamos a todos. Yo no deseaba hacerlo! Las lgrimas se deslizaban por las mejillas de aquel hombre. Hizo otra pausa y continu su relato: Yo no hice nudos en mi soga, y cuando el techo se hundi, la muchacha vol desde el fuego y se escondi en la oscuridad. No saba que los de Grafton eran as! Yo llegu aqu el ao pasado. Ellos..., ellos le dicen a uno lo que hay que hacer para salvarse. Uno no tiene que preocuparse, ni pensar, ni preguntarse nada. El hombre, una vez ms, se enjug el sudor con una manga, aadiendo: Ahora, durante toda mi vida, ver aquel cobertizo en llamas. Y los dems? Los enterramos dije lacnicamente. Enterramos sus restos carbonizados. Que Dios tenga piedad! musit el hombre. De dnde vena esa gente? pregunt Nils. Dnde estn sus carromatos? No haba carromatos respondi el hombre. Archibold dice que llegaron cuando el cielo se ilumin con un gran rayo y luego son un trueno. El cielo estaba despejado entonces; ni una sola nube por ninguna parte. Dice que esper y los observ durante tres das, antes de venir a decrnoslo. No creen ustedes que seran brujos? Mir hacia la carretera que quedaba a su espalda y aadi: Podran seguirme. No les diga nada. No les diga que yo he hablado as. Reuni las riendas en una sola mano, con rostro ansioso; espole a su caballo hasta lanzarlo al galope y se apart de la carretera para cruzar el llano. Pero, antes que se desvaneciese en la distancia el ruido de los cascos de su caballo, dio media vuelta y se acerc de nuevo a nosotros. Esa muchacha debe ser una bruja! exclam, con jadeante respiracin . Debe morir. Estn ustedes comprometindose con el diablo...

15

Quiere que la saque de ah dentro para que pueda usted quemarla aqu mismo? pregunt Nils, con tono airado. Para que pueda usted contemplar cmo arde, por sus muchos pecados... No, no lo haga! exclam el hombre, inclinndose sobre el pomo de su silla, en el colmo de la indecisin. Ningn hombre que haya puesto la mano sobre el arado y mire hacia atrs alcanzar el reino de los cielos. Y si tuviesen razn? Y si el diablo me estuviese tentando en estos momentos? Puede que an no sea demasiado tarde! Puede que me salve confesando! Y tras pronunciar estas ltimas palabras, el hombre espole a su caballo nuevamente, para lanzarse al galope carretera adelante, de nuevo hacia Graftons Vow. Bien! exclam yo, suspirando hondo. Qu versculo citaras para esto? Me estoy preguntando dijo Nils si ese llamado Archibold no estar loco de remate. Volaron como pjaros le record. Y Marnie flotaba. Pero eso respecto a que flotaban rocas a su alrededor y maderas ardiendo, y esos relmpagos en un cielo azul! protest Nils. Puede que fuese alguna especie de globo suger. Puede que el globo explotara. Tal vez Marnie no sepa hablar ingls. Si el globo naveg una gran distancia... No podra ir demasiado lejos dijo Nils. El gas se enfra y descendera. Pero cmo diablos podran haber llegado por el aire? Sent un movimiento detrs de m, y me volv. Marnie estaba sentada sobre el jergn. Pero qu Marnie tan diferente! Pareca como si escuchara mejor o que una ventana acabara de abrirse en su mente. En sus facciones se pintaba una expresin de ansiosa atencin. Luz en sus ojos, y la posibilidad de sonrisas alrededor de su boca. Me mir. Por el aire! grit. Nils! exclam. Has odo eso? Cmo llegaste por el aire, Marnie? La muchacha sonri con expresin de disculpa y se toc el cuello de la prenda que la cubra, diciendo: Camisn. S, camisn repet, buscando una palabra, cuando en realidad lo que necesitaba era un objeto voluminoso. Y entonces pens: Puedo alcanzar la caja del pan? Los brillantes ojos de Marnie abandonaron mi rostro, revolvi entre las cajas y paquetes. Lanz una exclamacin de contento al encontrar un trozo de pan. Pan! dijo. Pan! Y ste vol por los aires hasta ir a caer en mis manos. Bien! dijo Nils. Ya se ha iniciado la comunicacin! Se puso serio y aadi: Y al parecer tenemos una hija. Por lo que ha dicho ese hombre no hay nadie que se haga cargo de ella. En consecuencia, parece ser nuestra. Cuando nos detuvimos al medioda para comer estbamos muy cansados, ms por las interminables especulaciones que hacamos que por el viaje. No 16

hubo seales de persecucin, y Marnie se haba dejado caer de nuevo sobre el jergn, con los ojos cerrados. Acampamos junto a un pequeo arroyo e hice que Nils sacara del carromato mi bal, antes de atender a los animales. Abr el bal con Marnie a mi lado, quien contemplaba con curiosidad cada uno de mis movimientos. Haba guardado yo una vieja falda y una blusa, colocadas las dos prendas encima del resto de la ropa que llenaba el bal, con objeto que cuando llegramos a Margin me sirvieran para usarlas a diario en la limpieza de la casa. Acerqu la falda hasta la cintura de Marnie y comprob que era demasiado larga y grande; pero muy pronto le quedara bien, empleando unos cuantos alfileres. Inmediatamente, y ante mi sorpresa y embarazo, Marnie se quit el camisn con rpido movimiento y qued sin nada encima, a no ser aquella extraa prenda interior. Mir a mi alrededor, para ver dnde se hallaba Nils y, rpidamente, entregu la falda y la blusa a Marnie. La muchacha tambin mir a su alrededor, un tanto desorientada, y se puso ambas prendas, sostenindose la falda por ambos lados. Le ense los botones y ojales, y entre las dos conseguimos que le sentase mejor, con la ayuda de cuatro alfileres. Cuando Nils lleg para comer, Marnie ya estaba vestida. Incluso tena puestas mis zapatillas. Bien! exclam Nils. Aqu tenemos a una bella seorita! Lstima que le hayamos cortado el cabello. Podemos achacarlo a que est recuperndose de unas fiebres tifoideas dije, sonriendo. Pero la luz haba desaparecido del rostro de Marnie repentinamente, como si entendiera lo que estbamos diciendo. Se pas una mano por los cortos rizos y luego mir las trenzas, que yo haba dejado sueltas al estilo indio, ya que viajbamos solos y sin que nadie nos observase. No te preocupes dije a la pequea, dndole un afectuoso apretn en un brazo. Ya volvern a crecer. Marnie alz una de mis trenzas y me mir. Pelo dijo. Luego se llev la misma mano a su cabeza y aadi: Rizos... Qu maravillosa sensacin la de sentirse sobre aquella llanura que se alzaba sobre Margin y saber que ya casi estbamos en casa! Al sujetar mis trenzas alrededor de la cabeza en forma ms adecuada, mir hacia las cajas y paquetes amontonados atrs, en el carromato. Con todo aquello y muy poco ms, tenamos que montar un hogar all, en medio de cualquier parte. Bien, con Nils sera suficiente. El ruido de nuestras ruedas sobre la grava al entrar en la ciudad despert la curiosidad de la gente que habitaba en las esparcidas casas y otras construcciones que formaban Margin. Margin pareca asirse a la falda de una colina, es decir, ocupaba casi los tres lados de su base. Al otro lado haba cientos y cientos de millas de un territorio que se perda a lo lejos. Era un lugar donde se poda respirar libremente y aun as sentir la proteccin de aquellas

17

eternas colinas. Afortunadamente fuimos escoltados hasta nuestra casa, situada en el otro extremo de la ciudad, por un nmero de personas que creca constantemente. Marnie, una vez ms, se haba sumido en el silencio. Abra mucho los ojos, hacindose quiz mil preguntas, y tena una mano crispada sobre el asiento, como si tratara de escudarse en Nils y yo. Los primeros das en un lugar nuevo siempre son incmodos y confusos. Todas las tareas de establecernos y la preocupacin de que Marnie comenzara a flotar como un globo o que enviase algo por los aires, como haba hecho con el pan, se combinaban para ponerme los nervios de punta. Afortunadamente, Marnie se senta muy tmida en presencia de otras personas, exceptundonos a nosotros, tan tmida en presencia de los dems, que en cuanto le lav el camisn, y se ase nuevamente, y pedimos prestado un camastro, all acost a Marnie, quien inmediatamente se sumi durante todos los das en una especie de letargo, como si hubiese ido a un lugar muy remoto, que nosotros no pudiramos intuir siquiera. Por supuesto tuvimos que explicar su presencia. No la habamos mencionado para nada cuando habamos dispuesto y anunciado anticipadamente nuestra llegada. La muchacha careca de ropas, y yo no tena prendas en abundancia para cubrirnos las dos decentemente. As, me escuch a m misma relatar las ms fantsticas historias a la seora Wardlow. Su esposo era el maestro de la escuela y el pastor, desempeando adems cualquier otra posible funcin propia de un hombre culto que viviera en una nueva ciudad de la frontera. Su esposa era una especie de gaceta viviente de noticias de toda la ciudad y asimismo guardiana de la moral pblica. Marnie es nuestra sobrina dije. Es la hija de m hermana menor. Est convaleciente de unas fiebres tifoideas y..., y de meningitis. Dios mo! exclam la seora Wardlow. Y sufri todas esas cosas de una sola vez? No repliqu, entusiasmndome con mis propios embustes. Qued muy dbil de las tifoideas y a continuacin padeci una meningitis. Casi lleg a perder el cabello con esta ltima enfermedad. Tambin cremos que la perderamos a ella... No necesit fingir en absoluto para estremecerme al recordar repentinamente la visin de aquella dbil columna de humo que ascenda hacia el cielo... Mi hermana la dej con nosotros, esperando que el clima de aqu protegiera a Marnie contra una probable anemia. Mi hermana abriga tambin la esperanza a que nuevamente enseemos a hablar a la muchacha. He odo hablar de personas que han tenido que aprender a caminar otra vez, despus de padecer unas fiebres como las de esa enfermedad, pero nunca que tuviesen que aprender a hablar nuevamente. El trmino cientfico de ese padecimiento es afasia dije calmosamente . Fue cosa de la meningitis. Marnie ya haba comenzado a hacer progresos al hablar, pero el viaje la ha perjudicado mucho en tal sentido... No estar..., bueno, perturbada, verdad? pregunt la seora Wardlow casi en voz baja. Claro que no! dije con tono de indignacin. Y debo advertirle que oye perfectamente... 18

Oh! exclam la seora Wardlow, enrojeciendo. Ya, ya, naturalmente; no deseaba ofenderla con mis palabras. Cuando se recupere lo suficiente, el seor Wardlow se sentira muy complacido con darle algunas lecciones, hasta que pueda acudir a la escuela. Gracias dije. Su esposo es muy amable. Luego cambi de tema al servir el t. Cuando la seora Wardlow se retir, tom asiento junto a Marnie, cuyos ojos brillaron ante mi sola presencia. Marnie dije. No s hasta qu punto podrs entenderme, pero eres mi sobrina. Tienes que llamarme ta Gail y a Nils to Nils. Has estado enferma. Tienes que aprender a hablar nuevamente. Sus ojos me contemplaban con atencin sostenida, pero ni siquiera parpadearon indicndome que me haba entendido. Suspir hondo y me volv. Marnie extendi una mano y me tom del brazo. Me tuvo as durante un rato, con los ojos cerrados. Finalmente hice un movimiento como para zafarme de su mano, y la muchacha abri los ojos y sonri. Ta Gail, estuve enferma. Perd el cabello. Quiero pan! recit calmosamente. Oh, Marnie! exclam, abrazndola encantada. Que Dios te bendiga! Ests aprendiendo a hablar! Acerqu mi mejilla a sus rizos y luego la solt. En cuanto al pan aad, esta maana he amasado y ahora mismo est en el horno. No hay nada como el aroma a pan cocido para que un lugar cualquiera parezca un hogar. Tan pronto como Marnie estuvo bastante fuerte, comenc a ensearle a realizar las labores ms necesarias de la casa y me sent muy desconcertada cuando la vi tomar una escoba torpemente, sin saber literalmente cul de sus extremos emplear o qu hacer con ella. Cualquiera sabe para qu sirven una aguja y un dedal! Pero Marnie los mir como si se tratase de maravillas de otro mundo. Vio cmo la aguja cosa, deslizando la hebra de hilo en la tela, una y otra vez, hasta que la aguja cay al suelo porque no haba anudado el hilo en un extremo. Aprenda a hablar, aunque al principio lo hizo con mucha lentitud. Tena que entablar una lucha consigo misma y buscar las palabras. Un da le hice una pregunta y ella me contest: No conozco tu idioma. Tengo que cambiar las palabras al mo para ver cmo son, y luego cambiarlas otra vez a tu idioma... Marnie suspir y aadi tras una ligera pausa: Es tan lento! Pero pronto podr tomar las palabras de tu pensamiento para no tener que cambiarlas. Parpade, no muy segura de desear que supiese lo que yo pensaba. La gente de Margin adopt muy pronto a Marnie, y todo el mundo se senta muy complacido con sus progresos. Incluso los jvenes escuchaban pacientemente sus calmosas palabras. La muchacha hallaba ms cmodo jugar con nios menores que ella porque los pequeos no necesitaban hablar muy correctamente para entenderse y porque sus juegos se relacionaban con

19

las cosas fundamentales de la casa y la comunidad en sus formas ms simples y los repetan interminablemente. Para incomodidad ma, descubr que Marnie poda llevarse tan bien con los pequeos..., el da en que Marwin Wardlow lleg hasta m gritando su indignacin de siete aos de edad. Marnie y mi hermana no me dejan jugar! exclam encolerizado. Oh!; estoy segura que ellas te dejarn si juegas tranquilamente dije, dejando a un lado mi labor de ganchillo para una nueva enagua de Marnie. No quieren dejarme! Y el chico se dispuso a chillar nuevamente. Sus chillidos rivalizaron con la sirena de la mina, que sonaba a las seis en punto. Suspir, y tomando al nio por una mano, le conduje hasta donde jugaban, bajo los olmos. Marnie estaba jugando con Tessie Wardlow, de cinco aos de edad. En aquel momento se ocupaban en construir una casita. Ya haban esbozado varias estancias, sirvindose de piedritas, y las estaban amueblando con astillas y otras piedras, viejos tarros de conserva y restos de platos rotos. Marnie estaba arreglando unas flores en un jarrn roto que haba colocado entre dos piedras. Tessie se ocupaba en llevarle flores y algunas hojas de rbol. Y no se cambiaba entre ellas ni una sola palabra! Tessie miraba a Marnie y luego sala corriendo para recoger otra flor. Antes de recoger la que le pareca, detena su mano, que ya la tocaba, miraba hacia la espalda de la atareada Marnie, dejaba aquella flor y tomaba otra, hasta que regresaba con ella, correteando alegremente. Marnie! llam. Y a continuacin parpade al sentir en mi mente algo que responda: Qu?. Marnie! llam nuevamente. Marnie se sobresalt y me mir. S, ta Gail dijo cuidadosamente. Merwin dice que no le dejan jugar. Oh, eso es un cuento! exclam Tessie, con indignacin. No hace nada de lo que dice Marnie, y ella es hoy el ama. No me dice que haga nada! chill Merwin. S que te lo dice! grit a su vez Tessie, golpeando la tierra con un pie. Te lo dice igual que a m, pero t no quieres hacerlo. Me ahorr de tener que servir de rbitro en la disputa cuando la seora Wardlow llam a sus chicos para cenar. Aliviada, tom asiento en el vestbulo, una roca cubierta de musgo. Marnie se sent en el suelo, a mi lado. Marnie dije, cmo saba Tessie qu clase de flores tena que traerte? Se lo dije respondi Marnie, con sorpresa. Dijeron que hoy yo sera el ama. Merwin no quera jugar. No le dijiste las cosas que tena que hacer? Oh, s! exclam Marnie. Pero no hizo nada.

20

Y esa ltima flor que te trajo Tessie? continu. Acaso le pediste esa flor especial? S. Porque iba a recoger una que tena mal los ptalos en un lado. Marnie dije pacientemente, yo estaba aqu y no escuch ni una sola palabra. Hablaste a Tessie? Oh, s! Con palabras? En voz alta? insist. Creo que... Marnie se detuvo, suspir hondo y se apoy sobre mis rodillas para trazar una curva sobre la tierra con uno de sus dedos. Luego, aadi: Creo que no. Es mucho ms fcil adivinar sus pensamientos antes que se conviertan en palabras. Yo puedo hablar con Tessie sin palabras. Pero Merwin, creo que necesita palabras. Marnie dije, dando de mala gana unos pasos en el desierto de mi ignorancia, deseosa de saber qu hacer con una muchacha que supona ms difciles las palabras, tienes que emplear siempre palabras. Puede parecerte ms sencillo..., de la otra manera, pero tienes que hablar, sabes? La mayor parte de las personas no entienden si no se usan palabras. Cuando las personas no entienden se atemorizan. Cuando se atemorizan se enfadan. Y cuando se enfadan..., tienen que hacer dao. Permanec inmvil en mi asiento, contemplando cmo Marnie asimilaba mis palabras, pensaba en una respuesta y luego la converta en palabras que salieran de sus infelices labios. Entonces fue... Nos mataron porque no nos entendieron dijo. Por eso prendieron fuego. S repliqu. Exactamente. Hubo un silencio y aad: Marnie, nunca has llorado por las personas que murieron en el incendio. Estabas triste, pero..., no era tu propia familia? S dijo Marnie, tras un largo silencio. Mi padre, mi madre y mi hermano... La muchacha trag saliva y aadi: Y un vecino nuestro. Un hermano fue llamado a los cielos cuando nuestra nave se rompi y el salvavidas de mi hermana pequea no vena con el nuestro. Y entonces los vi! Vvidamente, los vi, a medida que la muchacha iba nombrndolos. Al padre le vi con vida antes que su sonriente imagen se desvaneciese de nuevo en mi mente; tena los cabellos negros, como Marnie. La siguiente era una mujer bajita y regordeta. Pero dije, parpadeando, no sientes pena por ellos? No ests triste porque hayan muerto? Estoy triste porque ya no estn conmigo dijo Marnie, lentamente. Pero no siento que el Poder les llamar a su Presencia. Sus cuerpos estaban rotos y muy heridos. Marnie trag saliva nuevamente y, tras otro silencio, aadi:

21

Mis das an no han terminado, pero no importa el tiempo que pase hasta que yo sea llamada, porque mi familia vendr a buscarme. Reirn y corrern hacia m y yo... Marnie ocult su rostro durante unos instantes entre los pliegues de mi falda. Finalmente, alz la barbilla y dijo: Estoy triste por estar aqu sin ellos, pero mi mayor tristeza es no saber dnde est mi hermanita o adnde ha sido llamado Timmy. Timmy y yo ramos gemelos. La mano de Marnie se cerr sobre el borde de mi falda; y la muchacha continu: Pero, la Presencia sea alabada!, te tengo a ti y al to Nils, que no se enfadan porque no entienden. Pero al llegar aqu, a la Tierra... comenc a decir. Se llama a esto Tierra? pregunt Marnie, mirando a su alrededor. Es la Tierra el lugar adonde vinimos? El mundo entero se llama Tierra dije. Todo, todo cuanto puedas ver..., y all, muy lejos, hasta donde puedas llegar. Vinieron a este territorio... Tierra musit Marnie. As que este refugio en los cielos se llama Tierra! Marnie se puso en pie de un salto, y dijo: Siento mucho haberte molestado, ta Gail. Mira esto, es para prometerte no ser interrestre... Tom la ltima flor que haba colocado en el jarrn de la casa de muecas y la puso en mis manos. Pondr la mesa para cenar exclam, cuando corra ya hacia la casa. Esta vez, tenedores para cada uno..., y bien colocados en su sitio. Suspir hondo y di vueltas a la flor entre mis dedos. Luego me ech a rer sin saber por qu. Aquella flor, que haba crecido tan prosaicamente para luego ser arrancada en la falda de nuestra colina, refulga maravillosamente, con un brillo intenso, y su dorada corola pareca arder, tornndose casi transparentes los ptalos que acariciaban mis dedos. No pareca terrenal! Pero cuando aquella noche ense la flor a Nils, y le cont lo sucedido durante el da, la flor era otra vez sencillamente una flor, desmadejada y marchita. Una de las dos, o t o Marnie, tiene una imaginacin portentosa coment Nils. Entonces ser Marnie repliqu. En un milln de aos no sera yo capaz de inventar las cosas que ella me dijo. Pero, Nils, cmo podemos estar seguros del hecho que no es verdad? Qu verdad? Qu crees que te ha dicho? Pues..., vers murmur. Ella dijo que poda leer el pensamiento de los dems, por lo menos el de Tessie. Y que ste es un mundo extrao para ella. Y..., y... Si sa es la manera en que la muchacha desea hacer ms llevadera la prdida de su familia, djala. Es mejor que la histeria o la melancola. Adems, es mucho ms emocionante, verdad? Y tras pronunciar estas palabras, Nils se ech a rer.

22

Aquella reaccin no me serva de mucha ayuda para calmar mi imaginacin! Pero lo cierto era que l no tena que luchar mano a mano con Marnie y sus hbitos. No tena que insistir en que Marnie aprendiese a hacer las camas a mano en lugar de lanzar las ropas por el aire, flotando, hasta que caan perfectamente en su sitio, o en que las jvenes usaban zapatos en lugar de preferir ir descalzas, caminando a unas cuantas pulgadas de altura sobre la dura gravilla y cantos rodados del patio posterior de la casa. Por otra parte, tampoco tena que persuadirla para que, por muy oscura y sin luna que fuese la noche, entendiese que la gente no recortaba por las buenas flores de papel y las haca florecer y lucir como pequeas velas encendidas por los rincones de las habitaciones. Nils haba estado aquel fin de semana en la capital del condado. Yo no saba de dnde era aquella muchacha, pero s que ste era un nuevo mundo para ella y que, fuera cual fuese aquel otro mundo de donde proceda, yo no tena el menor recuerdo de haber ledo en los libros nada sobre l. Cuando Marnie comenz a recibir lecciones en la nica aula que serva de escuela al seor Wardlow, finalmente hizo amistad con los pocos chicos y chicas de su edad que haba en Margin. Calculando su edad, cualquiera pensara que tendra algo menos de los veinte aos y ms de trece. Entre sus amigos estaban Kenny, el hijo del capataz de la mina, y Loolie, la hija de la cocinera de la posada. Los tres corran juntos por las colinas, y Marnie aprendi de ellos un extenso vocabulario y se hizo un poco ms prudente en su forma de comportarse. La sorprendi un par de veces haciendo cosas que parecan imposibles, pero reaccionaron airadamente y se retiraron, por lo que Marnie tuvo que esperar ms o menos pacientemente, antes que volviesen a aceptar su compaa. Uno no olvida tan fcilmente las cosas en tales circunstancias. Durante aquel tiempo, sus cabellos crecieron y tambin ella; hasta el punto que tuvo que abandonar aquella extraa prenda interior que ya llevaba puesta cuando la encontramos. Marnie dio un profundo suspiro al dejarla a un lado, guardndola a continuacin en el fondo de uno de los cajones de la cmoda. En casa dijo se celebrara una ceremonia y se hara una promesa. Todas nosotras, las muchachas, sabramos a partir de entonces que acababan de empezar nuestras responsabilidades como adultos... Sin saber a qu achacarlo, desde aquel da Marnie nos pareci otra; menos extraa, menos distinta a los dems, quiz. No transcurri mucho tiempo antes que Marnie comenzara a detenerse sbitamente en medio de una frase para ponerse a escuchar atentamente o dejar de pronto los platos que estaba colocando en la mesa para correr hacia la ventana. Yo la contemplaba ansiosamente, preguntndome a m misma si se sentira preocupada por algo. Luego, una noche, despus de apagar la lmpara, cre or algo que se mova en la habitacin de al lado. Me acerqu descalza, caminando cautelosamente. Marnie se hallaba en la ventana. Marnie! Su borrosa figura se volvi hacia m. Qu es lo que te preocupa? pregunt, acercndome a ella y mirando luego hacia la soledad de las colinas iluminadas por la luz de la luna.

23

Ah fuera hay algo dijo. Algo malo y que me da miedo. Algo terrible y maligno. Las dos ltimas palabras las tom de mi mente. Yo me senta complacida porque Marnie, al hacer aquello, ya no me indignara ni atemorizara, como haba sucedido las primeras veces. Marnie aadi: Es algo que anda alrededor de la casa una y otra vez y teme llegar hasta aqu. Quiz se trate de algn animal suger. Quiz admiti la muchacha, apartndose de la ventana. No conozco vuestro mundo. Este es un animal que camina erguido y solloza: Que Dios tenga piedad! Aquel incidente resultaba algo chocante, pero ya no lo pareci tanto cuando Nils, al da siguiente, dijo con indiferencia al servirse un poco de pur de patatas en la mesa: Adivina a quin he visto hoy. Dicen que lleva por aqu una semana o algo as. Llen su plato de salsa y aadi: Nuestro amigo, el de la duda torturada. El de la duda? pregunt, parpadeando, sin acabar de entenderle. S replic Nils, tomando una rebanada de pan. Incendiar o no incendiar; he aqu el dilema. Ah! exclam, sintiendo un escalofro. Te refieres al hombre de Graftons Vow? Cmo se llamaba? Nunca lo dijo, no? Nils detuvo el tenedor camino de su boca como si repentinamente se hubiera puesto a reflexionar sobre algo. Derwent contest Marnie, apretando los labios. Caleb Derwent. Que Dios tenga piedad! Cmo lo sabes? pregunt. Te lo dijo l? No dijo la muchacha. Lo tom de l para recordarlo con gratitud. Y se apart de la mesa, abriendo mucho los ojos y aadiendo: Eso es! se es el animal terrible que camina alrededor de la casa durante la noche! Y pasa de largo durante el da! Pero me salv del incendio! Por qu viene ahora? Marnie cree que algo ronda por ah fuera expliqu a Nils, que nos miraba inquisitivamente. Vaya! exclam l. Las dos mentes... Marnie, si alguna vez l... Puedo retirarme? pregunt Marnie, ponindose en pie. Lo siento, pero no puedo comer cuando pienso en alguien que se est arrepintiendo de ser bueno. La puerta de la cocina se cerr a espaldas de la muchacha. Y tiene razn dijo Nils, reanudando su comida. El hombre sali por detrs de un montn de barriles en el almacn, y me habl en voz baja, advirtindome que yo estaba comprometindome todava con el diablo al dar 24

albergue a una conocida bruja. Casi le acorral en un rincn, hasta que me dijo que, finalmente, despus de transcurrido todo este tiempo, haba confesado sus pecados, su pecado por omisin, a sus superiores de Graftons Vow, y que le haban excomulgado hasta que se redimiera... Nils me mir escuchando sus propias palabras. Se detuvo y, de repente, exclam: Gail! No supondrs que ese individuo tendr alguna mala idea sobre Marnie, como por ejemplo llevrsela de nuevo a Graftons Vow, verdad? O de matarla! exclam, apartando mi silla de la mesa. Marnie! A continuacin tom asiento nuevamente, al ocurrrseme otra idea, y aad: Pero la muchacha es lo suficientemente bruja como para sentir su presencia por los alrededores. No podr llevrsela por sorpresa. Lo sienta o no dijo Nils, comiendo apresuradamente, la prxima vez que me encuentre con ese Derwent le dir que es probable que disfrute de mejor salud en otra parte cualquiera. En los das que siguieron nos acostumbramos a ver el rostro de Derwent, que atisbaba desde la esquina de alguna casa o desde algn matorral, pero toda su hostilidad pareca reducirse exclusivamente a observar a Marnie a prudencial distancia, por lo que decidimos dejar las cosas tal y como estaban, pero..., con precauciones. Luego, un da, a ltima hora de la tarde, Marnie penetr corriendo por la puerta posterior y, cerrndola, se apoy sobre ella, jadeando. Marnie dije en broma, no he odo tus pasos en el porche. Debes recordar... Lo..., lo siento, ta Gail contest la muchacha, pero tuve que darme prisa. La muchacha estaba temblando de arriba abajo. Qu es lo que has hecho esta vez para hacer enfadar a Kenny y a Loolie? pregunt, sonriendo. No..., no se trata de eso dijo. Oh, ta Gail!... Ese..., ese hombre est abajo, en el pozo, y no puedo hacerle subir. S alzar un peso inanimado, pero l no est inanimado, y... Marnie, sintate dije con calma. Procura mostrarte serena y dime qu es lo que ha ocurrido. La muchacha tom asiento, si es que poda llamarse as a aquella manera nerviosa de sentarse. Yo estaba en el pozo del este dijo. Mi familia son identificadores, algunos miembros de ella lo son; quiero decir que mi familia lo es especialmente... La muchacha se detuvo para tragar saliva y luego continu: Los identificadores pueden localizar metales y minerales. Distingu un trozo de cuarzo all abajo, en el pozo, y quise recogerlo para tu coleccin. Atraves el vallado... Oh, ya s que no deb haberlo hecho, pero lo hice! Y estaba comprobando la profundidad a que se hallaba el mineral, cuando..., cuando mir hacia arriba, y all estaba l! Marnie enlaz ambas manos crispadamente, y continu:

25

Me dijo: El mal debe morir. No puedo regresar porque no ests muerta. Te saqu en esta vida de un pequeo incendio; y por eso morir abrasado. Y entonces me empuj hacia el pozo. Al pozo! exclam, asustada. Desde luego, yo no ca se apresur a decir la muchacha. Yo alcanc fcilmente el otro lado del pozo, pero..., pero l me haba empujado con tanta fuerza que l s que cay! Que cay! repet, horrorizada. Nia, eso significa una cada de cientos de pies sobre rocas y agua. Pero yo le sujet antes que tocara el fondo del pozo dijo Marnie, en tono de disculpa. Claro que tuve que hacerlo a nuestra manera. Detuve su cada, pero..., pero an est all. En el aire! En el pozo! Pero est vivo. Y no s cmo subirle. La muchacha rompi a llorar y concluy: Y si le suelto caer al fondo, para morir. Y si le dejo all estar flotando en el aire constantemente. No puedo dejarle all! Marnie se abraz a m sollozando. Era la primera vez que lo haca. Nils acababa de entrar, al final del relato de la muchacha; y mientras yo consolaba a sta, le expliqu lo que ocurra. Acto seguido, Nils fue al cobertizo y regres con un rollo de soga. Con un poco de buena suerte, nadie nos ver dijo. Las ltimas horas de la tarde nos rodeaban cuando trepamos por la pendiente que haba detrs de la casa. El cielo pareca muy alto, y ms all de las colinas mostraba una curiosa tonalidad entre anaranjada y metlica. Luca ya una estrella muy alta. Ascendimos por la colina hasta el pozo del este. Era uno de los pozos abandonados y muy peligrosos que haban quedado abiertos despus de las prospecciones mineras que haban perforado todas las colinas que nos rodeaban. Estaba circundado por una valla de alambre espinoso y era terreno prohibido para todos los nios de Margin, incluyendo a Marnie. Nils pis el alambre de espino inferior del vallado y alz con una mano el de la parte superior. Marnie se desliz por la abertura, y yo hice lo mismo torpemente, rasgndome el borde de la enagua con las aguzadas pas. Nos tendimos casi al borde del pozo. Estaba oscuro como boca de lobo. Derwent! La voz de Nils reson en cien ecos, ms all de la escasa vegetacin que creca en la boca del pozo. Aqu estoy, Seor! reson otra voz. La muerte me sorprendi en medio del pecado. Arrjame al fuego, al fuego eterno con el que ayud a incendiar aquel cobertizo. Vend mi alma. Seor, por un rostro atemorizado! Aqu estoy, Seor. Arrjame al fuego eterno. Nils lanz un gruido. Me fij en que una profunda emocin, o quiz una honda repugnancia le atenazaba la garganta. Derwent! grit nuevamente. Voy a dejar caer una cuerda! tela alrededor de su cintura para poder subirle! Nils pas un extremo de la soga por encima de un grueso madero tendido sobre la boca del pozo. La soga comenz a descender poco a poco, en la oscuridad..., y luego oscil flojamente. 26

Derwent! grit Nils. Caleb Derwent! Sujete esa soga! Aqu estoy, Seor respondi montonamente la voz anterior, pero mucho ms cerca que antes. La muerte me sorprendi en medio de mi pecado. Marnie dijo Nils por encima del hombro, puedes hacer algo t? Puedo hacerlo? interrog la muchacha. Puedo hacerlo, to Nils? Desde luego respondi Nils. Aqu no habr nadie que se sienta molesto por eso. Toma, sujeta la soga y baja, as sabremos bien hasta dnde llegas. Marnie desapareci en la oscuridad del pozo, asiendo la fuerte soga con ambas manos. Nils se enjug con un brazo el sudor que cubra su frente. No hay peso murmur. Ni una sola onza de peso en la soga! Luego se oy un chillido y se sinti un movimiento all abajo, en la oscuridad. No, no! bram Derwent. Me arrepiento! Me arrepiento! No me arrojes hacia el fuego... La voz dej de orse y la soga sufri una sacudida. Marnie! grit. Qu..., qu...? Est...! Tiene los ojos vueltos hacia arriba y la boca abierta. No puede hablar respondi la muchacha desde la oscuridad. No puedo adivinar sus pensamientos... Desmayado! exclam Nils. Luego, aadi: Est bien, Marnie. Slo ha perdido el conocimiento a causa del pnico. Rodale con la soga. Y as fuimos logrando subirle a la superficie. Hubo un momento en el que nuestras manos resbalaron por la soga, pero el hombre no se cay! La soga se afloj, pero Derwent no cay. Apareci el vido rostro de Marnie, junto a la cabeza inclinada de Derwent. Puedo sostenerle; puedo hacer que no caiga dijo la muchacha. Pero ustedes tienen que subirle, yo no puedo. Muy pronto le tendimos sobre el terreno, fuera ya de peligro; pero en el breve intervalo que Nils tard en tenderle en tierra, aquel hombre flot sobre ella, a unas cuantas pulgadas de altura. Marnie le empuj hacia abajo con ambas manos. No est..., no est sujeto a la Tierra con todas sus ligaduras. Solt algunas cuando detuve su cada. Pero ahora tengo que volver a sujetarle. No aprend en casa esto muy bien. No para hacrselo a otras personas. Todos pueden hacerlo por s solos all. Tuve tanto miedo cuando cay que olvid todo cuanto saba. Pero de todas maneras, no podra haberlo hecho con l en ese pozo. Habra cado... La muchacha mir a su alrededor, observando la creciente oscuridad del crepsculo. Luego, dijo: Necesito una luz.

27

Luz? Miramos tambin a nuestro alrededor. Las nicas luces que se vean eran la de una estrella y una o dos que parpadeaban en la llanura, que se extenda a nuestros pies. Una linterna? pregunt Nils. No dijo Marnie. La luz de la luna, o del sol o la de una estrella es suficiente. Hace falta luz para... Marnie se encogi de hombros, extendiendo ambas manos abiertas. Muy pronto saldr la luna coment Nils. Nos agachamos junto a unas formaciones de rocas, esperando a que saliera la luna y sosteniendo, al mismo tiempo, a Derwent, para que la luz lunar nos sirviese como elemento para sujetarle a tierra, una vez ms. En aquel momento, tuve ganas de echarme a rer, quiz intempestivamente. Qu historia para contar a mis nietos! Si es que lograba salir de aquella situacin y seguir viviendo, claro. Finalmente sali la luna, haciendo transparente el aire de la noche. Marnie respir profundamente. Su rostro apareca muy plido bajo la luz lunar. Es terrible! exclam. Realizar este traslado a la luz de la luna es una actividad de adultos. Cualquier nio puede hacerlo bajo la luz del sol, pero... Marnie se estremeci, y aadi: Solamente los ancianos se atreven a usar juntas la luz de la luna y la del sol. Yo creo que podr manejar la luz de la luna. Eso espero. Marnie alz las dos manos, formando con ellas una especie de cuenco. Inmediatamente se le llenaron de luz lunar. La luz pareca fluir a travs de sus palmas y dedos, con un gran resplandor. Luego comenz a entrelazar los rayos de luz, formando un complicado diseo que se mova y variaba, hasta que, al crecer, lleg a ocultarle los codos, proyectando un fulgor intenso sobre su rostro, lleno de ansiedad. Una curva de aquel fantstico dibujo me toc a m. Fue algo que jams haba sentido hasta entonces, y di un salto, apartndome de la luz. Pero, fascinada, volv a acercarme. Una exclamacin ahogada de Marnie me detuvo cuando ya extenda una mano para intentar tocar aquella luz. Es demasiado grande! exclam. Es demasiado poderoso. No..., no s lo suficiente para controlarlo... Sus dedos se movieron, y la intricada luz envolvi a Derwent por completo. Luego hubo una sacudida y un ruido sordo. Las rocas se movieron, chocando entre s, ms all de nosotros; y se derrumb el borde del pozo del este. El suelo se hundi alrededor del punto donde antes haba estado el pozo. Una fina columna de polvo ascendi en el fresco aire de la noche. Nils y yo nos apartamos rpidamente, abrazndonos con fuerza. Marnie mir a Derwent, que se hallaba completamente relajado. Es demasiado grande, demasiado rpido se disculp. Me temo que he estropeado el pozo. Nils y yo cambiamos una mirada, y los dos sonremos dbilmente. Est bien, Marnie dije. No importa. Se encuentra ese hombre bien ahora? S replic la muchacha. Est recobrando el sentido.

28

Magnfico! dijo Nils, en voz baja, dirigindose a m. Pero, qu supones que habr hecho ese pequeo terremoto con la mina? Mis ojos se abrieron y sent que mis manos se crispaban sobre Nils. Efectivamente, qu le habra sucedido a la mina? El conocimiento de Derwent volvi a su cerebro lo bastante como para abandonarnos en seguida al da siguiente, tambalendose sobre la silla, movindose solamente porque lo haca su caballo, dirigindose hacia Dios saba dnde..., marchndose lejos de Margin, de Graftons Vow, de Marnie. Contemplamos su marcha, y Marnie hizo una mueca. Ese hombre se encuentra desconcertado dijo. Si yo fuese un clasificador, podra ayudar a su mente. Trat de matarte! exclam, impacientndome ante su compasin. Pens que jams podra llegar ante la Presencia por mi culpa dijo Marnie rpidamente. Qu habra hecho yo si pensara lo mismo que l? Y as se fue Derwent, y lo mismo ocurri con la mina, en forma irreversible. El pozo, tan laboriosamente horadado en slida roca, un pozo que apenas necesitaba madera a causa de la consistencia de aqulla; todo se haba hecho trizas y derrumbado. Desde la misma boca de la mina, reducida en aquellos momentos a la entrada de una pequea cueva, se poda escuchar el murmullo de las aguas que haban penetrado, inundndolo y arruinndolo todo. Al da siguiente, un fino reguero de agua comenz a formar un charco a la entrada. Al tercer da, aquel arroyo inici el descenso hacia la ciudad. Casi inmediatamente qued el agua absorbida por aquel terreno ms reseco que un hueso, pero la humedad fue extendindose poco a poco y comenz a formarse un caudaloso torrente que descenda cerro abajo. No hace falta mucho para que una ciudad muera. Los obreros se movieron a la entrada de la mina durante un da o dos, hablando de los terremotos y otras calamidades que enviaba la mano de Dios, dando gracias por no haber estado trabajando en aquellos momentos. Fue como una muerte que aplasta todas las cosas brutalmente, en lugar de dejarlas crecer o decrecer poco a poco. Y parti la primera familia, despidindose de todo el mundo brevemente, para ocultar la tristeza y la preocupacin que se reflejaba en sus ojos. Los otros la siguieron, dejando atrs sus cabaas que acabaran por desmoronarse tambin, o desmontando sus casas, que llevaron hasta la carretera como tortugas, dejando atrs solamente los cimientos de cemento. Nosotros, por supuesto, nos quedamos hasta el final; Nils pagando a los hombres, tomando disposiciones sobre lo que quedaba del equipo de la mina y cuidndose, en general, de todos los detalles de aquella carrera suya que tan esperanzadoramente se haba iniciado all, en Margin. Pero, finalmente, tambin empaquetamos todas nuestras cosas. Lo malo era que Marnie haba desaparecido. La muchacha se haba sentido aterrorizada al darse cuenta de lo que le haba sucedido a la mina. Se senta demasiado deprimida para llorar cuando llegaron Loolie y Kenny y los Wardlow para despedirse. No sabamos qu decirle o cmo consolarla. Finalmente, a ltima hora de una tarde, la encontr sentada y medio encogida sobre su camastro, con el rostro lleno de lgrimas. 29

No te preocupes, Marnie dije. No nos moriremos de hambre. Nils siempre hallar la forma de... No lloro por la mina respondi la muchacha. Ante sus palabras sent un extrao resentimiento ante su indiferencia por la catstrofe. Hubo un largo silencio, y Marnie aadi: Ahora hace un ao. Justamente un ao. Un ao? Entonces record. Un ao desde que habamos visto ascender aquella columna de humo del cobertizo, un ao desde que yo haba sentido entre mis dedos aquellos cabellos cortados, un ao desde que Nils haba cavado aquella fosa comn frunciendo el ceo como jams le haba visto hacerlo. Bien, pero las cosas sern ms fciles ahora dije. Bueno, es que ahora sera el festival en casa dijo Marnie. Es la poca de recoger flores, y ascender hasta el cielo, y cantar para recordar a todos aquellos que fueron llamados durante el ao. Celebramos el festival slo tres das antes que llegaran los colricos para matarnos. La muchacha se enjug las lgrimas que humedecan sus mejillas con el dorso de ambas manos. Luego, continu: Fue un festival difcil porque estbamos muy separados por el pasillo. No sabamos si nuestras canciones llegaran a orse desde el otro lado. No estoy muy segura de comprenderte dije, pero contina, sigue llorando por tus muertos. Eso te consolar. No lloro por aquellos que fueron llamados dijo Marnie. Estn ante la Presencia y no necesitan lgrimas. Lloro por todos los que viven en esta tierra que hemos encontrado. Lloro porque... Oh, ta Gail! La muchacha se detuvo para abrazarse a m y aadir: Y si yo fuese la nica que no ha sido llamada? La nica... Acarici sus hombros, ansiando consolarla. Estaba Timmy dijo la chica, aceptando el pauelo que yo le entregaba . l estaba en nuestra nave. Solamente en el ltimo momento de despegar logramos un sitio para l, para que nos acompaara. Pero cuando la nave se deshizo y cada uno de nosotros tuvo que recurrir a su propio salvavidas, nos dispersamos como me ense a hacer el pequeo Kenny el otro da. Y solamente pudieron permanecer unidos unos cuantos salvavidas. Oh, cmo hubiese deseado saberlo anticipadamente! Marnie cerr los ojos cuajados de lgrimas. Le temblaba la barbilla. Si yo supiese si Timmy est o no ante la Presencia! Hice todo lo que pude para consolarla. Esta noche he celebrado un festival silencioso dijo finalmente. Confiando en el Poder... Esta tambin es una noche solemne para nosotros dije. Maana comenzaremos a preparar nuestras cosas. Nils cree que podr encontrar trabajo ms cerca del valle. Me detuve y suspir hondo, para aadir:

30

Este hubiese sido un lugar tan agradable para vivir! Todo cuanto nos faltaba era una corriente de agua y ya est aqu. Pero as es la vida en el salvaje oeste. A la maana siguiente, Marnie se haba ido. Sobre su almohada haba dejado una nota que deca: Esperen. Qu podamos hacer? Dnde podamos buscar? Era imposible distinguir huellas en aquellas pendientes rocosas. Y Marnie no dejara ninguna aun cuando aquel terreno fuese pura arena. Mir a Nils, desesperada. Tres das dijo encolerizado. Los acostumbrados tres das anteriores al funeral. Si no ha regresado para entonces, nos iremos. Al segundo da de espera en aquella fantasmal ciudad, yo haba ya derramado lgrimas suficientes como para rivalizar con aquel arroyo que iba ahondando ms y ms su cauce. Nils se hallaba en la entrada de la mina, contemplando las aguas en el mismo punto de donde haban surgido. Yo estaba agachada en un rincn, junto al arroyo y al lado de los bloques de cemento de lo que antes haban sido los cimientos de las oficinas, cuando de repente sent la presencia de alguien. Me volv cautelosamente. Se trataba de Marnie. Dnde has estado? le pregunt calmosamente. Buscando otra mina respondi, con firmeza. Otra mina? Mis temblorosas manos asieron a la muchacha para arrastrarla hacia m; y, silenciosamente, nos abrazamos. Luego, la solt. Yo estrope la otra dijo Marnie, como si no se hubiese interrumpido. Encontr otra, pero no s si la querrn. Otra? No quererla? Mi mente funcionaba a toda velocidad cuando me puse en pie, y grit: Nils! Su figura sali de detrs de una roca enorme, y tras detenerse unos segundos para comprobar que efectivamente ramos dos, descendi por la pendiente a grandes zancadas y luego se detuvo, jadeante, junto a Marnie. La abraz con fuerza, y yo llor por los dos, aunque no tan abundantemente como habra credo. Finalmente, todos compartimos mi delantal para enjugarnos las lgrimas, y luego, llenos de felicidad, tomamos asiento en el borde de nuestro porche. Est al otro lado del llano dijo Marnie. En una caada que hay all. Est lo suficientemente cerca para que Margin pueda seguir prosperando en el mismo lugar. Adems, ahora hay aqu un arroyo. Pero, una nueva mina! Qu sabes t sobre minera? pregunt Nils, al mismo tiempo que se le iluminaba el rostro de alegra. Nada respondi la muchacha, pero puedo identificar cosas. Tom estas monedas: un penique, como cobre... Marnie me mir con expresin de disculpa, y aadi: Esta otra, como oro..., y este dlar, como plata. Al mismo tiempo que hablaba mostr las monedas en la palma de su mano. Luego, aadi:

31

Tu pequea caja de caudales... Por la identidad de esto puedo encontrar otros metales semejantes. Cobre..., no hay tanto como en la antigua mina, pero hay alguno en la nueva. Tambin hay un poco de oro, por supuesto ms que en la mina vieja, y... Marnie se detuvo para aadir, como disculpndose: Lo siento, pero en su mayor parte lo que ms hay es plata. Muchsima ms que cobre. Puede que si busco un poco ms... Pero, Marnie! exclam. Si la plata es mejor! Hablas en serio? pregunt Nils, con expresin de incredulidad. Crees que posiblemente hayas encontrado una mina? No s nada sobre minas repiti Marnie. Pero s que estos metales estn all. Los siento en todo un lado de la montaa, y tambin cmo profundizan en la tierra. Gran parte de ellos estn mezclados con otras materias, pero son iguales al mineral que solan sacar de Margin en los carromatos de ruedas altas. Gran parte del metal es como el dlar. No s cmo pudo criarse ah, entre la tierra. Plata pura murmur. Plata y oro. Yo..., yo podra abrir la colina para que ustedes lo viesen sugiri Marnie tmidamente, mirando el impasible rostro de Nils. No! respond precipitadamente. No, Marnie... Nils, no podramos al menos echar una ojeada? Y as nos fuimos hasta all, abrindonos paso por entre los matorrales y a travs de una estrecha entrada para desembocar en una caada situada un poco ms all del llano. Detenindome para respirar ms desahogadamente, entre dos altos peascos de granito anaranjado, contempl el trozo de cielo azul que se cerna sobre nuestras cabezas. Una nube blanca apareci repentinamente; pero la nube ya no se movi, sino que lo hizo la montaa de granito. Oscil, y durante unos momentos, pareci que estaba a punto de desmoronarse. Contuve una exclamacin y apart la vista del cielo para mirar a Marnie y a Nils. Nils observ detenidamente la caada. Ni siquiera saba que esto estaba aqu dijo. Nadie ha registrado tierras en esta zona. Ser nuestra, si es que vale la pena denunciarla. Nuestra propia mina... Marnie se arrodill al pie de una de las abruptas lomas que formaban la caada. Aqu est la mayor parte dijo, pasando la mano por la roca. Est en toda la montaa, pero cerca de aqu hay algo de plata. Mir a Nils y ley el escepticismo en su rostro. En fin... suspir. Se dej caer en tierra; enlaz ambas manos y se las mir detenidamente. Vi cmo sus hombros se tensaban y que algo se mova, o cambiaba, o se iniciaba. Entonces, y a la altura de su hombro, en la rocosa superficie de la montaa, se produjo una especie de estallido, y a continuacin, algo brillante cay de la roca y se desliz, muy caliente, hacia la arena, extendindose medio derretido, hasta adquirir el tamao de un disco tan grande como la palma de la mano. Un disco de plata pura! 32

Ah est dijo Marnie, relajndose. Se hallaba casi a flor de tierra. Nils! grit. Mira! Tom el brillante objeto y volv a soltarlo inmediatamente, sintiendo que me brotaba sangre en uno de los dedos con que acababa de tocar el cortante borde plateado. No se necesita mucho tiempo para que una ciudad se desarrolle. No, si hay una mina muy productiva y un llano ideal para construir calles rectas y comerciales. Y rboles, y colinas, y un fresco arroyo para las zonas residenciales. Los tres contemplamos el milagro del desarrollo y expansin de Margin. Slo de vez en cuando Marnie se asoma a la ventana, durante las horas de la noche..., para preguntarse si ella es la nica..., la ltima que queda de su pueblo en la Tierra. Y slo de cuando en cuando yo la miro y me pregunto de dnde provendra aquel pasmoso milagro, de dnde habra venido ese ngel ignorante.

33

34