EMILIANO JIMNEZ HERNNDEZ

ELAS
LMPARA QUE QUEMA Y ALUMBRA

l era la lmpara que arde y alumbra Jn 5,35 El hebreo se siente ms cercano al profeta Elas que a su vecino de casa. Elie Wiesel

PRLOGO El monte Carmelo, como indica su nombre, es un jardn. Se halla a la altura del lago de Galilea. Una ladera se asoma al Mediterrneo y la otra mira a la actual ciudad de Haifa. Es el centro de la vida del profeta Elas. El centro quiere decir slo eso: el punto de partida de sus continuos movimientos. Elas recorre Palestina en todas direcciones; sus sandalias dejan su huella en toda la geografa de Israel, un Estado pequeo, pero rico de contrastes. Es corta la distancia que separa las nieves perennes del Hermn de los abrasadores desiertos de Judea, o las alturas de Fenicia de las planicies ms bajas de la tierra. La geografa de Israel es smbolo del espritu de Elas. En el monte Carmelo me acoge Fray Eliseo. Amable, me muestra la celda, me sirve una frugal cena y me desea un buen descanso. A la maana siguiente, cuando me levanto, l ya me espera. Sin divagar mucho, en seguida me dice: -Supongo que has ledo cuanto dice la Biblia sobre el profeta Elas. -S, claro. -E imagino que has ledo tambin unos cuantos comentarios bblicos y patrsticos. -S, algunos. -Est bien. Pero si quieres conocer a Elas y penetrar con l en la intimidad de la nube luminosa, es decir, verte circundado de gloria y escuchar la voz del Padre (Mt 17,1-8), lo primero que necesitas es ir cada da, durante toda esta semana, a lavarte los ojos en la Fuente de Elas. -S, me lavar la cara en sus aguas. -No he dicho que tengas que lavarte la cara. Yo hablo de los ojos. Tus ojos han llegado aqu sucios de tantas imgenes de Elas, de Dios, de los hombres, de ti mismo. Sin duda alguna te habrs mirado demasiado al espejo. Necesitas purificar tus ojos durante toda una semana. Luego, hablaremos de Elas e iremos tras sus huellas por esta montaa y por toda Palestina. Dime, deseas escuchar la voz imperceptible del silencio, como l la oy en el monte Horeb? -Para eso he venido. Con un saludo de su mano derecha se aleja de m y me deja en la boca de la gruta que me ha sido asignada para pasar la primera semana. Es una gruta como la que ocup Elas, conocida como el Khader (el Verde), situada en el extremo norte del promontorio del Carmelo, en la base de la montaa. La gruta de Elas ahora est debajo del coro de la Iglesia del convento. Quizs resulte ms emotiva otra gruta, llamada la Escuela de los profetas, situada en la falda del Carmelo, a la que se llega por un sendero que desciende serpenteando por la pendiente del monte. En esa gruta, segn la tradicin, Elas y despus Eliseo iniciaban a sus discpulos en el camino de la fe y en el ministerio proftico. La gruta, amplia como pocas, est excavada totalmente dentro de la roca. Desde la terraza del Carmelo se abre a la vista un esplndido panorama. Al Noroeste se contempla la gran corona de los montes de Galilea, que se elevan hasta la cima nevada del Hermn. Y al Oeste se extiende el lmpido azul del Mediterrneo... Pero de momento no tengo ojos para el paisaje. Slo miro a Fray Eliseo, contemplando su calva, amplia como la del profeta Eliseo, al menos segn me imagino yo al profeta Eliseo. Al perderle de vista se me agolpan ideas y preguntas sin respuesta. Pero, si no quiero quedarme con estos interrogantes para siempre, debo esperar que pase esa semana y obedecer a lo que Fray Eliseo me ha dicho. En lo alto del Carmelo me siento completamente expuesto al viento y al fro de la noche como si me hubieran quitado la piel del cuerpo. Pero con el alba este mismo viento da muerte a un da para que nazca otro nuevo. Un pjaro, y tras l tantos otros, alarga el cuello para elevar su canto. Los seres afinan sus instrumentos para acoger al unsono al nuevo da.

Todos los seres y cosas saben qu hacer con el nacimiento de la luz. Comenzar el da tambin yo yendo a lavarme los ojos en la Fuente de Elas. Pasada la semana, Fray Eliseo se presenta ante m. Yo me he lavado cada das los ojos en la Fuente de Elas, pero l no me pregunta si lo he hecho ni cmo he pasado la semana de silencio. Tras un breve saludo comienza a hablarme de Elas. Habla de l como si me hablara del superior del convento, donde lleva viviendo tantos aos. Al comienzo ni le nombra, como si le pareciera innecesario. Las tradiciones de los profetas no escritores, me dice, se transmiten en tercera persona, en forma narrativa. Las palabras de estos profetas se nos transmiten slo en el contexto de una accin o de un acontecimiento de su vida. Su historia es su palabra. Y, por ello, sus historias dan vida. Elas, con su mismo nombre, nos indica el programa de vida: Mi Dios es Yahveh. Pero el itinerario de la fe nos lo marca con su ir y venir de un lugar a otro, dejndose trasladar por el espritu de Dios. As nos muestra su carcter inasible, escurridizo como el agua que se escapa entre los dedos cuando intentas detenerla. Abdas, el administrador de la corte real, teme anunciar al rey Ajab dnde se encuentra Elas, pues teme que ocurra lo que ha sucedido otras veces, es decir, que al llegar al lugar donde se le ha visto, Elas ya haya desaparecido: -Si aviso al rey que le esperas en este lugar y viene a buscarte y al llegar ya no ests aqu, entonces el rey se irritar y desahogar su frustracin contra mi persona. Elas irrumpe siempre de repente en la vida de las personas. Y como llega, as se va. No se deja aferrar. Ahora est aqu e inmediatamente nos dicen que le han visto en otro sitio. El soplo de Yahveh le lleva nunca se sabe dnde. Slo se queda unas pocas horas contigo, pero se convierte en una presencia permanente, que an sigue a tu lado, llenando tus noches y, a veces, tambin tus das. Probablemente no seas capaz de recordar los rasgos de su cara cambiante, pero su voz seguramente seguir resonando ntida, inconfundible en tus odos. Le oyes gritar o susurrar, y su honda vibracin te estremece siempre como la primera vez, como la nica vez que quizs le escuchaste. La voz de Fray Eliseo se hace confidencial, como si estuviera narrando el secreto de sus paseos acompaado del profeta Elas. Como avergonzado de su confidencia, cambia de tono y me dice: -Ves esos olivos sin tiempo, que anudan en su tronco la historia de ayer y de hoy? Caminando entre ellos o recostado a su sombra puedes sentir el olor de la historia condensada en sus ramas. La geografa guarda en sus entraas la memoria de la historia. Para conocer la historia de Elas es conveniente tener delante un mapa para seguir las huellas de sus pasos. En la noche me dibuja sobre un folio el mapa que va al final del libro. Al principio no tena tantos nombres. Da a da le va completando. Y al mismo tiempo que aade nombres de lugares, le gusta abrir la Biblia y comentar algn texto referente, ms o menos directamente, a Elas. Las noticias sobre Elas estn concentradas en seis captulos de los libros de Los Reyes: 1R 17,18,19 y 21; 2R 1 y 2. Las otras menciones de Elas en el AT se encuentran en Ml 3,2324; 2Cr 21,4-19; 2R 9,36; 10,10; 10,17; Si 48,1-11. A Fray Eliseo le brotan espontneas las resonancias bblicas: -Jess Ben Sira, el maestro bblico del siglo II antes de Cristo, les dice a sus discpulos: Surgi el profeta Elas como fuego, su palabra abrasaba como horno encendido (Si 48,1). Con la imagen del fuego Ben Sira traza el rasgo principal del retrato de Elas. Jess Ben Sira compone la figura de Elas con datos del libro de los Reyes y del profeta Malaquas (Ml 4,5-6). Con palabra pausada, de sabio experimentado, traza un retrato enrgico y sugestivo del profeta. El fuego abrasa e ilumina. Como en la noche oscura las estrellas emiten su resplandor, as Elas brilla en medio de la sociedad idoltrica y corrompida del siglo IX antes de Cristo. Con su celo por la gloria de Dios, segn el significado de su nombre, Elas combate la idolatra. Su palabra ardiente quema a los profetas de Baal y

ilumina al pueblo de Dios. Es lo que afirma Jesucristo de Juan Bautista, que le precedi con el espritu de Elas: l era la lmpara que arde y alumbra y vosotros quisisteis recrearos una hora con su luz (Jn 5,35; Lc 1,17). El mismo Jess, al expulsar a los mercaderes del templo, muestra un celo semejante al ver la Casa de su Padre convertida en un mercado. Viendo el gesto de Jess sus discpulos se acordaron de que estaba escrito: El celo de tu casa me devorar (Jn 2,17; Sal 69,10). La fuerza de Elas domina la lluvia y la tormenta en el cielo; su poder se muestra con los reyes y profetas en la tierra y alcanza hasta el abismo: Con la palabra del Seor, recita Ben Sira, cerr los cielos, e hizo tambin caer fuego por tres veces.Qu glorioso fuiste, Elas, en tus portentos! Quin se te compara en gloria? T despertaste a un cadver de la muerte, sacndolo del seol con la palabra del Altsimo; hiciste caer a reyes en la ruina, y a hombres insignes de su lecho. En el Sina escuchaste amenazas, y en el Horeb los decretos de castigo; ungiste reyes para tomar venganza, y profetas para ser tus sucesores. En un torbellino de fuego fuiste arrebatado en carro de caballos de fuego. Fuiste designado para aplacar en el futuro la ira antes que estalle, para hacer volver el corazn de los padres a los hijos, y restablecer las tribus de Jacob. Felices aquellos que te vieron y se durmieron en el amor, pues nosotros tambin viviremos sin duda (Si 48,3-11). Elas est hoy vivo. Se hace presente en nuestra historia. Cualquier dios de la mitologa es quizs un smbolo, pero est muerto sin haber vivido. Elas, como Isaas o cualquier profeta de la Escritura, es una voz, vive por siempre, sus palabras resuenan en nuestro interior hoy da. Elas es una persona viva y no un simple icono. Es un hombre como nosotros (St 5,17). Por ello tiene una palabra que transmitirnos, infundindola en lo ntimo de nuestro ser. Cuando Dios decidi llamar a s a su profeta le arrebat en un torbellino de fuego. Eliseo y tambin los jvenes discpulos de los profetas saban que haba llegado el da de la partida de Elas. Con cuchicheos lo comentaban entre ellos. Pero sucedi improvisamente. Mientras Elas y su siervo y discpulo caminaban, hablaban entre silencio y silencio, un carro de fuego, con caballos de fuego, se interpuso entre ellos y Elas desapareci. En un pestaear de ojos haba ocurrido todo. Eliseo miraba y miraba y de repente se vio solo. Su maestro le haba abandonado, subiendo al cielo entre llamas. De su garganta brot, incontrolable, un grito doloroso: -Padre mo! Padre mo! No es oy ninguna respuesta. Elas lo haba abandonado para siempre. -Para siempre?, se pregunta Elie Wiesel. Y el mismo Elie, que por algo lleva el nombre del profeta, responde: -Quizs Eliseo pens que le haba abandonado para siempre. Los cincuenta profetas, que contemplaban la escena desde la otra orilla del Jordn, pudieron pensar lo mismo. Pero se equivocaban. Porque con Elas ocurre lo impensable. Elas vuelve a visitar a sus semejantes en cada siglo. El profeta se hace presente entre los hombres para despertar la esperanza dormida una y otra vez entre los acontecimientos adversos. Elas vuelve hoy y esperamos que venga maana. -Ojal sientas su aliento esta noche! Con este mismo saludo me despide Fray Eliseo en la noche. Y este es mi deseo al escribir este libro: -Ojal sientas el aliento del Elas en estas pginas!

1. UN POCO DE HISTORIA Estamos en el siglo IX antes de Cristo. El imperio de Asiria despierta y se dirige hacia Siria y Fenicia para asegurarse las vas comerciales del Oeste. Por otra parte los arameos de Damasco se oponen al rey de Samara, capital del reino de Israel, fundada por el rey Omr. Para defenderse de los arameos, el rey de Israel se ala con sus vecinos, los fenicios de Tiro y Sidn. Israel y Fenicia sellan su alianza con el matrimonio de Ajab, hijo de Omr, y Jezabel, hija del rey de Sidn, una de las figuras ms detestadas de la Biblia. Su esposo, dominado por ella, recibe el peor juicio de todos los reyes de Israel: Ajab, hijo de Omr, hizo el mal a los ojos de Yahveh ms que todos los que fueron antes que l (1R 16,30). Influenciado por Jezabel, Ajab introduce en Israel el culto de Baal, construyendo en su honor un templo en Samara. Fray Eliseo, antes de seguir con la historia, me ayuda a situar en el mapa los lugares que cita. Damasco, capital de Siria, es un oasis en el desierto, situada a la altura de las fuentes del Jordn hacia el Este. Fenicia corresponde al Lbano actual; est situada al norte del reino de Israel, en la costa del Mediterrneo. Tiro, Sidn y Sarepta son ciudades fenicias. El reino de Israel, en tiempos de David, supera todo lo que se poda esperar. Gracias a la proteccin de Dios, que est con su elegido, y gracias a la somnolencia de los imperios del Nilo y del ufrates, en una sola generacin Israel consolida su dominio desde Dan a Berseba (2S 24,5ss). Pero la extensin de las fronteras supone la asimilacin de ciudades y reinos cananeos, que lleva consigo la tentacin del sincretismo religioso. La fe en Yahveh sufre el influjo del culto a la fertilidad de los cananeos. Esta influencia politesta se acenta en el reinado de Salomn, que busca consolidar el poder con el lujo y la magnificencia de la corte real. El harn del rey se compone de numerosas princesas de todos los pueblos vecinos, desde Egipto al pas de Hatti, y desde Moab a Sidn. Esto supone la presencia del culto de otros tantos dioses extranjeros en el territorio de Israel. Junto al templo de Yahveh, Salomn erige en Jerusaln templos para otros dioses, con personal consagrado a su servicio y ritos correspondientes (1R 11,1-8). Sin embargo el problema del pueblo de Dios comienza con la muerte de Salomn: El tiempo que Salomn rein en Jerusaln sobre todo Israel fue de cuarenta aos. Se acost Salomn con sus padres y fue sepultado en la ciudad de su padre David. Rein en su lugar su hijo Roboam (1R 11,42-43). Salomn ha mantenido unidas las doce tribus del pueblo de Dios. Durante su reinado, Jerusaln es el centro del culto y de la vida de todos los hijos de Israel. Un sabio hebreo del primer siglo despus de Cristo deca que el mundo es como un ojo. El blanco es el ocano que circunda la tierra; el iris es la tierra, sobre la que habitamos; la pupila es Jerusaln y la imagen que guarda en su interior es el Templo del Seor. La luz de Jerusaln es nica en el mundo. Al amanecer y al atardecer, una luz incandescente penetra sus piedras rosadas, a las que arranca el fulgor del polvo de oro, seduciendo a cuantos la contemplan desde el monte de los Olivos, que se extiende paralelamente a la colina del Templo, de la que la separa el valle Cedrn. El monte de los Olivos, a menos de dos kilmetros de la ciudad, -el espacio de un camino sabtico (Hch 1,12)-, es el mirador ideal de la ciudad. Desde lo alto del monte, se divisa tambin el desierto de Jud con el Jordn al fondo y el mar Muerto, y las montaas de Moab a lo lejos. Y, girando la vista en derredor, siempre se termina contemplando, a la derecha, la ciudad de Jerusaln. Jerusaln es el centro de cuantos viven en ella y la aoranza de cuantos viven en la dispora. Rab Eliezer, hijo de Jacob, enseaba: Si uno ora fuera de la tierra de Israel, dirija su corazn hacia la tierra de Israel. Si uno ora en la tierra de Israel, dirija su corazn hacia Jerusaln. Si uno ora en Jerusaln, dirija su corazn hacia el Templo. Si uno ora en el Templo, dirija su corazn hacia el Santo de los Santos.

La imagen de Jerusaln como centro del mundo se ha grabado en la imaginacin de los judos y no se borra con el paso del tiempo. Y en Jerusaln est el templo, con su podio real (2Cro 6,13). Ideado por David y construido por Salomn, el templo de Jerusaln, dominando el monte Sin, tiene un marcado carcter real. Lo saba Jeroboam y tambin el profeta Ajas de Silo. Salomn, el ms sabio rey de Israel, engendr el hijo ms necio del pueblo, totalmente falto de inteligencia (Si 47,22). Debido a la necedad de este hijo, llamado Roboam, el reinado de Salomn se cierra con el anuncio de la divisin del reino. Ya el mismo Salomn, viendo cmo trabajaba Jeroboam, le promovi, colocndolo al frente de toda la leva de la casa de Jos (1R 11,28). Un da, como por casualidad, el profeta Ajas de Silo le encontr en el camino. Iba ste cubierto con un manto nuevo y estaban los dos solos en el campo. Ajas tom el manto nuevo, lo rasg en doce trozos y dijo a Jeroboam: -Toma para ti diez trozos, porque as dice Yahveh, Dios de Israel: Voy a hacer trozos el reino de manos de Salomn y te voy a dar diez tribus (1R 11,29-31). Las diez tribus del norte se separaron de las dos del sur. La rasgadura dio lugar a los dos reinos: el reino de Israel en el Norte y el reino de Jud en el Sur. Dios est molesto con Salomn porque sus muchas mujeres extranjeras le han desviado el corazn de Yahveh, habindole Dios colmado de dones (1R 11,9-13). En atencin a David y a Jerusaln, la ciudad que Dios eligi entre todas las tribus de Israel, le deja el reino de Jud, para que quede siempre a David mi siervo una lmpara en mi presencia (1R 11,36). Roboam, lo ms loco del pueblo, falto de inteligencia, que apart de su cordura al pueblo (Si 47,23), rechaza el consejo de los ancianos y sigue el consejo de los jvenes de su misma edad. Los ancianos intentan llevarlo a la clemencia, a aligerar el yugo de los impuestos, para ganarse a los descontentos ciudadanos del Norte. Los jvenes, en su inconsciencia, le invitan a la dureza. Hasta ponen en sus labios las palabras que debe dirigirles, como si stas bastaran para dominar al pueblo: -Mi dedo meique es ms grueso que los lomos de mi padre (1R 12,10). Ah se consuma la divisin del pueblo. Jeroboam se coloca al frente del reino del Israel, con las diez tribus del Norte, y Roboam queda como rey de Jud, el reino del Sur. Y lo primero que hace Jeroboam es alejar al pueblo de Jerusaln. Es el pecado del reino del Norte, que denuncian todos los profetas. Israel, el reino septentrional, nace con este pecado original. Jeroboam se dijo en su corazn: Si este pueblo contina subiendo a Jerusaln, para ofrecer sacrificios en la Casa de Yahveh, el corazn de este pueblo se volver a su seor, a Roboam, rey de Jud, y me matarn. Tom consejo el rey, hizo dos becerros de oro, y dijo al pueblo: -Basta ya de subir a Jerusaln. Este es tu dios, Israel, el que te hizo subir de Egipto. El orgullo y el temor de que Israel se vuelva a unir con Jud hace que Jeroboam cree dos santuarios en su territorio, para que los israelitas no vayan en peregrinacin a Jerusaln ni vivan con la mirada puesta en su templo. Jeroboam, consciente del carcter real del Templo de Jerusaln, coloca un becerro en Betel, y el pueblo va con el otro hasta Dan. Hace Casas en los altos y establece sacerdotes del comn del pueblo que no son de los hijos de Lev (1R 12,25-31). Siendo Israel un pueblo de campesinos, razona Jeroboam, el smbolo mejor de Dios es el toro como expresin de fuerza y fecundidad. El toro sagrado es el dolo del culto cananeo y fenicio. Y no es que Jeroboam desee renegar de Yahveh, sino que desea mostrarlo en una forma visible y palpable en medio del pueblo. Es la repeticin del pecado de Israel en el desierto, al tiempo de Moiss. El culto a Yahveh, en su figura de toro, sin significar una simple aceptacin de Baal, el dios cananeo, asume un aspecto atrayente por su identificacin con el ritmo de la naturaleza. El sincretismo entre la fe en el Dios nico y Baal es una tentacin constante. Elas lo llama cojear de los dos pies, no seguir realmente ni a Yahveh ni a Baal.

Los santuarios de Betel y Dan ya tenan su historia en el pueblo, pero ahora cobran la categora de santuarios del Estado. Jeroboam les dota de smbolos y objetos de culto e instituye sacerdotes elegidos por l, como haban hecho David y Salomn. Amasas, sacerdote de Betel, le cierra las puertas a Ams, dicindole: No vuelvas a profetizar en Betel, pues ste es un santuario real (Am 7,13). Amasas se presenta como un funcionario real. Por ello no puede permitir que en el santuario del rey se hable contra l. Los profetas, que profetizan all se ganan su pan hablando a favor del rey. Este estado de cosas se aprecia claramente en tiempos del rey Ajab. Ajab tiene a su disposicin cuatrocientos cincuenta profetas, que son sus profetas (2R 3,13), a los que consulta, pues sabe que hablan siempre conforme a sus deseos. En cambio evita consultar a Miqueas, a quien aborrece, porque nunca se doblega a los caprichos del rey (1R 22,5ss). La historia del pueblo de Dios, dividido en dos reinos, marcha en paralelo. Los reyes se suceden en ambos reinos; en Jud, la sucesin es hereditaria, por amor a mi siervo David, repite el Seor, tratando de dar continuidad a su dinasta. En Israel, en cambio, los reyes surgen y desaparecen en medio de guerras, intrigas y complots. Guerras y alianzas se suceden igualmente con fenicios, asirios y dems reinos circundantes. Sin enumerar todos sus pasos, llegamos al tiempo de Elas. Mientras en Jud reina Asa, en Israel reina Ela, que slo conserva el poder durante dos aos. Conspira contra l Zimr, que le mata al hallarlo ebrio en casa de su mayordomo en Tirs. Pero a Zimr le va an peor, pues slo reina durante una semana (2Cro 9,31). Zimr se ha proclamado rey sin el apoyo del ejrcito, que estaba cercando la ciudad filistea de Gabatn, bajo las rdenes de Omr. Apenas Omr oy que Zimr haba conspirado y matado al rey, abandon Gabatn y, con todo el ejrcito israelita, march a sitiar a Tirs, la capital de Israel. Zimr, el usurpador, no encontrando una salida posible, prende fuego al palacio real, muriendo en medio de las llamas (1R 16,18). Entonces sube al poder Omr, que edifica la ciudad de Samara, hacindola capital del reino: El ao 31 de As, rey de Jud, comenz a reinar Omr sobre Israel y rein doce aos. Rein seis aos en Tirs. Compr la montaa de Samara a Smer por dos talentos de plata, fortific el monte, y a la ciudad que l haba construido puso por nombre Samara, del nombre de Semer, dueo del monte (1R 16,23-24). Samara est situada al noroeste de Naplusa, en una colina estratgica y rodeada de tierras frtiles (Is 28,1). La colina, que se eleva en forma de terraza con vista al mar, es el cruce de las grandes vas de comunicacin que unen el valle de Esdreln y Jerusaln. Y si Omr hace de Samara la capital del reino (1R 16,23-24), Ajab, su hijo, construye en ella su casa de marfil (1R 22,39), que tanto impresionar unos pocos aos ms tarde a Ams, el pastor de Tecoa. Como fascinado describe el espectculo que contempla al llegar del campo a la ciudad: Acostados en camas de marfil, arrellanados en sus lechos, comen corderos del rebao y becerros sacados del establo, canturrean al son del arpa, se inventan, como David, instrumentos de msica, beben vino en anchas copas, se ungen con los mejores aceites, mas no se afligen por el desastre de Jos (Am 6,4-6). Pero Ams, deslumbrado en un primer momento ante la magnificencia de los palacios de Samara, reacciona con violencia ente las injusticias, que cimientan los muros de las casas. En nombre de Dios anuncia: Sacudir la casa de invierno con la casa de verano, se acabarn las casas de marfil, y muchas casas desaparecern, orculo de Yahveh (Am 3,15). Asentados en el lujo de la capital (Am 6,1), los ricos hacan sus fiestas a expensas de los indigentes (Am 4,1; 6,6). Entre Omr y su hijo Ajab reinan unos 34 aos (1R 16,23-29), en los que Israel vive un momento de esplendor econmico. Gracias a la alianza sellada con Tiro, Ajab aument considerablemente las riquezas del reino. Esto le permiti emprender grandes construcciones en Samara, Meggido y Jeric. En Samara, adems de su palacio de marfil, reconstruy y fortific la ciudad (1R 16,34; 22,39). Ajab reorganiz completamente el ejrcito, dotndole de fuertes contingentes de carros de guerra.

La Biblia y la arqueologa testimonian el progreso econmico de su tiempo, pero Elas, con su mirada de profeta, descubre bajo el esplendor de la superficie el costo de las injusticias cometidas... En medio de la sequa y del hambre (1R 17,12; 18,2), el rey no se preocupa en absoluto del pueblo. Su preocupacin es cmo mantener con vida los caballos y asnos (1R 18,5). Los caballos son el smbolo del poder militar y los asnos, medio de carga para el transporte comercial, son el smbolo de la riqueza. Ajab logra, pues, que Israel viva un periodo de esplendor. Sus buenas relaciones con Fenicia benefician a Israel desde el punto de vista comercial y cultural. Durante su reinado Israel domina a los moabitas, mantiene buenas relaciones con el reino de Jud, y durante un largo periodo vive en paz con el reino arameo de Damasco. Y cuando los arameos, en los ltimos aos del reinado de Ajab, se alzan contra Samara, Israel los derrota por dos veces. Pero todos estos triunfos no hacen cambiar el juicio de la Escritura sobre l: Ajab, que super a sus predecesores en el mal que hizo ante los ojos de Yahveh (1R 16,30). Ajab, poltico en todos los sentidos, establece relaciones con los pases vecinos, anima el comercio exterior y moderniza el reino. Amante del pluralismo, busca el compromiso de los israelitas con los cananeos e, incluso, con los fenicios. Le interesa mantener buenas relaciones con todos y, por supuesto, sacar ventajas econmicas de ello. Adorador de Yahveh, no tiene inconveniente en condescender con su esposa Jezabel, ferviente seguidora de Baal y de la diosa Astart o Asera. Elas, en este ambiente, aparece como la voz del disenso, pues rechaza todo compromiso, reivindicando la soberana nica de Yahveh, el Dios de Israel. El conflicto es radical. Ajab y Elas son conscientes de la profundidad del problema y se acusan el uno al otro de ser la ruina del pueblo (1R 18,16-18). El pueblo, inconsciente, vive el sincretismo religioso, cojeando de los dos pies. Cuando Elas le interpela en el monte Carmelo se queda en silencio, como si no comprendiera de qu va la cosa. Por qu tener que elegir entre Yahveh y Baal? No entienden la alternativa que les propone Elas, habituados a compaginar pacficamente los dos cultos. Es cierto que el sincretismo religioso entra en Israel al final de la vida de Salomn, antes de su divisin en dos reinos. La Escritura reprocha a Salomn el haber amado a muchas mujeres extranjeras, sin hacer caso de lo que Dios haba advertido a los israelitas: No os unis con ellas, ni ellas con vosotros, porque os desviarn el corazn tras sus dioses (1R 11,2; Dt 7,3-4). Al final de su vida, el corazn de Salomn se desvi arrastrado por las mujeres idlatras de su harn. Lo mismo le ocurre a Ajab, a quien seduce y domina Jezabel, la bella princesa de Tiro. Con Ajab el sincretismo llega a un punto verdaderamente alarmante en el reino del Norte. Ajab sigue la edificacin de Samara, comenzada por su padre Omr. La nueva capital proporciona al rey la independencia de las intrigas interiores, porque es obra y propiedad suya. Adems, por su situacin geogrfica, le facilita las relaciones con Fenicia, que tanto le interesa, para defenderse del dominio de Damasco. Las relaciones comerciales y artsticas de Israel con Fenicia datan del tiempo de David y de la construccin del Templo de Salomn. Pero la vinculacin se hace ms estrecha en los reinados de Omr, al unir en matrimonio a su hijo Ajab con Jezabel, hija del rey de Sidn (1R 16,31). Las consecuencias de esta unin matrimonial son evidentes. Jezabel, que no est dispuesta a aceptar el credo de Israel ni tampoco el culto a Yahveh, no llega a Samara sola. Entra en Samara acompaada por un squito de servidores fenicios con su fe y culto a Baal. As alcanza en Samara su culmen el sincretismo religioso. Como Salomn haba erigido en Jerusaln altares dedicados a los dioses de sus mujeres extranjeras (2R 23,13), as Ajab construye en Samara un santuario en honor de Melcart, Baal de Sidn (1R 16,32). Pero Jezabel no se conforma con ello. Ella se siente celosa de su dios. Los servidores de Baal viven a expensas de la reina (1R 18,19). De este modo el culto fenicio no slo goza de libertad, sino que termina por privar de esa libertad a los pocos israelitas que se mantienen fieles a la fe en Yahveh. La reina comienza una campaa abierta de proselitismo a favor de su

dios, con pretensiones exclusivas. El nombre de Jezabel quedar en la Escritura como smbolo de la mujer malvada (Ap 2,20). A travs de Jezabel el culto a Baal se implanta no slo en Israel, sino tambin en el reino de Jud. Mediante el enlace matrimonial de Atala, hija de Jezabel, con Joram, rey de Jud, el sincretismo religioso de la corte de Samara se implanta tambin en Jerusaln (2R 8,24ss). El libro de las Crnicas recoge una carta que Elas dirige a Joram, en la que amenaza al rey impo y fratricida con una triste muerte: Le lleg al rey un escrito del profeta Elas, que deca: As dice Yahveh, el Dios de tu padre David: Porque no has seguido los caminos de tu padre Josafat, ni los caminos de As, rey de Jud, sino que has andado por los caminos de los reyes de Israel, y has prostituido a Jud y a los habitantes de Jerusaln siguiendo las prostituciones de la casa de Ajab, y tambin porque has dado muerte a tus hermanos de la casa de tu padre que eran mejores que t; he aqu que Yahveh castigar con terrible azote a tu pueblo, a tus hijos, a tus mujeres y a toda tu hacienda; t mismo padecers grandes enfermedades y una dolencia de entraas tal que, da tras da, se te saldrn fuera a causa de la enfermedad (2Cro 21,12-15). La idolatra hace de Yahveh un extranjero en su tierra, en la tierra que l ha dado a su pueblo. El juicio que la Escritura da de los reyes de Israel es aterrador. La maldad va siempre en aumento. Si echamos una mirada retrospectiva vemos que Ajab es el ms malvado de todos, pues pec ms que su padre Omr, que a su vez pec ms que su padre Jeroboam, hijo de Nevat. Ajab, bajo la influencia de su esposa Jezabel, construy templos paganos, abri su palacio a los falsos profetas y permiti la reconstruccin de la ciudad de Jeric. Ajab se degrada de da en da, cayendo de infamia en infamia, arrastrando tras l a todo el pueblo. Entre los hechos que se le reprocha al rey Ajab est el que, en su tiempo se reedific Jeric, sobre la que pesaba la maldicin de Josu: Maldito sea delante de Yahveh el hombre que se levante y reconstruya esta ciudad (de Jeric)! Sobre su primognito echar su cimiento y sobre su pequeo colocar las puertas! (Jos 6,26). Ningn israelita se haba atrevido a reedificar la ciudad, pero Ajab y su comisionado Jiel lo hicieron, cumplindose la maldicin de Josu. La ciudad se levant segn el rito cananeo, que exiga el sacrificio de un nio al poner la primera piedra y de otro al colocar, al final, las puertas. Es el llamado rito de fundacin, con el que intentaban ahuyentar de la ciudad los malos espritus o ponerla bajo la proteccin de la divinidad (1R 16,34). San Efrn dice que Jiel, seducido por la belleza y fertilidad de la regin de Jeric, se decidi a reedificar la ciudad, sin dar crdito a las palabras de Josu. Jiel saba que Moiss, impulsado por la misma inspiracin de Josu, haba predicho a los transgresores de la ley divina que, por su causa y para su ruina, el cielo se convertira en fuego y la tierra se volvera de metal, pero como l vea con sus mismos ojos que estas maldiciones no se haban verificado, sacaba la conclusin, errneamente, que las amenazas y maldiciones de Josu tambin quedaran sin efecto... Jiel, despus de haber sepultado al primero y al ltimo hijo comprendi, demasiado tarde, que era verdadero el anatema de Josu. Y entre los pecados de Ajab el cronista seala el que es causa y origen de todos los dems: el que tom por mujer a Jezabel (1R 16,31). Jezabel es fenicia, hija de Etbaal, rey de Tiro, que se apoder violentamente del poder en Tiro y Sidn al mismo tiempo que Omr en Israel. Los dos usurpadores se apoyaron mutuamente, entraron en relaciones y cimentaron su unin con una alianza familiar, casando a sus dos hijos, Ajab y Jezabel. Sobre Jezabel, me dice Fray Eliseo despus de tomarnos un pequeo refrigerio en el refectorio del monasterio, hay que tener presente que ha llegado al valle de Samara, dejando la ciudad de Tiro, que se halla en el Lbano actual: -Imagina una ciudad levantada sobre una roca que emerge del mar, a unos cuantos kilmetros de la tierra firme. Circundada por el mar, Tiro es prcticamente inexpugnable. En realidad est suspendida en alto como un trono, donde se sienta orgulloso su rey. Desde la

10

Roca de los mares parten en todas direcciones sus famosas naves. Sus marinos llegan hasta Occidente, propagando el alfabeto, que asimilan los griegos. De Tiro eran los arquitectos y constructores principales del templo de Salomn (1R 5; 9,25). Tiro fue uno de los promotores de la rebelin contra Nabucodonosor (Jr 27,2-11), por lo que ste la atac, despus de tomar Jerusaln. Pero el rey de Babilonia no pudo vencerla a causa de su posicin estratgica. Slo Alejandro Magno, despus de unirla a tierra por un dique artificial, logr tomarla y destruirla en el ao 332 antes de Cristo. Lo que caracteriza a Tiro y la hace importante es sobre todo el comercio. Sus naves surcan el Mediterrneo, transportando mercancas de todos los pueblos de Oriente. Ezequiel escribe la larga lista de naciones que comercian con Tiro (Ez 27,12-25). Su comercio significa riqueza y poder. Su seguridad, al estar defendida por el mar, y su gran riqueza la llevan a sentirse perfecta en belleza (Ez 27,3), rica y gloriosa en medio de los mares (Ez 27,25). Pero esto tiene una consecuencia inmediata, segn la denuncia de Ezequiel: Tu corazn se ha engredo y has dicho: Soy un dios, estoy sentado en un trono divino, en el corazn de los mares (Ez 28,2). Con tu sabidura y tu inteligencia te has hecho una fortuna, has amontonado oro y plata en tus tesoros. Por tu gran sabidura y tu comercio has multiplicado tu fortuna, y por su fortuna se ha engredo tu corazn (28,4-6). Ezequiel ha escrito una elega insuperable sobre la cada de Tiro. Son tres captulos (26,27 y 28) que hay que leer completos. Pero la cada de Tiro llegar ms tarde. Ahora, en tiempos de Jezabel, vive en todo su lujo y esplendor. Y ese lujo y esplendor, con el culto a su dios, es lo que Jezabel implanta en Israel. La princesa fenicia, segn algunos exgetas, -como seala en nota la Biblia de Jerusaln-, es la reina para cuyas bodas se compuso este epitalamio, que figura en el salterio y que la tradicin juda y cristiana interpreta como referido a las bodas del Rey Mesas con Israel, figura de la Iglesia: Escucha, hija, mira, inclina el odo, olvida tu pueblo y la casa de tu padre, prendado est el rey de tu belleza, pstrate ante l, que l es tu seor. La hija de Tiro viene con presentes, y los pueblos ms ricos se recrean en tu semblante. Toda esplndida entra la hija del rey, con vestidos recamados en oro; la llevan ante el rey con squito de vrgenes, la siguen sus compaeras: las traen entre alegra y regocijo, van entrando en el palacio real. En lugar de tus padres, tendrs hijos; prncipes los hars sobre toda la tierra. Logre yo hacer tu nombre memorable por todas las generaciones, y los pueblos te alaben por los siglos de los siglos! (Sal 45,11-18). Bellsima, la princesa llega a Israel con toda su juventud. Es casi una adolescente, morena y delgada, con dos grandes ojos negros, circundados por una tenue sombra de cansancio. Sus largos cabellos, recogidos bajo el velo de novia, dejan escapar unos cuantos rizos, con los que juega la brisa del atardecer. Pero, en el ambiente de fiesta y alegra, hay algo turbador. Etbaal, padre de Jezabel, lleva marcado en el propio nombre su fe en el dios Baal, y su hija Jezabel lleva sus creencias de Tiro a Samara, capital de Israel. Para complacerla, Ajab alz un altar a Baal en el santuario de Baal que edific en Samara. Hizo Ajab el cipo y aument la indignacin de Yahveh, Dios de Israel, ms que todos los reyes de

11

Israel que le precedieron (1R 16,32-33). No es que Ajab haya abandonado a Yahveh para seguir a Baal. El rey, lo mismo que el pueblo, cojea de los dos pies, va de Yahveh a Baal y de Baal a Yahveh. Ni se plantea el problema de la incompatibilidad de las dos deidades en Israel. El rey considera compatibles ambos cultos. Y no slo el culto del Baal fenicio, sino de los Baales cananeos protectores de cada lugar. Ocozas, hijo de Ajab, no va a consultar sobre su salud al Baal de Tiro, sino a Baal-Zebub, dios de Ecrn (2R 1,3). Ms que de apostasa, se trata de un sincretismo hertico. Israel, a quien Dios ha sacado de la esclavitud de Egipto, ha conocido a Yahveh en la peregrinacin por el desierto y se ha unido en alianza con l en la montaa salvaje y abrupta del Sina. All ha sentido la presencia potente de Dios en el estremecimiento de la montaa, en el temblor del viento huracanado, en el terremoto y la tormenta con sus rayos y truenos. Pero el tiempo del desierto y del Sina concluy con la entrada en la tierra de Canan. Y la tierra es don de Dios y tentacin para el pueblo. Desde los primeros tiempos de la monarqua, terminada la poca un tanto catica de los Jueces, los israelitas, -que han conquistado la tierra-, se sienten conquistados por la tierra. En adelante no se imaginan una vida sin ella. La felicidad la suean como un sentarse tranquilamente a la sombra de la higuera y de la parra, despus de comer, beber y llenarse de gozo (1R 4,20; 5,5; Mi 4,4). El pueblo, formado en el camino del desierto, se ha hecho sedentario. El israelita, que ha sufrido la sed y el hambre en el desierto, se siente extasiado contemplando cmo destilan los pastos de la tierra, las colinas se cien de alegra, las praderas se visten de rebaos, los valles se cubren de trigo; las estepas, regadas y empapadas, se cubren de pastos (Sal 65,13s). Samara, la nueva capital del reino, se eleva orgullosa sobre una colina, circundada de plantaciones de higos y olivos. Por aquellos parajes, en los campos de Dotn, pastaban los rebaos de Jacob. All el patriarca mand a su hijo Jos a buscar a sus hermanos, que le vendieron a unos mercaderes, que lo llevaron a Egipto (Gn 37). Es una maravilla ver cmo el olivo, la higuera y el granado se cargan de frutos... A los israelitas, que han pasado cuarenta aos en el desierto, les entusiasma contemplar la fiesta de la naturaleza, que se renueva cada ao, como una invitacin a unirse a ella con todo el ser. La tierra les seduce, les llena el corazn de alegra. Al piadoso israelita le pone un himno de accin de gracias en los labios. Pero, insensible e inevitablemente, va penetrando la tentacin de venerar al dios de la fertilidad, a Baal, el dios del lugar. Entre el Dios del desierto y el dios que fecunda la tierra con la lluvia, el israelita satisfecho siente la tentacin de quedarse con el dios de la comodidad, el dios de la abundancia y del placer. Entre el Dios que se mostr en la zarza ardiente, y el dios que se muestra en los enormes racimos de uvas (Nm 13,24s)... Quizs no abandone a Yahveh, el Dios de sus padres, pero tampoco quiere privarse del dios de la tierra. Baal le atrae por la fertilidad que da a los campos y la fecundidad a los ganados. Y Astart le seduce por la provocacin de sus encantos sensuales y licenciosos... Este es el momento en que entra en escena Elas, originario de Tisb de Galaad. Elas, nuevo Moiss, procede de Galaad, ciudad situada al oriente del Jordn. La vida de Elas comienza donde termin la de Moiss. Desde all parte y va a Samara, a presentarse ante Ajab, rey de Israel. Con todo el fuego del espritu de Dios, va a recordar la palabra de Moiss: Si, cuando llegues a la tierra que Yahveh tu Dios te da, la tomes en posesin y habites en ella, dices: Querra poner un rey sobre m como todas las naciones de alrededor, debers poner sobre ti un rey elegido por Yahveh, y a uno de entre tus hermanos pondrs sobre ti como rey; no podrs darte por rey a un extranjero que no sea hermano tuyo. Pero no ha de tener muchos caballos, ni har volver al pueblo a Egipto para

12

aumentar su caballera, porque Yahveh os ha dicho: No volveris a ir jams por ese camino. No ha de tener muchas mujeres, cosa que podra descarriar su corazn. Tampoco deber tener demasiada plata y oro. Cuando suba al trono real, deber escribir esta Ley para su uso, copindola del libro de los sacerdotes levitas. La llevar consigo; la leer todos los das de su vida para aprender a temer a Yahveh su Dios, guardando todas las palabras de esta Ley y estos preceptos, para ponerlos en prctica. As su corazn no se engreir sobre sus hermanos y no se apartar de estos mandamientos ni a derecha ni a izquierda. Y as prolongar los das de su reino, l y sus hijos, en medio de Israel (Dt 17,14-20). Fray Eliseo concluye su leccin de historia con una reflexin final: -La instalacin, con su poder de corrupcin, amenaza con ahogar la fe en Yahveh. Elas, el profeta itinerante, se alza con su persona y con toda su vida contra la idolatra del poder y del poseer; se enfrenta contra Baal, que es venerado como seor de la tierra, de la lluvia y de la fecundidad. Elas, con su manto de fuego, pasa y abrasa todo rastrojo humano; pasa y arrastra tras l, obligando a abandonar bueyes y arados. Elas, el profeta adusto, contagia con su realismo, humor, irona, reproches, desafos, invitaciones y, sobre todo, con su celo ferviente. Elas no consiente a los creyentes cojear con los dos pies, seguir a Dios y a Baal. Si Elas entra en tu vida deshace toda instalacin.

13

2. ELAS DECRETA LA SEQUA La historia de Elas, como la ma o la tuya, est formada por los retazos de memoria atesorados en las narraciones de los discpulos, que nos la han transmitido. Lo que cuentan es mucho menos de lo que fue, por mucho que intenten exaltar a su maestro. La figura de Elas, el profeta tesbita, es fascinante. Personaje misterioso, aparece y desaparece, sin que sepamos quines son sus padres, ni qu edad tiene. Es inasible, aparece de forma abrupta en la historia de Israel y desaparece, igualmente, de forma sbita, arrebatado por un carro de fuego. Tampoco est ligado a un santuario o a una de las comunidades de profetas. Es un profeta itinerante; va y viene donde Dios le enva, acompaado de un criado, que abandona en Berseba (1R 19,3), y que luego sustituye por Eliseo (1R 19,21). Elas es, pues, un vagabundo. Aparece como uno de esos profetas de silueta febril y extraa, que el pueblo se encuentra en los caminos y encrucijadas de Canan. No gozan de gran simpata entre el pueblo. Con sarcasmo mordaz se preguntan los israelitas ante la aparicin de estos vagabundos: Y quin es su padre? (1S 10,12). El desconocimiento del padre suscita siempre la sospecha de un origen dudoso. De los reyes, la Escritura nos da los datos personales, el nombre del padre y de la madre. Lo mismo cuando se trata de un sacerdote. Reyes y sacerdotes reciben su ministerio hereditariamente. El profeta, en cambio, entra en la historia desligado de todos. Elegido por Dios, no se pertenece ni a s mismo; menos an a sus familiares. En este sentido Elas es el prototipo del profeta. Como expresin de la profeca aparece en el Tabor, en la transfiguracin de Jess, lo mismo que Moiss, el representante de la Tor. Casi lo nico que sabemos de Elas, cuando se presenta como mensajero de Yahveh, es que procede de Galaad, ciudad situada al oriente del Jordn. Tisb es una pequea localidad de esa regin, a unos 25 Kilmetros al norte del ro Yaboc, afluente del Jordn. Se trata de una regin en la que la cultura cananea no ha penetrado ni ha sido contaminada por el culto a Baal. Tisb es una de las pocas ciudades en la que la fe en Yahveh y su culto se ha conservado en su pureza original. Pero Elas, el tesbita, no hace su entrada en la historia en su regin. Dios le manda presentarse ante el rey de Israel. Aparece, pues, en el reino del Norte, que est totalmente contaminado con el culto a Baal. Galaad es una regin de amplios pastizales, de inmensos bosques de encinas y terebintos, el pas de resinas y blsamos preciosos. Menos poblada y ms salvaje que la Cisjordania, la Transjordania es el paraso de los nmadas, como la Cisjordania es el reino de los sedentarios. En Galaad no penetra tan fcilmente la civilizacin y cultura del bienestar y el lujo, que llevan a la idolatra y a la corrupcin al otro lado del Jordn. Elas es hijo de esta regin montaosa. La cabellera de la esposa del Cantar de los Catares se asemeja a un rebao de cabras, que ondulan por el monte Galaad (Ct 4,1; 6,5). Los padres, comentando este versculo, recuerdan a Elas, que procede de Galaad e iba vestido de piel de cabra. Algunos, por ello, afirman que era cabrero antes de que Dios le eligiera como su profeta. Pero, es posible hallar un profeta entre los adustos y esquivos cabreros? -S, responden. Es como una perla cada en la arena de la playa. Su dueo la busca y rebusca, pasa la arena por el tamiz hasta que la halla en medio de los guijarros que han quedado con ella en el cedazo. Entonces tira los chinarros y se queda con la perla. Elas, enviado al reino del Norte, desciende de la montaa de Galaad y llega al ro Jordn. Busca un vado y lo cruza. A grandes zancadas se dirige a la ciudad de Samara en busca del palacio del rey Ajab. En una encrucijada del camino, Elas se tropieza con un anciano y le pregunta por la residencia del rey. El viejo alza sus ojos lquidos y se queda esttico sin emitir el mnimo sonido. Pareciera que ya no le quedaran ni lgrimas en los ojos ni palabras en la boca. Luego Elas encuentra un muchacho de miembros giles, con el rostro bronceado y cabellos largos que le descienden sobre el cuello. Sus ojos oscuros, profundos,

14

se le abren hacia dentro, como si quisieran mostrar o ocultar su alma de adolescente. Elas le hace la misma pregunta y el muchacho con un gesto de la mano le indica la direccin. Despus de mucho caminar Elas llega a la nueva ciudad de Samara. Los mercados rebosan de fruta fresca y olorosa, que invita a detenerse y desgranar una granada o sorberse el jugo de una naranja cortada por la mitad. Con un equilibrio prodigioso, ciertas mujeres mantienen sobre su cabeza las nforas llenas de agua sin derramar ni una gota. Con sus ojos azules encendidos de ansia o de inquietud, Elas se agita en medio del laberinto de gentes. Encaminado por los muchachos, que encuentra en la calle, antes de atravesar el arco del portn del palacio real, Elas se halla en el prtico del templo que Jezabel ha erigido en honor de Baal. Sudoroso, Elas agradece la sombra de los abetos que forman una larga avenida que conduce al atrio del templo y al palacio. Ante el templo hay toda una serie de puestos donde se venden amuletos, y algunas jvenes que venden sus cuerpos. Elas se detiene a contemplar aquel mundo al que Dios le ha enviado. Los vendedores le rodean y le ofrecen sus productos. Elas se siente aturdido y pregunta: -Es sta la casa del rey? Todos se burlan de l. Las muchachas se le acercan y le rodean. Entre risas y burlas le explican que est ante el templo de Baal. Los mercaderes le ofrecen los amuletos, consagrados en el templo, para llevarlos en las orejas, en el ombligo, y en otras partes, le dicen maliciosamente las muchachas. -Y para qu sirven?, pregunta Elas ms para defenderse que por inters. -Si llevas contigo los amuletos, Baal te protege y, si te unes con nosotras, l se une en matrimonio con tu alma. Baal hace fecundas las bodas de las esposas, dndoles hijos. Y del mismo modo fecunda la tierra con la lluvia. La lluvia es el gran don de Baal a sus fieles servidores. La credulidad de la increencia es siempre sorprendente. El hombre, que se cree adulto al dejar la fe en Dios, se hace infantil, lleno de temores. Insensato (Sal 14,1), le llama la Escritura, pues pierde el sentido de su vida y de las cosas... Elas se desvincula como puede del cerco de muchachas y vendedores y, de cuatro zancadas, entra en el palacio real. Est vestido con un manto de piel de cabra, ceido a la cintura con un cinturn de cuero (2R 1,8). Este cinturn de cuero, que cie los lomos de Elas, segn Rabbi Janina ben Dosa, est hecho de la piel del carnero ofrecido por Abraham en sustitucin de Isaac, pues de aquel carnero nada sali inservible. Con este vestido inconfundible, Elas aparece de improviso ante el rey Ajab y, sin presentacin alguna, le dice: -Vive Yahveh, Dios de Israel, a quien sirvo. No habr estos aos roco ni lluvia ms que cuando mi boca lo diga (1R 17,1). Elas, ante el rey, no es otra cosa que una palabra, pero es una palabra que abrasa como el fuego. Con su palabra cortante Elas busca sacudir la abulia de Ajab, que ha abandonado el culto a Yahveh para complacer a su esposa Jezabel. Los cabellos largos le caen a Elas sobre la espalda, dorados, sujetos en la frente con un turbante. Se presenta ante Ajab como mensajero de Dios, en cuya presencia estoy. Elas es un servidor de Dios y nada ms. Acogerle es acoger a quien le enva. Rechazarle es igualmente rechazar a Dios. Por ello Ajab, servidor de Baal, se enfrenta con Elas o Elas con l. Elas encarna las exigencias de la palabra de Yahveh. A la arrogancia del rey de Israel, Elas opone, no su potencia, sino el poder de Dios. Jezabel ha transplantado de su tierra plantas y flores, animales y sirvientes, la cultura y la fe idoltrica. En los jardines del palacio real de Samara se aspira el intenso perfume de los terebintos y enebros, mezclados con ciruelos y granados. Hileras de eucaliptos bordean el csped donde florecen rosales y estoraques. La sensacin de calor hmedo que se desprende de la frondosidad de las plantas invade a los visitantes apenas pisan la hierba o recorren los senderos de grava. El suave viento, ardiente y hmedo, de la tarde enerva los sentidos.

15

Ajab, al mismo tiempo que adora a Yahveh, da culto a Baal. Baal es considerado seor de la lluvia. Cuando l se retira, los campos no dan fruto, se secan. Yahveh es el Dios grande, que ha sacado a Israel de la esclavitud de Egipto y le ha conducido a la tierra. Yahveh es un Dios potente, que ha vencido al Faran. Y es un Dios que sabe guiar a todo un pueblo por el desierto. Pero ahora, ya en la tierra, es necesario dar culto a Baal, el dios de la tierra, el dios de la fertilidad de ganados y campos. Elas lleva inscrita su fe y su misin en su nombre mismo: Eliyahu significa Yahveh es Dios. La Escritura le presenta como profeta, pero es ms conocido como el hombre de Dios (1R 17,18-24; 2R 1,9-16). Es el hombre que, con sola su presencia, denuncia la idolatra. Su celo por Yahveh le hace odioso a cuantos viven en la tibieza de sus acomodos con Yahveh y Baal. Los paganos o indiferentes sienten hacia los creyentes lo mismo que la harina hacia le levadura que no la deja reposar en paz. Nombre, vida y palabra en Elas son una misma cosa. Realiza en su vida lo que su nombre significa. Con solo su presencia ya proclama: Yahveh es mi Dios. Y ese es el saludo con el que se presenta: Vive Yahveh, en cuya presencia estoy! (1R 17,1; 18,15). El fuego del celo por Dios le devora. Abrasado en celo por Yahveh (1R 19,10) es arrebatado hasta el cielo (1Mac 2,58). En expresin de Jess ben Sira es arrebatado al cielo en un torbellino de fuego, por un carro con caballos de fuego (Si 48,9). Para Elas, segn Martn Buber, Baal slo habita en los sueos. Fuera de ellos, en la realidad, es vano e impotente. La lluvia no est en sus manos. La fecundidad no es obra suya ni la comunica a los hombres mediante las prostitutas sagradas. La fertilidad de ganados y campos no depende de l. El eco de la voz potente de Elas, cargada de mpetu proftico, seguir resonando por mucho tiempo en los odos del rey Ajab: -Vive Yahveh, Dios de Israel, a quien sirvo! En estos aos no caer roco ni lluvia hasta que mi boca lo diga (1R 17,1). La sequa es total. Durante tres aos no hay ni roco ni lluvia (17,1). Por muchos aos se recordar esta gran sequa. No slo queda registrada en la Biblia, sino tambin en los anales de Tiro. Lo testimonia Menandro de feso, al escribir sobre Etbaal, rey de Tiro y gran sacerdote de Astart. Nos lo cuenta Flavio Josefo en sus Antigedades. Ajab vive en Samara embriagado por las victorias militares, el esplendor de la nueva capital y la prosperidad de su reinado. Esta situacin le sumerge en un clima de arrogante suficiencia y de exaltacin nacional (1R 16,23-34). En el palacio real, en su casa de marfil (1R 22,39), Jezabel subyuga al rey su esposo con sus maquinaciones inicuas. Rodeada de sus cuatrocientos cincuenta profetas fenicios, a quienes mantiene, se siente fuerte para difundir en Israel la fe y el culto pagano de su patria. Y no slo seduce a su esposo para que niegue a Yahveh, sino que le arrastra al crimen y a la usurpacin de la heredad de los dbiles. La fe en Yahveh y el amor a los pobres se hallan unidos; su negacin tambin. Elas truena contra la idolatra y contra la injusticia. Y la voz de Elas acalla, por momentos, la voz seductora (1R 21,25) de Jezabel en los odos del rey. Ajab, amedrentado por la palabra fulminante de Elas, se arrepiente (1R 21,27) y consigue aplazar el castigo divino. Atanasio de Alejandra presenta a Elas como modelo para quienes desean seguir a Dios cada da. El hombre de fe no piensa al tiempo transcurrido, sino que considera cada da como si ese fuese el principio de su vida espiritual... Tiene presente el dicho de Pablo: Yo olvido lo que dej atrs y me lanzo a lo que est por delante (Flp 3,13), y recuerda a Elas que dice: Vive el Seor, ante quien me encuentro (1R 17,1). Dice hoy y no mira ya al pasado, sino que como si fuese siempre al comienzo, cada da se presenta ante Dios con pureza de corazn, dispuesto a hacer su voluntad y nada ms. El hombre espiritual se mira en Elas como en un espejo.

16

Gregorio de Nisa, con una imagen feliz, habla del don singular que Dios hace a Elas al concederle utilizar su palabra como una llave para abrir las provisiones del cielo (la lluvia) cuando quiere, y cerrarlo de nuevo con su poder cuando le parece bien. San Efrn, el gran admirador de Elas, dice que cuando vino Elas, profeta y padre de profetas, la audacia de Ajab y de Jezabel haba llegado a tal punto que, no slo pisoteaban el culto de Dios difundiendo la idolatra, sino que hasta perseguan y mataban a los profetas y siervos de la fe verdadera. Por ello Elas fue enviado a frenar el furor de Ajab y de Jezabel, mostrando con la fuerza de su palabra y con la sublimidad de sus acciones que las amenazas lanzadas por los patriarcas contra los transgresores de la ley divina no eran amenazas vanas. Entre otras calamidades, el legislador haba amenazado con una sequa atroz, con todos los males que siguen cuando el cielo niega la lluvia y los campos arden de calor. Ajab, segn la narracin de San Efrn, se rea de tales predicciones, porque haba contemplado la prosperidad y riqueza de su padre Omr. Era, pues, necesario castigar la impiedad y desvergenza del rey. Sin embargo, San Efrn disculpa, en parte, al rey Ajab, cargando las tintas sobre la maldad de su esposa Jezabel: El motivo primero de la misin que Dios encomendaba a Elas era confutar las mentiras y frenar la insolencia de Jezabel. La reina, convertida en sacerdotisa del culto de Baal, proclamaba que Baal era el dios ms potente, seor de cielo y tierra. Afirmaba que era l quien mandaba la lluvia del cielo y daba fecundidad a los campos. Para probar sus afirmaciones ella aportaba el testimonio de sus compatriotas, los habitantes de Sidn y de Tiro, y de los dems pueblos fenicios, que en aquel tiempo eran los ms ricos de todos los pueblos circundantes. Y todos ellos eran adoradores de Baal! Este es el momento oportuno en que Elas entra en escena, presentndose ante Ajab y sus cortesanos. Elas les amenaza con un cielo de hierro y una tierra de bronce. Abiertamente les dice que, hasta que l no lo diga, no tendrn ni roco ni lluvia. Y l no lo dir mientras ellos sigan obstinados en su impiedad. San Efrn se aventura a fijar, incluso, la fecha de la intervencin de Elas: Yo pienso, dice, que Elas debe haber pronunciado estas palabras al comienzo del otoo o del invierno, porque no se habra tratado de un prodigio extraordinario si hubiera detenido la lluvia en otra estacin, cuando el cielo, durante diversos meses, est sereno. Pienso incluso que, para dar ms realce al milagro, estas palabras y estos gestos se deban situar en un momento en que, bajo un cielo cubierto de nubes, nadie poda dudar que la lluvia estaba a punto de caer. La poca de las lluvias va de noviembre a finales de febrero. A los vientos frescos y secos del verano siguen los calientes y hmedos de otoo. Entre el da y la noche hay un gran cambio de temperatura. La noche siempre refresca. Por qu Elas elige la lluvia, negada primero y luego concedida para oponer la fe en Yahveh a la fe en Baal? Porque Baal de Tiro era considerado seor de la lluvia, y por la lluvia seor de las cosechas, y por las cosechas seor de las vidas humanas, mientras que Yahveh era visto como el Dios que sac a Israel de Egipto y lo condujo por el desierto. Yahveh es Dios del desierto, mientras Baal se muestra dios de la tierra frtil. Esta tergiversacin de la fe es lo que ha arrancado a Elas de su tierra y le ha llevado a enfrentarse con el rey Ajab. Yahveh, que ha dado una vez la tierra de Canan a su pueblo, se la da cada ao en la nueva cosecha, que le asegura dndole la lluvia, que ha prometido enviar en sus tiempos oportunos, como una de las bendiciones fundamentales (Dt 28,12). Si el pueblo abandona a Yahveh por seguir a Baal, el Seor le har sentir la nulidad de Baal, retirando la lluvia con su palabra. Elas vive fuera del tiempo, pero tiene ojos para ver la situacin de su tiempo mejor que cualquier otra persona. Se retira a la cima de un monte, se esconde en una cueva al margen de un torrente, se adentra en el desierto, pero su ojo vigilante encuentra a Ajab (1R 21,20), cuando menos se lo espera. Elas est en el momento oportuno, suelta su palabra y se esconde del aplauso y de las amenazas. Donde se oculta un atropello, all llega l para

17

desenmascararlo. Mensajero de Dios ante los hombres, lo es tambin de los hombres ante Dios. Es todo de Dios y todo de los hombres. No le pertenecen ni sus sueos, con los que Dios le ronda y le habla. La soledad es su compaa, se le pega al cuerpo como su sombra. Y sin embargo est poblado por la voz de Dios y los gritos de angustia de los hombres. Se confunden en su mente pasado y futuro. No siempre sabe distinguir si est pasando lo que ve o es slo recuerdo de lo acaecido o anticipo en visin de lo que Dios ya ha decidido para el futuro. Por eso la angustia es ms angustiosa y la alegra ms gozosa. Es cierto que la voz de todo hombre nunca suena como l la oye, pero la voz del profeta mucho menos. La voz es suya, pero la palabra la pone otro en su lengua, dndola matices insospechados e inditos en cada circunstancia. Caja de resonancia de la palabra de Dios, se sorprende a s mismo cuando habla, canta o grita. El Talmud refiere que Elas muchas veces habla con los sabios, les aclara sus dudas, pero l no sabe lo que dice. Fray Eliseo me conduce a Jeric desde Jerusaln. Subimos por el torrente Cedrn hasta el monte de los Olivos. Desea que contemple el panorama que se ofrece a la vista a lo lejos desde lo alto. El desierto de Jud se dibuja encuadrado en el valle del Jordn. Tras dar vueltas y ms vueltas, tras descender al nivel del mar y seguir an descendiendo, el camino desemboca en el oasis de Jeric con sus jardines y huertos exuberantes de pltanos, naranjas, toronjas y granadas. Fray Eliseo se enardece mientras describe las excelencias de Jeric y la vida inicua de Ajab y Jezabel. Su mirada de miope se queda fija en los oyentes hasta dar la sensacin de mirada penetrante, escrutiadora de sus intimidades. Al atardecer ya en casa, mientras me habla, a nuestra espalda, un palomo se posa sobre el tejado del monasterio y se pone a arrullar a la hembra, alborotando su plumaje. Al ver que me he distrado mirando a las palomas, Fray Eliseo comenta: -Est en plena parada nupcial, indiferente a todo lo que ocurra a su alrededor. Es el smbolo de Ajab, vanidoso y, al mismo tiempo, subyugado por Jezabel.

18

3. LOS CUERVOS Y EL TORRENTE KERIT En el monasterio todos se mueven con sigilo, como en una casa donde hay un enfermo grave. Entran y salen como sombras, sin hacer ruido. Uno tiene la sensacin de estar siempre solo. Mientras aguardo a Fray Eliseo, esta sensacin de soledad me abruma. El silbido del viento en una lnea de alta tensin se hace obsesivo, penetrante. Pero apenas aparece fray Eliseo desaparece esa sensacin. Flaco y serio, de pelo corto, ojos grandes y oscuros, al cruzarse conmigo me atrae y subyuga. Esa mirada, quizs de miope, al quedarse fija en tus ojos, da la sensacin de querer escrutarte, pero no te turba, ms bien crea un aire de confianza. Tiene manos largas y finas, de pianista. Su saludo es una sonrisa, con la que me indica que le siga. Elas, como sabemos, entra en la historia con el anuncio sin rodeos al rey de Israel: -No habr estos aos roco ni lluvia ms que cuando mi boca lo diga (1R 17,1). El anuncio de la sequa no es el castigo de los pecados del rey, sino la ocasin para mostrar que es Yahveh y no Baal el verdadero dador de la lluvia. Yahveh, el Dios de Israel, es el Seor de la tierra. El Seor de la historia es tambin Seor de la creacin. La sequa, que anuncia Elas, pone en peligro su vida. No hay nacin o reino donde el rey no le busque (1R 18,10). Elas, primero, se refugia en una cueva a orillas del ro Kerit, al este del Jordn. La sequa, que asola Palestina, es implacable. Dios recurre a los cuervos para alimentar a su profeta, aunque sean animales impuros. No se sabe porqu, pero Dios siente una predileccin particular por los cuervos. Si Israel los declara impuros, Dios tiene un cuidado especial de ellos y dispensa el sustento a sus cras cuando chillan (Sal 147,9). Dios mismo, orgulloso de su accin, le pregunta a Job: Quin prepara su provisin al cuervo, cuando sus cras gritan hacia Dios, cuando se estiran faltos de comida? (Jb 38,41). Su esplendente plumaje negro le sirve de simil al esposo para describir los rizos de la esposa del Cantar de los Cantares: Su cabeza es oro puro; sus rizos, racimos de palmera, negros como el cuervo (Ct 5,11). Ahora Dios se sirve de los cuervos, como un da hizo No al final del diluvio: Al cabo de cuarenta das, abri No la ventana que haba hecho en el arca, y solt al cuervo, el cual estuvo saliendo y retornando hasta que se secaron las aguas sobre la tierra (Gn 8,7). Dios dirige su palabra a Elas, ordenndole: -Sal de aqu, dirgete hacia oriente y escndete en el torrente de Kerit que est al este del Jordn. Bebers del torrente y encargar a los cuervos que te sustenten all (1R 17,4). Elas obedece a Yahveh y, siguiendo su palabra, se va a vivir en el torrente de Kerit que est al este del Jordn, no muy lejos de su patria. Los cuervos le llevan pan por la maana y carne por la tarde, y bebe del torrente. Al cabo de los das se sec el torrente, porque no haba lluvia en el pas (1R 17,5-7). San Jernimo, comentando la frase en el camino, beber del torrente del salmo 109,7, se acuerda de Elas que, en su huida bebe del torrente Kerit. Y San Cipriano, en medio de las graves persecuciones que sufren los cristianos, exclama: Oh detestable crueldad de la malicia humana! Las fieras son respetuosas, las aves sirven la comida, mientras los hombres acechan y se comportan con violencia. Se refiere a Daniel, arrojado por orden del rey a los leones (Dn 14,31ss) y a Elas servido por los cuervos en su huida. San Ambrosio, en su escrito De fuga saeculi (6,34), ve en la huida de Elas la huida del mundo hacia el desierto: Elas huy de la mujer Jezabel, esto es, del cmulo de la vanidad, y se refugi en el monte Horeb, que significa desecamiento, para que el ro de la vanidad carnal se secase en l y pudiera conocer a Dios con toda plenitud. Y as se encontraba junto al torrente Kerit, que es tanto como decir del conocimiento, donde poda alcanzar la abundancia de la sabidura divina, huyendo del mundo hasta el punto de no buscar

19

otro alimento que el que le llevaban los cuervos, aunque normalmente su alimento no era de esta tierra. Anduvo, en efecto, durante cuarenta das sostenido tan slo con el alimento que le ofreci el ngel de Dios. No hua, ciertamente, de una mujer un profeta tan grande, sino del mundo; hua de la seduccin del mundo, del contagio de su ponzoa, de los sacrilegios de una nacin rebelde e impa. Sin embargo, el gran comentario de este pasaje y de toda la historia de Elas lo hace San Efrn. A Fray Eliseo se le ilumina el rostro cada vez que evoca las palabras del gran poeta de la Iglesia de Siria. Con entusiasmo se detiene en sus comentarios. San Efrn piensa que la misin de Elas, durante toda su vida, se dirige sobre todo contra Jezabel y los sacerdotes de Baal. Ajab aparece ms que otra cosa como vctima de los manejos de su esposa. As, cuando Elas se enfrenta al rey y le anuncia que no volver a llover hasta que l lo diga, Ajab, segn San Efrn, no se atrevi a arrestar a Elas porque Jezabel no se hallaba presente para incitarle a ello. Pero Dios manda a Elas que no se quede mucho tiempo ante el rey. Apenas le ha anunciado la sequa, el profeta desaparece de su presencia. Dios le manda que vaya a esconderse al torrente Kerit. Y por qu al torrente Kerit?, se pregunta san Efrn. Por qu Dios le manda que sacie su sed en el insignificante hilo de agua del Kerit cuando era mucho ms fcil hacerlo en las abundantes aguas del Jordn? Y por qu manda al profeta, muerto de hambre, esperar que le lleven el alimento los cuervos? Con fantasa busca razones San Efrn y nos da tres. En primer lugar Dios desea que Elas beba del cliz que l ha preparado para los dems; es necesario que l sufra el hambre y la sed que, por su mandato, torturan durante aos a todo el pueblo. De este modo se sentir ms inclinado a tener piedad con la muchedumbre hambrienta. Este sentimiento le dispona a alabar la clemencia divina, ya dispuesta a socorrer a los infelices. Participando de la miseria del pueblo no le costar obedecer a Dios, cuando le diga: Presentate a Ajab, porque yo conceder la lluvia a la tierra (1R 18,1). La segunda razn es una motivacin singular que resaltan con gusto otros muchos padres. Elas deba aprender que es necesario distinguir el tiempo de la accin y el tiempo de la contemplacin. Por ello, despus de la agitacin de la misin cumplida, l tena necesidad de silencio y contemplacin. Las pausas de retiro, entre misin y misin, a la soledad del desierto o a la cima de un monte, han hecho de Elas el precursor del monacato y de ciertas familias religiosas, que han querido caminar tras sus huellas. La tercera razn del retiro a la gruta del Kerit est unida a la segunda. Elas, para ser modelo de monjes, deba comprender que, cuando se trata de seguir la gloria de Dios y la salvacin del hombre, no basta el trabajo de la accin, sino que son ms necesarias las splicas insistentes a aquel que cambia las rocas en estanques y el pedernal en manantiales (Sal 114,8) y que ha prometido responder a las plegarias de sus fieles dndoles un corazn para conocerlo. Tambin se detiene San Efrn en buscar el significado de los cuervos, de los que dice que, siendo aves rapaces, haban cambiado su naturaleza. Uno llevaba en su pico carne sin morderla y el otro pan sin tocarla. Aunque, al procurar alimento al profeta, ellos reciban de l con qu nutrirse: don por don. San Efrn se imagina a los cuervos saltando alrededor de Elas, como solicitando un bocado de carne y un mendrugo de pan. Dentro de esta ingenuidad aparente, en esta narracin sobre Elas y los cuervos en el torrente Kerit, San Efrn ve un significado escondido. Para l los cuervos, que comen con Elas, son imagen de los pecadores a quienes el Emmanuel lleva al torrente que mana en el Santuario y sana a los enfermos, bandoles con sus aguas. Este torrente es el bautismo de Cristo. Es, pues, oportuno suponer que Elas quiso acoger a las aves de mal augurio (impuras, segn la Escritura), porque el Hijo de Dios ha venido a llamar a los pecadores (Mt 9,13), ha comido con pecadores y publicanos.

20

4. LA VIUDA DE SAREPTA El torrente Kerit es el Wadi Yabis, al norte de Tisbe de Galaad. Se halla fuera del dominio de Ajab. Pero el ro Kerit tambin se seca, porque no llova en la regin (17,7). Elas cae en la trampa que l mismo ha preparado. Dios tiene que proveer directamente para mantener en vida a su siervo (17,8). Al cabo de los das, proclama Fray Eliseo desde la Biblia, se sec el torrente, porque no haba lluvia en el pas. Le fue dirigida la palabra de Yahveh a Elas diciendo: -Levntate y vete a Sarepta de Sidn y qudate all, pues he ordenado a una mujer viuda de all que te d de comer. Se levant y se fue a Sarepta. Cuando entraba por la puerta de la ciudad haba all una mujer viuda que recoga lea. La llam Elas y dijo: -Treme, por favor, un poco de agua para m en tu jarro para que pueda beber. Cuando ella iba a trarsela, le grit: -Treme, por favor, un bocado de pan en tu mano. Ella dijo: -Vive Yahveh tu Dios, no tengo nada de pan cocido: slo tengo un puado de harina en la tinaja y un poco de aceite en la orza. Estoy recogiendo dos palos, entrar y lo preparar para m y para mi hijo, lo comeremos y moriremos. Pero Elas le dijo: -No temas. Entra y haz como has dicho, pero primero haz una torta pequea para m y tremela, y luego la hars para ti y para tu hijo. Porque as habla Yahveh, Dios de Israel: No se acabar la harina en la tinaja, no se agotar el aceite en la orza hasta el da en que Yahveh conceda la lluvia sobre la haz de la tierra. Ella se fue e hizo segn la palabra de Elas, y comieron ella, l y su hijo. No se acab la harina en la tinaja ni se agot el aceite en la orza, segn la palabra que Yahveh haba dicho por boca de Elas (1R 17,7-16). Fray Eliseo levanta los ojos de la Biblia, los hunde en su memoria y me comenta el texto. Una vez seco el torrente Kerit, Elas, caminando de monte en monte y de cueva en cueva llega a Sarepta, la actual Sarafand, a 15 kilmetros al sur de Sidn, en la costa fenicia. All le recibe con gran honor una mujer viuda, que vive con su hijo; de su pan y de su aceite comieron l, ella y el hijo de ella, segn la versin de Rabbi Simn. As, pues, Yahveh nutre a Elas mediante los cuervos (1R 17,4-6), que el libro del Levtico califica de animales impuros (Lv 11,15; Dt 14,14), y mediante la viuda de Sarepta, que no es israelita; ms an, es de Sarepta de Sidn, que est en Fenicia, entre Tiro y Sidn, es decir, en la patria de Jezabel. Dios es siempre sorprendente (Lc 4,25-26). En el pas de Baal y durante la sequa mortal, Yahveh preserva la vida de Elas y de la viuda, quien al final proclama la victoria de Yahveh sobre Baal: -Ahora reconozco que eres un hombre de Dios y que la palabra de Yahveh que t proclamas se cumple (1R 17,24). Elas, comenta Fray Eliseo, quitndose su gruesas gafas, deja el torrente Kerit y se encamina hacia el norte. Con la ms absoluta falta de lgica se dirige a la tierra de Jezabel, se introduce en el terreno de Baal. Sus pasos le llevan a cruzar la pequea aldea de Nazaret, situada detrs de las montaas de Galilea, rodeada y casi escondida enteramente por las colinas que la circundan. Por la parte occidental la abraza un pequeo torrente y al este se extiende a sus pies un reducido valle. El torrente y el valle realzan la corona de oteros que adornan la aldea. Las casas, en su mayora, son grutas naturales, que se adentran en las rocas, dando frescor y proteccin a sus habitantes. El silencio envuelve al pueblo como un manto de

21

paz. Solo la cadencia del agua de una cascada acuna el sueo del paisaje. Es algo que agrada a Elas, pero no se detiene, sigue su marcha hacia el norte. En Galilea las madrugadas son luminosas incluso en invierno. Dejando atrs el pequeo poblado de Nazaret, Elas cruza el valle en el que, a pesar de la sequa, se adivina la exuberancia de la vega con sus olivos y almendros, y donde los cedros se yerguen desafiando a los cipreses. Fray Eliseo salta de la geografa al significado interior de la historia. Su lectura asidua de los Padres le da una luz para leer debajo de los lugares que visitamos y de los hechos que evoca. Por ello, sin inflexin alguna, salta de la geografa a la evocacin de San Efrn. Si Dios rodea a Elas de cuervos lo hace para abrir su corazn a la piedad de los hombres. Por ello, desde el torrente Kerit Dios le manda a Sarepta de Sidn. Elas, comenta San Efrn, es llevado a una ciudad de paganos para inducirlo a tener piedad con quienes perecen. Dios hace todo un itinerario con su profeta. Desde la fe firme como una roca, pero desligada del amor, Dios conduce de la mano a Elas hacia la misericordia. Ciertamente la fe de Elas es esa fe que mueve montaas o, mejor, es la fe que cierra el cielo y hace cesar la lluvia. Pero ese poder lleva a la gente a la miseria y a morir de hambre. Dios quiere que Elas lo vea con sus propios ojos. Hace que se seque el torrente Kerit y le manda a Sarepta, una ciudad muy poblada, cuyos habitantes estn sufriendo las consecuencias de la sequa sin ser responsables de su desgracia. Para San Efrn, los habitantes de Sarepta ni tienen nada que ver con los crmenes de Ajab. Pues, aunque no observan la ley de Moiss, Elas no se lo puede reprochar, pues no es culpa suya pues ni siquiera la conocen. Ajab, en cambio, haba llegado a tal grado de locura que consideraba la ley una fbula, sabiendo que haba sido inspirada por Dios. Es ms, el rey persegua y mataba a quienes la enseaban. Elas, pues, siguiendo el mandato de Dios, parte hacia Sarepta. Y a las puertas de la ciudad encuentra a una mujer. Inmediatamente comprendi que Dios pona ante l a la persona a quien haba encomendado darle hospitalidad (1R 17,9). Pero, observa finamente San Efrn, cuando el profeta vio a la mujer cubierta de harapos, con los pies desnudos, ocupada en recoger unos palos secos, reducida por las largas privaciones a un aspecto miserable, flaca y fea, crey ver una cepa seca y, en un primer momento, le dio vergenza pedirle pan, limitndose a pedir slo un poco de agua. Elas, primero, escucha su razn y se deja llevar de sus sentimientos humanos. Luego, cuando la viuda le habla de la tinaja de harina, Elas se acuerda de los cuervos y cmo mientras l tuvo comida tampoco les falt a ellos... Entonces Elas salta de la razn a la fe y pide a la viuda que le lleve tambin una torta de pan. Ya saba que la tinaja no quedara vaca mientras durara la sequa. Dios, que nutre a los cuervos, no dejara sin pan ni aceite a la viuda y a su hijo (Lc 12,24). La palabra de Elas vaca de trigo los campos y llena de harina la tinaja de la viuda. El milagro de la harina y del aceite es un primer signo de la supremaca de Yahveh sobre Baal, el dios fenicio de las cosechas y la fertilidad. Dios muestra su poder protector en la tierra de Jezabel, enemiga de Elas, es ms, Dios acta salvando a Elas en la tierra de Baal, a quien se enfrenta Elas. As Yahveh anticipa en Fenicia la victoria que tendr sobre el monte Carmelo, al final de la sequa. La harina (trigo) y aceite, dones atribuidos a Baal, se agotan en su misma tierra, mientras que la palabra de Dios hace que no falten en todo el tiempo de la caresta a Elas y a la viuda. La viuda de Sarepta es la anttesis de Jezabel, ambas fenicias. La viuda es el smbolo del amor, mientras Jezabel es la encarnacin de la perfidia. Al ver la tinaja repleta de harina y la alcuza llena de aceite, el hijo de la viuda mira con admiracin a Elas y le pregunta: -Tu Dios, es grande o pequeo?

22

Elas, que est tan sorprendido como el nio, responde: -Es tan grande que no cabe en mi cabeza. Y tan pequeo que puede habitar en tu corazn. El nio y Elas viven el estupor reverencial que produce siempre la intervencin de Dios. Algo que no siente nunca el hombre cientfico, que construye un palacio de cristal con lo que ven sus ojos, excluyendo todas las cosas que no le son claras. El palacio se alza con toda su esbeltez hacia las alturas. El hombre cientfico, contento con la obra de sus manos, se encierra en su palacio. Al principio se siente impresionado con el esplendor de su casa. Pero pronto empieza a sentirse aburrido, porque se han quedado fuera del palacio la libertad y el amor, que nunca son cosas cientficamente claras, como todas las realidades personales. Por ello, por supuesto, en el palacio tampoco hay personas vivas, de carne y hueso. -Quien excluye a Dios de su vida, cierra la puerta tambin a los hombres. Son reflexiones de Fray Eliseo, que ve la historia de Elas actualizada en los acontecimientos que le ha tocado vivir. La vida de Elas es el espejo donde se reflejan los hechos de la historia de cada da, donde Dios y el hombre caminan juntos o desaparecen ambos del horizonte. Dios es la nica proteccin del hombre. Sin Dios el hombre queda desamparado, a la intemperie. Dicho con palabras de Fray Eliseo, el hombre debe aprender de la liebre. -? -La liebre nunca come la hierba que crece junto a su madriguera. Fray Eliseo vuelve a abrir la Biblia y, cambiando de voz, proclama la palabra, siguiendo en el punto en que la haba interrumpido. Despus de estas cosas, el hijo de la duea de la casa cay enfermo, y la enfermedad fue tan recia que se qued sin aliento. Con la primera luz, an incierta, del alba, Elas desciende de la terraza donde ha pasado la noche y se asoma a la pobre estancia en que la madre vela a su hijo gravemente enfermo. La fiebre le hace delirar. Entonces la viuda, al ver a Elas, le dice: -Qu hay entre t y yo, hombre de Dios? Es que has venido a m para recordar mis faltas y hacer morir a mi hijo? Elas respondi: -Dame tu hijo. El lo tom de su regazo y subi a la habitacin de arriba donde l viva, y lo acost en su lecho; despus clam a Yahveh diciendo: -Yahveh, Dios mo, es que tambin vas a hacer mal a la viuda en cuya casa me hospedo, haciendo morir a su hijo? Elas toma en sus brazos al nio y lo sube a la terraza y lo acomoda sobre su jergn. Tres veces se tiende el profeta sobre el nio, como hace ms tarde Eliseo (2R 4,34) y ms tarde tambin San Pablo (Hch 20,10). Parece un rito esencial por el que se establece una corriente de vida entre ambos cuerpos. Pero es Dios quien obra el milagro, escuchando los ruegos de Elas. -Yahveh, Dios mo, que vuelva, por favor, el alma de este nio dentro de l. Yahveh escuch la voz de Elas, y el alma del nio volvi a l y revivi. Tom Elas al nio, lo baj de la habitacin de arriba de la casa y se lo dio a su madre. Dijo Elas: -Mira, tu hijo vive. La mujer dijo a Elas: -Ahora s que he conocido bien que eres un hombre de Dios, y que es verdad en tu boca la palabra de Yahveh (1R 17,7-24). La mujer, en un primer momento, echa en cara a Elas que se haya entrometido en su vida, atrayendo sobre ella la atencin de Dios, que le castiga por los pecados pasados. Elas, con su presencia en casa de la viuda, hace que Dios dirija su mirada sobre ella, sacando dee

23

este modo a la luz los pecados ocultos o ya olvidados, con lo que provoca el castigo divino. Quien no conoce el perdn reprocha siempre a quien le denuncia su pecado. El profeta siempre lleva al otro a tomar conciencia de su pecado, pero no para condenarle, sino para invitarlo a conversin y a gustar la recreacin del perdn. La plegaria de Elas muestra la dimensin intercesora del profeta, que no se recrea nunca en la denuncia y el castigo, sino que busca la salvacin y la vida. La viuda, pues, convencida de pecado, experimenta la vida nueva y hace su confesin de fe: Ahora se que eres un hombre de Dios y que en tu boca est la palabra de Yahveh (1R 17,24). La palabra de Dios, en labios de su profeta, restituye la vida a los muertos. Fray Eliseo desempolva su memoria y vuelve al comentario de San Efrn. Dios sigue el combate con el profeta. Dios no se sirve de sus siervos como si fueran instrumentos inertes. Antes que todo les hace recorrer a ellos el itinerario de la fe. Elas se siente profundamente turbado al ver que el hijo de la viuda, que le ha hospedado, enferma y muere. Le tocan en lo ms ntimo las recriminaciones que le hace la madre que ha perdido a su hijo. Dios est tratando de ablandar el corazn duro y, aparentemente, insensible de Elas. Dios est sembrando en el corazn dolorido de su profeta sentimientos de piedad para con los afligidos. San Efrn se fija tambin en otro aspecto. Elas, como ms tarde hace Jeremas, se toma la libertad de discutir con Dios: Cmo es que has afligido a la viuda que me ha hospedo en su casa? El profeta, comenta San Efrn, le recrimina a Dios: No ests an satisfecho? Yo combato enfrentndome a todos por tu gloria y tu me alejas de mi ambiente hasta el torrente Kerit, donde me obligas a recibir el alimento de los cuervos y a beber el agua fangosa del torrente; despus me quitas hasta estos medios de subsistencia, obligndome a venir a casa de esta viuda. Y ahora te alzas contra m y, oprimiendo a mi husped con la muerte improvisa de su hijo, la induces a atormentarme sin tregua con sus lgrimas y lamentaciones. En mi vida pasada he conocido muchas desventuras, pero sta es sin lugar a duda la desgracia ms pesada de todas. Y, adems, si la noticia se difunde entre el pueblo, dnde crees t que pueda esconderme del furor de la gente? Por tanto, te ruego, que el alma de este muchacho vuelva dentro de l. As librars a una madre de su dolor y a m de mi afliccin. San Efrn no se contenta con dramatizar la narracin para suscitar la atencin de los oyentes. Le interesa mostrar la riqueza del sentido mstico del hecho. Despus de recordar que Elas se tendi tres veces sobre el nio, invocando a Yahveh, comenta: Este relato muestra, ante todo, que el hombre recobra la vida invocando tres veces el nombre divino, con tal de que haya muerto, mediante el bautismo, al viejo Adn y se encuentre con Cristo, segn la palabra de San Pablo: Si hemos muerto con Cristo, creemos que tambin viviremos con l (Rm 6,8; Flp 3,21). Este paso remite tambin al triple descendimiento del Hijo de Dios hasta el hombre muerto: para tomar un cuerpo, l ha encerrado la grandeza infinita de su naturaleza divina en el seno de la Virgen santa; luego ha extendido los miembros de su cuerpo sobre el madero de la Cruz; y despus de la muerte, fue puesto en el sepulcro y descendi a los infiernos. Dios, para devolver a la vida al hombre muerto, ha reducido su grandeza a la medida de nuestra pequeez. .. El Seor del hombre ha descendido hasta el hombre y, tomando la forma de esclavo, ha dado a su divinidad la medida de la naturaleza del siervo. El hijo de la viuda, sigue San Efrn, al recibir la posibilidad de vivir con la madre, despus de que Dios aument la cantidad de harina de la tinaja y el aceite de la alcuza, es imagen de los hijos de la santa Iglesia, que se nutren en la mesa del Emmanuel. La harina es el alimento vivificante, que se nos ofrece en el cuerpo del Seor, y el aceite el don de la uncin santa. La viuda de Sarepta para los Padres de la Iglesia es tipo de los gentiles llamados a la fe con la palabra, ungidos con el aceite del Espritu y alimentados con el pan de la Eucarista. Cuando Elas dice a la madre: Mira, tu hijo vive, ella le reconoce como

24

profeta de Dios: Ciertamente, la tinaja y la alcuza me lo han dado a conocer... Pero es ahora, que te veo resucitar a los muertos, cuando no tengo la mnima duda de que, en nombre de Dios, puedes realizar todo lo que desees. El milagro de Elas, comenta ahora Fray Eliseo, tiene una particularidad. La mayor parte de los milagros se realizan en pblico, pues tienen como misin acreditar a los enviados de Dios con el testimonio de su potencia. En este caso el milagro se realiza en el secreto de la habitacin de arriba, donde estn solos Elas y el muchacho. Al mximo son testigos tres personas: Elas, la madre y el hijo. En la tradicin de Israel, Elas sigue confortando, consolando y salvando vctimas desesperadas, siempre en secreto, aparecindose nicamente a los interesados. La confesin de fe de la viuda recuerda a Dios y a su profeta que ya ha pasado mucho tiempo (1R 18,1) desde que se cerraron las nubes, sumiendo a las gentes en la angustia del hambre y la sed. El Seor desea hacer cesar la sequa y se lo hace saber a su profeta: Anda, presntate a Ajab, para que yo haga llover sobre la tierra (1R 18,1). La compasin que ha sentido por la viuda, que le ha hospedado en su casa, le ha preparado para comprender el amor del Dios de la misericordia para con los hombres afligidos por la prolongada caresta. En la viuda de Sarepta, y en la resurreccin de su hijo se inspira el Midrash para las narraciones en que aparece Elas como consolador de cuantos sufren, maestro de maestros, salvador de Israel, garante de la esperanza mesinica. Con su palabra l har volver el corazn de los padres a los hijos, y el corazn de los hijos a los padres (Ml 3,24). Elas, en la presentacin de Elie Wiesel, es el profeta de los dbiles, de los nios y de los viejos. Es el profeta que aparece, en los tiempos bblicos y en nuestra historia actual, en los momentos de soledad. Aparece para prestar alas a la esperanza, cuando encuentra a un fiel decado. Aparece tambin en los momentos de alegra, para compartirla con nosotros. Elas se mezcla en toda discusin, para aportar su luz cuando los sabios se encuentran atorados con un enigma. Le gusta ayudar a resolver los problemas. Con un toque de fantasa colma de poesa la realidad montona de la existencia. Hace suyas nuestras derrotas y nuestras sus victorias. Elas se pone de nuestra parte hasta cuando se trata de reprochar algo a Dios: Cmo es que has afligido a la viuda que me ha hospedo en su casa?. Y Dios, afirma Wiesel, dio gracias al profeta por su osada. El pueblo, en cambio, despus de haberle defendido tantas veces, se mofa de l. M. Buber pone en labios de Elas el lamento, que tantos fieles han sentido en lo hondo de su ser: Seor, te he amado desde siempre, pero por qu T nos haces tan difcil amarte?. Estas palabras marcan el momento de ruptura del primer Elas para dar paso al segundo Elas. El Elas lleno de celo, que se enfrenta a todos con sarcasmo y violencia, ha muerto y ha nacido el nuevo Elas, que se conmueve ante el dolor del hombre y se convierte en el consolador de todo el que siente el mordisco de la angustia. Fray Eliseo conoce la Escritura, pero ha ledo tambin a los escritores de la Iglesia y a los literatos judos. Por lo que me va revelando de su vida, la infancia y juventud no fue muy agradable. Cuando se cruzan por su mente ciertos recuerdos se le nubla la expresin de su rostro y desaparece, como si se fuera lejos, distante de ti. Luego, al volver, te suelta una sentencia que no siempre sabes a qu se refiere: -Los sanos se alejan de los enfermos, pero tambin los enfermos se alejan de los sanos. La enfermedad frecuentemente toma forma de vergenza para unos y otros. Si le pido explicaciones no logro enterarme mucho con ellas. No me da las cosas masticadas. No desea enturbiar mi vida con sus problemas. Slo quiere que su experiencia sirva de luz para los dems. Creo que ha vencido la tentacin de la fuga hacia el pasado o hacia el futuro para vivir en el presente. l lo dice a su modo:

25

-Los hombres casi nunca viven en el presente, se pierden entre los recuerdos del pasado y los deseos o miedos del futuro. Pasado y porvenir llenan su existencia, con un parntesis en medio, un pequeo espacio de tiempo vaco. La vida se les llena con pasados ilusorios o lejanos y futuros soados, quimricos. El presente, la vida real, se reduce al mbito de la fantasa o de la espera; es el espacio entre lo recordado y lo anhelado. Tiempo en blanco de antesala del dentista o de la peluquera. La sala de espera le trae a la mente las visitas a su hermano muerto en la cmara de gas e, instintivamente, se tapa la nariz: -Has sentido alguna vez el fuerte olor a enfermedad crnica y a medicinas que llena la habitacin de un moribundo. Al abrir la puerta ese olor te golpea el rostro y te tira para atrs. Algo as no te lo borras nunca de la memoria. Puedes borrar todas las palabras que l te ha dicho, olvidndolas, pero la sombra que ha dejado en tu corazn ya no es posible borrarla. Fray Eliseo me invita a entrar en la pequea torre de la viuda de Sarepta a rezar por amigos y familiares atribulados. San Jernimo, al narrar el viaje de Paula, la presenta precisamente entrando en este lugar tan venerado desde los primeros tiempos del cristianismo. Fray Eliseo tambin me sorprende a veces con sus toques de humor. Para l Dios de vez en cuando se burla de Elas, que se toma todo tan en serio. El recurso a los cuervos es una de esas ocasiones en que Dios se re de Elas y su moralismo. La verdad es que alguna vez el mismo Elas sabe gastar bromas a los seguidores de Baal. A Fray Eliseo, en la tarde, cuando volvemos al monasterio y me ofrece un vaso de vino, se le suelta la lengua y se burla un poco de todos. Con una sonrisa de nio inocente, me pregunta: -Conoces la historia del vendedor de sombras? -No, le respondo. -Se llamaba Sincha Rabinowicz, si no recuerdo mal. Recorra las calles ofreciendo a voces su mercanca: Vendo sombras! -Y, a quin vendo las sombras? -A quienes las han perdido. La sombra, -explicaba a quienes se detenan a preguntarle-, se pierde por demasiada luz o por demasiada oscuridad, por demasiado vicio o por demasiada virtud.... Naturalmente, -conclua con una sonrisa maliciosa-, tengo ms clientes entre los viciosos que entre los virtuosos... Fray Eliseo enarca sus largas y canas cejas y me examina de pies a cabeza. Es algo que ha hecho ya varias veces desde el da en que llegu al monasterio. Ya no me molesta. Las arrugas de su rostro se vuelven ms pronunciadas a medida que me observa. Los recuerdos que afloran en su mente, al contemplarte, creo que le hacen sufrir. Parece que estuviera buceando en su memoria, extrayendo el pasado adormecido bajo las cenizas de su rostro: -Nunca he sido una persona muy afortunada. Lo que deseaba no se realizaba jams, mientras que lo que tema se cumpla siempre... Me refiero a los aos de mi juventud, no hablo de ahora que el Seor me ha colmado de bendiciones. Mientras habla arrastra la ltima slaba de cada palabra como si tuviera sueo. Es hora de despedirnos hasta el da siguiente. Fray Eliseo paladea el sabroso vino y se limpia con educada pulcritud las comisuras de la boca. El aire tibio del atardecer nos da en el rostro. La estacin se muestra clida y luminosa. Con los codos clavados en la mesa, Fray Eliseo busca una palabra que le ronda por la cabeza, como un mosquito, y se le escapa, sin lograr atraparla. Se alza y se despide con la mano, sin decir nada. Luego, cada uno en su celda, experimentamos la paz que sabe transmitir el profeta Elas. Sigiloso, como una tenue ondulacin en la superficie de un lago, el sueo se cuela entre los prpados.

26

5. EL DUELO DEL CARMELO La palabra de Dios pone de nuevo a Elas en movimiento. Como Dios le envi primero a buscar a Ajab para anunciarle la sequa (1R 17,1), ahora le vuelve a enviar al rey para anunciarle el fin de la sequa (1R 18,1). El desenlace tendr lugar en la cumbre del Carmelo. Es el lugar del monasterio en el que vive Fray Eliseo. Por ello no me sorprende el canto que me hace de este monte de santidad. El monte Carmelo no se me borrar fcilmente de la memoria. El monte Carmelo entra a formar parte de Israel con la conquista de David. Se le incluye dentro del reino de Israel al describir sus fronteras (2S 24,5-7). Desde antiguo era clebre el lugar sagrado levantado en la montaa. Los israelitas se relacionan con l desde el momento en que empieza su vida sedentaria (Dt 33,19). Seguramente a raz de la conquista de David se erige all un altar a Yahveh, como se hace en tantos otros lugares sagrados cananeos. Este altar de Yahveh lo derriban en los das de Ajab (1R 18,30). Quizs ya antes el Carmelo ha pasado al dominio fenicio, lo mismo que otras ciudades de Galilea, que Salomn cedi en pago por la cooperacin fenicia a sus construcciones (1R 9,10ss). En la lista de las provincias de Salomn ya no se menciona el Carmelo (1R 4,7ss). En ese momento se mezclan los israelitas, que dan culto a Yahveh, y los fenicios, que veneran a Baal. Esta situacin es la que mueve a Elas a elegir el Carmelo como lugar del desafo a los servidores de Baal. l est slo como profeta de Yahveh mientras que Baal tiene una muchedumbre de servidores. Es ms, con el proselitismo que ha hecho Jezabel en favor de Baal, Yahveh no cuenta con muchos seguidores y stos no son muy entusiastas de su fe, por lo que han dejado derruir el altar de Yahveh. A este pueblo indeciso, Elas le provoca, enfrentndole con el dilema: -Si Yahveh es Dios, seguidle; si Baal es dios, seguidle a l (1R 18,21). Aunque en realidad la cuestin no la van a dilucidar ni Elas ni los profetas de Baal, ni tampoco el pueblo. El enfrentamiento es entre Yahveh y Baal: -El que responda por el fuego, se es Dios (1R 18,24). Entre Yahveh y Baal hay una diferencia fundamental. Yahveh es el Dios del pueblo, mientras Baal es el dios de la naturaleza, un dios ahistrico. Al final, es clara la solucin del dilema planteado por Elas. Concluido el rito de los servidores de Baal, se sentencia: -No hubo ni voz, ni quien respondiera, ni quien prestase atencin (1R 18,29). En cambio, a la oracin sencilla y directa de Elas, Yahveh responde con el fuego: Baj entonces el fuego de Yahveh y consumi el holocausto y la lea y lami el agua de la zanja (1R 18,38). El pueblo, testigo de lo ocurrido, lo proclama: -Yahveh es Dios, Yahveh es Dios (1R 18,39). Fray Eliseo me ha dicho todo atropelladamente, pero es ahora cuando comienza el canto del Carmelo y la narracin detallada del enfrentamiento de Elas y los profetas de Baal. El monte Carmelo, como una esmeralda verde, se asoma al Mediterrneo desde su altura esplendorosa. La montaa, acariciada por las nubes, se viste de oro al llegar el otoo. Las hojas de los rboles bailan alegres al ritmo que les marca la brisa. El aire se adelgaza y el sol comienza a quemar a medida que pasan las horas. Y, a medida que va subiendo el sol, crece la intensidad del silencio, que silba en los odos. Muchas noches me parece rozar una realidad sagrada, imaginando a Elas que, distante de todos, sube a pasos largos; su frente tiene un aire lejano, pero con un fuerte poder de atraccin por la esperanza, el dolor, la melancola, el abandono que traslucen sus ojos. Hmeda, ardiente y opaca, la noche cae sobre el Carmelo. La luna se enreda en los jacintos y cipreses, lnguidos de polvo. E inmediatamente, con la noche, te sobrecoge el asombro ante el silencio que envuelve el monte. Siempre cuesta comprender la razn de tanta

27

vida oculta en este mundo de quietud nocturna. Antes de que aparezcan las estrellas, la noche se va llenando de rumores, vaivenes, clamores quejumbrosos esparcidos por las sombras, transparencias movedizas, imgenes, sensaciones, deseos, miedos y alegras: todo se funde en la conciencia, acuciando la curiosidad. Todo es un misterio indefinido y confuso, pero lleno de vida. El respirar de la noche despierta, - es una confesin de Fray Eliseo-, una esperanza, un deseo de peregrinar hacia el futuro, de descubrir las novedades de la vida, sorteando amenazas, afrontando riesgos, aventurndome a lo desconocido, dejndome llevar por la llamada de la vida, como los salmones dejan el mar siguiendo la llamada del ro. La cumbre del Carmelo esconde el recuerdo del enfrentamiento de Elas con los profetas de Baal, protegidos por Jezabel, la esposa del rey Ajab. En realidad Elas se enfrenta con el rey, la reina, los profetas que comen a su mesa, y todo el pueblo de Israel, pues todos se han contagiado de la idolatra de su reina fenicia. Baal, representado en la forma de toro, les ofrece fecundidad humana y fertilidad agropecuaria. Baal les asegura, en concreto, la lluvia que fecunda la tierra. Frente a l se alza Elas en nombre de Yahveh, el Dios de Israel. Elas prepara la escena. Acepta luchar en el campo de Baal. Propone, para mostrar la superioridad de Yahveh sobre Baal, una confrontacin directa en el ambiente propio de Baal. Manda a sus sacerdotes que realicen un acto de culto cananeo, un rito orgistico de fertilidad, en el que entran en trance a travs de gestos y danzas, en las que se sajan con incisiones hasta chorrear sangre. Con todo su frenes buscan que Baal responda a sus splicas con un signo. Elas asiste a una cierta distancia a toda esta comedia. Divertido, ironiza sobre Baal, invitando a sus sacerdotes a insistir en sus ritos, pues quizs Baal est dormido o distrado o de viaje... Luego, cuando le toca a l, para que el signo sea inconfundible, acumula dificultades. El signo elegido es el fuego, que ha de quemar la ofrenda. Elas, en un momento de sequa total, se las agencia para derramar agua sobre la vctima, sobre la lea y sobre sus alrededores, no como rito mgico que atraiga la lluvia, sino para hacer ms deslumbrante el milagro del fuego. La chispa que queme la ofrenda no puede brotar del suelo, sino descender del cielo, de Yahveh. Elas no cumple ningn rito extrao, como hacen los sacerdotes de Baal. Slo dirige su plegaria a Yahveh, que responde sin tardanza: A la hora en que se presenta la ofrenda, se acerc el profeta Elas y dijo: Yahveh, Dios de Abraham, de Isaac y de Israel, que se sepa hoy que t eres Dios en Israel y que yo soy tu servidor y que por orden tuya he ejecutado todas estas cosas. Respndeme, Yahveh, respndeme, y que todo este pueblo sepa que t, Yahveh, eres Dios que conviertes sus corazones. Cay el fuego de Yahveh que devor el holocausto y la lea, y lami el agua de las zanjas. Todo el pueblo lo vio y cayeron sobre su rostro, diciendo: Yahveh es Dios, Yahveh es Dios! (1R 18,36-39). Elas busca, y es lo que pide a Dios en su oracin, que los profetas de Baal y todo el squito extranjero de Jezabel sepan que nada tienen que hacer en Israel, donde Yahveh es el nico Dios. Y, en segundo lugar, que los israelitas recuerden que Yahveh es el nico Dios que convierte a l los corazones. Fray Eliseo me ha descrito, seguido, todo el acontecimiento. Pero yo s que no se va a conformar con ello. Me ha dejado solo en la terraza del monasterio. Quiere que aspire el aire del Carmelo y asimile su paisaje. Pero al atardecer vuelve, no s de dnde, y comienza de nuevo la historia. Abre la Biblia y proclama con su voz singular la narracin bblica. Pasa el tiempo y la sequa no cesa. Son tres aos sin lluvia ni roco. El hambre se siente en toda Samara. La palabra de Dios le llega a Elas irresistible: -Presntate a Ajab, pues voy a hacer llover sobre la superficie de la tierra (1R 18,1). Elas se pone en camino. Cruza campos secos. Hasta las zarzas y espinos que cubren las cercas se han secado. Elas busca un tallo verde para chuparlo y refrescar el paladar, pero no lo halla. Quisiera encontrar tambin algunas zarzamoras, pero es intil buscarlas. Despus

28

de varios das de camino, se encuentra con Abdas que cabalga sobre un lustroso caballo. Abdas, jefe de los guardias de la casa real, es un hombre temeroso de Dios. Cuando Jezabel extermin a los profetas de Yahveh, l ocult a cien de ellos, de cincuenta en cincuenta, en una cueva, dndoles pan y agua. Ahora, apremiado por la sequa, Ajab le ha llamado: -Ven, vamos a recorrer el pas por todas sus fuentes y torrentes; acaso encontremos hierba para mantener los caballos y asnos y no tengamos que suprimir el ganado (1R 18,2-5). Si caminas por las calles de Roma o de otra ciudad moderna te encuentras con perros que no ladran a los gatos, con gatos que no persiguen a los ratones, con seoras que hablan con su perro, sintindose de la misma raza. Hay una igualdad, que aterra y deprime. Todos los seres nivelados, cortados segn el rasero del ms bajo. Se va perdiendo la diversidad, sin lograr la armona. Las aceras son compartidas, pero el centro de la calle pertenece a las mquinas. La civilizacin valora la tcnica y sus productos. Todo queda por encima del hombre. Le pregunto a Fray Eliseo si es acaso enemigo de los animales. -No!, me responde. Soy enemigo de que se haga de un animal una mascota! Si enciendes la radio o prendes la televisin escuchas que la tierra est superpoblada. Las imgenes te muestran las calles de una ciudad del tercer mundo llena de nios deformes, que corretean por sus calles o estn echados por tierra con la mirada perdida. No hay aire que respirar para tantas personas, no hay alimentos para nutrir a tantos nios, que quieren nacer. Slo queda espacio, aire y pastos o piensos compuestos para las mascotas. Y Elas, que recorre nuestras ciudades, siente que le hierve la sangre en las venas. Recuerda a Ajab y a su esposa Jezabel, sus dos enemigos, para quienes los caballos y los asnos contaban ms que las personas. Mantener los caballos lustrosos y los asnos robustos era su preocupacin durante la sequa, cuando El hambre se haba apoderado de Samara (1R 18,2). Los descubrimientos arqueolgicos han hecho clebres las caballerizas reales de Ajab. No es extrao ver al mismo rey que va en persona a buscar pasto para sus caballos. La sequa es tan grande que es casi imposible hallar un poco de heno a no ser en las hondonadas donde se ha conservado un poco de humedad. Ajab y Abdas se reparten el pas para recorrerlo. Ajab se va solo por un camino y Abdas, solo, por otro. As, pues, estando Abdas en camino, Elas se encuentra con l. Abdas reconoce al profeta, cae sobre su rostro y dice: -Eres t Elas, mi seor? Elas responde: -Yo soy. Vete a decir a tu seor: Ah est Elas. Responde Abdas: -En qu he pecado, pues entregas a tu siervo en manos de Ajab para hacerme morir? Vive Yahveh tu Dios! No hay nacin o reino donde no haya mandado a buscarte mi seor, y cuando decan: No est aqu!, haca jurar a la nacin o al reino que no te haba encontrado. Y ahora t dices: Vete a decir a tu seor: Ah est Elas. Y suceder que, cuando me aleje de ti, el espritu de Yahveh te llevar no s dnde, llegar a avisar a Ajab, pero no te hallar y me matar. Sin embargo, tu siervo teme a Yahveh desde su juventud. Elas aparece y desaparece. El espritu de Dios le lleva de un sitio a otro. Es intil ir a buscarle donde otro le ha visto, pues cuando se llega ya no est all. Abdas ha visto la clera de Ajab y, sobre todo, de Jezabel, cuando han visto frustrados sus planes de apresar a Elas. Abdas, reverente ante el profeta de Dios, se halla atenazado entre el deseo de obedecer sus rdenes y el miedo a la muerte, si defrauda al rey su seor. Para justificarse, de no correr a llevar al rey el mensaje de Elas, Abdas le cuenta sus acciones en favor de los profetas de Yahveh: -Nadie ha hecho saber a mi seor lo que hice cuando Jezabel mat a los profetas de Yahveh, que ocult a cien de los profetas de Yahveh, de cincuenta en cincuenta, en una

29

cueva, y les aliment con pan y agua? Y ahora t me dices: Vete a decir a tu seor: Ah est Elas. Me matar! (1R 18,13-14). Abdas, con sus temores, nos informa del estado en que se encuentra Israel en este momento. l, fiel a Yahveh, vive en la corte idoltrica como mayordomo y conoce bien la lucha entre Jezabel y los profetas del Seor (1R 18,4). Le responde Elas: -Vive Yahveh Sebaot a quien sirvo! Hoy me presentar a l. Abdas monta de nuevo sobre el caballo y parte al encuentro de Ajab y le avisa. Ajab, a su vez, parte al encuentro de Elas y, apenas le divisa, le dice: -Eres t, ruina de Israel? Elas espera a que llegue a su lado, acaricia el cuello del caballo y le responde: -No soy yo la ruina de Israel, sino t y la casa de tu padre, por haber abandonado a Yahveh y haber seguido a Baal (1R 18,16-18). Al sentir la mano de Elas, el caballo se encabrita y relincha complacido. Elas levanta la vista y se encara con Ajab: -Cuando tu padre Omr fue coronado como rey, t estabas presente en el palacio. Eras un muchacho de doce aos y seguas con admiracin la ceremonia. Recordars al venerable anciano erguirse con el cuerno de leo sobre la cabeza de tu padre. El profeta le dijo al rey: Permite que yo te unja segn la tradicin de Israel, para que Yahveh, Dios del cielo y de la tierra, te confiera el dominio sobre su pueblo. Tu padre inclin la cabeza y, mientras el profeta derramaba el leo, le deca: Yo te unjo lugarteniente del Seor sobre Israel, para que en su Nombre t restablezcas la justicia sobre el pas. T lo oste con tus odos y sabes muy bien lo que t y tu padre habis hecho, estableciendo, en lugar de la justicia, la idolatra y la violencia. Cmo te atreves a decir que yo soy el azote de Israel? No son mis buenas palabras las que azotan a Israel, sino tus malas acciones y las del pueblo al que t y tu esposa habis corrompido. Por culpa vuestra el cielo niega la lluvia, provocando la sequa que aflige a hombres y bestias. El encuentro de Elas con el rey Ajab pone al descubierto la trama de la sequa, que agobia a Israel. Ajab acusa a Elas de ser la ruina de Israel. Elas le devuelve la acusacin, motivndola (1R 18,18). Luego Elas guarda silencio, dejando pasar el tiempo, para que Ajab replique, pero el rey no abre la boca. Entonces Elas, cortante, ordena al rey que convoque una asamblea plenaria con todos los sacerdotes de Baal para un duelo con l: -Ahora, enva a reunir junto a m a todo Israel en el monte Carmelo, y a los 450 profetas de Baal que comen a la mesa de Jezabel (1R 18,19). Sobre el monte Dios juzgar antes de mandar de nuevo la lluvia sobre la tierra sedienta. El cielo sin una nube que enturbie su luminosidad arde sobre sus cabezas. En vano se afana Ajab por hacer torres en el aire. La voz de Elas, que ya ha desaparecido de su presencia, no puede borrarla de su mente por ms manotazos que d al aire. El rey teme a Elas y a su esposa Jezabel. Su mente tiembla pensando en uno y en otra. Jezabel le domina desde el da de la boda. Ahora teme llegar a casa y hablarle del duelo entre Yahveh y Baal, entre Elas y los profetas de Baal. Las personas con quienes vivimos, piensa Ajab, nos miran y, en silencio, nos obligan a ser lo que esperan que seamos, nos fuerzan a actuar segn las esperanzas que nosotros, inconscientemente, hemos despertado en ellos. As la convivencia proyecta el pasado delante de nosotros como un futuro necesario. Ayer y maana cubren el presente, ahogndolo bajo el puente con que se unen. Segn el comentario de San Efrn se verific entonces una cosa que suscita maravilla y ms que maravilla: el rey obedeci la orden que le dio Elas. Sin comunicar nada a Jezabel, Ajab convoca a todos los israelitas y con ellos a los profetas de Baal en el monte Carmelo. Los primeros resplandores del sol naciente, rojos como lenguas de fuego, llamean en la cresta del monte. Elas deja que el sol le bae la frente y, con mirada abrasadora, se acerca al pueblo y grita:

30

-Hasta cundo vais a estar cojeando con los dos pies? Si Yahveh es Dios, seguidle; si Baal, seguid a ste (1R 18,20-21). Sobre el Carmelo, Elas invita al pueblo a renovar la alianza, como Josu hizo al llegar a la tierra prometida en la asamblea de Siqun. Josu invit al pueblo a elegir entre los dioses a quienes servan sus padres ms all del Ro, o a los dioses de los amorreos en cuyo pas habitan ahora o a Yahveh (Jos 24,15). En la asamblea de Siqun la respuesta fue unnime y clara: -Lejos de nosotros abandonar a Yahveh para servir a otros dioses (Jos 24,16) Aqu Elas dice al pueblo: Hasta cundo vais a estar cojeando con los dos pies? Si Yahveh es Dios, seguidle; si Baal, seguid a ste (1R 18,21). En estas palabras de Elas palpita la conviccin de que fuera de Yahveh, el Dios de Israel, no hay otro que merezca tal nombre. La fe en Yahveh es incompatible con la fe en Baal. No es posible seguir encendiendo una vela a Yahveh y otra a Baal. Es, pues, ineludible decidirse por uno u otro. Pues nadie puede servir a dos seores (Mt 6,24). Pero ahora el pueblo no responde nada (1R 18,21). Su mutismo hiere a Elas en las fibras ms ntimas de su ser de profeta. El pueblo parece que no entiende porqu debe abandonar a Baal para seguir a Yahveh. Elas entonces clava sus ojos cargados de ira en la masa de profetas de Baal. Parece que quisiera taladrarlos y arrancarles los sesos, pero se le ahoga la voz en la garganta. Luego, con mirada ausente, se dirige a todo el pueblo: -He quedado yo solo como profeta de Yahveh, mientras que los profetas de Baal son 450. Que se nos den dos novillos; que elijan un novillo para ellos, que lo despedacen y lo pongan sobre la lea, pero que no pongan fuego. Yo preparar el otro novillo y lo pondr sobre la lea, pero no pondr fuego (1R 18,22-23). El tono canela de su piel se ilumina bajo el pelo castao que le cae, como una sombrilla, sobre la frente amplia, luminosa. Volvindose directamente a los profetas, Elas sigue hablando, cada vez ms rpido, como si escupiera una sarta de perlas falsas: -Invocaris el nombre de vuestro dios; yo invocar el nombre de Yahveh. Y el dios que responda por el fuego, se es Dios (1R 18,24). No se trata de mostrar quien es ms potente, Baal o Yahveh, sino de decidir quin es Dios. Los profetas no responden, pero todo el pueblo grita a una voz: -Est bien!Est bien! (1R 18,24) Elas acta como maestro de ceremonias y dispone la asamblea o monta el espectculo. Manda que los profetas de Baal se siten a un lado en crculo en torno a un altar. En el lado opuesto no coloca a nadie; deja todo el espacio para l. En la parte central, en una especie de anfiteatro escalonado se sita el pueblo. Y, en medio del pueblo, sobre una tarima a modo de trono, se coloca el rey Ajab, rodeado de los dignatarios de corte. Una vez dispuestos todos en sus sitios, Elas se dirige a los profetas de Baal, que protestan al ser llamados profetas: -Nosotros somos servidores de Baal, cuyo gran templo est en Tiro. Slo vosotros, los israelitas, nos habis llamado profetas al llegar aqu con nuestra reina Jezabel. Baal, el gran dios de la lluvia, no nos dirige su palabra, como decs vosotros de vuestro Dios. Baal se nos comunica con signos palpables, manda la lluvia, hace frtil la tierra y los animales, nos hace gozar de la cosecha y de la vendimia. l colma la tierra de frutos y nos hace gozar de las fuentes de la tierra y de la vida. La sexualidad es su gran bendicin sobre nuestras familias. Slo vosotros, profetas de Israel, decs que Dios dialoga con vosotros como un hombre habla con otro hombre... Elas corta la perorata del profeta de Baal y, dirigindose a todos ellos, les dice: -Elegid un novillo y comenzad vosotros primero, pues sois ms numerosos. Invocad el nombre de vuestro dios, pero no pongis fuego (1R 18,25).

31

Los servidores de Baal toman el novillo que les dan, lo preparan e invocan el nombre de Baal desde la maana hasta el medioda, repitiendo sin cesar: -Baal, respndenos! (1R 18,26) Pero no hay voz ni respuesta. Ellos, segn su costumbre, danzan cojeando junto al altar que han levantado. Al medioda, Elas comienza a burlarse de ellos, dicindoles: -Gritad ms alto, porque es un dios; tendr algn negocio, le habr ocurrido algo, estar en camino; tal vez est dormido y se despertar! (1R 18,27) Elas se burla de los profetas dicindoles que su dios Baal, o Herakles, llamado el filsofo, quizs se halle enfrascado en resolver alguna cuestin filosfica; o que, atribuyndosele la invencin de la prpura y de las naves, quizs se halle ocupado en algn negocio o est de viaje. Al dios fenicio se le atribuan expediciones a Libia, y sus adoradores se lo imaginaban al frente de las famosas naves fenicias, que surcaban los mares enarbolando la bandera de Tiro y de Sidn. O puede ser que est dormido. En las inscripciones fenicias se habla de los funcionarios llamados despertadores del dios Herakles. Ellos realizaban una ceremonia cultual para despertar al dios, que pasaba temporadas largas dormido. Las burlas de Elas no son, pues, gratuitas, sino que se inspiran en la leyenda y en el mismo culto del Baal de Tiro, que tiene fama de viajero y mercader, como sus fieles. La danza se hace cada vez ms frentica, adquiriendo un ritmo de vrtigo, y los gritos se hacen ms agudos cada momento. La agitacin llega al paroxismo. Ante el silencio de Baal, que no responde con el fuego, sus servidores empuan lanzas y espadas y comienzan a sajarse, segn su costumbre, hasta chorrear la sangre sobre ellos. Pasado el medioda, entran en trance hasta la hora de hacer la ofrenda, pero sin que haya voz, ni quien escuche ni quien les responda (1R 18,28-30). No hay ni fuego y ni respuesta alguna. No hay nada, dice el Midrs. Todo es silencio: las aves no cantan, los toros no mugen, los ngeles no vuelan, el mar est calmo, sin una ola, ninguna criatura respira. Dios hace que toda la creacin enmudezca, como vaca, como si no existiera ningn ser viviente, porque si alguien hubiera hablado, los sacerdotes habran dicho: -Baal nos ha respondido! Pero Baal sigue mudo, ausente. Slo se escucha la voz de Elas que se burla de sus profetas, que siguen delirando, como posedos. No hablan, no oran, no hay ningn dilogo ni comunicacin con Dios. Se trata nicamente de una emocin exasperada, un delirio semejante al producido por la droga. Es la experiencia orgistica de los seguidores de Baal de la que Elas se aleja, pues no tiene nada que ver con el culto a Yahveh, el Dios que dialoga y se comunica personalmente con sus fieles seguidores: Yo soy tu Dios y t eres mi pueblo. El profeta del Dios de Israel no tiene nada que ver con los profeta de Baal. El profetismo en Fenicia, de donde proceden los servidores de Baal, que comen de la mesa de Jezabel, se caracteriza por su exaltacin, que les pone en un estado de xtasis. El frenes se transforma en una verdadera orga, que saca a los profetas del tiempo y del espacio. Su expresin externa es una especie de delirio, con alaridos o quejidos, sin palabras... El profeta de Yahveh, en cambio, es el hombre de la palabra, que oye una voz y la transmite. Y cuando Dios no le habla l guarda silencio. El profeta de Yahveh no puede provocar con ritos la comunicacin de Dios. Los profetas de Baal recurren a la msica, al baile, a las laceraciones corporales o los excesos sexuales para entrar en trance y sentirse invadidos o posedos por la divinidad. Apuleyo describe el cortejo que acompaa a la diosa Astart, compaera femenina de Baal. Sus fieles, congregados en su honor estallan en alaridos discordantes como fanticos; durante mucho tiempo, llevando la cabeza inclinada, el cuello torcido en audaces movimientos, sueltos los cabellos, giran y giran vertiginosamente y, a veces, se atacan a dentelladas en su propia carne. Luego con la espada de doble filo, que porta cada uno, se cortan en los brazos. Sin embargo, uno de ellos, ms exaltado que los dems, exhalando

32

desde lo ms hondo de su pecho profundos y frecuentes suspiros, como si se hallase posedo de un espritu divino, simula una demencia morbosa. Y en un orculo brillante comienza a encararse consigo mismo y a acusarse de crmenes imaginarios.1 La danza violenta y frentica, que termina por provocar el delirio, es una danza originaria de Fenicia, que Heliodoro de Emesa describe as: Enardecidos al son de los instrumentos de msica, danzan vertiginosamente, ya levantndose en alto con ligeros saltos, ya cayendo repetidamente con las rodillas en el suelo y dando vueltas sobre s mismos, como si estuvieran posedos. La Escritura nos describe frecuentemente estos ritos. Se nos cuenta que saltan en el aire, doblan las rodillas hasta el suelo y giran sobre s frenticamente como posedos. Acompaan la danza con castauelas, flautas, arpas, palmadas, haciendo un ruido estruendoso, que se va contagiando entre todos los que se hallan en torno al altar (Cf. 1S 10,5ss). A este baile fenicio se alude al hablar de los siete mil que no han doblado sus rodillas ante Baal (1R 19,18). El profeta Isaas, con realismo repugnante, describe la ebriedad de estos profetas (Is 28,7ss). Con el licor se sienten ms permeables a la inspiracin. Oseas se siente escandalizado ante las prcticas de los profetas de Baal, que creen que sus splicas son ms eficaces si se hacen incisiones sangrientas en su carne. El trigo y el mosto, la cosecha y la vendimia, sern ms abundantes si los profetas las abonan con su sangre (Os 7,14). Jeremas ha contemplado estos ritos en las ceremonias de luto (Jr 16,6; 41,5; 47,5). El Deuteronomio (Dt 14,1) las prohbe por su carcter idoltrico. Es lo que contemplamos ahora en el desafo de Elas a los profetas de Baal. Estos, al final, exhaustos caen por tierra, comenzando por los ms ancianos. Sigue una larga pausa angustiosa. Un viento ardiente bate los rostros del pueblo. Un perro, echado a la sombra esculida de un chaparro seco, jadea con la lengua fuera. Ajab se inclina hacia sus dignatarios sofocado por las oleadas de calor bochornoso y cegador. Es tan agobiante el calor que no se oye ni el canto de las cigarras. Entonces Elas, en cuya mirada se cruza un destello de desafo, se dirige a todo el pueblo, interpelndoles: -Acercaos a m (1R 18,30). Todo el pueblo se acerca a l. Con voz, que no admite rplica, les manda reconstruir el altar de Yahveh que haba sido demolido: -Tomad doce piedras segn el nmero de las tribus de los hijos de Jacob, a quien Yahveh cambi el nombre, llamndole Israel (1R 18,31). En el Carmelo el culto a Baal haba suplantado al culto de Yahveh. El santuario de Yahveh, poco frecuentado y desatendido, estaba en ruinas, con su altar por tierra. La tradicin ha localizado este desafo de Elas en la cima sur de la cadena del Carmelo. Los rabes han llamado el lugar El-Muhraka, lugar del holocausto. En ese sitio exista anteriormente un altar dedicado a Yahveh, que la impa Jezabel haba demolido. Elas, ayudado por el pueblo, erige con doce piedras un altar al nombre de Yahveh. A pesar de la divisin del pueblo en dos reinos, Elas considera al pueblo como una unidad de las doce tribus. Levantado el altar, hace cavar alrededor de l una gran zanja. l mismo dispone la lea sobre el altar, descuartiza el novillo y lo pone encima. Con voz divertida Elas ordena a los ms cercanos: -Llenad de agua cuatro tinajas y derramadla sobre el holocausto y sobre la lea. Sin saber qu es lo que pretende, hacen lo que el profeta les dice. As derraman el agua por tres veces, de modo que el agua corre alrededor del altar y llena hasta la zanja. En medio de la sequa el derroche del agua, sacada no se sabe de donde, -probablemente de la fuente inagotable de Bir-el-Mansura-, deja a todos con la boca abierta. Pero se alegran al sentir como una brisa fresca, que sopla suavemente, refrescante y agradable como el fruto de una granada. El altar y la zanja que le circunda estn inundados con las doce tinajas de agua. Al
1APULE, Les Mtamorphoses, 8,27. Citado por L. Monloubou, Profetismo y profetas, Madrid 1971, p. 31. 33

llegar la hora de la ofrenda de la tarde, que tena lugar entre dos luces (Ex 29,39-41; Nm 28,4.8), Elas empieza su oracin a Yahveh. Nada de gritos ni danzas rituales, ni incisiones de ninguna clase, para dar a entender que slo el Dios de Abraham, de Isaac y de Israel puede mandar el fuego. Elas se acerca al altar, alza las manos y ora a Dios con todo su ser: -Yahveh, Dios de Abraham, de Isaac y de Israel, que se sepa hoy que t eres Dios en Israel y que yo soy tu servidor, que por orden tuya he ejecutado todas estas cosas. Respndeme, Yahveh, respndeme, y que el pueblo sepa que t, Yahveh, eres Dios que conviertes sus corazones (1R 18,36-37). Elas no busca solamente mostrar portentosamente que Yahveh es el nico Dios, sino que espera lograr la conversin sincera de los presentes. Por ello presenta a Yahveh como el Dios que convierte los corazones. Desea que el pueblo haga experiencia de la accin de Dios. Por un momento parece que el tiempo se ha detenido. Hasta el viento deja de plegar las hierbas del campo. El silencio se hace denso y, de repente, estalla la tormenta. Elas cae a tierra como una encina fulminada por un rayo. As, postrado por tierra, permanece por unos largos, interminables momentos, mientras la gente contiene la respiracin. Luego, Elas se levanta, pero su mirada perdida hace creer a todos que est ausente. Comienza a trazar con el bastn signos sobre la arena, crculos irregulares, estrellas descentradas, lneas que se quiebran y se cruzan. Son signos misteriosos o casuales..., en los que se esconde la preocupacin que agita su espritu. De repente cae el fuego de Yahveh que devora el holocausto y la lea, y lame el agua de las zanjas. La luz del fuego ilumina la prominente nariz de Elas y sus pmulos salientes. Su voz se vuelve grave y fuerte. Pero no se entiende lo que dice. Su palabra es adsorbida por la exclamacin del pueblo que, al ver la llamarada de fuego, cae en tierra, proclamando: -Yahveh es Dios, Yahveh es Dios! (1R 18,39). El pueblo aclama simultneamente a Dios y a Elas, su enviado. El nombre de Elas significa Slo Yahveh es Dios. Los servidores de Baal no creen lo que ven. Un pnico sagrado estremece sus entraas. Pero el instinto les dice que su vida est en peligro y huyen en desbandada. Elas grita al pueblo: -Echad mano a los profetas de Baal, que no escape ninguno de ellos. En el torrente Quisn, que est al pie del Carmelo (Jc 4,7.13; 5,21), quedan sus cadveres. El pueblo se da cuenta de que los profetas de Baal les han engaado y, en un momento de exaltacin, desahogan su rabia contra ellos. Elas es el profeta de la clera. Inflexible, responde a toda provocacin y l mismo provoca a los dems. Se siente llamado a disipar toda ambigedad. O Yahveh o Baal. No caben componendas. El Targum del xodo (Ex 6,25) compara a Elas con Pinjs, el hijo de Eleazar, nieto de Aarn, a quien se le promete el sacerdocio eterno por su celo por Yahveh. Pinjs, como Elas, mat a espada a todos los culpables de idolatra (Nm 25,5-13).

6. EL RUMOR DE LA LLUVIA

34

Elas seguramente ha invitado a todos, incluido el rey, a ayunar como parte de las rogativas para implorar a Dios el final de la sequa. Ahora, que el pueblo ha confesado a Yahveh como nico Dios, Elas invita a todos a comer y beber. Ajab y Elas suben desde el torrente Quisn a la cumbre del Carmelo (Jc 6,26). El rey se dirige al lugar donde se guardan las provisiones, mientras Elas sube a otra altura superior, desde donde puede contemplar el mar y ver a las nubes que se alzan cargadas de agua. Al separarse del rey, Elas le invita: -Sube, come y bebe, porque ya se oye el rumor de la lluvia. Slo Elas oye el rumor de la lluvia. En realidad an no hay en el cielo la ms mnima nube, que la anuncie. Elas compromete su vida y el nombre de Yahveh al prometer la lluvia antes de que aparezca una seal. Su fe en que Yahveh no le defraudar mantiene viva su esperanza. Arrodillado y, con la cabeza entre las rodillas, sin atreverse a mirar lo que est por suceder, ora con todo su ser para que cese la sequa. Santiago en su carta a los cristianos les dice que Elas era un hombre de igual condicin que nosotros; or insistentemente para que no lloviese, y no llovi sobre la tierra durante tres aos y seis meses. Despus or de nuevo y el cielo dio lluvia y la tierra produjo su fruto (St 5,17-18). A Fray Eliseo le gusta dramatizar la escena para que no resbale sobre ella sin enterarme. Con voz calma me describe los hechos alargando un poco las palabras para darlas tiempo a atravesar desde el odo a la mente y desde la mente al corazn. Sube, pues, Ajab a comer y beber. Elas le deja y sube con su criado a otra cima del Carmelo. All se encorva hacia la tierra poniendo su rostro entre las rodillas. Sin levantar la cara le dice a su criado: -Sube a aquella roca y mira hacia el mar. El criado, siempre dcil, sube, mira y vuelve con su respuesta: -No hay nada. Elas le dice de nuevo: -Vuelve. Y esto se repite siete veces. A la sptima vez el criado dice: -Sube del mar una nubecilla como la palma de la mano de un hombre. A Elas le basta esa seal. Esa nube insignificante es para l el anuncio de una chaparrn inminente. Antes ha sugerido a Ajab que se fuera a comer y beber mientras llegaba la lluvia. Ahora, apenas aparece esa nube casi invisible, al instante, sin esperar ms, manda a su siervo que corra a decir a Ajab: -Unce el carro y baja, que est viniendo la lluvia (1R 18,44). En un instante se oscurece el cielo con las nubes empujadas por el viento y empieza a llover torrencialmente. Ajab monta en su carro y se dirige a su casa de campo en Yizreel, al pie de los montes de Gelbo. La mano de Yahveh cae sobre Elas que, cindose la cintura, corre delante de Ajab hasta la entrada de Yizreel. Elas, con las alas del viento, el espritu de Yahveh, recorre a pie los veinte kilmetros que hay entre el Carmelo y Yizreel en menos tiempo que el rey a caballo. En Palestina la lluvia llega empujada por el viento del oeste y del sudoeste. Hoy se puede uno sentar con Elas, como ha hecho Paul Marie de la Croix, y esperar el milagro: En una tarde calurosa he observado largo tiempo el punto del horizonte que oteaba el criado de Elas, y en donde vio que suba del mar una nuvecilla, smbolo de la gracia fecunda que la Virgen inmaculada deba enviar sobre la tierra, y me alegr de que estos lugares, tan cercanos al corazn, estn todava, hoy como ayer, rodeados del silencio y de la ms impresionante soledad.2 En la noche Fray Eliseo me seala en el mapa los lugares donde, segn la tradicin, ha tenido logar el episodio. Dentro de la hermosa cordillera del Carmelo, que se extiende al
2PAUL MARIE DE LA CROIX, Hauts Lieux Elianiques, en Elie le prophte selon les Ecritures et les traditions chrtiennes, Paris 1956, pp. 22-23. 35

sudoeste se la llanura de Esdreln, cubierta de abundante vegetacin, el punto que indica la tradicin como lugar del sacrificio de Elas es El Muhraqa, en la extremidad sudoriental del monte, a 514 metros del nivel del Mediterrneo. Desde ese lugar se divisa el mar y muy cerca brota el manantial Bir-el-Mansura, de donde se pudo sacar el agua para baar el altar y alrededores antes de que descendiera el fuego del cielo. Tambin me seala la grande llanura de Yizreel (Jc 6,33; Jos 17,16), llamada tambin valle de Esdreln (Jdt 6,33). Este valle est circundado al norte por las colinas de Nazaret y por el monte Tabor, que no es muy alto pero, al estar situado sobre una meseta, produce la sensacin de ser una montaa majestuosa. As le pareca al rey David, que la vea semejante a la excelsa montaa del Hermn, cuando invitaba a ambos montes a exultar por el nombre del Seor (Sal 88,13). Por su forma caracterstica, por su vegetacin y por el esplendor de su panorama el Tabor, con sus costados cubiertos de encinas, algarrobos, lentiscos, terebintos y pinos, es un monte nico en Palestina (Jr 46,18), clebre adems por la victoria que Baraq, sostenido por Dbora, logr contra Ssara, (Jc 4,6). En la cima del Tabor, los griegos ortodoxos tienen una capilla dedicada al profeta Elas. Clebres son tambin, por otro motivo, los montes de Gelbo, que arropan a Yizreel por el este. En ellos fue derrotado y muri el rey Sal y su hijo Jonatn, el amigo ntimo de David (2S 1). Y, al sur de Yizreel, se extiende la cadena montaosa del Carmelo. El Carmelo, vuelve a decirme Fray Eliseo, ms que un monte, es una cordillera que se extiende en direccin norte-oeste, desde Megiddo hasta el Mediterrneo. Sobre el gran mar se adentra, como un balcn, el promontorio del lado sur, formando la baha de Haifa. La lnea montaosa bordea la costa durante unos 34 kilmetros hasta un punto donde la estrecha lnea costera se abre hacia la llanura de Sarn. Sus escarpes nor-orientales, asomndose a la llanura de Esdreln, siguen el curso del ro Quisn durante 22 kilmetros; despus la cordillera vuelve atrs y corre aproximadamente por el mismo espacio hacia el mar. En el Cabo, el Carmelo se levanta escarpado desde el mar hasta una altura de unos 170 metros. La altura mxima en toda la cordillera es de unos 550 metros. La subida al Monte Carmelo, que San Juan de la Cruz convierte en el smbolo del laborioso ascenso del hombre hacia Dios, es difcil por todas sus vertientes. Y sus altiplanicies, cortadas por torrentes y barrancos, no favorecen el paso de un lado a otro. Esto hace del Carmelo un lugar ideal para el retiro y la contemplacin. Sus speras pendientes pobladas de una frondosa vegetacin, sus profundos valles y las amplias vistas sobre el azul del Mediterrneo o el verde de las colinas de Galilea invitan a la oracin. Los ermitaos han buscado esta soledad en todos los siglos, establecindose junto a la Fuente de Elas en el wadiain es-Siah, un valle abierto al Mediterrneo en el flanco oeste del Carmelo. La Fuente de Elas, manantial perenne, ofreca a los eremitas un lugar con agua todo el ao. Y los higos, granadas y olivos aadan cierta variedad a la dieta de sus moradores, que disfrutaban adems de la tranquilidad inmensa del mar bajo sus pies. La geografa enciende el espritu de Fray Eliseo y, de nuevo, me repite la historia de Elas hecha meditacin y anuncio actual. Un solo profeta de Yahveh triunfa sobre cuatrocientos cincuenta profetas de Baal. El relato nos describe el itinerario de la fe, que lleva desde la idolatra hasta el reconocimiento de Yahveh como el nico Dios, capaz no slo de mandar el fuego y la lluvia del cielo, sino capaz de convertir los corazones. Ante la apelacin del profeta (1R 17,21) el pueblo al principio ni siquiera contesta. Est sordo, con el odo cerrado a la voz de Dios. Sin embargo, luego, acoge con agrado el espectculo de la prueba del fuego (1R 17,24). El desafo de Elas a los profetas de Baal no abre an el odo, pero s abre los ojos para contemplar el testimonio. El enviado de Dios slo es escuchado si l es testigo de lo que anuncia. Elas, arriesgando su vida, da testimonio de la verdad que anuncia. Con su testimonio hace realidad lo que proclama ya con su mismo nombre: Yahveh es mi Dios.

36

En el rpido correr de los acontecimientos, que atrapan a los hombres, es necesario contemplar el testimonio de vida de los enviados de Dios para poder abrirse a su palabra. Los hombres, turbados por el fluctuar de las ideas y opiniones, tienen necesidad de ver al Absoluto encarnado, y en cierto modo probado por un testimonio de vida. En medio de las realidades fluctuantes y transitorias del mundo, apoyarse sobre la estabilidad de Dios y de su amor, testimoniada en una persona de carne y hueso, es el primer paso en el itinerario de la fe. De este modo Elas marca el camino de la verdad y la vida al hombre de todos los tiempos que cree ms a los testigos que a los maestros, ms a la experiencia que a la doctrina, ms a la vida y a los hechos que a las teoras.3 As, pues, el pueblo sordo y mudo, que no responde a la interpelacin de Elas, abre los ojos a la confrontacin entre Elas y los profetas de Baal. Y, al ver el fracaso de stos, se acerca a Elas y, finalmente, al ver la respuesta divina a la plegaria de Elas, aclama con entusiasmo a Yahveh, renunciando a la idolatra, dando muerte a los profetas de Baal. Elas se muestra irascible e indomable en su lucha contra la idolatra y contra los adoradores de los dolos. Elas, solo frente a todos, domina la situacin. Es audaz y provocador. No habla, manda con autoridad. En su fidelidad y celo, no soporta la doblez ni los compromisos. Fray Eliseo parece que esta noche no desear ir a descansar. No se cansa de comentar la historia que me ha mostrado durante el da. Elas es un profeta singular. Su palabra no sabe de discursos ni recomendaciones morales. Sus intervenciones son frases breves y speras, como latigazos. Azote de Israel (1R 18,17), le llama Ajab. Y como un latigazo le va a llegar un poco ms tarde la requisitoria: Has matado a un hombre y ahora te apropias de su heredad? (1R 21,19). Y lo mismo le sonar a Ocozas, sucesor de Ajab, el exabrupto: No dejars vivo el lecho (2R 1,16). Elas suscita admiracin y temor, pues lo que predice, se cumple. El es tan vulnerable como Ajab y como Ocozas, a quienes se enfrenta, pero sostenido por el envo de Dios no teme a nadie. Abandonado a s mismo, es dbil hasta dejarse morir echado al pie de una retama. Pero, llevado y sostenido por el espritu de Dios, es un fuego que arde y quema toda falsedad e hipocresa. Gregorio ve en Elas el modelo de la vida asctica solitaria y la figura singular del combate contra la idolatra. Gregorio enumera seis figuras de santidad, que Dios ha suscitado a lo largo de la historia de la salvacin. A esos personajes ha seguido Basilio: Abraham, Moiss, Samuel, Elas, Juan Bautista y Pablo. Despus de presentar a los tres primeros, introduce a Elas, hablando del rey Ajab y de su esposa Jezabel: Muchas generaciones despus de esto, aquel esclavo de una mujer dada a la molicie, abandon las leyes patrias a causa de ella, y se dej arrastrar al error de la idolatra, haciendo caer en ella al pueblo israelita. Entonces Dios mostr a Elas dotado de una fuerza curativa capaz de contrarrestar la magnitud de la enfermedad de los hombres. Varn que descuidaba el cuidado del cuerpo, de rostro enjuto, que se haca sombra con la abundancia de sus cabellos, solitario en su forma de vida, venerable en su rostro serio, adusto en su mirada, con una piel de cabra cubra slo aquello de su cuerpo que es ms decoroso ocultar, mientras que expona el resto a la intemperie, sin preocuparse ni del fro ni del calor. Elas, elevado ante el pueblo, primero devolvi la salud a Israel con el azote del hambre, pues corrigi el desorden del pueblo con este castigo como si fuera un bastn; despus, con el fuego divino enviado sobre el sacrificio, extirp la enfermedad de la idolatra. Fray Eliseo se calma y, antes de despedirnos para ir a dormir, sonre y me narra uno de los muchos Midrs que conoce de memoria. Es un Midrs que pone una nota cmica en la trgica escena del Carmelo. No se preocupa mucho del final de los sacerdotes de Baal, degollados en el torrente Quisn, pero s se fija en la suerte de los dos toros ofrecidos sobre los dos altares. Para ser absolutamente neutral Elas propone a los profetas de Baal que elijan dos toros gemelos y que se sortee cul ha de sacrificarse en honor de Baal y cul ofrecerse a
3Juan Pablo II, Tertio Millenio Adveniente, 42 37

Yahveh, Dios de Israel. El que toca en suerte a Elas no opone ninguna resistencia, sino que le sigue dcilmente. En cambio el otro se niega con todas sus fuerzas a seguir a los adoradores de Baal. Elas se acerca a l y el toro le explica las razones de su rechazo: -Mira, nosotros somos gemelos, nacidos de la misma madre, alimentados juntos, hemos pastado en los mismos campos y reposado a la sombra de los mismos rboles, por qu ahora yo debo ser discriminado? Dime, por qu mi hermano es ofrecido al Dios eterno y yo a un dolo inerte? Por qu mi hermano debe santificar al Dios vivo y verdadero mientras yo provocar su clera? Dime, te parece justo esta discriminacin? Elas comprende al toro. Tiene razn, pero ya no se puede interrumpir la escena que ha montado. Por ello trata de convencer al pobre toro: -No te preocupes, tambin t santificars el nombre de Dios. Ambos habis vivido y moriris en su servicio. El toro no se siente muy convencido, pero acepta cuanto le propone Elas, aunque con una condicin: -Comprendo que no te puedes volver atrs despus de haber desafiado a los sacerdotes de Baal, pero debe quedar claro que yo no voy al altar de Baal voluntariamente. Si tengo que ir, sers t quien me pongas en sus manos. A Elas no le queda ms remedio que condescender y entregar a los sacerdotes el toro que les ha correspondido. Un da, siglos despus, San Pablo nos aclarar las razones del toro, al decirnos que la creacin espera ansiosamente la revelacin de los hijos de Dios, pues ha sido sometida a la vanidad, no espontneamente, sino por aquel que la someti. Y ahora vive en la esperanza de ser liberada de la servidumbre de la corrupcin para participar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Pues sabemos que la creacin entera gime hasta el presente y sufre dolores de parto. Y no slo ella; tambin nosotros, que poseemos las primicias del Espritu, gemimos en nuestro interior anhelando el rescate de nuestro cuerpo (Rm 8,19-23). Y ya, mientras se aleja, Fray Eliseo me cita un apotegma de Abba Isidoro de Pelusia, quien deca: Vivir sin hablar es mejor que hablar sin vivir. Porque una persona que vive rectamente nos ayuda con el silencio, mientras que una que habla demasiado, simplemente nos aburre. Sin embargo, la perfeccin est en que las palabras y la vida vayan de la mano

7. LA HUIDA A BERSEBA El triunfo del Carmelo tiene un final amargo. Jezabel no ha asistido al duelo de Elas con los profetas de Baal. Pero, apenas le llega la noticia del desenlace, enva un mensajero a anunciar a Elas que al da siguiente le matar (1R 19,2). Es el mismo rey Ajab quien cuenta a

38

Jezabel cmo se han desenvuelto las cosas. Entonces ella monta en clera y descarga su furia, en primer lugar, contra su esposo. No puede creer que le haya tenido al margen del desafo a sus profetas, no puede imaginar que haya permitido una pantomima semejante, no la cabe en la cabeza que se haya dejado embaucar por las artes pirotcnicas de Elas. Es increble que su esposo crea que la lluvia es un don de Yahveh y no la respuesta de Baal a las splicas de sus profetas. Jezabel se agita recorriendo el palacio, de una sala a otra, rompiendo cuantos objetos halla a su paso. Manda a todos sus siervos que vayan en busca de Elas y se lo lleven a su presencia encadenado. Quiere degollarlo con sus propias manos, como l ha hecho con los sacerdotes de Baal, su dios. Elas se ve obligado a huir, sintiendo sobre s el odio de la reina y del pueblo, que ella sabe manejar contra el profeta de Yahveh. Desde el Carmelo Elas se dirige hacia el sur, caminando de noche y durmiendo de da en alguna gruta que encuentra al paso o recostado al pie de un rbol. As cruza el reino de Israel, pero tiene que tomar las mismas precauciones en el reino de Jud donde reina Josafat, emparentado con el rey de Israel. Tras un largo camino, finalmente llegar a Berseba, en el lmite meridional de Palestina (Gn 21,31; 26,23; 41,1-4; 2S 17,11). All deja a su siervo y se adentra, solo, en las inmensidades del desierto. Fray Eliseo, como un buen periodista, me da en las primeras lneas la versin completa del hecho y luego le comenta detalladamente. El sol declina a las espaldas de la montaa rocosa, encendida con el fuego de toda la tarde. En la llanura ilimitada, slo rota por algunos matorrales abrasados y alguna silueta de rboles desnudos, se alarga la sombra tenue de una persona solitaria, que avanza con pasos cada vez ms cortos. Las huellas de sus sandalias se dibujan y borran en el desierto que une Jerusaln y el Mar Muerto. Elas se detiene un momento, indeciso entre dirigirse al norte, hacia el Jordn, o al sur, hacia el oasis de Engad. Sin saber de donde sale aparece ante l un beduino que, con un hilo de voz, le ofrece el odre de piel de cabra: -Tienes sed? Elas se limita a beber unos pocos sorbos. Con un gesto de la mano da las gracias y sigue su camino. Sus labios estn ocupados en un dilogo con alguien invisible para el beduino. Jezabel ha llevado a Israel el culto de Baal y tambin de Astart. Elas proclama el Shem con una variante: -Escucha, Israel, Yahveh es nuestro Dios, l es solo. Yahveh no tiene una consorte femenina, como ocurre entre las divinidades paganas. Yahveh slo tiene como esposa a la comunidad de Israel. Con Israel se ha unido en alianza nupcial en el Sina. Ah busca Elas a Yahveh, para sellar el pacto indisoluble con l. Merece la pena recorrer los caminos donde Elas ha dejado las huellas de sus sandalias, buscar una fruta donde l ha comido, sufrir la sed y el hambre donde l la ha sufrido, dormir en las grutas donde l se ha refugiado, asomarse a los pozos donde l ha buscado un poco de agua tras saltar de duna en duna por el abrasado desierto. El itinerario de la fe es cruce de geografa e historia, de memoria y esperanza, es un caminar tras los testigos que nos han precedido en el camino hacia el encuentro con Dios. La victoria de Elas, que ha entusiasmado a la gente, no dura mucho. El pueblo es siempre verstil. En breves momentos pasa de un estado a otro. Ciertamente su fe cojea de los dos pies. Sometido a Jezabel abandona a Elas y vuelve a los dolos. Elas, abandonado por el pueblo inconstante y tornadizo, tiembla de la cabeza a los pies. Ante el peligro que le acecha no ve otra salida para salvar la vida sino la huida. Frente al profeta confiado que se opone a Ajab, al pueblo y a los profetas de Baal sorprende la figura de un Elas vencido por el miedo y la depresin. Es conmovedora la imagen del profeta de fuego tocando sus lmites hasta el fondo. Rabbi Eliezer, recogiendo la tradicin hebrea, dice que el profeta Elas no acepta de buena gana la huida. Quiere enfrentarse a Jezabel con todo el poder de Dios que ha

39

experimentado en el enfrentamiento con los profetas. Pero, al elevar a Dios esta splica, Dios le replica: -Acaso quieres ser t mejor que tus padres? Jacob salv su vida huyendo a Aram (Os 12,13). Moiss salv su vida huyendo del Faran (Ex 2,15). David salv su vida huyendo de Sal (1S 19,18)... Y t, quieres enfrentarte al enemigo? En realidad, duro, inflexible destructor de los dolos y de sus adoradores, Elas es frgil y, ante la amenaza de Jezabel, le tiemblan las entraas, le flaquean las piernas y no sabe ni a donde esconderse. Apenas conoce la amenaza de Jezabel, inmediatamente se levanta y huye de la tierra de Israel, para salvar su vida. En su huida, Elas busca salir del reino de Ajab. Se encamina hacia el Sina, llamado tambin Horeb. Sintindose solo va, nuevo Moiss, hacia las fuentes de la fe, en busca de la palabra de Dios, all donde Dios se ha comunicado con su pueblo. Desea or resonar en sus odos la Palabra que se grab en otro momento en las tablas de piedra. Detrs de s ha dejado al pueblo infiel, para encaminarse hacia el santuario de Yahveh. Camina todo el da bajo el sol implacable del desierto, llegando al anochecer a un sitio donde se yergue una retama, arbusto caracterstico del Ngueb, lo suficientemente desarrollado como para darle cobijo. En esos momentos, perseguido por Jezabel y abandonado por el pueblo, devorado por el hambre y la sed, se desea la muerte. No es mejor que sus padres, que han muerto por qu Yahveh alarga su vida? Desde la flaqueza de su ser suspira, desendose la muerte, en la que anhela encontrar la paz que los hombres le niegan. Como profeta fracasado desea poner fin a su vida y, con ello, a su misin, lo mismo que desear otro profeta, Jons, echado tambin a la sombra de otro rbol (Jon 4,3) En el desierto, el calor del da se hace violento. Pero basta una pequea sombra para aguantarlo. Lo difcil del desierto es aguantar el fro de la noche. En realidad un da en el desierto es como un ao con sus cuatro estaciones. Del calor intenso se pasa al fro insoportable; y del fro, que te hiela, pasas al calor que te derrite. Pero lo primero que sientes es la sed. Despiertas y piensas en el agua, vas a dormir y piensas en el agua, sueas con el agua. Caminas, hablas o comes pensando en el agua. Hay un interrogante que te punza los labios y la mente: me basta el agua del odre? Hallar agua cuando la agote? Estoy bebiendo demasiada agua? Bebo suficiente?... El agua, una gota de agua, es un tesoro, vale ms que el oro. El agua es la vida. Fuente de vida, es una metfora repetida en el libro de los Proverbios. Y los Salmos aaden, en ti est la fuente de la vida, refirindose a Dios. Dios mismo invita a los sedientos a ir a l a beber el agua de la vida (Is 55). Tras la sed llega el hambre. En el desierto se te seca la boca y abres los labios al viento, en busca de un poco de humedad, pero el viento del desierto, en vez de agua, seca el paladar con polvo y arena. Luego cierras la boca y es el estmago el que grita, pidiendo pan. En el desierto no hay alimento. Las reservas se agotan enseguida. Comienzas comiendo lo normal. Luego pasas a reducir las raciones y a comer cada vez con ms avidez... hasta que el desierto se traga todas tus provisiones... El pan, como el agua, cobra la relevancia del smbolo de la vida: pan de vida, man del cielo, don de Dios. Con sed y hambre te arrastras cansado. El calor te agota y el fro te oprime. La arena comienza a sepultarte. Implacablemente te envuelve, te penetra en las sandalias, se cuela entre los dedos de los pies, se filtra a travs de la tnica, sube a los labios, penetra en la nariz, te tapa las orejas. La arena te amortaja lentamente, incansablemente. A la escasez del agua y el alimento se suma la inmensidad de las arenas, que te despojan de ti mismo. Sed, hambre y arenas abren el alma a la palabra de Dios, a la comunicacin pura con Dios, a la aceptacin de la vida, como don gratuito. Quien se hunde en el desierto, se hace desierto, extrao al mundo, y entonces puede acoger la Tor como Israel. Al final del largo camino, Moiss dice: Acurdate de todo el camino que Yahveh tu Dios te ha hecho andar durante estos cuarenta aos en el desierto para... conocer lo que haba en tu corazn (Dt 8,2). El desierto sigue

40

punzando hoy con el mismo interrogante: Qu hay en tu corazn? Dicho de otro modo: En quin crees t? En su caminar por el desierto, el rostro y el alma de Elas se oscurecen como cuando se adensan las nubes y cubren el esplendor del sol. Arrastra los pies con fatiga. El camino es largo y la noche se agolpa en su alma. Los interrogantes se alzan agudos, como un punzn, en su mente. Desesperado se agazapa bajo una retama y pide a Dios que tome su vida. El sol, el calor, el hambre y la sed se juntan para abatir al impetuoso profeta. La plegaria se hace susurro, casi suspiro agonizante: -Basta ya, Yahveh! Toma mi vida, porque no soy mejor que mis padres! (1R 19,4). Como ya me tiene acostumbrado, Fray Eliseo me lleva hasta un punto de la narracin y me deja slo para que la asimile. Luego vuelve y comienza de nuevo desde otro ngulo y aadiendo detalles y reflexiones. La escena, comienza de nuevo, tiene lugar a la sombra de un rbol, en las cercanas de Berseba, ciudad situada al sur de Jud, en el desierto del Ngueb. Elas ha derrotado a los profetas de Baal sobre el monte Carmelo. Ha conducido de nuevo a Yahveh al rey Ajab y a los hijos de Israel. Pero Jezabel se alza contra el profeta, que se ve obligado a huir para salvar la vida. Los hijos de Israel se vuelven de nuevo al culto de Baal, matan a los profetas, a excepcin del mismo Elas (1R 19,2-3.10). En este momento Elas se dirige a Berseba y luego al Horeb. Para huir de la reina poda haber hallado cuevas donde esconderse en Samara o en el Lbano. Quizs Elas, en un primer momento, piensa en refugiarse en el reino de Jud, en el que gobierna el rey Josafat, haciendo lo que es justo a los ojos del Seor (1R 22,34). Pero, una vez que traspasa los lmites del reino de Jud, por qu desciende hasta Berseba, que se encuentra en el extremo sur del territorio de Jud? Elas, a pesar del juicio positivo que da la Escritura sobre el rey de Jud, puede temer su doblez. Josafat acta lo que es justo a los ojos de Dios, pero el texto aade que en su reino no desaparecieron los altos; el pueblo segua sacrificando y quemando incienso en los altos (1R 22,44) y algo ms sospechoso: Josafat estuvo en paz con el rey de Israel (1R 22,45). Esto significa que Josafat, lo mismo que Ajab, mantiene un cierto sincretismo: est en buenas relaciones con los adoradores de Baal y con los fieles a Yahveh. El libro de las Crnicas nos informa que hasta se emparienta con Ajab (2Cro 18,1). Por esto, en su huida de Jezabel, Elas quizs no se fe de Josafat y se adentra en el desierto. Pero quizs su paso por Berseba tiene un significado ms profundo. Al llegar a Berseba, Elas despide a su siervo y sigue el camino solo: Lleg a Berseba de Jud y dej all a su criado. El camin por el desierto una jornada de camino (1R 19,3-4). Fray Eliseo, con sus ojos de misterio, sugiere que es posible que la clave para entender este momento decisivo en la vida del profeta esta en la retama: Elas fue a sentarse bajo una retama. Se dese la muerte y dijo: Basta ya, Yahveh! Toma mi vida, porque no soy mejor que mis padres! (1R 19,4). Elas, el profeta lleno de celo por el Seor de los ejrcitos, se siente derrotado. Yahveh, que en el Carmelo le ha dado el triunfo sobre los profetas de Baal, no es el Dios a su disposicin. Ahora le ha abandonado, no responde a sus splicas, no sale en su defensa. Elas tiene que huir de Jezabel. El pueblo, que se ha exaltado degollando a los profetas de Baal, ha dado la espalda a Yahveh y se ha vuelto a Baal. A qu ha servido su triunfo apotesico en el Carmelo? Sus burlas por el silencio de Baal ante las splicas de sus profetas se vuelven contra l. Tampoco Yahveh le responde a l. En su cabeza, trastornada por el hambre y el bochorno del sol del desierto, bailan las escenas del Carmelo: Los profetas invocaron el nombre de Baal desde la maana hasta el medioda, diciendo: -Baal, respndenos! Pero no hubo voz ni respuesta. Danzaban cojeando junto al altar que haban hecho. Llegado el medioda, Elas se burlaba de ellos y deca:

41

-Gritad ms alto, porque es un dios; tendr algn negocio, le habr ocurrido algo, estar en camino; tal vez est dormido y se despertar! Gritaron ms alto, sajndose, segn su costumbre, con cuchillos y lancetas hasta chorrear la sangre sobre ellos. Cuando pas el medioda, se pusieron en trance hasta la hora de hacer la ofrenda, pero no hubo voz, ni quien escuchara ni quien respondiera (1R 18,2630). Elas se dice a s mismo cuanto ha gritado a los profetas de Baal, pues tampoco para l hay respuesta de parte de Yahveh. Elas se siente hundido en lo ms profundo de la desesperacin. No hay salvacin. Todo ha sido una farsa. Bajo la retama, Elas se abandona a la muerte lo mismo que, aos antes, un nio fue ofrecido a la muerte por su madre. Agar, echada de casa por Abraham, se fue y anduvo por el desierto de Berseba. Como llegase a faltar el agua del odre, ech al nio bajo una mata, y ella misma fue a sentarse enfrente, a distancia como de un tiro de arco, pues deca: No quiero ver morir al nio (Gn 21,14-16). Una tradicin rabnica afirma que Agar dej a Ismael bajo una retama como la de Elas. Agar e Ismael huyen de Sara, Elas huye de Jezabel. Con Ismael, como ahora con Elas, Dios en un primer momento calla. Luego, en ambos casos, interviene mediante un ngel, que se acerca a cada uno de ellos y les dice: -Levntate (Gn 21,17-18; 1R 19,7). Elas, que se encuentra en el lugar y en la situacin similar a la de Ismael, espera que se repita en su vida lo mismo que ocurri con Ismael: Dios escuch la voz del chico, y el ngel de Dios llam a Agar desde los cielos y le dijo: -Qu te pasa, Agar? No temas, porque Dios ha odo la voz del chico en donde est. Arriba!, levanta al chico y tenle de la mano, porque he de convertirle en una gran nacin. Entonces Dios abri los ojos de ella, y vio un pozo de agua. Fue, llen el odre de agua y dio de beber al chico (Gn 21,17-19). Elas desea que Dios lo escuche. Todo su ser se identifica con la splica muda de Ismael sentado en las afueras de Berseba a la sombra del arbusto. Y Dios le escucha y le da la misma respuesta. A la sombra de la retama se dirige a Yahveh, suplicante: -Yahveh, toma mi vida, porque no soy mejor que mis padres! Se acuesta y se duerme bajo la retama, pero un ngel le toca y le dice: -Levntate y come. Elas mira y ve a su cabecera una torta cocida sobre piedras calientes y un jarro de agua. Come y bebe y se vuelve a acostar. Vuelve por segunda vez el ngel de Yahveh, le toca y le dice: -Levntate y come, porque el camino es demasiado largo para ti (1R 19,4-7). Los Padres de la Iglesia han visto en este pan el smbolo de la Eucarista que da vigor al cristiano durante su peregrinacin por este mundo.

8. EL CAMINO ES DEMASIADO LARGO PARA TI Berseba est en el lmite sur de Jud. Es la frontera de la tierra prometida. De Dan a Berseba, se repite constantemente en la Escritura para indicar los dos extremos. Elas es un hombre que pasa de un extremo a otro, est siempre en la frontera, a un paso de las naciones

42

paganas. All, al lmite de Jud, huye Elas para poner a salvo su vida. Y all se siente desfallecer. En realidad es el agotamiento interior el que le lleva al borde de la muerte. Jezabel ha conseguido anular el triunfo de Elas, poniendo fin a su campaa para que Israel volviera a Yahveh. Ante el fracaso, Elas se siente sin fuerzas para continuar su misin. Desesperado, le pide a Dios que le saque de este mundo. Dios, sin embargo, no se deja vencer ni por Jezabel ni por la falta de fe de su profeta. Enva su ngel a confortar y fortalecer a su profeta. La huida de Elas es una especie de peregrinacin. Primero es la fuerza de Jezabel la que lo empuja a huir, luego es la fuerza de Dios que lo atrae hacia l. La reina lo saca de la ciudad, encaminndolo hasta el desierto, hasta el lmite de la existencia, donde sta linda con la muerte. El desierto, con el pan del cielo, lo encamina hacia el monte, donde la palabra se hace presencia de Dios. En el monte Horeb, final de su peregrinacin, Elas recobrar la vida, una vida nueva. Antes del desierto, la huida tiene como desembocadura la muerte; a partir del desierto, con el alimento milagroso, se le ensancha el horizonte, se le dilata la esperanza, le toca la voz del silencio en lo ntimo del espritu. En Berseba muere el Elas seguro de s mismo y de su fe. Su yo es anulado para dar cabida en su persona a la presencia de Dios. El rostro de Dios no coincide con la imagen que Elas se ha formado de l. Abatir a los sacerdotes de Baal es ms fcil que derribar la idolatra del propio corazn. El Dios a nuestra disposicin es un dolo. Dios interviene portentosamente cuando Elas le invoca, pero Elas no se puede acostumbrar a los milagros, pues en ese momento pierde a Dios. Dios se le manifestar no en la espectacularidad de la tempestad, del terremoto o del fuego, sino en el silencio, que vibra detrs de cada uno de estos fenmenos. Se trata de un silencio que habla ms fuerte que el trueno y penetra ms profundamente que el rayo. Pero donde Dios se envuelve es en lo sutil, en lo imperceptible, en lo inefable, en la brisa suave, en el silencio. Dios no acepta el sacrificio de una persona querida, de un hijo, como en el culto a Baal, pero tampoco quiere el sacrificio de un objeto amado, como toros o corderos, sino la ofrenda del propio yo, de la propia persona, de la voluntad, mente y fuerzas. Se trata de abandonar la propia vida en las manos de Dios, dejarse guiar por l. El culto en espritu y verdad, que Dios desea, se da en la historia de cada da, cargando con la propia cruz, orando a Dios, no para que haga nuestra voluntad, sino para que nos d la gracia de hacer nosotros la suya. Elas est en el proceso de pasar de la religiosidad a la fe. Vivir en actitud permanente de oblatividad a Dios y al prjimo es la ofrenda agradable a Dios. Berseba es el lugar donde Abraham haba invocado el nombre de Yahveh (Gn 21,33) y donde Yahveh se haba aparecido a Isaac, dicindole: -Yo soy el Dios de tu padre Abraham. No temas, porque yo estoy contigo (Gn 26,24). Es adems el lugar en el que Dios habl a Jacob en una visin nocturna: Parti Israel con todas sus pertenencias y lleg a Berseba, donde hizo sacrificios al Dios de su padre Isaac. Y dijo Dios a Israel en visin nocturna: -Jacob, Jacob! -Heme aqu , respondi. -Yo soy Dios, el Dios de tu padre; no temas bajar a Egipto, porque all te har una gran nacin. Y bajar contigo a Egipto y yo mismo te subir tambin (Gn 46,1-4). Berseba es, pues, el lugar donde los padres, Abraham, Isaac y Jacob, han entablado un dilogo personal con Dios. Elas, ahora que se siente solo y abandonado, busca las races de su fe. Busca or la voz del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, que se ha comunicado con Moiss (Ex 3,6) y cuya fuerza le ha acompaado en el combate contra Baal, pero que ahora se ha retirado de su vida. Dios, ante Elas solo y abandonado en el desierto, ofrecido a la muerte, responde

43

envindole un ngel, que le toca y le ofrece comida y bebida. Elas come y bebe, pero an no entiende la respuesta de Dios. Vuelve a echarse a dormir. Slo la segunda vez reconoce que se trata del ngel de Yahveh, es decir, que Dios est con l. Elas vuelve a la vida, se alza para reemprender el camino. La fe devuelve la vida a su persona. Su fe se ha purificado, acrisolada en la prueba. El ngel de Yahveh, con el pan cocido sobre las brasas y el agua y, sobre todo, con su palabra levanta a Elas de su postracin y le pone en camino: -Levntate y come! Es lo que le dice la primera vez. La segunda aade: -... porque el camino es demasiado largo para ti (1R 19,7). El ngel le prospecta un futuro. Dios, con la vida, le devuelve la esperanza, la confianza en el futuro. Dios cuenta con l, seguir siendo su profeta, su mensajero. El alimento, que le ha ofrecido el ngel, le prepara para el encuentro con Dios en el Horeb. Los Padres, siguiendo el texto de la Vulgata, comentan y dan un significado espiritual al pan cocido bajo las cenizas. As lo expone San Efrn: El pan cocido bajo las cenizas, que el ngel deja junto a Elas, significa dos cosas: en primer lugar expresa las fatigas de la penitencia, muy bien significadas por las cenizas, smbolo de las lgrimas y de un corazn contrito por el arrepentimiento. En segundo lugar, las cenizas que ensucian el pan representan la vida de los hombres dbiles e infelices. Con estas imgenes se describe el curso de la vida de los justos. Dios les ejercita primero con una vida humilde, llena de fatigas, y luego les conduce, una vez purificados de toda contaminacin, a la montaa de la vida perfecta. Con este pan Elas emprende el camino desde Berseba al Horeb, desde el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob va en busca del Dios de Moiss. Dios desea purificar su fe. Tiene que borrar todas las falsas imgenes que Elas tiene de Dios. Dios es Dios y no alguien de quien se puede disponer segn los propios deseos. Dios no est en el viento impetuoso, no est en el terremoto, no est en el fuego. Se manifest a Moiss en medio de estos signos, pero la repeticin de un rito no obliga a Dios a manifestarse. Nada condiciona su presencia ni su actuacin. Alimentado antes por los cuervos, ahora Dios le manda su ngel para alimentarle y darle nimos. El mismo ngel le despierta, le nutre y conforta, invitndole a seguir el camino emprendido hacia el Horeb. Es largo el camino que le queda por recorrer para llegar al Horeb, que se halla a unos 480 kilmetros de distancia. En cortas etapas, en cuarenta das, llega a la montaa de Dios (Ex 3,1; 4,27; 18,5). Movido desde el interior, Elas se adentra en el rido desierto del Sina, descansa quizs en Al-Arish, la cabaa donde se dice que descans Jacob cuando se diriga a Egipto. Siguiendo el camino, recorrido por el pueblo de Israel guiado por Moiss, atraviesa el exuberante oasis llamado Ayun Musa o Manantiales de Moiss. Sigue cruzando colinas y valles, surcados por algunos regatos, casi siempre secos, hasta llegar al oasis ms grande del sur del Sina. Lo llaman Firn, la perla del Sina o el paraso de los beduinos. A partir de este punto el camino se hace ms arenoso y tortuoso, serpenteando por las faldas del monte hasta llegar a una meseta llamada Ar-Raha (el descanso), situada a los pies de Giabal Musa, el monte de Moiss, o Giabal at-Tur, el Monte por excelencia, es decir, el Sina o el Horeb, como se le llama en el ciclo de Elas. En esta meseta estuvo acampado el pueblo de Israel todo un ao (Ex 19-40; Nm 1-11) y Dios le entreg el Declogo. Un poco ms adelante, siempre en las faldas del Sina, se halla el Monasterio de Santa Catalina, lugar donde Moiss vio la zarza ardiente y Dios le revel su nombre (Ex 2,15ss; 3.1ss). Fray Eliseo me concede un tiempo de descanso en el monasterio dedicado a la Madre de Dios antes de seguir a Elas en su subida a la cima del Horeb. Pero Fray Eliseo aprovecha el descanso para darme una de sus meditaciones. El desierto marca el camino de la fe. Es el lugar de la prueba con todas sus tentaciones. Elas es el profeta que arde de celo por Yahveh, pero est en crisis con su vida y con su fe. Israel dio vueltas por el desierto durante cuarenta aos para nacer como pueblo

44

de Dios. En el desierto la comunidad de Israel experiment los primeros amores de Yahveh, que le hablaba al corazn. La revelacin del Sina con la celebracin de la alianza se hizo realidad en los prodigios que Yahveh, esposo enamorado, cumpli con su esposa. Elas ha odo, en la renovacin de la alianza, pascua tras pascua, la narracin de todos esos acontecimientos. El memorial del actuar de Dios le ha mantenido en pie frente al rey y frente a los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal. Pero, ahora, frente a la amenaza de Jezabel se le tambalean todas las certezas. Est Yahveh en el viento, en el terremoto, en el fuego que cae del cielo? La ordala del Carmelo, ha sido una manifestacin de Yahveh o una escenificacin suya? Dios es su Dios? Todo creyente se puede ver en Elas. Elas se atreve a decir en voz alta lo que todo hombre siente en la hora de la prueba. El choque del sufrimiento hace vacilar las evidencias, las certezas fciles y tranquilizantes de la religin. El sufrimiento coloca al hombre ante Dios, para negarle o para entregarse a l en la fe. Este combate de la fe, que Elas vive y nos ayuda a vivir, es el combate de todo creyente, que necesariamente pasa por el momento de la prueba, por el momento del silencio de Dios. La ausencia de Dios es el borrador de todas las falsas imgenes de Dios, que el hombre ha dibujado en su mente. Elas, con su testimonio, arrastra al creyente hasta los mrgenes oscuros de la fe, en donde se juegan las relaciones del hombre con Dios. El camino de la fe abierto por Elas pasa por la noche de la muerte, de la renuncia de s mismo ante Dios, que slo responde al alba, como en la maana de Pascua. Juan Bautista, encarnacin del espritu de Elas, atraviesa la misma noche de la fe. Juan Bautista es la palabra del Adviento, de la espera de lo visto y todava por llegar. Ha visto y confesado al Mesas y se encuentra en la crcel! Y en la prueba del absurdo, Juan no es una caa que quiebra el viento. Cree y espera contra toda esperanza. Es el mensajero, que prepara a Dios el camino, ante todo, en su propia vida y en el propio corazn; prepara el camino a un Dios que tarda en manifestarse, que no tiene prisa, aunque l est a punto de perecer. Su corazn est en apuros y su cielo encapotado. La pregunta de su corazn suena a angustia de parto: Eres t el que ha de venir? (Lc 7,20). Pero es una pregunta dirigida a Dios, al Cordero de Dios que ha conocido y confesado. En un corazn orante queda siempre fe, aunque se encuentre en prisin. Parece tener razn el mundo. El mundo reir y vosotros lloraris, dijo el Seor. En la prisin de la muerte, de las preguntas sin respuesta, de la propia flaqueza, de la propia miseria, el cristiano, peregrino de la Pascua a la Parusa, espera contra toda esperanza, enviando mensajeros de su fe y oracin a Aquel que ha de venir. Estos mensajeros volvern con la respuesta: He aqu que vengo presto; bienaventurado el que no se escandalice de m (Lc 7,23). Juan Bautista confiesa: Yo no soy. La Iglesia, como l, es slo voz que clama en el desierto, voz que anuncia que el Reino glorioso de Dios est an por venir. No puede desorse esta voz por que suena con todos los ecos humanos. No puede dejarse de lado al mensajero de la Iglesia porque no es digno de desatar las sandalias del Seor a quien precede. La Iglesia, no puede menos de decir: No soy yo, pero tampoco puede dejar de decir: Preparad el camino al Seor que viene. Y entonces, escuchado esta pobre palabra, Dios viene ya. Los fariseos, que no escuchan al precursor del Mesas porque l no es el Mesas, tampoco reconocen al Mesas. La fragilidad de los mensajeros de Dios es siempre evidente. Aunque se muestren firmes en la hora del combate, son vasos de barro, a punto de quebrarse siempre. Antes que Elas y Juan Bautista, Moiss experimenta la hora de la prueba. En sus labios resuena la misma plegaria angustiosa de Elas: Seor, si vas a tratarme as, mtame, por favor, si he hallado gracia a tus ojos, para que no vea ms mi desventura (Nm 11,15). Elas como Moiss se lamenta con el Seor (Nm 11,11-12). Y Elas es alimentado por el Seor lo mismo que los israelitas en su travesa por el desierto (Ex 16,8.12); el alimento milagroso tiene la forma de torta cocida al leo (Nm 11,7-9).

45

El profeta Elas es conocido como hombre de Dios (1R 17,18.24; 2R 1,9.11.13). l es para el pueblo la revelacin del Dios vivo y verdadero (1R 18,39). El celo por Yahveh mueve toda su vida (1R 19,10.14). Cuanto realiza lo hace en nombre de Dios (1R 18,36). Entra en la historia como el hombre de fuego, cuya palabra abrasaba como una antorcha (Si 48,1). Pero Elas es un hombre con sus lmites, con sus momentos de miedo y de desnimo. En su abatimiento desea desaparecer, morir. Apenas oye que Jezabel ha jurado matarle tiembla y huye... Fray Eliseo corta su narracin con una frase hiriente, no contra Elas, sino contra Jezabel: -Elas se siente totalmente vaco, con el corazn seco y roto. Ante el abismo de perfidia de Jezabel el corazn se hiela de espanto. Aunque la verdad es que Elas, concluye con satisfaccin Fray Eliseo, se safa siempre de Jezabel con la vivacidad de un pez recin arrojado en la orilla de un ro.

9. POR EL DESIERTO AL HOREB En la noche, con calma, Fray Eliseo me seala en el mapa el posible itinerario de Elas en su descenso o peregrinacin hacia el Horeb. Recorriendo la geografa con Elas,

46

evoca toda la historia de Israel y su propia historia. Desde el Carmelo a Berseba, por desiertos y valles frtiles, Elas llega en primer lugar al puerto de Jope, la ciudad circundada del verde de sus magnficos huertos, que se alza en torno a una colina redonda, mirando hacia el mar. En Jope Jons, huyendo de Dios, zarpa hacia Tarsis. Elas, que huye de Jezabel y va en busca de Yahveh, no se embarca, sino que sigue caminando hacia el extremo sur de la tierra de Israel. Atraviesa el valle de Sarn, celebrado por su fertilidad (Is 35,2; Ct 2,1). Es la llanura bien protegida por el ro Zerca al norte y el Yarkn al sur, con el mar al oeste y las colinas de Samara al este. Elas atraviesa la angosta garganta formada por la cuenca del Mediterrneo y el Jordn, entrando en una regin fertilsima por la abundancia de agua. Ah, me informa Fray Eliseo, se alza Nabls, la actual capital de Samara, con sus calles estrechas y tortuosas en la parte vieja, donde se siguen fabricando los famosos odres de cuero, y otra ciudad de edificios totalmente modernos. Dejando Nabls la va sigue por varios kilmetros a travs de los campos frtiles en los espolones de los montes Garizim. Elas no se detiene siquiera en el pozo de Jacob ni extiende la tienda en Siquem donde estaba acampado Abraham cuando Dios le dijo: Esta tierra se la dar a tu descendencia (Gn 12,7). En Siquem reposan los restos de Jos, que Moiss traslad desde Egipto y Josu deposit en el sepulcro (Jos 24,32). Siquem evoca muchos momentos de la historia de los patriarcas, algunos trgicos (Gn 34) y otros entraables (Jn 4). Elas recuerda seguramente la gran asamblea del pueblo de Israel en la que Josu invit a elegir entre Yahveh y los otros dioses (Jos 34,14-17), casi con las mismas palabras que l ha repetido en el Carmelo. Desvindose del camino, para evitar Samara, la capital del reino, Elas se dirige hacia el desierto de Jud. Pero antes de entrar en l cruza el valle de Hebrn, que es una cuenca circundada de verdes colinas. Hebrn es una de las ciudades ms antiguas del mundo. En los campos de sus alrededores fij Abraham sus tiendas, descendiendo de Betel. All, al morir Sara, Abraham compra la cueva de Macpela, donde son sepultados, en primer lugar, Sara, luego el mismo Abraham y, despus, Isaac, La, Rebeca y Jacob. En Hebrn David fue proclamado rey (2S 2,11), siendo la capital del reino hasta que le reconocieron como rey las doce tribus de Israel y traslad la capital a Jerusaln. Elas, que lleva en sus ojos el fulgor del fuego que ha abrasado la vctima ofrecida a Dios sobre el Carmelo, se detiene sobre la cima de Bani Naim, a unos cinco kilmetros de Hebrn, y evoca el fuego que consum las ciudades de Sodoma y Gomorra. Desde ese punto lo vio Abraham (Gn 18,16-33). Pero Elas, para que Jezabel no le convierta en estatua de sal, no se detiene y sigue descendiendo hacia Berseba, al lmite sur de la tierra prometida, que abarca desde Dan hasta Berseba (1S 3,20; 1R 4,25) con su clebre santuario desde el tiempo de los patriarcas (Gn 21,33; 26,23; 46,1-4) y ms an en tiempos de Samuel (1S 8,2). Sin entrar en la ciudad de Jerusaln, Elas se dirige hacia Hebrn. Pasa la tumba de Raquel, deja a la izquierda el camino de Beln y sigue hacia Beit Giala, una pequea ciudad recostada en la pendiente de una colina, en medio de una magnfica plantacin de olivos y viedos. Muy cerca, -me seala Fray Eliseo- se halla hoy la colonia agrcola de Cremisn, de los Salesianos. Elas no se detiene en estos lugares, sino que atraviesa un pequeo valle fertilsimo circundado de colinas completamente ridas, que evoca el huerto sellado del Cantar de los cantares, con el que el esposo compara a la esposa: Huerto eres cerrado, hermana ma, novia, huerto cerrado, fuente sellada. Tus brotes, un paraso de granados, con frutos exquisitos: nardo y azafrn, caa aromtica y canela, con todos los rboles de incienso, mirra y loe, con los mejores blsamos (Ct 4,12-14). Quien sabe si Elas y su criado se sientan a beber el agua de la fuente de Ain Saleh, llamada fuente sellada, cuyas albercas se atribuyen al mismo Salomn, que en el Eclesiasts proclama: Emprend mis grandes obras; me constru palacios, me plant vias; me hice huertos y jardines, y los plant de toda clase de rboles frutales. Me constru albercas

47

con aguas para regar la frondosa plantacin (Qo 2,4-6). Quizs siguen hasta la fuente de Ain Etan, donde, segn el historiador Jos Flavio, Salomn iba cada maana al alba a pasear en medio de los esplndidos jardines, regados por sus abundantes aguas. Una vez cruzados los pequeos valles y oteros verdes, que riegan estas fuentes y sus albercas, muy pronto se entra en los ridos campos de Judea, con sus colinas desnudas y desoladas, donde a medioda no slo te abrasan los rayos del sol, sino que todo el cielo parece una cpula de acero incandescente, que te cuece por todas partes. Si se encuentra un arbusto o una roca que d una mnima sombra, el caminante se echa a descansar. El camino desciende por el Wadi Arrub y tras kilmetros y kilmetros se llega a Mambr, donde Abraham, el amigo de Dios, se reparaba del calor a la sombra de la encina, que se ergua delante de su tienda (Gn 14,13-24). Elas termina por dormir de da y viajar slo durante la noche. Dejando a la izquierda Sodoma, el camino hacia el sur, por un terreno de bajas colinas y dunas de arena, lleva al pintoresco desierto de Sin, donde los israelitas acamparon durante cuarenta aos, lamentndose contra Moiss y Aarn por la falta de agua (Nm 20,1-5). El terreno sube por una zona desolada hasta alcanzar la cima del monte Ramn en las estribaciones del Ngueb. Luego desciende hasta el interminable valle de Parn, donde tambin acamparon los hebreos en su marcha hacia la tierra prometida (Nm 13,1; Dt 32,2). Elas pudo guarecerse del fro de la noche en las galeras de las clebres minas de Timna, escavadas por el rey Salomn. A la luz de la luna se desliza hacia Berseba, descendiendo de la colina de Masada por el sendero de la serpiente, dejando a su espalda los montes de Moab. El camino se hace al andar, cruzando el lecho seco de algunos ros, hundiendo las sandalias en las arenas de las dunas, olfateando el aire hmido de los oasis, con sus palmas medio secas por el polvo, pero firmes con sus races desnudas o cubiertas de arena amontonada contra ellas. Las fuentes de agua estn escondidas a su sombra. Hay que escarbar un poco para encontrarla, ahondar un poco ms para que corra en regato y se pueda beber el agua limpia y fresca. La citada fuente de Ain Saleh, por ejemplo, fluye bajo tierra hasta manar, fresca y lmpida, a travs de cuatro aperturas de una roca. El desierto, como el exilio, se puede ver desde dos ngulos diversos. Casi siempre se ve el exilio como algo negativo. El exiliado se ve obligado a dejar su propio pas, abandonando afectos, hogar, propiedades y hasta las miradas que han enriquecido sus ojos. Pero el exilio tiene tambin su lado positivo. El exiliado no puede reposar sobre la rutina de una vida conocida y montona, siempre igual a s misma, sin contornos en el paisaje ni sorpresas en el tiempo. El exiliado se ve obligado a empezar de nuevo la vida, a dejarse sorprender con la nueva lengua, la nueva tierra, los nuevos vecinos. Se despierta en l la atencin y la vigilancia que parecan muertas. Algo similar ocurre en el desierto. El desierto es el lugar de la tentacin y el lugar de la solicitud de Dios por sus elegidos. El desierto es selva y paraso. Es selva porque en el desierto nos aguardan y atacan las bestias salvajes, los demonios de la tristeza, la ira y el orgullo. Es tambin paraso, porque en el desierto podemos encontrar a Dios y experimentar el fruto de la paz y la alegra. Una anacoreta, llamada Syncltica, deca de su vida en el desierto: Al comienzo se debe fatigar mucho, pero despus se experimenta una alegra indecible. Es como preparar el fuego. Al principio hay mucho humo y te lloran los ojos, pero luego se obtiene el resultado esperado. Lo mismo acontece al encender el fuego divino en nosotros: a las lgrimas sigue el calor de su amor. El simbolismo del desierto es doble segn se le piense como lugar geogrfico o como una poca privilegiada de la historia de salvacin. Como lugar geogrfico, el desierto es una tierra que Dios no ha bendecido. Es rara el agua, como en el jardn del paraso antes de la lluvia (Gn 2,5), la vegetacin nula o raqutica, la vida imposible (Is 6,11); hacer de un pas un

48

desierto es devolverle al caos de los orgenes (Jr 2,6; 4,20-26), lo que merecen los pecados de Israel (Ez 6,14; Lm 5,18; Mt 23,38). En esta tierra infrtil habitan los demonios (Lv 16,10; Lc 8,29; 11,24) y otras bestias malficas (Is 13,21; 14,23; 34,11-16; So 2,13s). En esta perspectiva, el desierto se opone a la tierra habitada como la maldicin a la bendicin (Gn 27,27-29 y 27,39-40). Ahora bien, Dios quiso hacer pasar a su pueblo por esta tierra espantosa (Dt 1,19) antes de hacerle entrar en la tierra en la que fluyen leche y miel. Y este acontecimiento va a transformar el simbolismo precedente. Si el desierto sigue conservando el carcter de lugar desolado, evoca, sin embargo, sobre todo una poca privilegiada de la historia de salvacin: el tiempo de los esponsales de Yahveh con su pueblo. El desierto es el lugar del encuentro con Dios. Es el camino de la fe en Dios como gua nico de Israel. En el desierto, donde no hay vida, Dios interviene con amor en favor de su pueblo (Dt 32,10; Jr 31,12; Os 9,10) para unirlo a l; le gua para que pase la prueba (Dt 8,15; 29,4; Am 2,10; Sal 136,16); le lleva sobre sus hombros como un padre lleva a su hijo. Es l quien le da un alimento y un agua maravillosos. Constantemente Dios hace resplandecer su santidad y su gloria (Nm 20,13). El desierto, aparentemente inhspito, es el tiempo de la solicitud paternal de Dios (Dt 8,2-18); el pueblo no pereci, aunque fue puesto a prueba a fin de descubrir que el hombre no vive slo de pan, sino de todo lo que sale de la boca de Dios; la sobriedad del culto en el desierto era una realidad autntica, perennemente evocada frente a una piedad formalista (Am 5,25; Hch 7,42). Los cuarenta aos de lento caminar en la fe fue una sublime pedagoga divina para que el pueblo se adaptara al ritmo de Dios (Sal 106,13s) y contemplara el triunfo de la misericordia sobre la infidelidad (Ne 9; Sal 78). Recordar el tiempo del desierto fue siempre para Israel actualizar las maravillas que marcaron el tiempo de los desposorios de Dios con su pueblo: el man era un alimento celeste (Sal 78,24), un pan de sabores variados (Sb 16,21); celebrar la memoria del desierto ser por siempre prenda de una presencia actual, pues Dios es fiel, es un padre amoroso (Os 11), un pastor (Is 40,11; 63,11-14; Sal 78,52). El camino del desierto es el itinerario de la fe, que conduce a la alianza con Dios. Pero en este camino de vida se alzan las tentaciones como espejismos de felicidad, que engaan al hombre y le arrastran a la muerte. Elas, que ha vivido la tentacin, se ha convertido en el profeta de cuantos sufren la angustia de la tentacin. En el callejn sin salida, que se interpone en el camino del justo, Elas se le hace presente para abrirle un boquete por donde pueda salir de su apuro. Es Satans quien cierra las salidas al hombre y quien se ve burlado por la presencia de Elas, que aparece y desaparece hoy lo mismo que en otros tiempos. Entre los millares de narraciones que ha recogido el archivo hebraico de la Universidad de Haifa hay una ocurrida en Grecia, en la ciudad de Salnica, donde viva un hombre, pobre de solemnidad. Un da, en la semana anterior a la Pascua, este pobre sali a dar una vuelta por el paseo martimo. Caminaba con la cabeza baja, todo triste y preocupado, pues no saba qu hacer para celebrar la fiesta de Pascua. En su casa no tena nada. De repente le sali al encuentro el ngel de la muerte, que le pregunt: -Cmo as tan triste? -Porque no s cmo festejar la fiesta que est ya a las puertas, respondi el pobre hombre. Entonces el ngel de la muerte, como quien ya tena todo pensado, le dijo: -Qu te parece si hacemos un pacto? Yo te doy cien dracmas y con ellas t preparas un magnfico Seder. Pero, en el momento en que pronuncies la bendicin sobre la primera copa de vino, yo me presentar en tu mesa y te har tres preguntas. Si sabes responder, no pasa nada, t sigues con vida. Y si no me respondes, morirs, es decir, te llevar conmigo.

49

No teniendo otra alternativa, el buen hombre acept la propuesta. Tom el dinero y se fue a casa. En casa cont lo sucedido a su esposa, preguntndole si era conveniente utilizar ese dinero para las compras pascuales. La esposa le contest: -Celebrar la Pascua es una gran obra buena. Ve y compra todo lo necesario y Dios nos proteger. El hombre hizo como le sugiri su esposa y se fue a hacer las compras, mientras ella preparaba la mesa segn todo lo establecido. En la noche, cuando ambos esposos estaban sentados en torno a la mesa celebrando el Seder, nuestro buen hombre no se atreva a dar inicio a la bendicin de la primera copa de vino. Mientras estaban sumidos en sus inquietudes, de repente se oy llamar suavemente a la puerta. Era el profeta Elas, bajo el semblante de un anciano. ste pregunt: -Me permits celebrar la Pascua con vosotros? -Ciertamente, bienvenido! Con el rostro radiante y con suma deferencia los esposos le invitaron a entrar, le ofrecieron para lavarse manos y pies y le ofrecieron un puesto en la mesa. Al reemprender el rito del Seder, el husped se dio cuenta de los titubeos de ambos. Al ver cmo le temblaban las manos al sostener la copa, el anciano pregunt: -Por qu no dices la bendicin sobre la copa del vino? El pobre hombre apoy la copa sobre la mesa y le cont todo. El profeta Elas les tranquiliz: -No temis, yo estoy aqu con vosotros y os proteger. El mismo profeta comenz la bendicin. Y en ese momento se oyeron unos golpes en la puerta. Elas les dijo: -No respondis. Lo har yo por vosotros. Se acerc a la puerta y pregunt: -Quin llama? Desde detrs de la puerta se oy una voz ronca: -Eres t, Elas? Sabes cmo he hecho para reconocerte? Elas respondi: -Has mirado por el agujero de la cerradura. El ngel de la muerte sigui: -Tu mujer ha dado a luz. -Felicitaciones!, respondi Elas. -Ha dado a luz gemelos. -Es la voluntad del Seor. -Uno de los dos ha muerto. -El Seor ha dado, el Seor ha quitado. -El otro est enfermo, sabes decirme por qu? -De tristeza por la muerte de su hermano. Entonces el ngel de la muerte comprendi que no lograra entrar, ni conseguira vencer a Elas y desapareci como viento de tempestad. De este modo el pobre se salv por haber observado el precepto de la Haggadah: Quien tenga hambre venga a hacer Pascua con nosotros.

10. EN LA CUEVA DEL HOREB Bordeamos la orilla del ro, cuyas aguas se arremolinan con violencia, produciendo un enorme estruendo. Un poco ms adelante se extiende una profunda ensenada. Cuando el agua

50

entra en ella se calma, sin una ola, volvindose de un verde oscuro. La calma de la ensenada da a sus aguas profundas un cariz sombro. Ms adelante, en la margen escarpada del ro, entre hierbas y arbustos, se abre un sendero invisible, que asciende hasta la cima de una roca cortada a pico. Con fatiga escalamos hasta la cima y nos sentamos a respirar la pureza del aire. Un olivo pequeo, con un tronco delgado y retorcido, se agarra a la tierra para no caer al precipicio. Es una invitacin a seguir caminando. Y mientras caminamos Fray Eliseo habla y habla como si necesitara mondar el pozo de su vida. Me habla de Elas o de s mismo? El camino es largo como un da de bochorno sin agua. Pero, de acampada en acampada, Elas llega a Eilat, sobre el golfo de Aqaba. Hasta ah todo ha sido un descenso interminable; ah comienza el ascenso al monte Horeb. Elas, tendido sobre la dura tierra, mira al cielo, cuenta las estrellas y piensa en su futuro. Como una ventana abierta de par en par, el futuro le ofrece tantos caminos que no sabe hacia donde dirigir la mirada y menos sus pasos. Aplaza la decisin hasta el da siguiente. La noche quizs le aporte un buen consejo. Se da media vuelta y se duerme. Al amanecer se pone en pie y empieza a caminar. Alguien le pregunta: -Dnde vas? -No lo s, donde me lleven mis pasos, caminando quizs se me aclaren las ideas. Ahora la confusin de la mente y la angustia del corazn me traban las piernas. No puedo con mi ser, que se hace pesado y me aplasta. El camino se empina y el lodo se pega a mis sandalias. La respiracin se hace difcil, me oprime el pecho. La lengua se me pega al paladar. Espero, en medio de la arena del desierto, el blsamo del roco, manso y fresco, refrescante y confortador. En realidad, desfallecido y desilusionado, Elas siente que le falla la tierra bajo sus pies. Con el vaco en el alma, solo, pues se ha separado hasta de su siervo, ha emprendido la larga peregrinacin hacia el Sina. Es un camino de vuelta hacia el pasado. Las creencias de los padres no le bastan. Necesita hacer suya la fe. El Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob y, de un modo particular, el Dios de Moiss, sobre el que ha fundado su vida, tiene que llegar a ser el Dios de Elas. La punzante inquietud le lleva a adentrarse en el desierto para llegar al Horeb, donde Dios se manifest a Moiss, donde se estableci la alianza entre Dios y el pueblo. Sin embargo hay una diferencia entre Elas y Moiss. Moiss sube al Sina solo, pero el desierto lo atraviesa con el pueblo. El desierto en soledad es terriblemente peligroso. El desierto, donde Elas busca el silencio y la soledad, es el lugar menos silencioso de la tierra. La luz le envuelve y le ciega. El espacio crea un vaco en torno como caja de resonancia de todos los rumores. El viento vate suave o fuerte sobre los pmulos. Las arenas se mueven como serpientes que silban o como escorpiones que, al ser pisados, se cascan. Los arbustos resecos se cimbrean a derecha e izquierda. La vida se hace sinuosa, amenazante. El desierto es grande y terrible, tierra de fuego y escorpiones (Dt 8,15). Apenas se pisan las arenas del Sina se experimenta una sensacin extraa de excitacin. La vastedad del escenario, lo inhspito del lugar sobrecoge el alma y dispone el espritu a esperar lo inesperado. La altura del monte arrastra los pies, paso tras paso, como si los despegara de la tierra y quisiera elevarlos al cielo. Pero ese desierto, por el que Elas se siente circundado, agotado hasta desearse la muerte, es necesario para despojarse de s mismo. No se sube al Sina sin haber muerto a s mismo. El desierto es el encargado de aniquilar toda afectacin falsa, de despojar al hombre de sus falsos apoyos. Al Sina se sube vaco o no se llega a su cima. Y, quien sube al Sina, desciende lleno, con su yo recreado por la voz de Dios, que se hace T del hombre. La subida de Elas al Sina tiene el aire de un xodo al revs y concentrado. Los cuarenta aos del caminar de Israel por el desierto (Nm 14,33) y los cuarenta das que pasa

51

Moiss en lo alto del monte (Ex 24,18) se juntan en la experiencia de Elas. Como con Israel, el viaje de Elas est tambin salpicado de milagros. El pan y el agua, con que Dios nutre a Elas (1R 17,6; 19,6) es un memorial del man y del agua de la roca (Ex 15,22-17,7). Y la peregrinacin a las fuentes de la revelacin y de la alianza culmina con el momento conmovedor de la manifestacin de Dios en la intimidad del silencio sutil, que resuena como voz de Dios en el espritu de Elas. Moiss se escondi en la hendidura de la roca mientras Yahveh pasaba delante de l (Ex 33,22). Tambin Elas pasa toda una noche en el interior de una cueva; probablemente en la misma gruta de Moiss, pues el texto habla de la cueva. All pasa ente l toda su vida y sus relaciones con Dios. Esa evocacin de la historia hace que Dios pase ante l y le llame: -Elas, qu haces aqu? En las noches de mi existencia, me testimonia Fray Eliseo, he sentido a mi lado a Elas que penetra en mi cueva y mi susurra sus meditaciones de aquella noche larga y entraable: Todo tiene en ti la fuente, Oh Dios, que eres manantial inagotable. En ti halla origen mi vida y en Ti, tambin est su ocaso. Hacia Ti vuelve el ro de mis das. Con precipitacin y con la lentitud de los remansos, me acerco a Ti, de vuelta ya de mis afanes. Mi peregrinacin ha regado campos, ha sembrado sobre pedregales, caminos, entre espinos y, tambin, algunas veces en tierra hmeda, remecida, pronta a dar calor a la semilla. Mis gozos y mis aflicciones han crecido, como yedra, enroscados al rbol de la cuz de tu Hijo. Quizs an me quede tiempo para deshacer algunos nudos de la trama de mi vida. T, el Dios paciente, a veces la cortas de improviso y la madeja sigue enredada para siempre. Otras veces, pienso, no hago ms que enredarla yo mismo ms de lo que est. Mis impaciencias aprietan los nudos en lugar de desatarlos, como cuando pica el pez y se enrosca entre las rocas. Oh, Dios!Dios incomprensible! Dios cercano y lejano, Dios transcendente e ntimo. T, desde lo ms hondo de mi ser, me empujas a recorrer tus sendas, que conducen hacia Ti, pero nunca te alcanzan. El fuego, tu fuego, me arde en las entraas, no puedo apagarlo, pero mis manos, mi rostro y mis pies tiritan de fro en la noche en que te envuelves. Las arenas del desierto queman de da y congelan de noche. Es oscura la luz de la fe. Aunque tambin puedo decir que es luminosa la noche de la fe. En la inquietud de mi espritu susurra el eco de tu voz como una brisa lejana que apenas roza las hojas del rbol, que apenas refresca la frente. A veces siento dentro de m algo perverso. Deseo que arregles mi vida de modo que no tenga necesidad de Ti. Si T me concedes vivir en paz y sin hacer nada malo, contra Ti y contra los hombres, qu necesidad tengo de Ti? No te extraes si me olvido de que existes, de que eres T quien pone un poco de equilibrio en mi existencia. S, necesito que una pequea piedra remueva las aguas del lago para darme cuenta que no estoy muerto, que T ests detrs de la mano que me lanza la piedra. Las hondas de las aguas heridas se expanden desde dentro hacia fuera, desde afuera hacia adentro. Has encendido en mis entraas el fuego de la fe y sta me abrasa a todas horas. Y me has llamado, adems, a ser profeta tuyo, a estar entre Ti y los hombres, como una antorcha que ilumina mientras arde y se quema. Me mandas a hurgar en el corazn de los hombres, a perderme en ese abismo catico que es el corazn humano. Quin conoce el corazn del hombre? Quin es capaz de conocer el propio corazn? Cmo penetrar en el corazn de los dems? Slo T conoces a fondo mi corazn y el corazn de aquellos a quienes me envas. Yo me siento perdido en las arterias del alma, en el misterio insondable del hombre. Cada da y, sobre todo, cada noche siento el impulso a retirarme, a huir, a refugiarme en las cosas ordinarias, las cosas tangibles que llenan las manos, aunque dejen vaco el corazn. Y, sin

52

embargo, la llama, que me arde y quema por dentro, no me permite adormecerme, no me deja drogarme con lo que me ofrecen los ojos, el odo, el paladar. Mis sentidos se han debilitado y no logran acallar el grito interior del espritu. T me empujas ms all de los pequeos lmites de mi ser, ms all de donde mis ojos ven un punto de apoyo para mis pies. T me empujas a la sima del precipicio y, al mismo tiempo, tus manos me acogen para que no me rompa la cabeza. Apareces en el ltimo momento, en el momento oportuno y me salvas. Quiero llegar al monte donde Moiss te vea cara a cara, donde T le hablabas como se habla a un amigo (Ex 33,11), donde tu voz se ve, se graba en la roca, resuena ms que el trueno. Llegar al monte para verte y morir de estremecimiento... Verte y comprender que no cabes en mis ojos, que no hay espacio suficiente para Ti en mi mente... Verte, al menos, de espaldas (Ex 33,23), en el rescoldo de los rastrojos quemados a tu paso... Verte en el temblor que queda en las hojas de los rboles, que cruza el soplo de tu espritu... Verte en el fro de mi corazn abrasado por la llama de tu amor... Quiero hacerte el centro de mi vida, que deseo que gire en torno a Ti. Deseo hallar en Ti la libertad, el gozo, encontrarme a m mismo, encontrar mi ser verdadero, el que sali de tus manos, el que concebiste desde la eternidad, el que amaste siempre. Pero T, Seor, no escuchas mis plegarias. Y, la verdad, no me extraa. Con frecuencia ni yo mismo las escucho. Estoy ms atento a la oracin que a Ti, ms pendiente de terminar la oracin que de tu presencia. T ests distante e inasible y yo ausente, lejos de ti y de m. Y, sin embargo, deseo seguir orando, no quiero abandonar la plegaria, aunque parezca un dilogo de sordos... No s si mi plegaria rompe la nube en que te envuelves o rebota y vuelve a m sin haber tocado tu odo y menos tu corazn. Espero tu palabra, te busco a Ti, scame de m mismo, vacame de mi yo. Hazte espacio en m. Acalla mi voz para que tus palabras se graben en mi silencio. T has repetido tantas veces a tu pueblo: Escucha, Israel!. Es una forma elegante de pedirle que se calle, que guarde silencio. Pero, cmo hacer silencio si no se oye tu voz, si tus palabras se envuelven de silencios interminables? El silencio es el primer don tuyo, que necesito, para luego recibir y acoger tus palabras. Qu pocas veces la plegaria es exultacin! Qu pocas veces me sangra el alma en la oracin! Las ms de las veces es una montona superficialidad, donde no te hallo ni me encuentro yo mismo. Es un dejar pasar el tiempo, en oracin? Si al menos entrase en el santuario de mi interior... Si al menos sintiera el rumor de alas de tus ngeles... Si al menos escuchase el gemido inefable de tu Espritu... Quizs todo sea mucho ms simple. Quizs la plegaria que T deseas es que yo me quede esperndote, en silencio. Que, en silencio, espere a que t me abras la puerta y me invites a entrar en lo hondo de mi ser, en el ntimo sagrario de mi interior, donde siempre habitas, donde resuena tu voz como el silbido de la brisa. Esperar a que, cuando quieras, me invites a entrar y postrarme ante Ti, para ofrecerte el alma, el corazn, la mente, las fuerzas, la sangre y el cuerpo de mi ser. T, que eres amor, slo quieres mi amor. Slo el amor, como fluido de una meloda, penetra en el corazn, une los corazones. Oh Dios!, todo te vela y te revela, te esconde y te manifiesta. Detrs de cada ser est tu amor, ests T, amndome. Toda disipacin se recoge en el amor, toda exterioridad se centra en la interioridad de tu amor. Todo me conduce a Ti como dedos que rasguean las cuerdas de mi espritu para elevar el canto de accin de gracias a tu amor derramado en toda la creacin. En la alegra o en el dolor, entre las cosas de cada da, con las personas que me circundan, si T te haces presente todo es gracia, tiempo propicio. Dios mo, que te envuelves en el silencio, es posible vivir ligado a Ti si no me llega una palabra tuya? Respndeme, si es que ests en mi vida, si es verdad que caminas a mi lado, delante o detrs de m. No me llega ninguna palabra de tu boca, ni la dulzura de tu amor llena mi corazn seco como las arenas del desierto.

53

-El silencio es el espacio ilimitado donde puede manifestarse tu amor, donde la fe se convierte en fidelidad, en amor fiel y desinteresado, donde t llegas a ser imagen ma, amor gratuito. El silencio de mi presencia es el que da impulso a tus pies para buscarme. Si mi amor se hiciera palabra audible, tangible abrazo, cmo conseguiras desasirte de este mundo y anhelar verme cara a cara, en el abrazo de amor eterno? Para que tu amor se acrisole y pierda las escorias del inters y del egosmo, mi amor se cubre de silencio. Si T me sintieras dentro de ti nunca saldras de ti a buscarme. Te engaaras, al pensar que me amas cuando en realidad te amas a ti mismo. La fe, la fe real, camina por caadas oscuras, atraviesa la noche oscura en busca del alba de la resurreccin. O Dios, yo te imploro hoy que mires mis manos, mis labios, toda mi persona. T me has elegido y enviado como profeta tuyo. T crees que alguien te puede reconocer en m, escucharte en mis palabras, reconocerte en mis gestos, acogerte acogindome a m? Lo s que tu verdad no se vuelve falsa porque la anuncio yo, que pertenezco a los hombres que tu Escritura llama falsos, mentirosos. Lo s que tu gracia permanece pura en mis labios impuros como los del profeta Isaas. Tu evangelio es siempre buena noticia aunque salga de un corazn tantas veces angustiado. Tu luz es luz esplndida aunque la lmpara sea de barro ennegrecido de humo. No puedo presentarme ante los hombres como amigo tuyo, como santo o sabio o no s qu. Slo puedo presentarme como enviado tuyo, como mensajero que transmite tu palabra y comunica a los otros tu gracia. Soy embajador tuyo ante los hombres. Pero los embajadores cumplen su encargo, transmiten el mensaje que se les ha confiado y luego descansan, volviendo a su vida privada. A m me has arrebatado mi vida propia. La misin que me has confiado es toda mi vida, absorbe todo mi tiempo y energas. Ya no tengo vida personal, independiente de ti, del mensaje, de los hombres a quienes me envas. Tu luz arde en la medida que consuma el aceite de mis venas. Para ti, que vives en la eternidad, no hay orarios de servicio, fuera de los cuales tus siervos tomen vacaciones, vuelvan a su vida privada. Lo s, y te lo he dicho, que mi vida no hace verdad o mentira tu palabra. Pero, como se transmite tu palabra sin que me queme las entraas, sin asimilarla interiormente? Cmo encender el corazn de los hombres con tu amor sin que ese amor arda en el mo? Me doy dndote, te das a los hombres envuelto en mis palabras y en mis gestos. Seor, que el barro frgil y quebradizo de mi persona no derrame el tesoro de tu gracia. Que mi torpeza no impida a los dems verte y acogerte. Quizs, gracias a mi fragilidad, no se fijen en m, y te reciban a ti solo. Quizs mi pequeez sea la forma mejor de que T alcances a los hombres. Si el heraldo no llama la atencin, quizs transmita mejor el mensaje, tu salvacin. La voz de Dios se siente de nuevo, insistente, apremiante: -Elas, qu haces aqu? Sal y ponte en el monte ante Yahveh (1R 19,9.11).

11. TEOFANA DEL HOREB En el Horeb, nombre que en el reino del Norte dan al Sina, hay una cueva. Mejor, hay muchas cuevas entre las rocas. En una de ellas entr Moiss y Dios pas delante de ella

54

cubriendo con su mano la vista de Moiss, para que no le mirara de frente y cayera muerto, abrasado por su fuego. Moiss pudo ver las espaldas de Dios (Ex 19,16-21; 33,21ss). Nadie puede estar frente a Dios. Los serafines se cubren el rostro con sus propias alas ante su presencia. Pero Dios, cuando pasa ante una persona, se deja ver por los frutos que deja en ella. Por los frutos se conoce el rbol. Por su accin se conoce a Dios. En el Horeb hay una cueva donde entra Elas. Entr en la cueva, dice la Escritura. No se trata de una cueva cualquiera, sino de una cueva determinada. Es la cueva donde, segn la tradicin, estuvo el mismo Moiss (1R 19,9; Ex 33,21-23). Y Dios va all a buscarle. Dios pasa y le llama, como llam un da a Adn, escondido detrs de los rboles del paraso. Es el interrogante que llega a lo hondo del hombre: Dnde ests? Qu haces ah? (Gn 3,9). El Horeb es el monte de Dios. Es el lugar de la esplendorosa teofana, que cambia la vida de Elas, el gran luchador contra la idolatra. Dios tiene que derribar las falsas imgenes que tambin l tiene en su mente. Es la fase primera en todo itinerario de fe. Elas, como todo creyente, es un fabricante de dolos. En el Sina Yahveh, al negar que haya otro Dios fuera de l, aade: No te hars escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra (Ex 20,4). Elas, sin embargo, sube al monte con una imagen de Dios, hecha a su imagen y semejanza. El Horeb indica el camino de la fe a toda persona que busca a Dios, repitindole una, dos, tres veces: Dios no est all. Romper imgenes de Dios es imprescindible en el camino hacia l. La creacin est llena de vestigios de Dios, pero el creyente no puede detenerse en ellos. Rastreando las huellas de Dios en el mundo y en la historia es necesario en cada momento trascenderlas. Las ventanas estn en los muros de la casa, no para que las miremos, sino para alargar el espacio de la mirada ms all de la casa. La belleza de los seres es un trasunto de Dios. El riesgo est en quedarse con algo que es menos que Dios, cegado por el esplendor de su brillo. El sol, la luna, la fuente y el ro, el rbol o el bosque son manifestaciones de la divinidad segn las creencias cananeas y babilnicas. Por el peligro de contagio de idolatra, Israel evita nombrar estas formas de presencia de Dios en su historia. El riesgo de dejarse seducir por los cultos cananeos de la fertilidad hace al escritor sagrado muy cauto en el uso de expresiones de la naturaleza. Pero s se sirve de otros smbolos como el resplandor del rayo, la nube oscura, la tempestad o el estruendo del trueno. Sin embargo, Elas nos dice que Dios no est ni en el viento huracanado, ni en el terremoto, ni en el fuego, sino en la amable voz del silencio. Es algo significativo para el profeta de fuego. Dios lleva adelante sus designios sin necesidad de recurrir a acciones espectaculares. Como en un estribillo se repite que Dios no est donde el profeta lo esperaba, pues Dios no es lo que Elas imagina: viento, terremoto, fuego. La experiencia de Elas est encuadrada en el marco de la experiencia de Moiss. Sin embargo, hay unos cuantos rasgos caractersticos que la distinguen. El decorado es el mismo: el mismo monte, el viento, los truenos y relmpagos de la manifestacin de Dios a Moiss ahora pasan ante Elas, pero Dios no est en ellos. El decorado deslumbrante y aterrador, que Elas ha conocido en el Carmelo, no es el modo nico en que Dios se muestra. Yahveh puede competir con Baal y mostrarse superior a l en la naturaleza. Pero Yahveh no es un dios csmico, una fuerza o energa csmica. Por bella e impresionante que sea la creacin no se la puede divinizar. La creacin es buena pero no divina. No posee poderes divinos, mgicos. El fuego devorador, un sismo que raja las piedras, un huracn deslumbrador con sus olas en el mar y su fuerza incontrolable, pueden ser signos de la presencia de Dios, pero no se puede hacer de ellos un Baal, un dolo. Yahveh es algo completamente distinto de una fuerza csmica. La ecologa puede ser una idolatra. Dios se comunica en la voz de un sutil silencio que vibra en el corazn del hombre. Dios es un t que busca el yo del hombre.

55

Dios y el hombre, hecho a su imagen, son personas que se comunican en el amor. Este es el Dios de Elas. Este es el momento culminante del itinerario de Elas. Aqu, en el monte Horeb, Dios se le manifiesta en el qol demama daqqa, la voz sutil del silencio. Estas tres palabras (1R 19,12) ocupan el centro exacto del ciclo de Elas. Dios se manifiesta en la voz sutil del silencio. La voz de Dios es un silencio que apaga toda voz, que transciende cualquier definicin. Dios se deja sentir, pero no asir; se percibe su presencia, pero no se deja enjaular. Es el misterio que San Juan de la Cruz, al expresar poticamente su experiencia mstica, llama msica callada o soledad sonora. Dios es el silencio interior donde su palabra resuena eternamente. Elas no escucha el susurro de la brisa. Oye la voz de Dios que le habla en el silencio. El silencio no es ausencia de sonidos. El silencio es una voz interior. Es el lenguaje de Dios que no roza ni el aire cuando penetra en el espritu del hombre. Moiss dice al pueblo, hablando de la comunicacin de Dios en el Sina: Vosotros no visteis figura alguna, sino slo una voz (Dt 4,12). En los Cantos para la ofrenda del sbado de la comunidad de Qumran se alude a la experiencia de Elas al describir la liturgia anglica. En ella se dice: Los querubines se postran ante l y lo bendicen. Cuando se alzan, se oye la voz del silencio divino. Hay entonces un tumulto de jbilo mientras elevan sus alas: la voz del silencio divino... Hay una voz de silencio de bendicin en su movimiento... La voz de alegre jbilo se hace silenciosa y hay un silencio de bendicin divina en todos los mbitos de los seres celestes. El profeta Elas, me repite una vez ms Fray Eliseo, es conocido como hombre de Dios (1R 17,18.24; 2R 1,9.11.13). l es para el pueblo la revelacin del Dios vivo y verdadero (1R 18,39). El celo por Yahveh mueve toda su vida (1R 19,10.14). Cuanto realiza lo hace en nombre de Dios (1R 18,36). Elas entra en la historia como el hombre de fuego, cuya palabra abrasaba como una antorcha (Si 48,1). Pero Elas es un hombre con sus lmites, con sus miedos y desnimos. Cuando se mira a s mismo se cree nico: Quedo yo solo (1R 19,10). Se ve como el nico fiel a Dios. Pero, si se deja penetrar por la palabra de Dios, ve que no es mejor que los dems. Tambin l es un idlatra. En su bsqueda de Dios, espera su manifestacin segn los esquemas de su mente: en la tempestad, en el terremoto y en el fuego, pues en esos fenmenos se haba manifestado a Moiss (Ex 19,16-18). Pero Dios es Dios y no est sometido a ningn rito ni corresponde a ninguna imagen que el hombre se haga de l. A Elas se le muestra en la voz de un ligero silencio. Dios, entrando en las entraas de Elas, le libera del peso, que se ha echado sobre sus espaldas: creerse el nico defensor de Dios. No es el nico, hay setenta mil hombres que no han doblado las rodillas ante Baal (1R 19,18). No es el hombre, ni siquiera el profeta Elas, quien sostiene la causa de Dios, sino Dios quien sostiene la vida y la fe de Elas. Y cuando Dios se manifiesta en la voz sutil del silencio, el profeta queda mudo, pues su misin es repetir, transmitir la palabra de Dios. Si la voz de Dios es el silencio, la profeca queda en suspenso y el profeta cae en lo ms hondo de su knosis. Elas, ante la misteriosa revelacin de Dios, se mete en la cueva de s mismo, en la hendidura de la roca del Sina, donde permanece callado hasta que le llega la palabra de Dios: -Qu haces aqu, Elas? (1R 19,13) Esta voz potente, que le interpela, le saca de s mismo y le hace descender del monte. En el Tabor, Jess tiene que arrancar a sus tres discpulos del sueo y hacerles bajar del monte, donde ellos queran instalarse. En el momento de la ascensin un ngel tiene que descender a sacar a los apstoles del embeleso para que bajen del monte y vayan a anunciar la Palabra de Dios a los hombres. El silencio de Dios es necesario a sus enviados, pero es tentador. El hombre de Dios, al descubrir la vaciedad de todas sus palabras, puede desear cerrar la boca en vez de prestar sus labios a Dios, que se comunica a travs de la tontera de

56

la predicacin. Ante los milagros de Cristo el hombre siente admiracin, pero ante su debilidad siente siempre la tentacin de escandalizarse de l. Se lo dice l mismo a los enviados de Juan Bautista: Id y contad a Juan lo que os y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los pobres la Buena Nueva; y dichoso aquel que no se escandalice de m! (Mt 11,4-6). Dios, con su manifestacin en la voz sutil del silencio, desea calmar el fuego de su profeta, que arde en celo por l (1R 19,10). Dios le pregunta por dos veces: -Elas, qu haces aqu? Y, por dos veces, Elas repite la misma respuesta: -Ardo en celo por Yahveh, Dios Sebaot, porque los israelitas han abandonado tu alianza, han derribado tus altares y han pasado a espada a tus profetas; quedo yo solo y buscan mi vida para quitrmela (1R 19,9-10.13-14). San Efrn ampla la respuesta del profeta Elas. Se imagina a Elas agitado como liebre sacada de la madriguera y que desea justificar ante Dios su actuacin. En la respuesta hay una mezcla confusa de sentimientos. Elas reconoce la proteccin de Dios, que le ha salvado la vida en diversas circunstancias, pero hay tambin un cierto reproche parecido al de Jons por la debilidad de Dios con los malvados. A la pregunta de Dios, Elas, segn San Efrn, responde: -Ardo en celo por Yahveh, el Dios de los ejrcitos. Por ello he impedido que cayera la lluvia sobre la tierra, dejando sin alimentos a hombres y animales. Pero creo que este castigo ha sido demasiado ligero para lo que merecan esos malvados. Qu? Se poda soportar que tu pueblo traicionara la alianza estipulada contigo en este mismo monte? Se puede soportar que ese pueblo renuncie a la religin de sus antepasados y en vez de seguirte a ti, Dios verdadero, sirva al dolo de Baal de Sidn y a las dems imgenes hechas por los paganos? Se puede permitir a Jezabel que masacre a tus profetas? Si an estoy vivo es gracias a ti. T me has salvado en el valle del torrente Kerit y, luego, en la ciudad de Sarepta y ahora me custodias sano y salvo al reparo de esta montaa. Pero la reina no renuncia a sus maquinaciones para darme muerte y me tiende insidias en todas partes para cazarme y cortarme la cabeza.... Dios escucha la voz agitada y afanosa de su profeta y quiere calmar su celo, digno de alabanza, dice el mismo San Efrn, pero que Dios desea moderar, mantenindolo dentro de los lmites de su misin, pues un profeta del Dios misericordioso, debe aprender que la severidad se debe atenuar con la misericordia. Por ello Dios esconde su poder. No se muestra en el viento huracanado que rompe las peas, no se deja sentir en el terremoto ni en el fuego. Se muestra en la debilidad de su silencio. Se deja sentir en el rastro que deja su ausencia. Elas, desconcertado, le grita a Dios o a s mismo: -Un profeta sin celo, que le encienda las entraas, es brasero sin ascuas, apariencia sin existencia, cuerpo sin alma. El celo es hijo del amor. Dios no est en el viento impetuoso del que Elas se ha sentido invadido. Ese espritu tan violento que henda las montaas y quebraba las rocas (1R 19,11) no es el espritu de Dios. El espritu de Dios no est tampoco en ese temblor que suscitan sus mensajeros o sus prodigios. La emotividad es un prembulo o una consecuencia, pero no es el signo de la comunicacin plena de Dios. Hay igualmente una llamarada (Ct 8,6) en el encuentro de amor de Dios y la amada. Su misma palabra es fuego que arde en el corazn (Jr 20,9; Lc 24,32). Quizs sea necesario pasar por la impetuosidad del huracn, el sentimiento que estremece las entraas o el amor sensible que abrasa el corazn. Pero son siempre experiencias cargadas de ambigedad. Sintonizar con la honda de comunicacin de Dios, sin interferencias humanas, pasa por el silencio, por el orar en lo secreto del alma, donde Dios escucha y habla en silencio.

57

Dios, por segunda vez, interroga a su profeta: -Elas, qu haces aqu? Y Elas, comenta San Efrn, persever en su conviccin, aunque tena ante sus ojos un signo de la clemencia de Dios, que se le muestra en la voz suave del silencio. Aunque hace la experiencia personal de la bondad de Dios, l es incapaz de contenerse y sigue acusando a los pecadores de su pueblo: -Ardo en celo por Yahveh, Dios Sebaot, porque los israelitas han abandonado tu alianza, han derribado tus altares y han pasado a espada a tus profetas; quedo yo solo y buscan mi vida para quitrmela (1R 19,13-14). La vida de Elas est enmarcada en el fracaso de todos los profetas. Su misin es como un fuego que le devora las entraas. Desea mantener viva la alianza de Israel con Yahveh, esa alianza sellada en el monte Sina. Pero todos sus intentos apenas hayan resonancia en el pueblo. Despus de la ordala del Carmelo, el pueblo degella a los profetas de Baal, pero muy pronto vuelve a sus infidelidades. La queja de Elas est justificada: Los hijos de Israel te han abandonado. Elas vive el drama de todo profeta e, incluso, del mismo Jess. La knosis, el hundimiento, el fracaso, la cruz, entra en el designio salvador de Dios. Dios saca la vida de la muerte. Del fracaso total de Elas Dios rescata a siete mil. Y con ese resto, pobre y humilde, lleva adelante su obra. San Pablo sufre el escndalo del fracaso y, recordando la historia de Elas, da una respuesta al interrogante que ese fracaso suscita: Y pregunto yo: Es que ha rechazado Dios a su pueblo? De ningn modo! Dios no ha rechazado a su pueblo, en quien de antemano puso sus ojos. O es que ignoris lo que dice la Escritura acerca de Elas, cmo se queja ante Dios contra Israel? Seor!, han dado muerte a tus profetas; han derribado tus altares; y he quedado yo solo y acechan contra mi vida. Y qu le responde el orculo divino? Me he reservado 7.000 hombres que no han doblado la rodilla ante Baal. Pues bien, del mismo modo, tambin en el tiempo presente subsiste un resto elegido por gracia (Rm 11,1-5). A Dios siempre le duele que hablen mal de sus hijos. En el Midrs del Cantar de los cantares se refieren varios ejemplos de esa defensa que Dios hace de sus hijos. Comentando el versculo: No os fijis en que soy morena (Ct 1,6), Rabbi Simn lo aclaraba con el verso no calumnies a un servidor ante su seor (Pr 30,10). Nadie am ms a la asamblea de Israel que Moiss, pero por decir escuchad, rebeldes! (Nm 20,10) se qued sin entrar en la tierra prometida. Lo mismo se dice de Isaas. Nadie am a Israel ms que Isaas, pero por decir que estaba en medio de un pueblo impuro de labios impuros (Is 6,5), Dios le replic: -Est bien que digas de ti mismo: Soy un hombre de labios impuros, pero cmo te atreves a llamar impuro a mi pueblo? Entonces vol uno de los serafines que tena en la mano una brasa encendida (Is 6,6), pues Dios le dijo, segn Rabbi Najmn, rompe la boca del que ha calumniado a mis hijos. Y sigue el Midrs citando a Elas, a quien Dios reprocha el atrevimiento de hablar contra sus siervos, al decir: Ardo en celo por Yahveh, Dios de los ejrcitos, pues los hijos de Israel han abandonado tu alianza (1R 19,14). Dios le replica: -Es la alianza hecha conmigo y no contigo. Elas sigue en su requisitoria: -Han derruido tus altares. Dios le contesta: -Se trata de mis altares, no de los tuyos. Insiste Elas en su acusacin: -Han asesinado a espada a tus profetas. Y Dios responde: -Se trata de mis profetas, a ti que te importa?

58

Elas se mantiene firme ante Yahveh. No se calla y contesta que s le importa: -Es que quedo yo solo y buscan mi vida para arrebatrmela. El Seor corta por lo sano, dicindole: -Elas, antes de acusar a los israelitas, ve y acusa a los otros, anda, vuelve por donde has venido, vuelve por el desierto hacia Damasco (1R 19,15). Elas no ha terminado su misin. Le queda la tarea de investir a su sucesor y poner en marcha la renovacin de la fe en Yahveh, tal como se le ha mostrado en el Horeb. Se trata de abatir la dinasta inicua, que ha desviado a Israel de la verdadera fe. Dios desea congregar un pequeo resto, los siete mil que no han doblado sus rodillas ante Baal, para comenzar con ellos una etapa nueva. Ellos son el nuevo pueblo de Yahveh. En el Horeb Elas recibe tres mensajes de parte de Yahveh: ungir a Jazael como rey de Siria, a Jeh como rey de Israel y a Eliseo como profeta, sucesor suyo. Estos tres continuarn su obra contra la idolatra. Jazael ocup el trono de Siria sostenido por Eliseo (2R 8,7). Jeh es ungido rey por un discpulo de Eliseo (2R 9,1). Jeh mat al rey Jorn y as rein en su lugar con el apoyo de un grupo de profetas relacionados con Elas y Eliseo. Aunque elimin a toda la familia real y a los seguidores de Baal, no le mova realmente el espritu de Dios (2R 9-10). Cien aos ms tarde, el profeta Oseas da un juicio muy negativo de su golpe de estado (Os 1,4). En relacin a Eliseo, Elas le llama primero a su servicio (1R 19,19-21) y, al final de su vida, le entrega como herencia su espritu (2R 2,9). San Ireneo comenta el texto del paso de Dios ante Elas: El profeta, que se senta indignado por la transgresin del pueblo y por la muerte de los profetas, aprenda a actuar con moderacin. Tambin se indicaba la venida del Seor como hombre que, despus de la ley dada por Moiss, sera manso y dulce, sin romper la caa cascada ni apagar la mecha an humeante. Se sealaba igualmente el descanso dulce y pacfico de su reino. En efecto, despus del viento que raja los montes, despus del terremoto y del fuego, llegan los tiempos mansos y pacficos de su reino, en los que el Espritu de Dios reanima y hace crecer al hombre con dulzura El fuego, que tiene una relacin tan estrecha con la manifestacin de Dios, subraya sobre todo la inaccesibilidad de Dios en la experiencia humana. El fuego ilumina y quema, irrumpe cercano y aleja con su calor. La luz cegadora de la llama de Dios es uno de los smbolos ms expresivos de la revelacin de Dios. El fuego que ilumina y abrasa vincula al hombre con Dios mediante una experiencia ntima, que transciende la visin y la audicin. Es la experiencia de Elas en el Horeb. El paso de Dios va precedido del huracn, del terremoto y del fuego. Todos los smbolos de su revelacin callan para dejar una vibracin de silencio que toca el alma de Elas. Esa suave voz del silencio es el smbolo supremo de su presencia. Es la voz que ni suena en el aire, sino slo dentro, en el espritu del profeta. Si el fuego era smbolo de inaccesibilidad, el silencio muestra a Dios como inaprensible, absolutamente invisible, slo cercano al odo interior del alma. Las fuerzas de la naturaleza no son ms que fenmenos que acompaan, preceden o siguen, a la actuacin de Dios, son el ropaje, la gloria que difunde su ser. La Palabra y el Espritu de Dios son la nica presencia real de Dios. Toque delicado, llama San Juan de la Cruz a este silbo de aire delgado. Y lo comenta: Por la delicadeza del ser divino, la Palabra, el Hijo de Dios, penetra sutilmente la sustancia del alma. Y, tocndola delicadamente, la absorbe en l, hacindola gustar deleites divinos y suavidades como nunca se oyeron ni vieron en la tierra. Si la sola sombra del poder de Dios desgaj montes y quebr piedras, cmo es que al hombre frgil le toca tan delicadamente? Dichosa el alma que siente este toque delicado de Dios! Dichosa, pues siendo tan delicado y suave tiene, sin embargo, la fuerza de arrancarla de todos los dems toques y lazos humanos. Este toque inefable, que a vida eterna sabe, matando cambia la

59

muerte en vida. El celo impetuoso, el sobresalto emocional o la pasin ardiente son rasgos del paso de Dios, pero Dios es Dios. Elas nos dice dnde no est. Luego, sin decir dnde est, se cubre el rostro y cae por tierra postrado en adoracin ante el misterio de Dios. El silencio camina apagando el rumor de la llama, el silbido del viento, el eco de las rocas. Como un manto recoge todas las voces y las acuna hasta dormirlas. Como leo de paz penetra en lo ntimo de Elas calmando todas sus ansias. El tiempo se hace eterno y las estrellas se quedan extasiadas en la noche sin fin. Elas, por un instante, logra la iluminacin total de Dios. Al despertar, los ojos de Elas son nuevos. A lo lejos, donde slo su vista alcanza a ver, los fuegos de los pastores brillan en la oscuridad de la noche como estrellas cadas sobre la tierra. Los pastores vigilan los rebaos o duermen echados en el suelo sobre pieles de cabra. Dios se haba manifestado a Moiss, balbuciente y tmido, en medio del fuego de la zarza, en el viento de la tormenta y en el estruendo del terremoto en el Sina. Pero a Elas, impetuoso como el fuego que arrasa, Dios se le muestra sin el fulgor del rayo, para invitarle, -comenta San Efrn- a imitar la dulzura de Dios, convirtindose de acusador en protector de los hombres de su pueblo. Tambin Juan de vila teme el amor propio, que ciega a los hijos de Adn para excusar sus culpas en lugar de acusarlas. Y quien excusa sus pecados no hace ms que acusar a los dems. Sin embargo, no se puede confundir la clemencia con la tibieza. San Juan de vila ha sentido en sus entraas el fuego que abrasaba a Elas y desea prenderlo en el corazn de sus discpulos, a quienes previene de los peligros de la tibieza, dicindoles: -La tibieza es una enfermedad peligrosa. Si es tu husped que no se te convierta en moradora de tu casa. Pues, como es mujer que gasta y no gana, en poco tiempo se come la hacienda ganada en mucho tiempo y deja pobre a su dueo. Repite lo mismo de muchas maneras: -Cuando el fuego es grande no se apaga con el viento, antes crece con l. As, cuando uno ama a Dios de burla, con un soplillo se apaga su fuego como candelilla de cera. Pero el amor verdadero crece entre los trabajos. Ni el agua es capaz de apagar ese fuego bajado del cielo.

12. EN OTOO EL VIENTO SOPLA SUAVE En la teofana del Horeb Elas se encuentra solo, pues ha dejado en Berseba el siervo que le acompaaba (1R 19,3). En la cima del monte Elas alcanza el conocimiento de Dios y

60

de s mismo. All se da el quiebre en la vida del profeta. Si Elas se mira a s mismo, se cree nico: Quedo yo solo (1R 19,10). Se ve como el nico fiel a Dios. Pero, si se deja penetrar por la palabra de Dios, ve que no es mejor que los dems. Tambin l es un idlatra. En su bsqueda de Dios, ha esperado su manifestacin segn los esquemas de su mente: en la tempestad, en el terremoto y en el fuego. En medio de estos fenmenos se haba manifestado a Moiss (Ex 19,16-18). Pero Dios es Dios y no est sometido a ningn rito ni corresponde a ninguna imagen que el hombre se haga de l. A Elas se le muestra en la voz ligera del silencio. As, entrando como una espada en las entraas de Elas, Dios le libera del peso que se haba echado sobre sus hombros: creerse el nico defensor de Dios. No es el nico, le dice Dios, que se ha reservado siete mil hombres que no han doblado las rodillas ante Baal. No es el hombre, ni siquiera el profeta Elas, quien sostiene la causa de Dios, sino Dios quien sostiene la vida y la fe de Elas. Elas, despus del encuentro con Dios en la voz imperceptible del silencio, deja a Eliseo la accin y l se retira a la cima de un monte, donde se entrega por completo a la contemplacin (2R 1,9). Desde ahora Elas aparece frecuentemente en actitud de reposo: sentado, acostado. Ciertamente, an se mueve, pero mucho menos que antes y siempre mandado por Dios y no por su iniciativa. Por otra parte, Elas deja de impartir rdenes. Y, si lo hace con Eliseo, ordenndole que le deje solo, Eliseo, por tres veces, no le presta atencin y Elas sigue su camino, sin inmutarse. El espritu de Elas est ya en Dios y no le afecta la presencia de Eliseo, aunque desee quedarse a solas para el salto de este mundo a Dios. En el Horeb Dios ordena a Elas que vuelva sobre sus pasos, que descienda del monte y elija a Eliseo como su discpulo. Elas parti de all y encontr a Eliseo, hijo de Safat, que estaba arando. Haba delante de l doce yuntas y l estaba con la duodcima. Pas Elas y le ech su manto encima. El abandon los bueyes, corri tras de Elas y le dijo: -Djame ir a besar a mi padre y a mi madre y te seguir. Le respondi: -Anda, vulvete, pues qu te he hecho? Volvi atrs Eliseo, tom el par de bueyes y los sacrific, as su carne con el yugo de los bueyes y lo dio a sus gentes, que comieron. Despus se levant, se fue tras de Elas y entr a su servicio (1R 19,19-21). Elas encuentra a Eliseo en el campo. Eliseo comprende perfectamente el gesto de Elas, al echarle su manto sobre los hombros. Es el gesto de su llamada a entrar al servicio del profeta. En adelante a Eliseo se le conoce como el que vierte agua en las manos de Elas (2R 3,11). Al cubrirle con su manto de profeta, Elas le adquiere para una nueva misin. A Eliseo no le queda sino abandonar su pasado, sin volver la vista atrs, y seguir a Elas. Con un adis a los suyos y, habiendo ofrecido los bueyes en sacrificio de comunin, abandona su vida sedentaria y comienza una nueva vida itinerante. El gesto de Elas es su investidura como profeta. La respuesta de Eliseo es ejemplar. Corta con todo y se pone al servicio de Elas hasta que ste sea arrebatado. Entonces recibe una doble parte de su espritu, recoge el manto que Elas le deja y ocupa el lugar del maestro, como reconocen los hijos de los profetas. Desde el momento de su llamada, Eliseo, que era un rico propietario de tierras, abandona sus bienes y se hace partcipe de toda la vida de Elas. Al final, recibiendo en herencia el manto del maestro, recibe con l dos partes de su espritu, que es la herencia del primognito. El manto es smbolo de la persona. Elas, echndolo sobre Eliseo, le inviste de su autoridad, le hace partcipe de su misin. Se trata, pues, de un gesto de vocacin. El relato de la llamada de Eliseo est en la mente de Jess cuando, en su peregrinacin de Galilea a Jerusaln, se encuentra con un tal que le dice: -Te seguir, Seor; pero djame antes despedirme de los de mi casa. Le dijo Jess:

61

-Nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atrs es apto para el Reino de Dios (Lc 9,61-62). Jess, con la imagen del arado, alude a la vocacin de Eliseo, a quien Elas encontr arando en el campo. Jess sustituye el arado material con el de la evangelizacin en el campo del Reino. Este hecho hace que la radicalidad de la llamada sea absoluta. No hay tiempo ni para despedirse de los familiares. La respuesta a la vocacin cristiana significa la ruptura de todo lazo. Dios encomienda a Elas, adems de la uncin de Eliseo como su sucesor en el ministerio proftico, la uncin de Jeh, jefe del ejrcito, como rey de Israel. Esta misin la llevar a cabo uno de los jvenes profetas, discpulo de Eliseo, a quien ste transmite el mensaje de Elas, o mejor de Yahveh, segn leemos ms adelante. El joven, enviado por Eliseo, derram el aceite sobre la cabeza de Jeh y le dijo: -As habla Yahveh, Dios de Israel: Te he ungido rey de Israel. Herirs a la casa de Ajab, tu seor, y vengar la sangre de mis siervos los profetas y la sangre de todos mis siervos derramada por Jezabel (2R 9). La muerte de la impa Jezabel es de lo ms trgico. La idlatra, en el momento en que le llega la muerte, se arregla con todas sus mejores galas para recibirla: Entr Jeh en Yizreel; habindolo odo Jezabel, se puso afeites en los ojos, adorn su cabeza y se asom a la ventana, y cuando Jeh entraba por la puerta, dijo ella: -Todo va bien, Zimr, asesino de su seor? Alz su rostro hacia la ventana y dijo: -Quin est conmigo, quin? Se asomaron hacia l dos o tres eunucos, y l les dijo: -Echadla abajo. La echaron abajo y su sangre salpic los muros y a los caballos, que la pisotearon. Jeh entr, comi, bebi y dijo: -Ocupaos de esa maldita y enterradla, pues es hija de rey. Fueron a enterrarla y no hallaron de ella ms que el crneo, los pies y las palmas de las manos. Volvieron a comunicrselo y l dijo: -Es la palabra que Yahveh haba dicho por boca de su siervo Elas tesbita: En el campo de Yizreel comern los perros la carne de Jezabel (2R 9,30-35) El hecho de que los perros no se coman la boca, los pies y las manos da pie a la narracin de Rabbi Yos sobre las obras de misericordia con los novios y con los difuntos. Cuenta que Jezabel, cuyo palacio estaba junto a la plaza del mercado, siempre que pasaba un novio, sala de palacio y le acompaaba diez pasos batiendo palmas en su honor y echndole piropos con su boca. Y lo mismo cuando pasaba un difunto, sala del palacio y le segua restregndose las manos y lanzando lamentos por su boca. Elas haba profetizado sobre ella: En la heredad de Yizreel los perros devorarn la carne de Jezabel. Pero los perros no pudieron con los miembros que haban practicado las obras de misericordia, como pies, manos y boca. Por asociacin de ideas, Fray Eliseo salta a otra curiosa narracin. El profeta Elas se divierte sorprendindonos con sus actuaciones. El profeta adusto y colrico siempre tuvo un gran sentido del humor. Con los profetas de Baal le vimos bromear y burlarse de ellos. En la tradicin hebrea el humorismo ha jugado un papel fundamental para enfrentar persecuciones y situaciones absurdas. Elas es tambin su modelo en este campo. Baste un ejemplo de las muchas narraciones que le muestran como protagonista alegre y chistoso. La ancdota est ambientada en una ciudad del Yemen, donde vivan un eminente estudioso con su virtuosa esposa. Sabio l y santa ella, pero Dios no les haba concedido hijos.

62

En la noche de Pascua, para no sentirse solos en la celebracin de la gran fiesta, solan invitar siempre a algunos huspedes. Pero un ao no lograron tener ni un solo husped. Esto les caus una gran tristeza, pero se resignaron y prepararon la celebracin segn todas las normas. Con todo preparado, esperaron el anochecer para comenzar el rito del Seder. El esposo haba ido a la sinagoga a orar y al regreso a casa comenzaron la celebracin. De pronto llam a la puerta un anciano, suplicando que le permitiesen hacer Pascua con ellos. -Bienvenido!, le respondieron ambos esposos, llenos de alegra. Le invitaron a sentarse a la mesa y comieron con gozo la cena ritual. Al despedirse, el husped les hizo un extrao augurio: -Que jams volvis a tener una noche de Pascua ordenada! Los dos esposos, al ver al anciano transponer la puerta de casa, se miraron asombrados. Con dificultad contuvieron las ganas de insultar al husped por su mala educacin, pues en vez de agradecer la cena con una bendicin, el ingrato les haba deseado una maldicin. Un par de meses despus la mujer se hall encinta y a los nueve meses dio a luz un nio. Se alegraron enormemente y, para la circuncisin, dieron una gran fiesta. Cuando el nio cumpli los tres meses, lleg de nuevo la Pascua y se pusieron a prepararla llenos de alegra, pues les haba llegado el hijo tanto tiempo deseado. En la noche, cuando estaban para comenzar el Seder, se present el mismo anciano del ao anterior. Con el gozo del hijo, haban perdonado y olvidado la rabia que haban sentido contra l haca un ao. Acogieron en la mesa al husped y comenzaron a celebrar el Seder. En seguida el nio comenz a causar un inmenso desorden: tiraba del mantel y se caan las copas, coga los panes cimos, arrojaba los cubiertos por tierra. Viendo la sonrisa, que iluminaba toda la cara del husped, comprendieron el significado del augurio que les haba hecho el anciano el ao anterior. Le dieron las gracias y le pidieron perdn por haber pensado mal de l, mientras l les haba bendecido. As acta el profeta Elas. Elas, sentenciado a muerte, ve la muerte que le pisa los talones y le sigue en su huida como su sombra. La muerte va cambiando de rostro pero est siempre detrs de l. Tiene primero los rasgos de la persecucin, se muestra luego en el tedio interior, en el hambre y la sed, para tomar finalmente el semblante del temor reverencial ante el misterio de la presencia de Dios. Su peregrinacin por las lindes de la muerte culmina en la cima del Horeb. El viaje interminable de cuarenta das dura como los cuarenta aos que cost al pueblo cruzar el desierto o la estancia de Moiss en la montaa para recibir las tablas de la alianza. El itinerario hacia el encuentro con Dios en la voz del silencio abarca desde el alejamiento de la ciudad, cruzando el desierto, hasta la subida a la soledad de la montaa. Luego incluye el descubrimiento de la ausencia de Dios en los fenmenos tumultuosos del huracn, el viento y el fuego... Slo entonces, vaco de todo, escucha la voz callada y sobrecogedora de Dios. No todos los silencios son iguales, me dice Fray Eliseo. Hay un silencio que te envuelve como una densa cortina y te ahoga en su oscuridad. Y hay un silencio que se cuela en el espritu apagando rumores, serenando voces e inquietudes, alumbrando la paz interior. Es el silencio que busca Elas, cuando se retira a lo alto de un monte, donde un regato le da agua para saciar su sed. Fray Eliseo me lleva a respirar el aire limpio de sus picos. Las piedras del ro, pulidas por las aguas, se vuelven resbaladizas. En un recodo se ha formado un amplio remanso de aguas claras y profundas, donde se esconden las truchas. Quin sabe si Elas pasaba sus ratos pescando? De repente anochece y por doquier resuena el croar de las ranas. Todo el que ha odo la voz sutil del silencio busca el refugio de una gruta en la austeridad de las montaas, donde templar el espritu en la soledad contemplativa. Fray Eliseo se hunde en el silencio y, luego, con un tono de voz diverso, deja escapar

63

la confidencia de sus inquietudes interiores: -La muerte...! La muerte no es lo grave. Lo grave es la espera. No has notado como la angustia de la espera atrapa y paraliza al enfermo que visita al mdico antes de que se confirme el diagnstico de su enfermedad mortal? La incertidumbre deprime ms que la misma realidad. Y, despus de un nuevo silencio, contina: -Uno nunca se acostumbra a la fragilidad de las cosas, a la vida siempre en suspenso, pendiente de un hilo que puede romperse en cualquier momento. La rama se quiebra entre las manos en el momento en que la acaricias. Horas ms tarde, sentados a la sombra de una palmera, como si todo el tiempo hubiera estado dando vueltas al mismo pensamiento y hubiera logrado desenredar el hilo de la madeja, vuelve a decir: -Como si nos faltara tiempo, tantas veces queremos quemar etapas de nuestra vida. Y de ese modo corremos el riesgo de perderla, como el ave que sale del nido antes de tiempo y no puede proseguir el vuelo ni volver al nido, quedando colgada en el aire, hasta que agotada se precipita contra el suelo. Le escucho esperando que me cuente algn acontecimiento de su infancia o juventud, pero no descorre el velo, para que sus palabras sigan en mi mente como una evocacin. Concluye mantenindose en el misterio: -Los recuerdos vienen a m y se encadenan los unos a los otros, como las cuentas del rosario o las cerezas. Un detalle mnimo, sin relieve, como una ampolla de aire de hace miles de aos apresada en el interior de una gota de mbar, hace que una figura olvidada hace aos vuelva a surgir desde el fondo de la memoria con tal estremecimiento que la pone en movimiento, como si despertara de una anestesia prolongada. La memoria se deja llevar por una corriente subterrnea y oblicua hacia hechos y lugares, con personas y cosas tan concretas como si no hubiera pasado el tiempo por ellas. De pronto cambia de tono, como si despertara del sueo. Con una sacudida de cabeza, deja el aire de embeleso. Para disimular sigue hablando... del tiempo: -Los atardeceres de julio se prolongan con una dorada lentitud hasta la hora de la cena. Si te sientas a la sombra de un rbol es fcil perderse entre los recuerdos. En las tardes dilatadas del verano, el aire se llena en un momento del largo silbido de los vencejos. Luego, en otoo, el viento sopla suave, pero despiadado, entre la hojas amarillas de los rboles. Y al llegar el invierno el mismo viento silbar entre las ramas desnudas de los mismos rboles. Con un gesto de despedida se alza y me abandona, mientras susurra para s mismo: -Yahveh acta en la historia. Est detrs de los acontecimientos. Pero acta de un modo suave, casi imperceptible. Su voz es tan sutil como el silencio. Se muestra en la brisa suave o en las aguas mansas de Silo (Is 8,6).

13. DEL HOREB AL DESIERTO San Juan Crisstomo, en vsperas de los ayunos cuaresmales, invita a los fieles a perder el miedo al ayuno y a amarle. En sus sermones sobre La verdadera conversin

64

enumera los caminos de conversin; el ayuno, que ocupa el sexto lugar, es el camino de conversin elegido por los monjes, por Moiss y Elas para hablar con Dios: Moiss y Elas, torres de los profetas en la antigedad, contndose entre los ms ilustres y grandes, y gozando de plena libertad, cuando queran acercarse a Dios para dialogar, como le es posible al hombre, se refugiaban en el ayuno, dejndose guiar por su mano. Mientras Fray Eliseo me habla de los Padres de la Iglesia, sin que nos diramos cuenta, sobre el desierto cae la noche, subiendo desde el valle a las montaas. En lo alto, el cielo se ilumina, al encenderse la luna y las estrellas, una a una. Echado boca arriba sobre la tierra, el cielo parece tan cercano, tan bajo que crea la ilusin de que se puede elegir una estrella e ir a cogerla. Un cielo sin nubes te deja mudo de admiracin. Fray Eliseo, que en la noche me hizo subir en silencio al Horeb, ahora, al descender en la madrugada, rompe el silencio: -El desierto agudiza los sentidos. Si no te quieres perder en l tienes que estar siempre alerta, observando cada cosa. Los beduinos son quienes mejor te ensean a leer e interpretar el desierto. Las liebres y las zorras te conducen al agua. Los chacales y las hienas te llevan a las mesetas altas. Todos los seres tienen algo que ensear. Elas, como Moiss, como Israel, para su encuentro con Dios necesit cruzar el desierto, perder la confianza en s mismo, dejarse llevar. Sobre el Horeb, Elas no se ha mostrado como el hombre activo, que combate la idolatra. All aparece inmvil, receptivo, abierto al paso de Dios por su vida. La experiencia anterior del desierto le haba cambiado. El desierto, que haban recorrido sus pies, se le haba convertido en smbolo del desierto interior, atravesado por su alma. En el desierto muere el Elas que decret la sequa que dur tres aos y medio en todo el pas; ha muerto el Elas que ha hecho caer de nuevo la lluvia; ha muerto el Elas que se enfrenta al rey, que desafa a todos los profetas de Baal, que en el entusiasmo de la victoria corre delante del carro de Acab hasta Yizreel, que multiplica el aceite y la harina en casa de la viuda de Sarepta y resucita a su hijo muerto. El profeta intrpido y decidido, lleno de celo, en el Horeb es el hombre que se cubre el rostro y cae de rodillas en adoracin al paso de Dios envuelto en la sutil voz del silencio. Elas, despus del encuentro con Dios en el Horeb, va a dejar a Eliseo la accin y l se retira a la cima del monte, para entregarse por completo a la contemplacin (2R 1,9). Fray Eliseo, que proyecta sobre Elas experiencias suyas, con su mirada y voz de misterio habla ahora como quien proclama una lectura: -Cuando abri los ojos se encontr con la luna baja en el cielo, casi sobre su frente. Los haba cerrado en la noche oscura, sin luna. Sobre la colina el aire fresco atravesaba el rostro como una espada afilada. Segn se le desentumecan las articulaciones se le despertaba tambin la memoria. Con un manotazo quiso espantar los recuerdos como si fueran moscas molestas. Quera levantar una barrera entre l y el pasado. La arena era fina y fra, le penetraba a travs de la tnica hasta estremecerle los huesos. Le entr un temblor y se levant para vencer el fro caminando. El aire estaba inmvil, sin una pizca de viento. Cuando apareci la primera luz del alba estaba ya completamente despierto. El paisaje del desierto comenzaba a recobrar sus contornos. La luz del amanecer y la del ocaso son las que mejor dibujan las cosas en el desierto. En el desierto se pierde el sentido de la distancia. Una altura cercana puede ser el comienzo de una lejana cadena de montes. La ondulada lnea de las pequeas dunas engaa a la vista arrastrndola por un mar de olas de arenas interminables. Luego llega el sol y todo queda aplastado, reducido a su aspecto de siempre. La arena, los chaparros grises y el cielo se detienen como si temieran que el fuego de la luz les abrasase. A lo lejos aparece una caravana de camellos cansinos que no se sabe si camina o es una estampa dibujada en el horizonte. Pasa el tiempo y la caravana se pierde en las hondonadas y reaparece una, dos, no se sabe

65

cuntas veces, hasta que te la encuentras ante ti. En una cueva de las faldas del Ngueb Elas se refugia para pasar la noche. Al amanecer deja la cueva, se llena los pulmones del aire de la maana, que le parece ms fresca y pura que nunca. Comienza un nuevo da y, con l, una esperanza nueva. La vida est cargada de sorpresas. El valle amanece envuelto en una densa cortina de niebla. El Ngueb, a ciento veinte metros sobre el nivel del mar, cuenta con doscientos das de roco al ao. Por ello, sus plantas, plantas de desierto, son increblemente verdes. Aunque no llueve, el roco nutre los arbustos y hace brotar hierba e incluso flores amarillas. Elas, dejado el valle, vira hacia el norte a travs de una amplia regin sin plantas, diseminada de piedras. Las dunas amarillas se dilatan como si no tuvieran lmites. Se siente el calor ardiente del sol subir por los pies hasta alcanzar la frente protegida por el spero turbante. El paisaje invariado se hace montono, cargando el nimo de melancola, como si la lnea de las dunas no llevara a ninguna parte. La sensacin de pasar una y otra vez por el mismo sitio adormece y angustia. Elas de improviso se siente agitado por una pregunta: vivo o el desierto me ha sofocado? El agua y la torta de Berseba ha sido algo real o un espejismo? La sutil voz del silencio ha sido smbolo de la presencia de Dios o la expresin de su ausencia? No, no es cierto que todo sea un espejismo. El cielo sobre mi cabeza, el sol que me quema, la arena que se me cuela en las sandalias, la sed que me arde en los labios... mis pies, manos, ojos y odos todo es real y doloroso. Estoy vivo y camino. En un recodo del sendero, en el terreno rido y arenoso, aparece una palmera alta y solitaria. Slo a la vista de su sombra le invade una sensacin de frescor. Con la mirada perdida y el rostro abrasado por el sol, Elas arrastra sus pies hacia ella. Pero no se detiene por mucho tiempo. De carcter inasible, escurridizo como el agua que se escapa entre los dedos cuando intentas detenerla, Elas desciende del monte y cruza la tierra en sus cuatro direcciones. Es cierto que ahora ya no corre como cuando hizo treinta kilmetros delante del carro de Ajab (1R 18,46). Ahora le cuesta viajar: -He pasado parte de mi vida queriendo irme de los lugares donde estaba y ahora, cuando el tiempo corre tan deprisa, lo que ms deseo es permanecer donde llego, disfrutar de la sensacin pacfica de la costumbre, de la repeticin de lo cotidiano. Deseo estar ms que irme, vivir ms que viajar, contemplar ms que ver, ser ms que hacer. Los ltimos resplandores del da desaparecen en las cumbres de la montaa. El viento de la noche comienza a silbar su cancin lgubre, penetrante. Mudo de estupor se extasa contemplando las estrellas fugaces que cruzan el cielo. El cielo tachonado de nubes y estrellas le deja siempre mudo de admiracin. En el desierto un da es igual a otro da. Hoy repite el da de ayer. Sol y arena durante el da, fro y arena durante la noche. Al atardecer, mientras se encienden las estrellas la temperatura desciende sensiblemente. La noche refresca a todos los seres que pululan por las arenas. Y, al amanecer, la luz madruga para anticiparse al calor del sol. Luego, mientras el sol sube, los pies se hacen pesados, y todos los dems miembros se sienten pegajosos. Elas, a media maana, se sienta junto a una cisterna de agua, cuyo frescor le fue borrando la sombra de cansancio, dibujada en torno a sus ojos. En el silencio, estando a solas, la voz de Elas resuena por los siglos con un eco increble, aunque en su entorno no haya ni muros ni montaas. A veces se tiene la sensacin de que le tienes tras los talones, como si fuera tu misma sombra. Si te vuelves, le hallas bajo el semblante de un peregrino; joven o anciano. Si le miras, baja los ojos instintivamente, pero no logra evitar que se le dibuje una sonrisa en los labios. Le sube desde lo hondo del corazn y le delata. Sabes que es l y te sientes seguro con su compaa. Recuerdo la primera vez que me acompa cuando en el Brons, atenazado por el miedo, volva a casa en medio de la noche. No nos dijimos ni una palabra, pero nos hicimos compaa durante media hora interminable.

66

Fray Eliseo, como si despertara, vuelve al presente y cambia el tono de voz. La Fuente de Elas, me dice, ha dejado una huella muy singular en la historia de la Orden del Carmen. La fuente, que no se seca en todo el ao, ejerca una atraccin singular sobre los ermitaos de los primeros tiempos. Un peregrino, que atraviesa el macizo terroso en el camino de Acre a Jerusaln, no puede pasar sin hacer un alto en el lugar donde residi el profeta Elas, a quien los primeros eremitas designan como modelo y fundador de la vida solitaria. San Atanasio, en su famosa Vita Antonii, declara que la vida asctica tiene por modelo en el que puede reflejarse, como si fuera un espejo, al gran Elas. Y San Jernimo -en la Epistula 58 ad Paulinum- escribe: Cada modo de vida tiene su gua. Los obispos y sacerdotes tienen a los apstoles y a los hombres apostlicos como modelos, a los que han de imitar, para poder compartir con ellos la dignidad. Nosotros nos esforzamos en imitar a nuestros Pablos, Antonios, Julianos, Macarios y -si hemos de recurrir a la autoridad de la S. Escritura- nuestro jefe es Elas, nuestro es Eliseo, nuestros son los hijos de los Profetas, que vivieron en los campos y lugares solitarios y plantaron sus tiendas a orillas del Jordn. Gregorio de Nisa, en el Elogio de su hermano Basilio, le presenta reflejado en el espejo de Elas. As aparece superpuesta la figura de uno en el otro: Qu cosas hay en comn entre nuestro Maestro Basilio y el Profeta Elas? El celo por la fe, el rechazo de los que la desprecian, el amor de Dios, un deseo tan ardiente de Aquel que verdaderamente existe, que no se desva hacia cosa material, una vida observante en todo, un tenor de vida sobrio, un porte externo acorde con el alma, una gravedad sin afectacin, un silencio ms eficaz que la palabra, el pensamiento puesto en aquello que esperamos, el desprecio de las cosas visibles, el recibir con igual honor a todo el que se le presentaba, bien hubiese alcanzado la dignidad de los ms elevados, bien tuviese el porte de los ms pobres y desgraciados. En estas cosas se asemeja la vida del maestro a los prodigios de Elas... Y si alguien aduce el ayuno de Elas durante cuarenta das, nosotros presentaremos el poco comer del maestro durante toda la vida. El comer poco se acerca mucho al no comer, sobre todo, cuando lo segundo tiene lugar durante un breve espacio de tiempo y lo primero se extiende a toda la vida. Adems, aquel pan de trigo, que se le ofreci a Elas, no estaba hecho en forma ordinaria, sino que estaba preparado por ngeles. Por esta razn, las fuerzas corporales, que brotaban de aquel alimento, permanecieron plenas e ntegras en l.... Y en la boca de San Juan Crisstomo escuchamos: Elas nada posea y, sin embargo, nada le impidi alcanzar el culmen de la virtud; Elas es un ocano sin lmites. Fray Eliseo se acerca a la estantera de su biblioteca personal, toma casi a ciegas un libro y me lee un prrafo que tiene subrayado, como algo que ha meditado muchas veces para s mismo. Es un texto de San Antonio, el patriarca de los anacoretas, que deseaba vivir en continua conversin: Con frecuencia se repeta a s mismo el dicho del Apstol: Dando al olvido lo que ya queda atrs, me lanzo en persecucin de lo que tengo delante (Flp 3,13). Recordaba tambin el lema del profeta Elas: El Seor vive y es necesario que comparezca hoy en su presencia (ante cuya presencia estoy hoy (1R 17,1; 18,15) y subrayaba el empleo de la palabra hoy, pues tena en nada el tiempo pasado, y pensando que apenas haba comenzado a servir a Dios, se esforzaba cada da por alcanzar la perfeccin necesaria para presentarse ante l, esto es, una conciencia pura y un corazn bien preparado para obedecer a su voluntad y servirle slo a l. Se deca a s mismo que conviene al asceta ir conformando cada da su propia vida, como quien se mira en un espejo, en el modelo de vida del gran Elas. Nilo de Ancira, en su Tratado asctico, admira a Elas que sin tomar nada, dej sus campos de barbecho, renunciando a la distraccin que de su cultivo se segua. As abandon Judea y se fue a vivir al Carmelo, un monte solitario, henchido de fieras y sin otro alivio de alimento que el de los rboles. Le bastaban sus frutos para calmar su indigencia.

67

Moiss y Elas se hallan presentes en el Tabor como representantes de la ley y los profetas, puesto que Aquel a quien anunciaron la ley y los profetas es Jess, el que da la vida. Esto lo repiten los Padres en sus comentarios sobre la Transfiguracin. Pero San Juan Damasceno, despus de esto, aade algo original: Moiss adems de la Ley representa la asamblea de los santos que han muerto en el pasado, y Elas representa la asamblea de los vivientes, pues quien es transfigurado es el Seor de vivos y muertos. Y, en relacin a Moiss, an aade una cosa ms. A Moiss, que no pudo entrar, durante su vida, en la tierra prometida, Jess le concedi hallarse en ella, asistiendo al misterio de la transfiguracin del Seor, participando as en los hechos ocurridos en la plenitud de los tiempos: Moiss entr en la tierra prometida, porque Jess se la dio en herencia y aquellas cosas que antiguamente contempl en imagen, las ve hoy con toda claridad. Esto es lo que se insina con el resplandor de la nube. En 1281 el Captulo general de la Orden del Carmen sealaba que como algunos hermanos, jvenes en la Orden, no saben dar un respuesta adecuada a los que preguntan de quin y cmo nuestra Orden tuvo su principio..., en testimonio de la verdad les decimos que desde los tiempos de los profetas Elas y Eliseo, que vivieron piadosamente en el Monte Carmelo, algunos santos padres del Antiguo y Nuevo Testamento, atrados a la soledad de la misma montaa para la contemplacin de las cosas celestiales, all junto a la fuente de Elas perseveraron laudablemente en santa penitencia... Nosotros, sus seguidores, servimos al Seor, hasta el da de hoy en diversas partes del mundo. Santa Teresa de Jess y San Juan de la Cruz, al referirse al profeta Elas, le nombran reverentemente como Nuestro Padre. Santa Teresa escribe en el libro de Las Fundaciones: Tengamos delante de nuestros ojos a nuestros fundadores verdaderos, que son aquellos santos padres de donde descendemos. Pongan siempre los ojos en la casta de donde venimos, de aquellos santos profetas. Qu de santos tenemos en el cielo que llevaron este hbito!. Y San Juan de la Cruz cita a Elas como ejemplo de hombre que ha experimentado el toque de Dios. La llama de amor viva, que a vida eterna sabe ha ardido en su interior. De Elas recibe la Orden la espiritualidad que ve la presencia de Dios en todos los momentos de la vida, la invitacin a la fidelidad a la palabra divina y el celo desbordante por el Seor. A quien se retira a la soledad, siguiendo las huellas del profeta Elas, Dios le hace gozar con abundancia de su divina comunicacin. Elas es el profeta que, habiendo soslayado los peligros del mundo, goza la dulzura de la contemplacin de Dios. A travs de la noche Dios conduce a Elas a la luz en la cumbre de la contemplacin divina. Su caminar continuo le ha desapegado de s mismo y de las cosas. Y sus perodos de vida solitaria en las orillas del Kerit, en Sarepta, en el desierto, en la gruta del Horeb y en la cima del Ngueb... todo le lleva a la intimidad con Yahveh, ante quien est (1R 17,1) desde el principio hasta el final de su vida y por quien arde en celo. Santa Teresa habla de aquella hambre que tuvo nuestro padre Elas de la honra de Dios (7M 4,13). El monte Carmelo ofrece al monje solitario una callada soledad, invitndole al silencio y al recogimiento. Para ello es necesario la renuncia, en primer lugar, a los bienes afectivos y a todas las riquezas, pues el apego a ellas impide el vuelo de la contemplacin de Dios. El segundo paso consiste en la renuncia a la propia voluntad, para no ser arrastrado por la pasiones lejos de Dios. Negarse a s mismo y cargar con la propia cruz es imprescindible para seguir a Cristo. Ah, clavado en la cruz, sin poder moverse segn sus propios deseos, nace el amor de Dios y el amor al prjimo. El ceirse a la cintura la correa de cuero recuerda de modo especial que el monje debe extinguir radicalmente de sus miembros el manantial de toda inclinacin lujuriosa y todo movimiento de sensualidad, haciendo brillar la luz de la castidad. Ir cubierto con la capa blanca ensea en general al monje el deber de alejar de su cuerpo y de su alma toda culpable

68

mancha de sensualidad para que resplandezca su cuerpo y su alma con una pureza heroica. Como el lector habr comprendido, el descenso del Horeb ha sido rpido y Fray Eliseo me ha conducido de nuevo al monasterio del Carmelo. All me lleva a la Biblioteca y me informa sobre la presencia del profeta Elas en su Orden del Carmen. Con una veneracin particular me habla del padre Tito, a quien yo no conoca. El carmelita holands padre Tito es detenido a sus sesenta aos. Es el da 19 de enero de 1942 hacia las cinco de la tarde. La noche se iba cerrando por una espesa niebla que envolva Nimega, silenciosa en su dolor como ciudad invadida. Aquella misma noche comienza un largo itinerario de desventuras. La noche de su espritu se cierra ms y ms en cada momento. El 28 de abril pasa por Scheveningen camino del campo de concentracin de Dachau. Presiente que va a morir y se estremece. Hasta Dios se le borra de la memoria. De pronto se sumerge en una extraa crisis que le oprime y sofoca. Lleva das sin comer, pero no es slo el estmago el que siente hambre, sino tambin el espritu, el corazn, el alma. Quien reaviva la esperanza precaria y vacilante de los dems, cmo es que vacila l mismo? De pronto se ha convertido en un muerto diferido. Ha llegado al tremendo desierto descrito por San Juan de la Cruz, a esa desolacin donde no se ven ni rboles ni flores, ni agua ni estrellas, sino la sombra de una noche habitada por el misterio, el silencio, el miedo y algo como la ausencia definitiva de Dios. Es la tormenta interior de Elas hecha actual en cada persona, que hace la knosis del Hijo de Dios en la cruz, cuando le grita al Padre: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?!. El 12 de Junio el capelln le lleva la comunin. El hijo de Elas, Tito, gracias a la fuerza de aquella ltima comunin, inicia el largo camino de su martirio. Le quedan cuarenta y tres das de camino para alcanzar aquella montaa de Dios, el Cielo. Ha escuchado en su interior las mismas palabras que escuch Elas: Levntate, come y camina. El 16 de julio atraviesa la puerta del Hospital, por la que va a salir de este mundo. El 26 de agosto su corazn deja de latir, despus que la enfermera le inyecta el cido mortal. Haba entrado en agona recitando el verso de un poema suyo: A nadie necesito ya en la tierra en tanto T ests conmigo. Al evocarme la historia del hermano Tito, Fray Eliseo recoge su espritu como Eliseo recogi el manto y el espritu de Elas y me revela el combate con Dios que vivi junto al hermano Tito: -Por mucho tiempo me pregunt: Cmo es posible que Dios mire con indiferencia los sufrimientos de millones de personas, que l mismo ha creado? Por qu permite las innumerables violencias que los unos hacen a los otros?... Tras estas preguntas, dice Sofronio, el archimandrita, le dirig a Dios mi insensata pregunta: Dnde ests?. Y como respuesta sent en mi corazn estas palabras: Acaso has sido t crucificado por ellos?. Dios se ha mostrado en Cristo. Entonces descubr que si Dios es como ha aparecido en Cristo no es l el culpable del mal, sino nosotros. No s si la respuesta de Dios la oy el archimandrita Sofronio o Fray Eliseo. Quizs la escuch Fray Eliseo leyendo a Sofronio. Con un tono de nostalgia, Fray Eliseo concluye: -Lo ms firme se esfuma cuando muere el ltimo testigo que lo pueda recordar y evocar para los dems. Con su ltimo suspiro se borran las ltimas huellas visibles del hecho, como si nunca hubiera existido. La distancia en el tiempo va falsificando inconscientemente los recuerdos, los borra o los riega para que crezcan, como la lluvia o la niebla desfiguran los lugares. Nos quedamos los dos un largo rato en silencio, sumergidos en la msica de la lluvia, que cae suavemente. Sus grandes ojos azules despedan destellos de un mundo superior, pero en su rostro la vida haba dejado huellas desoladoras. Para arrancarle del silencio angustioso le pregunto por Edith Stein, que me ha venido a la memoria escuchando la historia final del

69

hermano Tito. Fray Eliseo se levanta y va derecho a la estantera donde encuentra uno de los libros de Edith Stein. Lo abre y pasa sus pginas, aunque no necesita leer para hablarme de la santa doctora del Carmelo. Edith Stein, al ingresar en la Orden del Carmen, reflexiona sobre el carisma, historia y espiritualidad de la Orden. Qu sabe el catlico medio acerca del Carmelo?, se pregunta... La mayora cree que la Madre Teresa de vila es la fundadora. Sin embargo, quien conoce un poco mejor la historia de la Iglesia y de la Orden sabe bien que nosotras veneramos al profeta Elas como a nuestro padre y gua, aunque muchos consideren que esto no es ms que una leyenda de poca importancia... Nosotras, que vivimos en el Carmelo y que cada da rezamos a nuestro Santo Padre Elas, sabemos que l no es una figura de la prehistoria gris. Una tradicin viviente nos ha legado su espritu, que actualmente determina nuestra vida. El sol ha desaparecido en el horizonte y la bruma de la tarde se estira en el cielo hasta cubrir toda la montaa. El cielo y la tierra se juntan, se funden completamente. El cielo est tachonado de estrellas que iluminan la noche de verano, mientras resuena el continuo croar de las ranas y el montono canto de los grillos. Un viento fresco me da en la frente. El rostro de Fray Eliseo se ilumina con una amplia sonrisa, mientras dice: -La mejor manera de mantener viva una pista es recorrerla, pues cada vez que la recorres la haces renacer.

14. LA VIA DE NABOT Ben Hadad, rey del principado arameo de Damasco, con otros treinta seores vasallos suyos, al llegar la primavera, decide atacar a Samara. Con sus carros y caballos se pone en

70

marcha, llegando hasta la frontera de Israel. Desde all enva unos emisarios a pedir la rendicin de Ajab. El rey de Israel, ms inclinado a la vida de placer que a la guerra, en un principio acepta entregarle oro y plata para no tener que interrumpir su vida cmoda en la casa de campo de Yizreel, al pie de los montes de Gelbo, a unos 30 kilmetros al sureste del Carmelo. Pero, cuando Ben Hadad le exige adems hombres y mujeres como esclavos, Ajab decide afrontarlo en el campo de batalla y obligarlo a retirarse a su tierra. Ajab, con un ejrcito de jvenes inexpertos pero valientes, vence al rey de Aram, que se ve obligado a devolver a Israel las ciudades que su padre haba arrebatado a Omr, padre de Ajab. Ajab, contento con la victoria sobre Ben Hadad, se retira a Yizreel, llevndose el gran botn de carros y caballos de Aram. Los caballos, ya lo hemos visto, son su pasin. Jezabel, aunque no ha conseguido matar a Elas, goza con su esposo de su triunfo sobre el profeta. Se siente feliz de su desaparicin de la faz de la tierra. Baal, segn ella, ha vuelto a fecundar la tierra con la lluvia, y el pueblo confa de nuevo en l. El vano espectculo pirotcnico de Elas se desvaneci como los fuegos artificiales se esfuman al rato en la noche. El hechizo se rompe tan pronto como los encantos de una mujer al envejecer. Jezabel, an joven, traspasa a cualquiera con sus ojos lcidos y ardientes. Imposible resistir su mirada durante medio minuto. Al calor de la lumbre, Ajab recuerda el fuego de los ojos de Elas y lo confunde con el rojo de las brasas que iluminan el rostro de Jezabel. Los dos, Elas y Jezabel, le subyugan y estremecen. Tan distintos y tan semejantes, ardientes, impulsivos, tan llenos de vida y de muerte. Le atraen y le hacen temblar. Ella le hace una pregunta, pero l no responde, sino que sigue el hilo de su pensamiento. Slo una vez se han encontrado Jezabel y Elas y no se dijeron nada. Los ojos de Elas, claros como el agua, se clavaron fijamente en los ojos oscuros y profundos de Jezabel. Los dos se aguantaron la mirada hasta que Elas se dio media vuelta y desapareci. Ahora Elas vuelve al combate despus de su retiro. La experiencia de soledad y silencio le ha preparado para volver a enfrentarse con el rey Ajab. La nostalgia, ave paciente y nocturna, termina por abrir un portillo en el ms duro cinismo. Nos hallamos en una de esas largas tardes de principio de julio, cuando el sol empieza a ponerse despus de las nueve y el mar adquiere un azul de cobalto, retirndose despacio de la arena dorada de la playa. Ajab y Jezabel siguen conversando, pero los silencios son cada vez ms frecuentes y ms largos. Aunque los dos intentan cubrir el tiempo con palabras, no logran despejar la sombra de extraeza o recelo que se ha filtrado entre ellos. Jezabel le mira a los ojos y no est o, al menos, ella siente que no puede entrar donde l se ha encerrado. Lo busca y, aunque lo tiene ante ella, no le encuentra. Ajab se siente molesto al verse observado y se levanta, camina por la sala y se acerca al gran ventanal que se asoma al campo. Se le escapa un suspiro: -El refugio que te protege de la intemperie es al mismo tiempo la prisin que te encierra, y limita el horizonte al espacio de una ventana. -Cmo dices?, pregunta ella que no ha entendido. Ms para s mismo que para responder a su esposa, vuelve a susurrar: -Las cosas se repiten a diario y parece que estn sucediendo desde siempre. La niebla hmeda de la noche las difumina, pero en la maana ya estn all fras, inmviles como siempre. Los ltimos resplandores del sol poniente, rojos como lenguas de fuego, llamean en la cresta de las montaas. Aparecen algunas estrellas en el cielo, mientras las ranas empiezan a croar por doquier. Jezabel siente que un resplandor asciende en su interior, como el brillo de una vela en la oscuridad. Es una luz tenue, que ilumina y no da calor. La luz es cada vez ms clara, casi luciferina. Ajab, en cambio, tiene una mirada ausente, por ms que le mire a ella fijamente a la cara. Mientras l habla, ella re y re, pero de pronto una sombra cruza por su rostro. La risa se congela y con ella la expresin de la cara. Es extrao como cambia el rostro

71

de las personas cuando se les observa con un poco de atencin. Es lo mismo que cuando se fija la mirada en las nubes del cielo. Al principio se asemejan a un rebao de ovejas, luego a una montaa y, por ltimo, a un camello que galopa. Jezabel se asoma por la ventana y contempla los jardines de un verde plateado. Ms lejos estn los campos de trigos dorados y ms all an se retarda la fosforescencia del sol en la cima nevada del Tabor: -Todo lo que abarca tu vista es nuestro, ahora que Ben Hadad ha devuelto las tierras que se dej arrebatar tu padre. No sientes la dulce embriaguez del poder? Ajab sacude la cabeza, frunce el ceo, hace un mohn extrao, como le ha visto hacer a ella tantas veces, se muerde los labios, oculta su rostro entre las manos, terminando por romper a rer, pero su risa suena hueca, como una moneda falsa que rueda por tierra: -Ves ese brazo de tierra en el margen izquierdo de nuestro jardn? -S, lo veo. Y por qu est cercado? Parece un viedo, es distinto del resto. -No nos pertenece. -Y de quin es? -Pertenece a Nabot y no me la quiere vender. Nabot es un campesino, que no quiere vender la via recibida en herencia de sus padres. Es lo que le ordena la ley. Slo en caso de verse obligado a vender una propiedad para subsistir se puede ceder el producto de la tierra hasta el ao jubilar, en que la tierra vuelve a su propietario primitivo. Es una ley que protege a los pobres, aunque muy pocas veces se haya cumplido. Hace das que el rey Ajab desea extender el huerto contiguo a su residencia en Yizreel. Para ello, dando un paseo por su jardn, ha visitado a Nabot. Por encima de la cerca le ha saludado: -La paz del Seor, Nabot -La paz con mi seor, el rey. -Oye, quisiera hablarte. Nabot se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano y, titubeando, dice: -Y de qu desea hablar el rey con su humilde siervo? -Como ves, tu via es como una cua en medio de mis posesiones. Quisiera comprarla o hacer un cambio contigo. Yo te dar por ella otro terreno ms amplio y ms frtil que ste en otro lugar. -Como muy bien sabe el rey, no est en mi poder enajenar la herencia de mis padres. Cuando el Seor, nuestro Dios, concedi la tierra de Canan a las tribus de Israel, esta tierra toc en suerte a la tribu de Manass, el hijo primognito de Jos (Gn 41,51). Desde entonces esta tierra se ha transmitido de padres a hijos hasta llegar a m. Es pequea la porcin que me ha correspondido en la heredad de Israel. Pero es una porcin inalienable. El Seor me libre de ceder la heredad de mis padres. Nabot no enajena la via por fidelidad a sus padres y a Dios, el nico dueo de la tierra (Ex 9,29).Dios no ha hecho al hombre dueo de la porcin de tierra que le ha tocado en herencia, para que l pueda venderla (Jos 13-21), sino que se la ha simplemente arrendado: La tierra no puede venderse para siempre, porque la tierra es ma, ya que vosotros sois para m como forasteros y huspedes (Lv 25,23). Nabot no acepta, por ello, ninguna de las propuestas del rey: -Nosotros, ciudadanos de tu reino, te hemos jurado fidelidad y estamos dispuestos a servirte, pero no podemos cederte la propiedad recibida en herencia. Ajab, caprichoso, se siente irritado y triste ante la palabra temblorosa, pero decidida, de Nabot. Ante la negativa tajante de Nabot, la reaccin del rey es realmente infantil: Se acost en su lecho, volvi su rostro hacia la pared y no quiso comer (1R 21,4).

72

Jezabel se presenta ante l y le pregunta: -Por qu est triste tu espritu y por qu no quieres comer? El le responde: -Porque he hablado con Nabot de Yizreel y le he dicho: Dame tu via por dinero o, si lo prefieres, te dar una via a cambio, y me ha dicho: No te dar mi via. En la familia real, quien gobierna es la reina. Jezabel reina sobre el marido y, por tanto, sobre la nacin. Es ella quien toma las decisiones ms importantes y crueles. Ella ordena la muerte de los profetas de Israel, quien construye altares a Baal, difunde su culto por todo el pas, poblndolo de sacerdotes trados de su tierra y colocados en la corte como funcionarios reales. Ajab, demasiado enamorado de ella, nunca se opone a sus deseos. Las decisiones de la reina son irrevocables, nadie se atreve contradecirla. El Talmud la describe como una mujer sensual y frustrada, amante del lujo y del poder. Lo nico bueno que se recuerda de ella es el gusto por participar en los matrimonios y funerales de los dems. Jezabel escucha a su esposo sin entender nada del dilogo con Nabot. La verdad es que tampoco le ha prestado mucha atencin. Qu tiene que discutir el rey con un sbdito? Para Jezabel, que no es israelita, no tiene ningn valor el sentido hereditario de la tierra como algo inalienable. No comprende por qu una propiedad debe permanecer vinculada al clan familiar. Para ella la venta e intercambio de propiedades es algo normal. Ms an, para ella al rey le est permitido todo, sin lmite alguno. De otro modo, que significa reinar? (1R 21,7). Como Ajab no sabe ser rey, ella lo suplanta y acta por su cuenta. Por real decreto proclama un ayuno sin motivo alguno, inventa un delito inexistente, organiza un proceso inicuo y fraudulento y emite la sentencia de muerte contra un inocente. Y todo se realiza segn el guin de la reina. La representacin del drama termina felizmente con la muerte y expolio, en beneficio de la corona, del inocente. Ajab recibe la noticia, aparentemente inocua, y sin comentario alguno pasa a tomar posesin de la tierra codiciada. Jezabel, con una agilidad mental increble, lo planea todo y ya ve realizados sus planes. Con frialdad absoluta le dice a Ajab: -Y eres t el que ejerces la realeza en Israel? Levntate, come y que se alegre tu corazn. Yo te dar la via de Nabot de Yizreel (1R 21,5-7). Al da siguiente la reina Jezabel, en su iniquidad, recurre a la prevaricacin, saltndose todo lmite moral. Perversa e intrigante, para lograr su objetivo, obliga a un jurado de ancianos a condenar a muerte a Nabot, sobornando a dos testigos que le acusan falsamente de que ha maldecido a Dios y al rey. Se trata de un delito condenado con la pena de muerte por lapidacin y la confiscacin de propiedades. Todo se realiza segn los deseos de la reina. Los ancianos de Yizreel, que la conocen, no se atreven a oponerse a sus planes inicuos. Montan hipcritamente la comedia del juicio, escuchan los testimonios falsos contra Nabot y lo sentencian a muerte. Todos, comenzando por los testigos, arrojan sus piedras contra el inocente hasta dejarlo sepultado en su misma via. Los perros, que merodean por el lugar, lamen su sangre. Y una vez muerto Nabot, Jezabel se presenta ante el rey, que an est en cama afligido, y le invita a tomar posesin de la via deseada para ampliar el huerto de casa: -Tienes va libre. -Cmo dices? -Levntate, toma posesin de la via de Nabot, el de Yizreel, el que se neg a drtela por dinero, pues Nabot ya no vive, ha muerto (1R 21,15). Apenas oye Ajab que Nabot ha muerto, se levanta y baja a la via de Nabot, el de Yizreel, para tomar posesin de ella. La accin malvada de la inicua Jezabel queda arropada por el silencio cmplice de la gente. Todos callan menos el profeta que alza su voz en nombre de Dios. Elas siente de

73

nuevo el fuego que le bulle en las entraas. El disgusto irrumpe en su sangre y le hace vomitar con vehemencia su protesta ante el rey. Entonces fue dirigida la palabra de Yahveh a Elas tesbita diciendo: -Levntate, baja al encuentro de Ajab, rey de Israel, que est en Samara. Est en la via de Nabot, a donde ha bajado para apropirsela. Le hablars diciendo: As dice Yahveh: Has asesinado y adems usurpas? Luego le hablars diciendo: Por esto, as habla Yahveh: En el mismo lugar en que los perros han lamido la sangre de Nabot, los perros lamern tambin tu propia sangre. Apenas Ajab ve aparecer a Elas le dice: -Has vuelto a encontrarme, enemigo mo. Responde Elas: -Te he vuelto a encontrar porque te has vendido para hacer el mal a los ojos de Yahveh. Yo mismo voy a traer el mal sobre ti y voy a barrer tu posteridad y a exterminar todo varn de los de Ajab, libre o esclavo, en Israel. Y har tu casa como la casa de Jeroboam, hijo de Nebat, y como la casa de Bas, hijo de Ajas, por la irritacin con que me has irritado y por haber hecho pecar a Israel. Tambin contra Jezabel ha hablado Yahveh diciendo: Los perros comern a Jezabel en la parcela de Yizreel. A los hijos de Ajab que mueran en la ciudad los comern los perros y a los que mueran en el campo los comern las aves del cielo (21,19-24). Elas condena a Ajab como Natn conden a David por haber matado a Uras, el hitita (2S 12) para quedarse con su esposa Betsab y como harn ms tarde otros profetas, defensores siempre de los humildes contra la ambicin de los potentes. El profeta de Tisbe se enfrenta ante la ambicin de Ajab y ante la crueldad de la inicua Jezabel. En Yizreel se canta a media voz: He aqu el fuero del rey que va a reinar sobre vosotros. Tomar vuestros hijos y los destinar a sus carros y a sus caballos y tendrn que correr delante de su carro. les har labrar sus campos, segar su cosecha, fabricar sus armas de guerra y los arreos de sus carros. Tomara vuestras hijas para perfumistas, cocineras y panaderas. Tomar vuestros campos, vuestras vias y vuestros mejores olivares y se los dar a sus servidores... y vosotros mismos seris sus esclavos (1S 8,11-17). La sangre le pulsa a Ajab en las sienes como si quisiera abrirse paso a travs de la frente y salpicarle desde la cabeza a los pies, que tiemblan como si le fallaran todos los tendones. Se siente totalmente vaco, con el corazn seco y roto. Ante el abismo de perfidia de su esposa, el corazn se le hiela de espanto. Puede borrar todas las palabras que le ha dicho, olvidndolas, pero la sombra que ha dejado en su corazn ya no es posible borrarla. No hace ms que hablarse a s mismo para distraer su soledad irremediable. Nadie puede consolarle, pues su corazn se ha cerrado a los dems desde hace mucho tiempo. La palabra de Elas, quien ha desaparecido al instante como siempre, queda suspendida como una espada sobre la dinasta de Ajab. En su da esta espada, empuada por

74

el general Jeh, acabar con la casa de Ajab, que desaparece en un bao de sangre (2R 9-10). El Dios de Elas es el Dios de fuego, que sale en defensa del pobre y le hace justicia, pero es tambin el Dios que se revela en el silencio, que escruta lo ms ntimo del corazn y se deja estremecer ante el menor signo de arrepentimiento. Dios es rico, ante todo, en misericordia. Cuando Ajab oy las palabras de Elas desgarr sus vestidos y se puso un sayal sobre su carne, ayun y se acost con el sayal puesto; y caminaba a paso lento. Fue dirigida la palabra de Yahveh a Elas tesbita diciendo: -Has visto cmo Ajab se ha humillado en mi presencia? Por haberse humillado en mi presencia, no traer el mal en su vida; sino que traer el mal sobre su casa en vida de su hijo (1R 21,27-29). Fray Eliseo desea subrayar esta debilidad de Dios hacia el pecador arrepentido y me cita un texto de una homila de Orgenes sobre el profeta Isaas: -Si sois pecadores, orad! Y si temis la palabra del Evangelio que dice sabemos que Dios no escucha a los pecadores (Jn 9,31), no la creis: era ciego el que la dijo! Fray Eliseo desea concluir este da con la reflexin de San Juan Crisstomo sobre el encuentro de Elas y el rey Ajab precisamente en la via de Nabot. Primero la comenta y luego lee un trozo de la homila. Juan Crisstomo, en vsperas de los ayunos cuaresmales, presenta en sus homilas diversos caminos de conversin. El segundo camino de conversin consiste en lamentarse por el propio pecado. Aqu, entre los ejemplos que explica, est el del rey Ajab, quien despus de reconocer ante Elas el dao causado a Nabot, se ensombrece, lamentndose por el pecado cometido y Dios revoca su sentencia de castigo. Lo que Dios valora en Ajab son sus lgrimas y tristeza. Si eres pecador, clama Juan Crisstomo, entra en la Iglesia a confesar tus pecados. Eres pecador? No te desesperes; entra a dar muestras de conversin. Pecaste? D a Dios: He pecado! ...Si no te reconoces a ti mismo como pecador, te acusar el diablo. Adelntate y qutale esa pretensin, pues a l le agrada acusar. La Escritura te invita a adelantarte a l, al invitarte: Di primero tus culpas, para justificarte (Is 43,26). Juan Crisstomo muestra cmo David, que haba cometido adulterio y homicidio, fue perdonado slo por su confesin: He pecado contra el Seor (2S 12). Y, despus de presentar a David como pecador arrepentido y perdonado, Juan Crisstomo sigue: Tambin cuentas con otro camino de conversin. Cul? Lamentarse por el pecado. Pecaste? Lamntate y absuelve el pecado. Te resulta fatigoso? No te pido ms que lamentarte por el pecado. No te pido que atravieses mares, ni desembarcar en un puerto, ni hacer viajes.. Qu es lo que te pido? Que te lamentes por tu pecado... Es lo que demuestra la Escritura. Haba un rey que se llamaba Ajab, que rein desastrosamente a causa de su mujer Jezabel, mujerzuela desvergonzada, desaconsejable, sucia y maldita. Juan Crisstomo cuenta la historia de la via de Nabot, que concluye con la muerte y usurpacin de la heredad del justo Nabot. Esto provoca la ira de Dios que enva al profeta Elas al encuentro de Ajab en el momento en que est tomando posesin de la via. Te das cuenta dnde le manda? A la via, para que donde se produjo la iniquidad, all mismo se diese el castigo. Pero, qu dijo Ajab? Al ver al profeta, Ajab le dice: Me has pillado, enemigo mo! O sea: me consideras responsable de haber pecado; ahora tienes la ocasin de insultarme. Elas haba reprendido siempre a Ajab. ste, al reconocer que haba pecado, le dice: Siempre me reprendes, pero ahora es el momento justo para insultarme. Saba bien que haba pecado... Elas, en nombre de Dios, le transmite la sentencia condenatoria. Al orla Ajab se ensombreci, lamentndose por el pecado. Reconoci la culpa y Dios revoc la sentencia dictada contra l..., dicindole a Elas: Viste cmo Ajab ha venido ante m envuelto en lgrimas y tristeza? No actuar segn merece su maldad... Te das cuenta, concluye Juan Crisstomo, cmo el llanto cancela el pecado?.

75

15. SEOR DE LAS MOSCAS Jeh es ungido rey, segn el encargo de Elas (2R 9,1-13). Y Jeh, en el golpe de estado que lleva a cabo, ejecuta a Jezabel. Ella se adorna el rostro y viste sus galas regias, no

76

para seducir a Jeh, sino para morir como una reina. Cuando Jeh llega al palacio, ella sale a la ventana y se encara con l antes de que descienda de su carro. Con sarcasmo le llama Zimr, el que slo rein en Israel ocho das, despus de haber asesinado a El, su antecesor (1R 16,9-10). Jezabel, mujer vida y cruel, tanto como bella, idlatra y sin escrpulos, muere segn la prediccin de Elas (1R 21,23). Los macabros detalles de su muerte (2R 9,36s) son el cumplimiento literal de esa profeca. Su cuerpo es devorado por los perros. Tambin muere su esposo Ajab y sube al trono de Israel su hijo Ocozas, cuyo reinado no dura ms que dos aos. Ocozas sigue los pasos de su padre y de su madre, rindiendo culto a Baal y provocando a Yahveh con su idolatra (1R 22,52-54). Lo ms llamativo de su vida, con lo que comienza el segundo libro de los Reyes, es que se cae por una ventana del piso superior de su casa de Samara. Como todas las casas seoriales (1R 17,19; 2R 4,10), tambin el palacio real de Samara tena una estancia superior con una terraza rodeada de un parapeto de madera. Al caer desde esa terraza, Ocozas se hiere, teniendo que guardar cama y ya no se levanta de ella. Con motivo de esa enfermedad interviene Elas en su vida. En todo trance difcil, de enfermedad o de guerra, los israelitas consultan a Yahveh. Pero Ocozas, en vez de mandar a consultar a Yahveh, manda a consultar a Baal-Zebub, dios de Ecrn, ciudad filistea, a unos 30 kilmetros al oeste de Jerusaln. Que los enviados de Ocozas vayan a consultar a Baal-Zebub muestra lo ridculo de la decadencia de la fe de Israel. Hay una pretendida distorsin irnica en el nombre hebreo del dios filisteo. BaalZebul, que significa Baal, el prncipe, se convierte en Baal-Zebub, que significa Seor de las moscas. Ms tarde, en el Nuevo Testamento, se cambia en Belzebul, designando al prncipe de los demonios (Mt 10,25; 12,24). En el dilogo de estos mensajeros con Elas aparece la apostasa del rey de Israel. Frente a la fe de Elas, establecido en la cumbre del monte, aparece la situacin embarazosa e impotente de los enviados de Ocozas, abrasados por el fuego del cielo, que no les da tiempo ni a lamentarse. La narracin est cargada del humorismo que imprime Elas a sus encuentros con los seguidores de Baal: Despus de la muerte de Ajab, Moab se rebel contra Israel. Ocozas, su sucesor, se cay por la celosa de su habitacin de arriba de Samara; qued maltrecho, y envi mensajeros a los que dijo: -Id a consultar a Baal Zebub, dios de Ecrn, si sobrevivir a esta desgracia. El ngel del Seor manda a Elas que condene a Ocozas por poner su vida en manos de Baal y no en las de Yahveh: -Levntate y sube al encuentro de los mensajeros del rey de Samara y diles: Acaso porque no hay Dios en Israel vais vosotros a consultar a Baal Zebub, dios de Ecrn? Por eso, as habla Yahveh: Del lecho al que has subido no bajars, porque de cierto morirs. Y Elas se fue. Los mensajeros se volvieron a Ocozas y ste les dijo: -Cmo as os habis vuelto? Le respondieron: -Nos sali al paso un hombre que nos dijo: Andad, volveos al rey que os ha enviado y decidle: As habla Yahveh: Acaso porque no hay Dios en Israel envas t a consultar a Baal Zebub, dios de Ecrn? Por eso, del lecho al que has subido no bajars, porque de cierto morirs. Los mensajeros han regresado llevando la respuesta de Elas y no la de Baal. El rey les pregunta: -Qu aspecto tena el hombre que os sali al paso y os dijo estas palabras? Le respondieron: -Era un hombre con manto de pelo y con una faja de piel ceida a su cintura. El dijo:

77

-Es Elas tesbita. Con la esperanza de que Elas se retracte y cambie su profeca, Ocozas trata de apoderarse con la fuerza del profeta. Le envi un jefe de cincuenta con sus cincuenta hombres, que subi a donde l; estaba l sentado en la cumbre de la montaa, y le dijo: -Hombre de Dios, el rey manda que bajes. Respondi Elas y dijo al jefe de cincuenta: -Si soy hombre de Dios, que baje fuego del cielo y te devore a ti y a tus cincuenta. Baj fuego del cielo que le devor a l y a sus cincuenta. Volvi a enviarle otro jefe de cincuenta, que subi y le dijo: -Hombre de Dios. As dice el rey: Apresrate a bajar. Respondi Elas y le dijo: -Si soy hombre de Dios, que baje fuego del cielo y te devore a ti y a tus cincuenta. Baj fuego del cielo que le devor a l y a sus cincuenta. Volvi a enviar un tercer jefe de cincuenta con sus cincuenta; lleg el tercer jefe de cincuenta, cay de rodillas ante Elas y le suplic diciendo: -Hombre de Dios, te ruego que mi vida y la vida de estos cincuenta tuyos sea preciosa a tus ojos. Ya ha bajado fuego del cielo y ha devorado a los dos jefes de cincuenta anteriores y a sus cincuenta; pues que ahora mi vida sea preciosa a tus ojos. El ngel de Yahveh dijo a Elas: -Baja con l y no temas ante l. Dios defiende a su profeta de las manos del rey. Pero, cuando los enviados del rey se presentan con humildad y reconocindolo realmente como hombre de Dios, Elas se levant y baj con l donde el rey. Confirmando su prediccin de una muerte inminente, le dice al rey en su cara: -As dice Yahveh: Porque has enviado mensajeros para consultar a Baal Zebub, dios de Ecrn, por eso, del lecho al que has subido no bajars, pues de cierto morirs. Muri segn la palabra de Yahveh que Elas haba dicho (2R 1,2-17). La triple expedicin de tropas con la misin de capturar al profeta (2R 1,9-16), de las que las dos primeras son devoradas por el fuego del cielo, es una presentacin midrsica. A la orden del rey que le ordena: Desciende!, Elas responde: Descienda el fuego! El fuego devora a los enemigos de Dios y a sus enviados (Nm 16,35; 26,10; Ap 20,9). Este relato de claro sabor popular expresa el respeto debido a la palabra de Dios y a los profetas encargados de transmitirla. En el Evangelio se recoge el eco de este episodio cuando los discpulos de Jess desean hacer suya la splica fulminante de Elas contra los samaritanos que no le acogen a su paso hacia Jerusaln. Pero Jess les reprocha por esa interpretacin literal del relato o para decirles que con l comienza una era nueva (Lc 9,5156). Elas es reconocido por su forma de vestir. El manto de Elas, al no estar atado por la cintura, flotaba en el aire. Debajo del manto llevaba un vestido de piel, ste s sujeto alrededor de la cintura para que no entorpeciera su marcha (1R 18,46). Este vestido le adoptarn despus otros profetas (Za 13,4) y Juan Bautista que Jess presenta como nuevo Elas (Mt 3,4; Mc 1,6). No sabemos sobre qu montaa se encuentra Elas. Lo ms probable es que se trate de uno de los montes cercanos a Samara, como el Ebel o el Garizim. Puede tratarse tambin del monte Carmelo, donde la tradicin habla de la cueva de Elas. La expresin hombre de Dios, en boca de los soldados, gente descreda, encierra seguramente un matiz despectivo. Elas les muestra que en verdad es un hombre de Dios, pues Dios a travs suyo obra prodigios terribles. Estamos en noviembre. Las tardes son mucho ms cortas, y el horario de invierno, tan

78

reciente todava, nos trae un anochecer anticipado, casi repentino. El fro encoge la vida y la niebla hmeda la envuelve. Alrededor, a los lejos, se alzan unas montaas blancas cubiertas de nieve y de hielo. Mientras me caliento al amor del fuego, fuera de la casa flotan unos copos de nieve sostenidos por el viento. La luz limpia y fra de una maana de sol invernal gatea por la ladera de la colina, deslizndose hacia la cadena montaosa de Carmelo. Despojado del lastre de una noche sin dormir, Frey Eliseo se mezcla en el bullicio de la vida ordinaria, corre y vocifera como los dems. Luego, en la tarde, cansado del da y de los aos, me dice en un murmullo casi imperceptible: -T no conoces la fragilidad de las piernas cuando se llega a una cierta edad ni tampoco la lentitud con la que llegan a la memoria ciertos recuerdos y sobre todo los nombres de las personas, de los lugares o cosas conocidas, pero relegadas en el fondo del bal del pasado. Se me humedecen los ojos al escuchar su voz, al contemplar los rasgos de su rostro o la mano con la que estrecha la ma para transmitirme en secreto la brusca alegra de una noticia o la nostalgia de un recuerdo. Como si hablara consigo mismo, me dice: -Cuando finalmente me marche nadie notar mi ausencia. En realidad llevo ya mucho tiempo marchndome, desligndome de las personas, lugares y cosas que han llenado mi vida. Terminar por ser una sombra que se borra al atardecer, cuando el sol se oculta tras los montes. No siempre comprendo lo que murmura. No s a qu se refiere cuando, despierto o soando, me repite algo que le ha brotado varias veces de sus labios como un murmullo que siente en sus adentros: -Poco a poco te sientes un extrao para ti mismo, y tu propia sombra es el espa que te sigue los pasos, te observa de soslayo, como si bajara la cabaza al cruzarse contigo. Y al mirarte en el espejo del agua, en tus ojos ves la mirada de quienes te desprecian, te acusan o simplemente han dejado de saludarte, relegndote al olvido. Al despertar, despus de haberle escuchado soar en voz alta, le he preguntado sobre lo que le he odo y l no lo recuerda. Varias veces me ha dicho: -El pasado se disuelve sin dejar huellas, sin dejar apenas recuerdos, como se disuelven los colores en la memoria de los ciegos. En estos ltimos das me habla como quien recita sentencias en las que concentra la sabidura acumulada en aos rumiando las mismas cosas: -Tu vida anterior es como un pas lejano, del que te cuentan tantas cosas, pero que nunca visitars ni conocers de verdad. La niebla de la distancia, la luz gris de la nostalgia, la alegra real o soada, los sinsabores guardados, toda tu vida se queda ah al lado, muy cerca de la conciencia, pero fuera. Tratas de imaginarla, de aferrarla con las dos manos, pero se te escapa como el agua del ro se cuela entre los dedos... No s si stas son sus palabras exactas, pues no siempre logro recordarlas, pero l sigue desgranando sus dichos, como si sintiera la urgencia de pasarme su herencia: -El rostro, que contemplas cada maana en el espejo del agua, aunque parece siempre el mismo, est cambiando constantemente; se modifica a cada instante por los golpes del tiempo, como cambia una concha por el roce de la arena y los golpes de las corrientes del mar. Y, sin embargo, hay algo que siempre permanece, que est en ti desde que tienes memoria, desde antes de alcanzar el uso de la razn. Es el ncleo de lo que eres, de lo que muestra tu rostro en el espejo, la chispa que nunca ni nada ha apagado en tus ojos, esa brasa oculta bajo las cenizas del fuego que cada noche te envuelve, al cerrarse tus prpados con el sueo. Es ese montono son que late en todos tus actos, el color que tie todas tus cosas de ti mismo. Fray Eliseo evoca el momento en que perdi a su hermano Tito, a quien an siente en

79

sus costillas: -Sus brazos endebles como brotes de sauce se anudaban en torno a tu pecho, entonces duro como el roble. Quera que le salvese de su soledad. Y de repente se le quebraron los brazos, se desprendi de m y desapareci. Entonces sent un gran vaco en el corazn, una sensacin de carencia, pero tambin de impotencia, de inutilidad. An llevo dentro esas sensaciones. Tras un largo silencio susurra en un suspiro: -Me negaba a saber, a ver lo que pasaba delante de mis ojos. Uno puede cerrar los ojos y no querer abrirlos, pero una vez que los abre, lo que sus ojos han visto ya no puede borrarlo, no puede dar marcha atrs en el tiempo y hacer que no exista lo que ha visto y escuchado. De repente se le quiebra la voz y se le llenan los ojos de lgrimas, como si se le hubiera atragantado el recuerdo. Como si sacudiera una mosca mueve la cabeza, me mira y vuelve a la historia de Elas, o ms bien de Eliseo, a quien el maestro cede su manto y su ministerio.

16. DESCENDIMIENTO AL JORDN Elas ha vivido casi siempre en lo alto de los montes. En el Carmelo vence a los

80

servidores de Baal; en el Horeb escucha el silencio de Dios. Y luego se esconde en un monte del norte, cuyo nombre no conocemos, para contemplar a solas el misterio de su existencia. Pero ahora, para encontrar realmente a Dios, desciende de lo alto al valle ms bajo de la tierra. Para subir al cielo baja a lo profundo. El itinerario espiritual de Elas ha sido todo un despojarse de s mismo, una knosis continua, un descendimiento hasta el fondo de s mismo. Desde lo hondo del anonadamiento Dios le eleva hasta l. La geografa se hace hagiografa interior. Con Eliseo a su lado, Elas desciende desde Guilgal a Betel, desde Betel a Jeric, desde Jeric al Jordn. Y si la vida de Elas est enmarcada por los montes, tambin est limitada por dos ros, uno al comienzo y otro al final, el Kerit y el Jordn. Toda la creacin est implicada en su vida con todos sus elementos: viento impetuoso, terremoto, fuego y silencio, sobre todo el silencio envuelve la vida y misin del profeta, reflejo de la presencia de Dios en la voz del silencio. El descenso hacia el Jordn comienza en Guilgal. Esto pas cuando Yahveh arrebat a Elas en el torbellino al cielo. Elas y Eliseo partieron de Guilgal (2R 2,1). Es un descenso lento. Es la ltima vez que Elas y Eliseo, maestro y discpulo, caminan juntos. Los dos lo saben. La ntima comunin, creada da a da desde aquel lejano momento en que Elas ech su manto sobre Eliseo, llega a su fin. La inminente separacin lacera lo ms ntimo de sus sentimientos. Qu ser de ellos, del uno y del otro, del uno sin el otro?, es un interrogante de Elie Wiesel, que se nos clava en el alma. Tras un largo silencio, de repente, Elas le dice a Eliseo: -Qudate aqu, porque Yahveh me enva a Betel. Eliseo, por primera vez desde que se puso al servicio de Elas, se niega a obedecer: -Vive Yahveh y vive tu alma, que no te dejar. En silencio siguen caminando, codo con codo, bajando de Guilgal a Betel (2R 2,2). Guilgal se halla al oriente de Jeric (Jos 4,19), sobre una colina escarpada a unos doce kilmetros al norte de Betel. All acamp el pueblo cuando atraves el Jordn. Josu divide las aguas del Jordn con el bastn (Jo 3,13), como Moiss hizo con las aguas del Mar Rojo (Ex 14,21); Elas lo hace, golpeando las aguas con el manto. All levant Josu un monumento con las doce piedras que haban sacado del Jordn, como memorial de que Yahveh, vuestro Dios, sec delante de vosotros las aguas del Jordn hasta que pasarais, como haba hecho Yahveh vuestro Dios con el mar de Suf, que sec delante de nosotros hasta que pasamos, para que todos los pueblos de la tierra reconozcan lo fuerte que es la mano de Yahveh, y para que teman siempre a Yahveh vuestro Dios (Jos 4,20-24). De ah el nombre del Guilgal, crculo de piedras. Se trata de un lugar cargado de historia. En Guilgal el pueblo fue circuncidado de nuevo (Jos 5,2-5). Es tambin el lugar donde Israel celebr la primera Pascua en la tierra prometida (Jos 5,10-11), donde dej de alimentarse del man, comenzando a comer los frutos de la tierra; desde all parti la conquista de la tierra; en Guilgal es reconocido Sal como rey (1S 11,15). En su santuario se celebr la fiesta de inauguracin de la monarqua de Israel (1S 11,14ss). Y no hay que olvidar que la monarqua es, en cierto modo, la entronizacin de la idolatra en el pueblo de Dios. Israel, al elegir un rey, pierde su originalidad, deseando ser como las otras naciones (1S 8,5). Elas, en su descenso hacia el Jordn, pasa de santuario en santuario, visitando las comunidades de profetas, que encuentra a su paso. En Betel viven muchos profetas custodiando la Casa de Dios. Sobre ellos, un poco ms tarde, ejercer una gran influencia el profeta Eliseo. Dejando atrs Betel, maestro y discpulo, cruzan el desierto de Jud en direccin a Jeric, que se halla a unos veintisiete kilmetros de distancia. El camino, a veces rpido y otras veces lento, se carga de solemnidad. Los entrecortados dilogos y los largos silencios

81

cargan el ambiente de misterio. Los crculos profticos que encuentran a su paso barruntan que algo importante est por suceder. Elas forcejea con Eliseo para que le deje solo; quiere deshacerse de su compaa. Elas nunca le revela el trmino del viaje; le va sealando las etapas, una a una. El aire se carga de rumores. Los hijos de los profetas le transmiten esos rumores a Eliseo, que los siente ms an que los dems, pero que trata de acallarlos. Elas y Eliseo bordean Jerusaln, cruzando por el monte de los Olivos. Dejan atrs Betania y de repente se chocan con una pared de tierra, las montaas de Judea, que ya antes de llegar a ellas dan la sensacin de que van echarse encima de quien va hacia ellas. La tierra seca y rojiza se cubre apenas de unos matojos y cardos. El suelo duro se abre en grietas profundas y oscuras. Pronto la noche borra todos estos signos que emergen de la tierra. El fro de la noche arranca hasta el miedo del alma. En cada una de las etapas del descenso hasta el Jordn se repite la misma escena. Elas invita a Eliseo a que le deje seguir solo, pues Dios le llama. Eliseo se niega decididamente a abandonar a su maestro. Y tambin, en cada etapa, se acercan a Eliseo los hijos de los profetas, la comunidad de profetas o profetas jvenes, y le susurran al odo: -No sabes que Yahveh arrebatar hoy a tu seor por encima de tu cabeza? Eliseo repite a todos la misma respuesta: -Tambin yo lo s. Callad! (2R 2,3.5). Eliseo y los hijos de los profetas saben que es inminente la partida de Elas y hablan de ella con medias palabras. La repeticin de las mismas palabras produce una impresin creciente de misterio ante la intervencin divina que se presiente como inevitable. As el rumor de la partida de Elas se difunde, no se sabe cmo, por esas comunidades de profetas, a quienes san Jernimo llama monjes del Antiguo Testamento. Los rumores corren ms veloces que los caballos. Los jvenes profetas de Jeric siguen, a una cierta distancia, a Elas y Eliseo. Quieren asistir al acontecimiento de la asuncin de Elas, para narrarlo despus como testigos oculares. Los hijos de los profetas forman una comunidad en la que se transmiten la fe al son de la msica y la danza. La profeca les pone en trance, abiertos al hlito del espritu de Dios. En otras ocasiones, Elas se detena en Jeric a descansar con la comunidad de profetas. No hay otro lugar ms propicio para el descanso. Jeric es un verdadero oasis, con sus esbeltas palmeras, las mejores naranjas de oriente, sicmoros, tamarindos y rboles balsmicos. Para que Moiss se hiciera una idea de las delicias de la tierra prometida Dios le hizo subir al monte Nebo y le mostr el oasis de Jeric (Dt 32,49). En una pgina cargada de emocin, Moiss trata de arrancar a Dios el permiso de entrar en la tierra, sin conseguirlo: Yahveh, Seor mo..., djame, por favor, pasar y ver la tierra buena de allende el Jordn, esa buena montaa y el Lbano. Pero, por culpa vuestra, Yahveh se irrit contra m y no me escuch; antes bien me dijo: Basta ya! No sigas hablndome de esto. Sube a la cumbre del Pisg, alza tus ojos al occidente, al norte, al medioda y al oriente; y contempla con tus ojos, porque no pasars ese Jordn (Dt 3,25-27). -An hoy, me dice fray Eliseo, hay un pozo que se llama el Pozo de Eliseo, porque l y Elas se sentaban frecuentemente alrededor de su brocal cuando visitaban a los profetas. Jeric, por otra parte, es el signo del descendimiento que vive Elas. Jeric no slo es quizs la ciudad ms antigua de la tierra, sino que se asienta en una gran depresin, como si estuviera hundida bajo tierra. Ah, al lado, est el mar Muerto, el punto ms bajo de la tierra. Pero, aunque las aguas salobres del mar Muerto impidan la vida a toda clase de peces, Jeric no es nunca una sepultura hedionda. El blsamo, esa esencia exquisita que embelesa olfato y fantasa, slo florece en Jeric. Rodeada de una tierra desierta, abrasada por el sol, Jeric es una ciudad verde, regada por las aguas frescas de la Fuente de Eliseo. Con sus palmas y rosas es la ciudad smbolo de la vida en medio de un mundo muerto. En el segundo libro de los Reyes se dice que ya los

82

habitantes de la ciudad le dijeron al profeta Eliseo el emplazamiento de la ciudad es bueno, como mi seor puede ver (2,R 2,19). Slo las aguas eran malas, y hacan la tierra estril. El profeta sane las aguas e hizo de Jeric un delicioso oasis. Fray Eliseo saca a relucir su sonrisa maliciosa, mientras me narra las delicias de Jeric, pero enseguida se vuelve serio y me dice: -Hay an otro descendimiento. Es el descendimiento que supone la salida de la tierra santa a la tierra profana. Elas atraviesa el Jordn en la direccin opuesta a la entrada del pueblo en Canan. Despus de haber vivido en la tierra, sale de ella y se aleja hasta el monte Nebo, donde muri Moiss. Elas vuelve a su infancia, pues haba nacido en Galaad, en Transjordania. Desde el atardecer de su vida se vuelve al lugar de su nacimiento. Elas se convierte, gira en la direccin opuesta al sol, desde el oeste al este. Es la conversin desde la seguridad en s mismo hasta el abandono en las manos de Dios, dejndose llevar en su carro de fuego. Es la leccin que el maestro deja a su siervo Eliseo: -La serpiente, para quitarse de encima la piel vieja e intil, pasa a travs de rendijas estrechas. Del mismo modo, el hombre, para salvarse, debe pasar por la puerta estrecha, para despojarse de los vestidos de piel (Gn 3,21), con que se cubre despus del pecado. Elas, para despojarse de su vestido de piel, ha buscado quedarse a solas. Ya antes, al adentrarse en el desierto para morir a la sombra de la retama, haba dejado a su siervo en el santuario de Berseba (1R 19,3). Ahora, que presiente que ha llegado su hora, intenta una, dos, tres veces quedarse a solas. No quiere testigos de su expoliacin. Quiere enfrentarse con la muerte cara a cara, l slo. Cada hombre vive en soledad ese momento. l desea hacer esa experiencia para comprender, en el futuro, a cuantos invoquen su compaa en la hora de la agona. O desea acaso ahorrar a su joven discpulo la angustia de ver morir al viejo maestro? Por eso intenta disuadirle insistentemente de su empeo: -T, qudate aqu. Soy yo quien debe ir all. Es a m a quien ahora Dios llama. La fidelidad de Eliseo se hace terquedad. No cede en su propsito. Y Elas, que en otro tiempo no hubiera consentido a su siervo algo semejante, ahora calla, sin mostrar ningn signo de agrado o desagrado. Pareciera que l ya se ha ido. Su camino es slo un dejarse llevar, un salir de la tierra prometida, es decir, un salir de esta tierra, de este mundo. La tensin crece en la medida en que nos acercamos al desenlace. Las aguas del Jordn tienen siempre la magia del misterio. En ellas hay un calor de tero. Son aguas de muerte y vida; Quien entra en ellas pasa de muerte a vida. Son aguas bautismales. Las aguas del Jordn les cierran el paso. Pero Elas, con naturalidad, se despoja de su manto, el manto con el que se tap el rostro cuando el Seor se present ante l en el Horeb (1R 19,13), lo enrolla y golpea con l las aguas, que se abren para dejarles paso libre. Las aguas se dividen como en tiempos de Moiss se abri el mar Rojo (Ex 14,21) o en tiempos de Josu el mismo Jordn (Jos 3,13). El manto enrollado toma la forma de cayado con la misma fuerza prodigiosa del de Moiss. Ahora asistimos, aunque en sentido inverso, a la entrada de Israel en la tierra prometida. Elas atraviesa el Jordn para entrar en una tierra prometida definitiva, la de la comunin eterna con Dios. Elas as es figura de Cristo, quien para santificar al pueblo con su sangre, padeci fuera de la puerta. As pues, salgamos donde l fuera del campamento, cargando con su oprobio; que no tenemos aqu ciudad permanente, sino que andamos buscando la del futuro (Hb 13,12-14). Elas, como los padres, de los que habla la carta a los Hebreos, es la encarnacin de la fe, que ve la tierra prometida slo como un anticipo de la patria eterna: En la fe murieron todos ellos, sin haber conseguido el objeto de las promesas: vindolas y saludndolas desde lejos y confesndose extraos y forasteros sobre la tierra. Los que tal dicen, claramente dan a entender que van en busca de una patria; pues si hubiesen pensado en la tierra de la que haban salido, habran tenido ocasin de retornar a ella. Ms bien aspiran a una mejor, a la celestial. Por eso Dios no se avergenza de ellos, de ser

83

llamado Dios suyo, pues les tiene preparada una ciudad (Hb 11,13-16). Segn la lectura espiritual de Orgenes, quien atraviesa, como Elas, el Jordn bautismal entra en la tierra prometida del cielo y, tras la muerte, es ascendido en Dios. Cuando han pasado a la otra orilla del Jordn, Elas le dice a Eliseo: -Pdeme lo que quieras que haga por ti antes de ser arrebatado de tu lado. Le dice Eliseo: -Djame dos partes de tu espritu. Le dice Elas: -Pides una cosa difcil, pero si alcanzas a verme cuando sea llevado de tu lado, lo tendrs; si no, no lo tendrs (2R 2,9-10). Y de improviso, mientras hablan, sucede. Un carro de fuego, tirado por caballos de fuego, desciende del cielo y arrebata a Elas. Los prodigios que jalonan la vida y actividad de Elas estn ligados a la manifestacin de Dios a travs del fuego. El Seor es un fuego devorador cuando consume la ofrenda depositada en el altar del monte Carmelo (1R 18,38). Antes de presentarse a Elas en la voz suave del silencio, el Seor muestra su poder con el fuego (1R 19,12). El fuego de Dios golpea a las dos tropas de cincuenta hombres enviados por el rey Ocozas (2R 1,9-12). Y ahora la ascensin se realiza en un carro de fuego tirado por caballos de fuego ( 2R 2,11). Todo acontece en un instante. Eliseo, de repente, se ve solo. Su maestro lo ha abandonado, arrebatado en un torbellino de llamas. Dios cabalga sobre las alas de los vientos..., desprendiendo un fulgor de ascuas de fuego (Cf. Sal 18,11-13); le precede un fuego devorador (Sal 50,3); las nubes son su carro, los vientos sus heraldos y las llamas de fuego sus ministros (Sal 104,3-4). Algo as contempla Zacaras (Za 6,1ss)... Eliseo ha visto todo y no ha visto nada. S ha visto y entendido. Est solo y es otro. La fuerza de Elas estremece los nervios, msculos, huesos y mdula de su ser. De ese ser dolorido, recin nacido, brota como un vagido inmenso: -Padre mo, padre mo! Carro y caballos de Israel! Auriga suyo! (2R 2,12). Eliseo agarra sus vestidos y los desgarra en dos. Toma el manto que se le ha cado a Elas y se vuelve hacia el Jordn. Con el manto de Elas golpea las aguas, diciendo: -Dnde est Yahveh, el Dios de Elas? Al golpear las aguas stas se dividen de un lado y de otro, y Eliseo pasa a la otra orilla. Al verle la comunidad de los profetas que estn enfrente, dicen: -El espritu de Elas reposa sobre Eliseo (2R 2,13-15). Eliseo, discpulo y continuador de Elas, recibe una doble parte en la herencia del maestro. Es lo que corresponde al primognito en la herencia paterna (Dt 12,17). Con un deje de melancola, Fray Eliseo concluye hoy su comentario, dicindome: -La sabidura del maestro y la fidelidad del discpulo nos mantienen en vilo. Mientras ambos caminan sentimos que nuestros pies les siguen, quizs detrs, medio a escondidas, como los profetas de la comunidad de Jeric. Tampoco nosotros logramos alejarnos de Elas en el momento final de su vida, ese momento culminante, que da sentido a su incansable itinerario. Proclamar Yahveh es mi Dios es montar en un carro de fuego, que abrasa y acrisola. Es entrar en la nube del Tabor y contemplar la gloria de Dios. Es desear ser arrebatado, porque tiene razn Pedro, aunque no sepa lo que dice: Qu bien se est aqu! (Lc 9,33). Y, tras un corto silencio, aade: -Con Elas crucemos el Jordn hacia fuera y con su discpulo Eliseo hacia dentro de la Tierra prometida, smbolo de la Patria a la que aspiramos.

84

17. ELISEO HEREDERO DE ELAS Un poco rezagado Eliseo sigue los pasos de Elas, como si ste le arrastrara a dnde no desea llegar. Ahora que las distancias se han acortado parece que se hallan ms lejos, ms

85

distante el uno del otro. Eliseo, es lo que piensa Fray Eliseo, vive en el pasado, alimentndose de sueos, de recuerdos vagos, ilusorios o sublimados ms que de las cosas reales. El tamiz del recuerdo embellece los hechos, limpindoles de sus aristas cortantes y dolorosas. Eliseo recuerda cmo Elas irrumpi en su vida con brusquedad. Segn pasaba a su lado, le ech encima el manto y sigui caminando. Recuerda cmo tuvo que despojarse de todo para poder seguirle. Luego, unas pocas lunas despus de estar con l, se le convirti en una presencia viva, que seguir a su lado, llenando sus noches y tambin sus das. Podr olvidar los rasgos de su rostro, pero su voz le resonar siempre ntida, inconfundible. Aunque no le vea, le oir gritar o susurrar; su honda vibracin le seguir estremeciendo como la primera vez que le escuch. Fray Eliseo vuelve sobre los mismos hechos. De nuevo sigue a Elas y Eliseo, que caminan juntos, el discpulo detrs del maestro. En su ltimo viaje van juntos y hablan poco, pues cada uno va inmerso en sus propios pensamientos. Maestro y discpulo, como padre e hijo, han vivido en estrecha comunin. Slo imaginar la inminente separacin les lacera el alma, como si fueran dos siameses que van a separarse. Cuando Elas le dice con brusquedad que le deje ir solo a Betel, Eliseo no escucha. Una y otra vez repite: -Cmo quedar solo, sin ti, padre mo, maestro mo? La respuesta que le da Elas rezuma el jugo de toda su vida: -Slo as puedes llegar a ser profeta. Quien no ha sufrido la soledad y ha aprendido a soportarla, no puede ser profeta de Yahveh. Yo deseo quedarme solo. Y t, para ser mi sucesor, tienes que gustar el sabor agridulce de la soledad. Sin embargo, ante la determinacin de Eliseo, Elas se envuelve en el silencio y camina sin prestar atencin a su discpulo, que le sigue a unos pasos de distancia. Pero, pasado el Jordn, Elas se vuelve hacia Eliseo y le invita a pedirle algo antes de separarse de l: -Que tenga dos partes de tu espritu. Una parte doble es la herencia paterna del primognito (Dt 21,17). Eliseo quiere ser el heredero de Elas. Es una peticin difcil de conceder, pues el espritu proftico no se transmite hereditariamente. Es don de Dios, que elige a quien quiere. Ser Dios quien d a conocer si ha aceptado la peticin de Eliseo, concedindole ver lo que est oculto a los ojos de los dems. Si Eliseo ve la asuncin de Elas ser el signo de que Yahveh le acepta como sucesor suyo. Los hermanos profetas, que estn al otro lado del Jordn, vern el marco que envuelve la asuncin de Elas, pero no vern el acontecimiento Eliseo, recogiendo el manto de Elas, queda constituido en su heredero espiritual. Inmediatamente comienza su ministerio proftico. Visita la comunidad de profetas de Jeric, luego la de Betel, la de Guilgal. En todos los santuarios es reconocido y aceptado como el continuador de la misin de Elas. Los hijos de los profetas no dejan de proclamar: -El espritu de Elas reposa sobre Eliseo (2R 2,15). Eliseo, revestido del manto de Elas, segn el comentario de San Efrn, representa anticipadamente a los Apstoles, a quienes el Seor dice en los evangelios: Permaneced en la ciudad hasta que seis revestidos de lo alto (Lc 24,49). El manto que Elas da a su discpulo es, pues, smbolo de los dones del Espritu Santo que Cristo comunica a sus Apstoles. Los profetas de Guilgal, que viven en comunidad, le dicen a Eliseo: -Mira, el lugar en que habitamos a tu lado, es estrecho para nosotros. Vayamos al Jordn y tomemos all cada uno una viga, y nos haremos all un lugar para habitar en l (2R 6,1-2). Eliseo acepta la propuesta. Y, cuando le proponen que vaya a habitar con ellos, no tiene inconveniente en hacerlo. Tambin Samuel haba vivido al frente de una comunidad de profetas en las celdas de Ram (1S 19,18-20). As, pues, Eliseo es el jefe de la comunidad de

86

Guilgal (2R 4,38). Sabemos el men de sus comidas ordinarias. Un da Eliseo se encuentra, en Guilgal, con la comunidad de los profetas reunida en torno a l. Entonces dice a su criado: -Toma la olla grande y pon a cocer potaje para los profetas. El potaje de hierbas silvestres es el alimento ordinario, pero a veces reciben de los vecinos el obsequio de sus cosechas. Un da, se nos dice, vino un hombre de Baal Salisa y llev al hombre de Dios primicias de pan, veinte panes de cebada y grano fresco en espiga; y dijo Eliseo: -Dselo a la gente para que coman. Su servidor le dice: -Cmo voy a dar esto a cien hombres? El replica: -Dselo a la gente para que coman, porque as dice Yahveh: Comern y sobrar. Se lo dio, comieron y dejaron de sobra, segn la palabra de Yahveh (2R 38-44). Muy distinta es la situacin de los profetas de corte, que comen de la mesa real. Los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal, que coman a la mesa de Jezabel, seguramente no se conformaban con hierbas del campo. Pero esa dependencia de la corte les hace serviles. No les importa la verdad ni transmitir la palabra de Dios. Su preocupacin es alagar los odos del rey. Es lo que acontece en la consulta de Ajab a sus profetas de corte acerca de si debe atacar a Ramot de Galaad. Todos los profetas le profetizan del mismo modo, diciendo: Sube contra Ramot de Galaad, pues tendrs xito. Yahveh la entregar en manos del rey (1R 22,1ss). A Josafat, rey de Jud, que acompaa al rey de Israel, le resulta sospechosa la respuesta unnime de los profetas y pregunta si no hay otro profeta de Yahveh a quien poder consultar (1R 22,7). Ajab tambin sabe que hay otro profeta que no se ha vendido a sus deseos ni a las amenazas de su esposa Jezabel. Es Miqueas, a quien el rey aborrece, porque le dice la verdad: -Queda todava un hombre por quien podramos consultar a Yahveh, pero yo le aborrezco, porque no me profetiza el bien, sino el mal. Es Miqueas, hijo de Yiml (1R 22,8). El rey manda a un mensajero a buscarlo. El mensajero recomienda a Miqueas que se pliegue a los deseos del rey. Mientras le acompaa, le dice: -Mira que los profetas a una voz predicen el bien al rey. Procura hablar como uno de ellos y anuncia el bien. Miqueas no se deja corromper. Por ello responde: -Vive Yahveh!, lo que Yahveh me diga, eso anunciar. Al llegar donde el rey, ste le hace la misma consulta que ha hecho a los dems profetas: -Miqueas, debemos subir a Ramot de Galaad para atacarla o debo desistir? Miqueas, con una cantinela que remeda a los profetas de corte, repite en tono irnico las mismas palabras de los falsos profetas: -Sube, tendrs xito, Yahveh la entregar en manos del rey. El rey, que descubre la irona de Miqueas, le replica: -Cuntas veces he de conjurarte a que no me digas ms que la verdad en nombre de Yahveh? Miqueas sabe que el rey le odia, pero no est dispuesto a alagarle los odos con palabras humanas complacientes. Si quiere escuchar la palabra de Yahveh, que escuche el mensaje divino: -He visto a todo Israel disperso por los montes como ovejas sin pastor. Yahveh ha dicho: No tienen seor; que vuelvan en paz cada cual a su casa. Miqueas predice explcitamente la derrota de Israel y, veladamente, la muerte del rey, que dice a Josafat: -No te dije que nunca me anuncia el bien sino el mal?

87

Miqueas refiere al rey una visin proftica: -Escucha la palabra de Yahveh: He visto a Yahveh sentado en un trono y todo el ejrcito de los cielos estaba a su lado, a derecha e izquierda. Pregunt Yahveh: Quin engaar a Ajab para que suba y caiga en Ramot de Galaad? Y el uno deca una cosa y el otro otra. Se adelant el Espritu, se puso ante Yahveh y dijo: Yo le engaar. Yahveh le pregunt: De qu modo? Respondi: Ir y me har espritu de mentira en la boca de todos sus profetas. Yahveh dijo: T conseguirs engaarle. Vete y hazlo as. Ahora, pues, Yahveh ha puesto espritu de mentira en la boca de todos estos profetas tuyos, pues Yahveh ha predicho el mal contra ti. Entonces se le acerca Sedecas, hijo de Kenaan, y le da una bofetada en la mejilla, dicindole: -Por qu camino se ha ido de m el espritu de Yahveh para hablarte a ti? Miqueas le replica: -T mismo lo vers el da en que vayas escondindote de aposento en aposento. El rey de Israel ordena a uno de sus servidores: -Prende a Miqueas y llvaselo a Amn, gobernador de la ciudad, y a Jos, hijo del rey. Y les dirs: As habla el rey: Meted a ste en la crcel y racionadle el pan y el agua hasta que yo vuelva victorioso. Miqueas le contesta: -Si es que vuelves victorioso, no ha hablado Yahveh por m (1R 22,13-28). A pesar de la profeca de Miqueas, los dos soberanos marchan a la guerra contra Ramot Galaad. Ajab se disfraza para pasar inadvertido. Pero, en el momento en que arrecia el combate, una flecha lanzada al azar penetra entre las junturas del escudo del rey y le hiere mortalmente. Ajab calla, a pesar de que la sangre chorrea dentro de su carro. Al atardecer muere y un grito corre por el campo de batalla: -Cada uno a su ciudad, cada uno a su tierra. El rey ha muerto. Es la palabra de Miqueas cumplida a la letra. A la noticia de la muerte del rey, el ejrcito se dispersa. Ajab es llevado a Samara y all le entierran. Al lavar el carro, los perros lamen la sangre del rey, conforme a la palabra de Elas (1R 21,19-29). Las comunidades de profetas, en cierto periodo de la historia de Israel, se difunden por todo el territorio de Palestina. Las hay en Guibe de Dios (1S 10,10), en Ram (1S 19,23), en Betel (2R 2,3), en Jeric ( 2R 2,5), en Guilgal (2R 4,38), en Samara (2R 22,10). Desde la comunidad salen algunos, acompaados de un criado, a realizar su misin itinerante. Eliseo, acompaado de su siervo Guejazi, suele ir frecuentemente a Sunem, donde le acoge una mujer en la terraza de su casa: Un da pas Eliseo por Sunem; haba all una mujer principal y le hizo fuerza para que se quedara a comer, y despus, siempre que pasaba, iba all a comer. Dijo ella a su marido: Mira, s que es un santo hombre de Dios que siempre viene por casa. Vamos a hacerle una pequea alcoba de fbrica en la terraza y le pondremos en ella una cama, una mesa, una silla y una lmpara, y cuando venga por casa, que se retire all (2R 4,8-10). Eliseo, discpulo de Elas, vive de limosna. Acoge la hospitalidad, pero no se aprovecha de su carisma. Desde el comienzo de su vocacin ha seguido las huellas de su maestro Elas. Pero no todos son como l. Miqueas, contemporneo suyo, se lamenta de los profetas que vaticinan por dinero (Mi 3,11). Ezequiel desahoga su clera contra las profetisas venales, que aprueban toda clase de injusticias y caprichos de quienes ms les pagan (Ez 13,19). Ams habla del mendrugo de pan que normalmente recibe el verdadero profeta, fiel a la palabra de Dios (Am 7,12). Jeroboam, con ocasin de una consulta al profeta Ajas, manda que le lleven diez panes, tortas y un tarro de miel (1R 14,3). Naamn, el leproso, va en busca de Eliseo cargado con diez talentos de plata, seis mil siclos de oro y diez

88

vestidos nuevos (2R 5,5-15). Con estos obsequios desea alcanzar la curacin. Eliseo no acepta los regalos, aunque su siervo Guejazi corre tras l para recibirlos. A la vuelta Eliseo se lo reprocha duramente. Cuando lleg y se present a su seor, Eliseo le dijo: -De dnde vienes Guejazi? Respondi l: -Tu siervo no ha ido ni aqu ni all. Le replic Eliseo: -No iba contigo mi corazn cuando un hombre salt de su carro a tu encuentro? Ahora has recibido plata y puedes adquirir jardines, olivares y vias, rebaos de ovejas y bueyes, siervos y siervas. Pero la lepra de Naamn se pegar a ti y a tu descendencia para siempre. Y sali de su presencia con lepra blanca como la nieve (2R 5,25-27). Ha llegado la hora de la despedida y Fray Eliseo no sabe cmo terminar. Le cuesta desprenderse de Elas, como a m me cuesta despedirme de l. Por ello me sigue hablando. De Elas se dice como de Henoc, que anduvo con Dios, y desapareci porque Dios se lo llev (Gn 5,24). El Seor lo tom, llevndolo consigo. Algo similar escuchamos en el Nuevo Testamento, al narrarnos la ascensin de Jess a los cielos. Se trata en todos estos casos de una imagen simblica vertical, que indica el paso del justo de la comunin terrena con Dios, vivida a lo largo de su existencia, a una comunin trascendente, ms all de la muerte. Elas, arrebatado por Dios a su gloria, es el tipo del justo, a quien Dios introduce en el misterio eterno de su misma vida. El itinerario de Elas, en su descendimiento hasta el Jordn y en su ascensin al cielo, calca el itinerario recorrido por Israel en el momento de tomar posesin de la tierra prometida: llegados a la Transjordania, en las cercanas del monte Nebo, se dirigen a Jeric para atravesar el Jordn (Jos 3-7), luego suben hacia las ciudades de Ai y Betel (Jos 8,9-18). El itinerario de Elas es idntico, aunque invertida la direccin. Elas deja la tierra prometida, pasando al otro lado del Jordn, para concluir su vida en las inmediaciones del monte Nebo, donde muri Moiss. La tierra prometida es el signo, y nada ms, del reino de los cielos, donde es arrebatado Elas. Ante Israel Dios abre un cauce en el Jordn y el pueblo entra en la tierra prometida a los patriarcas. Se trata de una tierra pasajera, que se puede perder. De hecho Israel la pierde y va al exilio. Para Elas Dios abre tambin el Jordn. Pero esta vez lo hace para sacarlo de la tierra pasajera y llevarlo a la tierra prometida definitiva, a la patria eterna. Despus de la ascensin de Elas, Eliseo sirvindose de su tnica vuelve a la tierra de Israel. La historia contina y Eliseo, con la herencia de Elas, comienza su misin. El itinerario interior de Elas tiene cuatro partes, situadas en cuatro regiones diversas de la tierra prometida, en sus cuatro extremos. Se trata de una arquitectura literaria significativa: La primera parte culmina en el monte Carmelo, que es la punta extrema del lado Oeste de la tierra santa. La parte segunda culmina en el monte Horeb, que se halla en el extremo sur de la tierra. Cuando el sol alcanza el zenit Elas alcanza la iluminacin total de Dios. La parte tercera, en la que Dios ordena a Elas que vuelva sobre sus pasos y se dirija al desierto de Damasco, lleva a Elas a establecerse en la cima de uno de los montes de Samara, al norte de la tierra prometida. Como el sol se oculta as Elas permanece oculto en el monte. La cuarta parte, una vez que Elas desciende del monte, atraviesa Jeric y llega al Jordn, dirigindose hacia el este de la tierra santa. Aqu en el este tiene lugar la apoteosis del profeta. Como el sol se eleva por el este as Elas es arrebatado al cielo desde este punto cardinal.

89

En las tres primeras partes el escenario es un monte (Carmelo, Horeb y una montaa del norte, de la que no conocemos el nombre). El cuarto episodio, el de la exaltacin de Elas, no tiene lugar en la montaa, sino en un valle. Y no se trata de un valle cualquiera, sino del valle del Jordn, el valle ms profundo de la tierra. El profeta sube a lo alto del cielo cuando, desde la cima de la montaa, desciende al lugar ms bajo de la tierra. El autor nos ha descrito a cmara lenta cada una de las etapas del descendimiento: De Guilgal a Betel, de Betel a Jeric, de Jeric al Jordn. El itinerario espiritual consiste en un descendimiento hasta el fondo, desde donde Dios eleva a sus fieles hasta l. El escenario geogrfico se hace smbolo del itinerario interior. Elas es el profeta dcil, que se deja llevar por Dios de un sitio a otro. Dios le arranca de su tierra de origen, sacndole del pequeo mundo de Tisbe. Su vida es su misin, sin races en lugar alguno. Ms an, Dios le desarraiga de s mismo. En un largo proceso el profeta impetuoso llega a la humildad, que le muestra su insuficiencia, la nada de su ser. Al final, cuando desaparezca, no le costar salir de este mundo, pues se ha hecho totalmente innecesario. Poco a poco Dios va rompiendo los lazos que le atan a las personas y a las actividades, hacindole libre. Cuando llegue el torbellino de fuego, que queme el ltimo lazo, el que le liga a su discpulo Eliseo, no supondr una prdida para nadie. El itinerario que nos muestra Elas es el del retorno. Desde la tierra atraviesa el Jordn y va a las faldas del monte Nebo, recorriendo el camino inverso de los israelitas. Tambin hace el camino contrario del sol: Elas va desde el oeste al este. Es el retorno del adulto a la infancia, desde el ocaso al amanecer. Elas vuelve al lugar de sus orgenes, pues haba nacido en Transjordania, en Galaad (1R 17,1). Es la vuelta desde el hombre lleno de fuerza al fiel que se deja arrebatar por Dios en su carro de fuego. Elas, que fue capaz de recorrer treinta kilmetros delante del carro de Ajab, al final se deja llevar sobre el carro de Dios donde l quiera. Elas, que comenz su misin con el fuego del Carmelo, la concluye con el carro de fuego, que le arrebata al cielo. Su emblema es la llama, la palabra ardiente que ilumina y quema. Moiss, el elegido de Dios para llevar al pueblo a la alianza del Sina, muere a las puertas de la tierra prometida, sin entrar en ella. Elas entra y sale de la tierra. Moiss es el profeta de Dios para su pueblo elegido. Elas es testigo de Dios para los israelitas y para los paganos. La salvacin de Dios rebasa los lmites de la tierra de Israel. Dios enva a Elas a salvar del hambre a una pagana (1R 17,10-16; Lc 4,25-26) y el hijo de esta viuda es arrebatado a la muerte (1R 17,17-24). El mismo Elas cruza el Jordn, saliendo de la tierra, antes de ser arrebatado al cielo. Elas, con relacin a Israel, ejerce su ministerio proftico, sobre todo en el reino del Norte, pero busca la unidad espiritual del pueblo de Israel por encima de la divisin poltica en dos reinos. En la cima del monte Carmelo, cuando invita a los israelitas a escoger entre Yahveh y Baal, construye un altar con doce piedras (1R 18,31). Con ese gesto afirma que el triunfo de Yahveh sobre Baal supone la aceptacin de la unidad de todos los que confiesan su fe en el Dios de la alianza. Por otra parte, Elas recorre, en sus incesantes viajes, todo el pas, tanto el territorio de Israel como el de Jud. Finalmente, enva un mensaje proftico al rey de Jud (2Cro 21,12). Profeta del Norte, se preocupa de todo Israel. Al firmarse la paz entre Ajab y Josafat, Elas hace de la fraternidad entre los dos reinos una exigencia espiritual. Para Elas es falsa la alianza entre ambos reyes, porque no es simultneamente una alianza con Dios. Los hermanos se unen entre s en la medida que reconocen a un nico Padre. Los Padres de la Iglesia no se cansan de contemplar a Elas que asciende al cielo en el carro de fuego. Gregorio de Nisa contempla a Elas, al ser arrebatado a lo ms elevado del cielo, llevando l mismo las riendas de los caballos de fuego. Aunque reconoce que es don de Dios el mantenerse ileso en medio del fuego, cuando lo que haba en l de pesado y terreno fue transformado por poder divino en ligero y leve. Es ciertamente un prodigio

90

admirable el ser llevado a lo alto por medio del fuego. Pero lo es tambin esta otra forma de ser elevado al cielo: que alguien, mediante un modo sublime de vivir, por el espritu, se traslade de la tierra al cielo, utilizando las virtudes como si fuesen un carro de fuego. San Bernardo contempla a Elas arrebatado en el carro del amor y el deseo. Y, en la elevacin de Elas con Eliseo, que le mira para recibir dos partes de su espritu, ve a Cristo en su ascensin a los cielos con los apstoles, que le miran fijamente (Hch 1,10), para recibir tambin su espritu. Si a Eliseo le era imposible separarse de Elas, tampoco los apstoles queran privarse de la presencia de Cristo. Fue necesario que dos hombres vestidos de blanco les persuadieran para que dejaran de mirar al cielo y bajaran del monte. En sus sentencias, San Bernardo halla tres carros en la escritura: el del Faran, el de Felipe, el eunuco. Y el carro de fuego que arrebata a Elas al cielo. Se trata de la sublimidad de la contemplacin y la gracia; su cochero es el amor de la patria celestial; lo arrastra el caballo del deseo y de la vida; sus ruedas son el rechazo de la gloria mundana y el respeto de la majestad divina. Citndome las sentencias de los santos Padres, Fray Eliseo casi se siente uno de ellos. Pero, de repente, un pensamiento cruza por su mente como una mariposa de alas oscuras. Recostado en el verde prado del monasterio respira el olor fuerte del heno, mientras la sangre le pulsa en las sienes. No muy lejos de nosotros una amapola oscila al vaivn de la brisa. Le veo cmo se queda mirando los ptalos rojos, encendidos como una llama en torno al corazn negro y se le nubla la mirada. Su corazn, a pesar de las apariencias, se oscurece, sin que yo logre saber qu es lo que le anubla. Como en un suspiro, murmura: -Siento llegar la vejez y mi corazn est vaco. Slo cuando me visita nuestro padre Elas se me alegran los huesos. Su presencia es como un sorbo de agua fresca en el desierto. La sangre ya corre por mis venas con fatiga. Mi corazn est inquieto; es inestable como las dunas de arena del desierto. Elas, que vivi anticipadamente la angustia de la agona, tiene la gracia de hacer que hasta los desesperados se aferren a la pequea esperanza de salvacin que les queda. En el campo reina una calma que adormece. Slo, a lo lejos, se siente el rumor continuo y vago de un torrente. Contemplo las montaas que se extienden hasta donde se pierde la vista. Oscurece. Se alza un ligero viento fresco, que acaricia la frente como un perfume. Es la hora de decirnos adis. Un gallo lanza un largo y sonoro quiquiriqu y la alegra embarga el corazn de Fray Eliseo. Sus ojos claros y lmpidos como las aguas azules del ro Yaboc se abren con la luz de la maana. Las pupilas de un negro brillante tienen un aire de ensueo. -El canto del gallo, como la voz de Elas o la de Juan Bautista, es siempre el anuncio de la mirada de Jess, que te llama a conversin, a volver a l. Es la voz que te invita a escuchar su palabra: Me amas? (Jn 21,15ss). Fray Eliseo cuando hace confidencias personales es otro. Deja el tono narrativo, fluido de su habla. Los silencios son largos, como si hundiera el cubo en el hondo pozo de la memoria: -El canto del gallo, como la voz de Elas o de Juan Bautista, repite, trae resonancias de la Palabra de Cristo, te abre la puerta de la memoria, invitndote a recorrer con l la historia de tu vida desde la infancia... Cristo te invita a hacer, no s cmo, tuyos sus recuerdos; desea darte su alma, todo su ser, que veas por sus ojos y toques con sus manos, suees con su imaginacin y ames con su corazn. Quiere hacerte su esposa, una sola carne con l... Elas o Juan Bautista slo son los amigos del novio que se alegran al or su voz, retirndose para que l tome a la novia, pues slo a l pertenece (Jn 3,28-30).

91

EPLOGO EL CUERPO DE ELAS NO SE ENCUENTRA

92

La comunidad de los profetas, que se hallan en el otro lado del Jordn, donde ahora pasa Eliseo, solo, sin su maestro, salen a su encuentro, se postran ante l en tierra, y le dicen: -Hay entre tus siervos cincuenta hombres valerosos; que vayan a buscar a tu seor, no sea que el espritu de Yahveh se lo haya llevado y le haya arrojado en alguna montaa o algn valle. El les dice: -No mandis a nadie. Pero, como le insisten hasta la saciedad, acepta: -Mandadles. Mandan cincuenta hombres que le buscan durante tres das, pero no le encuentran. Se vuelven donde Eliseo, que se ha quedado en Jeric. Eliseo les dice: -No os dije que no fuerais? (2R 2,15-18). Eliseo ha visto cmo su maestro ha sido arrebatado y sabe que nadie encontrar su tumba en la tierra. El carro de fuego, que ha arrebatado a Elas al cielo, aparece en el momento en que acababan de atravesar el Jordn, viniendo desde Jeric (2R 2), es decir, al llegar a las faldas del monte Nebo, el lugar donde concluy el itinerario de Moiss, de quien el autor del Deuteronomio tambin confiesa, con admiracin y nostalgia, que hasta sus das nadie ha conocido la tumba del gran maestro (Dt 34,6). En la carta de Judas se recoge una noticia curiosa, que circulaba en los ambientes judos. Se comentaba que el arcngel Miguel disput con el diablo por el cuerpo de Moiss. El diablo desea encerrarlo en la tumba y el arcngel Miguel tiene que pelear con l para trasladarlo al cielo (Judas 9). Elas, obedeciendo rdenes de Dios, que lo enva a Betel, a Jeric, al Jordn, lo separa progresivamente de su pueblo y de su tierra. Los profetas de Jeric contemplan en silencio cmo maestro y discpulo se adentran en otro mundo al cruzar el ro. Y en la otra orilla del Jordn Elas, el hombre de Dios, desaparece de la vista de cuantos le miran, incluido Eliseo. Este rapto misterioso suscita la esperanza de su retorno mesinico o escatolgico. En la tradicin hebrea se considera a Elas como el predecesor del Mesas. Malaquas, el ltimo de los profetas de nuestra Biblia, cerrando el Antiguo Testamento, termina su mensaje con el anuncio de Elas, que seala con el dedo la llegada del Mesas. La figura de Elas, que vuelve a aparecer en la historia para anunciar la era mesinica, es como el sello conclusivo de todo el Antiguo Testamento. Malaquas seala la misin del profeta: He aqu que yo os envo al profeta Elas antes que llegue el Da de Yahveh, grande y terrible. El har volver el corazn de los padres a los hijos, y el corazn de los hijos a los padres; no sea que venga yo a herir la tierra de anatema (Ml 3,23-24). La tradicin cristiana, en continuidad con la tradicin hebrea, habla del retorno de Elas como precursor del Mesas (Ml 3,23-24: Si 48,10; Mc 6,15; 8,28). Y Jess proclama que el retorno de Elas se ha producido en Juan Bautista (Mc 9,13; Mt 17,12). Juan Bautista, es Elas que deba venir. Juan Bautista asume las funciones de Elas (Mt 17,10-13; Lc 1,16-17). En tres ocasiones, Mateo pone a Jess en relacin con Elas: cuando pregunta a sus discpulos qu piensa la gente del Hijo del Hombre (Mt 16,14), en la transfiguracin (Mt 17,3) y cuando Jess grita desde la cruz y su grito es interpretado como una apelacin a Elas (Mt 27,47). Lucas tiene otra apelacin directa a Elas, cuando Jess comenta en la sinagoga de Nazaret el texto de Isaas (Lc 4,25-26). Juan se presenta, efectivamente, revestido con el poder de Elas (Lc 1,17). Pero es una realizacin en forma misteriosa, pues Juan no es Elas (Jn 1,21.25). Los levitas le preguntan si l es el profeta Elas. Y si Juan, con su predicacin ardiente como la de Elas, convierte el corazn de los hijos hacia sus padres y el de los padres hacia sus hijos, sin embargo no es quien apaga la ira de Dios (Si 48,10). Israel, en el rito de la circuncisin, deja una silla vaca, preparada para Elas, el profeta que llega como mensajero de la alianza con Dios. La circuncisin no es otra cosa que

93

el sello de ese pacto. Por ello, generacin tras generacin, en cada casa de Israel, se conserva el silln de Elas. En la tradicin juda se cuenta que los israelitas se circuncidaban todos hasta que se dividieron los dos reinos. Entonces el reino del Norte abandon el rito de la circuncisin, lo que supona romper la alianza sellada con Yahveh. Entonces es cuando surgi Elas y, lleno de celo, cerr los cielos para que no enviaran ni roco ni lluvia a la tierra. Por su celo en defensa de la alianza Dios le prometi bajo juramento: -Por tu vida! Israel no practicar la alianza de la circuncisin sin que t la veas con tus propios ojos. Por esto los sabios de Israel han establecido que se tiene que colocar una sede de honor para el mensajero de la alianza, como se llama a Elas. Tambin en la noche de Pascua hay una copa de vino llamada la copa de Elas, pues en esa noche se espera al profeta, precursor del Mesas. Esta espera se mantiene viva en toda la celebracin dejando la puerta entreabierta para que pueda entrar apenas llegue. Y Elas vuelve y se aparece en la vida de cuantos esperan al Mesas. Como dice E. Wiesell, el Elas predicador y castigador se ha convertido en el profeta de la consolacin. As le presenta el Midrash y la devocin popular hebrea. Algo de ello ya se refleja en el Nuevo Testamento, donde se nos dice que algunos ven a Elas en Jess (Mt 16,14). La tradicin hebrea ve en Elas el amigo de los humildes y sencillos y tambin de los sabios y estudiosos de la Tor, por la que l mostr tanto celo (1M 2,58). Se cuenta en el Zohar Hadash Rut (1,1) que cuando el ngel de la muerte apareci para llevarse a Elas, ste se encontraba conversando con Eliseo acerca de la Tor. Como no le estaba permitido interrumpir esos comentarios, Satans tuvo que esperar. Entonces, al improviso, un carro de fuego, tirado por caballos de fuego, se interpuso entre Elas y su discpulo. Elas subi a l y fue arrebatado al cielo en un torbellino. Satans entonces se fue a protestar ante Dios por la fallida muerte de Elas. Pero, antes de que abriera la boca, Dios le dijo: Antes de hablar quiero que sepas que yo he creado los cielos precisamente para que Elas pudiera subir a ellos. El ngel de la muerte insisti en que Elas era un hombre como todos los mortales y no era justo que se le hubiera arrebatado. Dios, al fin, permiti un combate entre Satans y Elas. El profeta venci y pidi a Dios permiso para aniquilar a su adversario. Pero Dios no le otorg ese permiso, porque la derrota definitiva de Satans est decretada para el final de los tiempos. Entre las narraciones frecuentes referidas a la fiesta de Pascua estn las de los pobres que escriben a Dios para hacerle saber la afliccin que les causa no poder celebrar la fiesta como conviene. Entre estas narraciones, en los archivos de Israel conservados en la Universidad de Haifa, se encuentra la que nos habla de la carta de una nia dirigida al profeta Elas. En una aldea de la costa de Konkhan viva una familia pobre: padre, madre e hija. No obstante su pobreza no se lamentaban. Cuando se acercaba la fiesta de la Pascua, la familia no contaba con dinero suficiente para comprarse vestidos nuevos, segn es costumbre entre los hebreos. La vspera de Pasah, la pequea pregunta al padre: -Pap, por qu no compramos los vestidos nuevos? Esta noche es Pascua. El padre, disimulando su tristeza, responde: -No te preocupes, hija ma, que el profeta Elas nos enviar vestidos. No necesitamos comprarlos. Entonces la nia decidi escribir al profeta Elas, para explicarle los deseos de su familia. Tom papel y pluma y escribi: -Por favor, profeta Elas, mndanos para la Pascua: un abrigo para pap; un vestido para mam y para m un par de zapatos blancos. Al terminar la carta, pregunt al padre: -Pap, cmo mando la carta, si no conozco la direccin del profeta Elas? Y el padre le respondi:

94

-Lnzala por la ventana. El profeta Elas ir a recogerla all donde caiga. As lo hizo la pequea. Lanz la carta por la ventana justo en el momento en que pasaba por delante un hombre rico. ste vio el sobre, lo recogi y ley la carta. Y no lo dud ni un momento. Se dijo para sus adentros: -Est para comenzar la fiesta. No puedo decepcionar a esta familia y, menos an, romper la fe de la pequea. Se fue inmediatamente, compr las tres cosas que peda la nia y volvi con una gran caja, que dej en el umbral de la casa de la familia, con un billete: -Feliz fiesta de parte del profeta Elas. Segn la tradicin juda Elas pasa, en la noche de Pascua, por todas las casas en que se celebra el Seder pascual. En su honor, entre la tercera y cuarta copa, se llena de vino un precioso cliz destinado al profeta. En ese momento se le abre la puerta para que pueda entrar a beber, si es que la puerta no est ya abierta, como debera ser, ya que todo hebreo piadoso debe esa noche estar dispuesto a acoger a todo el que desee participar de la fiesta. Incluso en tiempos de persecuciones, por lo que se empez a cerrar la puerta, se abra durante un instante para que pudiera entrar en profeta Elas. Elas pasa el Jordn y sale de la tierra de Israel. Pero Elas no muere, entra vivo en el tiempo de Dios. Y Dios le encomienda que siga ejerciendo en la tierra entera su ministerio como mensajero suyo. M. Buber, termina el drama sobre Elas, con esta investidura de parte de Dios: -Elas, mensajero mo, corre por toda la tierra. Socorre a la humanidad en sus angustias. Toma sobre tus rodillas a todo hijo de Israel en el momento de ser admitido en mi alianza y, cuanto yo te diga para l, repteselo al odo. A quien toca fondo en su dolor, a todo el que sufre sal a su encuentro. Y, en el alba de mi da, reconcilia a los hijos con sus padres. -Ah, Seor, se ha consumado mi fuerza. -Yo asumo tu debilidad y te doy en cambio mi fuerza. Corre, auriga mo, corre en mi lugar. De Elas se dice que no cometi en toda su vida el menor pecado. Por ello no muri; fue arrebatado directamente al cielo. Segn las ltimas palabras de Matatas, padre del los Macabeos, Elas fue arrebatado al cielo por su ardiente celo por la Ley, (2M 2,58). As, encumbrado a la gloria, es el gran intercesor ante Dios, que le enva a la tierra a ayudar a los hombres que se hayan en necesidad. l salva de las situaciones ms difciles a los dbiles. Se atribuye tambin a Elas el oficio de amanuense celestial, que registra las acciones de los hombres y, sobre todo, los esponsales de los israelitas. En relatos talmdicos se cuenta cmo Elas se aparece a determinadas personas, sobre todo a los rabinos, bajo la forma de hombre o de ngel, estudia con ellos, les aclara cuestiones difciles, iluminndoles los pasajes oscuros de la Escritura.. Elas est tambin en la cabecera de la cama de cada moribundo. Est en silencio como simple compaa. l dese entrar solo en la muerte, pero Dios no le dej solo. En el desierto de Berseba, Elas dej a su criado y l se encamin solo hasta donde le aguantaron sus fuerzas y all cay exnime a la sombra de la retama. All esper la muerte, pero Dios le envi un ngel, que le sostuvo en la agona y, con el agua y pan que le proporcion el ngel, venci a la muerte (1R 19,3ss). Al final, por ms que ruega a Eliseo que le deje solo, pues desea entrar solo en la muerte, Eliseo se mantiene a su lado y as Elas es arrebatado a la muerte y sube al cielo. Desde entonces l sigue al lado de cada moribundo. La fuerza salvadora de Elas es tan potente que Santiago tiene que recordar a sus oyentes que Elas era un hombre de igual condicin que nosotros (St 5,17). Era un hombre como nosotros. La fuerza le viene de arriba. l or insistentemente para que no lloviese, y no llovi sobre la tierra durante tres aos y seis meses. Despus or de nuevo y el cielo dio

95

lluvia y la tierra produjo su fruto (St 5,17-18). Si Elas ora se cierra el cielo o se abre, desciende lluvia y roco o fuego que abrasa. Y, sin embargo, la verdadera fuerza de Elas no est en el poder para cerrar y abrir el cielo o en desafiar y vencer a los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal. Su verdadera fuerza se muestra en la debilidad. Elas que huye, atemorizado por la amenaza de Jezabel, es el profeta cercano a todo hombre amenazado. Elas, cercado de lmites, que grita a Dios: Ya basta!, es el profeta que sostiene a cuantos sienten el vrtigo de la desesperacin. Elas, que ha llegado al borde de la muerte, perdido y solo en el desierto, es el profeta que tiende la mano a cuantos no saben donde est la derecha o la izquierda, porque se les ha apagado toda luz y se han quedado sin camino. Elas, vulnerable y abatido, que en su humildad confiesa que no es mejor que sus padres es el profeta de todos los simples, pecadores y publicanos, prostitutas y desheredados de la tierra. Elas, que ha condenado a sus padres idlatras, al descubrir cmo l respiraba amenazas y muertes, rebosando furor, como descubrir un da Pablo (Hch 9,1; 26,11), es el profeta de todos los fariseos alcanzados por la gracia de Dios. Elas, autor de prodigios y milagros, aparece siempre como instrumento, radicalmente limitado e impotente, de Dios, que acta por l y se sirve de su palabra y hasta de sus pies. Elas, es como Juan Bautista, la voz de otro. La palabra no es l. El es caja de resonancia del silencio de Dios. Por ello, Elas busca no atraer la atencin hacia l. Consciente de sus limitaciones, huye, se esconde, se confiesa no mejor que sus padres. Abrumado por el anuncio de la sequa o por la promesa de la lluvia, espera angustiado su cumplimiento. Siete veces manda a su siervo que vaya a ver si ve surgir del mar un mnimo indicio de que llega la lluvia (1R 18,43). Elas, el profeta que se enfrenta al rey y a la reina, que desafa a los profetas de Baal, se eclipsa, desaparece, para que se muestre solamente quien cuenta: Yahveh, ante quien est siempre y por cuyo nombre siente un celo que arde en sus entraas. Es el profeta cuya palabra abrasa como fuego e ilumina como antorcha. El se quema alumbrando al Seor. Juan Bautista, que vino con el espritu y poder de Elas (Lc 1,17), realiza un aspecto de Elas. Pero en realidad Elas es figura de Jesucristo. Algunos del pueblo de Israel pensaban que Jess era Elas, que haba vuelto (Mt 16,4; Mc 6,15; 8,28; Lc 9,8.19). Desde el comienzo de su misin, Jess se presenta en la sinagoga de Nazaret anunciando que con l llega la salvacin de Dios para todos los hombres y no slo para la casa de Israel. Y cita al profeta Elas enviado a salvar a la viuda de Sarepta: En verdad os digo que ningn profeta es bien recibido en su patria. Os digo de verdad: Muchas viudas haba en Israel en los das de Elas, cuando se cerr el cielo por tres aos y seis meses, y hubo gran hambre en todo el pas; y a ninguna de ellas fue enviado Elas, sino a una mujer viuda de Sarepta de Sidn (Lc 4,24-26). En el episodio de la transfiguracin, Elas se encuentra con Moiss al lado de Jess, conversando con l (Mt 17,3ss; Mc 9,4s; Lc 9,30s). La resurreccin del hijo de la viuda de Sarepta aparece casi como guin del milagro que realiza Cristo con la viuda de Nan (Lc 7,11-16). Elas, con su oracin, hace bajar fuego del cielo; Jess no implora un fuego vengador (Lc 9,54), pero s un fuego nuevo, el del Espritu Santo (Lc 12,49). En el monte de los Olivos, Jess es confortado por el ngel de Dios (Lc 22,43), como lo haba sido Elas en el desierto. Elas que, al ser arrebatado al cielo, entrega a Eliseo dos partes de su espritu, es figura de Cristo, que despus de su ascensin al cielo, derrama el Espritu Santo sobre sus discpulos (Lc 24,51). Elas, un hombre semejante a nosotros (St 5,16ss), es el gran intercesor, que prefigura a Cristo en pie ante el Padre como nuestro intercesor (Rm 8,34). Y como prueba de que Dios ha conservado siempre un resto en Israel, Pablo cita el dilogo entre Dios y Elas: Dios no ha rechazado a su pueblo, en quien de antemano puso sus ojos. O es que ignoris lo que dice la Escritura acerca de Elas,

96

cmo se queja ante Dios contra Israel? Seor!, han dado muerte a tus profetas; han derribado tus altares; y he quedado yo solo y acechan contra mi vida. Y qu le responde el orculo divino? Me he reservado 7.000 hombres que no han doblado la rodilla ante Baal. Pues bien, del mismo modo, tambin en el tiempo presente subsiste un resto elegido por gracia (Rm 11,2-5). Si queris admitirlo, l es Elas, el que iba a venir. El que tenga odos para or que oiga (Mt 11,15). Es la frase de Jess, que comenta San Jernimo: Juan es llamado Elas, porque vino con el espritu y el poder de Elas y tuvo la misma gracia y plenitud del Espritu Santo (Lc 1,17). Adems, Elas y Juan son iguales en cuanto a la austeridad de vida y al rigor de la doctrina. Aqul en el desierto, ste en el desierto; aqul se cea con un manto de piel y ste tena un cinturn de la misma especie. Aqul por haber censurado al rey Ajab y a Jezabel su impiedad, se vio obligado a huir; ste por haber denunciado la unin ilcita de Herodes y Herodas es decapitado (Mt 14,3-11). Algunos piensan que Juan es llamado Elas porque, segn el profeta Malaquas, Elas preceder la segunda venida del Salvador y anunciar al Juez que viene, y eso mismo es lo que hizo Juan en la primera venida. Ambos son mensajeros, uno de la primera venida del Seor y el otro de la segunda. As, pues, Elas, ms all del tiempo, permanece vivo para anunciar la llegada del Mesas y, segn la tradicin cristiana, para preparar la venida gloriosa de Cristo en la plenitud de la historia (Cf Ap 11,3ss). Y ahora, entre las dos venidas, Elas, arrebatado al cielo, se ha transformado en el amigo y compaero de quienes sienten la carencia de amistad, de quienes necesitan consuelo y esperanza. Al que encuentra sumido en dudas, tentado por la incredulidad, le ofrece la luz de unas certezas firmes; al vagabundo, desarraigado de todos y de todo, le ofrece un poco de luz y calor en un albergue de viajeros. Al sabio, que investiga y no halla la solucin de un enigma le hace encontrar un maestro; al poeta que no encuentra inspiracin le visita con un sueo maravilloso, que refresca su fantasa. Sus visitas inesperadas son una sorpresa reconfortante como la visita que le hizo a l el ngel en Berseba. Es por los siglos el profeta consolador, que ayuda y, cuando menos, sufre y llora con los desconsolados. Es difcil reconocerle por sus apariencias. Se camufla de la forma ms impensable. Como ejemplo, es significativo el caso de los soldados romanos que un da perseguan a Rabbi Meir. Cuando estaban a punto de atraparlo, le vieron girar en una esquina y desapareci de su vista. En toda la calle, por donde el Rabbi haba entrado, slo haba una prostituta que arrastraba a un pobre infeliz. No, no poda ser el Rabbi ese que estaba en los brazos de una prostituta. Y as dejaron de perseguirlo. No les pas por la mente que era el profeta Elas travestido de prostituta para salvar a Rabbi Meir. Cmo es posible que el profeta de la ira se haya transformado en el profeta de la consolacin? Pero es cierto que se ha dado ese cambio radical en Elas? Se volvemos nuestra mirada a la Escritura y la releemos con atencin podemos darnos cuenta de que Elas era duro e inflexible son los reyes y potentes, pero no con los pobres. Elas se mostr siempre amable con los sencillos, con las viudas y los hurfanos. Fue siempre defensor de los pobres. Fue implacable con Jezabel y sus profetas, pero se mostr tierno y compasivo con el nio enfermo o muerto. Su ltima y definitiva tarea es, segn la Escritura, reconciliar el corazn de los padres con sus hijos y el corazn de los hijos con su padres; no sea que venga yo a herir la tierra de anatema (Ml 3,23-24). Elas, profeta de la reconciliacin de los hijos con los padres y que evita que la tierra sea castigada, es figura de Cristo, que viene a reconciliar a los hijos con el Padre (Rm 5,10-11) y a dar la vida para la salvacin de todos los hombres (Mt 20,28). Elas, que en Juan Bautista es precursor de Cristo, es tambin figura de Cristo. El final de la historia de Elas corresponde plenamente a la vida de Cristo, elevado al cielo (Lc 24,51), desde donde volver (Hch 1,9-11). Mientras esperamos su vuelta, su espritu reposa

97

sobre sus discpulos (2R 2,1-5; Hch 1,8). Es Jess el profeta de los ltimos tiempos. l sube a los cielos y est a la derecha del Padre, siempre dispuesto a ayudarnos (Rm 8,34; Hb 7,25). Jess es el que ha venido, viene y volver. El fro precoz de la noche de otoo me envuelve, despertando recuerdos, ilusiones, deseos lejanos nacidos a la lumbre del hogar. El retumbar de los truenos hace vibrar la ventana, donde estoy apoyado contemplando el cielo nublado y, tras los truenos, me ciega el relmpago con su claridad quebrada y sbita. La lluvia cae a mares durante toda la noche y al amanecer sigue cayendo una fina llovizna, que empapa los huesos. Unos ojos dulces e inocentes, como los de un cervatillo, me miran desde hace un buen rato, sin desviarse ni un momento a otra parte. El taido de las campanas marca las horas y el ritmo de la vida del monasterio. Las campanadas pausadas de medioda o del atardecer para recordar el rezo del ngelus son distintas de las campanadas que doblan a muerto o las que vuelan en la vspera de las fiestas. Su repique alegra o entristece el aire que me envuelve, segn el anuncio que hace. Hace tan slo unos sbados que he llegado y he aprendido a distinguir los toques de campana lo mismo que yo soy ya conocido en toda la regin. Si miro atrs el corazn se me ablanda con las emociones, personas y acontecimientos que han quedado a mis espaldas. Me cubro el rostro con un velo para que nadie note la sombra que nubla mi mirada. Me duele tener que dejar a Fray Eliseo, o a Elas?

NOTA BIBLIOGRFICA J. ACKERMAN, Elijah. Prophet of Carmel, Washington 2003 (Con una completa y actualizada bibliografa)

98

L. ARNALDICH, Libros histricos del Antiguo Testamento, en Biblia Comentada, Madrid 1961 C. BALZARETTI, I libri dei re, Roma 2002 M. BUBER.- E. WIESEL, Elia, Milano 1998. J. M. CARRASCO, Libros de los Reyes, en Comentario al Antiguo Testamento I, Madrid 1997 S. EFRM, Elia, en A.G. HAMMAN, Temi e figure bibliche, Napoli 1986 C. ESTIN, Feste e Racconti ebraici, Roma 1991 S. GAROFALO, Il libro dei re, Torino 1956 A. GONZLEZ NEZ, Profetas, sacerdotes y reyes en el antiguo Israel, Madrid 1969 M. MASSON, Elia, Lappello del silencio, Bologna 1993 A. MELLO, La passione dei profeti, Magnano 2000 L. MONLOUBOU, Profetismo y profetas, Madrid 1971 A. NEHER, La esencia del profetismo, Salamanca 1975 M. PREZ FERNNDEZ, Los captulos de Rabbi Eliezer, Valencia 1984 G.F. RAVASI, I libri dei re, Bologna 1994. A. ROLLA, Libri dei re, Roma 1989 VARIOS, Elie le prophte selon les Ecritures et les traditions chrtiennes, Pars. Bruges 1956. VARIOS, Los santos del Carmelo, Madrid 1982

NDICE
PRLOGO 3 1. UN POCO DE HISTORIA 7

99

2. ELAS DECRETA LA SEQUA 15 3. LOS CUERVOS Y EL TORRENTE KERIT 21 4. LA VIUDA DE SAREPTA 23 5. EL DUELO DEL CARMELO 29 6. EL RUMOR DE LA LLUVIA 37 7. LA HUIDA A BERSEBA 41 8. EL CAMINO ES DEMASIADO LARGO PARA TI 45 9. POR EL DESIERTO AL HOREB 49 10. EN LA CUEVA DEL HOREB 53 11. TEOFANA DEL HOREB 57 12. EN OTOO EL VIENTO SOPLA SUAVE 63 13. DEL HOREB AL DESIERTO 67 14. LA VIA DE NABOT 73 15. SEOR DE LAS MOSCAS 79 16. DESCENDIMIENTO AL JORDN 83 17. ELISEO HEREDERO DE ELAS 87 EPLOGO: EL CUERPO DE ELAS NO SE ENCUENTRA NOTA BIBLIOGRFICA 101

93

100

101