Professional Documents
Culture Documents
MADAME BOVARY
Abril Cultural
1971
2 Edio
Maro 71
Traduo de
Arajo Nabuco
PRIMEIRA PARTE
CAPITULO I
Estvamos em aula, quando entrou o diretor, seguido de um
novato, vestido modestamente, e um servente sobraando uma
grande carteira. Os que dormiam despertaram e puseram-se de p
como se os tivessem surpreendido no trabalho.
O diretor fez sinal para sentarmo-nos; depois, voltando-se para o
professor:
Sr. Rogrio disse, a meia voz , eis um aluno que lhe
recomendo; vai para a quinta classe. Se a aplicao e o comportamento
lhe forem bons, passar para os maiores, por causa da idade.
A um canto, atrs da porta, mal podamos ver o novato. Era
um rapaz do campo, de quinze anos mais ou menos, mais alto que
qualquer de ns, os cabelos rentes sobre a testa, como um sacristo
de aldeia, um aspecto compenetrado e acanhadssimo. Embora no
fosse espadado, a jaqueta verde de botes pretos, muito apertada
nas ombreiras, devia incomod-lo bastante. Pela abertura das mangas,
viam-se dois punhos vermelhos, acostumados nudez. As pernas,
enfiadas em meias azuis, saam-lhe dumas calas amareladas muito
repuxadas pelos suspensrios. Calava uns sapatos grosseiros, mal
engraxados, reforados com pregos.
Comeou-se a recitar a lio. Ele era todo ouvidos, atento como a
4
no
podia
continuar
assim;
me
foi
enrgica.
mesmo.
O programa dos cursos, anunciado no prospecto, deslumbrou-o:
curso de anatomia, curso de patologia, curso de fisiologia, curso de
farmcia, curso de qumica e de botnica, de clnica, de teraputica,
sem contar a higiene e a matria mdica, tudo cheio de nomes cuja
significao ignorava e lhe eram como outras tantas portas de
santurios cheios de augustos mistrios. No entendia nada; por mais
que escutasse, nada apreendia. Contudo trabalhava, trazia em ordem
os cadernos, seguia todos os cursos, no perdia uma nica aula.
Cumpria a tarefa quotidiana do mesmo modo que um cavalo de nora,
que gira no mesmo lugar de olhos vendados, ignorante do trabalho
que faz.
Para poupar despesas, a me todas as semanas lhe mandava
um pedao de vitela assada ao forno, com o que ele almoava de
manh, de volta do hospital, sempre a bater com a ponta dos
sapatos na parede. Em seguida, era necessrio correr s lies, ao
anfiteatro, ao hospital, e voltar para casa percorrendo todas as ruas.
noite, aps o magro jantar do hospedeiro, tornava a subir para o
quarto, onde se entregava de novo ao trabalho, depois de estender a
roupa molhada diante do braseiro do fogo.
Nas belas noites de vero, hora em que j no havia ningum
pelas ruas e as criadas jogavam o volante no limiar das portas, abria
a janela e encostava-se ao peitoril. O rio, que faz desse bairro de Ruo
uma pequena Veneza ignbil, corria embaixo, amarelo, azul, violeta,
13
o acontecimento.
Seguiu a p e parou entrada da aldeia, de onde mandou chamar
a me, a quem contou tudo. Esta o desculpou, atribuindo o mau
resultado injustia dos examinadores, e animou-o um pouco,
encarregando-se de arranjar as coisas. S cinco anos mais tarde o Sr.
Bovary soube da verdade, e, como j era coisa velha, aceitou-a, no
podendo, ademais, supor que um homem do seu sangue fosse tolo.
Carlos entregou-se de novo ao trabalho, estudando todas as
matrias do exame e decorando todas as respostas. Alcanou o diploma
com uma nota alta. Que dia feliz para sua me! Deram um grande jantar.
Onde iria ele exercer a profisso? Em Tostes. Havia l apenas
um velho mdico. H muito tempo j que a Sra. Bovary aguardava o
momento da sua morte; o pobre homem ainda no tinha passado desta
para a melhor e Carlos j se achava instalado na terra como seu
sucessor.
Mas no bastava ter educado seu filho, mandado estudar
medicina e descoberto Tostes para exerc-la: era preciso arranjar-lhe
esposa. Encontrou-lhe uma: a viva de um oficial de justia, mulher de
45 anos e 200 libras de renda.
Apesar de feia, esguia como um feixe e cheia de botes como
uma primavera, a Sra. Dubuc tinha muitos pretendentes sua
escolha. Para conseguir os seus fins, a Sra. Bovary foi obrigada a
escorra-los todos e chegar a desfazer as intrigas de um salsicheiro
que era auxiliado pelos padres.
15
recentes
recordaes
passadas
se
confundiam,
belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam pretos por causa das
pestanas; o olhar era franco e de um arrojo cndido.
Uma vez colocado o aparelho, foi o mdico convidado pelo
prprio Sr. Rouault para tomar alguma coisa antes de partir.
Carlos desceu sala trrea, onde se via uma mesa posta com
dois talheres e copos de prata, perto de uma grande cama de armao,
com cortinado de cassa da ndia, cuja pintura representava personagens
turcas. Sentia-se cheiro de trevo e de lenis midos, que saa de um
grande armrio de carvalho, em frente janela. No cho, pelos
cantos, estavam empilhadas sacas de trigo. Era o excedente do celeiro
prximo, para o qual se subia por trs degraus de pedra. Como
decorao da sala, pendia de um prego ao meio da parede, cuja
pintura verde j estava desbotando, uma cabea de Minerva a
carvo, numa moldura dourada, por baixo da qual se lia, em letras
gticas: Ao meu querido pap.
Falaram primeiramente do doente, depois do tempo e dos lobos
que noite infestavam os campos. A Srta. Rouault no gostava da
aldeia, principalmente agora que tinha quase inteiramente a seu cargo
todos os cuidados da quinta. Como a casa era fria, ela tiritava mesmo ao
comer, o que lhe descobria um tanto os lbios carnudos, que costumava
mordiscar em silncio.
O pescoo saa-lhe de um colarinho branco e voltado. Os cabelos,
cujos bandos pretos pareciam inteirios, de to lisos, repartiam-se-lhe no
meio da cabea, por uma risca fina seguindo a curva do crnio em
21
num dia de degelo, a casca das rvores gotejava gua sobre o ptio e
a neve se fundia nos telhados. Ema estava porta; foi buscar a
sombrinha e abriu-a. A sombrinha, de seda cor de peito de rla, e que
o sol atravessava, iluminava-lhe com reflexos movedios a alva pele
do rosto. Ema sorria, abrigada ao calor tpido, enquanto gotas de gua
retiniam, uma a uma, na seda esticada.
Nas primeiras visitas de Carlos aos Bertaux, sua mulher no
deixava de pedir notcias do doente; e mesmo no livro que escriturava
em partidas dobradas, escolhera para o Sr. Rouault uma bela pgina em
branco. Mas, quando lhe constou que ele tinha uma filha, colheu
informaes e soube que a Srta. Rouault, educada no Convento das
Ursulinas, recebera, como se costuma dizer, uma educao esmerada e
que, em conseqncia, sabia dana, geografia, desenho, bordados e
piano. Danou-se!
por isso dizia ela que fica alegre quando vai visit-la, e
veste o colete novo, com risco de a chuva lho estragar. Ah! aquela
mulher! aquela mulher!...
E passou a detest-la instintivamente. A princpio procurou alvio
nas indiretas, que Carlos no entendia; depois, em reflexes e incidentes,
a que ele no dava importncia com medo de alguma tempestade;
finalmente, em apstrofes queima-roupa, s quais ele no sabia o que
responder. Qual era o motivo por que ele continuava a ir aos Bertaux,
uma vez que Rouault j estava curado e ainda no pagara! Ah! que
l havia uma pessoa que sabia conversar, uma pessoa prendada, uma
24
bela inteligncia. Era disso que ele gostava; o que ele queria era
moas da cidade! E prosseguia:
A filha do tio Rouault, moa da cidade! Ora adeus! O av era
pastor e eles at tm um primo que esteve a ponto de sentar-se no
banco dos rus, por causa de uma briga. No valia a pena fazer
tanto barulho, nem mostrar-se aos domingos na igreja, de vestido de
seda, como uma condessa. Pobre velho, que, se no fossem as colzas
do ano passado, ver-se-ia muito atrapalhado para pagar suas dvidas
atrasadas.
Fatigado, Carlos deixou de ir aos Bertaux. Helosa fizera-o jurar
com a mo sobre um livro de missa que no voltaria l; isto depois
de muitos soluos e de muitos beijos, numa grande exploso de amor.
Ele obedeceu, mas a violncia do seu desejo protestou contra o
servilismo da sua conduta e, por uma espcie de hipocrisia ingnua,
entendeu que aquela proibio de v-la era para ele como que um
direito de am-la. E depois, a viva era magra; tinha os dentes muito
compridos; usava em todas as estaes um xalezinho preto, cuja ponta
lhe ficava entre as omoplatas; o corpo, sem flexibilidade, andava metido
em vestidos maneira de bainhas, muito curtos, que lhe descobriam os
tornozelos e as fitas dos sapatos, muito largas, tranadas sobre meias
cinzentas.
A me de Carlos ia visit-los de tempos em tempos; mas ao
cabo de poucos dias parecia que a nora excitava-a sua vontade; e
ento, como duas facas, no tratavam seno de o aborrecer com
25
reflexes e observaes. Ele fazia mal em comer tanto! Para que havia
de sempre oferecer de beber ao primeiro que aparecia. Que teimosia em
no querer usar flanela!
Aconteceu que, no princpio da primavera, um tabelio de
Linouville, depositrio dos fundos da viva Dubuc, embarcou e fugiu
levando consigo todo o dinheiro. verdade que Helosa, alm da parte
de um navio avaliada em 6 000 francos, possua ainda a casa da Rua
So Francisco; mas, afinal, de toda aquela riqueza com que tinham
feito tanto barulho, nada aparecera no casamento, alm de alguma
moblia e roupa. Foi necessrio, portanto, pr as coisas s claras. A
casa de Diepe estava carcomida de hipotecas at o telhado; do que
ela depositara no cartrio do tabelio, s Deus sabia; e o quinho do
navio no excedeu 1 000 escudos. Enganara-os, portanto, a excelente
senhora! No auge da exasperao, Bovary pai, quebrando uma cadeira
contra as pedras, acusava a mulher de ter feito a desgraa do seu filho,
ligando-o a uma tal criatura, cujos trapos no lhe valiam a pele. Foram
a Tostes. Explicaram-se. Houve cenas. Helosa, em prantos, lanou-se
aos braos do marido, pedindo-lhe que a defendesse dos pais. Carlos
quis falar por ela. eles zangaram-se e foram-se embora.
Mas o golpe estava dado. Oito dias depois, estando ela
estendendo roupa no ptio, escarrou sangue; e, no dia seguinte,
enquanto Carlos voltara as costas para correr a cortina da janela,
disse apenas: Ai! meu Deus!, soltou um suspiro e perdeu os sentidos.
Estava morta! Foi um espanto!
26
27
CAPITULO III
Uma manh Rouault foi levar a Carlos o pagamento da cura de
sua perna: 75 francos em moedas de 40 soldos, e um peru. Soubera do
seu desgosto e tratou de o consolar como pde.
Eu sei o que isso! disse, batendo-lhe no ombro.
Tambm j me vi como o senhor. Quando perdi a minha pobre
defunta, ia para os campos a fim de estar s; deixava -me ficar ao
p de uma rvore, chorava, chamava por Deus e dizia-lhe tolices;
quisera ser como as toupeiras, que eu via espetadas nas canas, com
bichos a devorar-lhes as entranhas. Enfim, queria rebentar, quando me
lembrava de que outros, naquele instante, se achavam abraados; batia
grandes pancadas no cho, com o cajado; andava quase doido e nem
comia; talvez no creia, mas s a idia de ir a um caf me enchia de
desgosto.
Pois,
calmamente,
um
distrair um pouco.
Carlos seguiu o conselho. Voltou aos Bertaux; achou tudo como na
vspera, quer dizer, como h cinco meses. As pereiras j estavam
floridas e o velhote andava sempre girando de um lado para outro, o
que dava mais animao quinta.
Julgando que era do seu dever prodigalizar ao mdico a maior
soma de atenes possvel, em razo do seu estado ainda dolorido, pediulhe que no tirasse o chapu, falava-lhe em voz baixa, como se ele
estivesse doente, e mostrou-se at zangado por no lhe terem preparado
alguma coisa um pouco mais leve, como potinhos de creme ou peras
cozidas. Contou-lhe histrias; e Carlos surpreendeu-se a rir, mas,
recordando-se repentinamente da mulher, tornou-se novamente srio.
Trouxeram o caf e no pensou mais em tal.
Ia passando cada vez melhor, medida que se acostumava a
viver s. O novo prazer da liberdade em breve lhe tornou a solido
mais suportvel. J podia mudar as horas das refeies, entrar e sair
sem dar motivos, e, quando estava realmente fatigado, estendia-se ao
comprido na cama. Cuidou, pois, de tratar apenas de si e aceitou as
consolaes que lhe davam. Alm disso, a morte da mulher no o
prejudicara na sua profisso, porque, durante um ms, por toda a
parte se dizia: Aquele pobre moo! Que desgraa! O seu nome
tornara-se conhecido, a clientela aumentara; e depois, ia aos Bertaux
muito sua vontade. Tinha uma esperana indecisa, um vago deleite;
achava-se com fisionomia mais agradvel ao pentear as suas em
29
frente do espelho.
Ora, um dia, pelas 3 horas da tarde, todos estavam no campo,
quando Carlos entrou na cozinha; no reparou logo em Ema; as portas
de vidraa estavam fechadas. Pelas fendas da madeira o sol
estendia no sobrado grandes fitas delgadas, que se quebravam no
ngulo dos mveis e vacilavam no teto. Em cima da mesa, as moscas
passeavam pelos copos que tinham servido e zumbiam afogando-se no
fundo, nos restos da sidra. A claridade que descia pela chamin,
aveludando a fuligem, azulava um pouco as cinzas apagadas. Ema
estava cosendo, entre a janela e a lareira; como no trazia leno no
pescoo, viam-se-lhe nos ombros pequeninas gotas de suor.
De acordo com os costumes do campo, ofereceu de beber a
Carlos. Este recusou, ela insistiu, e enfim convidou-o, rindo, a tomar
um licor com ela. Foi ento buscar no armrio uma garrafa de
Curaau, pegou dois clices, encheu um at a boca, ps um pouquinho
no outro, e, depois de ter tocado o seu no de Carlos, levou-o aos
lbios. Como estava quase vazio, dobrou-se um pouco para trs; e, com
a cabea inclinada, os lbios e o pescoo estendidos, ria de no sentir
nada, e, com a ponta da lngua passando-lhe por entre os dentes
finssimos, dava pequenas lambidas no fundo do clice.
Depois sentou-se e continuou com a costura umas meias
de algodo branco que ela estava cerzindo. Trabalhava com a
cabea baixa, em silncio. Carlos tambm nada dizia. O vento,
passando por baixo da porta, levantava um pouco de p pelo
30
35
CAPITULO IV
Os convidados chegaram muito cedo, em carruagens, carros
puxados por um cavalo, velhos cabrioles sem capota ou com cortinas de
couro, e os rapazes das aldeias mais prximas em charretes, nas quais
se conservavam de p, enfileirados, com as mos apoiadas nas
beiradas para no cair, porque iam trotando sob fortes solavancos.
Vinham de 10 lguas de distncia, de Goderville, de Normanville e de
Cany. Foram convidados todos os parentes de ambas as famlias,
haviam feito as pazes com os que estavam mal e escrito a amigos
perdidos de vista h muito tempo.
De quando em quando ouviam-se estalos de chicotes por trs da
sebe. Pouco depois se abria a porteira e uma carruagem entrava a
galope at o primeiro degrau do vestbulo, onde estacava. Do seu
bordo descia, por todos os lados, esfregando os joelhos e espreguiando
os braos, nova leva de convidados. Eram damas de touca, vestidas
moda da cidade, pulseiras de ouro, romeiras com as pontas tranadas
na cintura e lencinhos de cor presos nas costas com alfinete, o que lhes
deixava o pescoo a descoberto na pane de trs. Eram crianas,
vestidas como gente grande, parecendo mal a cmodo com a roupa
nova (muitas at estreavam, naquele dia, o primeiro par de sapatos
da sua vida); ao lado delas, no dizendo uma nica palavra, com a
roupa branca da primeira comunho, viam-se algumas mocinhas, dos
seus catorze ou dezesseis anos, talvez primas ou irms mais velhas,
36
A velha criada apresentou se, fez-lhe os cumprimentos, desculpouse de no ter ainda aprontado o jantar, convidando entretanto a
senhora a conhecer a casa.
43
CAPITULO V
A fachada de tijolos era perfeitamente alinhada beirada da
rua, ou melhor, da estrada. Atrs da porta estavam pendurados uma
capa de gola curta, um freio, um bon de oleado e, a um canto, no
cho, um par de polainas ainda cobertas de lama seca. direita era a
sala, isto , o lugar onde comiam e onde sempre ficavam. Um papel cor
de canrio, com cercadura de flores descoradas, tremia sobre o pano em
que estava colado; cortinas de chita branca, orladas de galo vermelho,
entrecruzavam-se
nas
janelas
na
estreita
pedra
do
fogo
adivinhar.
O jardim amplo, de comprimento igual largura, era fechado dos
lados por muros cobertos de pessegueiros e, ao fundo, por uma sebe
de silvas que o separava dos campos. No centro havia um quadrante
solar de ardsia, num pedestal de cal e areia; quatro platibandas de
magras roseiras rodeavam, simtricamente, o quadro mais til das
Vegetaes srias. Ao fundo, debaixo duns pinheirinhos, havia um
padre de gesso lendo o seu brevirio.
Ema subiu aos quartos. O primeiro no estava mobiliado; mas o
segundo, que era o quarto conjugai, tinha um leito de acaju com cortinas
vermelhas. Uma caixa de conchas enfeitava a cmoda; e, debaixo
da secretria, junto janela, numa garrafa, havia um ramo de flores de
laranjeiras, atado com fitas de cetim branco. Era um buqu de noiva, o
buqu da outra! Ema ps-se a mir-lo. Carlos voltou-se, apanhou-o e
foi lev-lo para o sto, ao passo que Ema, sentada numa poltrona
(estavam pondo em torno dela o que lhe pertencia), pensava no
futuro destino do seu buqu de noiva, que estava numa caixa de
papelo, e perguntava a si mesma, devaneando, o que fariam dele, se
acaso morresse.
Logo
nos
primeiros
dias,
comeou
pensar
em
operar
O resultado era ele voltar logo para casa, subir a escada com o
corao palpitante, surpreend-la no quarto arrumando-se ao espelho,
chegar perto dela na ponta dos ps e arrancar-lhe um grito de
sobressalto com um beijo de surpresa no pescoo.
No podia deixar de lhe mexer continuamente nos adornos do
cabelo, nos cachinhos, no leno do pescoo; s vezes lhe imprimia nas
faces retumbantes beijocas, ou ento era uma srie de beijinhos pelo
brao nu, desde a ponta dos dedos at o ombro; e ela repelia-o, meio
risonha, meio enfadada, como fazemos a uma criana que nos assedia.
Antes de se casar, julgara sentir amor; mas, como a ventura
resultante desse amor no aparecia, com certeza se enganara, pensava
ela. E procurava saber qual era, afinal, o significado certo, nesta vida,
das palavras felicidade, paixo e embriaguez, que nos livros
pareciam to belas.
48
CAPTULO VI
Ema lera Paulo e Virgnia, sonhara com a cabana de bambus,
com o preto Domingos, com o co Fiel e, principalmente, com a doce
amizade de algum irmozinho, que lhe colhesse frutos maduros em
rvores mais altas que campanrios ou que corresse descalo pela
areia, para lhe trazer um ninho.
Quando tinha treze anos, seu pai a levara cidade, para p-la
no convento. Hospedaram-se numa estalagem do bairro Saint-Gervais,
onde lhes serviram a ceia, em pratos pintados que representavam a
histria da Srta. de la Vallire. As explicaes das legendas, cortadas
num e noutro ponto pelas arranhaduras das facas, glorificavam a religio,
as delicadezas do corao e as pompas da corte.
Nos primeiros tempos, longe de se enfastiar no convento,
alegrava-se com a companhia das bondosas freiras, que, para distra-la,
levavam-na capela, onde se entrava pelo refeitrio, por um corredor
muito comprido. Brincava muito pouco nas horas do recreio, entendia
perfeitamente o catecismo e era ela quem sempre respondia ao capelo
as perguntas mais difceis. Vivendo, pois, sem nunca sair da tpida
atmosfera das aulas, entre aquelas mulheres de ctis muito brancas e de
grandes rosrios com cruzes de lato, foi descaindo docemente para a
languidez mstica que se exala dos perfumes do altar, da frescura da
gua-benta e do flamejar dos crios. Em vez de assistir missa,
contemplava no seu livro as vinhetas piedosas, bordadas de azul, e
49
ao
confessionrio,
ouvindo
cochichar
do
padre.
As
das
realidades
sentimentais.
Algumas
das
suas
55
CAPITULO VII
Mas, s vezes, pensava que afinal aqueles eram os mais belos
dias da sua vida, a lua-de-mel, como diziam. Para lhe saborear a doura
teria sido preciso, sem dvida, viajar-se por pases de nomes sonoros,
onde as manhs das noites nupciais so cheias das mais suaves
indolncias. Em carruagens, sob cortinas de seda azul, sobem-se a
passo caminhos ngremes e escarpados, ouvindo o cantarolar do
cocheiro repercutindo na montanha com o chocalhar das cabras e o
rudo surdo das cascatas. Depois do pr do sol, respira-se beira dos
golfos o perfume dos limoeiros; e noite, nos terraos das vilas,
sozinhos, e com os dedos entrelaados, olham para as estrelas, fazendo
projetos. E parecia-lhe que certos lugares da terra deviam dar a
felicidade, como planta peculiar ao solo que no se d bem noutra
parte. No poder ela encostar-se ao balco dos chals suos, ou
encerrar a tristeza num cottage escocs, com um marido de casaca de
veludo preto com abas grandes, botas, chapu pontiagudo e com rendas
nas mangas!
Desejava talvez fazer a algum a confidencia de todas estas coisas.
Mas explicar um inexplicvel mal-estar, que muda de aspecto como as
nuvens e que se move em turbilho como o vento? Faltavam-lhe, pois,
palavras, ocasio e coragem.
Se, entretanto, Carlos quisesse, se ele suspeitasse de semelhante
coisa, se o seu olhar, uma nica vez, fosse ao encontro do seu
56
guarda-florestal,
curado
60
de
um
defluxo
pelo
mdico,
novos vizinhos.
Assim, uma quarta-feira, s 3 horas, Bovary e a mulher subiram
para sua charrete e partiram para Vaubyessard, com uma grande
mala presa na traseira e uma chapeleira na frente. Carlos, alm
disso, levava sobre os joelhos uma caixa de papelo.
Chegaram noitinha, quando comeavam a acender os lampies
do parque, para alumiar as carruagens.
64
CAPITULO VIII
O palcio, de construo moderna, italiana, com duas alas
salientes e trs escadarias, surgia do meio de um extenso prado, onde
pastava algum gado, entre grupos de grandes rvores espaadas, ao
mesmo tempo que canteiros de arbustos, rododendros e bolas-de-neve
arredondavam as suas massas de verdura desigual na linha curva dos
caminhos areados. Sob a ponte passava um ribeiro; atravs da bruma
distinguiam-se casinholas colmadas, espalhadas pelo prado e rodeadas
em suave dclive por duas encostas cobertas de arvoredo; por detrs,
nas moitas, erguiam-se, em dois renques paralelos, as cocheiras e
cavalarias, reminiscncias do antigo palcio demolido.
A charrete de Carlos parou junto do vestbulo central, e logo
surgiram criados; o marqus adiantou-se e, oferecendo o brao
mulher do mdico, introduziu-a no vestbulo.
Este era lajeado de mrmore, muito alto, onde o rudo dos
passos e das vozes ecoava como numa igreja. Em frente via-se uma
escadaria reta e esquerda uma galeria, que, dando para o jardim,
conduzia ao salo de bilhar, onde se ouviam, desde a porta, o
carambolar das bolas de marfim. Ema, atravessando a galeria em
direo ao salo, viu em volta da mesa de bilhar homens de aspecto
grave, com os queixos sumidos em largas gravatas brancas, todos
condecorados, e que sorriam silenciosamente ao darem suas tacadas.
Acima do ornato sombrio do rodap de madeira, viam-se grandes
65
TXDGURV GH PROGXUDV GRXUDGDV QD EDVH GDV TXDLV KDYLD vrios
nomes, em letras pretas. Ema leu: Joo Antnio G$QGHUvilliers
G<YHUERQYLOOHConde de la Vaubyessard e Baro de Ia Fresnay, morto na
batalha de Coutras, a 20 de outubro de 1587. E noutra: Joo Antnio
Henrique *X\ G$QGHUYLOOLHUV GH OD 9DXbyessard, almirante da Frana e
cavaleiro da Ordem de So Miguel, ferido no combate de La HougueSaint-Vaast, a 29 de maio de 1692, falecido em Vaubyessard a 23 de
janeiro de 1693. Os outros mal se distinguiam, porque a luz dos
candeeiros, focalizada sobre o pano verde do bilhar, deixava todo o
resto do recinto numa sombra indecisa. Escurecendo as telas
horizontais, quebrava-se contra elas em finas arestas, segundo as
fendas do verniz; e de todos aqueles quadrados negros, orlados de
ouro, apenas sobressaam, num ponto ou noutro, alguma parte mais
clara da pintura, um rosto plido, dois olhos que fitavam o observador,
cabeleiras que caam sobre os ombros empoados das casacas
vermelhas, ou ento a fivela de uma liga, no alto de uma perna rolia.
O marqus abriu a porta do salo; uma das damas se levantou
(a marquesa em pessoa), foi ao encontro de Ema e a fez sentar-se
numa cadeira ao seu lado, onde esteve conversando amistosamente,
como se a conhecesse h muito tempo. Era uma senhora de cerca de
quarenta anos, de belos ombros, nariz arqueado, voz arrastada; trazia,
naquela noite, sobre os cabelos castanhos, um simples enfeite de
renda, que lhe caa por detrs, em tringulo. Ao lado dela estava uma
menina loura, numa cadeira de espaldar; e vrios cavalheiros, todos
66
apertadas na barriga.
As presilhas vo-me estorvar na dana disse ele.
Dana? perguntou Ema.
Sim!
Mas tu enlouqueceste! Todos vo rir-se de ti. melhor ficares
sentado. De resto, mais prprio para um mdico acrescentou
ela.
Carlos calou-se. Passeava pelo quarto, espera de que Ema se
vestisse.
Via-a pelas costas, no espelho, entre dois castiais. Os seus olhos
negros pareciam mais negros ainda. Seus bandos, curvando-se
suavemente para as orelhas, tinham reflexos azulados; a rosa que
pusera nos cabelos tremia numa haste mvel, como gotas de orvalho
artificiais nas folhas. Levava um vestido cor de aafro plido, realado por
trs ramos de rosas e verdura.
Carlos foi abra-la pelo ombro.
Larga-me, que me ests amarrotando! disse ela. Ouviram-se
acordes de violino e sons de uma trompa. Ema desceu a escada,
contendo-se para no correr.
Tinham comeado as quadrilhas. Gente ia chegando. Empurravamse. Ema sentou-se mesmo ao p da porta.
Ao final da contradana a sala ficou desobstruda para os grupos
de homens, que conversavam de p, e para os criados de libr, que
chegavam carregando grandes bandejas. Na fila das senhoras sentadas,
69
tringulo.
cavalheiro,
levantando
leque,
ofereceu-o
78
CAPITULO IX
Muitas vezes, depois de Carlos sair, Ema tirava do armrio, entre
a roupa onde a deixara, a charuteira de seda verde.
Olhava-a, abria-a e chegava mesmo a aspirar-lhe o perfume do
forro, misto de verbena e de fumo. A quem pertenceria?... Ao visconde.
Era talvez presente da amante. Fora bordada nalgum bastidor de
jacarand, trabalho de muitas horas, sobre o qual tinham pendido os
cabelos da pensativa bordadeira. Um bafo de amor perpassara as malhas
da tela; cada picada da agulha fixara ali uma esperana ou uma
recordao, e todos aqueles fios de seda entrelaados no eram seno a
continuidade da mesma paixo silenciosa. Depois, numa madrugada, o
visconde levara-a consigo. O que teriam conversado, enquanto ele se
conservava junto dos foges majestosos, entre os vasos de flores e os
relgios Pompadour? Ela estava em Tostes. Ele, agora, em Paris,
muito longe! Como seria aquela Paris? Que nome imenso! Ema sentia
prazer em repeti-lo, a meia-voz, ecoava-lhe nos ouvidos como um sino
de catedral, flamejava-lhe diante dos olhos at mesmo nos rtulos dos
potes de cosmtico.
De noite, quando os peixeiros, nas suas carroas, passavam por
baixo da janela cantando a Marjolaine, ela acordava, e, escutando o
rudo do aro de ferro das rodas, que fora da povoao se amortecia na
terra, dizia:
Amanh estaro l!
79
vesti-la e quis fazer dela sua criada de quarto. A pequena obedecia, sem
reclamar, para no ser despedida; e, como a senhora habitualmente
deixava a chave no buf, Felicidade todas as noites se provia de uma
porozinha de acar, que comia sozinha, na cama, depois de ter
rezado.
De tarde, s vezes, ia para defronte conversar com os postilhes.
A senhora conservava-se em cima, no quarto.
Ema usava um robe de chambre aberto de alto a baixo, que deixava
ver, por entre as aberturas do corpete, uma camisola plissada, com trs
botes dourados. O cinto era um cordo de grandes borlas, e as
chinelinhas gren tinham laos de fita larga no peito do p. Comprara
um bloco de papel, uma caneta e envelopes, apesar de no ter ningum
a quem escrever; sacudia o p da prateleira, olhava-se no espelho,
pegava num livro, depois, devaneando nas entrelinhas, deixava-o cair no
colo. Tinha desejos de viajar, de voltar para o convento. Ambicionava,
ao mesmo tempo, morrer e residir em Paris.
Carlos, exposto chuva e neve, cavalgava por caminhos e
atalhos. Comia omeletas mesa das herdades, metia os braos em
camas midas, recebia no rosto o tpido jato das sangrias, ouvia os
estertores, examinava bacias e erguia muita roupa suja; mas achava,
todas as noites, um excelente lume, a mesa servida, assentos macios e
uma mulher com toalete fina, encantadora, exalando frescura, a ponto de
no saber de onde provinha aquele aroma, ou se no seria a pele que
lhe perfumava a camisa.
83
do
mundo
que
chegavam
assim
aos
ouvidos
de
Ema.
no oleado da mesa.
Agora ela deixava tudo em casa ir ao lu, de modo que, quando
sua sogra foi passar parte da Quaresma em Tostes, no pde ocultar a
admirao. Com efeito, sendo ela outrora to cuidadosa e delicada,
passava agora dias inteiros sem se vestir, usava meias de algodo cor
de cinza e alumiava-se com velas de sebo. No cessava de dizer que era
necessrio fazer economia, porque no eram ricos, acrescentando que se
sentia contentssima e muito feliz, que Tostes lhe dava imenso agrado
e outras coisas que tapavam a boca da sogra. De resto, Ema j no
parecia resolvida a seguir os seus conselhos; uma vez at, tendo a
velha se lembrado de dizer que os patres deviam olhar pela religio de
seus criados, respondeu-lhe Ema com tal olhar de clera e um sorriso
to frio, que a pobre mulher no quis dizer mais nada.
Ema tornava-se difcil, caprichosa. Mandava fazer pratos s para
ela e nem os tocava; um dia bebia apenas leite simples e no seguinte
chvenas de ch s dzias. Muitas vezes teimava em no sair, depois
sentia-se sufocada, abria as janelas, vestia uma roupa leve. Depois de
ralhar muito com a criada, dava-lhe presentes ou mandava-a passear
com as vizinhas; assim tambm s vezes dava aos pobres todo o
dinheiro em prata que levava na bolsa, no obstante no ser sensvel
nem fcil de comover-se com infelicidades alheias, como sucede maior
parte das pessoas que descendem de campnios, e que conservam
sempre na alma alguma coisa da calosidade das mos paternas.
Em fins de fevereiro, o velho Rouault, comemorando o seu
91
chorar;
invejava
as
existncias
tumultuosas,
as
noites
bonita do lugar.
A igreja fica do outro lado da rua, vinte passos adiante, no
comeo da praa. O pequeno cemitrio que a rodeia, fechado por um
muro baixo, est to cheio de tmulos que as velhas lousas formam
uma laje contnua onde a erva espontnea desenhou quadrados verdes
e regulares. A igreja foi reconstruda nos ltimos anos do reinado de
Carlos X. A abbada de madeira comea a apodrecer no alto e, de
espao a espao, apresenta depresses negras dentro da sua cor azul.
Por cima da porta, onde devia estar o coro, h uma tribuna para
homens, com uma escadinha em caracol em que ressoam os
tamancos.
A luz, entrando pelas vidraas lisas, clareia obliquamente os
bancos alinhados no assoalho, alguns dos quais com capachos pregados
e tendo por baixo, em grandes letras: Banco do Sr. Fulano Mais alm,
onde a nave se estreita, o confessionrio forma simetria com uma
estatueta da Virgem, vestida de cetim, de vu de tule recamado de
estrelas prateadas e as faces to avermelhadas como um dolo das
ilhas Sandwich; finalmente uma cpia da Sagrada Famlia, oferta do
ministro do Interior domina o altar-mor entre quatro castiais e limita ao
fundo a perspectiva. Os bancos do coro, de pinho, ficaram por pintar.
O mercado, ou seja, um telheiro sustentado por uns vinte postes,
ocupa por si s quase metade da grande praa de Yonville. A Prefeitura,
construda segundo o desenho de um arquiteto de Paris, uma
espcie de templo grego, que faz esquina ao lado da casa do
97
afinal na orelha!
Entretanto, a Sra. Lefranois ia at a porta, verificar se chegava a
Andorinha. Nisto, estremeceu. Um homem vestido de preto entrou,
subitamente, na cozinha. s ltimas claridades do crepsculo
distinguiam-se o seu rosto rubicundo e um corpo robusto.
Em que lhe posso ser til, senhor cura? perguntou a dona
da estalagem, ao mesmo tempo que apagava, em cima do fogo, um
dos castiais de cobre que ali se achavam enfileirados, com as suas
velas. Quer tomar alguma coisa? Um dedo de aguardente, um copo
de vinho?
O eclesistico recusou, cortesmente. Fora buscar o seu guardachuva, que esquecera outro dia no Convento de Ernemont; e, depois
de ter pedido Sra. Lefranois que lho mandasse ao presbitrio,
noite, saiu em direo igreja, onde estavam tocando o Angelus.
Quando o farmacutico no ouviu mais na praa o rudo dos
passos, disse que achara inconveniente o procedimento dele. Aquela
recusa em aceitar um refresco parecia-lhe uma hipocrisia das mais
odiosas; todos os padres se refestelavam s escondidas e procuravam
fazer-nos voltar poca dos dzimos.
A hospedeira tomou a defesa do cura.
Pois sim, mas ele era capaz de dobrar quatro como o senhor,
debaixo do joelho. No ano passado, ajudou a nossa gente a reco lher
a palha; e era to forte que no carregava menos de seis feixes de
cada vez.
104
anos.
Contava-se
de
um,
dizia
ele,
que
voltara
de
107
CAPTULO II
Ema desceu primeiro, depois Felicidade, o Sr. /+HXUHX[ H uma
ama de leite; foram obrigados a acordar Carlos no seu lugar, pois ele
adormecera profundamente desde que anoitecera.
Homais apresentou-se, cumprimentando o mdico e a senhora,
dizendo-lhes ter grande prazer em ser-lhes til, acrescentando, em tom
cordial, que ousara convidar-se a si mesmo porque, de mais a mais, sua
mulher estava ausente.
A Sra. Bovary, quando chegou cozinha, aproximou-se da lareira.
Com as pontas dos dedos segurou o vestido na altura do joelho e,
levantando-o assim at o tornozelo, estendeu para o lume, sobre a
perna de carneiro que girava no espeto, o p calado em botinha preta.
A labareda iluminava-a em cheio, penetrando com a sua luz crua o
pano do vestido, os poros iguais da pele branca e at as plpebras,
que ela piscava de vez em quando. Estava toda corada, com o passar da
aragem que penetrava pela porta entreaberta.
Do outro lado do fogo, um rapaz de cabelos loiros a olhava
silenciosamente.
Como se sentia muito aborrecido em Yonville, onde era
escrevente do Tabelio Guillaumin, muitas vezes o Sr. Lon Dupuis
(ele era o segundo freqentador do Leo de Ouro) prolongava a hora
da refeio, esperando at entrar na estalagem algum viajante com
quem pudesse passar a noite conversando. Nos dias em que conclua o
108
que
no
vi
um
dia
destes
cantar
no
seu
quarto
habitantes
de
Yonville.
Contava
anedotas
dava
imagem meio desvanecida, que vem de longe e parece ser como que
a exposio inteira do nosso sentimento mais sutil?
Tenho, sim respondeu ela.
Eis por que gosto dos poetas continuou ele. Acho os
versos mais emotivos que a prosa, e mais capazes de nos arrancar
lgrimas.
Contudo, fatigam com a continuao prosseguiu Ema , e
hoje, ao contrrio, adoro as histrias que caminham de um jato e que
do medo. Detesto os heris comuns e os sentimentos temperados
como se encontraram na natureza.
Com efeito observou o escrevente , as obras que no
nos abalam o corao afastam-se, segundo me parece, da verdadeira
finalidade da arte. sempre muito agradvel, no meio das desiluses
da vida, podermos reportar-nos pelo esprito a nobres caracteres, a
afeies puras, a quadros de ventura. Para mim, que vivo aqui,
separado do mundo, a nica distrao; mas Yonville oferece to
poucos recursos!
Como Tostes, com certeza retorquiu Ema. Por isso eu
era sempre assinante do gabinete de leitura.
Se a senhora quiser fazer-me a honra disse o farmacutico,
que ouvira as ltimas palavras , tenho sua disposio uma
biblioteca composta dos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, o Eco dos Folhetins, etc, e recebo, alm disso, diferentes
folhas peridicas, entre as quais o Farol de Ruo, dirio do qual, sou
114
CAPITULO III
No dia seguinte, quando se levantou, viu o escrevente na praa.
Ema estava de peignoir. Ele ergueu a cabea e cumprimentou-a. Ela
fez uma inclinao rpida e fechou a janela.
Lon esteve o dia todo esperando o soar das 6 horas da tarde,
mas, chegando estalagem, no achou ningum, alm de Binet, que
j estava sentado.
O jantar da vspera fora para ele um sucesso considervel; jamais,
at ento, conversara durante duas horas seguidas com uma dama.
Como pudera ele expor-lhe, e em tal linguagem, uma quantidade de
coisas que antes no teria dito to bem? Lon era habitualmente tmido
e conservava a reserva de que participam, ao mesmo tempo, o pudor e
a dissimulao. Achavam em Yonville que tinha maneiras distintas. Ouvia
os mais velhos raciocinarem e no se mostrava exaltado em poltica,
coisa rara num rapaz. Alm disso, era dotado de certas habilidades:
pintava aquarelas, sabia ler a clave de sol e de bom grado conversava
sobre literatura, depois do jantar, quando no jogava qualquer jogo de
cartas. Homais respeitava-o pela sua instruo; a Sra. Homais gostava
muito dele pela sua condescendncia, pois vrias vezes lhe levava os
pequenos ao jardim, apesar de as crianas andarem sempre sujas, serem
mal-educadas e um tanto linfticas, como a me. Tinham para cuidar
delas, alm da criada, o Justino, prtico de farmcia, primo afastado de
Homais, que haviam levado para casa por caridade e que lhes servia
117
tambm de criado.
O farmacutico mostrou-se o melhor dos vizinhos. Deu informaes
Sra.
Bovary
respeito
dos
fornecedores,
mandou
chamar
nobre, e fora dentro desse princpio que batizara os seus quatro filhos.
Assim, Napoleo representa a glria e Franklin a liberdade; Irma era talvez
uma concesso ao romantismo; mas Athalie, uma homenagem mais
clebre obra-prima da cena francesa. Porque as suas convices
filosficas no impediam suas admiraes artsticas; nele, o pensador no
subjugava o homem sensvel; sabia estabelecer diferenas, separar a
imaginao do fanatismo. Daquela tragdia, por exemplo, censurava as
idias, mas admirava o estilo; maldizia a concepo, mas aplaudia os
pormenores e exasperava-se contra as personagens, entusiasmando-se
com o que elas diziam. Quando lia os trechos famosos, sentia-se
arrebatado; mas, quando pensava em que os padrecos tiravam dali
vantagens para os seus arranjos, ficava desolado; e, no meio desta
confuso de sentimentos que o embaraava, quisera ao mesmo tempo
coroar Racine com ambas as mos e discutir com ele durante um bom
quarto de hora.
Afinal, Ema lembrou-se de que no Castelo de Vaubyessard ouvira a
marquesa chamar uma jovem de Berta; no mesmo instante ficou escolhido
esse nome, e, como Rouault no podia comparecer, pediram a Homais
que fosse o padrinho. Ele deu, como presente, todos os produtos do seu
estabelecimento, a saber: seis caixas de aafro, um frasco inteiro de
racahout, trs pacotes de massa de altia e trs pes de acar-cande,
que ele encontrara num armrio. No dia do batismo houve um grande
jantar, ao qual compareceu o cura; todos ficaram um pouco excitados.
Homais, quando serviram os licores, entoou o Dieu des Bonnes Gens.
122
ouvindo
resposta
do
escrevente,
pediu-lhe
que
que
as precede, s
disso, quem mais havia ali? Binet, alguns lojistas, dois ou trs taberneiros,
o cura, e, enfim, o Sr. Tuvache, o prefeito, com seus dois filhos, gente
rica, spera, obtusa, que cultivava a terra com as prprias mos, dava
banquetes em famlia, beata e de maneiras inteiramente insuportveis.
Mas, no fundo vulgar de todas aquelas caras humanas, a figura
de Ema destacava-se, isolada e contudo mais longnqua, porque o rapaz
sentia entre os dois como que vagos abismos.
No princpio ele fora muitas vezes sua casa em companhia do
farmacutico. Carlos no parecera muito ansioso de o receber; e Lon
no sabia como portar-se, entre o receio de ser indiscreto o desejo de
uma intimidade que supunha quase impossvel.
131
CAPITULO IV
Logo que comeou o inverno, Ema deixou o quarto e passou a
habitar a sala, compartimento grande, de teto baixo, onde havia sobre o
fogo um grande polipeiro que se refletia no espelho. Sentada na sua
poltrona junto janela, via a gente da aldeia que passava na rua.
Lon, duas vezes por dia, ia do cartrio ao Leo de Ouro. Ema
via-o de longe e inclinava-se, de ouvido atento; o rapaz deslizava por
trs da cortina, sempre vestido da mesma maneira e sem se voltar.
Mas, ao crepsculo, quando, com o queixo apoiado na mo esquerda, ela
abandonava sobre os joelhos o bordado comeado, muitas vezes
estremecia com a apario daquela sombra que se sumia de repente.
Levantava-se ento e mandava pr a mesa.
Homais chegava durante o jantar. Com o barrete grego na mo,
entrava nos bicos dos ps para no incomodar ningum e repetia
sempre a mesma frase: Boa noite, senhores! Depois, tendo
tomado o seu lugar, encostado mesa, entre os dois esposos, pedia ao
mdico notcias dos seus doentes e este o consultava sobre a
probabilidade dos honorrios. Em seguida conversavam a respeito das
notcias do jornal. quela hora Homais sabia tudo quase de cor e
repetia-o integralmente, com as reflexes do jornalista, alm da histria
das catstrofes individuais sucedidas na Frana ou no exterior. Mas,
como o assunto se esgotasse, no tardava em fazer algumas
observaes sobre os pratos que via na mesa. s vezes chegava
132
seu patro, de modo que todos desejaram ver o tapete; mas por que
razo tivera a mulher do mdico amabilidades com o escrevente? Isto
pareceu esquisito e concluiu-se, definitivamente, que a Sra. Bovary era
sua amiguinha.
Lon fazia com que se acreditasse, porque no cessava de falar
dos seus encantos e da sua inteligncia, com tal abundncia, que Binet
um dia lhe respondeu com brutalidade:
Que me importa a mim, se no sou da roda deles.
Lon torturava-se para descobrir um meio de lhe fazer a
declarao, hesitando sempre entre o receio de desagrad-la e a
vergonha de ser to pusilnime; e, por isso, afligia-se de desnimo e
desejo. Tomava decises enrgicas; escrevia cartas que rasgava,
adiando o caso para pocas que cada vez protelava mais. Muitas vezes
punha-se a caminho com o propsito de se atrever a tudo; mas, na
presena de Ema, a resoluo desamparava-o rapidamente, e, quando
Carlos chegava e o convidava a subir em sua charrete a fim de o
acompanhar na visita a algum doente dos arredores, ele aceitava
imediatamente o convite, despedia-se de Ema e partia. O marido no
era tambm alguma coisa dela?
Quanto a Ema, no se interrogava para saber se o amava. O
amor, no seu entender, devia surgir de repente, com rudos e fulguraes,
tempestade dos cus que cai sobre a vida e a revolve, arranca as
vontades como folhas e arrebata para o abismo o corao inteiro. Ela
no sabia que nos terraos das casas a chuva forma poas quando as
136
palidez deslumbrante; mas voltou a cabea e viu Carlos. Ele tinha o bon
puxado at as sobrancelhas e os seus dois grossos lbios trmulos
acrescentavam ao seu rosto alguma coisa de estpido; at as suas
costas tranqilas eram irritantes de ver e Ema sentia visvel, na
sobrecasaca, toda a insipidez da sua figura.
Enquanto ela o considerava, saboreando assim, no meio da sua
irritao, uma espcie de voluptuosidade depravada, Lon avanou um
passo. O frio que o empalidecia parecia aumentar-lhe a suave languidez
do rosto; entre a gravata e o pescoo, o colarinho da camisa, um
pouco largo, deixava ver-lhe a pele; o lbulo de uma das orelhas saa
de sob os cabelos e os seus grandes olhos azuis, erguidos para as
nuvens, pareceram a Ema mais lmpidos e mais belos que os lagos
das montanhas em que o cu se reflete.
Desgraado! exclamou de repente o farmacutico.
E correu para o filho, que se precipitara sobre um monto de cal
para pintar os sapatos de branco. Sob as exprobraes que lhe caam
em cima, Napoleo desatou a berrar, enquanto Justino lhe limpava o
calado com a mo cheia da palha. Mas, como fosse preciso uma
navalha, Carlos ofereceu a sua.
Ora esta! disse Ema consigo ele traz navalha no bolso,
como qualquer campnio!
A geada comeou a cair e voltaram ento para Yonville.
A Sra. Bovary, noite, no foi casa dos vizinhos, e, quando
Carlos saiu. ela ficou s, recomeou a comparao com toda a clareza
138
pedir notcias de tio Tellier, dono do Caf Francs, de quem ento o Sr.
Bovary tratava.
Que tem, afinal, tio Tellier?... Tosse que sacode o prdio todo,
e receio bem que muito em breve lhe seja mais adequado um palet de
pinho que uma camisola de flanela. Fez tanta extravagncia quando
moo! Aquela gente, minha senhora, no possua a mnima noo da
ordem! Esse ento, calcinou-se com aguardente! Mas assim mesmo
doloroso ver partir uma pessoa conhecida. E, enquanto fechava a
caixa, ia discorrendo sobre a clientela do mdico.
sem dvida o clima a causa dessas doenas completou,
olhando as vidraas, de cara franzida. Eu tambm no me sinto
muito bem; mesmo, preciso que venha, um destes dias, consultar seu
marido, por causa de uma dor nas costas. Enfim, at logo, Sra. Bovary.
Ao seu dispor. Seu criado muito humilde! E fechou a porta
suavemente.
hora do jantar, Ema fez que a servissem em seu quarto, ao p
do fogo, numa bandeja; levou muito tempo a comer; pareceu-lhe tudo
bom.
Como fui ajuizada! dizia consigo mesma, lembrando-se dos
xales.
Ouviu passos na escada; era Lon. Ergueu-se e tomou sobre a
cmoda, entre panos para embainhar, o primeiro do mao. Quando o
moo. entrou, ela parecia muito ocupada.
A conversa foi frouxa, pois a Sra. Bovary a largava a cada
142
disse:
Ele to bom!
O escrevente estimava Bovary. Mas aquela ternura para com o
outro lhe desagradou; no obstante, continuou a elogi-lo, como julgava
dever fazer com todos, dizia, e mormente com o farmacutico.
Ah! um homem muito bom! continuou Ema.
Certamente respondeu ele. E ps-se a falar da Sra. Homais,
cujo desmazelo em vestir-se lhe dava muitas vezes vontade de rir.
Que mal h nisso? interrompeu a moa. Uma boa dona
de casa no se preocupa com a prpria toalete. E caiu no silncio
antigo.
Nos dias que se seguiram, foi a mesma coisa: suas palavras, suas
maneiras, tudo mudou. Viram-na tomar a peito seus cuidados
domsticos, voltar igreja regularmente e vigiar a criada com mais
severidade. Retirou Berta da casa da ama. Quando vinham visitas,
Felicidade ia buscar a criana e a Sra. Bovary despia-a ento para
mostr-la nuazinha. Dizia adorar as crianas: eram sua consolao, sua
alegria, sua loucura; e fazia acompanhar suas carcias de expanses
lricas, as quais a outros que no os de Yonville recordariam a Sachette
da Notre Dame de Paris.
Quando Carlos voltava para casa, achava seus chinelos a aquecer
perto do fogo. J agora, no faltava mais forro em seus coletes, nem
botes em suas camisas, e ele tinha, mesmo, prazer em ver, no armrio,
dispostos em pilhas iguais, todos os seus barretes. A mulher j no
144
mrmores.
Mesmo os outros no escapavam a essa seduo.
O farmacutico dizia:
uma mulher de grandes recursos, e no estaria deslocada
numa subprefeitura.
Os burgueses admiravam-lhe a economia, os clientes a polidez,
os pobres a caridade.
Ela, porm, fremia de desejos, de raiva, de dio. Aquele vestido de
pregas simples escondia um corao revoltado, e aqueles lbios to
pudicos nada revelavam de seu ntimo tormento. Amava Lon e
procurava a solido para, mais livremente, deliciar-se com a lembrana
de sua imagem. A presena dele interrompia-lhe a volpia do
recolhimento. Estremecia ao rudo de seus passos; depois, sua
presena, ia-se a emoo e nada mais lhe ficava que um grande
espanto terminado em tristeza.
No sabia Lon que, ao sair desesperado, ela se erguia aps ele
para v-lo na rua. Inquietava-se pelo que ele fazia, perscrutava-lhe o
rosto e chegou mesmo a inventar uma histria que justificasse uma
visita ao quarto dele. Considerava feliz a mulher do farmacutico, porque
dormia sob o mesmo teto que ele; e seus pensamentos iam
continuamente para aquela casa, qual os pombos do Leo de Ouro que
l iam molhar nas calhas os ps rosados e as asas brancas. Quanto
mais, porm, ela sentia esse amor, tanto mais o recalcava, para que
no transparecesse, para diminu-lo. Quisera que Lon o percebesse, e
146
149
CAPITULO VI
Uma tarde em que a janela estava aberta e Ema se encostara ao
peitoril, observando Lestiboudois, que podava o buxo, ouviu de repente
soarem as ave-marias.
Era o incio de abril, quando as primaveras desabrochavam. Um
vento tpido soprava nas platibandas lavradas e os jardins, como se
fossem mulheres, pareciam fazer sua toalete para as festas do vero.
Pelas grades do caramancho, e alm, volta toda, via-se a ribeira
correr pela campina, desenhando sobre a relva sinuosidades descuidadas.
Os vapores da tarde passavam sobre os olmos despidos de folhas,
esfumando-lhes os contornos de um colorido violeta, mais plido e
transparente que uma gaza delicada pendida da ramagem.
Ao longo, o gado caminhava. No se ouviam nem seus passos
nem seus mugidos. E o sino, tocando sempre, continuava pelo espao
seus lamentos doces.
quele badalar contnuo, voltou-se o pensamento da ma para
suas velhas lembranas da meninice e do colgio. Lembrou-se dos
grandes castiais sobre o altar, que dominavam os vasos cheios de flores
e o tabernculo de colunas. Quisera estar ainda, como antigamente,
confundida entre a linha externa dos vus brancos que os hirtos capuzes
das freiras, inclinadas sobre o genuflexrio, assinalavam de negro, aqui
e acol. No domingo, missa, quando erguia a cabea, ela encontrava
o doce olhar da Virgem, em meio da nuvem de incenso que subia.
150
Tomou-a,
ento,
um
enternecimento;
sentiu-se
fraca
para sofrer, como disse So Paulo. Mas seu marido, que pensa ele
disso?
Oh! Ele! fez Ema com um gesto de desdm.
Qu? redarguiu o velho, espantado. Ele no lhe
prescreve coisa alguma?
Ah! disse Ema no so dos remdios da terra que eu
preciso.
O cura, de vez em quando, passeava o olhar pela igreja, onde
os garotos ajoelhados se empurravam com os ombros e caam como
cartas de baralho.
Eu queria saber... - continuou ela.
Espera, espera, Riboudet gritou o padre, com voz zangada.
Vou j te esquentar as orelhas, seu maroto! E, voltando-se
para Ema: o filho do Boudet, o carpinteiro. Os pais tm alguma
coisa e deixam que o pequeno faa tudo o que pensa. Ele, no entanto,
aprenderia depressa, se o quisesse, porque inteligente. Eu o chamo,
s vezes, por brincadeira, de Riboudet (como as bandas que a gente
toma para ir a Maronne): digo mesmo mon Riboudet. Ah! Ah! Mont
Riboudet! Contei isso a monsenhor, outro dia, e ele riu. Dignou-se rir!
E o Sr. Bovary como vai? Ela fingiu no ouvir. Ele continuou:
Sempre muito ocupado, sem dvida? Eu e ele somos,
certamente, as duas pessoas mais ocupadas da freguesia. S que ele
o mdico do corpo completou, num grande riso , e eu o sou
da alma.
153
apoiando neles os braos, erguia para a moa seus belos olhos azuis,
enquanto um fio de saliva lhe corria da boca sobre a seda do avental.
Deixa-me! repetiu Ema, irritada. A expresso de seu rosto
assustou a criana, que se ps a chorar.
Ora, deixa-me fez a moa, afastando-a com o cotovelo.
Berta foi cair ao p da cmoda, contra a quina de cobre, ferindo o rosto
e fazendo sangue. A Sra. Bovary correu a levant-la, partiu o cordo da
campainha, chamando pela criada com quanta fora tinha, e ia comear
a maldizer-se, quando Carlos apareceu. Era hora do jantar e ele
voltava para casa.
Olha disse-lhe Ema, com voz tranqila , a pequena,
brincando, caiu e machucou-se.
Carlos sossegou-a: no era nada de grave; e foi procurar uma
compressa.
A Sra. Bovary no desceu para a sala de jantar; quis ficar s,
olhando pela criana. Vendo-a ento dormir, a aflio foi-se dissipando
aos poucos e se achou bem tla de se haver assustado, pouco antes, por
to pouco. Berta, com efeito, no soluava mais. Sua respirao erguia
imperceptivelmente a coberta de algodo. Grandes lgrimas ficaram nos
cantos de suas plpebras semicerradas, que deixavam ver entre os clios
as pupilas desmaiadas, fundas; o esparadrapo colado face repuxavalhe a pele.
Que coisa estranha pensava Ema. Como feia esta
criana!
157
tendo
fechado
porta,
Carlos
pediu-lhe
que
visse
intimamente,
preparativos,
determinando,
de
antemo,
as
para rir.
Lon sentiu-a entre os dedos e pareceu-lhe que a essncia mesma
de todo o seu ser descia at aquela palma mida.
Depois, abriu a mo; seus olhos se encontraram ainda e ele se
foi embora.
Quando chegou ao mercado, deteve-se escondido atrs dum pilar
para contemplar, pela ltima vez, aquela casa branca com suas quatro
janelas verdes. Acreditou ver uma sombra atrs da vidraa, mas a
cortina, desprendendo-se da guarnio, como se ningum tocasse nela,
moveu lentamente as longas dobras oblquas, e ficou direita, mais imvel
que uma parede cada. Lon ps-se a correr. Percebeu de longe, na
estrada, o cabriol do patro e, ao lado, um homem de avental, que
segurava o cavalo. Homais e Guillaumin conversavam, esperando-o.
D-me um abrao disse o farmacutico, com lgrimas nos
olhos. Eis seu palet, meu bom amigo; agasalhe-se! Cuide do seu
bem-estar! Poupe-se!
Vamos, Lon disse o tabelio. A caminho!
Homais inclinou-se no pra-lama e, com voz entrecortada pelos
soluos, deixou cair estas duas palavras: Boa viagem!
At a vista respondeu Guillaumin. Larga! Partiram, e
Homais voltou para casa.
Enquanto isso, a Sra. Bovary abria a janela sobre o jardim e
contemplava as nuvens, que se amontoavam no poente, do lado de
Ruo, e rolavam, rapidamente, suas volutas negras atravessadas pelos
163
muito
provvel
retrucou
Homais,
levantando
as
CAPTULO VII
O dia seguinte foi para Ema um dia sombrio. Tudo lhe parecia
envolto em negra atmosfera que pairava confusamente sobre as
coisas, e a tristeza engolfava-se em sua alma com bramidos lamentosos,
como o vento de inverno nos castelos abandonados. Era o devaneio
do que no voltaria mais, a lassido que nos toma depois de cada fato
consumado, a dor, enfim, que nos traz a interrupo de todo
movimento habitual, a cessao brusca duma vibrao prolongada.
Como na volta de Vaubyessard, quando as quadrilhas lhe
turbilhonavam na cabea, sentia-se possuda de morna melancolia, de
um desespero entorpecedor. Lon reaparecia-lhe mais alto, mais belo,
mais suave, mais impreciso. Mas, lembrana da baixela de prata e das
facas de madreprola, ela no estremecia tanto quanto ao lembrar-se
do seu riso ou da sua dentadura alva. Vinham-lhe memria palavras
mais melodiosas e penetrantes do que o som de uma flauta, do que a
harmonia
dos
bronzes;
olhares
incendiados,,
que
ela
havia
precipitava
para
essa
fogueira,
achegava-se
ela,
revolvia
mais
sombra
desapareceu
gradativamente.
No
meio
do
da
ternura;
mas,
como
furaco
soprasse
inquietao, exclamou:
Ora, que tem isso?!
Carlos refugiou-se em seu gabinete e chorou, sentado na poltrona,
os cotovelos apoiados mesa.
Escreveu, ento, me, pedindo-lhe que viesse. E tiveram longas
conferncias sobre Ema;
Que resolver, que fazer, se ela se recusava a qualquer tratamento?
Sabe o que falta sua mulher? observava a me.
Ocupaes obrigatrias, trabalhos manuais! Se ela fosse obrigada,
como tantas outras, a ganhar a vida, no teria esses ares vaporosos,
vindos desse mundo de idias que se meteu na cabea e dessa
ociosidade em que vive.
Mesmo assim, ela se ocupa dizia Carlos.
Ah! Ela se ocupa? Em qu? Em ler romances, maus livros,
obras contra a religio, em que se zomba dos padres com discursos
tirados de Voltaire. Mas tudo isso tem fim, meu filho, e quem no tem
religio termina sempre mal.
Ficou, da, resolvido que seria vedada a Ema a leitura de
romances. A empresa no era nada fcil. A boa senhora encarregouse dela: quando passasse por Ruo, iria pessoalmente ao livreiro e dirlhe-ia que Ema suspendera as assinaturas. No seria o caso de avisar a
polcia, se o livreiro insistisse na sua funo de envenenador?
As despedidas entre a sogra e a nora foram secas. Durante as trs
semanas em que estiveram juntas, no haviam trocado quatro palavras,
171
acrescentou:
Diga-lhe que Rodolfo Boulanger, de La Huchette, est aqui.
No era por vaidade regional que o recm-vindo juntava a partcula
ao seu nome, mas para melhor se dar a conhecer. La Huchette era, com
efeito, uma propriedade perto de Yonville, cujo castelo ele acabara de
comprar, com duas granjas que ele prprio cultivava sem muito esforo.
Vivia como rapaz solteiro e passava por ter 15 000 libras de renda, no
mnimo.
Carlos entrou na sala. Boulanger apresentou-lhe o companheiro,
que queria submeter-se a uma sangria porque sentia formigamento em
todo o corpo.
A sangria me limpar respondia ele a todas as objees.
Bovary mandou buscar uma atadura e uma bacia de mo, e pediu a
Justino que a segurasse. Depois, dirigindo-se ao aldeo j plido:
No tenha medo, meu caro.
No, no respondeu o.outro , pode vir!
E, num ar fanfarro, estendeu o brao musculoso. picada da
lanceta, o sangue espirrou e foi sujar o espelho.
Aproxime a bacia! exclamou Carlos.
Puxa dizia o campnio. Parece um repuxo! Como tenho
o sangue vermelho! Deve ser bom sinal, no ?
s vezes respondeu Justino. No comeo, no se sente
nada; depois, o desmaio se declara, mais particularmente em pessoas de
compleio robusta.
173
178
CAPITULO VIII
Chegaram, com efeito, os famosos comcios!
Desde a madrugada do dia da cerimnia, todos os moradores,
nas portas, conversavam sobre os preparativos; tinha-se enfeitado de
hera a fachada da Prefeitura, erguera-se, num prado, uma barraca para
o festejo, e, no meio da praa, diante da igreja, uma espcie de
bombarda devia saudar a chegada do senhor prefeito e o nome dos
lavradores homenageados. A Guarda Nacional de Buchy (Yonville no a
tinha) reunira-se ao Corpo de Bombeiros, de que Binet era o capito.
Este trazia, para a solenidade, um colarinho ainda mais alto que de
costume, e, sumido na tnica, tinha o busto to empertigado e imvel,
que toda a parte vital da sua pessoa parecia haver descido s pernas,
erguidas em cadncia de marcha e um s movimento.
Como subsistisse certa rivalidade entre o preceptor e o coronel,
um e outro, para mostrarem seus talentos, manobravam seus homens
separadamente. Viam-se passar e tornar a passar, alternadamente, as
dragonas vermelhas e os plastres negros.
Aquilo no acabava mais!
Jamais houvera semelhante demonstrao de pompa!
Muitos habitantes tinham, desde a vspera, lavado suas casas;
bandeiras tricolores pendiam das janelas entreabertas; todas as tabernas
estavam cheias; e, com o belo tempo que fazia, as toucas engomadas,
as cruzes de ouro e as gravatinhas de cor pareciam mais brancas que a
179
conhecer
botnica,
saber
discernir
as
plantas
que vem de chapu verde. Ela at est de brao com o Sr. Boulanger.
A Sra. Bovary! disse Homais. Vou j apresentar-lhe
meus respeitos. Talvez ela queira ter um lugar no recinto, sob o
peristilo. E, sem dar ateno Sra. Lefranois, que o chamava para
contar-lhe outras coisas, o farmacutico afastou-se rapidamente, um
sorriso nos lbios, pernas tesas, distribuindo cumprimentos para a
direita e para a esquerda e tomando grande espao com as abas da
sua casaca negra, que flutuava ao vento, atrs dele.
Rodolfo, tendo-o percebido de longe, apertou o passo; mas a Sra.
Bovary mostrava-se cansada e ele o afrouxou, de novo, explicando, num
sorriso, em tom brutal:
Queria fugir desse amolante, o farmacutico. Ela o tocou com o
cotovelo.
Que ? perguntou ele, examinando-a de soslaio, sem se
deter.
O semblante da moa estava to calmo, que nada se poderia
descobrir nele. Realava em plena luz, no oval do capuz enfeitado de
fitas plidas semelhantes a folhas de cana. Seus olhos de longos clios
curvos olhavam para a frente e, embora bem abertos,, pareciam um
pouco repuxados, por causa do sangue que batia suavemente sob a
pele fina. Uma colorao rosada atravessava o septo do nariz. Tinha a
FDEHoD LQFOLQDGD GHL[DQGR YHU HQWUH RV OiELRV R rebordo dos dentes
brancos.
Far pouco de mim? pensava ele consigo mesmo.
184
sim,
aparentemente,
porque
ponho
no
rosto,
para
prefeito no pudera vir. Assim, viera ele, em seu lugar. Era conselheiro da
Prefeitura. E formulou algumas desculpas. Tuvache apresentou-lhe seus
cumprimentos e ele se mostrou confuso.
Assim ficaram, um em frente ao outro, os rostos quase a se
tocarem, com os membros do jri ao redor, o Conselho Municipal, as
pessoas gradas, a Guarda Nacional e o povo.
O conselheiro municipal, com seu pequeno tricrnio altura do
peito, reiterou seus cumprimentos, enquanto Tuvache, curvo como um
arco, sorria tambm, tartamudeando, buscando frases, protestando seu
devotamento monarquia e exprimindo a honra que faziam a Yonville.
Hiplito, o moo da estalagem, veio tomar os cavalos pela rdea, e,
coxeando, l se foi com eles para debaixo do alpendre do Leo de
Ouro, onde se juntaram muitos camponeses, a admirar o carro.
O tambor rufou, a pea troou H RV VHQKRUHV GR M~UL XP DSyV
outro, subiram para o estrado e se acomodaram nas poltronas,
emprestadas pela Sra. Tuvache.
Todos eles se pareciam. As faces balofas e loiras, um pouco
queimadas de sol, tinham a colorao da cidra doce, e as suas lhes
saam dos altos colarinhos duros, que mantinham gravatas brancas de
lao grande. Todos os coletes eram de veludo; todos os relgios traziam,
na extremidade duma fita, um sinte oval de cornalina. E todos
pousavam ambas as mos nas coxas, afastando cuidadosamente as
pernas por causa das joelheiras nas calas, cujo pano lustroso brilhava
mais que o couro das botas.
191
alarma,
em
que
os
princpios
mais
subversivos
minavam
audaciosamente as bases...
Porque poderei ser visto l de baixo respondeu Rodolfo.
Terei depois de desculpar-me durante quinze dias; e com minha m
193
reputao...
Ora! Est a caluniar-se!
No, no, ela de fato abominvel, juro-lhe!
Mas, meus senhores, se eu, afastando de minha lembrana
quadros to sombrios, volver os olhos para a situao atual de nossa bela
ptria, que verei? Por toda parte florescem o comrcio e as artes; por
toda parte novas vias de comunicao, qual novas artrias no corpo do
Estado,
trazendo
novos
benefcios;
nossos
grandes
centros
ltimos
anos
um
bradou-lhe ao ouvido:
Cinqenta e quatro anos de servios! Uma medalha de prata!
Vinte e cinco francos! sua.
Ela pegou a medalha, examinou-a. Um sorriso beatfico lhe inundou
o rosto. Ouviram-na murmurar, indo-se embora:
Vou d-la ao cura, para que me diga missas.
Que fanatismo! exclamou o farmacutico ao notrio.
A sesso estava terminada. O povo dispersava; e agora, que j
no havia mais discursos, cada qual retomava seus hbitos, voltava tudo
ao normal: as patroas admoestavam as criadas e estas batiam nos
animais, indolentes, triunfadores, que tornavam ao estbulo com uma
coroa verde entre os chifres.
Entretanto, os guardas nacionais subiram ao primeiro andar da
Prefeitura, com bolos espetados nas baionetas, juntamente com o
tambor do batalho, que levava um cesto de garrafas.
A Sra. Bovary deu o brao a Rodolfo, que a reconduziu casa.
Separaram-se porta; e ele, sozinho, ps-se a errar pelo campo, com
a ateno voltada para a hora do banquete.
O festim foi longo, ruidoso, mal servido; havia tanta gente que mal
se podiam mover os cotovelos, e as tbuas estreitas que serviam de
bancos ameaavam quebrar-se ao peso dos convivas. Estes comiam
fartamente, tratando cada qual de defender sua parte. O suor corria de
todas as frontes e uma nvoa esbranquiada, como a de um rio
numa manh de outono, pairava sobre a mesa, entre os candeeiros
205
suspensos.
Rodolfo, apoiado ao pano da barraca, pensava tanto em Ema que
nada ouvia.
Atrs dele, na relva, os criados empilhavam pratos sujos; seus
vizinhos falavam, mas ele no lhes respondia. Enchiam-lhe o copo, um
silncio se instalava em seu crebro, apesar da recrudescncia do
rudo.
Pensava no que ela havia dito, na forma de seus lbios; seu rosto,
como um espelho mgico, produzia reflexos nas placas das barretinas; as
dobras de seu vestido desciam pelas paredes, e dias de amor desfilavam,
infindos, nos sonhos do futuro.
Tornou a v-la, noite, durante os fogos de artifcio. Mas Ema
estava com o marido, a Sra. Homais e o farmacutico, este ltimo
preocupadssimo com os perigos dos foguetes perdidos, o que fazia afastarse a todo instante para fazer recomendaes a Binet.
As peas pirotcnicas enviadas a Tuvache haviam sido. por excesso
de precauo, encerradas na adega. Por isso, a plvora mida quase
no se inflamava e o quadro principal, que devia representar um drago
mordendo a cauda, falhou completamente. De vez em quando subia um
pobre rojo, o povo, ento, espantado, soltava um clamor em que se
misturava o grito das mulheres, a quem faziam ccegas durante a
escurido.
Ema, silenciosa, encostava-se de leve ao ombro de Carlos; depois.
o queixo erguido, acompanhava no cu negro o rastro luminoso dos fogos.
206
Rodolfo contemplava-a, ao claro das lanternas que ardiam. Estas foramse apagando, pouco a pouco. As estrelas apareceram. Caram algumas
gotas de chuva. A moa amarrou o leno cabea.
Nesse momento, o fiacre do conselheiro saiu do albergue. O
cocheiro, que estava bbado, adormeceu de repente; percebia-se de
longe, por cima da capota, entre as duas lanternas, o seu vulto a
oscilar da direita para a esquerda, de acordo com o balano da
carruagem.
Na verdade sentenciou o farmacutico , era bem preciso
punir a embriaguez! Eu queria que se inscrevessem, semanalmente,
porta da Prefeitura, num quadro ad hoc, os nomes de todos os que.
durante a semana, se intoxicassem com bebidas alcolicas. Alm
disso, relativamente estatstica, teramos ali como fontes informativas
seguras, no caso de necessidade... Mas queiram perdoar-me.
E correu para o capito, que voltava para casa, onde ia ver o torno.
Talvez fosse bom disse-lhe Homais que o senhor
mandasse um de seus homens ou fosse o senhor mesmo...
Deixe-me sossegado respondeu este. Pois se no h nada!
Podem estar tranqilos declarou Homais, de volta aos seus
amigos. O Sr. Binet afianou-me que foram tomadas as devidas
providncias e nenhuma fagulha cair. As bombas esto cheias. Vamos
dormir.
Por Deus, que bem o preciso! suspirou a Sra. Homais,
bocejando longamente. Mas tivemos um dia magnfico para nossa
207
festa.
E Rodolfo refletiu, em voz baixa e com olhar terno:
Oh! Sim! Magnfico!
E, feitas as despedidas, todos se dispersaram.
Dois dias depois, no Farol de Ruo, apareceu extenso artigo sobre
os comcios. Escrevera-o Homais, logo no dia seguinte:
3RU TXH DTXHOHV IHVW}HV DTXHODV IORUHV DTXHODV JULQDOGDV" 3DUD
onde ia aquele povo, como ondas dum mar em fria, sob a torrente de
um sol tropical que espalhasse o calor sobre nossas campinas?
Em seguida, comentava a condio dos lavradores. Era certo que
o governo fazia muito, mas no fazia o bastante!
Coragem, exortava. Mil reformas so indispensveis. Realizemolas!
Depois, falando da entrada do conselheiro, no esqueceu o ar
marcial de nossa milcia, nem nossas vivazes camponesas, nem os
encanecidos ancios, espcie de patriarcas que ali estavam, e alguns
dos quais, restos de nossas imortais falanges, sentiam bater ainda o
corao ao som varonil dos tambores.
Fazia meno de si mesmo como sendo um dos primeiros entre
os membros do jri; lembrava at, numa nota, que o Sr. Homais, o
farmacutico, enviara um memorial sobre a cidra Sociedade de
Agricultura.
Na distribuio dos prmios, descrevia a alegria dos contemplados
com frases entusisticas. O pai abraava o filho, o irmo o irmo, o
208
209
CAPITULO IX
Seis semanas se passaram.
Rodolfo no voltava.
Uma tarde, enfim, apareceu.
Havia dito consigo mesmo, no dia imediato aos comcios: No
voltemos to cedo, que seria erro. E, no fim da semana, partiu para a
caa. Depois da caa, imaginou que se havia demorado excessivamente.
Em seguida fez o seguinte raciocnio:
Mas, se logo no primeiro dia ela me amou, deve amar-me
mais agora, com a impacincia de rever-me. Continuemos, pois!
E convenceu-se de que seu plano havia sido bom, quando,
entrando na sala, viu Ema empalidecer.
A moa estava s.
A tarde caa. As cortinas de renda das vidraas tornavam mais
denso o crepsculo e a moldura dourada do barmetro, batida por um
raio de sol, punha reflexos no espelho, entre ramos do polipeiro.
Rodolfo conservou-se de p e Ema mal respondeu s suas frases
convencionais.
Tive negcios disse ele. Andei doente.
Coisa grave?
No! respondeu, sentando-se ao seu lado, num banco.
No! que eu no queria voltar.
Por qu?
210
No adivinha?
E olhou-a de forma to insistente, que ela abaixou a cabea,
corando.
Ema...
Senhor! fez a moa, recuando um pouco.
Ah! Est vendo? tornou ele, com voz melanclica. Eu tinha
razo de no querer voltar! Pois esse noms, sse nome que me enche a
alma e que me escapou dos lbios, a senhora mo probe! Sra.
Bovary!... Toda a gente a chama assim... E, contudo, no esse o seu
nome, o nome de outro.
E repetiu:
De outro!
E ocultou o rosto entre as mos.
Sim, eu penso continuamente na senhora!... Sua lembrana me
desespera... Mas perdoe... Eu me vou... Adeus... Irei para longe, to
longe, que a senhora no ouvir mais falar de mim! E, contudo, hoje...
no sei que fora me arrastou para aqui. No se pode lutar contra o
cu, no se pode resistir ao sorriso dos anjos! Deixamo-nos seduzir
pelo que belo, encantador, adorvel!
Era a primeira vez que Ema ouvia tais coisas; e seu orgulho,
como quem repousasse numa estufa, se espreguiava molemente e
todo inteiro ao calor daquela linguagem.
Mas continuou ele , se eu no vim, se no pude v-la,
contemplei ao menos o que a rodeia. De noite, todas as noites,
211
certeza nunca vira outras iguais. E, de fato. Ema ficou encantada com o
seu garbo, quando ele apareceu no ptio, de casaco de veludo e calas
de malha branca.
A moa estava pronta e esperava-o.
Justino escapou-se da farmcia, para v-la, e o farmacutico
tambm se abalou. Dava conselhos ao Sr. Boulanger:
Uma desgraa pode acontecer de repente! Tenham cuidado!
Os cavalos talvez sejam fogosos...
Ela ouviu rudo sobre a cabea: era Felicidade, que tamborilhava
nas vidraas para divertir a pequena Berta. A criana atirou um beijo
de longe e Ema respondeu, acenando-lhe com o punho do chicote.
Bom passeio! gritou Homais. Prudncia, sobretudo; muita
prudncia!
E agitava o jornal, vendo-os afastarem-se.
O cavalo de Ema comeou a galopar, Rodolfo ia a seu lado.
Diziam uma ou outra palavra, de vez em quando.
O rosto meio inclinado, a mo levantada e o brao direito estendido,
ela se abandonava cadncia do movimento que a embalava sobre a
sela.
Na base da encosta, Rodolfo afrouxou as rdeas e os cavalos
partiram de um s salto. L em cima pararam, de repente, e o grande
vu azul da moa caiu de novo no rosto.
Era nos primeiros dias de outubro. Havia neblina sobre os campos.
As brumas se estendiam pelo horizonte, entre os contornos das colinas;
214
alvo
pescoo,
que
se
dilatou
com
um
suspiro;
e,
alguma
coisa
sobreviera,
mais
importante
que
prprio
com radiosa
ento; quisera jamais largar Rodolfo. Qualquer coisa de mais forte que
ela a impelia para ele, de tal forma, que um dia, vendo-a aparecer de
improviso, ele franziu a testa, como se estivesse contrariado.
Que tens? indagou ela. Ests doente? Dize-me...
E ele declarou, por fim, num ar srio, que suas visitas se tornavam
imprudentes e que ela se comprometia.
224
CAPTULO X
Pouco a pouco os receios de Rodolfo contagiaram-na.
Primeiro, o amor a embriagara, e ela em nada mais havia pensado.
Agora, porm, que ele se tornara indispensvel sua vida, temia perder
qualquer parcela dele, ou mesmo, que ele fosse perturbado. Quando saa
da casa dele, lanava em torno olhares inquietos, espreitando cada
sombra que passava no horizonte, cada fresta da aldeia de onde
poderia ser observada. Atentava para os passos, os gritos, os rudos dos
arados; e detinha-se, mais plida e trmula que as folhas dos olmos que
se balanavam sobre ela.
Uma manh em que assim voltava, pareceu-lhe ver, de repente, o
longo cano duma carabina que se diria voltada para ela. Estava
atravessado obliquamente na extremidade de um barril, semi-oculto entre
as ervas, beira de um buraco.
Ema, quase a desmaiar de medo, avanou, contudo: um homem
emergiu do barril, como esses bonecos de mola que saltam do interior
das caixas. Tinha polainas at os joelhos, a casquete enterrada at os
olhos, os lbios trmulos e o nariz vermelho...
Era o capito Binet, espreita dos patos selvagens.
Devia avisar de longe! exclamou. Quando se v uma
espingarda, convm sempre dar um sinal.
Binet, procurava, dessa forma, dissimular o susto que tivera, pois.
tendo uma portaria da Prefeitura proibido a caa aos patos bravios, a no
225
a parede e adormecia.
Ela escapulia, ento, retendo o flego, sorridente, palpitante, nua.
Rodolfo tinha uma ampla capa, com que lhe envolvia o corpo
inteiro e, passando-lhe o brao pela cintura, levava-a sem falar para o
fundo do jardim.
Era no caramancho, no mesmo banco rstico onde outrora Lon
a olhava to amorosamente, durante as tardes de vero. Agora, ela nem
se lembrava dele.
As estrelas brilhavam atravs dos jasmineiros sem folhas. Os dois
ouviam, atrs, a ribeira que corria, e, de vez em quando, na margem, os
estalidos dos juncos secos. Aqui e ali macios de sombra alargavam-se na
obscuridade, e, s vezes, estremeciam num s movimento, erguendo-se e
dobrando-se como vagas enormes e negras que se adiantassem para
cobri-los.
O frio da noite fazia-os se estreitarem mais, os suspiros de seus
lbios pareciam mais fortes; os olhos quase fechados pareciam-lhes
maiores e, no silncio, sussurravam palavras que caam em suas almas
com uma sonoridade cristalina e nelas ecoavam em mltiplas vibraes.
Quando a noite era chuvosa, iam refugiar-se no consultrio mdico,
entre o alpendre e a estrebaria. Ela acendia uma vela de cozinha que
escondera atrs dos livros. Rodolfo se acomodava como se aquilo fosse
sua prpria casa. A vista da biblioteca, da escrivaninha, de todo o quarto,
enfim, excitava seu bom humor, e no se podia furtar de dizer vrios
gracejos sobre Carlos, o que confundia Ema. Desejaria esta v-lo mais
230
seguro
desse
amor,
deixou
de
se
constranger
e,
Perguntei-lhe se a tinha visto e ele respondeu que no, mas que vira dois
animais na estrebaria, donde conclu que a coisa vai bem. Tanto
melhor, meus filhos; que o bom Deus lhes conceda toda a ventura
imaginvel.
Causa-me pesar no conhecer ainda minha querida netinha Berta
Bovary. Plantei para ela, no jardim, debaixo de teu quarto, uma
ameixeira de boa qualidade, e no quero que ningum a toque, a no
ser para fazer compotas que guardarei no armrio, para quando ela vier
por aqui. Adeus, meus filhos. Mando-lhe um beijo, filha, e tambm a
meu genro e pequena, nas faces.
Sou, com todo o afeto.
seu pai carinhoso
Teodoro Rouault.
Ela ficou alguns minutos com o papel entre os dedos. Os erros de
ortografia misturavam-se uns aos outros, e Ema continuava no doce
pensamento que cacarejava atrs de tudo como uma galinha meio
oculta numa sebe de espinhos. Haviam secado a carta em cinzas, pois
um pouco de p branco caiu-lhe no vestido, e ela quase teve a
impresso de ver seu pai curvado sobre o fogo para agarrar as
tenazes. Quanto tempo j havia que o no via sentado no escabelo,
lareira, quando ela queimava a ponta de um pau nas enormes
labaredas dos juncos marinhos que estalavam!... Lembrou-se das
tardes de vero cheias de sol. Os potros relinchavam, quando algum
passava, e galopavam, galopavam... Havia uma colmia debaixo da
234
236
CAPTULO XI
Homais lera ultimamente o elogio de um novo mtodo para a
cura dos ps eqinos. E, como era adepto do progresso, concebeu a
idia patritica de que Yonville, para estar altura, devia ter operaes
de estrefopodia.
Porque dizia ele a Ema que que se arrisca? Veja (e ele
enumerava nos dedos as vantagens da tentativa): xito quase certo,
alvio e embelezamento do doente, celebridade rpida adquirida pelo
operador. Por que no tentaria seu marido, por exemplo, curar o pobre
Hiplito do Leo de Ouro? Lembre-se de que este no deixaria de
propalar a sua cura a todos os viajantes; alm disso (Homais baixou a
voz e olhou roda), quem me impediria ento de enviar uma pequena
nota ao jornal, sobre o assunto? E por Deus! um artigo circula,
comentado... Isso acabaria por fazer sucesso. E quem sabe?...
Realmente, Bovary podia sair-se bem; nada convenceria Ema de
TXHHOHQmRIRVVHKiELO(TXHVDWLVIDomRSDUDHODWr-lo induzido a dar
um passo em que sua reputao e fortuna seriam aumentadas? Ela
desejava apenas se apoiar em algo mais seguro que o amor.
Carlos, instado pelo farmacutico e por ela, deixou-se convencer.
Fez vir de Ruo o livro do Dr. Duval e, todas as noites, a cabea entre
as mos, mergulhava-se na leitura dele.
Enquanto ele estudava os ps eqinos, os varos e os valgos, isto
, a estrefocatopodia e a estrefoxopodia (ou, para falar mais claro, os
diferentes desvios do p, tanto por baixo como por dentro, ou, ainda,
237
Foram para a mesa. Ele comeu muito e quis at. sobremesa, uma
xcara de caf. coisa que s fazia aos domingos, quando havia visitas.
O sero foi delicioso, cheio de conversao, de sonhos comuns.
Falaram de sua prxima fortuna, dos melhoramentos que introduziriam
na casa; ele j via sua reputao aumentada, aumentado seu bem-estar,
a mulher amando-o sempre; e ela se sentia feliz de se refrigerar num
sentimento novo. mais so. melhor, de experimentar, enfim, um pouco de
ternura para com aquele pobre mo que a amava. A lembrana de
Rodolfo perpassou-lhe um momento pela cabea; mas seus olhos se
voltaram para Carlos e chegou a notar, surpreendida, que seus dentes
no eram maus.
J estavam na cama quando Homais, apesar da cozinheira, entrou
de repente no quarto, segurando uma folha de papel escrita h pouco. Era
o artigo que ele destinava ao Farol de Ruo. Levara-o para que o
lessem.
Leia-o voc mesmo disse Carlos. E ele leu:
Apesar dos preconceitos que ainda cobrem uma parte da face
da Europa como uma rede. a luz comea a infiltrar-se em nossos
campos. Eis como. tera-feira, nossa pequena Yonville foi teatro de
uma experincia cirrgica que ao mesmo tempo um ato de elevada
filantropia. O Dr. Bovary, um de nossos mais distintos clnicos.. .
Ah! Basta! Basta! dizia Carlos, a quem a emoo sufocava.
No, ainda falta! ...operou um homem de p aleijado. No
empreguei qualquer termo cientfico, porque num jornal, o senhor sabe...
241
encorajava-o.
No
lhe
faltava
companhia,
afinal,
Debalde
foram
as
poes
modificadas
trocadas
as
sofria
ouvindo
esse
discurso
dissimulava
253
CAPITULO XII
Recomearam a amar-se.
Muitas vezes, mesmo, em meio do dia, Ema escrevia-lhe de
repente, e, atravs das vidraas, fazia sinais a Justino, que desatava
num pice o avental e voava para La Huchette. Rodolfo vinha; a carta
era para dizer-lhe que ela se enfadava, que lhe era odioso o marido e
horrvel a existncia!
E que posso eu fazer? exclamou ele, um dia, impaciente.
Ah! se tu quisesses!...
Ema estava sentada no cho, entre os joelhos dele, as trancas
desfeitas, o olhar perdido.
Qu? perguntou Rodolfo. Ela suspirou.
Iramos viver longe. . . em qualquer parte...
Tu ests louca! respondeu ele, rindo. l possvel? ela
insistiu; ele fez que no entendeu e mudou de conversa.
O que ele no compreendia era toda aquela agitao num caso
to simples de amor. Ema tinha um motivo, uma razo, e como que um
auxiliar a seu afeto.
Essa ternura, na verdade, aumentava, dia a dia, com a repulsa
pelo marido, e, quanto mais ela se dedicava a um, tanto mais
detestava o outro. Carlos jamais lhe parecera to desagradvel, os
dedos to rudes, o esprito to lerdo, as maneiras to vulgares, como
depois de seus encontros com Rodolfo, depois que haviam estado
juntos. Ento, mesmo fazendo-se de esposa virtuosa, inflamava-se
254
afinal,
que
possua
tanta
experincia
na
razo,
tanto
comeava a namor-la.
Deixa-me sossegada! dizia ela, largando o pote de goma.
Vai antes socar amdoas; ests sempre agarrado s saias das
mulheres; para entenderes disso, espera que te nasa a barba, fedelho!
Vamos, no te aborreas, eu vou limpar as botinas dela...
E logo pegava de sobre a chamin os sapatos de Ema, cheios de
lama a lama das entrevistas que se desmanchava em p entre
seus dedos, e que ele via subir lentamente claridade de um raio de
sol.
Como tens medo de estrag-las! dizia a cozinheira, que
no era to cuidadosa, quando fazia ela mesma o servio, porque a
ama lhas dava logo que tinham perdido o brilho. Ema tinha uma
poro delas no armrio e as ia estragando desregradamente, uma
vez que o marido no lhe fazia a menor observao.
Foi assim que ele pagou 300 francos por uma perna de pau,
com que ela achou conveniente presentear Hiplito. Tinha articulaes
de mola, um mecanismo complicado, coberto por uma cala preta que
terminava numa bota envernizada. Mas Hiplito, no se atrevendo a usar
todos os dias perna to bonita, suplicou Sra. Bovary que lhe
procurasse outra mais cmoda. O mdico, bem entendido, foi ainda quem
arcou com as despesas de tal compra.
E o moo de cavalaria recomeou, pouco a pouco, suas
atividades. Viam-no, como outrora, percorrer a aldeia, e Carlos, quando
percebia de longe, na calada, o rudo seco de sua perna de pau,
256
de conduta. Seu olhar se fez mais ousado, mais livres as palavras. Foi
inconveniente ao ponto de passear, com Rodolfo, cigarro na boca,
como a afrontar o mundo. Afinal, os que ainda duvidavam deixaram de
faz-lo, quando a viram descer, um dia, da Andorinha, o busto apertado
num colete, como um homem.
E a me de Carlos, que viera refugiar-se em casa do filho, aps
uma cena terrvel com o marido, no ficou menos escandalizada. Muitas
outras coisas lhe desagradaram: em primeiro lugar, Carlos no tinha
ouvido seus conselhos sobre a proibio dos romances; depois eram os
costumes da casa que desagradavam. Ousou fazer observaes e
zangaram-se, principalmente uma vez, a propsito de Felicidade.
A velha senhora, atravessando o corredor, na vspera noite,
surpreendera a criada na companhia de um homem de gravata parda, de
uns quarenta anos, mais ou menos, que fugira depressa da cozinha, ao
rudo de seus passos. Ema achou graa naquilo, mas a boa mulher se
agastou e disse que se deviam fiscalizar os criados, a menos que se
quisesse rir dos bons costumes.
De que mundo a senhora? redargiu a moa, com um
olhar de tal forma impertinente, que a outra lhe perguntou se no
estava defendendo a prpria causa.
Ema levantou-se de um salto:
Saia! bradou.
Ema! Mame! gritou Carlos, tentando apazigu-las. Mas as
duas se foram, no calor da exasperao.
261
ps-se
contar
tudo,
pressas,
desordenadamente,
donde a chamavam.
Nos dias que se seguiram, a me de Carlos ficou admiradssima
com a metamorfose da nora. Ema, de fato, mostrava-se mais dcil e
chegou mesmo a pedir-lhe uma receita para fazer conserva de pepinos.
Um meio de melhor os enganar velha e ao marido? Ou queria ela, por
uma espcie de estoicismo voluptuoso, sentir mais profundamente o
amargor das coisas que estava prestes a abandonar? No atentava para
isso; ao contrrio, vivia como perdida no gozo antecipado de sua prxima
felicidade. E isso era o objeto permanente de suas conversas com
Rodolfo. Apoiava-se ao ombro dele e murmurava:
Quando estivermos na diligncia!... Que tal? J pensaste nisso?
Ser possvel? Tenho a impresso de que, quando a carruagem partir,
ser como se subssemos num balo, como se nos elevssemos s
nuvens. Sabes que conto os dias? E tu tambm contas?
Nunca a Sra. Bovary fora to bela como ento; tinha essa
inexprimvel beleza que resulta da alegria, do entusiasmo, do xito, e
que nada mais que a harmonia do temperamento com as
circunstncias. Os desejos, as tristezas, a experincia do prazer e as
iluses sempre novas, maneira do que s flores fazem o adubo, a
chuva, os ventos e o sol, tinham-na desenvolvido gradativamente, e ela
desabrochava enfim em toda a pujana de sua natureza. Suas plpebras
pareciam ter sido feitas expressamente para os olhares longos e
amorosos, em que a pupila se perdia, enquanto a nsia da respirao
lhe dilatava as narinas delicadas, levantando-lhe o canto dos lbios
264
carnudos, sombreados luz por um leve buo. Dir-se-ia que hbil artista
em corrupes lhe havia arrumado sobre a nuca o rolo de cabelos, que
se enrolavam em massa pesada, negligentemente, aos acasos do
adultrio, que os desmanchava todos os dias. A voz tomava inflexes
mais brandas, bem como o seu talhe. Qualquer coisa de sutil que a
todos penetrava se desprendia mesmo das dobras do seu vestido ou da
curva de seu p.
Carlos achava-a deliciosa e irresistvel, como nos primeiros tempos
de casado. Quando voltava, altas horas da noite, no ousava despert-la.
A lamparina de porcelana arredondava no forro trmula claridade, e as
cortinas cerradas do pequenino bero, ao lado do leito, formavam como
que uma choupana branca, movendo-se na sombra. Carlos contemplava
tudo aquilo. Parecia-lhe ouvir a respirao ligeira da filha. Ia crescer
agora; cada estao traria novos progressos. Podia j v-la voltando
da escola, no fim do dia, toda risonha, com o avental manchado de
tinta, a malinha no brao; depois, seria preciso p-la no colgio; isso lhe
custaria muito dinheiro. Como fazer? E ele refletia. Planejava alugar uma
pequena granja pelas redondezas, de que ele mesmo cuidaria, todas
as manhs, quando fosse ver seus doentes. Economizaria os lucros,
p-los-ia na caixa econmica; em seguida, compraria aes, de qualquer
coisa, no importava de onde; a clientela aumentaria; alm disso, ele assim
esperava, queria que Berta fosse bem educada, prendada, que
aprendesse piano. Ah! como seria bonito, mais tarde, aos quinze anos,
quando, parecida com a me, trouxesse, como esta, grandes chapus de
265
272
CAPITULO XIII
Mal chegou em casa, Rodolfo sentou-se secretria, sob a cabea
de veado que servia de trofu na parede.
Mas, com a pena entre os dedos, nada achava para dizer e,
apoiando nos cotovelos, ps-se a pensar.
Ema parecia-lhe ter recuado para um passado longnquo, como
se a resoluo que ele tomava pusesse de repente um imenso intervalo
entre ambos.
Ento, para recuperar alguma coisa dela, foi buscar no armrio,
cabeceira da cama, uma velha caixa de biscoitos de Reims, onde
guardava habitualmente as cartas femininas. Um cheiro de p mido e
rosas murchas se evolou dela.
Primeiro, viu um leno de bolso, cheio de manchas desbotadas.
Era um leno dela, usado uma vez em que pusera sangue pelo nariz,
num passeio. Ele j nem se lembrava disso. Perto dele, estava a
miniatura de Ema, com gravaes nos quatro ngulos; a toalete
pareceu-lhe pretensiosa, o olhar afetado, de efeito lastimoso. Depois, de
tanto contemplar o retrato e evocar o modelo, os traos de Ema pouco a
pouco se confundiram em sua memria, como se a figura viva e a
pintada, roando-se entre si, se fossem reciprocamente apagando.
Ps-se a ler as cartas. Cheias de explicaes relativas viagem
que fariam curtas, tcnicas e urgentes, como cartas comerciais.
Quis reler as longas, as de outrora; para olh-las, no fundo da
273
existncia. . .
E a verdade refletiu. Estou agindo em seu prprio
interesse; sou honesto.
J pesaste maduramente a tua resoluo? Sabes o abismo para
onde eu te arrastava, pobre anjo? No, no verdade? Ias confiante e
louca, crendo na felicidade, no futuro... Ah! Desgraados, insensatos que
somos!
Deteve-se, procurando aqui uma boa sada:
Se lhe dissesse que perdi toda a minha fortuna?... No! E,
depois, isso no seria embarao. Daria margem a uma reconciliao,
mais tarde. V l a gente convencer tais mulheres!
Pensou, pensou e acrescentou:
No te esquecerei, podes crer, e votar-te-ei sempre uma
dedicao profunda; mas, um dia, cedo ou tarde, esse ardor ( o
destino das coisas humanas) decresceria, sem dvida; seramos tomados
de fadiga e quem sabe, mesmo, no teria eu a dor atroz de assistir a
teus remorsos e eu prprio deles participar, pois que eu os causara. S
a idia das tuas aflies tortura-me. Ema! Esquece-me! Por que havia eu
de conhecer-te? Para que havias de ser to bela? minha a culpa?
Oh, meu Deus, no, no! No acuses seno a fatalidade!
Eis uma frase que sempre produz efeito pensou.
Ah! Se tu fosses uma dessas mulheres frvolas, como se vem
por a, eu poderia certamente, por egosmo, tentar uma experincia, ento
sem perigo para ti. Mas essa exaltao deliciosa, que ao mesmo tempo
275
285
CAPTULO XIV
Em primeiro lugar, ele no sabia como fazer para reembolsar
Homais de todos os remdios que fora buscar em sua casa; e, ainda
que, como mdico, pudesse dispensar-se de pagar-lhos, sentia-se um
pouco envergonhado dessa dvida. Depois, a despesa da casa, agora
que a cozinheira a governava, tornara-se assustadora; as contas choviam
de todos os lados; os fornecedores mumuravam; /+HXUHX[ sobretudo,
molestava-o. Com efeito, no auge da doena de Ema, aproveitando-se da
circunstncia para aumentar a fatura, trouxe em breve o capote, o saco
de viagem, duas caixas em lugar de uma e inmeras outras coisas. Em
vo Carlos lhe afirmou que no precisava daquilo; o negociante
respondeu arrogantemente que lhe haviam encomendado aqueles
artigos todos, e que no os levaria de volta. Ademais, isso seria
contrariar a senhora na convalescena. O Sr. Bovary que refletisse. Em
suma, o negociante estava mais resolvido a recorrer justia do que a
renunciar a seus direitos e levar de volta suas mercadorias. Mais
adiante Carlos ordenou que mandassem tudo para o armazm; Felicidade
esqueceu; ele tinha outras preocupaes; no se pensou mais nisso.
/+HXUHX[ voltou carga e, ora ameaador, ora suplicante, manobrou
de tal modo que Bovary acabou por assinar uma letra, a seis meses de
prazo. Mas, apenas assinara essa letra, uma idia audaciosa lhe ocorreu:
pedir emprestados 1 000 francos D/+HXUHX[ Perguntou, ento, com ar
embaraado, se no havia meio de obt-los, acrescentando que seria por
286
CAPTULO XV
O povo estacionava contra a parede, simtricamente apertada
entre as balaustradas. Nas esquinas das ruas mais prximas, cartazes
gigantescos
repetiam
em
caracteres
exagerados:
Lcia
de
voltaram cano.
Ema retornava s leituras de sua adolescncia, estava em pleno
Walter Scott. Tinha a impresso de ouvir, por entre a nvoa, o som das
gaitas de fole escocesas ecoando pelas urzes.
Alm disso, a lembrana do romance facilitando a compreenso
do libreto, ela seguia o enredo, frase por frase, enquanto pensamentos
imprecisos, que lhe acudiam, dispersavam-se num pice, s rajadas
da msica. Deixava-se embalar pelas melodias, sentia-se ela mesma
vibrar intensamente, como se os arcos dos violinos lhe tangessem os
nervos. No tinha olhos bastantes para contemplar os trajes, as
decoraes, as personagens, as rvores pintadas que tremiam ao peso
dos passos, os gorros de veludo, as capas, as espadas, as fantasias
todas que se moviam no conjunto como numa atmosfera sobrenatural.
Mas uma moa avanou, atirando uma bolsa a um escudeiro
verde. Ficou s, e ouviu-se ento uma flauta que imitava o sussurro de
uma fonte ou o gorjeio dum pssaro.
Lcia iniciou com ar grave sua cavatina em sol maior; soltava
queixas de amor, pedia asas.
Tambm Ema quisera, fugindo vida, voar num abrao.
De repente, apareceu Edgar Lagardy.
Trazia uma palidez soberba, dessas que do qualquer coisa da
majestade dos mrmores s raas ardentes do sul. O corpo vigoroso
estava dentro dum gibo escuro. Um pequeno punhal cinzelado lhe batia
na coxa esquerda; passeava em volta os olhos lnguidos, descobrindo os
302
dentes claros.
Dizia-se que certa princesa polaca, ouvindo-o uma noite cantar
na praia de Biarritz, onde ele ento consertava chalupas, ficara
apaixonada, arruinando-se por sua causa. Ele a trocara por outras
mulheres, e essa fama sentimental no lhe deixava de ser til
reputao artstica. O ator-diplomata tinha mesmo o cuidado de inserir
sempre uma frase potica com respeito ao fascnio de sua pessoa e
sensibilidade de sua alma. Boa voz, imperturbvel aprumo, mais
temperamento que inteligncia, mais nfase que lirismo, essas qualidades
acabavam por realar esse admirvel tipo de charlato, em que havia
algo de cabeleireiro e de toureador.
Entusiasmou, desde a primeira cena. Prendia Lcia nos braos,
deixava-a, tomava-a de novo, parecia desesperado; vinham-lhe acessos
de clera seguidos de desabafos elegacos de infinita doura; e as
notas partiam-lhe da garganta nua cheias de soluos e de beijos.
Ema inclinava-se para v-lo, as unhas enterradas no veludo do
camarote. Enchia o corao daquelas queixas melodiosas, que se
vinham harmonizar com o acompanhamento dos contrabaixos, como
gritos de nufragos no tumulto da procela. Reconhecia todos os
arrebatamentos e angstias por que estivera quase a morrer. A voz da
cantora nada mais lhe era que o eco da prpria conscincia; aquela
iluso que a empolgava, algo de sua prpria vida. No mundo, contudo,
ningum a amara de tal forma. Ele no chorava como Edgar, na ltima
noite, luz da lua, quando diziam um ao outro: At amanh, at
303
amanh!. . .
A sala vibrou aos aplausos; a cena foi bisada. Os dois amantes
falavam das flores de sua tumba, de juramentos, de exlio, da fatalidade,
de esperanas; e, quando soltaram o ltimo adeus, Ema no conteve um
grito agudo, que se foi misturar s vibraes dos ltimos acordes.
Por que estar aquele fidalgo a persegui-la? quis saber
Bovary.
No, no! explicou ela. seu amante.
E, todavia, jura vingar-se da famlia dela, enquanto o outro, o
que surgiu h pouco, dizia: Amo Lcia, e creio que ela me ama.
Alm disso, saiu com o pai, de brao dado. Pois no era pai dela
aquele sujeitinho feio com uma pena de galo no chapu?
Apesar das explicaes de Ema, desde o dueto recitativo em que
Gilberto expe a Ashton, seu mestre, suas nefandas manobras,
Carlos, vendo o anel nupcial que ir iludir Lcia, sups que se tratava
de uma lembrana de amor enviada por Edgar. Confessava, enfim, no
compreender a histria por causa da msica, que prejudicava a letra.
Que importa?! fez Ema. Cala-te!
que eu justificou-se ele gosto de estar a par de tudo,
bem o sabes...
Cala-te, cala-te! insistiu ela, impaciente.
Lcia avanava, apoiada em suas companheiras, uma coroa de
flores de laranjeiras nos cabelos, e mais branca que o cetim do
vestido. Ema recordava o dia de seu casamento. Parecia-lhe ver a si
304
comeara.
Est em Ruo?
Estou.
Desde quando?
Fora, fora!
Calaram-se, pois todos os olhares estavam voltados para o
camarote.
Daquele momento em diante, porm, Ema no ouviu mais nada. O
coro dos convidados, a cena de Ashton e do criado, o grande dueto
em r maior, tudo se passou para ela muito longe, como se os
instrumentos se houvessem tornado menos sonoros e as personagens
mais distantes. Recordava-se dos jogos de cartas em casa do
farmacutico, do passeio casa da ama, das leituras no caramancho,
das palestras a ss junto ao fogo, de todo aquele pobre amor, to
sereno e to prolongado, to discreto, to terno, e de que ela, apesar de
tudo, se esquecera. Para que voltava ele? Que combinao de
aventuras o colocava outra vez em sua vida?
Lon conservava-se por detrs dela, apoiado ao tabique; e, de vez
em quando, a moa sentia-se impressionar com o sopro tpido das
narinas dele, que lhe vinha at os cabelos.
Ento? Est gostando? indagou ele, inclinando-se tanto
que quase lhe tocou a face com a ponta do bigode.
Nem tanto. . . respondeu, indolente.
Ele props, ento, sarem do teatro, irem tomar sorvete em
308
qualquer parte.
Por enquanto no! disse Bovary. A dama tem os cabelos
soltos e isso promete ser trgico.
Mas a cena da loucura no interessava a Ema; a cantora parecialhe exagerada.
Grita demais observou ela, voltando-se para Carlos, que
ouvia atento.
Sim... talvez... um pouco. . . volveu ele, indeciso entre a
expanso do prazer e o respeito que votava s opinies da mulher.
Est fazendo calor... disse Lon, num suspiro.
verdade; insuportvel...
Ests indisposta? perguntou o marido.
Muito. Sinto falta de ar. Vamos embora.
Lon ps-lhe delicadamente o xale de malha nos ombros, e foram
os trs sentar-se no cais, ao ar livre, porta de um caf.
Falaram, primeiro, da doena de Ema. Ela interrompia o marido a
todo instante, com medo explicava - de que Lon se enfadasse. O
moo contou que viera passar dois anos em Ruo, num cartrio de
primeira ordem, a fim de ganhar maior prtica nas causas, muito
diferentes na Normandia das de Paris; perguntou de Berta, da famlia
Homais e da Sra. Lefranois; e, como o marido estava presente e nada
mais pudessem dizer um ao outro, a conversa terminou logo.
Gente que saa do teatro descia a rua, cantarolando ou gritando
O bel angel, mia Lucia! Lon, ento, querendo mostrar-se diletante,
309
em
frente
da
passagem
Saint-Herblan,
311
TERCEIRA PARTE
CAPITULO I
Lon, enquanto fazia o curso de Direito, freqentara sofrivelmente a
Chaumire, onde alcanou bons xitos entre as costureiras, que
descobriam nele um ar distinto. Era o mais comedido dos estudantes:
no usava os cabelos nem muito longos nem muito curtos, no esbanjava
a penso toda do trimestre logo no primeiro dia do ms, e mantinha-se
nos melhores termos com os professores. Quanto a excessos, abstinhase deles, quer por pusilanimidade, quer por delicadezas.
Muitas vezes, lendo em seu quarto, ou, ainda, sentado sob as
faias do Luxemburgo, deixava cair o Cdigo e renasciam-lhe as saudades
de Ema. Pouco a pouco, porm, esse sentimento se foi enfraquecendo e
outros desejos o tornaram menor, se bem que, atravs destes, o
primeiro persistisse sempre; porque Lon no perdia de todo a
esperana: conservava como que uma vaga promessa, que se
balanava no futuro, como fruto de ouro suspenso de uma folhagem
fantstica.
Agora, revendo-a aps trs anos de ausncia, sua paixo
despertou. Era necessrio, pensava ele, resolver-se enfim a querer
possu-la. Ademais, sua timidez se gastara ao contato das companhias
mais ou menos bomias voltava provncia desprezando tudo o que
no pisasse com p calado e envernizado o asfalto do bulevar. Perto de
312
provocava
sua,
rapaz
declarou
que
se
aborrecera
amante.
O bulcio da cidade mal chegava at eles, e o quarto parecia
pequeno, feito a propsito para tornar maior a solido.
Ema, com um penteador de fusto, apoiava a cabea nas costas
da velha poltrona; o papel amarelo da parede, atrs dela, era como um
fundo de ouro; a sua cabea nua se refletia no espelho, com a risca
branca ao meio, a ponta das orelhas, saindo-lhe de sob os bandos.
Mas perdo! disse ela. Estou a aborrec-lo com meus
eternos queixumes!
No! Absolutamente!
Se soubesse volveu ela, erguendo para o teto os belos olhos,
de que descia uma lgrima , se soubesse tudo o que eu tinha
sonhado...
E eu, ento? Oh! Sofri bastante! Muitas vezes saa, andava
sem rumo ao longo dos cais, atordoando-me com o rudo do povo, sem
poder banir a obsesso que me perseguia. H no bulevar, numa casa de
estampas, uma gravura italiana representando uma musa. Veste-a
uma tnica e ela olha para a lua com miostis presos nos cabelos
soltos. Qualquer coisa me impelia para ali, e ali ficava horas inteiras.
E, em voz trmula:
A musa parecia-se um pouco com a senhora.
A Sra. Bovary voltou a cabea, para que ele no lhe visse nos
lbios o irreprimvel sorriso que sentia subir a eles.
Muitas vezes prosseguiu o moo eu lhe escrevia cartas,
315
apresentou-lhe
as impossibilidades daquele
amor.
Deviam
tarde, meu
Deus!
Como
tagarelamos!
Lon
332
CAPTULO II
Chegando hospedaria, a Sra. Bovary admirou-se de no ver a
diligncia. Hivert esperara por ela 53 minutos e afinal partira.
Nada havia que a forasse a partir, mas dera a sua palavra de
que voltaria naquela mesma tarde. Alm disso, Carlos esperava-a; e j
sentia no corao essa docilidade covarde que , para certas mulheres,
como o castigo e a remisso do adultrio.
Arrumou rapidamente a mala, pagou a conta, alugou no ptio um
cabriol e, apressando o cocheiro, encorajando-o e informando-se a todo
instante das horas e dos quilmetros percorridos, conseguiu alcanar a
Andorinha perto das primeiras casas de Quincampoix.
Mal se sentou no seu lugar, fechou os olhos e no os tornou a
abrir seno na base da encosta, onde, de longe, reconheceu Felicidade,
que estava de sentinela porta do ferreiro. Hivert deteve os cavalos; a
cozinheira, trepando at o postigo, disse misteriosamente:
A senhora far o favor de ir antes de mais nada casa do
Sr. Homais; trata-se de alguma coisa urgente.
A aldeia estava silenciosa como de costume. Nas esquinas das
ruas viam-se uns montinhos rosados, fumegantes, porque era poca das
compotas e toda a gente de Yonville fazia a sua proviso no mesmo
dia. porta da farmcia, via-se, porm, uma quantidade muito maior e
que excedia as outras com a vantagem que um estabelecimento deve ter
sobre os fogareiros burgueses, uma necessidade geral sobre quaisquer
333
fantasias individuais.
Ema entrou. A poltrona grande estava cada e at o Farol de
Ruo jazia por terra entre os dois almofarizes. Empurrou a porta do
corredor e, no meio da cozinha, entre os jarros escuros, cheios de
groselha, de acar em p e em pedra, das balanas em cima da
mesa e dos tachos no fogo, ela viu todos os Homais, grandes e
pequenos, com aventais que lhes chegavam ao queixo, e garfos nas
mos. Justino, de p, cabisbaixo, e o farmacutico gritava:
Quem te mandou busc-lo no cafarnaum?
Que foi? Que aconteceu?
Que aconteceu? respondeu o farmacutico. Estavam-se
fazendo
as
compotas,
que
estavam
cozinhando;
mas
quase
Ah! no sabes nada! Pois sei eu! Viste uma garrafa, um vidro
azul, lacrado com lacre amarelo, que contm um p branco e no qual
eu mesmo escrevi: 3HULJRVR ( VDEHV WX R TXH HVWi GHQWUR dele?
Arsnico! E vais tocar em semelhante coisa! Pegar num tacho, que
estava mesmo ao lado!
Ao lado! exclamou a Sra. Homais, juntando as mos.
Arsnico! Podias nos envenenar a todos!
E os pequenos comearam a gritar, como se j sentissem dores
atrozes nas entranhas.
Ou envenenar algum doente! continuava o farmacutico.
Querias ento mandar-me para o banco dos rus? Arrastar-me ao
cadafalso? Ignoras o cuidado que tenho nas manipulaes, apesar de
ser um hbito velho? Muitas vezes eu mesmo chego a me assustar,
quando penso na minha responsabilidade, pois o governo nos
persegue e a legislao absurda que nos rege como uma verdadeira
espada de Dmocles suspensa sobre a nossa cabea!
Ema j no pensava em perguntar o que que queriam dela, e
o farmacutico prosseguia com frases entrecortadas:
assim que reconheces a bondade com que te tratam! A
est como me recompensas dos cuidados paternais que eu te
prodigalizo! Pois, se no fosse eu, onde estarias tu? Que havias de
fazer? Quem que te d comida, educao, roupa e todos os meios de
podres figurar, um dia, com honra, na sociedade? Mas para isso
preciso suar em bica e adquirir, como se costuma dizer, calos nas
336
/+HXUHX[
Ia oferecer os seus servios na fatal ocorrncia. Ema respondeu
que julgava no precisar deles. O negociante no se deu por vencido.
Mil perdes disse ele , mas desejava uma palavra em
particular.
Depois, em voz baixa:
relativamente
quele
assunto...
sabe?
Carlos
fez-se
vermelho at as orelhas.
Ah! sim... efetivamente.
E, no meio da sua perturbao, voltou-se para a mulher:
No poderias tu... querida?
Ema demonstrou compreend-lo, porque se levantou e Carlos
disse sua me:
No nada. Naturalmente alguma coisa sem importncia aqui de
casa.
Carlos no queria que ela conhecesse a histria da letra, por
temer as suas observaes.
Logo que ficaram a ss, comeou /+HXUHX[em termos claros, a
felicitar Ema pela herana, depois passou a conversar sobre coisas
indiferentes, sobre a colheita e sobre a sua prpria sade, que ia
sempre assim, assim, com altos e baixos. Com efeito, tinha um
trabalho de quinhentos diabos, conquanto arranjasse, por mais que o
mundo dissesse, o necessrio para no comer po seco.
Ema deixava-o falar. Havia dois dias que andava enormemente
343
enfastiada.
Ento, est completamente restabelecida? continuou ele.
Olhe que eu vi seu marido num estado tal! um excelente moo,
apesar de ter havido entre ns certas dificuldades.
Ema perguntou-lhe que dificuldades tinham sido, porque Carlos lhe
ocultara a contestao dos fornecimentos.
A senhora sabe muito bem! disse /+HXUHX[ Foi por
causa dos seus caprichos daquelas caixas de viagem.
/+HXUHX[ descera o chapu para os olhos e, de mos atrs das
costas, falando e assobiando, encarava-a de frente, de maneira
insuportvel. Suspeitaria ele de alguma coisa? Ema permanecia
abismada em toda espcie de apreenses. /+HXUHX[IRLdizendo:
Afinal, ns chegamos s boas e eu vinha ainda propor-lhe um
arranjo.
Era reformar a letra aceita por Bovary. O Sr. Bovary faria,
afinal,
que
entendesse;
mas
no
devia
atormentar-se,
aquele papel.
Foi Guillaumin.
E, com o maior sangue-frio deste mundo, acrescentou:
Eu no me fio muito nele. Os tabelies tm to m reputao!
Era melhor consultar... Ns no conhecemos seno... Oh! No
conhecemos ningum!
A no ser Lon replicou Carlos, que estivera refletindo.
Mas era difcil entenderem-se por correspondncia. Ema ofereceuse ento para fazer a viagem. O marido agradeceu. Ela insistiu. Foi uma
briga de delicadezas. Afinal, Ema exclamou, num tom de amuo
fingido:
No, peo-te, eu irei.
Como s boa! disse ele, beijando-a na testa.
No outro dia ela embarcou na Andorinha e foi a Ruo consultar
Lon; l permaneceu por trs dias.
346
CAPITULO III
Foram trs dias cheios, raros, esplndidos, uma verdadeira lua-demel.
Estavam no Hotel de Boulogne, que ficava no cais. E viviam ali, de
janelas e portas fechadas, rodeados de flores e de refrescos que lhes
levavam logo de manh.
De tarde metiam-se num barco coberto e iam jantar numa ilha.
Era a hora em que se ouve, perto dos estaleiros, ecoar o mao
dos calafates no casco dos navios. O fumo do alcatro erguia-se por
entre as rvores e no rio viam-se largas manchas gordurentas. ondulando
sob a cor purpurina do sol, como placas de bronze florentino, a flutuar.
Desciam por entre os barcos amarrados, cujos longos cabos
oblquos roavam na amurada do bote.
Os rudos da cidade afastavam-se insensivelmente, o rodar das
carroas, o tumulto das vozes, o latir dos ces no convs dos navios.
Ema desatava o vu e aportavam ento sua ilha.
Abancavam depois numa taberna, que tinha escuras redes de
pesca penduradas porta. Comiam peixe frito, creme e cerejas.
Deitavam-se na relva; abraavam-se debaixo dos choupos; e queriam,
como dois Robinsons, viver perpetuamente naquele pequeno stio, que
lhes parecia, no meio da sua beatitude, o mais belo da terra. No era a
primeira vez que viam rvores, cu azul e relva, que ouviam a gua
corrente e a brisa ramalhando a folhagem; mas nunca decerto tinham
347
baixinho
velho
barqueiro,
julgando
dizer
uma
amabilidade ao fregus.
Em seguida cuspiu nas mos e empunhou de novo os remos.
Afinal tiveram de separar-se. As despedidas foram tristes. Ele
devia mandar a correspondncia para a casa da tia Rollet; e Ema fezlhe recomendaes to precisas a propsito do duplo envelope, que ele
ficou realmente admirado da sua astcia amorosa.
Achas ento que est tudo bem? disse-lhe ela, com o
ltimo.beijo.
Sim, com certeza!
Mas por que ter ela tanto empenho na procurao?, pensou
Lon regressando sozinho pelas ruas.
349
CAPTULO IV
Lon assumiu logo para com os seu amigos um ar de
superioridade, absteve-se da companhia deles e se descuidou
completamente dos processos.
Esperava as cartas de Ema; relia-as. Depois escrevia-lhe.
Evocava-a com toda a fora do seu desejo e das suas recordaes.
Em vez de diminuir com a ausncia, aumentou aquela ansiedade de
tornar a possu-la, e tanto que um sbado de manh safou-se do
cartrio.
Quando, do alto da encosta, avistou no vale o campanrio da
igreja, com o seu catavento, sentiu esse misto de deleite, de vaidade
triunfante e de enternecimento egosta que devem ter os milionrios
quando regressam sua aldeia.
Foi rondar em redor da casa. Na cozinha brilhava uma luz.
Esperou avistar-lhe a sombra por detrs das cortinas. Nada viu.
A tia Lefranois, ao v-lo, soltou grandes exclamaes, achou-o
mais alto e mais magro, ao passo que Artemisa, ao contrrio, achouo mais robusto e queimado.
Jantou na sala pequena, como antigamente, mas sozinho, sem
o preceptor; porque Binet, cansado de esperar pela Andorinha,
adiantara, definitivamente, uma hora sua refeio e passara a
jantar s 5 em ponto, e ainda continuava a achar que o velho
churrio se demorava.
Lon afinal se decidiu; foi bater porta do mdico. A senhora
350
cidade uma vez por semana, para ver o amante. Acharam mesmo, ao
fim de um ms. que tinha feito progressos considerveis.
354
CAPITULO V
Era quinta-feira. Ema levantou-se e vestiu-se silenciosamente para
no acordar Carlos, que lhe teria feito observaes por v-la de p
assim to cedo. Depois, ps-se a passear de um lado para outro,
chegou-se s janelas e olhou para a praa. A claridade da madrugada
vagava por entre os pilares do mercado e a casa do farmacutico, com
as portas ainda fechadas, deixava perceber, frouxa claridade da
aurora, as maisculas da tabuleta.
Quando o relgio marcava 7 horas e um quarto, dirigiu-se ela ao
Leo de Ouro, onde Artemisa, espreguiando-se, veio abrir-lhe a porta,
indo, em ateno a Ema, revolver as brasas que ainda havia sob as
cinzas. Ema ficou s na cozinha. De vez em quando, saa. Hivert
cuidava de aparelhar a diligncia, sem se apressar; ouvia a Sra.
Lefranois, que, deitando por um postigo a cabea com o barrete de
dormir, enchia o cocheiro de encomendas e dava-lhe explicaes
capazes de atrapalhar qualquer outro homem. Ema batia com as
botinhas nas pedras do ptio.
Enfim, depois de ter tomado a sopa, vestido o sobretudo, acendido
o cachimbo e empunhado o chicote, Hivert subiu muito sossegada-mente
para a almofada.
A Andorinha partiu a trote curto. e. durante trs quartos de l gua,
foi recebendo passageiros, que a esperavam de p. beira do caminho,
junto da porteira dos ptios. Os que se tinham prevenido de vspera,
355
apeava-se da Andorinha.
A cidade despertava ento. Os caixeiros, de barretes gregos,
limpavam os mostradores das lojas, e algumas mulheres, com cestos
apoiados nas ancas, soltavam de vez em quando um prego sonoro
s esquinas das ruas. Ema caminhava de olhos no cho, rente s
paredes, e sorrindo de prazer por baixo do vu preto.
Com receio de ser vista, no seguia nunca pelo caminho mais
curto. Metia-se pelas ruelas sombrias e chegava coberta de suor
entrada da Rua Nacional, perto da fonte que ali h. o bairro dos
teatros, dos botequins e das meretrizes. Muitas vezes passava prximo
dela uma carroa transportando um cenrio que oscilava. Moos de
avental deitavam areia no lajedo, por entre arbustos verdes. Cheirava a
absinto, a charuto e a ostras.
Ema voltava a esquina e logo o reconhecia pelos cabelos frisados
que lhe saam do chapu.
Lon, que ia pelo passeio, continuava a caminhar. Ema seguia-o
at o hotel; Lon subia, abria a porta e e n t r a v a . . . Que abrao!
Depois as palavras, aps os beijos, se precipitavam. Contavam um
ao outro os dissabores da semana, os pressentimentos, as inquietaes
por causa das cartas; mas ento de tudo se esqueciam, e fitavam-se
face a face. com risadas de voluptuosidade e palavras de ternura.
A cama era um grande leito de acaju, em forma de barca. As
cortinas de cassa vermelha, que desciam do teto, eram apanhadas
muito embaixo, do lado da cabeceira cncava; e no havia nada mais
358
belo neste mundo do que a sua cabea morena e a sua pele branca,
destacando-se daquele fundo de purpura quando, por um gesto de
pudor, ela cruzava os braos nus escondendo o rosto com as mos.
O tpido aposento, com seu tapete discreto, os seus ornatos
alegres e a sua luz tranqila, parecia mesmo prprio para as
intimidades da paixo. As molduras terminavam cm flechas, as salvas de
cobre e as grandes bolas do fogo reluziam repentinamente, se
entrava o sol. Em cima do fogo, entre os castiais, havia duas
grandes conchas rosadas, cm que se ouvia o rudo do mar quando se
encostavam ao ouvido.
Como eles gostavam daquele belo quarto cheio de alegria, apesar
do seu esplendor um tanto gasto! Achavam sempre os mveis no seu
lugar e s vezes os grampos dos cabelos, de que se esquecera na
outra quinta-feira, debaixo do pedestal do relgio. Almoavam ao p do
fogo, num banquinho de jacarand. Ema trinchava, servia-o, fazendo
toda espcie de pieguices, e ria-se com riso sonoro e libertino quando a
espuma do champanha lhe transbordava do copo para os anis que lhe
enfeitavam os dedos. Estavam to completamente perdidos na posse de
si mesmos, que se julgavam j na sua prpria casa, onde deveriam
viver at a morte, como dois eternos noivos. Diziam o nosso quarto, o
nosso tapete, as nossas poltronas e Ema chegava mesmo a dizer os
meus chinelos, uma prenda de Lon, uma fantasia que ela tivera. Eram
uns chinelos de cetim cor-de-rosa, bordados. Quando ela sentava nos
joelhos dele, a perna ficava-lhe pendendo e o chinelinho se sustinha
359
folhagem.
s vezes aparecia repentinamente atrs de Ema, de cabea
descoberta. Ela retirava-se soltando um grito. Hivert fazia ento
pilhria com o caso: convidava-o a armar barraca na feira de So
Romo ou ento perguntava-lhe, rindo, pela sade da namorada.
Muitas vezes iam j a caminho, quando o chapu do homem,
num movimento rpido, entrava na diligncia pelo postigo, enquanto ele
se agarrava com o outro brao ao estribo, entre os salpicos das rodas. A
sua voz, a princpio fraca, tornava-se aguda. Arrastava-se no meio da
noite como a indistinta lamentao de uma agonia vaga; e, atravs do
som dos guizos, do ramalhar das rvores e do rumor da diligncia
vazia, tinha aquela voz qualquer coisa de longnquo que perturbava
Ema. Descia-lhe at o fundo da alma como um turbilho no abismo,
arrebatando-a por entre os espaos de uma melancolia sem termo. Mas
Hivert, que percebia o contrapeso, atirava s cegas para aquele lado
furiosas chicotadas. A ponta do chicote chegava s chagas do homem,
que caa na lama soltando um uivo.
Depois os passageiros da Andorinha acabavam por adormecer,
uns de boca aberta, outros com o queixo fincado no peito, fazendo
encosto do ombro do vizinho; ou ento, com o brao enfiado na correia,
oscilavam regularmente com o gingar do carro; e o reflexo da lanterna,
que oscilava fora na garupa dos cavalos, penetrando no interior pelas
cortinas de chita cor de chocolate, dava sombras sanguinolentas a todas
aquelas pessoas imveis. Ema, cheia de tristeza, tiritava; e sentia cada
363
tarde.
s vezes lhe dizia ela, com suavidades de voz melanclica:
Tu me deixars um dia. . . Casar-te-s... Hs de ser como os
outros.
E Lon perguntava:
Que outros?
Enfim, os homens todos respondia ela.
Depois, acrescentava, repelindo-o com um gesto lnguido:
Vocs so todos infames!
Um dia em que filosofavam sobre as desiluses do mundo, Ema
chegou a dizer (para lhe experimentar o cime, ou cedendo, talvez, a
uma forte necessidade de expanso) que noutro tempo, antes dele,
tinha amado algum, no como a ti!, acrescentou apressadamente, e
jurando pela vida de sua filha que no houvera nada.
O rapaz deu-lhe crdito, mas comeou a interrog-la sobre quem
era ele.
Era capito de fragata, meu amor.
No seria isso obstar qualquer investigao, e ao mesmo tempo
colocar-se muito alto, pela suposta fascinao exercida sobre um
homem que devia ser de natureza belicosa e acostumado a
homenagens?
O escrevente sentiu quanto era nfima a sua posio: desejou
dragonas, cruzes e ttulos. Tudo isso lhe devia agradar; suspeitava-o
pelos seus hbitos gastadores.
365
respondeu
que
ela
freqentava
muito
pouco
seu
escandalizada.
Mas dando-lhe eu o excedente respondeu /+HXUHX[
descaradamente no lhe presto um servio?
E, pegando numa pena, escreveu por baixo da conta: Recebi da
Sra. Bovary 4 000 francos.
Por que que se inquieta, uma vez que vai receber dentro de
seis meses o resto do preo do pardieiro e eu lhe marco o vencimento
da segunda letra para depois desse pagamento?
Ema embaraava-se um pouco com aqueles clculos, os ouvidos
zumbiam-lhe como se as moedas de ouro, entornando-se dos sacos,
tivessem cado em volta dela. Enfim, /+HXUHX[ explicou que tinha um
amigo, um tal Vinart, banqueiro em Ruo, que ia descontar aquelas
quatro letras e depois remeteria ele mesmo senhora o excedente da
dvida real.
Mas, em vez de 2 000 francos, no apareceram seno 1 800,
porque o amigo Vinart (como era de justia) ficara com 200 pelas
despesas de comisso e desconto.
Depois, com indiferena, reclamou um recibo.
A senhora compreende... no comrcio. . . s vezes. . . E com
data, se faz o favor.
Um horizonte de fantasias realizveis abriu-se ento perante Ema.
Teve, porm, suficiente prudncia para pr de parte 1 000 escudos, com
os quais foram pagas, logo que se venceram, as trs primeiras letras; a
quarta, por acaso, caiu-lhe em casa numa quinta-feira e Carlos,
371
desapareceu
tornou
voltar
logo,
estendendo
nas
suas
escapadas.
Tambm,
aproveitou-se
dela
sadas.
Ora bolas! Vem comigo... dizia ela. E Lon abandonava o
trabalho.
Ema quis que ele se vestisse todo de preto e deixasse crescer a
pra para se parecer com os retratos de Lus XIII. Desejou conhecer-lhe
o quarto e achou-o medocre; Lon sentiu-se corar e ela no deu
ateno a isso; depois o aconselhou a comprar cortinas iguais s suas;
e como ele objetasse despesa:
J vejo que s agarrado aos teus cobres! disse ela, rindo.
Era foroso que Lon lhe contasse tudo que fizera, desde a sua ltima
entrevista. Pediu versos, para ela, um poema de amor em sua honra; Lon
no conseguiu jamais achar a rima do segundo verso e acabou por
copiar o soneto de um lbum.
F-lo menos por vaidade do que com o fito de lhe agradar. No
discutia as idias dela e aceitava-lhe todos os gostos; ele era mais
amante dela do que ela o era sua. Ema dizia palavras ternas
acompanhadas de carcias que lhe arrebatavam a alma. Onde aprendera
aquela corrupo, quase imaterial fora de ser profunda e
dissimulada?
377
CAPITULO VI
Nas caminhadas que fazia para ir v-la, muitas vezes Lon jantava
em casa do farmacutico e, por cortesia, julgara-se na obrigao de
convid-lo tambm.
Com muito gosto! respondeu Homais. Tambm preciso
refazer-me um pouco, porque vou apodrecendo aqui. Havemos de ir
ao teatro, ao restaurante, havemos de fazer tolices!
Ah! meu amigo! murmurou, cuidadosa, a Sra. Homais,
assustada ante os perigos vagos que ele se dispunha a correr.
Como? Julgas que no arruino bastante a sade vivendo entre
as emanaes contnuas da farmcia? A est o que o carter das
mulheres: tm cimes da cincia e opem-se a que se tomem as mais
legtimas distraes. No faz mal, conte comigo; um destes dias caio em
Ruo e havemos de arrebentar as bancas.
Outrora
farmacutico
se
teria
abstido
de
semelhantes
Veja...
Depois, percorrendo a pgina com o dedo:
Vejamos... vejamos... Em 3 de agosto, 200 francos... Em 17
de junho, 150... Em 23 de maro, 46... Em abr il...
E deteve-se, como que receando fazer alguma tolice.
E no falo nas letras aceitas por seu marido, uma de 700,
outra de 300 francos! Quanto aos pequenos adiantamentos e juros,
uma embrulhada que j ningum entende. No me meto em
semelhante coisa!
Ema chorava e at o chamava meu caro Sr. /+HXUHX[. Mas
ele se desculpava continuamente com aquele velhaco do Vinart. Alm
disso, estava sem um cntimo, no conseguia receber dinheiro de
ningum, deixavam-no sem camisa; um pobre lojista como ele no
podia fazer adiantamentos.
Ema calava-se; H /+HXUHX[ que mordiscava a rama de uma
pena, sem dvida se inquietou com aquele silncio, porque prosseguiu:
Se ao menos por estes dias eu tivesse algumas entradas...
talvez pudesse...
De resto disse ela , com o atrasado de Barneville...
Como?
E, sabendo que Langlois no pagara ainda, mostrou-se muito
surpreendido. Depois, com voz melflua:
E podemos combinar, diz a senhora. . . ?
O que o senhor quiser!
389
seno
certa
dose
de
msica,
entorpecia-se
nele
de
julgamento. . .
Que julgamento? Com efeito, na vspera haviam levado outro
papel de que ela no tivera conhecimento; por isso, ficou estupefata ante
aquelas palavras.
Por ordem do rei, da lei e da justia, a Sra. Bovary. . .
E, saltando algumas linhas, viu:
Dentro de 24 horas, termo de espera.
Que isto? A pagar a soma de 8 000 francos. E, mais
abaixo: E ser a isso obrigada por todos os meios de direito e
principalmente pela penhora em todos os seus mveis e imveis.
Que fazer?... Era dentro de 24 horas; no dia seguinte! /+HXreux,
pensou ela, queria com certeza assust-la de novo; porque adivinhou de
repente todas as suas manobras e o fim das suas condescendncias. O
que a sossegava era o prprio exagero da soma.
Contudo, fora de comprar, de no pagar, de pedir emprestado,
de aceitar letras, depois, de reformar essas mesmas letras, que
aumentavam a cada novo prazo, acabara por preparar D/+HXUHX[um
capital
que
ele
esperava
impacientemente
para
as
suas
especulaes.
Apresentou-se portanto muito desembaraada em casa dele.
Com certeza sabe o que me aconteceu? Foi sem dvida uma
brincadeira!
No.
Como assim?
398
401
CAPITULO VII
Ema mostrou-se estica no dia seguinte, quando o oficial de
justia Hareng se lhe apresentou em casa com duas testemunhas para
lavrar o ato de penhora.
Comearam pelo gabinete de Bovary e no inscreveram a cabea
frenolgica, por a considerarem instrumento de sua profisso; mas
arrolaram na cozinha os pratos, as panelas, as cadeiras, os castiais, e
no quarto de dormir todas as bugigangas das prateleiras. Examinaramlhe as saias, a roupa branca, o quarto de vestir; e a sua existncia,
incluindo os recantos mais ntimos, foi como um cadver que se
autopsiasse, exposta sem recato aos olhares daqueles trs homens.
Hareng, apertado num acanhado casaco preto, de gravata branca
e com presilhas nas calas muito esticadas, repetia de quando em
quando:
D licena, minha senhora? D licena? s vezes soltava
exclamaes:
Encantador!... Lindssimo!
Depois continuava a escrever, molhando a pena no tinteiro de
chifre que tinha na mo esquerda.
Quando acabaram de inventariar os quartos, subiram ao sto.
Ali Ema guardava uma estante, onde estavam as cartas de
Rodolfo. Era necessrio abri-la.
Ah! correspondncia! disse Hareng, com um sorriso
402
cartaz colado num dos pilares; e Ema viu Justino trepar a uma pedra e
arranc-lo. Nesse momento, o guarda-campestre segurou-o pela gola.
Homais sara da farmcia e a Sra. Lefranois, no meio do povo,
parecia estar discursando.
Minha senhora! minha senhora! exclamou Felicidade,
entrando. abominvel!
E a pobre rapariga, muito agitada, mostrava-lhe um papel amarelo,
que acabara de arrancar da porta. Num abrir e fechar de olhos, Ema leu
que toda a sua moblia estava venda.
Olharam-se silenciosamente. Ema e a criada no tinham segredos
uma para a outra. Enfim, Felicidade murmurou:
Eu, no lugar da senhora, ia j casa do Sr. Guillaumin.
Tu crs?...
E esta pergunta queria dizer:
Tu, que conheces a casa atravs do criado, sabes se ali se ter
alguma vez falado de mim?
Sim, v l, acho que faz bem.
Ema ps o vestido preto e a capa guarnecida de vidrilhos; e, para
que no a vissem (porque havia muita gente na praa), foi por fora da
vila, pelo caminho da borda da gua.
Chegou bastante cansada ao porto do notrio; o cu estava
sombrio e caa um pouco de neve.
Ao toque de campainha, Teodoro, de colete vermelho, apareceu
no vestbulo; no mesmo instante abriu o porto familiarmente, como a
410
/+HXUHX[ D sua
O dinheiro.
Mas...
Depois, cedendo irrupo de um desejo muito forte:
Pois bem, sim!
E arrastava-se de joelhos para ela, sem se importar com o
robe de chambre.
Por quem , no se v! Eu a amo! E agarrou-a pela cintura.
Uma onda de purpura subiu rpido ao rosto da Sra. Bovary, que,
recuando com aspecto terrvel, exclamou:
O senhor aproveita-se imprudentemente da minha aflio! Eu
sou para lastimar, mas no para vender!
E saiu.
O tabelio ficou estupefato, fitando as suas belssimas chinelas.
Eram uma prenda de amor. Essa idia o consolou. Alm disso,
calculou rapidamente que no era fcil ver at onde o levaria tal
aventura.
Que miservel!... Que patife!... Que infmia! dizia Ema para
consigo, seguindo com andar nervoso sob os alamos da estrada. O
desapontamento do insucesso reforava-lhe a indignao do pudor
ultrajado; parecia-lhe que a Providncia se encarniava em persegui-la,
e, realando com isso o orgulho, nunca sentiu tanta estima por si
mesma e tanto desprezo pelos outros. Qualquer coisa de belicoso a
dominava. Queria bater nos homens, cuspir-lhes na cara, tritur-los a
todos:
continuava
caminhar
414
rapidamente,
plida,
trmula,
ento
um
enorme
soluo,.
depois
ele
choraria
420
CAPITULO VIII
Pelo caminho, perguntava a si mesma: Mas que irei eu dizer?
Por onde comearei? E, medida que avanava, reconhecia as
moitas, as rvores, os juncos marinhos sobre a colina, o castelo l
adiante. Achava-se de novo com as sensaes do seu primeiro afeto, e
o seu pobre corao constrangido dilatava-se nelas amorosamente. Sentia
no rosto uma aragem tpida; a neve, fundindo-se, caa gota a gota das
rvores, na relva.
Entrou, como antigamente, pela portinha do parque, depois chegou
ao ptio nobre, orlado por dupla fileira de frondosas tlias, que
balanavam seus longos ramos. Os ces no canil ladraram todos e,
apesar disso, no apareceu ningum.
Subiu a larga escadaria, de corrimo de madeira, que conduzia
ao corredor ladrilhado de lajes empoeiradas, para onde se abriam
quartos em fila como nos mosteiros ou nas estalagens. O dele era no
fundo, esquerda. Quando ps a mo no fecho da porta,
abandonaram-na subitamente as foras. Temia que ele no estivesse ali,
desejava-o quase, e contudo era a sua nica esperana, a ltima
probabilidade de salvao. Recolheu-se um minuto a pensar e,
retemperando a coragem no sentimento da necessidade presente,
entrou.
Ele estava junto do fogo, com os ps estendidos para o lume,
acendendo o cachimbo.
421
Rodolfo
intentou
dar
explicaes
da
sua
conduta,
Foi ento que ela lhe pegou a mo, ficando ambos algum tempo
com os dedos entrelaados como no primeiro dia, nos comcios! Por
um gesto de orgulho, ele debatia-se contra a comoo. Ela, porm,
caindo-lhe sobre o peito, disse-lhe:
Como querias tu que eu vivesse sem ti? No se pode perder o
hbito da felicidade! Fiquei desesperada! Julguei que morria. Hei de
contar-te tudo. E tu... tu me fugiste!
Porque havia trs anos que ele a evitava cuidadosamente, pela
natural covardia que caracteriza o sexo forte; e Ema continuava com
movimentos de cabea mais indolentes que uma gata amorosa:
Tu amas outra, confessa. Eu por mim compreendo-as;
desculpo-as; naturalmente seduziste-as como me seduziste a mim! Tu
s homem e tens tudo que necessrio para te fazeres amar! Mas
recomearemos, no verdade? Haveremos de nos amar! Olha, j
estou a rir, j me sinto feliz!... Fala, vamos...
E estava encantadora, com o olhar onde uma lgrima tremia como
a gua de uma tempestade num clice azul.
Rodolfo puxou-a para a janela e acariciava-lhe os cabelos, nos
quais, com a claridade do crepsculo, brilhava como que uma flecha de
ouro no ltimo raio do sol. Ema curvava a fronte, Rodolfo acabou por
beij-la nas plpebras, docemente, com o bico dos lbios.
Mas tu choraste disse ele. Por qu?
Ema rompeu em soluos. Rodolfo sups que era a exploso do
seu amor; e, como ela se calasse, tomou aquele silncio por um
423
No os tens!
E repetiu muitas vezes:
No os tens! Eu devia ter-me poupado a mais esta vergonha!
Nunca me amaste! No s melhor que os outros!
Ema atraioava-se, perdia-se!
Rodolfo interrompeu-a, afirmando-lhe que se achava tambm em
dificuldades.
Tenho pena de ti! disse Ema. Sim, muitssima.
E, fitando uma carabina damasquinada, que brilhava na panplia:
Mas. quando se to pobre, no se guarnece de prata a
coronha da espingarda! No se compra um relgio incrustado de
madreprola! continuou ela, indicando o relgio de Boulle , nem
apitos de prata dourada para o cabo dos chicotes! apalpava-os nem
berloques para o relgio! No falta nada! At um licoreiro no quarto!
Porque s muito comodista, vives bem, tens um castelo, quintas, matas;
fazes caadas de corrida, fazes viagens a Paris... E, ainda que no
fosse seno com isto exclamou ela pegando de cima da lareira
nos botes de punhos. Com a mnima destas futilidades, poder-seia fazer dinheiro! Mas no quero... guarda-os!
E atirou para longe os dois botes, cuja correntezinha de ouro
se quebrou de encontro parede.
Mas eu ter-te-ia dado tudo, teria vendido tudo! Teria trabalha do
com as prprias mos, teria mendigado nas estradas, por um sorriso,
por um olhar, por te ouvir dizer: Obrigado! E tu te conservas a
425
bradou
farmacutico,
428
que
comeava
impacientar-se.
Subamos!
E o rapaz seguiu-a.
A chave girou na fechadura e Ema foi direito terceira prateleira, tal
a justeza com que a memria a guiava, pegou no frasco azul, destapouo, meteu-lhe dentro a mo, tirou um punhado de p branco e ps-se
imediatamente a com-lo.
Pare! exclamou o rapaz, lanando-se a ela.
Cala-te! Pode vir algum.
O rapaz estava desorientado, queria gritar.
No digas nada, que tudo recair sobre teu patro! Depois,
voltou-se, subitamente tranqila e quase que com a serenidade de um
dever cumprido.
Quando Carlos, transtornado pela notcia da penhora, voltou
casa, Ema tinha sado. Gritou, chorou, desmaiou; mas ela no aparecia.
Onde poderia estar? Mandou Felicidade casa de Homais, de Tuvache,
GH /+HXUHX[ ao Leo de Ouro, a toda parte, enfim, e, nas
intermitncias da sua aflio, via a considerao aniquilada, a fortuna
perdida, o futuro de Berta destrudo! Mas por qu?... Nem uma palavra!
Esperou at as 6 horas da tarde. Enfim, no podendo conter-se mais,
imaginou que ela teria partido para Ruo, foi caminhando pela estrada
afora, andou uma meia lgua, no encontrando ningum, esperou ainda
e retrocedeu.
Ela j regressara.
429
tornando mais fortes. Soltou um uivo surdo; dizia que estava melhor e
que da a pouco se levantaria. Mas as convulses recomearam; e
exclamou:
Ah! horrvel, meu Deus! Carlos ajoelhou-se ao p da cama.
Fala!... Que foi que tu comeste? Responde, em nome do cu! E
a fitava com olhos de uma ternura como ela jamais vira.
Pois bem, ali... ali.. . disse Ema, com voz quase extinta. Ele
correu para a secretria, quebrou o lacre e leu em voz alta: No
acusem ningum... No continuou, passou a mo pelos olhos e
tornou a ler.
Como?!... Socorro!
E no podia seno repetir a palavra: Envenenada! Envenenada!
Felicidade correu casa de Homais, que se achava na praa; a Sra.
Lefranois ouviu-o no Leo de Ouro; alguns se levantaram para dar a
notcia aos vizinhos e toda a noite andou a aldeia em alvoroo.
Desorientado, balbuciando, prestes a cair, Carlos girava sem cessar
pelo quarto; tropeava nos mveis, arrancava os cabelos, e o
farmacutico jamais julgou que pudesse haver espetculo to medonho.
Voltou a casa para escrever ao Dr. Canivet e ao Dr. Larivire.
Perdeu a cabea; fez mais de quinze borres. Hiplito partiu para
Neufchtel e Justino esporeou de tal maneira o cavalo de Bovary que
o deixou na encosta do Bosque Guillaume, arrasado, quase morto.
Carlos queria folhear o dicionrio de medicina; mas no via
nada; as letras danavam-lhe diante dos olhos.
432
carnudas, mos belssimas, sempre sem luvas, como que para estarem
mais prontas a mergulhar na misria. Desprezando condecoraes, ttulos
e academias, hospitaleiro, liberal, paternal com os pobres e praticando a
virtude sem acreditar nela, teria quase passado por um santo se a
perspiccia do seu esprito no o tornasse temido como um demnio. O
seu olhar, mais cortante que o seu bisturi, penetrava at a alma e
desarticulava todas as mentiras atravs de todas as alegaes e pudores.
E assim caminhava, repleto da majestade bondosa que provm da
conscincia de um grande talento e de quarenta anos de uma existncia
laboriosa e irrepreensvel.
Logo que entrou, franziu as sobrancelhas, ao reparar na face
cadavrica de Ema, estendida de costas e de boca aberta. Depois,
fingindo que ouvia Canivet, passava o index pelo nariz e repetia:
Est bem... est bem...
Mas fez um ligeiro encolher de ombros. Bovary observou-o;
encararam-se; e aquele homem, to habituado contudo ao aspecto da
dor, no pde conter uma lgrima, que lhe caiu na camisa.
Quis levar Canivet para a sala contgua. Carlos acompanhou-o.
Est muito mal, no verdade? Se se lhe aplicassem
sinapismos? Eu nem sei! O senhor, que tem salvo tanta gente, veja
se encontra alguma coisa!
Carlos abraava-o e contemplava-o desvairado, suplicante, meio
desfalecido sobre o peito dele.
Ento, meu pobre rapaz, tenha coragem! J no h nada
437
que fazer.
E o Dr. Larivire voltou-se.
Vai embora?
Volto j.
E saiu como que para dar uma ordem ao postilho, acompanhado
do Dr. Canivet, que no gostava nada de ver Ema morrer-lhe nas mos.
O farmacutico foi ter com eles praa. No podia, por
temperamento, separar-se das celebridades. Por isso suplicou ao Dr.
Larivire que lhe concedesse a honra insigne de almoar em sua casa.
Mandaram num instante buscar pombos no Leo de Ouro, quantas
costeletas houvesse no aougue, creme em casa de Tuvache, ovos em
casa de Lestiboudois, e o farmacutico ajudava pessoalmente nos
preparativos, enquanto a Sra. Homais dizia, puxando os cordes da
blusa:
O senhor h de desculpar, doutor; nesta nossa pobre terra,
no se estando prevenido...
Os clices de p!!! assoprou Homais.
Se estivssemos na cidade, teramos outros recursos.
Cala-te!... Para a mesa, doutor!...
E, aps as primeiras garfadas, julgou a propsito dar alguns
pormenores sobre a catstrofe:
Tivemos primeiro grande secura na faringe, depois dores
intolerveis no epigastro, superpurgao, coma...
Como se envenenou ela?
438
Ignoro-o, doutor: e nem mesmo sei como pde obter esse cido
arsenioso.
Justino, que naquele momento levava uma pilha de pratos, sentiuse acometido de tremor.
Que tens tu? disse o farmacutico.
O rapaz, a esta pergunta, deixou cair os pratos no cho, com
enorme rudo.
Imbecil! exclamou Homais. Desastrado! bronco! Grande
burro!
Mas, contendo-se repentinamente:
Eu, doutor, quis logo tentar uma anlise e, primo, introduzi
delicadamente num tubo...
Era melhor disse o cirurgio introduzir-lhe os dedos na
garganta.
O seu colega conservava-se calado, tendo pouco antes recebido
confidencialmente uma forte repreenso, por causa do emtico; de modo
que o pobre Canivet, to arrogante e verboso por ocasio do tratamento
do p eqino, mostrava-se agora modestssimo; no fazia seno sorrir-se
de modo aprovador.
Homais expandia-se no seu orgulho de anfitrio e a aflitiva
lembrana de Bovary contribua vagamente para o seu prazer, por um
retrocesso egosta que fazia sobre si mesmo. Depois, a presena do
doutor encantava-o. Ostentava a sua erudio, citava, num caudal, as
cantridas, venenos de Java, a mancenilheira, a vbora.
439
complacente.
A ateno pblica foi distrada pela apario do Sr. Bournisien,
que ia passando pelo mercado com os santos leos.
Homais, para no fugir aos seus princpios, comparou os padres
aos corvos, a quem o cheiro dos cadveres atrai; a presena de um
eclesistico era-lhe pessoalmente desagradvel, porque a batina lhe
fazia lembrar a mortalha e detestava uma pelo medo que lhe causava a
outra.
Todavia, no recuando ante o que ele denominava a sua
misso, voltou para a casa de Bovary em companhia de Canivet, a
quem Larivire, antes de partir, aconselhara insistentemente no
deixasse de ir, e, mesmo, se no fossem as observaes de sua mulher,
teria levado consigo os filhos, para se habituarem s circunstncias
violentas, tomarem uma lio, receberem um exemplo e presenciarem
um quadro solene, que lhes ficasse na memria.
O quarto, quando eles entraram, estava cheio de solenidade
lgubre. Em cima da mesa de trabalho, coberta com uma toalha branca,
estavam cinco ou seis bolinhas de algodo, numa salva de prata, ao
lado de um grande crucifixo, entre dois castiais acesos. Ema, com o
queixo fincado no peito, abriu desmedidamente as plpebras; e as suas
pobres mos giravam sobre os lenis, com o gesto pavoroso e suave
dos agonizantes, que parecem querer cobrir-se com a mortalha. Plido
como uma esttua, com os olhos vermelhos como brasas, Carlos, sem
chorar, estava em frente da cama, enquanto o padre, com um joelho no
441
CAPTULO IX
H sempre, depois da morte de algum, como que uma
estupefao, to difcil a gente compreender a apario do nada e
resignar-se a cr-lo. Mas, quando Carlos lhe percebeu a imobilidade,
lanou-se a ela gritando:
Adeus! Adeus!
Homais e Canivet levaram-no para fora do quarto.
Sossegue!...
Sim! dizia ele, debatendo-se. Eu ficarei quieto, no
farei mal nenhum; mas deixem-me... quero v-la... minha mulher!
E chorava.
Chore dizia o farmacutico , d curso natureza, que o
h de aliviar.
Mais dcil que uma criana, Carlos deixou-se conduzir para a
sala. Passado pouco tempo, Homais voltou para casa.
Na praa, foi abordado pelo cego, que, arrastando-se at Yonville,
com esperana na pomada antiflogstica, perguntava a toda gente onde
morava o farmacutico.
Ora! Como se eu no tivesse agora mais nada que fazer! Volta
mais tarde!
E entrou precipitadamente na farmcia.
Tinha de escrever duas cartas, preparar uma poo calmante para
Bovary, achar uma mentira que pudesse ocultar o envenenamento, e
445
L vai o Tuvache.
Homais no ousou tornar a falar das disposies fnebres; foi afinal
o eclesistico quem o resolveu a pensar nisso.
Carlos fechou-se no seu gabinete, pegou uma pena e, depois de
soluar algum tempo, escreveu:
Quero que a enterrem com o seu vestido de noiva, sapatos brancos
e uma coroa. Soltar-lhe-o os cabelos pelos ombros; trs caixes, um de
carvalho, outro de mogno e outro de chumbo. Nada me digam eu terei
coragem. Cobri-la-o com um grande pano de veludo verde. Quero
assim. Faam isso.
Todos se admiraram muito das idias romanescas de Bovary e o
farmacutico foi logo dizer-lhe:
O pano de veludo parece-me uma inutilidade; alm disso, a
despesa...
Que lhe importa isso? exclamou Carlos. Deixe-me! O
senhor no a amava; v-se embora!
O cura deu-lhe o brao para faz-lo dar uma volta pelo jardim. Ao
mesmo tempo discorria sobre a vaidade das coisas terrestres. Deus era
imensamente grande e bom; todos deviam, sem murmurar, submeterse aos seus decretos e, mesmo, render-lhe graas.
Carlos explodiu em blasfmias:
Pois eu detesto o vosso Deus!
O esprito da revolta est ainda no senhor suspirou o cura.
Bovary j ia longe dele. Caminhava a grandes passos ao longo do muro,
447
que se
para
consigo
histrias
de
catalepsias,
milagres
de
como
est bonita
ainda!
dizia,
suspirando,
no
vestbulo,
encontravam-se
os
operrios
que
456
CAPTULO X
Rouault s recebera a carta do farmacutico 36 horas depois do
envenenamento; e Homais, em ateno sua sensibilidade, redigira-a
de tal forma que era impossvel tirar dela alguma concluso.
Primeiro, o pobre homem caiu por terra como se acometido de
apoplexia. Depois compreendeu que a filha no estava morta, mas que
podia estar... Enfim, enfiou a blusa, cobriu o chapu, ps uma espora no
sapato esquerdo e partiu a tda brida; em todo o caminho, o velho
Rouault, ofegante, consumia-se em angstias. Uma vez foi at obrigado
a apear-se. No via nada, ouvia vozes volta de si, parecia-lhe
endoidecer.
O dia rompeu. Viu trs galinhas pretas dormindo empoleiradas
numa rvore; estremeceu, assustado com o pressgio. Prometeu ento
Santa Virgem trs casulas para a igreja; iria depois descalo desde o
cemitrio dos Bertaux at a capela de Vassonville.
Entrou em Maromme, ps-se a chamar a gente da estalagem,
arrombou a porta metendo-lhe os ombros, pegou no saco de aveia,
despejou na manjedoura uma garrafa de sidra doce e montou de novo
o cavalinho, que partiu expedindo fascas das quatro ferraduras.
Dizia o pobre homem para consigo que a salvariam, sem dvida;
estava certo de que os mdicos descobririam um remdio; recordou-se de
todas as curas milagrosas que lhe haviam contado.
Depois, via-a morta. Estava aii, diante dele, deitada de costas,
457
as
choupanas
cobertas
de
ris;
Carlos,
ao passar, ia
azul! Era uma blusa nova; e como no caminho ele enxugara muitas vezes
os olhos na manga, a tinta lhe ficara no rosto, enquanto nesta ficaram
vestgios das lgrimas, na camada de p sujo.
A velha Bovary estava com eles, e todos os trs se conservaram
calados. Afinal Rouault suspirou.
Lembra-se, meu amigo, da minha ida a Tostes, quando perdeu a
sua primeira defunta? Nessa ocasio consolava-o eu! Ento achava o
que lhe dizer, mas agora...
Depois, com um prolongado gemido, que lhe ergueu o peito:
que para mim foi o fim de tudo! Vi partir minha mulher... em
seguida meu filho... hoje minha filha!
E quis regressar logo para os Bertaux, dizendo que no poderia
dormir naquela casa. Recusou-se at a ver a neta.
No, no, que me faria mais mal! Apenas, beije-a por mim!
Adeus! O senhor um bom moo! E olhe que nunca me esquecerei
disso acrescentou ele, batendo-lhe na coxa. No tenha medo! H
de continuar sempre a receber a sua perua.
Quando chegou, porm, ao alto da encosta, voltou-se para trs,
como noutro tempo se voltava no caminho de So Vtor, ao separar-se
dela. As janelas da aldeia pareciam todas incendiadas com os raios
oblquos do sol, que se sumia na campina. Protegeu os olhos com a
mo e avistou no horizonte um terreno murado, onde as rvores, aqui
e ali, formavam grupos negros por entre as pedras brancas; depois
continuou o caminho a meio trote, porque o cavalo j manquejava.
463
464
CAPITULO XI
Carlos, no dia seguinte, mandou buscar a pequena. Esta
perguntou pela me. Responderam-lhe que estava fora e que lhe havia
de trazer brinquedos. Berta falou nela muitas vezes: depois, com o
tempo, deixou de pensar nisso. A alegria da criana afligia Bovary; e
tinha ainda de agentar as intolerveis consolaes do farmacutico.
As dificuldades pecunirias em breve recomearam: /+HXUHX[
excitara de novo seu amigo Vinart e Carlos empenhou-se por somas
exorbitantes; porque nunca concordou em vender o menor dos objetos
que tinham pertencido a ela. Sua me exasperou-se com isso; o filho
zangou-se mais do que ela. Bovary mudara inteiramente, A me
abandonou a casa.
Tratou ento cada um de se aproveitar. A Srta. Lempereur
reclamou seis meses de lies, ainda que Ema no houvesse tomado
nenhuma (apesar daquele recibo que ela mostrara a Bovary; era uma
combinao entre ambas); o alugador de livros reclamou trs anos de
assinatura; a tia Rollet reclamou o porte de vinte cartas; e, como Carlos
pedisse explicaes, teve ela a delicadeza de responder:
Eu no sei nada! Era para seus negcios.
A cada dvida que pagava, Carlos julgava ter acabado com elas;
mas surgiam outras, continuamente.
Exigiu depois o pagamento atrasado de antigas visitas, mas lhe
mostraram as cartas que a mulher havia escrito. Viu-se ento obrigado a
465
apresentar desculpas.
Felicidade usava agora os vestidos da patroa; no todos, porque
Carlos guardara alguns, que ia contemplar no quarto de vestir, onde se
fechava; Felicidade tinha pouco mais ou menos a estatura de Ema, e
assim muitas vezes Carlos, vendo-a pelas costas, era tomado de uma
iluso e exclamava:
Oh! fique! fique!
Mas pela Pscoa desapareceu ela de Yonville, raptada por
Teodoro e roubando o que restava do guarda-roupa.
Foi por essa poca que a viva Dupuis teve a honra de lhe
participar o casamento de Lon Dupuis, seu filho, tabelio em Yvetot,
com a Srta. Leocdia Leboeuf, de Bondeville. Carlos, entre as felicitaes
que lhe dirigiu, escreveu esta frase:
Como minha pobre mulher ficaria satisfeita!
Um dia, andando ele a divagar ao acaso pelos aposentos, subiu
ao sto e sentiu de repente, debaixo do chinelo, uma bolinha de
papel fino. Desembrulhou-a e leu: nimo, Ema! nimo! Eu no quero
fazer a desgraa da sua existncia. Era a carta de Rodolfo, que ali
ficara no cho e que o vento da fresta impelira para a porta. E Carlos
ficou imvel e pasmado, no mesmo lugar onde outrora Ema, mais
plida do que ele, desesperada, quisera morrer. Afinal descobriu um
pequeno R no fim da segunda pgina. Que era aquilo? Recordou-se das
assiduidades de Rodolfo, do seu desaparecimento repentino e do ar de
constrangimento que lhe notara depois, quando o encontrara por duas
466
nas faces os belos cabelos loiros, que ele se sentia invadido por uma
espcie de deleite, prazer todo entremeado de amarguras, como os
vinhos malfeitos que tm gosto, de resina.
Consertava-lhe
os
amarrotadas.
Todos se admiravam do seu desnimo. Deixou de sair de casa,
no recebia ningum e recusava-se mesmo a ir ver doentes. Comearam
ento a murmurar que se fechava para beber.
Contudo, s vezes, algum curioso espreitava por cima da sebe
do quintal e avistava com pasmo aquele homem de barbas compridas,
coberto de srdidos andrajos, com aspecto bravio e que passeava
chorando alto.
De tarde, no vero, pegava a filha e levava-a consigo ao cemitrio.
No voltavam seno depois de noite fechada e quando j no havia
iluminada na praa seno a janela de Binet.
Mas a voluptuosidade da sua dor era incompleta, porque no
tinha junto de si ningum que a compartilhasse; e visitava a Sra.
Lefranois, para poder falar dela. Mas a estalajadeira s lhe dava
ateno com um ouvido, pois tambm tinha, como ele, as suas
preocupaes, porque o Sr. /+HXUHX[ acabara de estabelecer as
Favoritas do Comrcio e Hivert, que gozava de uma grande
reputao nos transportes, exigia aumento de ordenado e ameaava
passar-se para a concorrncia.
Um dia em que Carlos foi feira de Argueil para vender o cavalo
ltimo recurso , encontrou Rodolfo. Mal se viram, empalideceram.
Rodolfo, que apenas enviara o seu carto, principiou por balbuciar
desculpas, depois animou-se e levou o aprumo (fazia ento muito calor,
porque estavam em agosto) a ponto de convid-lo a tomar um copo de
474
cerveja.
Sentado em frente dele, mordia o charuto, conversando, e Carlos
perdia-se em devaneios diante daquele rosto que ela amara. Parecia-lhe
tornar a ver alguma coisa dela. Era uma espcie de encantamento.
Quisera ser aquele homem.
O outro continuava a falar de cultura, de gado, de estrumes,
tapando com frases banais todos os interstcios onde pudesse caber
uma aluso. Carlos no o ouvia; Rodolfo percebeu isso e seguia-lhe, na
mobilidade da fisionomia, a passagem das recordaes. Ruborizava-se
pouco a pouco, as narinas palpitavam mais depressa, os lbios
tremiam-lhe e houve mesmo um instante em que Carlos, acometido de
um furor sombrio, fixou os olhos nos de Rodolfo, que, com certo susto,
se calou; mas dentro em pouco reapareceu-lhe no rosto o mesmo
cansao fnebre.
Eu no lhe quero mal disse ele. Rodolfo permanecia mudo.
E Carlos, com a cabea pousada em ambas as mos, prosseguiu
com voz quase extinta e no tom resignado das dores infinitas:
No, j no lhe quero mal.
E acrescentou uma grande frase, a nica que jamais dissera.
Foi culpa da fatalidade!
Rodolfo,
que
fora
condutor
daquela
fatalidade,
achou-o
FIM DO LIVRO
477