EL CAMINO HACIA LA FELICIDAD

D. Jorge Bucay Psiquiatra Bilbao, 7 de febrero de 2005

Todos sabemos algo al menos lo necesario para vivir sobre el tema de la felicidad. Por lo tanto, algunas de las cosas que voy a decir sonarn a repetidas o consabidas, si bien tratar de ponerlas en un orden nuevo, cambiando la manera de decirlo. La vieja discusin del mundo de la filosofa y de la psicologa sobre qu significa la felicidad en la vida cotidiana se ha llegado a plantear en trminos de si existe o no la felicidad, si sta resulta tan slo algo transitorio o si de verdad se puede ser feliz. La discusin, como siempre, no slo pasa por la cuestin filosfica en s, sino que adems tiene mucho que ver con la pregunta de a qu llamemos "felicidad". Dependiendo de ello, la felicidad se volver algo imposible, algo transitorio o algo capaz de ser alcanzado. Por eso, si bien est muy lejos de resultar definitiva y no deja de ser una de tantas otras, expondr a continuacin mi pequea y privada definicin de felicidad. Todo lo que ms abajo afirme estar en relacin con ella. Tomando los dos extremos, hay gente que cree que la felicidad es homologable a estar contento, a estar alegre, haciendo de la felicidad el uso que le corresponde como palabra cotidiana. As, decimos: "Hoy estoy tan feliz!" y "Hoy estoy tan poco feliz!". Otros nos cuentan: "He tenido un fin de semana muy feliz". O recuerdan: "Tuve una infancia muy feliz". Hablamos de felicidad como si fuera sinnimo de estar contento o alegre, una expresin equivalente a "estar rindose". Ahora bien, nadie puede sostener la idea de que uno pueda estar rindose todo el tiempo (24 horas al da, 365 das al ao y 70 u 80 aos). Eso es imposible de conseguir. Por tanto, si sta es nuestra idea de la felicidad, y como slo tendremos algunos momentos alegres, sostendremos con todo el derecho que nicamente hay "momentos felices" y que hay que tratar de vivir muchos de ellos, pero que, lamentablemente, son slo algunos "momentitos" y que no se puede ser feliz. Sin embargo, si pensamos en la felicidad como algo diferente, como un estado interior, no como algo relacionado con una alegra que proviene de fuera, sino como algo que pasa "de la piel hacia dentro" (un proceso interno), podramos entender que quiz sea algo ms duradero, que acaso ser feliz no sea un evento casual y transitorio que depende de lo bien que vayan las cosas. Pensada as, la felicidad podra empezar a ser algo relacionado con la tranquilidad interior, con la paz espiritual, una sensacin interna de serenidad, de 1

tranquilidad y de certeza que me llene y me inunde de una agradable satisfaccin con respecto a la vida. Definida as, en definitiva, la felicidad puede ser algo ms permanente y que dure ms tiempo; o puede ser algo que nos invada de una vez y para siempre. Me gustara diferenciar dos conceptos que ayudan a darse cuenta de lo que quiero decir. Cuando la alegra se relaciona con un hecho que proviene de fuera de nuestra vida, en general est relacionada con conseguir algo, con llegar a algn lugar, con alcanzar una meta, sea sta el amor de la persona amada, una fortuna econmica, un puesto determinado, el reconocimiento de los otros, etc. Sea cual sea nuestra meta, conseguirla nos alegra. Pues bien, mucha gente identifica lo anterior con la felicidad, y hacindolo tiende a pensar que, si quiere ser feliz, tiene que alcanzar metas, cumplir con ellas. Sin embargo, imaginemos un seor que sale a navegar en su barco. Est en el puerto de Buenos Aires, embarca en su velero, iza las velas, leva anclas y se hace a la mar. En un momento determinado se desata una tormenta de viento, lluvia y remolinos tan furiosa y oscura, tan terrible y feroz, que el velero es virtualmente alzado en el aire y llevado mar adentro. De repente, el hombre se da cuenta de que ha perdido el control sobre su barco y que la nave se est alejando inquietantemente de la costa; como el marino no tiene instrumental, desconoce el lugar adonde se dirige, ni qu demonios va a suceder. Teme por su vida, se sujeta al palo mayor del mstil. Cuando la tormenta empieza a calmarse, a pesar de que el cielo no se despeja, se da cuenta de que mira para todos los lados y lo nico que ve es agua. La costa ha desaparecido. Reconoce que est perdido porque la tormenta lo ha dejado a la deriva. El barco est sano, la vela est entera, el motor del barco funciona, pero l no tiene ni idea de adnde lo ha llevado la tormenta. Entonces, quiz arrebatado por la falsa fe que a veces nos rapta en momentos desesperados, el hombre se hinca de rodillas y empieza a rezar. No reza porque sea religioso, sino por su desesperacin. Se acuerda de su fe y entonces reza: "Dios mo! Dios mo! Estoy perdido! Dios mo, aydame, no s dnde estoy!". Y de repente, el cielo se abre y un rayo de sol desciende sobre el velero y se escucha una voz que dice: "Qu sucede?". El hombre est sorprendido, est frente a un milagro que le est pasando precisamente a l; imaginario o no, lo que est viendo es un milagro. Entonces contesta compungido: "Estoy perdido. La tormenta me llev mar adentro. Ahora no s dnde estoy". Entonces la voz le dice: "Ests a 28 grados de longitud sur y 35 grados de latitud oeste". "Gracias, Dios mo!", contesta nuestro hombre. El cielo se cierra. El marino mira para todos lados y exclama de nuevo: "Estoy perdido! Estoy perdido! Estoy perdido!". Y se vuelve a abrir el cielo: "Qu pasa ahora?". "Me acabo de dar cuenta de que, para no estar perdido, no me sirve de nada saber dnde 2

estoy. Lo que yo necesito saber es adnde voy". Entonces la voz responde: "A Buenos Aires". "No, no, no, pero es que yo no s dnde est el lugar adonde yo voy", responde el hombre. La voz precisa: "Buenos Aires est a 35 grados longitud sur". "No, no. Dios mo, estoy perdido, estoy perdido", contina lamentndose el hombre. La voz, un tanto harta ya, pregunta de nuevo: "Qu pasa?". "Para dejar de estar perdido, lo que yo necesito saber es el camino que va desde donde estoy hasta donde voy", responde el nufrago. "Uf!", resopla la voz. Entonces sucede un milagro ms en este cuento. Cae sobre el bote un pergamino enrollado con una cinta color fucsia. El hombre lo extiende y comprueba que contiene en su interior un mapa. Arriba a la izquierda hay una lucecita roja que se prende y se apaga, y dice: "Usted est aqu". Abajo a la derecha hay un punto marrn que dice: "Buenos Aires". Y entre medio se puede ver un camino marcado de verde fosforescente que dice: "Remolino. Viento fuerte. Vado", para indicarle el camino. l agradece el milagro, levanta el ancla, extiende la vela, coloca el mapa delante de su timn, enciende el motor para arrancar, mira para todos lados, consulta el mapa y vuelve a exclamar: "Estoy perdido! Estoy perdido! Estoy perdido!". As termina esta historia. Esas ltimas palabras del hombre ("Estoy perdido! Estoy perdido! Estoy perdido!") nos quieren decir que, aunque uno sepa dnde est y pretenda saber dnde va, aun cuando sepa cul es el camino que va desde donde est hasta donde va, si no conoce la direccin y no sabe el "hacia dnde", est perdido de todas maneras. Saber cul es tu meta no te libra de que no ests perdido. Hace falta saber el rumbo para no estarlo. La felicidad tiene que ver con conocer ese rumbo. No se relaciona con llegar a ningn lugar, sino con ir en una direccin adecuada. La felicidad no se refiere a la alegra vanidosa que da haber conseguido o ser capaz de conseguir lo que otros no consiguieron. Esto no hace feliz a la gente. Es mentira que la felicidad tenga que ver con estos logros tan tontos que hacen que, una vez que se consiguen, necesites buscarte uno nuevo porque se ya no te sirve de ninguna alegra. La felicidad es como la mente clara que te dirige en una direccin; si t vas en direccin al este, en direccin a ese punto, en ese rumbo, puedes ir infinitamente; y saber que ests en esa direccin (ms all de adnde llegues) puede inspirarte esa serenidad que te har saber que ests en el camino correcto.

Si uno quiere saber cmo se encuentra ese rumbo, la pregunta que debe hacerse es muy sencilla: para qu vivo? Qu sentido tiene vivir? Si uno no define qu sentido tiene su vida, podra suceder que llegara a la conclusin de que su vida carece de sentido alguno,

lo que resultara complicado si quiere ser feliz. Asimismo, si la respuesta que me doy es algo "solamente conseguible", una meta alcanzable como, por ejemplo, ganar 10.000 euros al mes, el da que lo consiga... qu voy hacer? Suicidarme? Dejar de ser feliz? Perder el rumbo? Esa persona se perder otra vez. Imaginemos, por ejemplo, que lo que diera sentido a mi vida fuera construir tantos hospitales como resultaran precisos para que nadie sufriera una enfermedad nunca ms ni necesitara ser asistido. La verdad es que no se trata de una meta que alguien pueda conseguir en su vida, pero ir en esa direccin puede dar al que lo desea la conciencia de que est en el camino cierto. Y tampoco hace falta ser tan altruista. As, puede que haya un cantante de rock que lo nico que quiere es ser el ms famoso de los cantantes de rock en todo el mundo y que no haya un lugar en el mundo donde no se escuche su msica. Mientras l conduzca en esa direccin, puede ser que se sienta feliz haciendo aquello que para l es importante y que, no lo olvidemos, es su rumbo, no su meta de llegada. Es decir, no importa que estemos de acuerdo con tal o cual rumbo. No estamos hablando de moral, pensando qu rumbos estn bien o cules estn mal. Por el contrario, pensemos en que hace falta saber qu sentido se le va a dar a la vida y qu se va a hacer para encaminar la vida de cada uno. A partir de ah, las cosas suceden ms o menos as. Cada vez que tu camino coincida con el rumbo que decidiste, te sentirs satisfecho, sereno y tranquilo, aunque lo que est pasando no sea maravilloso; y cada vez que te alejes del rumbo que le da sentido a tu vida, te sentirs infeliz, aunque sean placenteras algunas cosas que te ocurran. Este pequeo secreto lo extraigo de mi experiencia personal. Cuando uno lee Cartas para Claudia, el primer libro que escrib en mi vida (hace ya veinte aos), se puede entrever que lo que daba sentido a mi vida en aquel momento era el placer y el disfrute. Tanto era as, que yo escrib en Cartas para Claudia lo siguiente: "Slo tiene sentido aquello que me da placer. Si no me da placer, no lo hago". En ese momento yo pensaba eso; y no es que estuviera mal, simplemente estaba bien para ese momento de mi vida. Sin embargo, un da que tena que dictar una conferencia en una provincia bastante alejada de Buenos Aires, mientras caa una fuerte tormenta y yo estaba muy engripado, empec a darme cuenta de que ms importante que ir a aquel lugar y agradar al auditorio era el placer que me daba quedarme en mi casa con mi familia. Entonces, fiel a lo que yo pensaba y crea, me dije: "Si no me da placer hacerlo, no lo hago porque no tiene ningn sentido". Sin embargo, cuando empec a pensar en no ir a esa charla, tambin comenc a darme cuenta de que, ciertamente, era ms placentero quedarme en mi casa, pero que no 4

me senta tranquilo ni contento con mi decisin, que no estaba satisfecho, que haba algo que no funcionaba. Entonces empec a darme cuenta de lo que suceda: no es que hubiera estado equivocado hasta entonces, sino que simplemente haba cambiado de rumbo. Me importaba ms llegar hasta la gente de aquella lejana provincia para decirle lo que yo tena preparado comunicar que el placer de quedarme en mi casa. Significa lo anterior que una cosa es mejor que la otra? No, slo sucede que el rumbo se va cambiando. No se cambia en cada momento, pero hay etapas de la vida donde cada uno elige. Yo dira que hay momentos en los que nos atamos al placer, y otros en los que buscamos ciertas cuotas de trascendencia, ya sea moral, tica o espiritual (o simplemente la gloria, cada uno es libre). Algunos viven su vida tratando de conseguir algn tipo de poder, bien sea el poder para ayudar a los dems, el poder del conocimiento de uno mismo, el poder poltico, el poder del dinero, etc. Finalmente, algunos deciden que lo que da sentido a su vida es una misin incumplible que, no obstante, da rumbo y pone un horizonte en su vida. Ahora bien, cmo se sabe cul es el rumbo correcto? Uno va por la calle, y un da un rayo le cae y lo ilumina? No, de ninguna manera. Se trata de una decisin personal que debe tomar cada uno. Por ello, nadie nos puede decir con qu seremos felices. Es mentira que podamos ensear a nuestros hijos qu tienen que hacer para ser felices. Como mucho, podremos contarles qu hicimos nosotros, cmo nos fue bien y mal. A todos nos ha sucedido, en algn momento de nuestra vida, que nos hemos sentido mal y hemos dicho que no nos sentamos bien o que no ramos felices. Entonces alguien se nos acerc y respondi: "T no eres feliz? Con todo lo que tienes, no eres feliz? Cmo puede ser eso? Si yo tuviera la mitad de lo que t tienes, sera muy feliz". Esa persona no entiende que, en realidad, ella sera muy feliz con esa mitad. Ahora bien, posiblemente cada uno sea nico, indivisible e irrepetible, y posiblemente cada uno haya encontrado sus propias respuestas. Para encontrarlas, por supuesto, hace falta dar el primer paso, que es conocerse. Es irremediable, si queremos ser felices, empezar por el principio, que es dedicar algn tiempo a prestar atencin a saber quin soy, a mirarme de verdad y lo menos subjetivamente que pueda. Esto significa dos cosas. Por un lado, mirarme a m mismo; por el otro, aprender a escuchar lo que los otros dicen y ven de m. Tomemos un ejemplo sencillo. Para cualquiera de los que nos conocen no demasiado cercanamente es muy difcil reconocernos por otra cosa que no sea nuestra cara. Sin embargo, sucede una cosa tan extraa y tan misteriosa como que nadie ha visto su cara directamente, sino que para ello siempre ha necesitado un espejo, una fotografa o un 5

dibujo. Siempre ha necesitado algo que le devuelva su imagen para poder verla. Sin embargo, estoy hablando de aquello que nos define y dice quines somos; paradjicamente, a pesar de que otra persona y yo nos estemos mirando, ella tiene ms capacidad de verme a m que la que tengo yo, y lo mismo sucede con los aspectos psicolgicos que determinan quin soy yo. Aquellos aspectos psicolgicos, espirituales o mentales de la identidad que hacen que cada uno sea como es no siempre estn abiertos a la mirada propia. A veces somos ciegos a esas cosas; y la nica posibilidad que tenemos para verlas es la mirada del otro (que es el espejo). Ahora bien, si nunca escucho al otro porque no quiero escuchar lo que dice o no me importa su opinin o en realidad me creo superior; o porque exclusivamente me interesa escuchar a la gente que me dice cosas buenas; o porque no me interesa la objetiva mirada de mis amigos o de mis seres queridos, entonces habr algunas cosas que nunca sabr. Por eso, si de verdad quiero enterarme de quin soy, saber de m y conocerme, tendra que empezar por sintonizar mis odos y escuchar a los dems, con el fin de escuchar de verdad lo que otros dicen de m. Si pudiramos hacer esto, empezaramos a conocer algunos aspectos nuestros todava desconocidos. As, si cualquiera se planta frente a m y me dice: "Bucay, eres un idiota", yo de verdad me preguntara: "Soy un idiota yo?". Esto hace que uno se conozca, si bien hay que tener cuidado y desde el principio no responder, cuando el otro nos dice que somos idiotas, lo siguiente: "El idiota eres t". Es decir, hace falta que yo vea un pedacito de esto en m. Un amigo me ilustr esta idea hace muchos aos diciendo que, cuando alguien seala a otro con el dedo, mientras su ndice acusa a la otra persona, los otros tres dedos se dirigen al acusador.

Es decir, quiz yo sea muchas veces todas las cosas que sealo al otro; y no slo las malas, sino tambin las buenas. Qu bueno sera hacerme cargo de que yo soy las cosas que el otro ve en m, y tambin las cosas que yo digo de los dems. Conocerse es aduearse de todas estas cosas que cada uno de nosotros es en mayor o menor medida. Ahora bien, debemos saber todas esas cosas no slo estticamente, sino tambin para despus construir con ellas lo que sigue, que es aceptarse. Aceptarse no quiere decir resignarse, dar algo por hecho y dejarlo en ese lugar, sino tomar conciencia del punto de partida de las cosas. Cmo puede una persona dejar de estar gorda si primeramente no acepta que lo est? Aceptarse es perder la urgencia y el enojo porque las cosas son como son. Aceptarse es no enojarse con la realidad. Si me enojo, no construyo. Quien est enojado est irritado como los ojos cuando les entra arenilla. Es decir, la persona enojada 6

est tensa y contesta destempladamente; y, adems, esa "basurilla en el ojo" le impide ver con claridad. Por tanto, la persona que acepta est en condiciones de hacer lo necesario para empezar a cambiar. Paradjicamente, aceptar es poder empezar a cambiar; y no aceptar es quedarse con la idea de que, aunque algo no puede ser, tampoco hay por dnde empezar a cambiar. Quien de verdad quiere crecer y desarrollarse, debe aceptar la realidad tal como es. Enrique Mariscal, terapeuta argentino y amigo mo, dice que los hombres y las mujeres necesitan para crecer H2O. Ahora bien, Mariscal contina diciendo que, a diferencia del H2O de las plantas, el H2O de los hombres y de las mujeres no est formado por dos tomos de hidrgeno y uno de oxgeno. Por el contrario, nuestro H2O est compuesto por una primera H de honestidad; si quieres crecer, debes aceptar honestamente que las cosas son como son, dejar de mentirte y engaarte, y de engaar a los otros. Debes enfrentarte con la verdad honestamente. La segunda H es la de humildad; si quieres crecer, vas a tener que agregar humildad a tu vida, saber que tienes tus capacidades y tus discapacidades, saber que tienes lados flacos, que tienes que poder pedir ayuda y aceptar que te equivocas, debes aceptar humildemente que necesitas de los otros. Por ltimo, la O de esta peculiar frmula es la O de osada; hay que tener el coraje de enfrentarse con lo que la vida te enfrente, la valenta de no salir corriendo, de no dejar la tarea difcil en manos de otros. Debes aprender a hacerte cargo de lo que la vida te pone enfrente. Esta agua as formada (humildad, honestidad y osada) es lo que cada uno necesita para conocerse, saberse y aceptarse tal como es. Dice la Biblia dos cosas que suelen ser tomadas como contradictorias. En un lugar, la Biblia dice "slo se ama aquello que se conoce". En otro lugar, la Biblia dice "slo se conoce aquello que se ama". Yo apostillo que son la misma cosa: conocer verdaderamente termina haciendo amar lo que se conoce, y amar verdaderamente hace que se conozca lo amado. Por tanto, habr que dejar de tener miedo, porque el camino de conocerse y de aceptarse llevar a la persona a valorarse, a tener ciertas cuotas de sano amor propio, un amor desde el cual saldr el amor por los dems. Alguien creer que estoy haciendo apologa de la mezquindad, del individualismo y de la egolatra. Como terapeuta s que mi amor por los dems se puede nutrir solamente del 7

amor que yo he aprendido a tener por m. Pensar que alguien que se quiera a s mismo no puede querer a los dems es pensar que nuestro amor tiene una cuota limitada, es creer que, si uno tiene dos hijos, no puede tener tres porque deber restar amor a los dos primeros para drselo al tercero. Todos sabemos que eso no es verdad. Nuestra capacidad de amar es infinita. Por lo tanto, hay espacio para quererse, cuidar y ocuparse de uno. Slo querindote podrs saber que eres protagonista de tu vida, te guste o no. Cuando te enteres de ello podrs aceptar que, adems, tienes una importante participacin en el guin de esa pelcula. Cada uno es corresponsable de todo lo que le pasa. Quiero decir que, si bien es cierto que no se es el nico responsable, siempre hay un pedacito de responsabilidad, aunque el porcentaje vare; y hace falta que esto se asuma porque, si es as, tambin se asumir que se es cmplice de lo que sucede, y, por tanto, nos daremos cuenta no slo de la responsabilidad que tenemos, sino tambin del poder que ejercemos sobre nuestra propia vida, y no sobre la de los dems. Dejemos que cada uno sea responsable de lo que hace y de lo que dice, y tambin de lo que no hace ni dice. Hagamos que cada uno sea dueo de sus sentimientos. Ahora bien, aviso que nadie llega a la felicidad en soledad. Nadie llega a ser feliz sin haber podido compartir algo con otro. Es muy poco probable ser feliz si nunca se ha tenido un compaero o una compaera de ruta. De todos modos, tambin debo aclarar que nadie pertenece a nadie. No me gustan las relaciones de pertenencia; me parecen mejor las relaciones de compaa una gran palabra, adems, puesto que "compaero" significa etimolgicamente "el que comparte el pan". No me gusta que me carguen con responsabilidades que no me correspondan. Siempre digo que hay que tener cuidado con esa gente que se acerca y nos dice lo que ms nos gusta or, como por ejemplo: "Me haces tan feliz!". Si el otro sabiendo que es mentira responde para devolver la misma moneda algo parecido a "t a m tambin", no se dar cuenta de la trampa en la que estar cayendo en ese preciso momento. Quiz parezca una situacin idlica, pero dos semanas, dos meses, dos aos o veinte aos despus, el otro dir: "Me has hecho infeliz toda la vida". "Pero si yo no tengo tanto poder para hacerte infeliz", contestar el segundo. A lo que el otro replicar: "Si tenas el poder de hacerme feliz, ahora tienes el poder de hacerme infeliz". Qu bueno sera empezar por ahorrarse problemas. La leccin que debemos extraer del amor y la felicidad es que hay que aceptar a la persona que est a nuestro lado tal como es. La prxima vez que alguien se acerque con cara de carnero degollado a decirnos "me haces tan feliz", lo ms til es responder: "Yo? Para nada. Yo no tengo nada que ver". De 8

lo contrario, para hacer feliz "de nuevo" a esa persona, habr que cambiar y parecerse al que quiere que seamos. Esto constituye un gran error porque, si hay algo necesario para tener un compaero de ruta, ese algo es ser capaz, a partir de aceptarse a uno mismo, de aceptar al otro tal como es. Hay otra mentira muy extendida que consiste en pensar que queremos que la persona cambie por su bien. Se suele expresar de esta manera: "l es tan maravilloso que, si cambiara estos dos o tres detalles, sera perfecto. Y yo quiero ayudarle a que sea perfecto". Sin embargo, no funciona, y casi resulta ms econmico buscar a otra persona que ya haya cambiado. En una reciente entrevista en la que me preguntaban cmo definira el amor respond lo siguiente: "El amor es la decisin de luchar por un espacio de libertad para que alguien decida lo que ms le apetezca aunque no sea lo que a m me conviene". Eso es el amor. Si uno es capaz de amar de esa manera todos los que alguna vez hemos sido amados de esa manera sabemos de qu se trata, podemos tener compaeros de ruta a los que no hay por qu poseer, personas con las que podemos seguir siendo protagonistas de nuestra vida. Y podemos desear, renovar y construir relaciones de amistad, relaciones de padres e hijos, relaciones de pareja que nos permitan crecer en esa direccin de ser felices, de no perder. Adems, si sucede que el otro o la otra toman una direccin diferente de la nuestra, o decide que no quiere ms nuestra compaa o, por desgracia, fallece antes de que yo pueda aceptarlo, vamos a tener que hacer algo ms si queremos ser felices. Vamos a tener que aprender a dejar atrs aquello que no est; no se puede ser feliz cargando la dura mochila de todo aquello que ya no est con nosotros, ni se puede reconquistar la felicidad si seguimos anclados a algo que alguna vez tuvimos y hemos perdido, a alguien que alguna vez fue la persona que ms quisimos y que se muri, que nos ha dado todo lo que nos ha dado y que hoy no est con nosotros. Habr que aprender a llorar por los que no estn, pero tambin aceptar que no estn, y aprender a no quedarse atado y pegado a los que no estn. Este camino, que yo llamo "el camino de las lgrimas", es posiblemente el espacio ms difcil de transitar. A veces alguien que ha perdido un ser querido me dice que nunca ms va a ser feliz. Entonces yo le respondo siempre que luchar por ser feliz es una manera de honrar al que no est, y que no tiene el derecho sino la obligacin de ser feliz, sobre todo en honor a quien ya no est. Una vez, una mujer que visit mi consulta lloraba por lo que, como mdico psiquiatra, 9

considero que es el mayor dolor que puede sufrir una persona: la muerte de un hijo. Se le haba muerto un hijo muy pequeo en un accidente; y a pesar de que haca meses y meses que haba sucedido, ella me confesaba que no poda parar de llorar. Yo, que muchas veces me quedo sin palabras, le cont un cuento que haba ledo mucho tiempo atrs. Habla de un seor que haba perdido un hijo de cinco aos y que no poda dejar de llorar. Cada noche, cuando se acostaba, lloraba; y se quedaba dormido mientras lloraba; y se despertaba al poco rato y segua llorando y llorando. Una noche, su ngel de la guarda se le aparece; le acaricia la cabeza y le pregunta qu pasa. Entonces responde: "No puedo seguir. No puedo vivir ms. Necesito verlo; aunque sea slo una vez ms, necesito verlo". Entonces, el ngel de la guarda lo coge de la mano y lo eleva hasta el cielo. Y cuando llegan a l, van a una calle con paredes muy blancas y un adoquinado de oro, y el hombre pregunta: "Qu hacemos aqu?". Y el ngel de la guarda le responde: "Espera y vers". De repente, dando vueltas a la esquina empiezan a aparecer un montn de nios y nias de entre tres y seis aos, todos pequeos. Cada uno de ellos viste de blanco y tiene un par de alitas muy pequeas y una aureola en la cabeza. Desfilan frente a ellos. Llevan una larga vela encendida en su mano. Caminan en columnas de a cinco y empiezan a pasar delante del hombre. ste pregunta: "Qu es esto?". "ste es el desfile de todos los que han muerto siendo nios. Pasan por aqu cada da y desfilan para nosotros. Es una de nuestras alegras", responde el ngel. Y entonces el hombre dice: "Y mi hijo?". "Est entre ellos. Ya lo vers", contesta. Y de repente el padre ve venir a su hijo; lo ve venir como todos, con su vestimenta blanca, sus alitas y su aureola, su vela en la mano. Sin embargo, le sorprende ver que la vela de su hijo es la nica que permanece apagada, la nica que no tiene luz. l respira profundo. El nene lo ve, lo saluda, se acerca a l, lo abraza. l llora otra vez. Y le pregunta nada ms que esto: "Cmo ests?". El hijo le dice: "Bien, pap". Y el padre le pregunta: "Por qu t no tienes luz? Por qu no encienden tu vela como encienden la de los otros?". Entonces el nio le explica: "La encienden igual que la de los dems, cada da. Pero de noche, tus lgrimas apagan mi vela. Deja ya de llorar". Esta mujer me confes que encontr en este cuento una excusa para poder retomar su camino, para poder darse cuenta de que quiz una manera de homenajear a los que no estaban no era quedarse llorando compungidamente, sino encontrar la posibilidad de hacer del duelo algo fecundo. Conocerse, aceptarse y quererse. Hacerse protagonista del guin de la propia vida. 10

Encontrar compaeros de ruta. Ser capaz de amar comprometidamente. Dejar atrs aquello que no est y animarnos a poder seguir adelante en el camino cuando se ha perdido lo que hemos querido. Reconocer el propsito de nuestras vidas, aquello que le dar sentido. Resumiendo todo lo dicho, acaso para ser feliz hacen falta solamente dos condiciones. La primera es ser agradecido. La segunda para m imprescindible es aprender a no dudar del resultado final. Si hay algo que quieres, que deseas, que necesitas, que te gustara, que de verdad es importante para ti, y si ese algo no es un imposible que te has inventado, quiz si aprendieras a confiar en tu capacidad y en tus recursos y a apostar, acaso el final de la historia, de esta pelcula cuyo guin t ests escribiendo, no sea tan terrible. La felicidad no es un derecho, sino una obligacin. La felicidad es el nico precio que hay que pagar por estar vivos. Voy a contar un cuento que me lleg por Internet hace un par de aos. Contaba una historia preciosa, pero tena un final violento y muy desagradable, por lo que decid, como muchas veces hago, volver a contar la historia de otra manera. Me alegr mucho, hace un par de meses, cuando me volvi otra vez el cuento por correo electrnico, comprobar que ahora el final con que terminaba era el que yo haba inventado. Es una historia que habla de tiempos mgicos, cuando la magia era un hecho real. Habla de los tiempos del rey Arturo, de prncipes, princesas, dragones y caballeros, cuando el hechizo y la brujera eran parte real de la vida cotidiana, y no una superchera. En este cuento, el rey Arturo est muy enfermo; de hecho, agoniza en cama. Los mdicos de la corte han venido a verlo, pero nadie consigue diagnosticar la enfermedad. Se han intentado todos los remedios conocidos, le han recomendado las cosas ms extraas; pero est cada vez peor. Finalmente, Arturo ha cado en cama, casi no despierta, duerme todo el da y los mdicos temen que el final est cerca. Arturo es un rey muy querido entre los caballeros de la Mesa Redonda, que lo tienen como su dolo y su modelo. Un da, mientras los sirvientes terminan de acomodar las cosas del rey, uno de ellos le dice al otro: "Se va a morir". Ah est sir Galahad, que es el mejor amigo del rey Arturo, y su compaero de batalla. Como no puede soportar que alguien diga algo as, se acerca al paje y le dice: "Que sea la ltima vez que dices eso en mi presencia. El rey tiene que salvarse". Sin embargo, el paje responde: "He visto por lo menos seis o siete personas con este mismo mal, y cinco de ellas se murieron". "Ves? Hubo alguna que se salv. Tiene que haber algo que se pueda hacer. Cmo se salv esa persona?". Y entonces el paje responde: "Sucede que el rey no est enfermo. El rey est embrujado. 11

Por ello, ningn mdico lo puede sanar, solamente podra curarle un brujo ms poderoso que el que lo encant". "S, pero tiene que haber algn brujo en este reino. No est Merln?". "No, Merln ha partido, y dijo que no volvera hasta dentro de dos primaveras. Lamento deciros que para entonces el rey...". "Pero tiene que haber algo!", exclama el caballero. Entonces el sirviente se anima a decirle: "S, lo hay. La bruja que vive en la montaa". Pero quin se animara a ir a buscar a la bruja? "La bruja odia al rey", responde Galahad, "no tendra ninguna razn para querer salvarlo. Adems dicen que te mira, que te paraliza en el aire; dicen que te devora los ojos literalmente, que hace conjuros extraos y que tira tu cuerpo a los perros que tiene en la cueva. Quin se animara a ir a verla?". Tambin Galahad siente miedo. Pero se trata de su amigo el rey, su compaero de aventuras, aquel a quien debe la vida muchas veces. Entonces monta en su caballo y va hasta la cueva. Apenas llega, el da, que era soleado, se vuelve oscuro; las nubes rodean la cueva, los buitres empiezan a revolotear en torno al caballero, que siente estremecimientos y un fro de nevera que sale de la cueva. Armndose de coraje respira y entra dentro de la cueva. Chapotea en el barro; algunos murcilagos pasan cerca de l. Cuando se adentra en la caverna, el espectculo que ve es terrible: hay esqueletos colgados por todas partes, cientos de velas y de antorchas encendidas, y en el medio de la cueva una bruja vestida de negro, con la tnica muy larga, encorvada sobre s misma, con los ojos muy pequeos, los dientes muy apretados y negros, las manos en forma de garra, el pelo pajizo, la nariz muy larga y llena de granos, un enorme sombrero negro. Lo mira y pregunta retadora: "Qu quieres?". El caballero tiembla al escuchar esa voz y le dice: "Vengo a pedir tu ayuda". "Vienes por tu amigo el rey? Tu amigo el rey est hechizado por un encantamiento que yo no realic, pero que est bien hecho. Se va a morir. Y me alegro", contesta la bruja. "Por favor", le dice el caballero, "te pido que le ayudes". "Por qu habra de ayudarlo?". "Me ha expulsado mil veces de palacio, l no me quiere y yo tampoco a l. No tengo ninguna razn", responde airada. "Pdeme lo que quieras, pero aydalo", suplica Galahad. Entonces la bruja mira al amigo del rey. Es joven, apuesto, realmente hermoso, alto, vestido gallardamente. "Tengo una proposicin que hacerte". "Lo que me pidas", dice Galahad, "si est dentro de mis posibilidades". "Lo est", dice la bruja. "Si yo sano al rey, t te casars conmigo". Galahad no puede creer lo que escucha, no haba pensado en esa posibilidad. Sin embargo, es su amigo el rey quien se encuentra en peligro de muerte, as que Galahad respira hondo una vez ms y le dice: "S. Si curas al rey, sers mi esposa". La bruja no 12

puede creer lo que oye. A toda velocidad introduce algunas cosas dentro de su bolsa y dice: "Vamos!". Salen los dos de la caverna, y la bruja empieza a caminar hacia el palacio. Galahad le dice: "Un momento. Si es verdad que vas a ser mi esposa, y no dudo que vas a curar al rey, es bueno que te acostumbres". Entonces la toma por la cintura y la sube encima de su caballo. l camina mientras la bruja, orgullosa, va montada a caballo. Cuando pasa al lado de algunos campesinos, stos se ren burlonamente, le gritan, le abuchean y algunos se animan a lanzar alguna verdura a su paso. Galahad salta encima del campesino que le ha arrojado la verdura, lo agarra de la solapa, lo levanta en el aire y le dice: "Cuidado! Esta mujer est bajo mi proteccin. Quien la ofende me ofende, y deber batirse conmigo en duelo". "Perdn!", exclama suplicante el campesino. "Es mejor que hagas correr la voz. No quiero matar a nadie esta tarde". Mientras se difunde la noticia, Galahad y la bruja llegan a palacio. Entran dentro de los aposentos reales. El rey, literalmente, agoniza. La bruja prepara un brebaje con algunos ingredientes que trae, llena con l un frasquito y se lo da de beber en la boca al rey Arturo. "Y ahora?", pregunta Galahad. "Ahora hay que esperar a maana. Me voy de vuelta a mi cueva. Avsame si sucede algo". "Por qu no te quedas aqu?", le dice Galahad. "Porque no quiero que alguno de mis enemigos me mate durante la noche". "Nadie te va a tocar", responde Galahad: "Ests bajo mi proteccin". Y sacando la capa, la tiende a los pies de la cama del rey. Se quedar toda la noche en la estancia, custodiando a ambos. A la maana siguiente, el rey se despierta. Lo hace por primera vez en semanas. Golpea las manos, los pajes entran: "Traedme de comer y de beber. Tengo hambre y sed". Despus mira a los pies de la cama y ve a Galahad. "Galahad, cmo ests?! Parece que no hubiera comido en semanas". "No comiste en semanas", responde Galahad. "Bueno, no importa. Iremos de caza, iremos a tantos lugares, haremos tantas cosas juntos. Me siento tan bien". Entonces la bruja se levanta de los pies de la cama, y el rey la ve. Le recrimina su presencia: "Qu haces aqu? Te he dicho mil veces que no eres bienvenida, as que fuera de mi...!". Pero no llega a decir "palacio" porque Galahad le pone la mano en la boca y le dice: "T puedes echarla si quieres, pero quiero que sepas que, si ella se va, tambin yo me ir". "Pero... qu ests diciendo? De lado de quin ests?". "Sucede que esta mujer que est aqu es mi futura esposa". "Qu? Tu futura esposa? Te has vuelto loco? Te he presentado a las princesas ms hermosas del reino, a las ms ricas, a las ms jvenes, a las ms bellas. A todas has dicho que no. Y ahora te vas a casar con... esto! Cmo puede ser?". Y entonces la bruja dice: "Es el precio que pag para salvarte". 13

"Me niego!", exclama el rey. "No puedo permitirlo. Mi vida no vale tal sacrificio, de modo que te prohbo que lo hagas". Y Galahad le dice: "Majestad, le he dado mi palabra a esta mujer de que, si te salvaba, me casara con ella; la verdad es que ella ha cumplido y se merece recibir su recompensa". "Te lo prohbo como rey". Pero Galahad concluye: "Hay una sola cosa en la vida que es ms importante para m que una orden tuya. Es mi palabra. Y voy a cumplir con ella". "Tiene que haber algo que yo pueda hacer", se ofrece el rey. "S. Podras casarme maana en la parroquia real. Sera un gran honor". A la maana siguiente, en presencia del capelln y del rey, los novios celebran la ceremonia de casamiento. El rey abraza a Galahad, le agradece lo que est haciendo y le regala un carruaje para que llegue a la casa que le acaba a regalar junto al ro, lejos del palacio, lejos del pueblo, puesto que no quiere que nadie le vea ni se burle de su amigo Galahad. ste despide al cochero y ayuda a su esposa a subir al carruaje; manejando l mismo las riendas, llegan hasta la cabaa que va a ser su casa, y, una vez all, detiene el carruaje, se bajan y, como era costumbre entonces, coge a la esposa en brazos y, para que no toque el umbral, abre la puerta de la cabaa y la deja dentro. A continuacin dice: "Ahora mismo vuelvo", y se va. Sujeta los caballos, se aleja unos pasos, contempla cmo el sol se pone. Poco despus, entra de nuevo en su casa. El fuego de la hoguera est encendido y de pie, frente a las llamas, ve la espalda de una mujer muy alta, muy rubia, vestida con un tul blanco que, a transparencia del fuego, muestra unas curvas femeninas increbles. Galahad se sorprende: "Dnde est mi esposa?". La mujer se da la vuelta. Es rubia, hermosa, la piel muy blanca, los ojos celestes, grandes y luminosos. Galahad se da cuenta de que, si el amor a primera vista existe, esto es lo que est sintiendo. Se est enamorando, pero insiste: "Dnde est mi esposa?". Y entonces la hermosa mujer, con una voz increble le dice: "Tu esposa soy yo". Galahad no ceja: "S con quin me he casado, y no me gustan estos trucos. No me he casado para hacer magias ni brujeras, sino que quiero ver a mi esposa". Entonces la mujer le dice: "La mitad del tiempo soy aquella que conociste, y la otra mitad del tiempo soy sta que ahora ves. Sin embargo, has sido tan amable y tan generoso conmigo que, como eres mi esposo y lo sers para siempre, y yo creo que por tu amabilidad te amar para siempre, quiero que seas t quien elija. Quin quieres que sea? Quieres que sea sta de da, y la otra de noche, o prefieres que sea sta de noche y la otra de da? 14

Galahad se queda pensativo. Difcil dilema. Qu hacer? Elegir que sea la bella de da y pavonearse por el pueblo y en palacio, siendo la envidia de todos, y padecer el silencio en la noche, la tortura de estar con la otra, a la cual l se haba resignado? O acaso es mejor que no importe nada lo que diga la gente, ser objeto de la burla de todos, pero disfrutar en la intimidad de la noche de la compaa de esta mujer de la cual ya se ha enamorado? Difcil eleccin. Finalmente, concluye: "Como eres mi esposa y lo sers para siempre, como slo por esto, pero tambin por aquello, te amo y te amar para siempre, quiero que seas la que t decidas ser en cada momento". Dicen que, cuando la bruja escuch esta respuesta de su amado marido, decidi ser siempre la ms hermosa de las dos, que era la que ms gustaba a Galahad. Y yo digo que, en este camino que todos debemos recorrer para ser felices, har falta encontrar algunos compaeros de ruta. Mi propuesta final es que elijamos a aquellos compaeros de ruta a quienes podamos decir "quiero que seis quienes queris ser en cada momento". Asimismo, debemos elegir a aquellos que nos puedan decir "quiero que seas quien quieras ser en cada momento". Porque solamente cuando nosotros, los dems y todos tengamos la posibilidad y la libertad de elegir ser quienes queramos ser en cada momento, seremos prncipes y princesas, y no ms, ogros ni brujas malvadas.

15