Dentro y Fuera: Resistencia

Fausto Ragel

Prlogo

LA CARCEL ES LA UNIVERSIDAD DE LOS HOMBRES LIBRES

Diez aos en la crcel son muchos aos. Quizs la sexta parte de la vida de una persona. Cualquiera se sentina fsica y moralmente destrozado tras diez aos de crcel. Cualquiera menos estos hombres y mujeres, prisioneros polticos del PCE(r) y de los GRAPO, para los que diez aos de crcel no son ms que una etapa en su larga lucha revolucionaria. Estos hombres y mujeres estn escribiendo uno de los episodios polticos ms importantes de la moderna historia de Espaa. Y no lo estn escribiendo en los peridicos, que prefieren destacar a los personajes de la movida o del postmodernismo, ni en las actas oficiales del Congreso, donde todo herosmo es considerado demod, ni en las pelculas de moda, donde el hroe es un personaje cnico, nada escrupuloso con la moral y ms bien fascista. Estn escribiendo este pedazo de historia en la crcel, sin nada ms que sus propias fuerzas. Algn da se sabr que ellos fueron, los que, en el ao 1981 consiguieron toda una proeza no recogida por las cmaras, ni por los periodistas: paralizar el proyecto del gobierno de la UCD de montar la crcel de mxima seguridad de Herrera de la Mancha, segn el modelo alemn. La huelga de hambre dur ms de dos meses y en ella muri un revolucionario, Kepa Crespo Galende, un trabajador vasco, al que nada ni nadie le venci nunca, hasta la muerte. 3

Fueron tambin los nicos presos polticos que consiguieron organizar, en la crcel de Zamora, la fuga ms espectacular de la moderna historia espaola. Todava andan unos y otros echndose la culpa de esta fuga conseguida con mucho ingenio y ningn medio. Nadie que haya ido a visitarles a la crcel en estos diez aos ha podido decir que les haba encontrado pesimistas o deprimidos, sino todo lo contrario. Muchos de ellos han hecho una carrera dentro de la crcel y todos ellos no han dejado pasar ni un solo da sin dedicar ocho horas al trabajo o al estudio. En la crcel de Soria han proliferado estos ltimos aos los poetas, los escritores, los artistas y hasta los filsofos, pero sobre todo se han convertido en lo que ellos queran: polticos revolucionarios. Justo han conseguido lo que trataba de impedirles el Estado, el sistema que les ha encarcelado, este fascismo disfrazado de joven democracia; este capitalismo disfrazado de estado moderno. Queran hundirles, machacarles, enterrarles de por vida para que nadie les conociera, para que la gente les aborreciera bajo el nombre de terroristas, y acabar ocurriendo todo lo contrario. Esta es su gran victoria. Charlaba con un grupo de obreros y estudiantes gallegos sobre estos hombres, cuando alguien se lament de lo mal que lo deban estar pasando en la crcel, tantos aos y con tantos sufrimientos. Y otro le contest Lo mismo les dije yo la ltima vez que fue a verles a la crcel y sabes lo que me contestaron?: que problemas de verdad los que tenemos en la calle. Que no se trata de si ests en la crcel o en la calle, sino que lo importante es saber si te rindes ante los explotadores o sigues luchando. El que se rinde est igual de mal en la calle como en la crcel. Y el que sigue luchando lo mismo lo hace en la crcel que en la calle, todo lo aprovecha y todo le sirve para luchar. Este espritu es el que ha mantenido vivo a estos hombres y mujeres durante los ltimos diez aos. Precisamente los ms antiguos entraron en la crcel, curiosidades del destino, por intentar canjear a dos magnates del rgimen franquista, el financiero Antonio de Oriol y el presidente del Congreso Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaescusa, por la libertad de los presos polticos de entonces, por la amnista. Muchos de los que se beneficiaron de su lucha, los que consiguieron, a trancas y barrancas, la amnista se encuentran hoy en plena actividad poltica, en la calle, pero no se acuerdan de ios que se jugaron la vida por intentar sacarles de la crcel. Hay muchos hombres que se pasan gran parte de su vida en las crceles y, curiosamente, son libres; y hay muchos hombres que se pasan toda su vida en la calle... y son esclavos, prisioneros. La crcel, en estos momentos divide a la sociedad en dos grupos perfectamente definidos. Fuera de ella los explotadores, los dictadores y aquellos que les sirven, 4

sus lacayos, sus esclavos (y sus enemigos a los que no han podido coger); dentro de la crcel, los revolucionarios, los luchadores contra la explotacin, los que se niegan a ser esclavos, siervos o lacayos. La libertad est dentro y la dictadura fuera. Estos hombres, presos en la crcel de Soria, han escrito decenas de cuentos, de narraciones, de poesas, de obras de teatro... Incluso han llegado a ganar pequeos premios culturales que no son ms que un broche a su actividad, un reconocimiento a su trabajo. En este libro hay una pequea seleccin de todo ello. Era imposible publicar toda la produccin literaria de los presos polticos. Haba que escoger. Son obras literarias, libres y sentidas, donde la mente campea por sus lneas sin traba ninguna, con el corazn abierto y la sencillez como lema. Unos cuentan sus propias vivencias y otros... otros dejan volar libre el pjaro de sus sentimientos, hasta el punto de que es muy difcil leerlos sin emocionarse. Sirven estos relatos para aspirar, aunque sea por breves momentos, las brisas de libertad que an quedan en este mundo. Brisas que vienen del nico lugar donde hoy se agrupan los hombres libres: la crcel, o como yo la llamara desde ahora: la Universidad de los hombres libres. Rafael Gmez Parra

Presentacin
Con los catorce relatos que hemos seleccionado para este libro pretendemos traspasar los umbrales de lo meramente testimonial as como los barrotes y altos muros que rodean nuestra existencia de prisioneros polticos. No son stas historias de crcel, a pesar de estar escritas por presos; tampoco son autobiografas, aunque en cada una de ellas hayamos puesto retazos de nuestra vida; ni siquiera se trata de ejercicios narrativos de la memoria tratando de recordar otros tiempos, pues los tiempos siguen siendo los mismos y muchos sern los que, al leer este libro, se sientan identificados con las situaciones y los personajes que en l se describen, bien en el recuerdo o bien en su lucha de cada da. Esta identificacin ser mayor y ms clara, sobre todo, si el lector es un hombre o una mujer que trabaja para vivir o vive para buscar trabajo, si es un obrero o una obrera que en su fbrica o en las calles lucha contra el sistema capitalista que nos oprime y a la vez nos rebela. Y sa es la gran constante de todos los relatos, la rebelda. Presentamos en las pginas que siguen catorce crnicas rebeldes, catorce fotogramas de lucha y resistencia en la Espaa de nuestra poca. Son catorce cuadros sin firma ni fecha en cuyas pinceladas puede reconocerse la sociedad capitalista actual y, lo que es ms importante, la virulenta lucha de clases que la corroe y que un da acabar por transformarla de arriba abajo. Es la resistencia de los oprimidos a los opresores que constantemente brota de la historia de nuestro pueblo la que nos 'sirve de vnculo a los de dentro con los de afuera; a los que resistimos desde la crcel y a los que resisten en las calles y fbricas. En cuanto al contenido, sa es la principal idea que hemos perseguido al hacer el libro:

mostrar que a todos nos une la misma lucha y un mismo y necesario objetivo, la construccin de una nueva sociedad ms justa y ms libre. Por lo que respecta a la forma, con este libro queremos hacer una reivindicacin: la del realismo. Fieles a nuestra causa y a nuestra clase y orgenes (la mayora de los autores hemos escrito por primera vez en la crcel, pues en la calle ramos obreros de la mina o el telar, de la construccin o del metal, como se comprueba en la precisa ambientacin que arropa los argumentos), creemos que el realismo es la forma ms efectiva, directa y bella de reflejar y transmitir el contenido revolucionario de nuestra poca y de la causa por la que luchamos y por la que hemos arriesgado nuestra vida y nuestra libertad. El realismo socialista en literatura, tan denostado actualmente por una seudo-intelectualidad ayer progre y hoy servilona con el poder, recoge lo mejor que ha dado la tcnica artstica de todos los tiempos hasta nuestros das y pone el arte al alcance y al servicio de quienes hemos tenido presentes al escribir estas pginas y quienes son el verdadero motor de la historia: el pueblo. A l pretendemos servir y a su juicio sometemos estos catorce relatos. Que este libro llegue a sus destinatarios, que pueda ser ledo por sus verdaderos protagonistas, es algo que depende de todos vosotros, los que estis fuera. Los de dentro ya hemos cumplido. Presos Polticos del PCE(r) y los GRAPO Prisin de Soria

Espartaco vive en la fbrica

Desde el primer da en que comenz a trabajar not que algo estaba cambiando; por fin se haba liberado de los castigos del maestro y de tener que esforzarse para aprobar unas cosas que siempre pens que de nada le iban a servir como no fuera para que le pusieran a uno la cara roja al menor descuido y no de vergenza precisamente, que se lo preguntasen a l, por eso cuando su hermano le dijo que en la fbrica necesitaban trabajadores pens que ya se haca un hombre, que podra llegar el viernes a casa y entregar un sobre con su nombre escrito a mquina y unos billetes y monedas dentro como pago a sus esfuerzos; y por eso la noche anterior no logr cerrar los ojos, era tal su excitacin que se imaginaba subido en los telares, arreglando agujas o ponindole hilo a las mquinas, se vea como un emperador envuelto en finas sedas dirigiendo la produccin, su imaginacin infantil transformaba a las obreras del parafinado en esclavas que le llevaban esplndidas bandejas de licores y frutas, bellas mujeres acariciadas por suaves y transparentes tules que llenaban el ambiente con sus perfumados cuerpos, las mquinas eran los pilares de su trono y para divertirse haba ordenado a uno que vesta una bata blanca que se pusiese a saltar en medio de la sala, y se encontraba arengndolo y rindose cuando su hermano de una bofetada le derrumb su imperio y le dijo que tena cinco minutos para estar lavado y vestido o el autobs de las cuatro y media se les escapara y que llegando tarde el primer da su entrada en la fbrica no podra ser ms triunfal; meti las 8

manos en el chorro del agua fra y se miraba en el espejo los ojos ensangrentados por los excesos del fin de semana mientras pensaba que se acab el levantarse cuando media humanidad ya estaba reventada de trabajar; un vaso de leche que le acerc su hermano con un date prisa que se nos va termin por arreglar las cosas: mirando el cristal envuelto en un resto cremoso y blanquecino advirti que a esas horas su estmago todava no trabajaba y que la puerta estaba cerrada, al bajar las escaleras de cuatro en cuatro arrastrado por su hermano comprendi que deba llegar a un pacto con su tripa, as que en la esquina se par y el vaso de leche sali ntegro con algn aadido de su propia cosecha que le aument el mal sabor de boca, y sin saber el motivo le vino al pensamiento que los perros en tales casos son testarudos y vuelven a ingerirlo, lo cual no hizo ms que agravar sus nuseas; se despert en la oscura parada y pudo percibir un buenos das que ms pareca un gruido, lo imit y cerr los ojos con la ilusin de despistar su mal estado y dar una cabezadita pero un empujn lo meti en el autobs que pareca lleno de zombis, hombres y mujeres con sus bolsas al hombro y los ojos hinchados, sentados, durmiendo o al menos dando envidia a los que tenan que esforzarse por sostenerse erguidos sujetndose a la barra y manteniendo el equilibrio; lo que le agrad fue que no tuvo que andar para aparecer al fondo del autobs, la gente es tan gentil que lo fue llevando hasta caer en la plataforma, entonces volvi a despertarse, mir a la calle y le pareca como si estuviese en otro sitio, la ciudad estaba a oscuras, las gentes serias y silenciosas, daba la impresin de que sta no era su ciudad, que era otra sumergida bajo la que l siempre haba conocido; casualidad, pens, ahora pasaban delante del bar donde haca muy pocas horas haba estado celebrando con sus amigos el que ya iba a ser un hombre, sin embargo ahora estaba cerrado, todo a oscuras y pregunt a una chica ms o menos de su edad falta mucho?, le mir sorprendida y respondi que depende, trat de entenderse con su propia mente y de esforzarse por mantenerse despierto, que te bajes ya, capullo, escuch desde fuera del autobs, era su hermano; el aire le sent bien al bajar, respir con ganas y se dio cuenta de que se oan ruidos de mquinas, como si cada fbrica tratara de dar el reclamo a sus obreros, por fin divis la entrada, su hermano le ense la ficha y luego le llev a los vestuarios, se notaba raro vestido con aquella tela tan spera como su color azul oscuro violado tan slo por unas letras rojas y una especie de insignia con el sello de la fbrica; se acercaron a unas puertas de las que provena un ruido que reconoci era de los telares, las abrieron y ante sus ojos aparecieron doce mquinas ensordecedoras, amenazantes como los molinos de Don Quijote, que nacan del suelo como setas gigantes, de distintos colores y tonos, y entre ellas se movan incesantemente unos a modo de enanitos; se fueron acercando y los matices iban cobrando importancia, las setas se iban articulando con infinidad de artilugios cargados de lucecitas rojas, decenas de bobinas de hilo mezclaban sus colores cuando las mquinas abran sus fauces y un poco ms abajo se vea salir la tela con dibujos atrayentes que iba enrollndose entre unos rodillos; despierta chaval, le reproch su hermano, ste es mi hermano, ste Antonio, y el que le pareci uno de los enanitos era un hom10

bre de unos treinta aos, recio, con barba, una gran sonrisa y las manos y la ropa llenas de grasa, le dio un buen apretn de manos y le dijo que aqu somos buena gente, en dos das eres un tejedor y vamos a ser buenos amigos; la entrada le pareci agraciada aunque no era lo que haba soado: donde haba imaginado un emperador ahora est l llevando carros de hilo y ponindolos en los telares, y sus bellas esclavas estaban al otro lado de la cristalera, las sedas eran un poco ms gruesas y oscuras y no le traan frutas ni licores afrodisacos, sino que le hacan seas y le mandaban sonrisas cargadas de picarda, incluso alguna le gritaba nio, ven, que eres jovencito y todava ests virgen, y esta vez la cara no se le pona roja por la mano de su padre sino de una pelirroja que entre hilos y mquinas le soltaba alguna frase que le encenda hasta las pestaas; en el rato del bocadillo les cont a su hermano y a Antonio su sueo, y despus de partirse de risa Antonio le invit a un cigarro y le dijo con cara medio en serio medio en broma ahora empiezas, poco a poco irs dominando tu oficio, te dars cuenta que la vida es muy injusta, que de cada peseta que sudas te dan diez cntimos, has de ver muchas cosas, sabrs lo que es la huelga, lo que es un esquirol, sabrs lo que es un compaero, comprenders que la vida es muy jodida para nosotros los obreros pero permanece siempre entre tus compaeros, no te dejes llevar por los sueos, la vida es lo que tienes y lo que a partir de ah puedas ir consiguiendo, nunca te estanques, camina siempre, pero sobre todo piensa que en tus sueos es preferible ser Espartaco que emperador romano; son el timbre y os levantasteis a poner en marcha las mquinas, mientras que en tu mente quedaban grabadas las ltimas palabras de Antonio; Espartaco lo recordabas de las clases de historia y te gustaba ese nombre, pero no lo podas relacionar con la fbrica por ms que quisieras; te cambiaste de mano el reloj para preguntrselo a Antonio cuando acabase la jornada, para t i , tu primera jornada y ya habas empezado a aprender cosas, hasta de historia, indudablemente te gustaba ms la fbrica que la escuela, no haba duda. Y has seguido caminando, hacindote hombre, tejedor, compaero y arrinconaste los viejos sueos de tronos, sedas y odaliscas tras duros aos de relojes inflexibles, mquinas insaciables y hombres de bata blanca que te soltaban una buena al menor descuido; por eso has seguido buscando a Espartaco y guardas para l un hueco en tus nuevos sueos donde mezclas un mundo sin madrugones, controles ni capataces con las caricias y besos de esa morenita que has visto el otro da en la seccin de hilados; y esta maana, camino de la fbrica, sientes ms que nunca el vaco que te produce el no haber encontrado an esa relacin que existe entre Espartaco y la fbrica, porque hoy la madrugada ha nacido ms fra y negra, ms amenazadora, su sombra presencia es estremecedora, asfixiando nuestros pulmones, dejando patente en nuestros poros que hoy no es la niebla la que nos hiela los huesos, hoy no, hoy el da amanece cruel y despedazando ilusiones, hoy la maana se viste de bestia sedienta de sangre y abre sus fauces devorando las miradas cansadas y rutinarias en la parada del autobs de las cinco menos veinte, caminas hacia ella 11

sin casi abrir los ojos porque te da miedo, porque hoy deseabas que el tiempo se extinguiera, que la vida fuese acariciadora como los besos de ras sueos con la chica nueva de la seccin de hilados, y pretendes engaar la maana cerrando los ojos, pero es tan densa que la masticas, jams llegaste a pensar en lo angustiosa y cargada de preguntas sin -espuesta que puede llegar a ser una madrugada, como si el mes de septiembre fuese un mes maldito, quizs por eso el autobs iba mudo, aunque lleno de miradas que se cruzan doloridas, impotentes, miradas que delatan la noche sin dormir, aunque lleno de susurros vergonzosos de ver tanta fuerza junta inutilizada, el autobs iba mudo, y piensas que no es justo; introduces la ficha en el aparato, pero no lo comprendes y ese NO te corroe el pensamiento, mientras sientes clavarse en tu nuca la mirada desconfiada del guardia de la portera, una mirada traicionera que soportas cada maana, pero que hoy eran dos cuchillos que se te clavaban y por eso te apresuras a recoger la bolsa y caminas hacia los vestuarios; al ponerte la ropa de trabajo fra y manchada de grasa es cuando tus defensas se derrumban totalmente y sientes todo el peso de este da que empieza, en tu cabeza resuena machaconamente el NO, es un latido que sabes va acompaado de una descarga cercana, y dices que la vida no puede, no debe ser as, el disfraz se ha quedado en la taquilla, ahora eres t , unas manos y unas ropas speras de color azul manchadas de sudor grasa, una parte ms de la mquina que escupe metros de tela, insensible y ajena a todo lo que suceda un metro ms all de la puerta de la fbrica, y el espejo te confirma los pensamientos anticipndose a lo que este da va a ser dentro de poco, mientras t ests ah, confundido, con el bocadillo en la mano apurando el ltimo minuto antes de que te absorba el zumbido de las mquinas y te pierdas en esa jungla de hilos que te abordan a cada paso; en este da con los compaeros del turno de noche no hablas de que al telar 5 le faltan cincuenta vueltas para acabar y no te olvides que el marcador anda estropeado, o que en la 12 el hilo est mal purgado y rompe muchas agujas, hoy se rompen cinco vidas y eso es algo que ninguno podis ignorar y con ellas todos nos rompemos un poco, ellos te miran porque sienten la misma impotencia y contienen la rabia de llamarle hijo de puta al portero porque es el nico en la fbrica que estar alegre; y los minutos pesan como una losa y cada vez es mayor el desprecio que te sientes y que compartes con los dems porque en ese momento cinco revolucionarios, cinco hombres de los que tanto admiris, de los que siempre hablis con orgullo, estn frente a un pelotn gritando a sus verdugos que viva la libertad, y t eres incapaz de prenderle fuego a la fbrica en un da como el de hoy, que hasta el sol se ha negado a ser cmplice de estos crmenes y el cielo intenta quebrarse y desgarrarnos el alma para partirnos en seco ante nuestra vergonzosa impotencia y miras a tu compaero y no le dices nada porque su mirada tiene el mismo color que el cielo; en el rato del bocadillo no os habis atrevido a bajar por vino, hoy no, y la garganta se ha roto al primer mordisco y has tirado el bocadillo, pero sabes que eso no cambia nada, sabes que eso no destruye los fogonazos que derramarn esa sangre generosa, y sin embargo piensas que por lo menos has conseguido romper con tu egosmo mezquino, que 12

no eres ajeno a lo que hoy te muerde el corazn, te preocupa esa impotente pasividad que te lacera el alma y dices que algo est cambiando en ti, que hoy te gustara hablar con el del reconstituido de la otra seccin, que te pasa alguna octavilla clandestinamente de vez en cuando, para preguntarle por qu estamos as, por qu no somos capaces de pararlo todo y salir a la calle cuando hoy todos excepto el portero estamos sintiendo las mismas sensaciones, la misma rabia y el mismo dolor pero que nos falta algo, nos falta precisamente echarlo fuera, escupir nuestro odio y demostrar que hoy todo es distinto, que hoy podramos concretar un poco ms nuestra clase, ser Espartaco por un da; cuando la imaginacin nos hace sentir en cada momento las manos asesinas disparando, cuando nos resuenan las descargas a cada instante, es como si hoy nos estuviesen fusilando a todos, porque no nos hace falta saber mucho de poltica para expresar nuestra solidaridad hacia estos hombres, que asesinndolos a ellos intentan asesinarnos a nosotros, eso s lo comprendes, por eso los rostros estn tensos, atentos y os molesta el ruido de los telares, porque hoy el silencio es solidario, hablan los gestos y las miradas, a cada instante suenan las descargas y a todos nos estn fusilando, excepto al portero, y nosotros sin ser capaces de incendiar nuestra pasividad, tragndonos el odio en vez de escupirlo, empequeecidos por el temor y el no saber cmo hacer, hoy tu impotencia y tu miedo han servido para que el gatillo se disparase y eso te desgarra, por eso al acostarte, de regreso a casa, no logras dormirte, das vueltas y dices que no, enciendes un cigarro y el NO vuelve a tu mente, es demasiado horrible saberlo y t sin hacer nada, esto no va bien, t no puedes seguir enfrentado a tu conciencia, no, no puedes y sin embargo, hoy, otoo de 1975, los han fusilado... ... y sin embargo, hoy has sido t el que has sobresaltado al despertador, antes de que te arrancara de las caricias de la de hilados, te lanzaste a estrangular su grito antes de que se diera cuenta, porque hoy a pesar de la helada que empieza a imponer su rigidez ests completamente seguro de que el da est con nosotros y es tal la emocin que hasta te has lavado la cara y los buenos das en la parada del autobs te han salido por primera vez claramente y no un gruido, aunque la duda te asalta porque parece que hoy todo el autobs va despierto y la gente incluso habla entre s alegremente, o quizs es que hoy vas con la certeza de tu alegra y por eso hasta la chica que se baja en tu misma parada, la que trabaja en la fbrica de detrs, te ha dejado un trocito de su asiento y sentir el tenue calor de su cuerpo todava envuelto entre las sbanas te ha puesto de buen humor y hasta has roto tu acostumbrado mutismo-bus; pero ha sido sobre todo esa recreada actitud provocadora ante el fichero sabindote observado por el portero y tu sonrisa irnica ante el agrio gruido que solt al abrirse la puerta, y vas corriendo al vestuario sin preocuparte por el sudor y la frialdad de la ropa de trabajo que te espera y te apresuras a integrarte entre los dems que ya vinieron y estn en grupos hablando con los del turno de noche, las mquinas se pararon pero no importa, nadie rompe la charla ni presta la menor atencin a que la nave se qued en un silencio ensordecedor y sabes que estn hablando de lo de ayer en Madrid, lo no-

13

tas en sus expresiones, en sus gestos, en ese que habla en voz alta y dice que se jodan, ya era hora, ests con ellos y tu sonrisa se abre descomunalmente y la carcajada es colectiva cuando uno cuenta que durante la noche baj por una coca-cola y le dijo al portero que en Madrid se han cargado a cuatro policas y se ech a rer y al portero se le puso el cuello como un toro y pens que se le tiraba encima, vaya cosas que se le ocurren, ha sido el puntillazo al verdugo, eso no se lo esperaba, y a decir verdad nosotros tampoco, por eso hoy es un da de jbilo, parece que se na abierto una brecha en el cielo y nos entra la luz y nosotros hoy nos comeremos el bocadillo con doble racin de vino, y cuando pase por la seccin de hilados le voy a dedicar mi mejor sonrisa a la morenita y a lo mejor hasta le digo hola, y ahora me voy al lavabo para leer la octavilla que me ha pasado el de la otra seccin, el del erre, me ha gustado lo que me ha dicho, no s hay algo en su forma de ser que hace interesarme por lo que habla, quizs l pueda dar una respuesta a mis interrogantes y logre hacerme comprender lo que soy incapaz de ver; presiento que podr decirme por qu el otro da estbamos impotentes ante las cosas y hoy estamos tan alegres y confiados, ojal pueda explicrmelo y logre dar una salida a lo que nos hace pensar en las cosas que pasan, a comprender un poco todo y ver qu se puede hacer, ojal, he quedado con l esta noche para darle mi opinin sobre la octavilla, voy a leerla ahora mismo, me importa un pimiento si el marcador se chiva de que las mquinas se han parado, que se vayan acostumbrando a que las cosas pueden cambiar tambin aqu dentro... Ya lo he descubierto, llev tiempo el condenado, pero al final logr encontrar a Espartaco en la fbrica; el bueno de Antonio me hablaba de viejas historias de esclavos heroicos y emperadores romanos, pero hubo otros que ni esa ilusin me dejaban y uno de ellos, un poeta, le que deca que Espartaco fue un hombre muerto de-fi-ni-ti-va-men-te, un hombre cuyos msculos, venas y huesos son hoy polvo del camino, un mito literario a lo sumo; s, venas y msculos, aunque eso no deja de ser parcial, al menos esa es la impresin que me est dando, porque pocas veces los poetas han descrito la vida, la fuerza que alcanza una huelga obrera; venas y msculos, pero Espartaco est vivo y es algo an ms hermoso y profundo; de todas formas es comprensible que no lleguen al alma, al espritu que hace solidarios a mujeres y hombres de la misma clase, creo que hay muy pocos poetas que se levanten a las cuatro de la maana y se pasen ocho horas delante de una mquina junto a una obrera con el pelo recogido en un pauelo y una bata azul que le mire con ojos dulces y sinceros cada vez que pasa a su lado y comparta la cerveza del bocadillo cuando se te olvid el dinero con las prisas de la maana, aunque ella no sea la chica-objeto de la tele y tenga el trasero un poco relleno, no, no es un arrebato de envidia, es una necesidad, porque t sabes bien que hay pocas sensaciones que te llenen y te satisfagan tanto como la fuerza que se agita y se libera en una huelga igual a la que hemos acabado ahora con motivo del convenio y reflejar eso debe ser una cosa importante para los poetas del pueblo, debera serlo, y as no firmaran el certificado de 14

defuncin de Espartaco tan alegremente; porque cuando se paraliza una fbrica y decenas de hombres y mujeres se renen en asamblea y las manos se expresan unnimemente para ir a la huelga en un modelo peculiar, clasista y tremendamente combativo y prctico de democracia, se est rompiendo la sacrosanta armona de una ciudad y de un sistema donde el imperio de la ley necesita de las metralletas uniformadas en cada esquina, se van levantando los brazos y todos sentimos un cambio en nuestro comportamiento, hablas con un compaero de otra seccin de la fbrica al que solamente ves casualmente y casi siempre es en las asambleas o en la huelga y no necesitas ms que eso, coincidir en los problemas para sentirte solidario, es como si nos conociramos de toda la vida y entonces todo cambia desde el momento en que fijas el pensamiento en esforzarte dando tu opinin a los compaeros de que no es suficiente con parar las mquinas, sino que hay que salir a la calle y unirse con los dems del sector, eso es el primer paso, y no es miedo lo que reflejan las caras graves que de madrugada atraviesan las calles, no, son caras que expresan una determinacin fija, hay que parar por el convenio, hay que arrancarle de nuevo a la patronal un porcentaje suficiente para aguantar el ao hasta el prximo convenio, por eso a las cinco menos cuarto el silencio de las mquinas vuelve a escucharse en todas las esquinas, dejando paso a las voces animadas de los corrillos de hombres y mujeres que bromean porque la huelga es tambin una ocasin para conocerse mejor, para compartir problemas e incluso para enamorarse, s, tal como lo oyes poeta, mientras t y tu cuerpo permanecis tumbados en cmodos colchones y acariciantes sbanas, despus de vagar hasta el aturdimiento por el pavimento gris de la ciudad buscando en cada esquina, buscando una musa que te escupa y luego creas que es tu mejor poema, en las fbricas hay personas que saben preocuparse por lo codidiano, por sacar dos duros en vez de uno e incluso en medio de esta batalla encontrar el mundo sinceramente bello y hermoso del amor, y te lo contar para que si algn da en la esquina de una fbrica, de madrugada, te encuentras con una mujer sencilla, que viste una falda y una blusa morada no te creas que es tu musa, estaras tratando de engaarla o de engaarte, acrcate a ella y aprende que las musas de verdad trabajan ocho horas, se ensucian de grasa e incluso sudan y luego buscan la felicidad en ese chico un poco torpe que la mira cuando pasa al lado de su mquina, por eso tu mundo se cierra cuando el de ella se abre, por eso la encontr yo en vez de t, porque cuando se lleva una semana de huelga y la situacin se caldea por la huelga general de solidaridad, mientras t frunces el ceo incomprensiblemente alarmado por el asunto, ella se haba puesto de acuerdo conmigo en ir juntos en el mismo piquete para cerrar lo que no debiera haberse abierto, y el qu tmido parecas hace una semana se derrumb por el que hay que extender la huelga para que vean la fuerza que tenemos y que no pararemos hasta conseguir las reivindicaciones; sabes? a m antes me gustaba mirarla y decirle hola al pasar por su mquina, pero lo que me ha acercado a ella en estos das era sentir su fuerza junto a los dems compaeros, pero distinguindola, sentir su brazo enlazado en el mo en cada manifestacin o su voz reivindicativamente firme hasta la afona y luego

15

correr con ella porque llega tarde a su casa, ha sido conocerla en su mxima plenitud, ayudndola cuando en la huelga general ardan autobuses y la polica machacaba a todo el que pillaba a su alcance; claro que a ti todo eso puede parecerte poco potico, eso no lo es, dirs, pero qu le vamos a hacer, a m no me sirven de nada unas manos de porcelana que te acaricien en la aurora, como tampoco me serva tu visin mtica y enterrada de Espartaco; las manos que a m me enamoran tienen las uas rodas y son speras por el roce del hilo, pero son unas manos firmes, que no se rompen al arrojar razones como piedras, son manos llenas de vida, dulces en su aspereza, clidas, en las que cada poro es una llamada, unas manos que me ayuden, me enseen y aprendan conmigo, capaces de aguantar el mstil en el que ondearemos la bandera roja, s, ondear la bandera roja, esto no debera sorprenderte a estas alturas, porque tiene mucho que ver con mi descubrimiento de que t no tenas razn, de que Espartaco est vivo en m fbrica; y antes te deca que venas y msculos era tan slo una parte, la otra, la ms importante, es la conciencia de clase: Espartaco es una idea, una actitud, un futuro y una clase; y eso lo comprendes cuando ves la enorme fuerza que tenemos los obreros y que gastamos para conseguir un tanto por ciento de aumento en el salario o por mejoras en el trabajo para que al da siguiente suban los precios y ests peor que antes, el crculo vicioso, la cadena que nos esclaviza, pero tambin una salida a ese torrente de hombres y mujeres que nos vemos obligados cada da a la lucha por la subsistencia ms primaria, y me alegra poder decirte que esta huelga ha sido un paso adelante, maana no seremos dos los que en la fbrica hablemos del futuro rojo y socialista, sino que ser alguno ms y entre ellos estar ella, porque a nosotros no nos traumatiz el mayo francs ni tampoco estamos empachados de filosofa universitaria o de viejas momias del pasado, lo nuestro, lo de los que nos levantamos de madrugada, nuestra poesa y nuestros mitos estn en las manos speras de ella que aprietan las mas en las asambleas, porque de esos miles de manos que a ti te araaran el cutis, de sas manos va a nacer, est naciendo ya, lo ms bello y hermoso y potico de toda la humanidad y eso no se encuentra por la calle, sino en las fbricas, delante de cada mquina, a m me dan fuerza sus manos, por eso las quiero y las necesito para que la bandera roja ondee un poco ms firme y nos acerquemos un poco ms a nuestro destino, ms all de estas cadenas, de este imperio sostenido a fuerza de metralletas. Ves?, como Espartaco.

16

El bueno
Sintate. Qu pasa, hombre. Sabes?, tu hija se ha metido en el bolsillo a toda la brigada. Ayer tarde bajaron al Corte Ingls a comprarle una mueca. Se pasa todo el tiempo jugando con el telfono. Es una joya de nia. No me explico cmo, teniendo una hija as, andas metido en estos los... Quieres algo? Una cerveza, un caf...? NO. Un cigarro? BUENO. Abajo no te dan? COMO SI NO LO SUPIERAS. Es porque quemando los filtros se cristalizan y algunos se han cortado las venas. NO SE ME CUIDA TANTO AQU ARRIBA. Mira, a m me repugnan los malos tratos, eso no va conmigo. Me parecen innecesarios. Hay otros mtodos que dan guales y hasta mejores resultados, de eso estoy convencido. Hacer que se confiesen los delitos no siempre se consigue a golpes. Yo jams le toqu un pelo a nadie y no pienso tocrselo, si no es en defensa propia; y te puedo asegurar que gente dura con la que me he tenido que ver las caras, hablando solamente con ellas, han confesado. Es natural. Cuando alguien se siente acorralado, se convence de que ha jugado y ha perdido, slo es cuestin de hacerle ver que no tiene escapatoria; llegado a este punto, tambin se comprende que beneficia ms tener una actitud de colaboracin. De verdad que no quieres tomar nada? NO. Est bien, yo tampoco pedir. Ah, se me haba olvidado decirte que ha llamado tu suegra desde Madrid y ya est en camino para recoger a la nia. Menos mal. Anoche se quedaron aqu arriba, en el sof de un despacho, pero eso no todos lo ven bien y no podra durar. Para estos casos la solucin que hay, si nadie se hace cargo, es entregar la nia a una inclusa, y puestos a malas hasta os la pueden quitar. Por cierto que tu mujer tambin es cabezota y est poniendo nervioso al personal. Hasta ahora ninguno la ha tocado, 18

pero si sigue tomndonos por idiotas, seguro que alguno va a perder los estribos. Contra ella no hay nada, pero, ya te digo, tampoco es cuestin de que nos tome el pelo hacindose la tonta, o la lista, segn se mire, y negndonos la evidencia. Volviendo a lo de los malos tratos. Aqu el deber que tenemos es hacer que se cumplan las leyes, y el que no, que sufra su castigo correspondiente. Pero hay formas y formas. Yo apuesto por la inteligencia, ya te lo he dicho; la brutalidad me da nuseas. Te voy a contar algo que seguro que no sabes. Cuando la otra vez les diste e pego a todos, yo no estaba. Coincidi que me haban operado de apenacitis. No quiero con esto decir que a m no me la hubieras dado. Hay que reconocer que te lo montaste muy bien, aunque es cierto que te favorecieron unas circunstancias muy especiales. Haba un desbarajuste completo entre los jueces y nosotros. No sabamos con certeza a qu atenernos. Era una soberana tontera ir a detener gente a las manifestaciones junto al sindicato cuando conocamos a todos los jefecillos de comisiones y el pec que las convocaban. Por eso tu detencin fue un poco para cubrir el expediente; o sea, que lo tuviste fcil. Desde luego, el carnet estaba bien hecho, muy bien; lo nico que los apellidos de Bollo Panadero parecan un recochineo. Cuando localizamos al verdadero, menudo susto se llev el pobre. Con este carnet de ahora no se la hubieras dado ni al de la puerta. As vais vendidos, menuda chapuza. A quin se le ocurre poner un nmero de equipo que no existe, si eso es para que se d cuenta hasta un polica de escuela. A veces, con todas las barbaridades que hacis, es como para pensar que Dios os protege. Pero me estoy alejando del tema. A lo que iba. Cuando me reintegr al servicio me enter de tu jugada, que se haba hecho famosa en esta casa; as que coloqu tu foto en el salpicadero del coche, junto a las de mi mujer y mis hijos, como si fueras uno ms de la familia. No es que tuviera muchas esperanzas, pero como lo tuyo era un asunto rarillo, despertaba la curiosidad profesional. Y, mira por dnde, la cosa result. Aquel da te delat el remolino; te reconoc por el remolino de la coronilla. Aqu donde me ves, fui el que se peg el carrern detrs tuya en el Polgono de San Pablo. Ahora ya no viene a cuento, pero a que haba otro contigo? El to se hizo el despistado entre la gente de la parada; al volver de perseguirte ya no estaba. Si te lo puse tan fcil para escapar fue porque no te conoca ms que por la foto y tuve que acercar el coche despacio para poder verte bien. De todas formas, slo estando como estis, siempre con la mosca detrs de la oreja, te pudiste dar cuenta. No es tan fcil olemos en un coche camuflado. Tambin te ayud que no estaba de servicio; iba con mi mujer y no tena el cuerpo para fregados. Pero aqu viene el quid del asunto al que quera llegar y que a ti se te pas por alto, pues seguiste viviendo en aquella casa hasta hace unos das: entonces sospech que vivas muy cerquita de la parada del autobs. Te voy a decir por qu. Era fcil ver que acababas de ducharte y de vestirte de limpio. Con el calor que haca tenas el pelo mojado, y la raya del pantaln estaba impecable. As que imaginars que con aquella certeza no me hubiera costado mucho dar con tu casa; simplemente tena que ir preguntando con tu foto en un radio no muy grande a partir de la parada. Sabes que hubiera dado con tu casa. Te preguntars por qu no

19

lo hice; aqu viene a cuento lo de la inteligencia que te deca antes. Te poda haber localizado y detenido, pero de poco hubiera servido. No sabamos de ti ms que pasaste por comisara y por la crcel con un carnet falso y que eras prfugo de la mili. Se es prfugo y se usa carnet falso por algo. Qu era ese algo?, Dios lo saba; as que poco se podra haber adelantado detenindote. Policialmente, lo principal era lo que te traas entre manos, no lo del carnet o la mili. Sin ninguna conviccin, o aunque fuera sospecha, sobre los asuntos en que estabas metido, nuestra fuerza moral para acorralarte y conseguir que confesaras tus actividades era nula. Por eso me dije: vale, que se vaya, todos los caminos llevan a Roma. La experiencia de veinte aos me ha dado el convencimiento de que todo el que va contra la ley, de que todo el que la hace, tarde o temprano la paga. Y bien, qu me dices a todo lo que te acabo de contar... QUE VOY A DECIR. Cojones, cmo pasa el tiempo. Habr que ir a lo nuestro, que t sabes que no es que te est contando historias. Fuma, no te cortes, ah tienes el paquete, cuando se acabe se trae ms. Como cada quisqu, para poder llevar la papilla a los nios tengo que cumplir. Mira, ya va siendo hora de que te apees del burro; con esa tozudez slo vas a conseguir que terminen lisindote del todo. Da repels mirarte las muecas. Te aflojara las esposas pero ya ves que no quedan ms dientes y quitrtelas no puedo porque con eso s me juego el puesto, aunque sea una tontera, porque en el estado en que te encuentras no te puedes ni tener en pie, y qu ibas a poder hacer... Es lo de siempre, donde manda patrn no manda marinero, y con cantidad de cosas, por ms absurdas que parezcan, a uno le toca ver, or y callar. Por cierto, lo que seguro no sabes es que el invento de la barra es de los rusos, de ellos se ha copiado aqu. Seguramente eres de los que te crees que all de eso de torturar nada, y no veas lo equivocado que ests. Lo que te digo, que te dejes de herosmos y empieces a ser un poco sensato. Tienes todo en contra, no hay escapatoria para ti. Has jugado y has perdido; eso tienes que plantertelo y asumirlo de una vez. Lo mejor es que confieses todo y se terminan para ti los suplicios. Diez das son muchos das, y apenas llevas dos. Hasta te pueden hacer alguna jugada con el juez y que ste te devuelva para atrs alargndote el tiempo que tienes que estar aqu. Adems, estn tu mujer y tu hija, y aqu hay gente muy salvaje... No tiene sentido pasar por todo esto; yo, desde luego, no pasara, no conduce a nada. Mira, personajes muy importantes se han derrotado aqu con slo darles una bofetada. Te dir ms, son los ms fciles, lo cantan todo por peteneras. Comprendo que quieras tener una justificacin, tener la coartada de que fue la tortura la que te hizo hablar, pero ya la tienes, y de qu manera, no necesitas pasar ms por lo que ests pasando. Ten en cuenta que al final te lo sacan, a jirones de piel pero te lo sacan, es con todos igual. Tienes en contra las declaraciones de los otros, ellos lo cantaron todo y han firmado. COMO EL DE ESTA MAANA. No me hables de eso que estoy quemao. Aqu tambin hay idiotas, y muy grandes. Slo a uno de stos se le ocurre hacer un careo ahora. Es la mejor manera de echarlo todo a perder, de descubriros nuestras bazas. Ese chaval se echa la culpa l y te las echa a ti de algo que no habis hecho, y con eso se ponen eufricos. As ha

20

pasado, que por querer correr, lo que se ha hecho es ir para atrs. T que te las sabes todas les has desmontado el chollo. Adems, el otro te ha visto, sabe que t sigues erre que erre y eso tambin hace su efecto en contra. Esas cosas lo joden todo. No tienen ni pizca de psicologa, todo lo quieren resolver por las bravas. A m es que me ponen malo. Pero bueno, el asunto no cambia nada por eso. Sabes que hay otras declaraciones firmadas con cosas bien gordas y que son verdad, y las pruebas son tan contundentes que eso no lo vas a poder desmontar. Es mejor que no hagas ms el tonto. No te voy a pedir que te hagas un colaborador nuestro ni un chivato; me precio de captar enseguida el carcter de la gente y estoy convencido de que tienes ideales fuertes, dira que fanticos. No voy a entrar en si son justos o no, respeto las ideas de todos. Slo trato de que hagas una declaracin espontnea, eso te ayudar mucho ante los jueces. Te dir ms, yo podra poner algo de mi parte. No te ras, es cierto que lo podemos hacer. Y no me dirs que no te lo estoy poniendo chupado; no te pido que me des el nombre de nadie; es de cajn que a estas alturas todos los que pudieras comprometer habrn volado, cualquiera les echa el guante. Tambin es legtimo, no te vayas a creer que no lo comprendo, que no quieras que otros se vean en tu misma situacin. Todo eso lo puedo comprender y lo apruebo. Mira, con que me firmes lo de las bombas, el asalto a la armera y el robo de las multicopistas, automticamente todo se acaba para ti, inmediatamente te vas para el juez. Comprenders que no vamos a dejar que te vayas de rositas, como la otra vez, y ms estando convencidos como estamos de que has tomado parte en todas estas cosas. En realidad, ya es lo nico que nos interesa de ti. No somos tontos y sabemos que os hemos dejado en pelotas, que no ha quedado ni un gato suelto; slo ese Rojo que ya caer. Venga, hombre, decdete, no perdamos ms tiempo. Ten en cuenta que los he tenido que convencer para que me dejaran a m, me han dado un plazo y si se acaba sin presentarles nada, no quiero ni pensar en cmo se van a echar sobre ti. Y cada vez es peor. No es lo mismo aguantar la primera andanada que las que vienen luego, eso ya lo sabes. YA HE DICHO TODO LO QUE TENIA QUE DECIR. No me vuelvas a lo mismo. Es que eres cabezota como t solo. Esos cuentos tuyos no se los traga ni un nio de prvulos. Si ya nos conocemos vuestros trucos... que si alto, moreno, delgado, que se llama Juan... cuando decs todo eso, nosotros pensamos en todo lo contrario y nunca nos equivocamos. Luego est la triquiuela esa de que eres un agente propagandista libre. Ya ves, eso tengo que reconocer que s es nuevo, pero no deja de ser tan burdo como todo lo dems. Al menos no nos tomes por gilipollas. No te das cuenta que si te hago repetir la pelcula que has contado no eres capaz de hacer coincidir ni tres palabras? Seguro que ests pensando que no obro de buena fe, que trato de conseguir que sueltes algo para que luego vengan los otros y te estrujen... Ese catecismo que os meten de que hay policas, pasmas, como vosotros decs, buenos y malos; que unos te engatusan para que despus los otros te machaquen, no es ms que otro de los tantos cuentos que se dicen sobre nosotros. Yo estoy cumpliendo con mi obligacin, y lo hago a mi manera, inteligentemente. No estoy ponindote ningn cepo para atra21

parte. Te voy a dar otra prueba ms de que voy por lo legal, de que no hago ningn parip. Conste que lo hago por mi cuenta y riesgo y que me juego el bigote, aunque no llevo. Pero bueno, esta tarde que estoy a cargo de esto y que por ser domingo no hay mucha gente por aqu, no creo que trascienda. Si quieres, te traigo a tu hija... Te alegras? La quieres ver?... SI... La espera le llen de nerviosismo. Impulsado por un resorte ajeno, sin decir nada, cogi otro cigarro, pero inmediatamente lo volvi a dejar para ocultar las manos hinchadas y esposadas entre las piernas. Por la puerta entreabierta lleg una voz alegre y cantarna: Mam, voy a ver a pap, voy a ver a pap. Era el mismo gorjeo que siempre le alegraba la vuelta a casa. Pero ahora resonaba como un eco lejano e irreal, como algo odo en una pesadilla. Adelant la silla para ocultar bajo la mesa el desgarrn del pantaln por el que asomaba la mancha sucia de la rodilla. La nia apareci en la puerta, mir y emiti un alarido de terror. Al salir huyendo sus torpes piernecillas se trabaron y a punto estuvo de caer al suelo. Lleno de estupor, no poda imaginar lo que haba sucedido. La nia le haba mirado y... su cara! Alertado por el dolor agudo de sus muecas y sus pies haba olvidado su cara deforme por los golpes, que no le dola apenas. Cmo deba de tenerla! Aquel grito de pnico de su hija le repercuti en el cerebro como si le hubiera cado sobre la masa gris una gota de mercurio. Fuertes jipidos empezaron a convulsionar su cuerpo. Dos gotas cristalinas rodaron por las mejillas amoratadas y tensas por la contraccin de las mandbulas, hacindole cosquillas y detenindose en la comisura de los labios resecos y apostillados, que recibieron el sabor del mar. Los ojos del BUENO brillaron de victoria, de orgullo profesional. Vio aflojadas las defensas de su presa y se apresur a hacerse con el trofeo... Esto es la rehostia. Uno no sabe cmo acertar; contaba con hacerte un bien y ya ves. Pero qu te ha pasado, hombre, cmo te has puesto as... NADA, NO ME HA PASADO NADA. Ests muy nervioso, creo que ser mejor que te tomes algo ahora y te tranquilices; mando al bar a por algo? NO. Mira, s, que as pasas el mal trago... y mientras, nosotros seguimos charlando o, mejor, te ahorras seguir aguantndome y te bajas abajo a descansar... No tienes nada ms que firmarme estos papeles y acabamos de una vez con toda esta mierda... NO TENGO NADA QUE FIRMAR, NO TENGO NADA QUE DECLARAR!

22

Tiempo de guajes
Lo prevean, por eso se llevaron el cuartel hacia la cima roma del altozano dominador. Se lo llevaron apenas tuvieron conocimiento de que enormes rocas de prfido rodaban en las tinieblas buscando las provocadoras figuras de los vigilantes, apostados permanentemente en las compuertas de las ramplas. Despus de las rocas vendran los barrenos, ms tarde desenterraran los pistolones y quiz les diese por acabar en los montes, aseguraba el polica sindical que siempre estaba de gestiones en la capital. Quisieron acabar con la huelga antes de que naciera y para eso sacaron todo su arsenal de musers y naranjeros con intenciones intimidatorias. Las riadas de vagonetas cargadas comenzaron a circular por aquella especie de toboganes escoltadas por parejas que, con su sola presencia, soliviantaban los nimos de los grupos metidos en la neblina negra de las maniobras. Le lleg el turno a las cantinas, esparramadas a lo largo de la doble hilera de casas de la calle principal que exista en el fondo mismo de la caldera de la cuenca; los civiles extraan de ellas sus buenas rondas de bebidas gratuitas. Llamaron a los cantineros para comprobar con quin estaban y fueron instados, sin prembulos, a cesar los fiados de costumbre. Las remesas de alimentos que llegaban a la cooperativa, fueron desviadas. Irnico nombre el de la llamada cooperativa, cerrada a todo tipo de fiados, repleta de bsculas y saca-litros que ms bien eran medios kilos, como el apodo dado a uno de los dependientes. La abuela, ante ese panorama, ech mano de su memoria y nos record el clebre cuarentaiuno, cuando los de casa coman mondas de patatas cocidas y el abuelo, flaco el pobre, coga pulmonas dobles trabajando dieciocho horas 24

dianas en algn batalln de trabajo de los que llevaron hacia aquellos solitarios parajes. En las sesiones de moral oficial de la escuela surgi, como por ensalmo, un nuevo demonio, el demonio de la huelga; y los maestros comenzaron a pontificar sobre la vagancia y el bandidaje, sobre la falta de espritu patritico y sobre nuestros padres, que ms nos valdra ir a dar con nuestros huesos en algn recndito convento para escapar de su desvergenza y lograr algn da ser hombres de provecho. De aqulla no suponan que ese demonio llamado huelga se haba convertido en algo mtico y anhelado para todos nosotros. En las montaas haca bastante tiempo que no sonaba el tableteo enardecedor de pueblos. Haba dejado de sonar desde que el paisano, el ltimo que se bati por all arriba, ejecut al carnicero de la ltima curva del pueblo; al carnicero de doble condicin, somatenista adaptado a estas tierras negras y elevadas, centurin falangista y apuntillador de hombres indefensos. Ahora, los guardias partan con sus zurrones y bajaban despus con furtivos leadores arrestados. Queran el monte vaco. Lo queran todo en el fondo mismo de la cuenca, metido en el pauelo ltimo de la caldera.

Tard en llegar el estallido, se hizo esperar. Naci pequeo, breve, porque le faltaba experiencia inmediata, le faltaba la escuela de los que cayeron dos dcadas atrs. Pareci nacer sbitamente, de un da para otro, sin avisar. Eramos guajes nosotros y guaje la primera huelga. Al principio pareca que no quera llegar, retornar, como si remolonease. Tan poco valemos juraba el viejo minero que ni tan siquiera tenemos una triste huelga! Y uno poda pensar, incluso, que era porque vena caminando muy despacio, procedente de las tierras del Norte, atravesando cadenas montaosas e intrincados puertos como el del legendario Somiedo, donde tiempo atrs se batan los mineros y su tableteo llegaba ntido al pueblo, con un sonido ms lmpido que el de la gran campana cuando tocaba a incendio o accidente mortal. Nos imaginbamos con ansiedad a los mineros del Norte, parecidos a gigantes de poderosa astucia y de una habilidad extraordinaria para usar el barreno de dinamita; esos mineros que recogan panochas de maz y usaban boinas ladeadas para mostrar lo irreductible de su voluntad y a los que sin discusin todo el mundo catalogaba como los mejores huelguistas. Hasta que por fin ascendi las empinadas rampas del Puerto y se introdujo en el pueblo como una exhalacin. Encontr totalmente francas las puertas de los barracones largos y gigantes y prendi rpido; porque la huelga viva all, latente, desde que sucedi el primer aplastamiento en los pozos y los pulmones del pueblo haban comenzado a convertirse en piedra.

25

Todo empez amaneciendo, cuando algn centenar de mineros somnolientos se desgranaba por los caminos rumbo a los pozos. En la entrada de los vestuarios, los civiles, enfundados en sus capotes, se apelotonaban inmviles mostrando sus musers y naranjeros. Los mineros, que vieron aquellos bultos negros, supusieron al instante que el pozo y la lampistera estaran tomados, y lo estaban; como lo estaban los polvorines, los talleres, los caminos de cabras y los largos planos inclinados. En el interior de los vestuarios, en aquel recinto cargado de un sudor de aos, de una tintura oscura que ensombreca la escasa luz de las mortecinas lmparas, surgi la primera especie de asamblea, amortiguada por las toses broncas y los juramentos desatados. Ningn picador, ningn esquirol... ni los pinches de los botijos, circulaba de banco en banco. Los desterrados y perseguidos por el odio de los mercenarios de otras cuencas, repetan la consigna sin cesar; su voz de sordina se clavaba como un estilete en el centenar largo de presentes. Poco despus, acomodados en cuclillas en la angostura rectangular de los treintaitantos vagones que el trole elctrico arrastraba galera adentro, acordaron con la complicidad del traqueteo metlico la solidaridad con los ms necesitados. Una solidaridad que se iba afilando como una barbera a medida que el trole avanzaba hacia el interior de las tierras negras, entre gigantescas piedras de basalto y de arenisca, sostenidas como por el aire y unas piezas raquticas. En las tinieblas tachonadas por los focos de bronce, brillantes como lucirnagas, estall la huelga. Ningn turno entrara despus de aqul. El trole les devolva de nuevo hacia fuera. Pareca, segn las prisas que llevaban, como si la mina les arrojase de sus entraas ms aguerridos, como si les hubiese comunicado que no quera volver a verles escarbando en sus vetas hasta que no hubiesen conseguido imponer su fuerza. La mina dej de ser mina y en sus laberintos slo se oa el fluir del agua y la sinfona montona de chasquidos de madera sufriendo el apretn secular de miles o, tal vez, millones de toneladas. La solidaridad regres multiplicada a la luz del sol amaneciente. Esa solidaridad de la que uno estaba convencido, en aquel tiempo, era la ms grande y aun la nica que exista entre los hombres, espoleada y alimentada muchas veces, demasiadas, por los sobrecogedores rescates de aquellos mineros que, muertos, heridos o vivos, quedaban atrapados.

El fondo de la caldera de la cuenca qued quieto, paralizado. Desde el primer da se supo que algo habamos logrado. Por lo menos, no habra rescates ni sonara el ulular de las sirenas de las ambulancias, carros cansinos que crispaban por ensima vez con su recorrido los nervios del pueblo. Tampoco tuvimos necesidad de juntarnos, cariacontecidos, en las praderas del ro, mirando la negra boca del pozo y trazando los ms fantsticos rescates de mineros entre apasionadas discusiones. Los zarpazos de los costeros descansaron como mi imaginacin; mis

sueos no se veran perseguidos por un alud de ellos, parecidos a fantasmas de difcil descripcin, aplastndome sin contemplaciones en la sima de cualquier pozo. La Frontera y un cementerio grande y otro al lado, pequeo, de muros desdentados, sin puerta, sin cruces y con la maleza de zarzamoras sobre los que no haban sido catlicos como mnimo, no contaran con nuestra presencia. No iramos hacia aquellos parajes, tan frecuentados por las sangras que los escasos forasteros que arribaban en aquellas tierras agrestes, ignorantes de lo que all suceda, caan en extraeza al observar un pueblo tan pequeo con un cementerio tan grande. No veramos, como en aquella ocasin, la de nuestro primer entierro, la plstica nebulosa del cargue y la maniobra, desiertas y extraas, ni el isln gelatinoso, brillante y de aspecto fantasmal. No volveramos, al menos en esos das, a quedar inmviles, como estatuas, sin apenas respirar para no romper el respeto de la mayora del pueblo all reunido. Ni llegaran las cuatro de la tarde con las ventanas cerradas, los visillos corridos, los perros guardados y las cantinas cerradas, las calles desiertas como si el pueblo hubiese muerto de repente. No tendramos que contemplar a los hijos de los mineros, a los pequeos, repeinados y con sus mejores ropas, sombros, y vindolos desdoblados en sus figuras, firmes como centinelas al lado de su madre desgarrada; su madre llorando a veces y a veces jurando y atronando con sus palabras las conciencias all reunidas; acordndose del rgimen maldito, del capataz responsable y de su madre en el chalet, del desgraciado costero o del miserable lanzallamas natural de la explosin de gris; acordndose, con reproches, de la veleidosa Santa Brbara que les haba abandonado a su suerte. Los viejos mineros, rezagados en las colas de los entierros porque sus viejos pulmones, piedras puras no esponjosas, les impedan seguir el ritmo vivo de la juventud, no volveran a relatarnos por ensima vez que ellos no le tenan miedo a la muerte, y que el da que les llegara, en el laberinto de cualquier pozo, no pensaban hacer ningn aspaviento. No nos comprendan, nadie era capaz de saber hasta qu punto odibamos a los costeros, a veces ms que a los mismos guardias. No entendan que cuando bamos a los pueblos campesinos de al lado nos entusiasmramos viendo a personas que tenan cicatrices azules de carbn en su cuerpo, y que nuestro nimo botara de alegra como si hubisemos encontrado a un compatriota en tierra extraa. Fuera de la caldera eran otros problemas y otras circunstancias, hasta otro mundo se nos antojaba. Por eso, en un paraje como aqul, sin historia antigua, sin personajes de antao, los mineros eran la nica historia, nacida con el primer pozo y el primer barracn. All forjamos nuestros propios hroes, como el picador del quinto pozo que, como un gigante de herclea fuerza y audacia, se coma la mina, arrancando con sus brazos que parecan hechos de cables de acero decenas de toneladas al da y se mantena impvido, sereno, entre aludes de rocas capaces de aplastar las vagonetas hasta dejarlas como papel de fumar, finas y estampadas. Suponindolos, cada da, vestidos de desa27

rrapadas ropas desafiando con la sola proteccin de sus cascos de baquelita especial, las arremetidas furiosas de la naturaleza desbocada.

Desde el primer momento sostuvo que no podamos estar quietos e iba y vena encolerizado de uno a otro barracn. Daba muestras de una gran seguridad en s mismo hablando ante los reunidos en el transformador del cuarto barracn. Aseguraba que cuando las aguas del ro se volvieran a teir de azabache, cuando las truchas huyan a saltos hacia aguas cristalinas, slo entonces se rendir la Compaa; slo entonces, el entibado estar desmoronndose, all dentro, como un castillo de naipes, y caern unos cuadros detrs de otros, una sobregua detrs de otra... Slo entonces el pnico se estar apoderando de los tragadores y cedern. El empeo consiste en hacer frente al chaparrn que se nos vendr encima a no tardar, a la espera de que se hundan los pozos. Desde el estallido, sus ojos buscaron el pigmento negro que tiera de azabache los remansos del ro. Sin embargo, l deseaba para su fuero interno que los acontecimientos se desbordaran; albergaba la idea de que las cosas no cesaran ni cuando hubiesen logrado doblegar a la Compaa. Por eso no le fue fcil conformarse con el discurrir de los das y sentir la aoranza tremenda, la ausencia de aquellos tableteos sonando entre el Castro y el Muxivn, como antes, y no sonaban. Tampoco le fue fcil hacerse a la dea, despus de tan larga espera, de seguir contemplando aquellos altivos chopos vacos de capataces colgados. El viejo minero, ilustrado por su cuenta, lector solitario de libros prohibidos por el ndice oficial en la espesura de los montes, que no encontraba quien deseara comenzar una resistencia en toda regla y devastadora, anduvo desazonado varios aos, extraviado por aquellas cantinas, ajeno a todo lo que sucediese a su alrededor. Nadie le replicaba cuando aseguraba que no podamos olvidar a nuestros muertos y la perra suerte de los que an seguimos vivos. Nadie le replicaba y por eso rezongaba y juraba por el cuarto barracn abrumado por martirizantes accesos de tos, por la silicosis galopante que dejaba su cuerpo reducido a las mnimas carnes. Se introduca en su chabola, desvencijada, y parta lea durante horas escupiendo carbn y sangre como el abuelo. Su mujer, resignada ante su carcter indoblegable, ya no lamentaba una situacin que tantas veces se repeta. Declaraba ante las vecinas que aquello lo haca para mitigar su amargura. All quedaba exhausto y rodeado de murillos de astillas igual que si estuviese en el interior de la trinchera que l tanto ansiaba. El viejo minero, la abuela que herva de odio contra todo lo que supusiera rgimen y el minero del Norte, el desterrado, lograban incendiar con sus palabras nuestra joven imaginacin, receptiva a todo lo que fuera vehemencia y dolor mezclados. Fueron capaces de ver ms huelga que los dems porque as lo queran. Observaron el principio de todo aquello como si fuese un trampoln hacia una revuelta largamente deseada. La revuelta de los barracones gi28

gantes frente a los tragadores. Sin tener en cuenta lo que sucediese ms all de aquellas impenetrables montaas, ms all de la caldera de la cuenca. Se vean fajndose en un cuerpo a cuerpo aniquilador: o ellos o nosotros, o nuestra enjundia o la de ellos... No declaraban trmino medio y confesaban sus ansias de revuelta a los ms ntimos, en medio de un vendaval de combates que les devolviese la alegra y lo que tuvieron en sus manos varias dcadas atrs. Para ellos se convirti en algo obsesionante, tan supremo que esperaban que no quedase ni rastro de ningn enemigo visible. Lo que sucediese despus de la revuelta, para los guajes del cuarto barracn, escapaba a su comprensin y a veces se volva abstracto. Cunto empeo ponan!, por eso lo lograron, por eso consiguieron que llegsemos a odiar a los treinta guardias, a los tres ingenieros o a los diez capataces, a las beatas, a las pcoras y a los esquiroles que no habamos visto en accin hasta el estallido, como tampoco habamos visto a ninguna alta jerarqua ni divina ni humana y sin embargo las odibamos. Prolongarse en el tiempo, asegurarse su continuidad cuando ellos ya no pudiesen estar entre nosotros. Dejarnos la herencia de lo inmaterial porque no tenan donde caerse muertos. Dejarnos la herencia de la huelga y de sus sueos de revuelta que devolviesen la dignidad a la mina. Dejarnos la herencia del odio, cuidado con esmero por ellos mismos, para que no se volviese rancio y estril en nuestro nimo. Entroncar el pasado con el presente y con el porvenir que no veran y que nosotros representbamos.

Hasta que nos coparon, la actividad en las calles se torn febril. Las cantinas comenzaron a padecer el asedio de las mujeres que iban a la defensiva, expectantes, con sus pequeas libretas abarrotadas de deudas y sus grandes bolsas de tela y calderos hechos de latas de conservas. Confiaban que los cantineros se pusieran de parte del pueblo. Rumores que llegaban de las maniobras lejanas a los barracones, aseguraban noticias de cruces de golpes con los frenos de los vagones, convertidos en el arma universal; aquellas pequeas estacas talladas en roble, duras como el metal, eran el azote de los vigilantes. O las aglomeraciones de los mineros llenos de ira ante las lampisteras. Hay quien, en esos primeros momentos, oa disparos por los aledaos del pueblo, que tenan que sonar como un trallazo escarnecedor en la bveda celeste de la cuenca sin tener la respuesta de los del tableteo aorado. Mi padre relataba en casa los primeros enfrentamientos a una hora en la que durante aos estuvo trabajando. Todo se torn distinto, hasta afilaba de manera especial las cuchillas en las concavidades lisas de los vasos de vidrio. Todo daba la sensacin de haber sufrido una alteracin; hasta la cocina me pareca otra cocina y el hambre ms hambre ante el presentimiento de saber lo que iba a pasar; el carbn tambin arda ms rpido para fastidiarnos cuando llegase el fro. Ese mes mi madre tendra que emplear toda su fuerza persuasiva ante el cantinero; para eso, lo me30

jor era ir con la cabeza bien alta y atacando, segn manifestaban en casa, as le impresionara; y en cualquier caso habra que llamarle la atencin y decirle cuando l comenz con cuatro latas encima de dos tablas o las escasas veces que se le avis cuando nos timaba en los litros y en los kilos. El transformador de las tibias cruzadas se convirti en ocasional y singular centro de algunas reuniones clandestinas, entre aquel murmullo ronroneante de la energa elctrica. En las primeras reuniones el ruido era considerable, se juraba ms que se planeaba; cada cual pretenda ajustar sus propias cuentas con los que odiaba porque su hora haba llegado; los muertos que nos hicieron en la Guerra y en pocas posteriores salan a las reuniones clamando venganza por las gargantas de sus parientes. La euforia se notaba dentro mientras los guajes estbamos fuera, exaltados, pregonando entre nosotros las inmediatas conquistas, concretadas en lo que muchas veces haba estado en nuestras cabezas: casas como las de los capataces, pantalones azules y chocolates, ambulancias rapidsimas... Y mientras qu haramos? De momento no volver a subir a los rboles ni revolcamos en los prados ante la exigencia de extrema austeridad. Tambin, llegado el caso, venderamos los cupones que nos daba el cura cada domingo por ir a sus sermones de las cuatro; ese cura borrachn y faldero ahora, agrio siempre y pistolero cuando la Guerra, que con el camelo de los cupones nos atraa a la iglesia. Con aquellos cupones, no menos de cuarenta por sus interminables cuarenta sermones, podramos ver algn da el mar de la playa y venir cargados de caracolas. Los del cuarto barracn no veramos el mar hasta pasados bastantes aos, jams nadie lleg a reunir los cuarenta cupones. Los mineros en el transformador. Nosotros encima del sifn del agua, a modo de rplica, recorriendo todo un amplio repertorio de juramentos divinos y humanos que habamos aprendido desde muy pequeos. Jurar nos daba fuerza y edad. Sentados all, llegamos a suponer al cabo gordo y zafio, que chupaba de bastantes cantinas como si fuese una especie de tributo sobre los cantineros, romper espaldas de mineros jadeando por el esfuerzo y pasarse despus a la cantina de las bolas de ans, a saciar su sed. A los guardias haca ya mucho tiempo que les mirbamos atravesadamente, desde que la abuela, el minero ilustrado y el desterrado nos aleccionaban con sus explicaciones; desde que nos dijeron, por ejemplo, lo de las chaquetas, eufemismo protector que usaba el pueblo para denominar las palizas y las torturas en el cuartel del altozano dominador. Un pueblo con un cuartel de la guardia civil es como no tener pueblo nos aseguraban , no os fiis de ellos, son como una moneda falsa en el bolsillo. Pronto llegaron los civiles a los barracones y los del transformador, para despistar, se sentaron en las escalinatas hablando de lo menos habitual, de las matanzas, de truchas y de mujeres. Venan con los naranjeros, aquellas metralletas de largo can repleto de gran cantidad de agujeros refrigeradores, por los cuales los guajes llegbamos a suponer que tenan que salir balas en abanico, como si fuese un surtidor de agua.

31

Haca varias dcadas que no se elaboraban tablas reivindicativas. Pero tan pronto comenz el estallido, en cada casa, en cada barracn, en cada portal vecinal aparecieron tablas. Decenas de tablas, tal vez ms de mil tablas de aquel millar largo de mineros del pueblo. Los esquiroles dejaron de frecuentar las cantinas y las calles del pueblo. Llegaban a los pozos haciendo complicados recorridos por los montes para evitar el encontronazo; entraban furtivamente, como los lobos, en cualesquiera de las nueve simas. La desconfianza creci sin tasa, al menos en el cuarto barracn, contra las beatas, las pcoras y los znganos de fama ya que, segn la opinin ms extendida, solan empearse con los civiles con demasiada frecuencia. La inquietud creci en el pueblo cuando los primeros mineros fueron llevados al cuartel para ser interrogados, y all, en su mayora, fueron desguazados a vergajazo limpio, colgados de los techos. Las mujeres de los mineros iban y venan de un lado para otro. Enfurecidas y con sus ojos llameando de ira, buscaban a esquiroles que no encontraban, se acordaban de sus madres a voz en grito por las calles de los barracones, juraban cortarles la lengua y los testculos cuando los encontrasen; golpeaban a las beatas y destrozaban sus ropas tendidas en las cuerdas. Por primera vez se vio juntas, fundidas en un mismo deseo, a mujeres cuyas peleas eran tan antiguas que prcticamente haban arrancado del mismo da de su llegada a la cuenca. Todo qued resuelto, tal vez pospuesto, y se dirigieron furiosas hacia los chalets de los capataces: rompieron sus jardines y los ornamentos exteriores, destrozaron los cristales y atacaron las gruesas puertas jurando propinar imponentes palizas a los empleados de privilegio refugiados en sus mansiones. El odio se dispar entre las mujeres de los mineros y las mujeres de los capataces. Las seoritas tuvieron durante la huelga una vida de reclusin obligada, incapacitadas para salir de compras como no fuera con escolta, incapacitadas para dar aquellos paseos vespertinos de esparcimiento y situarse despus, criticonas, en la terracilla del caf de la Plaza que nunca tuvo nombre. Ahora, atrincheradas tras las elevadas y desportilladas ventanas, escupan palabras precipitadas contra aquel pueblo de borrachos, cafres, vagos e incvicos mineros. Terminada la huelga, se comeran los santos a puados en sesiones de comuniones intensivas. El fantasma del hambre comenz a cabalgar a galope sobre los enjutos y gastados cuerpos mineros del pueblo. Siempre haba cabalgado, unas veces a trotecillos y otras a trote normal; la verdad es que nunca haba estado quieto desde la Guerra. Y as fue como comenzamos una bsqueda frentica por el sustento diario, rebuscando una y cien veces las tierras cosechadas, persiguiendo ansiados nidos de patatas que hubiesen escapado al meticuloso ojo de los dueos de aquellas tierras rampantes. Traer tapado el fondo de una lata se converta en un acontecimiento para la casa que le tocaba en suerte. La memoria popular rescat las plantas comestibles que crecan salvajes por los prados, las veredas o los montes. Nunca como hasta entonces se escalaron tantos rboles buscando raquticas frutas silvestres.

32

En el animo de los barracones, en su vida que ya no tena nada de cotidiana, comenz a surgir un espritu de convivencia que desconocamos. Antes slo haba algarabas en las calles por alguna bronca de los vecinos, mientras que los ataques al bandolerismo de la Compaa se reservaba para la intimidad de las cocinas. Ahora era al revs; en las cocinas se arreglaban las rencillas y las broncas vecinales, dejando para las calles de los barracones los ataques a la Compaa y a la vida de puro escarnio en que nos haca vivir. El viejo minero ilustrado y algunos otros, que antes eran tenidos por pobres idealistas, ahora eran objeto de extremada atencin, y la casucha del viejo fue objeto de bastantes das y venidas. El viejo minero nunca crey, como nadie en el fondo, en la proteccin de Santa Brbara; y cuando le iban a ver aseguraba que slo se acordaban de l como de la otra, cuando tronaba. Desde que la huelga dio el primer clarinazo en la primera sima, la abuela comenz a guardar cosas que ella consideraba comprometidas, como el cuadro secreto de su hijo el miliciano o pequeas latas de patatas para los momentos crticos; hizo un pequeo inventario para darles su merecido a todos los que odiaba, se aprovision de suficiente cantidad de gasas y de alcohol a base de amenazas sobre aquel mdico con porte de seor feudal venido a menos, puso a disposicin de toda la familia los largos cuchillos de las matanzas que ella tena guardados en aceitosos papeles de estraza. Pareca prepararse para una larga campaa. Su entusiasmo aumentaba al ponerse el sol, cuando la vea contemplar, inmvil, mirando a lo lejos, la subida escarpada por la que veintitantos aos atrs vio/por ltima vez, subir y desaparecer a su hijo con rumbo al frente. Con cada lucha, con cada pequea manifestacin de protesta, con cada palabra de aliento de alguna vecina, renaca en su cansado corazn una ilusin que no morira jams. Los guajes no entendamos cmo haba vuelto a estallar la guerra, sin que nosotros no hubisemos cogido ninguna alusin en las conversaciones que en cada casa se decan. La huelga era posible que hubiera venido caminando muy despacio de las lejanas tierras del Norte. Pero y la Guerra, de dnde vena? Aquellas primeras noches, en el silencio de nuestros cuartos, nos imaginbamos secuencias indescriptibles al ver, de nuevo, a los mineros tirndose a los montes y ocupando otra vez las antiguas y desdentadas trincheras de posicin, con concavidades a modo de ptreas tiendas de campaa. Aquellas trincheras en las que, a pesar de nuestros denodados esfuerzos, nunca fuimos capaces de encontrar restos herrumbrosos de casquillos, de balas o de bombas.

En mi memoria todava sonaban las recientes palabras del minero del Norte. Las escenas de la represin en su tierra, que l tan claramente describi, me producan escalofros. Vea mineros de all arriba marchar de sus pueblos con los atados de ropa a la espalda, desterrados o con rumbo 33

a la crcel de la capital. Cuando me encontraba, preguntaba si haba gastado las rubias que me dio el primer da, de huelga; estaba eufrico y me dio aquellas pesetas para festejar el despertar de nuestro pueblo. Las rubias me sirvieron para recordarle como uno de los mejores huelguistas que he conocido. El minero del Norte, desterrado por el rgimen, era pequeo, al contrario que los gigantes de poderosa astucia que yo me haba imaginado; con boina ladeada, de manos enormes y tajadas, de rostro noble y lleno de cicatrices azuladas por las esquirlas del carbn lanzado a gran velocidad e incandescentes por la explosin del gris, enrojecido por la respiracin dificultosa de silicoso avanzado, machacado en cuartelillos y en apartados caminos por los guardias civiles de su tierra, era la fuerza de voluntad personificada ms grande que yo haba tenido ante mis ojos. Aquella noche le escuch absorto, clavado en el escao de la cocina. Planificaba la huelga con fervor y beba vino. Su odio contra los esquiroles rayaba en lo visceral y cada vez que sala a la conversacin algo sobre ellos, prometa comerles los hgados mientras su rostro se convulsionaba. Beba y beba y daba golpes a mi padre en la espalda, manifestndole que ms negra era la mina. Sealaba sus brazos, a los que irnicamente llamaba bracines, y se prometa no volver a picar por la madre que los pari aunque l y los suyos tuviesen que comer grava de la carretera. La abuela y l se entendan a la perfeccin. Bullan en deseos de realizar grandes y enconados combates y, por primera vez, o hablar de la dinamita y de los capataces y vigilantes estampados contra los techos de basalto oscuro de las galeras. Esa dinamita que l haba enseado a manejar a sus hijos pequeos para que le salieran bravos, por eso les haca prender las mechas y meter los fulminantes de cobre mientras temblaban; despus, con parsimonia, les haca salir cogidos de sus manos del futuro lugar de la explosin. Aquella noche acompaamos al minero del Norte hasta el transformador por si haba alguna noticia y all jur de nuevo y nos repiti lo de la grava. Ajust su boina hasta dejarla ladeada y comenz a alejarse canturreando las mismas canciones de siempre, las canciones de su tierra recordada. Con las rubias fuertemente apretadas en mi mano pensaba en la grava que tendramos que comer y en las chaquetas del cabo gordo zafio rompiendo espaldas de mineros a golpe de musers. Pensaba en el final de la larga espera de la abuela cuando volviese a tener con ella a su hijo el miliciano. Albergaba la ilusin de que la huelga nos diese la oportunidad de estar en las reuniones del transformador y participar en las decisiones de los hombres.

Todos les vieron llegar mirando al pueblo como si no existiera. Alzaban los brazos y se miraban como si se dijeran: esto es todo lo que hay. El minero ilustrado, tan pronto los vio, asegur que aqullos no eran legionarios, como los de antao, eran de otra casta. Eran antidisturbios. 34

Con los fusiles acomodados en sus caderas, hacan quiebros apuntando hacia lo alto de los barracones; o practicaban amagos nerviosos para tirar hacia blancos imaginarios situados en la espesura de algn monte o de un risco destacado. Se volvi a pensar que las escuelas viejas de la Compaa, aquellas que dcadas atrs sirvieron de peculiar campo de concentracin con sus patios y jardines alambrados, volveran a ser utilizados para nueva repeticin de la historia. Sera posible que los del cuarto barracn, los guajes de hoy en sustitucin de los de ayer, tuvisemos que ir con botes de conserva vacos a por el rancho de las nuevas tropas fascistas y volvisemos a mirar hambrientos, como ellos, los humeantes cazuelones colgados de trpodes enormes. En aquella huelga no se repiti la historia, pero s en lo del pueblo fichado que en nmero considerable volvi a pasar por el cuartel. Antes haban recorrido palmo a palmo todas las instalaciones y las chabolas para dejarlas despejadas; nos queran a todos en los barracones o en las casuchas que medio rampaban en las montaas. Revisaron los archivos y se quedaron primero con los antiguos militantes antifascistas de la poca de la Guerra, aquellos que haban logrado salvarse de los fusilamientos en las baldas campias de Campo Sagrado o los que lograron sobrevivir durante aos en San Marcos, en las mazmorras encharcadas de agua para regresar despus al pueblo tsicos o lisiados. Todo lo tenan fichado en uno u otro grado: los blasfemadores recalcitrantes contra las jerarquas polticas, los que haban sido sospechosos de machacar los huesos de algn vigilante en la negrura de alguna galera, los que protestaban por los destajos o por la escasez de vales de carbn, los que se negaban a los trabajos dominicales por decreto; estaban fichadas las mujeres que se peleaban con las mujeres de los capataces o las que mantenan enconadas discusiones con los dependientes de la cooperativa, los que estaban enemistados con el cura y en los entierros se iban al cementerio sin pasar por la iglesia, los que preferan pagar las multas antes que asistir a las obligatorias conferencias fascistas. La nueva casta decidi dejar copado definitivamente al pueblo, hacer del mismo una especie de gheto, y para eso vallaron con sus patrullas todos los caminos y puentes que salan hacia los montes. Teman al monte y por eso vallaron el pueblo, para que nadie forzase la continuacin de la huelga en secretas reuniones en la espesura de los robles o en las galeras derruidas de alguna mina abandonada. Desde aqulla mirbamos el transformador solitario y la cooperativa medio cerrada; las cantinas ya no abran; la terracilla volvi a ser frecuentada por las seoritas de los capataces. Convirtieron el pueblo en un paraje medio vaco, tan vaco como los toboganes que semejaban esqueletos de rieles sin la carne de las vagonetas circulando ininterrumpidamente. El escaso bullicio ces y los estampidos de dinamita, los pitidos de las alemanas o el ruido metlico parecieron quedar inmensamente lejanos en el tiempo. El pueblo ya no pareca pueblo. La abuela guard en lugares recnditos su pequeo arsenal de largos cuchillos. La Power sonaba por las noches de forma imperceptible con 35

los de casa pegados materialmente a la pantalla luminosa; apagbamos el receptor apenas nos pareca or la alarma de la escalera, aquellas tablas desgastadas por los fregaos y la vejez de dcadas que se convertan con su crujir sensible en un aliado inapreciable. No haca falta circular sin pararse y de no ms de dos personas porque apenas se circulaba. Los detenidos venan ensangrentados como cirineos, informaba la abuela, y en el sifn del agua se trab un enfrentamiento con los antidisturbios. El minero desterrado fue llevado y los de su portal le llamaban despus el enmascarado del cuarto barracn por los esparadrapos que tena en el rostro. El miraba, con obsesin, hacia el monte vallado por los antidisturbios, donde tena su pequea porcin de dinamita. Slo nos quedaban los huertos interiores para ser rebuscados una y otra vez, mientras que all, en los barbechos, quedaban pequeas frutas silvestres escoltadas por las patrullas. Los transportes capitalinos de aquellos autobuses panzudos y con baca ya no respetaban la parada. El correo ya no exista. La centralita ces. Los comercios y las cantinas terminaron por cerrar. El pavs de la calle principal rechinaba con las pisadas de zapato bajo de los gestores de la Compaa, que contemplaban, ora indignados, ora desolados, el cuadro vaco y el deterioro de las instalaciones. Una pequea cohorte de capataces trajeados les acompaaba junto con algunos secretas de corte moruno, segn afirmaba el pueblo. Desde la ventana del tercer piso del barracn, por esa ventana por donde la abuela amenaz con tirar ms de una vez la vieja Power cuando salan los discursos del verdugo mayor del pas, observaba el desierto de nuestras calles con las ventanas cerradas, los visillos corridos y los perros guardados igual que en los entierros de los mineros. La escuela del falangista estaba casi vaca, lo que provocaba que el maestro entrase en accesos de histeria; slo haban asistido los hijos de los treinta guardias, algunos guajes de los trece cantineros o los de los quince capataces. Los dems, los guajes de los barracones y de las casuchas rampantes, estbamos atareados en rebuscos febriles por los cuadrados de huertos y en los prados o simplemente impresionados ante la quietud y el extrao estado del pueblo; mirbamos con nostalgia hacia nuestros montes, nuestro medio ms natural, ahora patrullados por los antidisturbios. Sin embargo, nos encontrbamos enardecidos ante aquella batalla de verdad, real y grandiosa, porque era nuestra batalla y nuestra guerra, incluso superior a las impresionantes campaas militares que los libros oficiales traan de la antigedad y que algunas veces repetamos en nuestros juegos entre nubes de polvo de las enormes escombreras.

Apenas le dieron veinticuatro horas para coger sus trastos y salir con rumbo al destierro a no menos de trescientos kilmetros del lugar. Como si fuera un minero del Norte, le vimos partir con atados de ropa a la espalda ascendiendo la misma cuesta por donde march el miliciano que aguar-

36

daba la abuela. El guaje pequeo arrastraba su espada de madera por la cuesta de salida. Nunca ms les volvimos a ver. El maquinista de la alemana, uno de los ms fieles y secretos seguidores del minero ilustrado, contribuy a mantener cohesionados a los que vivan en los ocho barracones. No cedi, no anim a sus compaeros a entrar a trabajar y seguir arrastrando su miseria por las nueve simas. Amaba a la mquina alemana, limpiaba sus cobres y bronces mientras la haca correr como si trotara por los meandros que bordeaban la montaa. Ya no volvera a darnos agua de aquellos botijos de madera, semejantes a pequeas cubetas, que llevaba en su pequea locomotora. No volveramos a contar con su complacencia para montarnos, a la carrera, en los pequeos vagones y contemplar el pueblo corriendo acompaado de los rboles. Fue el primer desterrado del pueblo y prometi no volver hasta que no volviesen a sonar los tableteos entre el Castro y el Muxivn. Los antidisturbios, dirigidos por algunos civiles, le llevaron hacia uno de los pueblos campesinos situados fuera de la caldera de la cuenca. Los mercenarios siguieron empleando medios y ms medios para acabar con la huelga. Se llevaron al cuartel a los mineros que tenan ms hijos; sus guajes se sentaban en las escaleras de los barracones, apiados desde la maana a la noche; a veces cantaban para matar el hambre y se rean de los antidisturbios. Los hijos mayores les contaban cuentos interminables que se inventaban sin cesar; cuando las bolas de vidrio de sus juegos caan resbalando por las escaleras, las dejaban en la mitad de la calle mirando a los policas con ojos de rencor, dispuestos a saltar si stos se atrevan a quitrselas; slo las recogan cuando llegaba la noche y se metan en los cuartos donde se hacinaban esperando que alguna vecina les llevase algo de comer. Esos mineros ascendan la empinada cuesta del altozano dominador y eran recibidos en los despachos con abundante vino y aperitivos preparados a tal efecto. Entonces comenzaba el asedio; prometan un arreglo de los pisos de los barracones acompaado de un anticipo econmico inmediato y de un aumento de la tasa de carbn trimestral, y por qu no, de paso, una excursin para la prole de guajes hacia buclicos parajes regidos por campamentos falangistas de recreo; juraban revisar sus silicosis y hacerles justicia con los grados de la enfermedad que haca ya mucho tiempo que los tenan alcanzados; hasta becas estatales para los colegios salesianos capitalinos. Si fallaba eso quedaban las poleas colgadas de los techos.

Las privaciones estaban dejando enclenque al pueblo, esculido y lleno de toses ante la silicosis que consuma sus cuerpos ms gastados. Fuimos a la chabola fermentada, a matar a la cabra. El animal roa desesperado las estructuras de madera y tiraba de la cuerda buscando la luz del da, una luz del da y unos montes que no poda ver mientras estu37

viesen los antidisturbios de patrulla porque terminaran matndola. La abuela se lamentaba de tener que matarla, era la ltima de una generacin de cabras transmitida desde la Guerra y gracias a la cual podamos disponer de leche para la malta. Los esquiroles coman y volvan a circular por el pueblo. Estar lucido en aquellos das era mala cosa: o eras un esquirol o eras un insolidario que te guardabas la comida para ti solo. Los esquiroles llevaban el ignominioso estigma de los lucidos en sus rostros alimentados y egostas. Algunos cogeran las maletas despus de la huelga, otros se excusaran con las adversas circunstancias o haran de su falsa inocencia e incomprensin del destino de la huelga su excusa constante. Algunos seran apaleados, marginados; si tenan pinche, viviran con la angustia de las piedras de prfido lanzadas por sus ayudantes en el anonimato de alguna rampla; perderan el vicio de las cartas porque ya no encontraran partidas; buscaran emparentar a sus hijos en otros pueblos; recobraran su fe en el cura o haran cursillos acelerados de vigilantes. Pero el panadero respondi. Se pas con sus trigos y levaduras al lado del pueblo. El panadero odiaba a los esquiroles. Su destartalada panadera fue vigilada da y noche por los guardias en previsin del reparto clandestino de hogazas de pan. Hasta que un da se decidi y se fue con sus bolsos repletos de granos de trigo con rumbo a los vestuarios. Eran varios los esquiroles y rehuy el enfrentamiento con ellos; entonces sembr de granos el cemento de las escalinatas. El trigo que no se poda comer el pueblo que se lo comiesen las gallinas. El miedo se apoder de algunos esquiroles que, de nuevo, volvieron a pasar por los montes para dirigirse a las minas. Los guardias y el cabo gordo y zafio se fueron como exhalaciones a por el panadero; l era el nico del pueblo que poda tirar el trigo porque le sobraba, y se lo llevaron. Pasaran aos y todava se sigui recordando las graves lesiones que sufri colgado del techo. Nosotros, sentados en las escaleras de los barracones, lejos ya del sifn del agua acaparado por los antidisturbios, veamos al cabo obligando al cantinero de las bolas de ans, a punta de musers, a abrir el local para saciar su sed despus de la sesin.

Las montaas siempre fueron un aliado del pueblo, sostena el minero lustrado, siempre lo fueron desde que nuestros paisanos se suban a los riscos para hacer frente a las mesnadas expoliadoras de los condes feudales varios siglos atrs; y ahora ms que nunca no nos pueden fallar, clamaba encorvado sobre el ro con su boina calada, tpica en l y al contrario que en los mineros del Norte. A un pueblo pequeo como ste, y aislado, slo le queda o tirarse al monte o esperar a que el monte tire abajo las nueve simas. Sus ojos no se apartaban de los remansos cristalinos. 38

Hasta las emisiones de la Power parecan ignorarnos; para los del extranjero no debamos de contar o existir en el mapa, se aseguraba por los barracones. Nuestra huelga no estaba registrada en sus boletines, estbamos abandonados a nuestra resistencia. El pueblo ya no poda aguantar ms el hacinamiento en sus cuartos y sali a la calle, lentamente. Ya no importaban los odos puestos de los antidisturbios, con la huelga todo qued fichado. En las casuchas rampantes no se saba a ciencia cierta lo que pasaba porque estbamos metidos como en una ciudadela. Por fin el basalto y las rocas de arenisca se decidieron a presionar las galeras. Centenares de metros de entibados crujan. Sin hombres no haba mina. Llegado el decimosptimo da, las aguas del ro comenzaron a bajar negras. Mecanismos e instalaciones importantes quedaban enterrados, los cortes quedaban anegados de escombros, las tuberas del aire se retorcan en amasijos disformes, el tendido de rieles de los troles desapareca, las sobreguas entraban en quiebra. El cataclismo estaba desatado en los pozos, era como una explosin controlada, ahora una instalacin, despus otra; caa lo que ms dola a los tragadores, caa lo necesario, lo vital para hacer que la produccin quedase paralizada durante largo tiempo. Hasta la huelga se haba convertido en una explosin de efecto multiplicador; primero el estallido breve de diecisiete das, despus el estallido total que no se saba cuando iba a cesar en sus efectos demoledores. Las presas, trazadas en los laterales de las minas, llevaron con su agua azabachada la noticia al pueblo; la noticia lo recorri como una descarga elctrica. El minero ilustrado estaba lavando sus manos con agua de carbn sentado plcidamente en las mrgenes del ro. La abuela sac sus largos cuchillos y miraba con ms ansiedad la vereda lejana. El desterrado deambulaba por las calles de los barracones en actitud desafiante y medio gritaba a unos y otros, imparable, lo de la grava; continuar resistiendo hasta que el mismo mar se volviese negro. Termin por sentarse en el sifn con la boina ms ladeada que nunca y la sonrisa del triunfo en la boca y, de nuevo, cantaba las canciones de su tierra recordada.

Qu me dira mi madre cuando pasase ese da?, qu habramos conseguido?, sera como aquel mes en el que los picadores arrancaron dos pesetas diarias y a los dems nos toc algo por el descontento que organizaron? Volveramos a vivir estancados en las novecientas y pico, ltimo techo salarial logrado por mi padre en aquellos das en los que el cuarto barracn sufri uno de los golpes ms demoledores de los costeros, cuando perdimos a los cuatro en el tercer pozo: al picador, aquel hombrn, y al pinche, el pobre slo tena dieciocho aos, y los otros, pobrines!, qu pensaran en ese trance...? 39

No sucedi el asalto a la cooperativa donde estaban aquellas estanteras repletas de cocholate, duro como una piedra; y el maestro falangista sigui en el mismo lugar. Pero al menos, aquellas dos semanas largas me dieron la satisfaccin de comprobar cmo saltaba hecha pedazos la barrera del sueldo de mi padre: por fin haba logrado pasar, en unas mnimas pesetas, de la barrera de las dos mil. Sin embargo, el tiempo de los mineros quiso salir disparado y furioso hacia adelante. La primera huelga, breve, guaje como nosotros, dio un empujn a la vida, tir de ella y la arranc, al menos temporalmente, de la pesadumbre mortificante en la que viva el pueblo. Y all, en aquella cuenca taladrada por nueve pozos de longitudes kilomtricas, como si fueran nueve simas, la lucha de aquel largo millar de hombres, que descendan cada da hasta el corazn mismo de las tierras negras, despert de nuevo. A partir de entonces el hambre y el dolor no pareci importarles demasiado con tal de continuar mostrando su fuerza. Muchos supieron que el dolor continuado no haba sido baldo, les templ porque no pudo acabar con ellos. Y en la siguiente, que lleg bien pronto, decidan, en acuerdos ms bien tcitos, que unas cuantas andanadas de tiros o sesenta vergajos retorcidos de sesenta mercenarios no eran ms brutales que un costero de varias toneladas colgado sobre el vaco de sus cabezas y sujeto, en cada jornada interminable, por el hilo vegetal que supone un frgil tronco de roble carcomido. En aquellas dos semanas largas que conmovieron la vida de los ocho barracones y de las casuchas, los baremos y normas parecieron ser hechos slo y exclusivamente para ser burlados; la parafernalia de escudos y flechas de la Plaza, que antes agobiaba, ahora impresionaba menos y el yugo de la entrada apareci doblado al poco tiempo. El mundo de la caldera pareci desdoblarse en dos, el de antes del estallido y el que vino despus. Los viejos mineros quisieron recuperar parte de su juventud martirizada. La abuela no le perdon a la vieja Power el insultante olvido de nuestra huelga en sus boletines desde el extranjero, y desde aqulla mostraba indiferencia o se iba a la casa de los vecinos a charlar. La mujer del minero ilustrado no poda con l, y uno no poda comprender cmo un hombre tan gastado que ya no le alcanzaba un aliento para otro, poda siempre estar pensando en lo mismo e incluso abundaba en ello: ya no slo era lo de las ametralladoras, ahora quera enterrados a todos los capitalistas hasta donde le alcanzara el conocimiento. El lustrado no lleg a vivir la tercera huelga. Los mineros del Norte fueron los que nos prestaron su ejemplo, pero a partir del breve despertar, el ejemplo tuvimos que drselo nosotros a los campesinos de la comarca vecina que pareca, segn la opinin del pueblo, que vivan de prestado; desde aqulla tuvimos la sensacin de que nos trataban mejor cuando bamos a sus pueblos, pareca que nuestras cicatrices azuladas por el rojo de la sangre mezclado con el negro del carbn, eran motivo de admiracin. Se zafaron de los caciques y se vinieron a las casuchas rampantes, a ser mineros. Los de casa, con el triunfo de la huelga no abandonaron la dea de buscarme otro oficio menos peligroso, aquel oficio imaginario que les dio 40

por predestinarme porque el abuelo nos sembr de desazn arrojando gran cantidad de carbn y de sangre por la boca. Y aos despus, al partir para la capital a por ese oficio, saliendo por el mismo lugar donde el miliciano se fue al frente, me hubiese gustado tener la fuerza suficiente para prometerme a m mismo, fresca la imagen todava del maquinista de la alemana, que no habra de volver hasta que no volviese a sonar el tableteo entre las montaas que tanto iba a aorar.

En el Penal del Puerto

(Cuento para ahuyentar fantasmas)
El fuerte empujn lo envi trastabillando a travs de la puerta y cay despatarrado. Detrs de l son un golpe seco, duro, hierro con hierro y una voz agria, cargada de odio que grit: Aqu eres una mierda entiendes? Aqu nada de jefe, una mierdaaaa! ; y la aaa se quebr histrica como el graznido de un ganso. Unas manos se engarfiaron en los barrotes mientras los gritos arreciaban. Las bocas escupan insultos y babas al mismo tiempo. El no se mova, qued all con la cabeza rozando la taza mugrienta del retrete tal como cay. El suelo, lleno de una costra pegajosa, pareca negro y su cara aplastada contra una baldosa cuarteada examinaba con asco su curiosa orografa. De pronto un portazo hizo retemblar los muros, oy un chirriar de hierros que rascaban buscando el resorte y un chasquido seco de lengeta que se embute, luego un repiquetear de tacones alejndose. Estaba solo. La taza desportillada cuajada de negros churretones y atascada de excrementos secos segua all, adems no haca falta verla para notar su presencia. Volte el cuerpo y aquello se le vino encima; dio un respingo. Era enorme, monstruoso. Qu es esto? ; lo dijo en voz alta, mientras retroceda arrastrndose hasta que sus espaldas tocaron el muro. S, all estaba agazapado a la espera de lan42

zrsele encima. Nunca haba visto nada igual. Surga de la pared en torno al portn de la celda y lo rodeaba y protega; sus gruesos tentculos de hierro partan del muro y luego clavaba sus uas en el suelo. Era un enorme jauln de hierro que le robaba espacio y aplastaba, dndole sensacin de angustia y ahogo. Le llevara tiempo dominar aquel bicho. Maldita sea! Dnde me han metido estos hijos de puta? . Se levant. A su lado haba una larga y estrecha mesa de hierro, empotrada al suelo y la pared, la tapa era del mismo metal calado, como una enorme parrilla: era el camastro. El jergn mugriento, con sudores de terror acumulado durante aos, estaba enrollado a la cabecera. El techo era altsimo, y la celda estrecha, angosta; apenas quedaba espacio para moverse. Una bombillita amarillenta apareca all en lo alto de uno de los muros, prisionera en un fanal y el gusanillo rojizo temblaba miserable en el interior de la pompa de cristal. Los cientos de capas de cal aplicadas a la pared haban formado una extraa topografa al resecarse y caerse, apareciendo aqu y all hinchazones purulentas, crteres sucios que se adivinaban rellenos de chinches y toda la celda estaba tiznada por churretones, secos ya; sobre todo junto a la taza maloliente. Pero haba otras manchas ms inquietantes que le obligaron, curioso, a acercarse; eran como salpicaduras de un color marrn negruzco. Sangre seca. Se meti la mano en el bolsillo, los dedos, nerviosos, tanteaban a la busca de un cigarrillo. Ni eso le haban dejado. Vargas, dnde te han metido hijo? se dijo. Apart los ojos de la pared. A la cabecera de la cama, si es que aquello era cama y tena cabecera, a bastante altura vio un ventanuco, especie de tronera. El tragaluz se hunda y achicaba como un embudo y unos barrotes cruzados cuadriculaban la estrecha franja de cielo gris plomo que le dejaban ver. Se subi al camastro, se empin y slo alcanz a rozar con la nariz el nacimiento de la saetera; arrim el enrollado colchn y se subi encima. Frente a l apareci a menos de cinco metros un muro del que slo vea un pequeo trozo y que se perda por los lados rodeando el penal. Encarando el ventanuco haba un garitn de piedra. De su interior surgi un bulto anguloso con relumbres de charol. Fuera de ah! grazn engarfiando una Z-70. Fuera, o te vuelo la jeta! . Se lo qued mirando; el civiln dio un tirn al cerrojo y Cabrn no te lo repito ms! . No era cuestin de ponerse a discutir, se baj del colchn. Me cago en la m! Dnde demonios he venido a parar?. Record a Diego y sus recomendaciones y no pudo evitar la sonrisa. Venan en el canguro y a l, a Vargas, le haban cargado el muerto de llevar las relaciones-peleas con la direccin de la crcel y entonces Diego, muy serio l, le haba dicho Oye, en cuanto lleguemos ya sabes, miras si las celdas tienen calefaccin y si no, que la pongan inmediatamente. Calefaccin!, valiente chistecito. No se esperaban aquello, eso era la verdad; venan tan tranquilos, de juerga, pero cuando vio a Roque salir en volandas del furgn y atravesar como una exhalacin el portaln del Penal, ya no tuvo dudas, no iba a tener que discutir por lo de la calefaccin. Bueno, que no se fueran a pensar que lo iban a amargar, en peores circunstancias se haba encontrado y siempre tuvo un chiste en la boca para exorcizar la situacin. A los malos tragos haba que buscarles su lado bueno, todos los tienen. Dnde habran 44

metido a los otros? Garrido sali del canguro antes que l, no podra andar muy lejos. Cuando lo hicieron subir, esposado an, escaleras arriba y atraves aquellos siniestros pasillos cuyos techos se perdan en la penumbra, con nichos numerados a ambos lados, crey or algunos gritos y un fuerte portazo. Seguro que era l. Luego no oy nada ms. O s; mientras estuvo tirado en el suelo crey or un ahogado gemido inhumano, quiso cerciorarse pero no se volvi a repetir. Puede que fuera la obsesin que causaban aquellos muros tenebrosos. Le traan al recuerdo los escalofriantes grabados de Piranessi con sus enormes muros y arcos que se perdan en la altura, portalones ciclpeos y corredores colgantes que atravesaban la arquitectura; por todos los lados argollas, grgolas y mquinas de tortura; los hombres diminutos, como hormigas, reducidos bajo el peso de la piedra. No, desde luego a l no iban a doblegarle as como as! Volvi a mirar la jaula que lo aislaba del portn, era fea con ganas. Ms tarde se enter que los presos le haban puesto el nombre de cangrejo, y lo pareca; quin as lo bautiz atin con el mote porque como el cangrejo de mar, le produjo esa sensacin de algo demonaco e infrahumano avanzando con sus patas inexorablemente. Pero acabara por domearlo; casi seguro que le iba a costar algn trabajo y que aquella primera noche, cuando se echara en el jergn, no cerrara los ojos con mucha tranquilidad ante el temor de que aquella cosa cobrara vida, pero saba que al final saldra triunfador de la prueba. Menuda prueba!, y en pleno fin de ao. Buena putada. Tampoco era para tomrselo muy a pecho, al fin y al cabo l nunca celebr aquellos das. Lo que ms le fastidiaba era no tener ni un maldito libro; con uno entre las manos sera feliz, ya podan echarle aislamientos encima; pero ni eso tena. Ni tabaco, ni libro, ni ropa tan siquiera, slo lo puesto. Hasta la correa le haban quitado. Pero qu se haban credo aquella jaura de energmenos? Se acord de la mujer, de los hijos. Maldita sea!, el recordarlos le produca dolor; un dolor real, fsico. Bueno, ms vale que deje de hacerme mala sangre o van a conseguir amargarme. Lo primero es ver si tengo a alguien al lado. Los nudillos repiquetearon una llamada en el tabique donde se empotraba la cama. Esper... y nada. Volvi a repetirlo. Nadie contest. Realiz la misma operacin en el otro muro fronterizo y obtuvo el mismo resultado. Aquella pandilla de sdicos les haban separado. Desde luego haba que tener las entraas muy negras o ser deficiente mental para realizar da tras da aquel trabajito de torturador y encima disfrutar con ello. Record a aquel carcelero que gritaba histrico agarrado a los barrotes del cangrejo. Era alto, desgarbado y dueo de una gloriosa giba; en la mano tena dos dedos unidos por una fina membrana. La cara estaba comida por la viruela y trataba de ocultarlo tras una barbucha de negros pelos de alambre: El Chepa!, ya estaba bautizado; desde luego haca juego con el fosco Penal. Puede parecer que se recargan las tintas en la descripcin de este personaje, pero desde luego no se trata del producto de una pesadilla ni de un juego literario para dar colorido a la escena, y los que por desgracia conocieron y sufrieron el Penal del Puerto en los aos setenta y nueve-ochenta y dos tienen que tener muy grabadas la estampa de este personaje junto con la del director del mismo, un individuo enclenque y esmirriado, seco

45

como un bacalao. Era bajito y an lo pareca ms porque caminaba retorcido, engarabitado, y renqueaba remolcando una pata marchita y seca; la mano que an posea vida clavaba sus dedos en la gorra del uniforme y el otro brazo colgaba inerte. Estos dos carceleros tenan burilados en sus rostros y cuerpos el sello del oficio que desempeaban, pero haba otros que disimulaban tras un aspecto de seres normales los crmenes de los que eran responsables y que cometan diariamente parapetados tras aquellos muros. Volvi a la realidad de la celda, se mascaba la hostilidad del silencio y haba que romper con aquello. Tena que echar abajo aquellas paredes, acabar con su hechizo malfico, poner fin a aquel hosco silencio que le ahogaba. Haba que lanzarles al rostro nuestra alegra y optimismo. Aquellas paredes tendran que retemblar y sacudir el polvo del terror que acumulaban. Y haba que hacerlo ya, esperar era darles bazas a aquellos malditos demonios de la tortura. Pens que aquellos muros no deban haber visto nunca la alegra ni escuchado una risita como no fuera la sdica del carcelero. Saba que estaban hechos para empapar y transmitir su tristeza hundiendo poco a poco en el abatimiento y la apata a los que caan en aquellos sepulcros, eran una parte importante en el plan ideado por aquellos expertos en el dolor para ir destruyendo a los prisioneros convirtindolos en una piltrafa sin voluntad. Se acord de su poca en la escuela, cuando era pequeo y aquellos frailes del babero blanco, los de La Salle, queran aterrorizarles. Record aquella tos plena de guasa con la que consegua ponerlos nerviosos y hacerlos saltar de rabia buscando al culpable mientras todos sus compaeros se tronchaban de risa. Lo intentara, haba que acabar con el mal de ojo de aquellos muros; y vencerlo ahora, al principio, porque luego sera demasiado tarde. Se acerc al jauln y de cara a la puerta de la celda lanz a pleno pulmn la tosecilla Queheiiiim! Queheiiiim! Queheiiiiiiim!!! , cachonda, pujante de irona, con ese final que simulaba el silbido de las balas. La tos reson pero no obtuvo respuesta. Volvi a la carga agudizando la chacota, cargndola an ms de guasa y mala uva... Ahora s! S. All, algo lejana y un poco ahogada por puertas y muros comenz a subir una risotada incontenible, contagiosa. Suba y suba y suba con fuerza. Rebotaba una y otra vez en los muros y avanzaba imparable hacindolos temblar. Temblequeaban los hierros, las patas del cangrejo, lo senta en sus manos y en su rostro pegado a l. La risa se repeta y repeta atravesando las galeras, introducindose celda por celda, inundando el Penal. Las paredes parecan retroceder asustadas. Las carcajadas se multiplicaron; a la primera se fueron uniendo otras, compitiendo entre s en fuerza y sonoridad, bajando atropelladamente, saltando las escaleras y cayendo como violentas bofetadas sobre las mejillas tensas e hierticas de los adormilados carceleros. Estruendo de sillas y mesas que ruedan, las manos nerviosas buscaban porras y llaves. No era posible, aquello no poda ser! , gritaban. El coro de carcajadas repicaba a gloria y superndose a s mismo continuaba subiendo de volumen golpeando con fuerza las paredes y martilleando con saa los tmpanos de los boqueras. Se lanzaron todos por la puerta atrepellndose, escaleras arriba, tropezando unos con otros, cayendo, resbalando; la rabia les robaba reflejos, las porras mareaban el aire mientras

46

la carcajada segua y segua victoriosa invadiendo todos los rincones de la prisin. Las telaraas del miedo se rasgaban en mil pedazos y el eco imperioso de la risa era como el tronar de las trompetas de Jeric. Tambin aquel mundo siniestro y srdido se vena abajo. Los calaboceros atravesaban las galeras zancadillendose unos a otros, trompicando; los suelos del Penal se volvan inhspitos a sus pies. Sus enormes y monstruosas sombras los seguan y adelantaban, confundindolos. El caos se adueaba de aquel antro. Como si fueran fantasmas azotaban el aire con las manos y se desgaitaban gritando: Silencio! Aqu no se re nadie!! , mientras levantaban mirillas buscando culpables y encontraban tras cada una de ellas una boca abierta que les arrojaba al rostro el desprecio ms soberano e insultante. Y el eco, puesto de su parte, las centuplicaba y extenda haciendo que las mismas sombras huyeran despavoridas a su choque. Despojados de la ficticia autoridad que concede el terror, los carceleros asistan atnitos al hundimiento de su reino. Al Gorulln del Penal tuvo que retemblarle su cuerpo contrahecho y reseco de lisiado aquella noche, como premonicin de lo que le esperaba con aquella nueva tanda de prisioneros que aquel mismo da le haba llegado. Habamos roto el cerco del miedo a carcajadas, an nos quedaba mucho por hacer; estbamos seguros que volveran a la carga pero ya nada sera igual en aquel Penal. El primer paso para hacer polvo el Penal y sus carceleros, lo habamos dado ya.

47

Demetrio
I
Como era habitual, la lancha, una vieja barcaza de madera, aquella madrugada retrasaba su salida. Los pasajeros, hombres que bostezaban, hombres que bromeaban entre s, iban tomando asiento en unos bancos descoloridos bajo el rectngulo de zinc y cristales construidos en el centro de la barcaza. Los jvenes, en su mayora aprendices de los astilleros de la zona, se recostaban los unos contra los otros para mitigar el fro y recuperar el confort que minutos antes haban tenido que sacrificar con gran pesar; algunos se aventuraban a pedir silencio alegando que a esas horas acudan infaliblemente los sueos ms bellos; otros hacan comentarios irnicos sobre el lamentable estado en que se hallaban ciertos soadores. Fuera corra una brisa salada, grata de no ser por el fro que arreciaba. En el puerto se vean pocas personas, escassimos viandantes; el silencio acompaaba la escasa luminosidad que como por arte de magia se evada de las desvencijadas farolas. En el puerto haba suciedad que no lograba recatar la oscuridad; la superficie del agua era aceitosa; un espejo sucio donde algn rayo de luna se burlara horas antes de los ojos humanos. El puerto era una asquerosidad y, al andar por l de madrugada, haba que hacerlo recordando los das en los que con anterioridad se hubiese transitado por l, acordndose de la madre que pari al puerto y al padre encargado de su custodia, una organizacin estatal que jams lo pis a 48

esas horas, con un presidente obeso que silbaba al hablar y haca constantes ademanes sobre su siempre inminente dimisin. Oye Demetrio que hoy nos retrasamos demasiado dijo el ltimo en llegar. Mira la hora que es... seal su reloj. Hay que esperar a los del autobs contest Demetrio refirindose a un grupo de trabajadores que diariamente eran recogidos por un autobs desde un punto lejano de la provincia y que sola llegar con cierto retraso por causa de la lluvia o algn atasco. Ya son menos veinticinco insisti para sorpresa de todos. Pues vete a nado porque nosotros esperamos a los que faltan verdad? pregunt sin dirigirse a nadie en concreto . Mientras, pongo la radio. No la ponga que despierta a los chavales dijo uno de los jvenes que pareca no querer recuperar el sueo. -Esos duermen y no hay quien los despierte... Don Ernesto, parece mentira que a sus aos tenga envidia de la juventud -interrumpi el joven aprendiz encendiendo un cigarro con desdn. Este siempre tan contestatario se lament don Ernesto contrariado. Algo estar aprendiendo de su maestro intervino Demetrio. Demetrio era un hombre flemtico. A menudo se le oa decir: Nada tiene prisa, somos nosotros quienes aadimos las prisas para medirnos el tiempo. Su juventud haba sido azarosa; conoca la tierra de punta a punta. Segn l, el planeta no era tan azul como se deca. Relataba ancdotas sobre las costumbres orientales y se sonrea sintiendo su sangre bullir; pero esta sensacin se enervaba cuando relataba algo de la civilizacin neoyorquina. Conoca frica casi tan bien como Galicia. En Angola, si no llega a ser por la guerra que hubo all, echo races, deca poniendo una expresin picara al referirse a unas relaciones mantenidas con una portuguesa tres aos mayor que l. La guerra de all me salv del matrimonio; ahora tendra por lo menos meda docena de hijos. Su primer embarque fue a los 16 aos en un buque de bandera italiana y desde entonces su vida haba sido un continuo ir y venir con excepcionales visitas a la crcel de La Corua, donde su hermano esper el cumplimiento de una de las tres penas de muerte a las que haba sido condenado por colaboracin y participacin en actos de sabotaje y ajusticiamientos de falangistas en los pueblos cercanos al Ferrol. Su ltimo enrolamiento lo hizo en un mercante alemn que hizo una escala en Turqua; fue desde aquellas tierras desde donde volvi a Galicia en avin, tras un paro cardaco que le supuso mudar de vida a cambio de seguir viviendo. S, haba viajado; pero ms an haba trabajado. Qu les habr ocurrido para que se retrasen tanto? pregunt el ltimo en llegar saliendo hacia popa e intentando vislumbrar la entrada del puerto. Y a ste qu le sucede hoy? pregunt uno de los hombres. Vaya usted a saber; no hay dios que lo entienda. Unos das est 50

de humor y otros es un insolente que no para de incordiar dijo el joven aprendiz aplastando la colilla en el suelo con el pie izquierdo. Demetrio aguard a que el joven terminase de hablar; luego le seal la colilla y con el mismo dedo le mostr el lugar de uno de los ceniceros. Cuando acept el trabajo de responsabilizarse de la barcaza, haca ya seis aos, era consciente de que toda su vida haba sido inmensamente superflua, que nada haba vivido con profundidad y que todo, absolutamente todo, se reduca a ancdotas y accidentes que estuvieron a punto de costarle la vida. El primer ao entre aquellos hombres fue algo difcil; se saba distinto a ellos e ignoraba cmo entrar en un mundo que le pareca inexpugnable. Fue al segundo, un da que don Ernesto no apareci, cuando se supo parte de ese mundo: senta la ausencia de una voz saludndolo cordial. Al informarse de que la ausencia de don Ernesto se deba a un postramiento en cama titube entre dejar su puesto o ir a verlo; pero la obligacin le hizo aguantar el impulso hasta terminada la jornada. El mismo se sorprendi por la reaccin que haba tenido. La lancha segua mecindose golpeando de vez en cuando el espign grasiento; cuando esto suceda, la barcaza vibraba y emita quejumbrosos sonidos que denotaban la vejez de la madera. Para m esta barcaza lo es todo. No tengo otra cosa; ni la casa donde vivo es ma, le haba dicho Demetrio a don Ernesto cuando ambos comenzaban a entablar amistad. Yo nunca he dicho a nadie que tuve un hermano. Lo mataron. Tena varias penas de muerte, dijo Demetrio. Ahora lo tendra a l; t tienes a tu mujer, a tus hijos. Has tenido una vida y en ella has luchado por tu familia. Yo siempre he estado viajando. Quiso decir huyendo pero dijo viajando y esto le enoj consigo mismo. Quera ser sincero con don Ernesto, pero le haba salido viajando. No volvi a decir nada, don Ernesto haba cambiado de conversacin. Cuando la Guerra Civil estall, la aldea donde haba nacido Demetrio desapareci. De las diez familias que formaban la poblacin slo dos pudieron sobrevivir, las otras fueron desapareciendo en las cunetas o en la comandancia, instalada en la casa ms grande y cmoda de la aldea. La familia de Demetrio fue reducida a Jess, su nico hermano. Jess luch hasta que aos ms tarde la guardia civil lo detuvo y lo condenaron a muerte. Demetrio se embarc, era muy joven, demasiado, le deca su hermano, para entender que la vida estaba regida por leyes, que uno no es libre porque pueda huir, que huyendo se segua siendo presa, que para ser libres antes haba que vencer. Hoy deca Jess es la ley del ms fuerte la que rige nuestras vidas. Ellos son pocos pero organizaron un Estado para tenernos sometidos. Nosotros tenemos que organizarnos para derribar ese Estado... Demetrio, t no puedes hablar en serio cuando me dices que pida clemencia. Si t no quieres luchar no luches, huye, vete embarcado pero seguirs sin ser libre. Diles a quienes te amargan la vida que t no eres violento, que eres pacfico, pero ellos te seguirn amargando la vida y t no sers nunca libre; te habrs humillado y seguirs sin ser libre. Nunca 51

nada te pertenecer, ni tu puesto de trabajo ser tuyo, y cuando enves al colegio a tus hijos ellos los educarn para que no sean libres jams, para que respeten las instituciones; huye pero no sers libre, ni tus pensamientos sern libres, tus pensamientos tambin huirn. Por qu no? Amargura es lo nico que saldr cuando quieras pensar en el futuro. Pero Demetrio no quiso nunca hacer caso a lo que deca su hermano Jess. Su huida fue constante desde entonces. -Demetrio, zarpamos o hacemos la jornada aqu? -Esperamos slo unos minutos ms; mira seal hacia afuera , la mar est en calma. No tardaremos ms de 15 minutos en atravesar la ra; o acaso queris que los del autobs pierdan la jornada de trabajo y se arriesguen a que los echen a la calle? dijo queriendo justificar aquel prolongado retraso de los ltimos en llegar. El interior de la barcaza estaba iluminado por un sistema elctrico que se alimentaba con unas bateras. Esta instalacin la haba colocado Demetrio con la ayuda de don Ernesto; se decidieron a hacerla por su cuenta tras ms de seis meses en espera de que la administracin de la empresa se decidiera a atender las incansables reclamaciones de Demetrio. La vieja instalacin ya haba estado a punto de causar un incendio. Sera justo decir que el aprendiz de don Ernesto tuvo una importantsima participacin, ya que fue gracias a su destreza e intrepidez que pudieron adquirir el material necesario. Haba tenido que trepar por un muro de gran altura hasta alcanzar la ventana del almacn. Sube con cuidado rapaz do demo,* le haba advertido don Ernesto en voz baja para no ser sorprendidos en el asalto; no vayas tan deprisa, hazme caso alguna vez, aadi con cierta angustia. - A h viene el rapaz con el peridico. Fuiste a la imprenta o es que te absorbi la hija de Mara? le pregunt uno con nimo de provocar al ms joven de los aprendices, que diariamente iba a recoger la prensa y al que bromeaban continuamente con una supuesta relacin con la hija de la duea del quiosco, relacin que l sola negar con energa. Qu imprenta? Lo que pas es que tuve que esperar a que abriera se defendi. La has invitado al baile o no? No, porque no me gusta... adems hoy no estaba... guard silencio y... djame ya. El peridico se lo haba entregado a don Ernesto despus de sentarse en el banco con inocente altanera. Otro que se va exclam don Ernesto. -Qu ocurre? -pregunt uno de los que dorman saliendo de un extrao sueo. - A y e r mataron a un general de brigada... Pero es que no oye las noticias cuando llega a casa? le interrumpi su aprendiz con tono de burla.
Chico del demonio

52

 Tengo otras cosas que hacer como para ponerme frente a la televisin. Demetrio, junto al timn, se haba sumido en un hermtico silencio. Ocurra a menudo que se abstraa y vagaba en pensamientos o recuerdos; era en esos momentos un hombre muy suyo, como le dijera don Ernesto a su aprendiz una vez que ste le fue diciendo que Demetrio dormitaba de pie: Cuando llegues a nuestra edad comprenders que los hombres piensan porque a tus aos no se piensa. . . . acompaaba al general de brigada un capitn que result herido por varios impactos de bala; su estado es de gravedad pero no se teme por su vida. Fuentes del Ministerio del Interior informaron que se estaban efectuando controles en determinadas zonas del pas... Don Ernesto dej de leer, cerr el peridico y se lo entreg a otro. Lete el historial del general le sugiri. - A s no vamos a ningn sitio dijo uno recriminando a don Ernesto con la mirada. Pero al menos saldremos de donde estamos -contest don Ernesto. Y dnde estamos? En un pas de mierda. As desde luego no es forma de mejorar. T qu crees, Demetrio? pregunt don Ernesto queriendo hacer participar en la discusin a un hombre como Demetrio, que sola tener una opinin parecida a l, pero que slo la manifestaba en condiciones muy especiales. Yo pienso que quiz sea sta la mejor forma de salir de donde estamos contest Demetrio para sorpresa de la mayora de los presentes. Los pocos jvenes que estaban despiertos y lo haban odo no daban crdito a las palabras que provenan de un hombre conocido por su especial prudencia en cuestiones polticas, prudencia que haca que algunos lo miraran con recelo y desconfianza. Ya estn los del autobs grit el rapaz, que miraba hacia la entrada del puerto. Mi madre! Vienen un montn. Normal, so tonto. Son veinte se burl el otro aprendiz. Que no me refiero a sos. Vienen un montn de polis. Joder, qu se les habr perdido a sos dijo el ltimo en llegar, malhumorado. Los hombres bajaron del bus y subieron a la barcaza entre saludos y sopapos a los aprendices ms juguetones. Demetrio encendi el motor y se aprest a realizar las maniobras para zarpar. Espera, espera que vienen hacia aqu dijo don Ernesto que se haba asomado para ver al montn de polis . Estn haciendo seas. Demetrio par el motor. Documentacin dijo el oficial al subir a bordo. Buenos das -salud de mala gana. Oiga se nos est haciendo muy tarde protest Demetrio. 53

- A quin se le ocurre hacer un control a estas horas de la maana? coment alguien. A nosotros tambin se nos hace tarde el suboficial dio a su voz un tono de cansancio. Pues no lo retrase ms dijo una voz procedente de la parte trasera. El suboficial y los dos subordinados que abordaron la barcaza oyeron risas que provenan del mismo lugar. - T a n de maana y con humor dijo uno de los agentes. - S u documentacin, por favor le pidi a un hombre que le doblaba en aos. - S e nos va a hacer tarde comenz a hablar extendindole el carnet . Nosotros vamos a los Astilleros. Si no llegamos vamos a perder el plus, la jornada y hasta el puesto de trabajo. Lo lamento pero... Vmonos ya sugiri uno. No puede ser, antes tengo que identificarles uno por uno: son rdenes dijo el suboficial perdiendo la naturalidad en su rostro y en su voz. El suboficial dio unos pasos que hicieron sonar el piso de madera. Era medianamente corpulento, de una estatura igualmente media; al caminar daba un aire marcial a sus movimientos; cuando hablaba sola hacerlo mirando al frente, clavando sus ojos en un horizonte intranquilo en el que se poda leer un pasado de tensiones y un presente que comenzaba a irritarlo. Se dirigi a un hombre que pareca ausente: Tu carnet! El hombre no pareci escuchar la voz de mando; segua observando los movimientos que realizaban las primeras gaviotas en el espign ms largo del puerto. Eh, t! no me oyes? Te oigo, pero no tengo carnet; me lo robaron le contest. Volvi la cabeza hacia el exterior de la barcaza. Las gaviotas parecan estar an dormidas, sus vuelos eran parsimoniosos. No estars bromeando? le interrog el suboficial, tras rebuscar en su cerebro una respuesta al desparpajo con que aqul le haba dicho me lo robaron. Supongo que denunciaras el robo esta vez aguz su experiencia y su instinto. S, y me dijeron que me jodiera y que no los jodiera que tenan mucho trabajo. T callate si no quieres que te llevemos a ti advirti a uno que haba exclamado son unos cabronazos. T, sal de ah se dirigi de nuevo al hombre que tena frente a s mirndolo irrespetuoso. Qu salgas de ah! grit llevando una mano a la espalda y esgrimiendo unos grilletes vidos y ruidosos. Pon las manos, tira la bolsa al suelo gritaba perdiendo la compostura. Por un brazo tir de l y lo hizo salir al pasillo. Los pasajeros de la barcaza se quedaron atnitos ante el espectculo que, visiblemente desquiciado, ofreca el suboficial. Venga, vamos! gritaba ordenando a sus subordinados. Pero mi sargento, qu ocurre? Vamos, hemos pillado a uno. 54

- P e r o a uno qu, mi sargento? Demetrio sinti un hormigueo en el vientre y los brazos, eran los sntomas de la clera; avanz decidido hasta el sargento. - O i g a , tiene que soltar a ese hombre exigi. Se hizo el silencio en la barcaza. El sargento mir a sus subordinados. Vyase a la mierda le grit en plena cara. Demetrio quiso crispar los puos; le flaqueaban las piernas, se sinti ms dbil que nunca. Aqu mando yo. Suelte a ese hombre. Soy el capitn de este barco - d i j o Demetrio queriendo gritar. Se miraron frente a frente; Demetrio pareca crecer hasta ocupar todo el pasillo que formaban los bancos. Todos los ocupantes de la barcaza se haban puesto en pie. Alguno avanz un paso apretando los puos; los policas se pusieron nerviosos. El sargento solt el brazo del hombre y guard los grilletes con un gesto brusco. Luego dio un empujn a Demetrio, que cay sentado en medio del pasillo. Sinti una punzada en el pecho y se dio cuenta de que no eran los sntomas de la clera sino del corazn; quiso mantenerse digno y apur cuanta fuerza tena para no dejar de mirar al polica. Djenos paso, viejo estpido dijo el sargento pasando a grandes zancadas por encima de Demetrio. El sargento salt a tierra y uno de sus subordinados lo imit; el otro antes de saltar a tierra mir a los hombres, se encogi de hombros y dijo con tono de burla: El jefe tiene malas pulgas por la maana. Perdonarle salt a tierra apretando contra s el subfusil negro. Don Ernesto fue a ayudar a Demetrio que ya estaba siendo levantado por los aprendices. Ernesto dijo Demetrio en voz baja han venido a joderme en lo ltimo que me quedaba. Se sent en un banco y recost la cabeza, extendiendo las piernas. Lleva t la barca, hoy yo no puedo fue lo que dijo antes de cerrar los ojos.

II
La lluvia haba cesado. Calle abajo corra an el agua sucia arrastrando colillas hacia las alcantarillas laterales. A uno y otro lado, los coches permanecan estacionados, limpios por la cada sbita del agua. En un portal se iban concentrando hombres que hablaban en voz baja; llegaban en grupos pequeos y provenan de ambas direcciones de la calle. Pronto el portal ya no admita a ms personas y los nuevos que iban llegando tenan que permanecer en el exterior. En menos de seis minutos varios grupos se concentraban en la calzada. Las conversaciones giraban sobre quin lo conoca ms o quin le oy decir esto o lo otro; lo normal en estos casos. Algunos, temerosos de que volviese a irrumpir la lluvia, se 55

haban provisto de paraguas. Los coches que circulaban aminoraban su marcha y sus ocupantes hacan sonar el claxon; ignoraban el motivo de aquella concentracin, pero la fuerza de la costumbre les haca tocar el claxon a modo de solidaridad. Un automovilista par el coche y descendi de l para preguntar: Qu ocurre?. Dos hombres de los congregados se acercaron y le explicaron. La calle, que haca tan slo unos minutos estaba desierta, ahora se vea animada por docenas de personas. Era ancha y a ambos lados luca sendas hileras de rboles; casi al comienzo de la misma, en la parte ms alta, haba una valla publicitaria de grandes proporciones. Cuatro metros hacia abajo del nacimiento de la calle se encontraba el primer comercio: estaba cerrado; dos portales ms abajo, haba una tienda de electrodomsticos que tambin tena los cerrojos echados; justo enfrente del mismo haba una perfumera cuya duea en esos momentos estaba cerrando sus puertecitas. Eran las once de la maana, pero los comercios de la calle estaban cerrados al pblico. Cada vez era mayor el nmero de personas que se sumaban a los ya congregados. Muchos grupos los formaban mujeres; haba uno de seis nios que jugaban un juego silencioso. La multitud elev el tono de voz. Haba dos temas de conversacin: uno el motivo que los haba congregado, y el otro era la amenaza empresarial de reducir la plantilla de los Astilleros. Un jeep de la polica hizo su aparicin; los ocupantes del vehculo descendieron con rapidez, quedndose en el interior el conductor. Un sargento se dirigi a uno de los grupos: Qu ocurre aqu? Tienen que disolverse inmediatamente. Su voz era de mando y pareca no admitir rplica. Uno de los hombres del portal se acerc a l e intent explicarle... Eso no les da derecho a alterar el orden pblico, le cort el sargento. La decena de policas que haba formado a lo largo del jeep, bajaron la proteccin de sus cascos, uno fue hacia la parte trasera y abri la puerta. Se me van a disolver ahora mismo, no pueden estar ms tiempo aqu. Al terminar su frase, el sargento hizo descender tambin la proteccin de su casco y se encamin hacia sus subordinados haciendo ademanes con los brazos. En el piso tercero del edificio haba tres mujeres y cuatro hombres rodeando la cama donde yaca Demetrio. Don Ernesto, tenemos que bajar, ya habrn llegado todos los compaeros de los Astilleros -dijo el joven aprendiz. -Tienes razn, tenemos que bajar ya contest don Ernesto mirando el cuerpo sin vida del que fuera su mejor amigo. Sin embargo, don Ernesto no se movi. Estaba de pie, con los brazos cruzados y la cabeza baja. Record cuando lo haba visto por primera vez, la impresin que le haba causado la primera conversacin. Ahora todo pareca en silencio, slo la memoria trabajaba en un movimiento constante de imgenes y palabras. Demetrio sonriendo. Demetrio enfrentndose al sargento. Demetrio junto al timn sumido en el silencio. Demetrio hablando... Somos muy parecidos, le dijo en una ocasin. S, los dos somos viejos y se rieron. La memoria le trajo a don Ernesto la ltima conversacin que am-

56

bos haban tenido la tarde antes de la muerte: Sabes qu te digo? Que me gustara tener la edad de tu aprendiz; me revolvera contra toda mi vida. Don Ernesto supo lo que quera decir. -Maldita sea dijo en voz alta. Los dems no dijeron nada ni preguntaron nada; suponan. La humillacin corroe todo, Ernesto, es as, es como la misma muerte, pero lenta. Cmo recuperar lo que ella engulle? Peleando, se respondi don Ernesto a s mismo en la habitacin. Demetrio se tuvo que responder lo mismo, pensaba ahora don Ernesto, por eso su tenacidad y entereza en la barcaza frente al sargento. Ahora Demetrio tena una expresin distinta, sus facciones mostraban crispacin. La primera vez que se haban visto haba sido en el bar del final de la calle, tomando una copa antes de embarcarse para cruzar la ra. El mismo bar que ahora estaba cerrando y la misma calle donde ahora los compaeros de los Astilleros se congregaban para dar sepultura al cuerpo de Demetrio. Don Ernesto sinti la contraccin de la garganta hasta daarle. Dej que saliesen algunas lgrimas. Sonaron varias detonaciones. Un tumulto de gritos y otras descargas estruendosas. Qu ocurre abajo? pregunt una mujer. Era una joven morena y delgada. Uno de los hombres se asom a la ventana, los dems le imitaron; slo don Ernesto permaneci inalterable mirando a Demetrio, absorto en sus pensamientos. Humo azulado ascenda desde la calle y se introduca por la ventana. Policas golpeando, hombres que lanzaban piedras, nios llorando, mujeres que gritaban: ASESINOS; cados que se levantaban y volvan a gritar: ASESINOS CANALLAS! Sonaron ms sirenas. Coches de policas entraban por ambos lados de la calle a gran velocidad. - C o n lo pacfico que has sido durante toda tu vida y mira ahora la que se ha liado por ti dijo don Ernesto asomndose a la ventana y volvindose hacia Demetrio . Ahora se acab esta paz de mierda. Ya no hay vuelta atrs: ahora tenemos que demostrarles cunto nos duele tu muerte, esto acaba de comenzar. Mira a los compaeros cmo pelean. Yo me voy para abajo exclam don Ernesto cerrando tras de s la puerta y hacindola estremecerse contra los quicios del marco. - Coo, que nos lo van a matar como a Demetrio dijo el rapaz. - Vamos nosotros tambin dijo el otro aprendiz arrastrndolo por un brazo. Nosotros tambin vamos. Ahora vamos todos - dijo la joven delgada y morena . Esto es cosa de todos. - La puerta volvi a cerrarse con estrpito. En la casa qued slo el cuerpo de Demetrio.

57

Cctel de colores
FISIO... EXPLOTARA LA... PSHHHHHH (Bomba) 600 alumnos de 1. y 2. con Fisio I (como mnimo) 600 alumnos de 2. y 3. con Fisio II (como mnimo) ... Qu pasa?... Son tontos los alumnos? Acaso la Ctedra? Evidentemente ms de 1.200 alumnos no son subnormales. El pasado viernes da 4 se celebr una Asamblea para tratar las irregularidades (ya normales en esta Facultad) de las que han venido siendo objeto los alumnos matriculados en esta asignatura... La Avenida estaba triste. El viento clido se deslizaba por las superficies niqueladas de las farolas y apenas s alteraba las nubes zumbonas de mosquitos que giraban enloquecidos al calor de la luz amarillenta. El piloto verde de un taxi cruz veloz la plaza y se perdi por uno de los arcos de las Puertas de Tierra. Rojo, verde, mbar; la densa red de semforos daba una nota danzarina de vida a la zona desierta. La fuente de los jardines estaba inmvil, goteando con desgana sobre la superficie brillante. Un autobs urbano surgi de un arco de la Puerta; a travs de sus ventanillas polvorientas y sucias se distinguan jvenes lnguidos que conversaban 58

o pensaban sonmbulos. El chfer ya estaba cansado de las charlas y las bromas del da. Pareca un autmata con cara de jugador de pker, inexpresiva. El autobs cruz dos semforos consecutivamente y efectu una parada frente a Radio Juventud. Las puertas de aire comprimido chirriaron, bufaron, se cerraron. El autobs arranc convertido en meteoro y sobre la acera se destac la figura menuda de Rosa. Extrajo del bolsillo trasero de sus vaqueros un paquete de cigarrillos, cogi uno y se lo llev a los labios temblorosos. Tras encenderlo, se puso una rebeca azul creyendo que tena fro. Se colg del hombro un bolso del que sobresalan carpetas de cartn de color hierro orinoso. Comenz a cruzar la avenida. Al llegar al pasillo central se detuvo por el bizquear mudo de una ambulancia que le hizo abrocharse la rebeca y cruzar los brazos tensos bajo el pecho. Cuando desapareci el tinte anaranjado del asfalto, atraves el segundo carril y camin por la acera en direccin al Balneario. Silencio. Sus pasos golpeando las baldosas. Colores destellantes a lo lejos. Al llegar a San Felipe Neri divis el guio constante de una motocicleta. Inconfundible. Aminor el paso. Dos jvenes doblaron la esquina y salieron a la Avenida cuando Rafa detuvo la motocicleta y saludaba a Rosa. Ante su presencia, Rafa crey oportuno decir: Venga, no lo pienses ms. Te vienes al piso y estudiamos juntos el examen. Desde all avisas a casa. Los jvenes pasaron ante ellos y esbozaron un saludo. Rafa les grit un Hasta luego desenvuelto. Rosa se extra, les conoces?. No, pero es igual. Vamos, sbete rpida, contest Rafa. La motocicleta arranc y un viento pegajoso en el que viajaban familias de mosquitos les azot las caras. Mosquitos cabrones, y entorn los prpados. Rosa refugi el rostro en su espalda mientras agarraba fuertemente el bolso. Dos enfermeras caminaban, rean y gesticulaban escandalosas por la acera de enfrente. La bocina salud tres veces a las risas. La motocicleta fren en el semforo del Gobierno Civil. Ests nerviosa?, pregunt Rafa. T qu crees?, musit Rosa con un hilo de voz, alisndose con las dos manos el cabello rubio que se haba desordenado. Tranquila. Yo estoy peor que t, pero todo saldr bien. No te preocupes. Le dio unas palmadas en la rodilla. Asegur la cinta de caucho que sujetaba una bolsa y varios libros al portabultos delantero. Verde, y despeg los pies del asfalto grasiento, resquebrajado, dando un fuerte acelern. Un coche pas por el carril paralelo de la Avenida y desapareci, negro. Una nube algodonosa e infantil se entretena en acariciar a la luna en cuarto creciente. Unas zapatillas radas que dejaban al descubierto grandes zonas de pie rooso. La piel estaba sucia y agrietada como de elefante. Un pie pasivo e inmenso, arrastrado. Los pantalones cados, transparentes de gastados y viejos, una cuerda basta anudada como nico cinturn. Camisa sin botones, de color indefinido, que permita asomarse al aire rabioso de sus juramentos una maraa de pelos grises y ajados de un pecho murmurante. Un abrigo hecho jirones, de gigantescos bolsillos remendados y ahorradores, cuyo borde anterior iba barriendo las calles y el posterior 60

se detena en las nalgas esquelticas. La tela segua al cuerpo, una espalda derrotada y vencida. La boina bailoteaba, al son de los pasos, sobre la superficie lvida de una calva ancha. La cara arrugada y recelosa, de ojos pequeos y brillantes. Una barba rala, pringosa, gris y blanca, que se confunda con los pelos del cuello y del pecho formando una red donde reposaban los restos de comida y tabaco. Labios teidos de nicotina, rgidos, y en una de sus comisuras el canal abierto por aos de colillas recogidas por el suelo. Sus manos, nudosas y grandes, aferradas a! tubo metlico de un carrito destartalado y mohoso, en los puros huesos. Marchena suba por una calle San Francisco desierta y repleta de basuras y desperdicios del da. El alumbrado proyectaba su figura lenta en sombras encorvadas, y stas enmudecan de pena y hasto. Los escaparates negros le miraban resignados. Vio un paquete de tabaco que crey perdido y lleno. Detuvo el carro, los cartones apilados se bambolearon, se agach y estruj el paquete maldiciendo. Un rayo de luna rojiza le horad la boina y le excit el recuerdo. Murmur rabioso, quedo, hijos de puta!, y escupi sin fuerzas las briznas de tabaco de una colilla imaginaria. Sigui caminando y rebuscando cartones en las basuras de bares y almacenes. Las escasas personas que pasaban a su lado iban presurosas y le ignoraban. Marchena, agachado y hurgando, les miraba rencoroso de reojo, murmuraba y escrutaba el carrito desconfiado. Dobl una esquina y se dirigi al solar basurero frente a la discoteca Mr. Pibody. Su rostro permaneca inexpresivo y seco, sus ojos brillantes. Comenz a trajinar, a separar lo servible de lo inservible. Ante el ruido de la chatarra se abrieron varios balcones luminosos de la calle Argantonio. A la luz de la luna vieron a una sombra en cuclillas y al carrito con cartones apilados detenido en la acera destrozada y llena de escombros. Los estudiantes le descubrieron y cansados de estudiar comenzaron a gritar: Marchena, cagn! Marchena, mamn! Marchena, cagn, guarro...! Siempre que le vean rondando por la calle se divertan hacindole rabiar y ahora haban encontrado una ocasin inmejorable. Marchena, sorprendido, se subi los pantalones mirando a todas partes y se at la cuerda a la cintura. Inici su retahila de insultos en tono lastimero y corri hasta el carrito. Arreciaron los insultos por ambas partes. La puerta de servicio de Mr. Pibody se abri y sali un pinche sonriendo. Marchena se agach y cogi un pedrusco. Los jvenes gritaron Cuidado! y el pinche volvi a entrar de un salto. La puerta se cerr y en ella golpe la piedra. A travs de una rendija se escapaban sonrisas frenticas y frases humillantes. Marchena tir ms piedras que rebotaron en la pared de los pisos de los estudiantes. Varias mujeres salieron a la calle en batas de guata floreadas de tonos oscuros, azul y marrn. Marchena empuj el carrito y se fue escupiendo maldiciones. Atraves Corneta Soto Guerrero y se volvi para maldecir por ltima vez. Los estudiantes cerraron los balcones, satisfechos. En el segundo piso encendieron el fuego de gas butano y colocaron en l una cafetera. Fueron al saln y se sentaron en un sof desfondado. Alfonso dijo: Paquito, no olvides poner los garbanzos a remojar que maana toca potaje. Paquito contest: Potaje os tocar a vosotros, porque yo maana subo a 61

comer con las nias, que han comprado filetes... con que eso es lo que hay... Las botas camperas taconeaban sobre la mesita del saln. Las gafitas a lo john lennon se volvan verdes de aburrimiento. Cuando Eugenio penetr en el aula 1 apenas s las primeras filas estaban ocupadas por estudiantes. La asamblea se haba anunciado con tiempo y clase por clase. Incluso en la puerta del aula 1 y en el panel de anuncios del bar, se hallaban pegados con tiras de esparadrapo unos folios en los que se indicaba: Asamblea. Viernes da 4 a las 10 de la maana. Aula 1. Asunto: Fisio. No faltes, compaero! Con anterioridad se haban realizado algunas reuniones sobre el tema y en los corrillos no se hablaba de otra cosa, pero Eugenio, a las diez, tuvo que buscarse a varios compaeros para hacer una batida. Fueron avisando y recordando por los pasillos, por el bar, por las escalinatas de la entrada de la Facultad. Que va a comenzar la asamblea por lo de fisio!, y poco a poco, a fuerza de insistir y arrear, los interesados se fueron movilizando. A las diez y veinte, ms de un centenar de estudiantes ocupaban los asientos inferiores y centrales del anfiteatro. Alguno que otro despreocupado y distrado se hallaba disperso en los pupitres superiores y en las esquinas, desperdigados; desde all observaban los grandes ventanales adornados de cortinas verdes descorridas y pesadas. A travs de los cristales se erguan tres astas blancas, desnudas, y las ramas de los rboles que crecan en el parking terroso de la Facultad y del Hospital Militar. El resto de los estudiantes tena que conformarse con la estlida visin del obsesivo Juramento Hipocrtico, que en letras descomunales ocupaba gran parte de la pared situada encima de la pizarra alargada. Detrs de la mesa de profesores, en sillones de cuero negro, se haban situado los delegados de curso de primero, de segundo y un representante de los repetidores de Fisio I y II. El delegado de segundo cogi el micro y requiri silencio. Iba a comenzar la asamblea. Pidi que saliera un moderador para ordenar los turnos de intervencin y para que aquello no se desmadrara. Como no sala nadie, varias voces gritaron "El Diario", "El Diario"!. Eugenio, sentado en la tarima junto a Rosa, se levant y se excus diciendo que hoy prefera no ser moderador porque desde esa posicin no se poda hablar con entera libertad y que en esta asamblea tena muchas cosas que decir, que salga otro. El delegado de segundo volvi a insistir y, ante las voces de t mismo, joder! t mismo!, opt por moderar la asamblea. De acuerdo dijo el ahora moderador, voy a escribir en la pizarra el orden del da que hemos preparado. S alguien considera que hay que aadir algn punto ms, que lo diga. Se volvi de espaldas y escribi sobre el encerado: 1. 2, 3. 4. Incompetencia docente de la ctedra. Programa anticuado. Falta de objetividad en la confeccin de los exmenes. Falta de consideracin y respeto al alumnado. 62

5. Falta de la ms mnima nocin de objetividad y justicia al corregir los exmenes. - B u e n o , hay algo que aadir a estos puntos?... no?..., pues ir... y a travs de los altavoces del aparato de megafona comenzaron a surgir silbidos estridentes. El delegado de primero manipul los mandos del aparato y lo que consigui fue aumentar la potencia de los silbidos. Los estudiantes gritaron apaga ese chisme, carajo, que siempre est descojonado y nunca acaban de arreglarlo... Y el micro fue desconectado. Se fueron los silbidos, pero sobre el silencio del aula se destacaron los zumbidos montonos de los aparatos de aire acondicionado. Otro invento genial del decano... que los apaguen tambin! Pero entonces que abran las ventanas, que nos vamos a asar vivos, grit un estudiante. Y se desconect el aire acondicionado y las ventanas fueron abiertas y el moderador pudo decir: Bueno, vale ya?... pues ir levantado las manos los que quieran intervenir en el primer turno. Doy diez nmeros. Y os recuerdo que las intervenciones sean lo ms concisas posible. A las doce hay que dejar el aula... El moderador fue repartiendo nmeros con los dedos de las manos hasta el 9 y l se dio el 10 cerrando el turno. A continuacin dio permiso al nmero uno. Bueno - d i j o Eugenio levantndose y encendiendo un cigarrillo. Mi primera intervencin va a ser corta. Slo quiero aclarar que este asunto es muy importante y que no se reduce a conseguir el simple aprobado, porque el Morral estara dispuesto a hacer lo mismo de hace tres cursos: da un aprobado general, se quita el muerto de encima y queda como dios. Pero esto, repito, no es lo principal como se ha discutido en reuniones anteriores, y sera pan para hoy, hambre para maana. Lo que quiero destacar es que el Morral es un facha y que acta como todos ellos. Por ejemplo: la ctedra es un cachondeo, donde el triunvirato formado por el Morral, el Mern y la Calgado se dedican a tomar un caf tras otro y al ligoteo; los alumnos internos son un cero a la izquierda; el programa no lo cambian desde que Emilio entr en la Facultad, y ya lleva aos de bedel... (sonrisas); las prcticas son una puta mierda; el libro que ha editado y que hay que seguirlo al pie de la letra es una joya para anticuarios, parece como si la fisiologa hubiera desaparecido tras el experimento de Paulov (murmuraciones aprobatorias y sonrisas)... y, claro, el to se est forrando con el dichoso panfleto; no admite dilogos ms que con los delegados de curso y se niega a recibir a cualquier otra comisin de alumnos, pasndose por el culo, hablando claro, las resoluciones de la asamblea; de los exmenes no quiere ni hablar, pero de las clases aburridas y calcadas de un ao para otro, qu me dicen? y de sus actuaciones en el claustro? En fin, aunque luego vaya a profundizar en esto, quiero decir, desde ya, que mi propuesta es la expulsin de la ctedra en pleno... (bordoneo y gestos de asombro)... s, en pleno, eso es un nido de buitres fascistas que hay que limpiar, empezando por el Morral y terminando por la puta de la secretaria. Eso es todo por ahora. (Algunos aplausos.) El nmero dos grit el moderador. 63

 Esto... vers... comenz a hablar un estudiante rellenito y barbilampio de segundo curso ... yo quera hablar sobre la correccin de exmenes, porque a m me han hablado de varios mtodos que usan la Calgado y el Morral y quisiera saber si es verdad... eso de tirar los exmenes al aire para ver cules caen boca arriba o boca abajo... y esas cosas... (sonrisas, risas, risotadas; el moderador llama al orden golpeando la mesa con el borrador)... es que yo se lo he contado a mi padre y dice que no se lo puede creer, que si eso es as la piensa denunciar en el juzgado de guardia... (carcajada general; el moderador se suma al coro de risas; poco a poco se va haciendo silencio en el aula 1 de la Facultad.) Cuando despert, Luisa le estaba mirando expectante. La sala haba encendido sus araas de luz. El pblico estaba terminando de salir y el acomodador revisaba los asientos en busca de objetos perdidos. El portero se impacientaba por llegar cuanto antes a su casa; se apoyaba alternativamente sobre una pierna y otra demostrando cansancio. A travs de las ventanillas de proyeccin de la cabina se oa el ajetreo de los operadores al rebobinar el ltimo rollo de celuloide. Se rean por dejar atrs otra jornada ms de su trabajo tedioso y aburrido. Luisa y Nano, al atravesar las cortinas de la puerta de la sala, saludaron con un buenas noches al portero, y ste comenz a apagar luces a diestro y siniestro. En el vestbulo se pusieron los jerseys. Cruzaron la puerta de cristales, bajaron los escalones de la entrada y salieron a la noche desierta. El escaso pblico de la ltima sesin se haba dispersado y perdido por las bocacalles que desaguaban en la plaza del Palillero. Ya ests despierto? pregunt Luisa parada en medio de la plaza . Haba pensado que podramos buscar un bar abierto para tomar caf. As nos despejamos un poco, y cuando lleguemos al piso podemos estudiar un rato antes de dormir. Vale? A Nano le pareci una buena dea y cogidos de la mano se dirigieron paseando hacia la plaza de las Flores. Al llegar aqu, Nano se detuvo y mir su reloj. Lu, son la una menos cuarto y es mejor ir directamente al piso. Si nos entretenemos demasiado nos va a dar la una por la calle y no me agrada esa posibilidad. A ver si con el jaleo que hoy piensa armar el grupo de Rafa, esos hijoputas nos paran... Vmonos al piso y all nos hacemos el caf, anda... Oye, pues es verdad... dijo Luisa dando media vuelta ayudada por la mano de Nano... con la pelcula me haba olvidado de la accin... Si les saliera bien... Caminaron abstrados y a buen paso por la ahora extraa calle Columela, sumida en el silencio y en la oscuridad. Atravesaron la luz intensa de San Francisco y penetraron en las tinieblas del primer tramo de Corneta Soto Guerrero. Al fondo ya se divisaban los jardines entre dos avenidas y los reflectores amarillentos del puerto y la Estacin Martima. Lo nico que me preocupa es que los chismes no funcionen. Sera una lstima... porque entonces el riesgo habr sido en vano. Silenciarn la accin y borrarn las pintadas... aqu no-ha-pasado-nada insisti Lui64

sa en un susurro, y siguieron caminando con las miradas fijas en los adoquines. Antes de llegar al cruce de Argantonio oyeron unas voces y vieron a Marchena con su carrito atiborrado de cartones que suba hacia General Luque. Entraron en la calle. Varias mujeres con batas y redecillas en la cabeza estaban apostadas en las casapuertas y conversaban unas con otras. Marchena insult y maldijo con voz ronca, sin volver la cara. La calle le sise a coro. Luisa y Nano saludaron a las vecinas y entraron en su portal oscuro. Marchena se perdi en la noche hurgando en la basura. Y se ren los cabrones... Las mujeres desaparecieron de las casapuertas con desgana. Los pasos de Luisa y Nano subiendo los escalones se fueron alejando. El sonido metlico de una llave penetrando en la cerradura y una puerta cerrndose. Afuera, la noche. Y si la silenciaran igualmente? Aunque funcionen, quiero decir. En eso no hemos cado... dijo Nano de pronto al mismo tiempo que encenda la luz del cuarto. Ya s lo que vamos a hacer contest Luisa. Se dirigi a una habitacin hecha artificialmente con tablones y donde Eloy sola pintar paisajes. Playa y mar. Casitas blancas. Marismas. Ro Guadalquivir abrindose en abanico como la cola de un pavo real. El coto de Doana. Pinares, aves, mamferos. Azul y verde. Afuera, la noche. Negro, gris y blanco. Blanco. Un estudiante conocido desde las luchas de solidaridad con la masacre de Vitoria pero esfumado durante los primeros aos de la Reforma, con rostro olivceo y pelo al cepillo, se levant al or la voz del moderador: el nuevo. Coloc un bolso caqui en el asiento vecino y aplast con las palmas de las manos la mesa del pupitre. Eugenio mostr una expresin de fastidio. Rosa le susurr al odo vaya rollo este revi. Cogi sus gafas y las ba en vaho. Sac un pauelo y comenz a frotar los vidrios lentamente. Llevamos aqu ms de una hora y todas las intervenciones han sido por el estilo... hizo una pausa solemne, mir los vidrios al trasluz y, satisfecho, se coloc las gafas apretndoselas con el dedo ndice a la raz de la nariz. Se guard el pauelo cuidadosamente doblado en el bolsillo de la camisa ... ah en la pizarra estn escritas todas las propuestas formuladas que dentro de un rato se pondrn a votacin. Pero veo que todas son medidas drsticas, lo que algunos llaman revolucionarias, y creo que falta la propuesta ms importante, la nica realista y que ofrece una salida: que se presione (una voz annima grit he odo bien? ha dicho "presione"? asombroso!) al Morral para que d un aprobado general, y una vez conseguido esto, ya veremos qu pasos habrn de seguir. Yo llevo algunos aos en esta Facultad y conozco a los estudiantes, y s que muchos de los que estn aqu, y la mayora de los que no han asistido a esta asamblea, piensan nicamente en el aprobado, en quitarse estas asignaturas como sea y pasar a tercero donde volvern a pasarlas putas con Farma... hizo una pausa y recorri con su mirada el anfiteatro tratando de captar la impresin de sus palabras ... pero esto es otra historia. Y 65

lo ltimo que se plantean son cosas como la expulsin de la ctedra y lo dems que aqu se ha dicho, porque saben que eso no conducir a nada... o s conducir a un sitio, a que el Morral se cabree y tengamos que pedir el traslado de Facultad por agotrsenos las convocatorias... Hace tres cursos, como aqu se ha contado, tambin se formaron muchas broncas a cuenta de lo mismo, y qu pas? que hubo un aprobado general y todos tan contentos. Para qu complicar las cosas? Seamos realistas, compaeros, y no pidamos los cuernos de la luna... El estudiante de rostro olivceo se sent. El moderador pregunt: Entonces, cul es tu propuesta concreta?. Bueno, sera ms o menos as: que los delegados de curso formen una comisin para negociar con el Morral un aprobado general en vista de los excesivos repetidores y de que muchos vamos a agotar en junio las convocatorias. Algo as... El moderador resumi en la pizarra la propuesta y le pregunt: Vale? S?, pues que hable el diez y a continuacin pasaremos a las votaciones. Bueno, en realidad, lo que yo quera decir ya lo ha dicho el moderador dijo Eugenio con potente voz , es decir, que ya est todo ms que claro y que hay que votar para salir de esta asamblea con decisiones tomadas. Pero como tengo un turno quisiera aclarar una cosa al compaero que ha estado hablando, y es que las medidas que se han propuesto sern todo lo drsticas que l quiera, pero que aqu nunca se ha dicho que sean o se llamen revolucionarias; eso se lo ha inventado el compaero con no s qu intencin... Las medidas propuestas son sobre todo medidas de lucha libremente formuladas en asamblea, y lo dems son elucubraciones y ganas de embrollar a la gente. Sobre eso de que, como el compaero conoce a los estudiantes, muchos de los aqu presentes slo piensan en el aprobado y todas esas cosas que yo considero un insulto al estudiante consciente de sus derechos, de unos derechos que se ha ganado a pulso al pagar tan excesivas tasas acadmicas; sobre todo eso prefiero no hablar porque las votaciones van a demostrar que est equivocado. Eso es todo... El estudiante de rostro olivceo se levant y comenzando a celebrar el mismo ceremonial de antes quiso intervenir levantando el brazo. El moderador le pregunt si tena que hacer alguna otra propuesta. No, yo quera responder al "Diario"... El moderador iba a denegarle el uso de la palabra cuando Rosa salt de la tarima. A votar! Que esto no es el Parlamento para estar aqu perdiendo el tiempo sin llegar a ninguna conclusin, coo! Has estado toda la asamblea callado y ahora quieres eternizarla con contestaciones... A votar ya! Grupos de estudiantes comenzaron a gritar Vamos a votar!, A votar ya!, y el moderador levant los brazos golpeando la pizarra con el puo. Se hizo el silencio. El nmero diez era la ltima intervencin, y slo en caso de nuevas propuestas podra conceder la palabra. Como no sea as, se va a proceder a las votaciones. El delegado de primero ha separado las propuestas excluyentes de las que no lo son para una mayor eficacia y para que no existan dudas y follones. As que vamos a ver, que levanten la mano los que estn de acuerdo con la expulsin de la ctedra de fisiologa...

66

... Las botas camperas taconeaban sobre la mesita del saln. Las gafitas a lo john lenon se volvan verdes de aburrimiento. El empapelado naranja de la habitacin estaba ennegrecido y se vena abajo. La taza del water atascada. Un olor desagradable se expanda por todos los rincones cuando la puerta del servicio permaneca abierta... (La accin se desarrolla en el segundo piso de una casa de la calle Ramn y Cajal, sus balcones dan a la calle Argantonio.) (La escena tiene lugar en el saln de estar. Es de noche. Alrededor de la una. Madrugada del jueves da 10 de mayo de 1979.) (Al levantarse el teln, Paquito y Alfonso estn sentados en un sof desfondado. Delante del sof se encuentra una mesita baja sobre la que taconea Paquito con sus botas camperas. Al fondo y en el centro, una puerta cerrada que conduce a un pasillo oscuro donde se abren la cocina, el servicio, el cuarto de Eugenio y, frontalmente, el portn del piso. Al fondo, y en la izquierda, una puerta cerrada que conduce a la habitacin de Alfonso y Paquito. Adems, y en la sala de estar, es preciso que existan los siguientes objetos imprescindibles: una mesa desnuda salpicada de migas de pan, un aparador de vitrina con escasos peridicos y revistas, algn florero; una butaca y varias sillas de madera, una especie de mueble-bar viejo que separe el sof y la mesa comedor, una lmpara vulgar con una bombilla de 60 watios; sobre el empapelado apolillado y hmedo, un almanaque y varios psters de la delegacin de turismo.) PAQUITO. (Esbozando una sonrisa.) Ha sido cachondo eso de pillar al Marchena cagando, eh? ALFONSO. (Haba permanecido abstrado y ahora vuelve la cabeza elevando una ceja y frunciendo la mitad de la frente.) Cmo?... Ah! S,... s,... si hubiera estado Antoito esta noche, se lo habra pasado de puta madre... (levanta los pies descubriendo unas babuchas de franela marrn a cuadros, y los pone encima de la mesita.) (La puerta del centro se abre y aparece Eugenio. En la mano trae un libro y con dos dedos seala la pgina que haba estado leyendo.) PAQUITO. (Pone cara de asco y se tapona con el pulgar y el ndice los orificios nasales. Las gafitas a lo john lennon se han balanceado.) 0 cierras esa puerta o nos morimos aqu mismo del pestazo... Uf! No fuiste hoy a hablar con el farmacutico para que arregle el tigre? Esto es demasiado.. . (y se abanica la cara con las manos de forma exagerada y ridicula.) EUGENIO. (Volviendo sobre sus pasos y cerrando la puerta. Permanece de pie.) Dice el to que no tiene dinero, que cuando le paguemos el mes pasado que entonces lo arregla... Habis puesto caf? (inspirando una chispa de aroma.) PAQUITO. (Estirndose en el sof y hacindolo crujir.) S, pero como si nada. No tenemos ni mantequilla para hacer tostadas... Lo que yo te digo, que este piso es una mierda y que, como las nias me dejen, me voy a vivir arriba, que siempre tienen de todo... Y si por m fuera, el farmacutico no vea ni un duro nuestro... a tomar por culo. Como hacen los de Huelva... EUGENIO. (Sentndose en el sof y montando una rodilla sobre otra con nimos de seguir leyendo.) Vale, Paquito, vale... (oye los borborigmos que 67

emite la cafetera, jadeantes, secos) ... Y sabes lo que puedes hacer? Ve al piso de las nias y les pides prestado un poco de mantequilla... S, eso sera lo suyo ahora..., unas tostaditas con caf... ALFONSO (Levantndose y anudndose el cinto de su bata verde elctrico.) ... y, mientras yo preparo los vasos de caf... (hace mutis por la puerta central.) PAQUITO. Voy a ir, pero no te aseguro que baje... (se levanta y con pasos decididos se dirige al fondo) ... a lo mejor me enrollo y ya no me veis el pelo hasta maana... Ea, hasta la vista... (hace mutis por la puerta central que permanece abierta. Se oye a Paquito tararear una cancin.) Neeeeecesitooo agarrarme a la cola del viento para poder volar... Porque la vida seeee me vaaa... (Eugenio abre el libro y se pone a leer. De la cocina surgen ruidos metlicos y vitreos tintineantes.) (Aparece Alfonso con dos vasos de caf.) ALFONSO. Le he guardado un poco, pero ese seguro que no vuelve... Toma... (y se sienta en la butaca.) EUGENIO. (Sin apartar la vista del libro y cogiendo el vaso.) Djalo, a ver si las nias se hartan tambin de l... (Alfonso da un sorbo de caf, deja el vaso en la mesita e inicia un mutis por la puerta de su cuarto. Inmediatamente sale con una guitarra y se sienta donde estaba antes, comenzando a templar las cuerdas.) EUGENIO. Espera un momento, Alfonsito... (se incorpora y desliza las nalgas por el sof hasta situarse cerca de Alfonso)... escucha, escucha esto que es interesante: "Es ms fcil cazar a una decena de hombres inteligentes que a un centenar de bobos". Este excelente axioma (que os valdr siempre el aplauso del centenar de bobos) parece evidente nicamente porque, en el curso de vuestro razonamiento, habis saltado de una cuestin a otra... Ahora bien, ya que planteis la cuestin de la captura de las organizaciones e insists en tratar de ella, os dir que es mucho ms difcil pescar a una decena de hombres inteligentes que a un centenar de bobos... Por "hombres inteligentes" en materia de organizacin hay que entender tan slo a los revolucionarios profesionales, lo mismo da que sean estudiantes u obreros quienes se forjen como tales revolucionarios profesionales... Nunca podremos dar a una organizacin vasta el carcter clandestino indispensable para una lucha firme y continuada contra el gobierno. Y la concentracin de todas las funciones clandestinas en manos del nmero ms pequeo posible de revolucionarios profesionales no significa en modo alguno que estos ltimos "pensarn por todos", que la muchedumbre no tomar parte activa en el movimiento. Al contrario... ... Qu te parece? Este Lenin es acojonante... es lo que te estaba diciendo el otro da... (cierra el libro, se incorpora y da un sorbo de caf apurando el vaso.) ALFONSO. (Con la nariz arrugada y el ceo fruncido.) Perdona, pero no tengo ganas de discutir ahora de poltica... estoy hecho polvo. Me tomo 68

el caf y sigo estudiando. Esta vez es verdad, quillo, estoy ms agobiado que la virgen... y el dinero de la beca que no llega... me cago en la...! (enciende un pitillo y lo deja en el cenicero. Acaricia las cuerdas de la guitarra y empieza a cantar.) Carreterita bonita Carreterita bonita Cuntas lgrimas me cuestas... (Eugenio permanece recostado en el sof. De pronto sus ojos sonrieron maliciosamente y puso los labios en forma de hociquito. Pens: Maana veremos qu se comenta en la Facultad... "Porque yo llevo muchos aos aqu y conozco estupendamente a los estudiantes",... bla, bla, bla. Menudo hijo de puta. Maana veremos... Y termina por levantarse. Toca las palmas sordas y canta con Alfonso.) cuntas lgrimas me cuestas... (Se oye el sonido del timbre de la puerta y en ese instante el escenario queda iluminado por una luz blanca intenssima. Las figuras se paralizan y callan unos segundos. A continuacin siguen, pero ahora por fandangos. ) La conoc una maana camino de Punta Umbra... Tengo para ti pintado de cal casa con jardn y un rosal... La asamblea termin y Eugenio sali acompaado por varios estudiantes. Los pasillos bullan de grupos de alumnos que con carpetas y libros en las manos hacan tiempo hasta la siguiente hora de clase. Oye, Diario, t crees que las medidas aprobadas se llevarn a efecto? pregunt un estudiante que cojeaba y que siempre estaba sonriendo. Yo, la verdad, no me hago muchas ilusiones... Si se llevan a cabo o no slo es cosa nuestra. La votacin sola no conseguir nada y habr que seguir trabajando, discutiendo con los compaeros, informando por los cursos, etctera. Pero ya es importante que la mayora de la asamblea haya votado las medidas ms decididas no? Pues yo sigo pensando que el Morral es un hijoputa dijo un estudiante de barba y con ligero acento sudamericano y que con asambleas slo no vamos a conseguir nada... Habra que hacer algo ms. Hombre, si por m fuera le pegaba cuatro tiros a ese cabrn y ya no habra que plantearse la expulsin de la ctedra dijo Eugenio sarcstico, y en el grupo que le rodeaba se esbozaron unas sonrisas. Pero las cosas requieren tiempo, hay que hablar con los compaeros, explicarles las cosas... a su izquierda, varios estudiantes estaban sentados en los escalones que bajaban al patio. El arco de estructura romnica slo dejaba ver el grueso tronco del drago y su gigantesca sombra. Alrededor, en las parcelitas de csped amarillento y escaso, buscaban el sol algunos jvenes despanzurrados y con el torso desnudo. Haban llegado a las puertas cristaleras que se abran al vestbulo de la Facultad. El bedel paseaba 69

lentamente por las inmediaciones de la secretara ... Un momento... Emilio! estn los de la revista abajo, en la jaula? le pregunt al bedel. Los de la revista dices, muchacho? S, creo que an no se han marchado porque no me han dado las llaves y el bedel, despus de haber avanzado unos pasos hacia Eugenio, sigui paseando de un lado a otro con las manos estrechadas en la espalda y con un cigarrillo entre los dedos palpitantes. Pues entonces me tengo que ir, ya nos vemos luego en el bar y seguimos charlando dijo Eugenio dejando al grupo. Adnde vas tan rpido, hombre? le pregunt uno de los estudiantes. Vamos a tomarnos algo... De verdad que no puedo, tengo que ir a la redaccin de La Voz del Drago para hacer un boceto del articulillo sobre la asamblea para que salga en el prximo nmero que est al caer. Es lo que se llama una noticia caliente. Queris acompaarme y as lo hacemos juntos? Un estudiante del segundo curso y el que cojeaba y siempre estaba sonriendo decidieron bajar a la redaccin de la revista. Los tres se alejaron con pasos rpidos y al pasar por el bar no pudieron reprimir el echar una ojeada a los numerosos alumnos que abarrotaban las mesitas de formica blanca formando un bullicio ensordecedor. Al cruzar por la biblioteca observaron a los grupos que hacan cola para poder llevarse a casa el fin de semana algunos libros grandotes y caros. Siguieron por el pasillo y atravesaron una puerta en cuya parte superior se lea Medicina legal. Bajaron por una escalera estrecha al stano y sintieron un leve olor picante a formol. Da gusto trabajar rodeado de muertos puestos a remojo en formol, eh? La puerta de la jaula estaba abierta y el vozarrn de Rodrguez Tower sonaba en la amplia sala del techo bajo. . como consecuencia de lo antes expuesto se decidi: EXPULSION DE TODA LA CATEDRA! Tomando como primeras medidas las siguientes: 1. a Ausencia a las clases. 2. a Asamblea de Facultad para el mircoles da 9 a las 10 horas en el aula 1. 3. a Pedir solidaridad general a toda la Facultad, y en particular a los pendientes de Fisio. Grupo "El Garete" La motocicleta cruz el Gobierno Civil y se desvi a la derecha penetrando en la avenida de Baha Blanca, oscura y arbolada. En la esquina de Tamarindos un joven paseaba a un perrito que husmeaba orines en los troncos de los rboles y en los basamentos de los bancos de piedra. Rafa detuvo la motocicleta con el motor en marcha y se dirigi al joven. Ya sabes, te quedas aqu hasta que hayamos hecho las pintadas. Cuando veas que nos subimos a la moto, sales zumbando con el chucho 70

y te quitas de enmedio. Si mientras hacemos las pintadas divisas alguna lechera pegas unos silbidos como si te dirigieras al perro. Entendido? Pues vamos all... Ricardo est en su sitio?... Estupendo... Rafa aceler y enfil la calle Tamarindos sin apenas percibir el dbil buena suerte que susurr el joven. Sigui por la calle llena de lujosos chalets y casas frondosas de dos pisos. Cada cincuenta metros haba plantada una farola en la acera, y en los parterres de los chalets unos farolillos emitan rayos mortecinos. Algunos perros, desde sus casitas confortables, ladraron a las explosiones del motor. A su derecha dejaron la calle Jacinto de direccin nica. Pronto divisaron dos chalets gemelos separados por un seto enorme y tres limoneros. Las ventanas estaban oscuras. Oyeron msica y risas lejanas. Cerca de all se estara consumiendo alguna barbacoa primaveral. En los dos porches gemelos una bombillita minscula alumbraba sendos santos o vrgenes impresos en azulejos de colores. Rafa par el motor. La zona estaba desierta. Mir al final de la calle rectilnea y observ cmo la llama de un mechero se apagaba y se encenda. Ricardo est en su puesto. Vamos rpido, le dijo a Rosa. Rosa se baj de la motocicleta, colg su bolso del manillar y tom un bote de pintura en spray que Rafa le dio. Rafa permaneci en la motocicleta en posicin expectante. En la valla blanca de los chalets, que separaba la acera del jardn cubierto de csped y rosales, se fueron dibujando grandes letras rojas: Morral, fascista, hijo de puta, Fascista, asesino. Rosa tap el bote de spray y se reuni con Rafa, ha quedado bien?. Tienes una letra preciosa, pero ahora viene el nmero sensacional, contest con una sonrisa, ves ese cochecito tan mono? Pues dentro de poco ser pura chatarra. Un coche cubierto con una funda de plstico gris estaba aparcado en el sendero de gravilla que conduca al porche de uno de los chalets. En la parte trasera se vean negro los nmeros de una matrcula que era conocida por toda la Facultad. Saca los dos ccteles y sbete a la moto dijo Rafa arrancndola y mirando a ambos lados de la calle. Los preparaste como te dije? Me tomas por tonta o qu? No hace falta estudiar para echar en una botella cuatro partes de gasolina, otra de sulfrico, taparla y ponerle clorato potsico por fuera pegado con esparadrapo; vamos, digo yo... dijo Rosa en un susurro pero con evidente enfado mientras sacaba las dos botellas de su bolso y se las pasaba a Rafa. Bien, toma la empuadura del acelerador y procura que no se pare... All voy... Rafa se fue hasta la valla, puso los pies en el pequeo zcalo que la fijaba al suelo, y lanz consecutivamente los dos ccteles contra el coche enfundado, dirigindolos hacia la parte inferior y las ruedas traseras. Salt, sali corriendo, subi a la motocicleta y apret el acelerador. Rosa mir atrs y vio la llamarada azulina y mbar que envolvi mgicamente al coche. La funda que lo cubra se quem, derritindose, en unos segundos y elev al aire unos tenues hilillos de humo negro, casi slido. Despus no pudo ver nada porque Rafa le advirti: Deja de moverte y agrrate fuerte, ya lo vers maana si lo publica el peridico... Llegaron al final de la calle y ya Ricardo haba desaparecido. 71

Transitaban por la calle Hibiscos cuando oyeron una pequea explosin. Aceleraron y cruzaron San Severiano, donde el movimiento de algunos coches y taxis les tranquiliz. Siguieron por Brunete y enseguida dijo Rosa, para, que me quedo aqu. Dentro de media hora te llamo al bar de Zurbarn. Cudate..., y se perdi por una bocacalle. Rafa aceler y accion la bocina cuando un coche le hizo un adelantamiento arriesgado. En el silencio de la noche se difuminaron los aullidos de los perros. Las nubes encapucharon el cielo y por uno de los orificios dejados para los ojos, la luna en cuarto creciente se asomaba lentamente. Cuando ocup la posicin del iris, las nubes parecieron hacer un guio cmplice y travieso. A la noche blanca. Nano llam al timbre. A travs de la puerta se oan sonidos de guitarra y voces cantando. Llam por segunda vez y unos pasos interiores se acercaron intranquilos. Abri Eugenio. Pero Nano! Qu haces por aqu? Si no fuera porque estamos esperando a Paquito, te juro que no abra... a quin se le ocurre... Tenis visita? pregunt Nano. No, qu va... es que Alfonsito estaba un poco agobiado y hemos estado cantando un rato... Ven, a ver si le animas un poco... dijo Eugenio pasndole un brazo por la espalda y acompandole al saln. Alfonso, al ver entrar a Nano, sonri, se levant de la butaca y dijo hombre!, pero cuando Nano se sent en el sof con cara seria y preocupada, pareci derrumbarse: Qu pasa? ha pasado algo...? Bueno, es tarde y hay muchas cosas que hacer. En pocas palabras: LUI est preparando la vietnamita y vengo a por vosotros dos para tirar unos cientos de octavillas esta misma noche dijo Nano mirando fijamente a Alfonso. Este quiso decir algo, pero Eugenio se lo impidi. Y a santo de qu? No sabis que esta noche no se puede hacer nada por... lo de marras? pregunt. Precisamente por eso contest Nano . Las octavillas son una reivindicacin sin firma de la accin de esta noche contra el Morral. En el comit no previmos que podan silenciarla y es preciso hacer agitacin reivindicndola y llamando a los estudiantes a seguir el ejemplo... Cmo? Qu le habis hecho al Morral? pregunt atnito Alfonso. Nada, hombre, unos coctelecillos de nada le tranquiliz Eugenio, lo que siempre ha soado media Facultad... Estis locos... musit Alfonso llevndose las manos a la cabeza ... siempre he dicho que estis locos de remate... ... LUI escriba a mquina un clich de cera. Encima de una cmoda se ergua triunfante una vietnamita de madera de pino. Al lado, parecan vivir un tubo de tinta para multicopista, un rodillo, un limpiacristales y dos paquetes de folios baratos... Se equivoc, abri el frasquito del corrector y le dio un bao de rosa a la palabra antifascista... Bueno, pues no se hable ms dijo Nano levantndose . Nos vamos y ya aclaramos las dudas por el camino. Lo importante es hacer esas 72

octavillas y repartirlas maana a primera hora... luego ya se discutir en el comit si hemos actuado bien o mal... vamos... Pero es que yo... dijo Alfonso con cara de pena. S, que tienes que estudiar... claro; y Nano y Lu y yo... venga, qutate la bata y ponte presentable dijo Eugenio dndole unas palmaditasen la espalda ... si en el fondo lo ests deseando, mamoncete... que siempre te haces de rogar... Bueno, pero que conste que voy a la fuerza... dijo Alfonso entrando en su habitacin ... y si luego me suspenden y me quitan la beca, ser vuestra organizacin la que me d de comer y me mantenga... Que s... claro, por supuesto... pero venga rpido... dijo Nano mirando a Eugenio. Los dos sonrieron y acabaron con una sonora carcajada.

73

La pecera
Carmela Estoy aqu sentada en el banquillo junto a mis camaradas. Nos hemos saludado cariosamente; a algunos hace aos que no los vea y este reencuentro, aunque sea en estas condiciones, siempre es motivo de alegra. Estamos cinco, encerrados en un cajn de gruesos cristales antibalas, rodeados de policas y aislados totalmente, de tal manera que hemos de hacer las declaraciones por medio de un micrfono que controla el juez a voluntad. Es la famosa pecera, una celda de escaparate, versin democrtica de las escandalosas y tercermundistas jaulas utilizadas en otros pases. Ya no es como antes, ahora los prisioneros polticos siempre estamos encerrados en un cajn. Dicen que somos cuatro locos terroristas llenos de odio y que estamos aislados, que no tenemos a Laura Con sus diecisis aos y sus ojos abiertos de par en par, Laura no se pierde detalle. Empieza a vivir, como quien dice, y ya sabe mucho de luchas, de represin, de solidaridad... Ella ha mamado el sentimiento de clase y el espritu rebelde de los Arcones, de los que gritaron No pasarn! en los Carabancheles del 36 al 39 y de los que escriben con su sangre que la lucha contina... y con sus ojos grandes, abiertos como soles a la vida de su gente, ha tomado el relevo. Tena miedo de no poder entrar. Slo caben sesenta personas en la sala y haba ms de trescientas en la puerta. Primero los de Crdoba y despus una representacin de cada AFAPP, haban acordado mientras esperaban... Quera entrar pero, de todas formas, estaba contenta. Durante un largo mes no 74

nadie detrs... pero nos tienen un miedo cerval y se nos encierra a cal y canto para que no vayamos a contagiar a nadie de nuestro mal. Esta maana fuimos sacados del cajn de cemento que es la celda y fuimos metidos en este otro cajn de cristal... Pero ni con esas logran evitar que estemos sonrientes, alegres, seguros... Ah fuera, separado de nosotros y solo, hay otro acusado, pero slo nos merece lstima y desprecio: es un arrepentido... ha traicionado a nuestra causa, a nuestra clase, a sus camaradas y se ha traicionado a s mismo hundindose en el deshonor. Pero yo estoy con mis camaradas y eso es lo ms grande del mundo. Adems, vamos a estar juntos un buen rato para librar una batalla ms contra el enemigo. Hoy no voy a gritarle al juez que es un fascista y que esto es una farsa y que no reconozco a este tribunal. Hoy, una vez ms, pretenden identificar al Partido con los GRAPO y vamos a demostrar pblicamente que eso es simplemente un montaje policial para tratar de ocultar la falta de libertades y la represin contra los comunistas. Los jueces parece que tienen prisa, no tanto para empezar como para acabar pronto, y es que el de hoy no es un juicio ms de los muchos que estn acostumbrados a celebrar sin ningn problema; seguro que el desayuno de hoy no les ha sido muy tranquilo y no saben cmo ser la comida. Tampoco les va a resultar fcil dictar una sentencia de varios cientos de aos con la misma tranquilidad que otras veces. Este juicio promete ser movido, un juicio poltico en toda regla de los que hace tiempo no se cele-

haba dejado de trabajar para este da. Junto a otros miembros de la AFAPP de Madrid, un da tras otro, con su rollo de carteles bajo el brazo, el cubo de cola y la brocha, haban do dejando su llamada en los puntos estratgicos de Madrid; el otro da encartelamos el mercado que hay frente a la casa de tus hijos, cuando salgan para el colegio te van a ver bien visto, le haba comentado a Pepe cuando coincidieron en las cabinas de visitas en la crcel. Nos ha pasado de todo! Incluso nos han amenazado los fachas a punta de navaja. Ha sido un mes terrible; adems de pegar casi 20.000 carteles hemos hecho reuniones, octavillas, hemos estado en contacto con todos los compaeros y familiares de la AFAPP, hemos visitado sedes de partidos que, por cierto, no nos han hecho ni caso... Hoy, Laura est contenta: all haba un autocar con cincuenta personas de Crdoba, quince o veinte andaluces ms de Cdiz y Sevilla, otro autocar de Galicia, personas sueltas de Euskadi, Catalunya, Zaragoza y muchas ms de Madrid. Cuando la larga cola empez a moverse, ella tuvo que acercarse para dar un recado a Pedro que, con su inseparable camisa roja de los das de batalla, estaba de los primeros junto a la puerta de la Audiencia Nacional. Cuando Laura ya se retiraba, Pedro, que es un profundo conocedor de los jvenes y que ha sabido ser ejemplo para sus numerosos hijos y nietos, le dijo: Ven, ponte aqu delante de m, vamos para adentro... Y all est, con sus diecisis aos y sus ojos abiertos como soles a la

76

bran. Por eso, hay ms policas de lo acostumbrado... Quino se ha levantado y en tono firme, como quien no tiene duda alguna, ha gritado: No comenzaremos mientras no haya entrado la gente! y ha vuelto a sentarse para seguir hablando con nosotros, especialmente con su compaera, a la que slo ve de juicio en juicio. En la sala se ha hecho un silencio total. Los jueces en su larga mesa parecen dormir. El fiscal, solo en la suya, mira sus papeles; tal vez est aumentando las peticiones de condena por esta nueva insubordinacin. Los abogados defensores estn absortos en el estudio de sus defensas bolgrafo en mano. A mi lado est Pepe, algo ms tenso de lo que l es normalmente, ms concentrado; l tiene que ser hoy el principal acusador de los acusadores... Es la primera vez que Pepe entra en la pecera y mira a todas partes con atencin: Est todo bien calculado me dice , una sala pequeita para que pueda entrar muy poca gente, una celda transparente, unos policas de dos metros, unos jueces criados en los pechos de Franco... No, Pepe no es nuevo en el oficio de acusado, ya tiene una larga experiencia de calabozos, comisaras y juzgados. Conoce bien el peso de la ley porque desde que naci la ha llevado siempre sobre sus espaldas. Lleg a este mundo marcado por el hambre y creci con ella a cuestas; le ensearon que siempre hubo ricos y pobres y que sa era la ley de dios y de los hombres. Pero l tuvo la suerte de ir a la ciudad y trabajar en una fbrica. All pudo aprender, de la mano de miles de obreros, la fuerza de

vida de su gente, sin perderse detalle. Ha sido impresionante! Todava tengo los pelos de punta! Nunca haba visto cosa igual! Me gustara que hubieras estado all conmigo. Han merecido la pena todos los sacrificios que hemos hecho... Estaba todo rodeado de polis y luego fuimos entrando de uno en uno, nos tomaban los datos del carnet y nos cacheaban para entrar en la sala... Incluso me amenazaron con detenerme si no me quitaba esta estrella roja del jersey! Si vieras... se me encogi el corazn al entrar y ver a Quino, Fina y los otros metidos en una urna de cristal y rodeados de polis, a m me impresion mucho pero ellos estaban sonrientes y levantaban el puo... Les pedan treinta aos o as a cada uno, pero all a quienes se ha juzgado no ha sido a los presos sino al rgimen. Dios mo, qu horror cuando relataban las torturas que les hicieron al detenerles! Sobre todo siempre me acordar de lo que contaron Fina y Pepe, que se los llevaron por ah, al campo, y les hicieron de todo. Te imaginas eso, all metidos en la pecera, rodeados de polis? Era emocionante ver a Fina gritndoles a la cara que aqu los nicos terroristas son ellos. Y no te digo nada de los abogados! Ya sabes que con eso de los artculos, prrafos y leyes yo me hago un lo, pero sos hablaban bien clarito: Todas estas acusaciones son ilegales, estas acusaciones policiales han sido firmadas en base a la tortura, la ley antiterrorista encubre la tortura, la Audiencia Nacional es un tribunal de excepcin, las convicciones

77

la unidad y llegar a saber que la ley de los ricos es todo lo contrario de la justicia de los pobres y que, afortunadamente, esa ley no es eterna y se puede cambiar si los de abajo se lo proponen... y comprendi que les sobraba miedo y les falta mucha organizacin. Qu emocin! me dice No, no es por el juicio, ni por los aos que me piden, ni por toda la responsabilidad de estos momentos... es que estoy deseando que empiece a entrar la gente. Figrate, hace once aos que pas a la clandestinidad y a muchos no los he visto desde entonces. Mira, ah estn ya mis compaeros y amigos de Crdoba. Ese primero es Villn. Ese es Pedro Emilio, mi compadre. El del pauelo rojo es Martos, un comunista de corazn. La del puo en alto es Pilar. Mira, sos son de mi pueblo... Mi viejilla!, la pobre ya tiene ochenta y un aos y est enferma, pero ah est, con su andar lento; la traen del brazo hasta los primeros bancos de la sala. Cuando me ha visto ha comenzado a ponerse blanca... se ha desmayado y la recuestan dndole aire con un papel... Qu impotencia, a cuatro pasos de m y yo aqu en este maldito cajn transparente sin poder hacer nada! Ya vuelve en s... Mi querida viejilla, siempre asustada desde la guerra y siempre fiel a m, de crcel en crcel, gastando su pensin completa en viajes, en comida y ropa para que no me falte de nada... y a lo mejor no puede volverme a ver en libertad... Fina, Mercedes, Quino y yo estamos tan emocionados como Pepe. Con gusto abrazara a cada una de estas compaeras y, sobre todo, a esta viejilla... No deja de entrar

polticas de mi defendido las suscribimos muchos miles de personas en Espaa, Pido la libre absolucin... Pero desde luego, el que ms me impresion fue Pepe y su defensa del Partido: No voy a contestar al fiscal porque es l, como representante del Ministerio del Interior y de la polica, quien me tiene aqu y el que pretende condenarme; slo responder a mis abogados. Nadie en la sala perda palabra, sobre todo los obreros de Crdoba, que haban venido expresamente para estar a su lado. Siento no poder gritar o hablar ms alto, pero sta es la voz que me ha dejado la polica... Hace ya aos que la polica intenta inculpar al PCE(r) y trata de implicarlo en la lucha armada de los GRAPO. Pero ni lo ha conseguido ni lo va a conseguir porque son dos organizaciones diferentes! El PCE(r) es un partido poltico y los GRAPO una organizacin armada popular! Yo estoy aqu porque en Espaa no hay libertades ni democracia, porque aqu siguen mandando los mismos generales, los mismos torturadores, los mismos banqueros... El juez golpeaba con el martillo... Si contina hablando as tendr que retirarle la palabra! Case a los hechos. Yo no tengo relacin alguna con esos hechos de que usted habla y, por tanto, no puedo hablar sobre ellos. Yo estoy aqu defendiendo mi libertad, la de mi Partido y la de mi pueblo! Estoy defendiendo el derecho a que la clase obrera pueda hacer una poltica de resistencia al sistema y de luchar por el socialismo! 78

gente y Pepe me continua diciendo: Cada persona te trae infinidad de recuerdos; el Caro, el Lindo, el Villatoro, el Galiano, el Arroyo, el Salmoral, el Chavero, el Toms, Juanma y Anamari y tantos otros... Recuerdos de mis aos de aprendiz en los que me ensearon el compaerismo, la solidaridad y la amistad adems del oficio. Recuerdos de aos de lucha y de compartir el sudor, el vino y las lgrimas. Sus caras estn ms arrugadas, sus cuerpos han envejecido, pero sus miradas siguen siendo las mismas con su misma firmeza... Su presencia aqu me lo cuenta todo aunque no puedan hablarme. All est Rosario, mi segunda madre. Candelas con su pelo blanco y su empuje de veinteaera. Loli, la madre de los Parodi, y los de Cdiz. Los gallegos, los Cuadra, los Calcerrada... Uno a uno voy mirndolos hasta encontrar sus ojos y su sonrisa o su puo levantado. Uno a uno me hacen pensar que entre ellos y nosotros no hay ms separacin que el cristal antibalas y la polica, pero somos una misma cosa, tenemos la misma causa... y por eso estn aqu. Han venido porque estamos resistiendo y sealando el camino a seguir. Han venido porque representamos sus anhelos de justicia y en nosotros se personifica la memoria revolucionaria de tantos y tantos que han cado en el camino... Y porque representamos la nica esperanza en ese futuro socialista que late en el corazn de nuestra clase... Ha parado de hablarme, he notado cmo un nudo en la garganta le impide continuar, pero yo sigo pensando para m en el discurso de sus palabras... No, entre ellos y este banquillo donde estamos no79

No estoy tratando de evitar unos aos de condena, sino denunciando el carcter policaco del Estado, denunciando su poltica explotadora, terrorista y militarista. Estoy denunciando que su condena contra m y mi Partido les hace a ustedes cmplices de algo mucho ms grave que el encerrarme de por vida en la crcel: Bajo su democracia han sido detenidas ms de mil personas ligadas a mi Partido, han sido encarceladas ms de trescientas y han asesinado a varios de nuestros militantes y dirigentes! En estos momentos la polica tiene dictada sentencia de muerte contra nuestro Secretario General, y los presos estamos amenazados con suicidios si no nos arrepentimos! Por qu todo eso? Porque no nos prestamos a cambalacheos y chanchullos, porque denunciamos el carcter fascista de esta democracia, porque llamamos a la lucha y queremos hacer la revolucin socialista! No, no nos vamos a arrepentir nunca! Defendemos una causa justa! Es el rgimen el que est fuera de toda ley humana cuando en Espaa hay ms de tres millones de parados y se siguen poniendo en marcha reconversiones salvajes, cuando se gastan billones en armamento o cuando se est intentando pudrir a nuestra juventud con la droga! Ustedes ponen mucho inters en encerrar y condenar a un comunista, pero dnde estn los asesinos de la colza? dnde los responsables de mil asesinatos anuales de trabajadores en accidentes laborales?! dnde estn los asesinos del caso Almera o de Atocha o los golpistas?! Fuera! Fuera!, grit el juez, llvenselos! desalojen la sala!

sotros no existe ms que el cristal antibalas y la polica. Ellos tambin estn aqu defendiendo su propia libertad. En realidad estn aqu en representacin de todo el pueblo trabajador porque es a l a quien se juzga y se pretende condenar en estos momentos. En tan pequeo espacio est planteada la batalla: de un lado los jueces con su polica para aplicar una ley terrorista hecha a medida de los poderosos; del otro estamos nosotros, nuestros amigos y compaeros en representacin de la clase obrera y todos los trabajadores... Y no estamos aqu para pedir clemencia sino para condenar al rgimen por todos sus crmenes. Ellos tienen el poder y las armas, pero nosotros tenemos la razn y la verdad de nuestra parte, y sabemos que vamos a vencer a pesar de lo que puedan escribir los jueces en sus papeles timbrados... Son ellos los que van a salir condenados por el pueblo. Por eso, a pesar de la pecera y los policas, nos sentimos las personas ms libres del mundo...

En ese momento, tanto dentro como fuera de la pecera nos levantamos todos y comenzamos a cantar, levantando el puo: Arriba parias de la tierra, en pie famlica legin...! Te digo que fue sobrecogedor. La Internacional sigui mientras nos desalojaban, y seguimos en la calle, donde estaba esperando toda la gente. La poli nos amenazaba, incluso llegaron a detener a varios, pero los tuvieron que soltar. En la calle la organizamos bien. Empezamos a gritar: Son comunistas, no terroristas, Amnista, libertad y otras consignas, y nos pusimos en manifestacin. Estbamos todos como una moto, dispuestos a lo que hiciera falta... La tele estaba all, as que a lo mejor lo sacan luego en el telediario; tienes que estar atenta esta noche... y ya sabes, en el prximo juicio te vienes conmigo.

Es hermoso saber que no ests solo

Es hermoso saber no que ests solo y es mucho ms hermoso comprobarlo sintiendo sobre ti la clida sonrisa de los tuyos mirndote a los ojos con sus ojos de fuego. Es hermoso que el paso de los aos ni todas las cortinas de mentiras no oxiden la amistad de los amigos 80

ni el gesto solidario de los compaeros de vino y resistencia y ver cmo sus caras y sus puos tenaces como esfinges te hablan como siempre con mensaje de clase que lleva entre las manos el pulso de la Historia. Es hermoso sentir cmo te vibra el corazn al calor de su aliento notar hervir tu sangre y cmo se renueva a borbotones y cmo ponen alas al recuerdo y cmo te disparas al futuro y tocas con la punta de los dedos el querido proyecto comn de transformar el mundo en utopa. Hermanos all estabais vosotros mis maestros en el difcil arte de la vida mis alumnos de mi pequea ciencia comunista nuestros hijos y nietos por los que estamos dando la batalla... all estbamos todos a pie firme gritando venceremos en las mismas entraas de la fiera y yo tuve el honor de ser vuestro tribuno. Es hermoso saber que nunca estuve solo y es mucho ms hermoso comprobarlo con la frrea presencia de los tuyos y sentir su cario y tener el honor de gritar en su nombre y renovarte entero hasta la piel y ensanchar tu horizonte y sentirte crecer las razones para seguir viviendo hacia adelante y sentirte feliz hasta de dar la vida si es preciso. A vosotros mis queridos amigos, amigas, compaeros y paisanos a mi viejilla... porque sabis estar donde debis en el momento justo.

81

Las ratas del Parnaso

Prlogo
No hay mayor estulticia y mendacidad que la que acarreaban aquellos progres de los sesenta, capaces de confundir el arte con la cursilada y la accin revolucionaria con la verborrea. Mariposeaban por las tertulias literarias alardeando de haber perdido el culo perseguidos por un gris, hablando en jerga catacumbiana y guiando el ojo dando por sobreentendido cosas que nadie saba de qu iban; ni tan siquiera ellos. Quiero ser justo en mis apreciaciones y no quiero que nadie confunda o vea odio o tirria donde slo hay objetividad. Yo form parte, desgraciadamente, de aquella caterva de energmenos pero consegu desengancharme del tiro de ese carro y ahora me creo en la obligacin de denunciarlos y sacar sus trapos sucios al sol para que todos los vean. Antes de entrar en materia, he credo necesario el escribir este prlogo para dejar bien sentado el porqu de las pginas que siguen. Y he tenido que escribirlo yo mismo no por egolatra ni porque pensara que nadie podra hacerlo mejor que yo, sino porque nadie me lo ha querido hacer; hasta ese punto me odian mis antiguos compaeros de cofrada. Ni qu decirse tiene que el hecho de que yo critique, despotrique y grazne a los cuatro vientos las bajezas, traiciones, cinismos y bajadas de pantalones

82

de los que antes se llamaban mis amigos, no tiene nada que ver con el ostracismo al que me han condenado ni con el hecho sangrante de que me nieguen la palabra y el saludo ahora que todos se han apoltronado bien en sus direcciones generales, presidencias, puestos gubernamentales, etc. Ya tena que haberos dicho que soy poeta, me dedico a ese doloroso y duro oficio cual es el de ser partero de imgenes troqueladas con palabras que hacen de espejo del alma de los pueblos. Ellos han dicho que soy un soplagaitas de la poesa pero no por eso les guardo rencor, ni por ello es que me haya decidido a escribir estas lneas. Tampoco es verdad que en el ao 66 estuviera a punto de pasar por el juzgado de guardia por haberme ganado unos juegos florales con unos versos que luego alguien propag se parecan como una gota de agua a otra a unos de Heine. Eso es falso y yo no puedo consentir que a causa de envidias y fobias, muy propias de los de mi gremio, se mancille mi nombre. Otra cosa es que mi inspiracin rozara en algn momento imgenes y palabras que otro gran poeta pudo en su momento imaginar. Yo voy por la vida cubierto de harapos, vaco mi estmago y descalzo, pisando el camino lleno de espinas y abrojos, pero con la conciencia tranquila. Algunos han motejado mi talante de gesto avinagrado; son los mismos que ahora atiborran su tripa con nminas oficiales y se dedican de vez en cuando a emborronar las pginas de alguna revista con sus regeldos y ventosidades en espera de premios y menciones. No voy a contaros mi vida, que poco importa, sino la de ellos. Quiero que los veis tal como fueron, que como son en la actualidad ya lo sabis. No me importa que nadie quisiera editarme estas pginas, ya buscar yo mismo la forma de darlas a conocer. Veremos quin dice le mot de la fin, ellos desde su poltrona y su poder, o yo desde mi pobreza y soledad. Para que nadie pueda decir que busco gloria, fama o notoriedad sacando a la luz las vergenzas de este hatajo de vendidos que se dan a s mismos el ttulo de intelectuales, oculto mi nombre tras el anonimato de un alias. Ya veo que saldrn algunos por ah diciendo que si no doy el nombre es por miedo a lo que me pueda pasar, pero a palabras necias, odos sordos. AHRIMAN

84

Suberunt priscae vestigia fraudis (1) Virgilio A aquella clebre y memorable reunin me invit Sera. Sera es un pobre paniaguado al que soportbamos todos porque al final era el que pagaba las facturas en bares y restaurantes. El se crea un intelectual de altura, pero slo era un gordinfln con malangel y algo de pasta. Me hizo la invitacin con mucho misterio y salpicndome de baba el odo: Slo vamos los ntimos. Hay que tener mucho cuidado, pues la polica anda detrs y sabemos que est deseando enterarse dnde va a ser la reunin para reventarla y detenernos a todos. Date cuenta que vamos a asistir la gente ms comprometida con el antifranquismo. Porque aunque parezca una chorrada, el matiz diferenciador antifranquista significaba mucho. Nosotros no ramos antifascistas, sino antifranquistas; en Espaa no haba fascismo, sino franquismo. A pesar de los pesares. La tan clandestina reunin se celebraba en un enorme chalet perteneciente a don Filemn, un famoso matasanos dueo y seor de la ms gigantesca clnica particular de la ciudad y que deba su fortuna, en parte, al usurero de su padre que haba hecho su agosto en la postguerra y, en parte, a los chanchullos que l mismo se traa con la Seguridad Social. Se trataba de dar una sonora y revolucionaria despedida al sobrino del nclito galeno que haba sido condenado a la dura pena de arresto domiciliario en su casa de Madrid. El cmo haba cado sobre el audaz luchador tan penosa condena es cosa sabrosa de conocer. Al parecer, haba sido detenido en la frontera pirenaica portando en su maleta dos libritos editados por el Ruedo Ibrico y una incendiaria octavilla con la caricatura del dictador. Claro est que l adornaba muy mucho la historia y en su cuento la octavilla se converta en miles de panfletos llamando a la insurreccin, y los libros en misteriosas armas conseguidas en an ms misteriosas fuentes. Cuando llegu al chalet me abri la puerta un criado casi de librea, que inclinando la cabeza y con un tonillo que me son a cachondeo dijo: Los seores conspiradores estn en el saln. D usted tres golpes seguidos y luego dos espaciados y le abrirn la puerta. Tenga cuidado en no equivocarse porque me parece que estn armados. Mir con cara de asesino al guasn, pero ya me haba dado la espalda y se retiraba. Me dirig al saln y abr la puerta sin llamar. El susto fue general y alguno se hizo un chichn al tirarse debajo del sof. Mnguez se vino histrico hacia m y me solt: - P e r o es que no te han dicho nada de la contrasea? As que despus de todo no era coa lo del criado... Me disculp como pude y di mil excusas. - E s que no est acostumbrado a la clandestinidad dijo el represaliado sobrino echndome una mano mientras se pavoneaba. Pasa, pasa.
(1) Quedaron muchos vestigios de los pasados fraudes.

85

Con gente como t poco trabajo iba a tener la polica para detenernos a todos... (Ahora se diriga a toda la concurrencia)... y es que muchos no se dan cuenta de los peligrosos das por los que pasamos. Claro est que hay que ser un verdadero profesional de la revolucin para conocer los intrngulis de la clandestinidad y saber ponerlos en prctica. Un poco corrido por la plancha que acababa de tirarme me dirig a la enorme mesa de caoba labrada, donde estaban colocados los sabrosos platos que conformaban el refrigerio con el que nos obsequiaba el dueo de la casa. Las botellas de To Pepe y Sibarita alternaban con ventrudas botellas de autntico gisqui escocs y vodka ruso. Por el aqul de la camaradera me atic un latigazo de vodka tal cual si estuviera acostumbrado a desayunarme todos los das con l y tuve que limpiarme con disimulo dos enormes lagrimones, reprimiendo como pude la tos que se apeloton en mi garganta. All estaban todos. Lo ms granado de la pseudointelectualidad provinciana. Mnguez desde luego era el verdadero centro de la reunin y le robaba protagonismo al procesado pariente del doctor. Mnguez es poeta, escritor, mamarrachista y pedante, al margen de ser un vividor de tomo y lomo y parecer que ha aprendido sus maas de un feriante engaabobos vendedor de cuchillas que no cortan y bolgrafos sin tinta. Algo muy importante de su personalidad es el acento de sudaca exiliado con que nos regalaba. Formaba parte de su disfraz. Era, con mucho, el ms falaz de todos los reunidos pues haba sido capaz de embaucar a casi todos los all presentes y ms de uno se las tena guardadas. Entre ellos, yo, pero que conste que no es por este motivo balad el que ahora grite a los cuatro vientos sus argucias y traiciones y estalle como un triquitraque. Mnguez se diriga a sus embobados aduladores dndoles un mitin sobre las exquisiteces de lo que l entenda por cante flamenco: - E s la gloria pura, la quintaesencia de la filosofa popular. Tiriteras en el alma he sentido yo escuchando unas peteneras cantadas con el rigor de la muerte y que decan: Pena en el alma yo tengo cristalitos en las tripas y vomiteras de muerte porque me has cortao la espita. Ele la grasia! grit Julito, trosksta a ultranza e hijo del comisario jefe de polica de la ciudad. S, hombre, s; hijo del comisario jefe. All estaba. Unas cuantas veces haba sido detenido en Madrid en medio de algunas algaradas callejeras de estudiantes y el padre haba tenido que sacarle de las garras de sus colegas otras tantas. La verdad es que, aparte de su perrera con que haba que hacer la revolucin sexual con urgencia si no queramos ir a la hecatombe, el pobre hombre era bastante inofensivo. Con sus gafitas redondas montadas en un hociquto de ratn, tena el aspecto clsico del intelectualillo despistado y bobalicn. Ms de un correazo se haba llevado de manos de su truculento padre que, adems de polizonte, era dueo de la mejor armera de la ciudad. Cosas del oficio.

86

Y all estaba aplaudiendo sin freno a Mnguez, con la esperanza de que ste, cuando largara su gracia, le correspondiera a la recproca. El hecho de tener un padre torturador le acomplejaba mucho y el pobre intentaba ocultarlo como poda cada vez que conoca a alguien. Claro est, que siempre surga algn alma caricativa que sin querer lo soltaba, producindose de inmediato la estampida de los presentados. Por lo que s y, eso s, despus de haberse inaugurado el llamado perodo democrtico, ingres en el glorioso cuerpo de la secreta, siguiendo las huellas de su funesto padre. No s si habr llegado a comisario jefe o a limpiabotas del seor Ministro del Interior. La fiesta no haba hecho ms que comenzar, as que me acerqu de nuevo al buffet en busca de avituallamiento para poder soportar las gilipolladas y tonteras que me quedaban por aguantar a lo largo de la noche. La mesa estaba radicalmente tomada en toda su longitud y latitud por los integrantes de un grupo de comediantes con ms hambre que perros callejeros y que al parecer se haban tomado muy en serio aquello de que lo que no hagas t por ti, no lo va a hacer nadie. Andaban amontonados, empujndose unos a otros a la caza de los sandwichs de queso y jamn, olvidando olmpicamente bagatelas de menor importancia como almendritas y otras menudencias por el estilo. Oye preguntaba una chavala de larga melena negra y cara famlica, esas pelotillas negras que huelen a bacalao alimentan o no alimentan? Pero sers analfabestia, hija. Eso es caviar sovitico. Anda, y yo sin coscarme. Oye, y dnde lo unto? Pero qu untar ni qu nio muerto, eso te lo agarras con la hojita de lechuga que tiene debajo y te lo zampas. A m terci otra ms espabilada lo que me va es el jamn. Y adems como hay mucho me meto un taco en la boca y cuando ya le he sacado toda la sustancia tiro lo que queda y hala! a por otro. No s muy bien por qu arte de birlibirloque haban llegado a esta fiesta aquellos desharrapados que ms que hijos de Tala merecan el nombre de hijos del abismo. Se dedicaban a hacer un teatro panfletario y radical donde el arte, el verdadero arte, yo no lo vea por ningn lado. Desde luego no pegaban ni con cola en aquella reunin que agrupaba a lo ms exquisito de nuestra ciudad. Adems, yo saba que haban tenido un contencioso de mucho cuidado con el amigo Mnguez y que voy a contaros, pues, aparte de ser muy sabroso, revela a las mil maravillas el talante embrollador y retorcido del poetastro. Un buen da, meses antes de comenzar el verano, se nos present Mnguez con una de sus brillantes deas. Os digo que sera algo nico. Un gran aporte a la vida cultural de nuestra ciudad. Cine, Teatro, Recitales de Flamenco! Ya sabis que tengo gran amistad con fulanito y menganito (aqu nos largaba una extensa lista de nombres rimbombantes y famosos de la intelectualidad nacional y extranjera), pues bien, he hablado con ellos y estaran dispuestos a venir. Desde luego esto tendramos que hacerlo entre todos. Sin personalismos de ningn tipo. 87

Lo de hacerlo entre todos se refera, claro est, a apoquinar la pasta gansa para que los actos se pudieran celebrar y para que l todo hay que decirlo se pudiera poner ciego de cigalas y gambas. Tal como al final hizo. La idea era nueva por aquellos lares y a todos nos atrajo el hecho de que nuestros nombres aparecieran en letra impresa. De todas formas Mnguez no era muy de fiar en estas lides y sabamos con certeza que l intentara de todas las maneras imaginables acaparar el mximo de la atencin y convertirse en el centro de la noticia. A pesar de todo picamos el anzuelo porque pensamos que algunas migajas de propaganda podramos alcanzar. Y la cosa financiera? pregunt uno. Sera se puso a mirar hacia el rincn opuesto del saln como si le fuera la vida en ello, o la bolsa. Hombre terci Mnguez creo que entre todos podremos sacar para los primeros gastos. Claro est que lo recuperaremos pues estoy convencido de que va a ser un xito. Sera, nuestro querido escritor y mecenas podra adelantarnos algo y... El pobre Sera pareca que se ahogaba y agarrando con fuerza el lugar de la chaqueta donde con seguridad llevaba la cartera nos dijo con una voz que parta el corazn: Ya sabis lo mal que me va con la academia. Ultimamente todos son gastos y ms gastos. Os juro por todo lo sagrado que no puedo poner ni una peseta. Venga, hombre, no seas cicatero. Mira que te gusta hacerte de rogar! Adems, todos sabemos que tienes un corazn de oro y que por la cultura eres capaz de vender tus ojos. Desde luego no te quepa la menor duda que tambin tendrs tu lugar en los actos. He pensado que ese ensayo que escribiste en torno al valor potico de la subliminal caballa caletera podra salir en la revista El risco de la Trova... T crees? se entusiasm Sera . Es la tercera vez que me dices que lo van a publicar. Esta va en serio. El director de la revista es amigo y no pondr ningn problema. Lo engatus. Bueno, nos li a todos. Incluso consigui que ios del grupo de teatro, esos que estn ahora atiborrndose, cayeran en sus redes. Al parecer le pusieron como condicin que ellos montaran la obra que quisiesen sin que nadie pudiera vetrsela, y todos sabamos que aprovecharan la ocasin para hacer poltica e intentar liarla como siempre hacan; sin embargo, Mnguez ni tan siquiera discuti el asunto y estuvo de acuerdo en ello. Este dato debi hacernos pensar que algo turbio se traa entre manos nuestro amigo el poeta, pero creo que nos atraa tanto el vernos famosos en olor de multitudes que se nos nubl la inteligencia y ni la ms mnima sospecha de lo que tramaba nos pas por la mente. Comenzaron a salir entrevistas en la prensa local y hasta consigui que se hiciera eco del asunto algn peridico de la capital. Desde luego era su nombre, el del insigne bardo, el que apareca por todos los lados como facttum y supremo hacedor de todo el cotarro cultural. Se insi88

nuaba aqu y all la honestidad qu risa de Mnguez, su historial como poeta rebelde y bl bl bl. Todos sabamos cmo consegua que tales cosas se dijeran de l, utilizaba los mismos mtodos para todo: el chantaje, las promesas, el engao y la adulacin ms rastrera. Faltaban ya pocas semanas para que dieran comienzo los actos y por all no apareca ninguno de los clebres y eminentes intelectuales que Mnguez nos prometa. Nos dijo que eran hombres muy ocupados y que llegaran en el ltimo momento, y de esta manera nos calm a todos. Haba escogido para el da de la inauguracin a los del teatro, cosa de lo ms extraa ya que si stos actuaban como todos nos temamos, aquel comienzo sera nuestro final y eso si no terminbamos todos en los calabozos policiales. En realidad, fuimos algo ms que nocentes y cegatos. El fatdico da, cuando los comediantes se presentaron en el local donde se deberan iniciar los actos, se encontraron con la sorpresa de que se haba anulado la representacin. Alguien les dijo que no haban concedido el permiso oficial. No creo que haya que decir que Mnguez no apareca por ningn lado. Se haba esfumado. Los del teatro lo buscaron en su casa, en los bares donde sola celebrar sus tertulias, en casa de los amigos. Pero nada de nada, se lo haba tragado la tierra. Como algo empezaban a barruntarse los cmicos, se dirigieron a toda prisa al diario de la localidad. All se encontraron con que el precavido poeta haba enviado ya una extensa nota para que saliera a la maana siguiente. En la nota Mnguez se rasgaba las vestiduras y derramaba amargas lgrimas por la encarnizada persecucin que sufra a manos de la censura del rgimen, y abrumaba al personal con su curriculum de mrtir de la cultura y de la libertad. Las autoalabanzas se sucedan rengln tras rengln. Pero el estupor lleg al lmite cuando vieron que a dicha carta que an no haba sido hecha pblica, le haba salido ya una rplica del inquisidor general de la provincia, delegado de Informacin y Turismo, donde aseguraba que todo se trataba de un maldito embrollo pues mal podan haber prohibido nada ya que no se haba cursado la imprescindible solicitud. Desde luego si algo quedaba claro era que Mnguez haba montado todo el tinglado y manejado todos los hilos para que la cosa terminara como termin. Los del teatro estuvieron buscndolo durante una semana con aviesas intenciones. Pero, se preguntarn ustedes, qu beneficios sacaba el embrollador de este asunto? Por de pronto una enorme publicidad gratis. Pues moviendo aqu y all sus inconfesables contactos y amistades consigui que la noticia saliera en la mayora de la prensa. Cosa que le sirvi para que al ao siguiente cuando de verdad mont la dichosa semana cultural, slo que ahora a su modo y manera, tuviera hecha ya la propaganda. En segundo lugar, consigui un valioso dossier de recortes periodsticos donde se nos presentaba como un intelectual antifranquista represaliado y perseguido por el rgimen, dossier destinado a abrirse camino entre las editoriales e intelectuales de los pases latinoamericanos para intentar medrar lo mximo posible. Por eso me extraaba ahora ver all a los componentes del grupo de

89

teatro. Yo me haba situado estratgicamente en un enorme silln de orejeras y poda or sin que ellos me vieran la conversacin que se traan entre manos. Prest atencin porque a lo mejor me enteraba de algn chisme Interesante. Hablaban entre ellos y en voz bastante baja. Te digo que es la pura verdad. Ya sabes que te aprecio bastante y no iba a engaarte en una cosa como sta. Pero dinos cmo fue que te pudiste enterar. Ya sabis que estudio en Sevilla; pues bien, vivo en una pensin de mala muerte y los tabiques son como papel de fumar as que se oye todo lo que sucede en el cuarto de al lado. Y ests seguro que eran gente del PSOE la que hablaba? Pero hombre, si esos no existen. Slo tienen la maldita librera y el Guerra que anda metido en ese grupo de cursis histriones. Pues eran. Mira os cito textualmente lo que o: Una voz: ... tenemos que buscar la forma de hablar con ellos. Otra: T crees que servirn para lo que queremos? Una voz: Ayer me deca Isidoro... Otra: No digas nombres. Una voz: Pero si el nombre de guerra... Otra: Ser el de Felipe. Una voz: Calla hombre, pues s que lo vas a arreglar t. Quiero decir que es el nombre clandestino. Isidoro. Otra: A h , ya. Sigue. Una voz: Pues me deca que estos tos del grupo de teatro son unos majaras de mucho cuidado y que estn a punto de que les den un palo. Van por los barrios montando cada pitote de padre y muy seor mo y el gobernador civil anda tras ellos, que dice Isidoro que lo sabe de buena tinta. Adems, no estn afiliados a ningn partido as que nadie se va a beneficiar de su martirio cuando los cojan. Por eso conviene aligerarse. Otra: Hombre, sera cosa chula que los detuvieran y los torturaran para que nosotros pudiramos hacer propaganda diciendo que son militantes de nuestro partido. Seguro que eso haca que se nos acercara mucha gente de la Universidad! y ya no pude seguir escuchando ms porque se me presentaron dos colegas con los que haba quedado. Pues s que son listos los socios estos de los cojones. Como los trinque les retuerzo el gaote. Me levant para cambiar de aires. Me ro ahora de la trayectoria fulgurante y milagrosa de los dos personajillos misteriosos cuyos nombres salieron a relucir en aquella historia. Desde luego est claro que con la escuela de trapisondistas y rufianes que ya en aquella poca tenan no se nos hace tan extrao y difcil que hayan llegado a donde ahora se encuentran y que nos hagan la que nos hacen. Vi que Amaranto me andaba haciendo seas para que me acercara a l. Tena a su lado a un individuo de gafas con cara cetrina y una curiosa perilla a lo Ho-Chi-Mihn. Me present.

90

Result ser un aspirante a periodista con la boca caliente por el alcohol y la lengua abarrotada de Che Guevara, tirarse al monte, etc, etc. Estaba superclaro que aquel paliza no pensaba dejarme en toda la noche. No s qu especie de imn he tenido siempre sobre los merluzas, pero la cuestin es que se me echan encima como si fuera su madre y me inundan con sus lgrimas y sus complejos. Aquel pelmazo de guerrillero frustrado estaba destinado a darme la noche y el mamonazo de Amaranto me haba pasado la pelota con una dureza de epidermis digna de un Oscar. Con ojos de cordero degollado, el perilla me empez a endilgar su rollo. Est claro que aqu en la ciudad no tenemos nada que hacer. T me entiendes no? Hablar de obreros, de movimiento y todo lo dems son excusas. Te digo que hace tiempo que lo estoy diciendo, pero claro, es ms fcil decir que estoy equivocado y que soy un troskista de mierda, pero yo te repito que me he estudiado muy a fondo todo esto y no queda ms remedio que liar la manta, coger el fusil y tirarse al monte. Y qu hago yo en el monte con un fusil? Cazar conejos? -Djate de coas, eh! Que esto es sagrado. Vale, vale. Pero mira yo tengo ahora que ir... No, si ya s que t eres de los nuestros... Pero qu nuestros? - D e l FELIPE. Del Frente, hombre. Y se me puso a cantar con una voz de vinagre capaz de romper los tmpanos de un sordo, la cancin que por aquel entonces andaba de moda entre el progrero militante: ... lo ms cmodo es no tener un fusil no luchar en Bolivia y llorar en Madrid... ta ra ran tararn lo ms cmodo es llorar desde Madrid al que muere en Bolivia quin tuviera un fusil!... Aquello era como una especie de mea culpa o via-crucis por bolero. Entre las lgrimas y las babas, el hombro me lo tena enguachinado. Estos tericos de la guerrilla dieron muy buen juego aos despus como directores generales, ministros de UCD, periodistas e incluso comisarios de polica. Y es que la democracia obra milagros! Al final pude sacudrmelo de encima aprovechando que con la Morquera se le haban cado las gafas y andaba por el suelo a cuatro patas buscndolas. Me acerqu de nuevo al grupo que lideraba Mnguez, que con pose byroniana reuna en torno a su silln lo ms serio y vividor de la intelectualidad presente. La verdad es que no me aburra en absoluto y adems me estaba enterando de cosas muy instructivas sobre aquellos traidores, que ahora que han conseguido descansar sus traseros en bien remuneradas poltronas se olvidan de m y de los muchos favores que les hice. Pero

91

no nos desviemos del tema. Amaranto con su incipiente calva y la redondez de su plcida barriga daba empaque y prosapia al cotarro. Os digo que tenemos que tener mucho cuidado. Los amigos de Ququito que era el represaliado por el que se celebraba la fiesta no estamos seguros. Yo desde luego y pase lo que pase no pienso renegar ni aun delante del mismsimo comisario jefe de mis creencias y postulados. Todos abrieron la boca en un oooooh!! de admiracin por el talante bravo y heroico del profesor mientras ste apuraba el resto del gisqui que quedaba en su vaso, imaginndose ser Scrates en medio de sus discpulos mientras injurgitaba la amarga cicuta del martirio. Adems, pienso ir a visitarlo cada vez que pase por Madrid (y a continuacin comienza con una de sus charlas filosficas). Muchas veces me he parado a pensar de qu pasta estn hechos esos hombres que dirigen la represin. No hablo de los pobres seres embrutecidos que directamente torturan y matan, pues ya sabemos que son entes inferiores descerebrados, sino de los que ocupan cargos de gobernadores, directores generales y ministros, que son personas con un grado mayor o menor de cultura pero que por fuerza deben ser inteligentes; yo he conocido a alguno de ellos, pues por mi cargo debo relacionarme con las autoridades, y en verdad que deben de sufrir un problema psictico de doble personalidad. Nunca podr comprender cmo un hombre culto, un intelectual, puede hacer ese tipo de trabajo. A todos nos subyugaba con su verborrea liberal. Pero estaba claro que si Mnguez era el mayor caradura y vividor de la reunin, Amaranto era el ms cnico e hipcrita. Cuando la operacin cambio poltico se puso en marcha en nuestro pas, con rapidez de culebra se uni a un partido de falange reconvertido que saba era el que tena por el momento ms puntos a su favor para agarrar el poder, luego fue cambiando de piel al comps de los acontecimientos y de esa manera lo vimos escalar hasta el puesto de gobernador civil, el tan denostado y vilipendiado oficio del que nos hizo la sinopsis en aquella charla. Ahora, con los socialistas en el poder, anda de presidente de una comunidad autonmica. Cosas veredes Sancho...! Mnguez no tard en dar su parecer. Nosotros, los poetas, los hombres de letras, tenemos demasiado arraigado dentro de nuestras tripas el romanticismo como para que podames caer en semejantes sitios. No casamos con el poder, no nos va. Siempre somos hombres de oposicin, de denuncia. Y cantores de la belleza, de lo ignoto dijo Sera . Sobre todo t, Mnguez, que eres capaz de encontrar poesa en los lugares y hechos ms inesperados. An recuerdo aquel da que cogiendo la cabeza de una caballa que acabbamos de comernos te la acercaste a los labios y nos dijiste: le voy a dar un beso con derecho a sexo. Qu bello! Te acordars que aquel gesto tuyo inspir mi ensayo. Ese que... Ese que va a salir publicado en la revista de mi buen amigo Flix. Adems me has dado una idea. Podemos poner de encabezamiento la ancdota que dio pie al mismo. Mientras stos charlaban, yo no dejaba de observar a los del grupo de

92

teatro, algo estaban tramando. Estaba casi seguro. Los vea rerse de una manera especial y los notaba algo inquietos, como en espera de algo. Durante las cuatro horas largas que llevbamos all no les haba visto charlar con otros que no fueran de su propio crculo. Era gente que, la verdad, no me gustaba un pelo, y cunta razn tena en mis apreciaciones! Pues si bien no eran de la calaa de mis ex-amigos, pertenecan a ese peligroso grupo de individuos que antao instaur el terror durante la Revolucin Francesa y en das ms cercanos han sido los instigadores de purgas sangrientas contra lo que ellos llaman traidores e intelectuales decadentes. Son los que se ponen a la cabeza de las masas enfurecidas y arrasan y destrozan cuanto encuentran a su paso y que les impide el caminar. De hecho, algunos de stos terminaron con sus huesos en la crcel por recalcitrantes bolcheviques. El gisqui haba hecho estragos y soltado las lenguas y me pareca encontrarme en el zoolgico encerrado en una enorme jaula llena de cacatas y loros flipados. La algaraba era enorme. Por eso no omos al principio los golpes que daban en la puerta de entrada. El criado que me haba recibido entr en la sala con la cara blanca como la cal y casi no le dio tiempo a decir: aqu hay unos seores que dicen son de la secreta..., porque tres tipejos fornidos y con caras de malas pulgas lo arrollaron de mala forma mientras nos apuntaban a los ojos con sus pistolas y gritaban: Que nadie se mueva si quiere conservar el pellejo! Polica! El barullo que se form fue enorme. A Ququito le repiqueteaba el hielo de su gisqui dentro del vaso como si fuera la custodia del Corpus Christi. Una chica, poetisa ella, del susto se le haba quedado atragantado un bocado de queso y se estaba poniendo prpura. Dos amigos del infortunado Quiquto se haban arrojado debajo de la mesa, de donde los sacaba a puntapis uno de los policas. El tembliqueteo de nuestras manos en alto simulaba el frentico vuelo de cientos de abejorros afectados del mal de San Vito, y en las perneras de algunos comenzaba a aparecer una mancha que se iba extendiendo por todo el pantaln. Otros lloraban. Julito dijo: -Cuidado, que stos no son de mi padre... No hay derecho. Yo no he hecho nada. Apenas conozco a los que estn aqu. Soy un invitado... balbuceaba el valiente Amaranto, que haca unos momentos juraba que no iba a abdicar de ninguno de sus principios. Cllese la boca! Aqu no habla nadie mientras yo no se lo diga! Entendido? A ver, quin es Mnguez de ustedes... nadie contest ... Venga, coo! Mnguez miraba al techo como si aquello le sonara a chino. Yo, que estaba a su lado, not que despeda un olor bastante sospechoso. El pesquisa, que luca un fiero bigote, dio dos pasos hacia nosotros, nos embuti la pistola en las narices y lanz un ultimtum: 0 sale esa zorra del gallinero o comienzo a darles a ustedes mamporros hasta que me digis quin es! Todos al unsono nos apartamos de Mnguez y le sealamos con el dedo: Es ste, es ste! Mnguez lloraba a moco tendido y las palabras se le encasquillaban:

93

 Pero qu he hecho yo? Seores... esto no... debe ser una equivocacin. Miren que soy muy amigo del seor... Cllese la boca y venga para ac! Y se lo lleva a una habitacin contigua cerrando la puerta tras ellos. Los dos policas nos mandaron tumbarnos en el suelo con las manos en la nuca mientras nos cacheaban a tirones y trastazos. Tras la puerta se escuchaban los gemidos del poeta. Yo no las tena todas conmigo. En qu demonios de los se habra metido el desgraciado de Mnguez? Seguro que en alguna estafa o algo por el estilo, porque lo que nadie me poda hacer creer es que fuera por algo de poltica. Uno de los policas, un tipo grueso con pinta de descargador del muelle y que llevaba una gabardina llena de lmparas, se acerc a su compaero con un chaquetn en la mano y le habl algo al odo. El chaquetn era de Mnguez. El polica llam a la puerta por donde haca poco haban metido a nuestro poeta, al que sacaron ms que maltrecho. Le ensearon el chaquetn que reconoci como suyo y a rengln seguido extrajeron de uno de los bolsillos una terrorfica y relumbrante pistola. El polica, metindosela por los ojos al aterrorizado Mnguez, dijo a gritos: Y esto tambin es tuyo! Ya nos explicars qu pensabas hacer con ella si no quieres que te la metamos por el culo para hacerte cosquillas con el punto de mira en el cielo de la boca! A Mnguez slo le sala una especie de hipidos y cocleos. Daba pena verlo. Al final algo se le pudo entender, ms por los gestos que por las palabras: ... Ejj... ejj... de sos... de sos... Y sealaba al rincn donde se encontraban los del grupo de teatro. El polizonte larg una carcajada. Mira, no nos vengas con rentois y cachondeos de mal gusto. El cacharrito este es tuyo y nos vas a decir de dnde lo has sacado y para qu demonios lo queras. Y mira, pichn, no te molestes en inventarte historias que sabemos ms de lo que te crees. Conque, andando, desembucha por esa boquita si no quieres que pasemos a mayores. Los ojos de Mnguez parecan un to-vivo, miraba a todos lados buscando una ayuda que de antemano saba no iba a encontrar. Estaba de rodillas, implorante, mientras uno de los testaferros lo sostena agarrado por el cabello y lo sacuda como si fuera un pelele. Les aseguro que no es ma estaba llorando ... les aseguro, seores agentes, que es de esos individuos. Son unos anarquistas, unos bolcheviques sanguinarios... La deben haber metido en mi bolsillo. Maldita sea tu estampa! Te crees que una basurilla como t nos va a hacer perder el tiempo? Mont la pistola y la coloc entre ceja y ceja del aterrorizado Mnguez Dinos, hijo de zorra! De dnde coo has sacado esta maldita pistola? Venga! Ya! O te juro por mi santa madre que te saco los sesos por el cogote. No... no... see... ma... noooo... Cuento hasta tres y empiezas a largar o la cagas. Uno... Pooor favoor... Daba pena ver a Mnguez. Casi no haca falta que le pegaran el tiro.

94

Los dems no estbamos menos aterrorizados, pensando que cuando terminaran con l podran venir a por nosotros. Dos... ... no s nada... nada... no... es de sos, de sos! Tres! T te lo has buscado, cabrn! Mnguez se tap los ojos con las manos. Su chillido agudo y chirriante nos rebot en los odos. Y dispar... Un chorro de agua choc contra las manos de Mnguez y nos salpic a todos. Los ms cercanos, que haban cerrado los ojos, dieron un salto creyendo que era sangre. E! eximio poeta se desmay. Amaranto, que era uno de los salpicados, cay redondo sobre el sof sudando y con una tiritera que pareca un epilptico. Los del grupo de teatro se rean a carcajadas mientras se acercaban a los policas. El director del grupo, con grandes aspavientos, nos solt: Ya pueden levantarse que la representacin ha terminado! Y no hace falta que aplaudan. Atnitos vimos cmo uno de los policas se arrancaba el bigote, se quitaba las gafas de concha que llevaba y reconocimos en l a uno de los componentes de la farndula. Nos quedamos petrificados e incapaces de reaccionar. Los otros falsos policas se fueron despojando de su disfraz mientras Mnguez, que volva en s, los miraba con ojos como platos: Hijos de puta! Hombre, Mnguez terci uno del grupo , qu mal hablado eres, no esperbamos de boca de un poeta tan fino como t semejantes palabrotas. No te ha gustado el espectculo? Pensamos que como no habamos podido deleitarte con nuestro arte aquella vez que tan generosamente nos invitaste a inaugurar tu semana cultural, pues que hoy te recompensaramos por aquella prdida. Y supongo que tambin habr sido del gusto de tus exquisitos amigos, que se mueren por las nuevas tcnicas escnicas. Han asistido gratis a toda una seora representacin del llamado teatro pnico. No s ni cundo se marcharon ni cmo. La cuestin es que de pronto todos nos dimos cuenta de que nos haban dejado solos y que los siniestros aguafiestas se haban marchado. El problema entonces fue que slo haba dos lavabos y andbamos todos agolpados esperando turno. Algunos no pudieron aguantar la espera. Que yo sepa, nadie volvi a hablar de aquella fiesta ni de lo que all ocurri. De tcito y unnime acuerdo por una vez, sufrimos amnesia total sobre aquella maldita noche, y ni que decir tiene que una rpida dispersin puso punto final a la despedida del represaliado Quiquito, sobrino del rascahuesos mayor de la ciudad. Muchas cosas fueron sucediendo en el pas y lo que s puedo aseguraros es que aquella troupe de poetas, escritores, periodistas y escaladores, sufridores de la cruel broma de un grupo de rencorosos comediantes, supieron aggiornarse y ponerse a la altura de los tiempos, cambiando su piel segn lo requeran las circunstancias. Supieron vencer ascos y remilgos, y aquellos que proclamaban la urgente necesidad de tirarse al monte

95

acabaron aplaudiendo a los que antes detestaban e incluso les apoyaron, unos desde sus puestos en el srdido mundo de la prensa, otros desde las pginas de oficiales revistas literarias. Algunos tuvieron ms suerte y alcanzaron a imbricarse en el mismo cogollo del poder, llegando a poltronas bien remuneradas y olvidndose de ingenuidades juveniles. Puedo deciros, sin embargo, que a ninguno le cost demasiados esfuerzos, pues se haban estado preparando para ello durante largos aos. A m me olvidaron miserable e ingratamente. Y aqu termina mi historia. Creo que he cumplido lo que promet en el prlogo y os he dado un breve bosquejo de aquellos progres de los sesenta / que se sientan en un silln / de un que otro ministerio / y juegan a la reaccin, como decan unos cmicos que representaban una obra de teatro en una plaza pblica de un barrio obrero. Los versos son ripiosos, pero justos. Dixi.

96

El puente
Djame darte un beso profundo, solitario, vagabundo, como antes, como siempre desde que nos conocimos, desde que nos amamos. Siempre ha sido as, apasionado y puro. Te ibas muchas veces recuerdas?, buscabas enfados sin motivo alguno, me dejabas con la desnudez y el abandono de la tristeza y te ibas a correr aventuras con la edad de hombre no formado, con la juventud desbocada de tus 24 aos... Al da siguiente te esperaba o t me llamabas; tu voz se oa cercana, suave, ni las tempestades del corazn la conseguan alterar. Yo saba que llegaba la hora de tus tiernas mentiras, y con paciencia y fingida ignorancia iba a tu encuentro, con besos no dados, con ramos de preguntas para ofrecerte y que t, con la palidez del nio medroso, contestaras como siempre, adornando las palabras... Pero qu importa la belleza de unas palabras si slo han de romperte el alma. Una nube negra de congoja me empapaba, no saba a ciencia cierta dnde podas estar y en todo ese tiempo te tena dibujado en mis ojos, te llevaba siempre dentro, desde el momento que te vi, que nos vimos por vez primera, aquel domingo vestido de agosto en la romera, cuando afanosos buscbamos todas las sombras de aquellos majestuosos robles. Tus ojitos pequeos, con mirar de adolescente meditativo, revelaban una ansiedad extraa para m; tu voz cansada, tal vez por los acariciadores vinos que te ofrecan su amistad, era una dulce y extraa meloda, tu sonrisa de muchacho que arrancaba mimos de mi pecho... todo en tropel vena a m como una lluvia de celos. A pesar de todo, en m iba creciendo un amor sano, limpio, transparente como un torrente de agua, sintindome capaz de fugarme contigo, 98

de tenerte slo para m. Ya s, quiz fuera egosta, pero no llegu a pensarlo cuando intentaste probar mi cario, proponindome aquella huida que cre de verdad y a la que estaba dispuesta, adelantando planes para seguirte. A los pocos minutos todo se disipaba, entre risas, en el aire, como burbujas de jabn. Tus caprichos de capitn sin navio te enfrentaban a mi familia que me miraba de forma censuradora. Tal vez tuvieran razn, yo no se la daba, no quera drsela, y la grandeza del amor fortaleca en m impulsos para defenderte. Yo intua que cambiaras, que tus pasos, con el tiempo, seran encaminados por otros senderos, tu corazn era grande y se abra sin dificultades, lleno de alegra, lleno de sentimientos humanos. Sin embargo, estos pasos no fueron encauzados por donde yo entonces deseaba: el matrimonio, los hijos, t , yo, en una vida sin alteraciones, sin nada ms all que las cuatro paredes de nuestra casa. No, tu vida tena que ser otra, as empezabas a revelarlo con gritos ahogados; los hijos, la compaera no eran suficiente para tus nuevas aspiraciones, algo queras aportar, algo positivo queras ofrecer... An te conoca poco, pero ya observaba un cierto malestar en ti, una insatisfaccin contigo mismo. Intentabas librarte del camino que llevabas, de ese poder superior que te arrastraba sin que an tuvieses la fuerza suficiente para salir de l. Te veas encallado como un barco en una isla perdida, como una bala extraviada entre los caones de la resistencia, o como un jinete entre numerosos castillos ya ruinosos por el vendaval de nueva vida que los azotaba. Veas un largo camino, hermoso, pero tambin espinoso, grande, para un futuro que debas emprender, y se te mezclaban sin orden ni concierto las dos rutas a elegir; era la lucha de dos concepciones distintas del mundo y lo que cada una significaba. No te era fcil desprenderte de golpe de aquel imperio ruin, enmascarado; tus pies queran seguir sin corte alguno ese camino y se negaban a la nueva disciplina que tu cabeza intentaba trazar. Pero la fe que se ira encendiendo en ti como granitos en los relojes de arena, se acumulara para lograr que diera brote y as librarte de las sombras que permanecan a tu alrededor, enfrentndote a ellas, sacando a flote el barco encallado, arrojando por la borda los braseros fros que anidaban en ti, cambindolos por un torrente de estrellas, de riscos luminosos, por los que entraras a caminar en ese nuevo mundo que te haba estado esperando con clida nostalgia y que te recibira con alegre gratitud para que te enfrentaras a los remolinos que lo estaban azotando y cortaras con fuego las pas del erizo que le hera. Mis ojos, cegados por una venda, como frente a una negra pared, miraban sobre un mundo sin futuro no llegando a comprender tu viraje. Todo era confuso, todo daba vueltas en mi cabeza y no lograba poner nada en orden de entendimiento. Como la hoja del calendario que va marcando paulatinamente los das, as tu vida, lentamente, se fue moldeando, cobrando forma, como la figura de barro se concreta con suma habilidad y paciencia bajo las manos del artesano. Entonces, lleg un da, otro da en que volviste a dejarme envuelta en una ola de vaco. Pero esta vez ya no era como antes; tu huida era acariciada por una multitud de manos encallecidas', de cuerpos tem99

plados que no doblegan su talle ante el fantasma plomizo; era el camino de la nueva vida que levantaba orgullosa la cabeza y era recibido por un viento caldeado que cantaba estrofas compuestas por miles de gargantas proletarias. Los das iban pasando, pero mi mente segua sin comprenderte, oscura, muerta... y de nuevo tena ante mis ojos la soledad, como si quisiera envolverme en sus brazos atornillantes. Aquella tarde... Otra igual no poda existir. Desde mi casa oa veloces y terribles rugidos de sirena, queriendo comerse a la humanidad. Algo pasaba, algo suceda que al len no le gustaba y enseaba sus garras. Supe que una manifestacin se extenda por toda la ciudad y el tirano pisoteaba la alfombra tejida de hombres y mujeres que exigan sus derechos. Y mientras se revolvan contra aquellas zarpas y contra la negra niebla de humo, t eras arrastrado a las tinieblas, a las sombras amargas, dolorosas... No tendras ms lecho que los brazos torturadores de quienes te haran vomitar sangre, ni ms techo que los moratones y desgarraduras producidas por objetos contundentes y por corrientes aplicadas en tu cuerpo bravio, fuerte como tu apellido. En esos momentos dnde estaran unas manos que pudieran protegerte? no habra nadie, ninguna conciencia entre aquellas paredes, para defenderte? No, all slo haba enemigos, sostenindote en el aire como un pndulo con unos grilletes, sin fuerzas, casi moribundo, agonizante... o pisndote el pecho hasta que tu ropa se empapara de sudor y sangre al no querer, s, al no querer delatar a tu pueblo. Sin embargo, en la calle, en los crculos familiares, en las fbricas, los amigos saban de antemano de tu silencio y tu nombre resonaba con cario, con inquietud, con clera, saban que no te venceran, que tu firmeza se encrespara como una bandera en el aire. Tu detencin fue para m como una herida en el pecho y senta, inconteniblemente, el deseo de acompaarte en las largas noches de sufrimiento, en ese tiempo cuya dimensin no puede medirse. Tu ausencia y el silencio se me vestan de gris, quera saber de ti, cmo estaras, vivo, muerto... un aliento me empujaba a cruzar las calles, a llegar a aquel ampuloso edificio, lleno de dolor. La desconfianza y la timidez me retenan. Por las sombras de aquellos muros de piedra y cemento pas una, dos, tres... veces sin decidirme a entrar. Por fin, con tranquilidad aparente, puse el pie en el primer peldao, en el segundo... El miedo asomaba a mi cara y senta deseos de marcharme, hasta que, tartamudeando, pregunt por ti. Las palabras de aquellos hombres, que llevaban el veneno en sus rostros, fueron secas, cortantes, pinchaban como alfileres. Con su lengua de fuego intentaban interrogarme; yo, temerosa, temblando, con la boca reseca, apenas contestaba. Risas, miradas impertinentes, mofas, bromas de mal gusto... eran toda la respuesta. Sal corriendo, all no encontraba lo que fui buscando y tras de m fluyeron de nuevo las carcajadas. En la fbrica, tus compaeros de trabajo sentan con ardiente nostalgia tu ausencia; yo, el poder depositar de nuevo, como todos los das, un beso en tus mejillas. Mis amigas me hacan preguntas inocentes, un 100

poco dulzonas, a las que contestaba que estbamos reidos, y queriendo animarme, me invitaban a pasear por las hermosas avenidas, a ir al cine o al baile... Pero mi paseo lo haca sola, llegando siempre al mismo camino, nuestro camino, hasta que dejaba de andar y, all, en aquel puente, todo se confunda en mi memoria, las manos entrelazadas, acariciadas por la neblina que mansamente se arrastraba y, sobre todo, tu risa fundida con mi te quiero!, mi imaginacin volaba cunto tiempo te tendran en aquel abismo insondable? Todo era soledad a mi alrededor, slo el puente, nuestro hermoso y querido puente de los Enamorados, con los brazos tendidos de cansancio, aunque sin ojos, lloraba por ti y por m, sacudiendo la compasiva brisa de la tarde y las escondidas lgrimas del amanecer. Con la inquietud de que pronto llegara la noche empec a caminar con rumbo a mi nuevo hogar y, como entre nubes, surgan delante de m espontneamente, imgenes tuyas; oa tu silencio, tu cancin serena frente a las voces salvajes que golpeaban insistentemente en unas puertas que te negabas a abrirles. Como las sombras de un sueo, todo pasaba por mi mente, y te vea en esa prisin a la que acuda todos los das intentando verte. Ellos me negaban tu luz, tus pupilas alegando la falta de unos requisitos que, segn la ley, hay que tener para visitar a las personas queridas. En el transcurso de mi camino dejaba correr la imaginacin como un potro sin riendas y los pensamientos cruzaban por ella, bullan a montones estrechndose entre ellos, formando una combinacin inconexa de deseos que no poda descifrar, y la imposibilidad de realizarlos originaba en m una terrible frustracin. Los ltimos rayos del sol se filtraban tenuemente entre los pequeos arbustos y vi cmo se posaban en los rostros de unos amigos que, ya muy cerca, venan a mi encuentro. Alegres como un nacimiento en el aire, me traan el regalo de que saldras en libertad al da siguiente. Qu sensacin ms grande! Era como el despertar de una pesadilla que se funda con la realidad. Aquellas palabras sale maana fluyeron de sus labios como un relmpago plateado entre dos nubes que me supieron a miel, o quizs a tu sonrisa oculta y maliciosa de querer darme una sorpresa. Haba sido un mes que te haban privado de tu libertad por luchar contra el fuego del dragn y, entonces, llegaba la maana deseada. En medio de la calzada recuerdas? todo nos pareca que quera contagiarse "de nuestras miradas, de nuestros pasos silenciosos, de nuestra felicidad... Ya no me senta sola, tena tu mano que me guiara hacia la luz dorada, hacia esa luz que habas empezado a ver en la cspide de una pirmide, y a la que queras conquistar a fuerza de sacrificios, de privaciones, e incluso con tu propia vida. Desde esos momentos empezara otra nueva etapa de esperanza. Tu trabajo, fiel como le es el perro al amo, te estaba esperando. Ms tarde nos uniramos del todo. T ibas descomponiendo el pasado que a veces resurga en ti, abras entre esos dos mundos simas de separacin. Ya una vida acababa. La otra sera distinta. De las dos elegiste la ms dura, la ms difcil, pero la ms esperanzadora. El tiempo no se detena y con l lleg lo ms hermoso, lo ms deseado, un sueo esperado. De mi vientre, que haba sido sembrado con tu 101

semilla, sali resplandeciente una espiga dorada, una luz para nuestra unin. Cmo podra decir, cmo podra nombrar todo lo que se atesor en nuestro corazn con la llegada de nuestra primera bolita de nieve, con unos ojitos que se abran tranquilos ante un mundo tan poco hospitalario? Ah!, pero ah estabas t, con tu amor, luchando contra los que intentaban tapizar la verdad con el musgo del odio, con el humo de la plvora, dando tu pecho por una voz palpitante, vido de metal para poder regalarle a l y a todas las bolitas de nieve una cancin nueva, llena de futuro, sin sombras... Tus actividades polticas germinaban por todas partes, tu voz se oa como la ola que nace del mar agitado. Por ello, la represin no se hizo esperar, representabas un peligro para aquel que pretenda someterte por la fuerza bajo su bota de rapia. Por no querer jugar a las cartas que l reparta, por no arrodillarte ante l como un cordero, fuiste despedido del trabajo. Despus, a cada nueva empresa de derechos inhumanos que llegabas, tu voz segua creciendo, desplegndose ruidosamente como esas olas despertando con su espuma sonante, mentes adormecidas, labios apretados... y de nuevo te veas sin trabajo. Escasos ingresos entraban en casa. Tristezas, sonrisas apagadas aparecan en nuestros rostros. Para ti todo era como una gota en el mar, pues llevabas un nio insaciable en el fondo de tu alma. Para m eran furias imparables. Todo ello contribua a que nuestro amor se entrelazara ms fuerte; eran aguas contra un barco que haba echado sus anclas profundas y no se dejaba hundir por ningn vendaval... Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas se convierten en siglos. Aquella noche fue eterna. Mi inquietud era una convulsin, mi agitacin una fiebre... La noche contribua a ese tormento, a la soledad que pareca no tener fin. Tus pasos, tan conocidos, no se oan como otras veces, tus manos tampoco introducan la pequea llave en la cerradura para abrir la puerta. Nada. Las primeras luces del amanecer hicieron aumentar an ms mi tristeza. Era todo un desasosiego y, con sensacin de fro, me dispuse a arreglarlo todo para un posible registro. Y no se hicieron esperar las alimaas de bocas rojas. Todo qued perfectamente destrozado; libros por el suelo, con hojas arrancadas de rabia, papeles revisados, camas deshechas, la cocina desmontada... Y protest, protest por ello, por tanta cobarda, por tanto insulto, por tanto ultraje. En su rostro maligno se vea anunciado el fracaso. Cuando abandonaron el piso, todo se mezcl en m: amargura y fiebre de venganza. No quera llorar, no quera derrumbarme, era preciso abrirse paso, pero en mis ojos aparecan unas lgrimas que lentamente resbalaban por mis mejillas. Cerraba los puos con impotencia y quise reclamar con fuerza silenciosa la verdad, la justicia. Empec a recordar las lecciones que pacientemente me habas enseado y a las que yo apenas haba prestado atencin. Necesitaba, como un nio, que me llevasen de la mano para dar el primer paso. Recordaba tus palabras: la libertad cuesta muy cara, para tenerla hay que comprarla por su precio. Qu fcil me era el recordarlas y qu difcil llevarlas a la prctica! Quera formar parte del engranaje y mi imaginacin era un torbellino de ideas, de lamentacio102

nes, de impotencia. Volaba ante ti, pidindote ayuda, cuando t en esos momentos la necesitabas. Cuando de nuevo tus ropas se llenaban de sangre y tu cuerpo se destrozaba. Hasta entonces, nunca haba sentido tanto desprecio, tantas nuseas contra los que desgarraban cuerpos humanos. Ellos, que te estaban haciendo pasar horas, das llenos de dolor, no saban que con ello me empujaban mucho antes a recorrer tus mismos senderos. Una herida me estaban haciendo. De ella se abri una brecha que desde entonces no quiso cerrarse. A cada instante, desde el fondo de aquel subterrneo, tus ojos llegaban hasta m como astros que haban de guiarme por el nuevo camino. Qu hacer? Cmo poda comunicarme contigo? Cmo poda darte nimos, ternura, mi mano junto con el aliento del pueblo? Slo el peligro responda a un deseo firme, pero al final consegu verte. Qu mal recuerdo! No caminabas, casi te arrastrabas en medio de dos bocas negras de fuego apuntndote a los costados. Sangre coagulada manchaba de nuevo tu rostro. Tus ojos, como dos rayos de fuerza, miraban como endurecidos al viento. O yo soaba o ellos no vean cmo estabas. Corr hacia ti y, en medio de mi pena, se ilumin tu cara y te vi sonrer como un nio que, tras el dolor, esboza una sonrisa. Al devolverte de nuevo a la penumbra, sal a la calle. La impotencia se amontonaba en mi pecho y desbordaba mi cabeza. El doloroso encuentro me haca sufrir, pero no tena derecho a llorar lgrimas cuando t estabas llorando sangre. Tu frase segua resonando en mis odos. La libertad hay que comprarla por su precio! Yo tampoco quera conformarme a que mis pequeuelos besasen en las horas de dolor nuestras frentes plidas, la garganta oprimida y el cuerpo sujeto por manos de hierro... Tena que dar el primer paso. Qu difcil se me haca! y, sin embargo, causas invencibles me obligaban a ello. Y as, casi llegando de las sombras con tus lecciones apenas recordadas y el corazn dispuesto a todos los reveses, empec, con ms o menos claridad, a participar en aquello en lo que poda creer enteramente. Mi pequeez no me permita imitarte, pero poda sembrar, como t, de lirios la cresta del torrente. Adems, llegaras pronto para guiarme. Y llegaste! Contigo me encontraba rodeada de valor, me desprendas del pesado haz de dudas y, con el fuego de tu corazn, deshelabas el mo. Mi vida transcurra paralela a la tuya y a la de otros muchos, por el mismo camino, crepitndose en comunes afanes. De nuevo pisabas las calles y otra vez, con fragor continuado, seguiste empeado en tu juramento. Dejaste atrs a los que no quisieron seguirte, los que no quisieron remover las entraas y dientes del volcn, los que pretendan -y pretenden con su pacifismo, evitar la erupcin. No poda ser de otra manera. Nuestra vida! Si pudiera describirla toda, sera innecesario hablarla! Yo, con mis recuerdos, intento construir en unas lneas parte de ella, parte de una historia que habla de cario, de amor, que abarca las fronteras de todos los sentimientos: de dolores que quedan al acecho, aguardando para hacerse presentes; de esperanzas y sueos realizables. Y un nuevo sueo lleg a nuestra sangre hirviente, transformada en el segundo pe103

queuelo, nacido en una casa desnuda, como t , de vanidades, calentndonos a la llama del fro y de un tiempo en que los monstruos seguan enturbiando las tranquilas aguas y la paz de los hogares, y que te llevaban de nuevo, encadenado a sus murallas. No quisiera recordar; aunque el dolor no es nuestro husped por una estancia muy larga, remueve en la arena del alma la cicatriz y abre de nuevo la brecha... Sin embargo, sigo evocando. Volvemos a estar juntos. A cada separacin era siempre un nuevo encuentro, nuevos momentos saturados de un contenido ms profundo. Nuestro amor no se haba desgastado y era un complemento ms en la lucha, en los riesgos que corramos azotados por un viento fro, por la escoria que, con su clera, vigila para que no sea puesta en peligro su situacin y privilegios. Entre las calmas y las tempestades, te esperaba, con una sonrisa... me esperabas o me despedas con un beso rpido. Se te haca tarde para ir a abrir una nueva ventana. Yo an tena algo de rasgo suelto y t eras mi mquina, mi astro que con tu luz me alumbrabas para que caminara a tu lado. Las estaciones del ao pasaban veloces. Nos faltaba tiempo para el deber, le robbamos horas al sueo y con una cancin de versos nos inclinbamos ambos bajo un peso agrio y dulce. Los nios, flores y felicidad de nuestra vida, con misterio nos hacan preguntas nocentes por qu a otro piso?... Caminbamos al acecho por donde la cizaa no viera nuestros pasos, unas veces con el corazn palpitante y otras con una franca sonrisa de presente, de futuro. Pero cuando se busca el camino, los que saben vencer, los que no detienen la carrera para llegar al calor de la verdad, a veces tropiezan con la espada exterminadora que intenta entorpecer el esplendor de una sola bandera. Yo, que todava necesitaba tenerte como gua e inspirador de mis actos, vuelvo a quedarme sola en medio del mundo y de la vida. El reinado del terror nos separa y esta vez por largo tiempo y para m es como si hubieran secuestrado el motor que impulsa y mueve el barco, dejndolo a la deriva. El sufrimiento envuelve nuestras vidas. Por qu otra vez sin ti? Por qu socavan los cimientos de una familia que slo busca la alegra del pueblo? En mi pecho todo se agitaba queriendo formar una muralla estrecha y angustiante. Aparecan otra vez las dudas, la inseguridad, el miedo a enfrentarme sola a la lucha en la clandestinidad. Tendra que superar tantos problemas...! Vea que no deba esperarte. La decisin era slo ma, tena que salir de las sombras que me envolvan, de todas las confusiones, para seguir contribuyendo a la necesidad primaria de dar todo por el pueblo. A pesar de mis vacilaciones, vea que contigo en la crcel, el compromiso era an mayor, ms urgente, que tena que enfrentarme con la verdad a todas las injusticias, que deba oponer al dolor nuestro amor por la vida, que no poda permanecer pasiva ante lo que me rodeaba. Cuanto ms luchaba conmigo misma, ms nudos se enredaban en mi cerebro sin dejarme pensar con claridad y decisin. Junto a estas batallas aparecan los nios, contribuyendo a que mis vacilaciones se acenturan. Cmo iba a separarme de ellos si eran toda mi vida? Pensaba en esa 104

separacin y lo que ello significaba quiz no volvera a verlos! Eran como un imn que me atraa y a la vez justificaba mi miedo, mis dudas... Pero, si no continuaba, qu les dejara de bueno? Mientras tanto, iba repasando nuestra vida, con sus alegras y tambin sufrimientos, y miraba todo lo que estaba sucediendo, las atrocidades que el fascismo cometa con mi pueblo, yo estaba ah, era parte de ese pueblo, t eras parte, en ti vea la fuerza, la razn de mi gente y tambin vea cmo la sangre te brotaba y seguas firme. Era duro tomar la decisin, pero deba seguir la iniciativa ms justa, como un caminante ante un resbaloso e inseguro puente, empec a fortalecerme. Fui abrindome camino por entre las montaas y cada nuevo da era una batalla para vencerla. Poco a poco comenc a verlas rodeadas de colinas y me parecan ms accesibles. Iba saltando obstculos, pisando piedras hasta que, por fin, llegu a la que me impuls, haciendo que despertara de mi letargo, incorporndome a una vida activa, buscando la felicidad para mis hijos, y para todos los nios, porque ellos son los que de verdad saben querer, son los que hacen vivir y luchar... son los nuevos cantos del mundo. Al despedirme les dej la luz, la maana, el sueo y la verdad, junto con una bandera, que fueron testigos de m camino.

105

Llevamos las letras

Eh, muchacha, espera, no sigas corriendo! S, es a ti. Vaya colores que tienes, cualquiera que te vea sabe que vienes de una manifestacin. Cgete a m, esos bestias no sern capaces de meterse con una vieja como yo. Y si preguntan, decimos que eres hija ma y que vamos a... es igual, a donde sea. Pero ahora tranquilzate. Has visto cmo lanzaban pelotas? Yo tambin he tenido que correr, me parece hasta mentira. A mis aos, con lo que me pesan las piernas, y hace un rato era como si no las tuviera. Si alguna vez se celebran los juegos olmpicos de la vejez, me apunto a participar. Con que me pongan un polica detrs tengo asegurada alguna medallita...

No, hija, de la Virgen del Carmen no. Hay que ver cmo sois los jvenes, la veis a una arrugada y canosa y ya os creis que slo valemos para estar en casa con sopitas y buen vino. A ver de dnde te piensas que vengo yo tambin. Me tienes que haber visto. Iba con otras chavalas de mi edad a la cabeza de la manifestacin llevando una pancarta. Bueno, eran carteles en los que iban pintadas las letras. Las hacemos nosotras, sabes?; dibujamos en el cartn, despus les damos rojo y ya est. Resaltan tanto que cualquiera, a no ser que est ciego, las ve a cien metros 106

de distancia. Eramos ocho y cada una llevaba la suya, la ma era la T. La pena es que cuando han empezado los botes de humo ya no era posible leer la palabra. La M estaba al lado de la S. La I antes de la N, en fin, un autntico lo. Claro, que despus ya no se vean ni los carteles; por no ver no he visto ni a las otras que venan conmigo, nos hemos despistado y, ya ves, ahora te llevo a ti cogida del brazo como... Por cierto, cmo te llamas...

- N o te entiendo; bueno, es igual, respira hondo para que no se te note la carrera, quizs por aqu haya alguno de esos que te sacan la chapa y hala! para comisara. A m no me preocupa, s que no me iban a pegar mucho, lo nico es el susto que se iba a llevar mi marido si ve que no llego, pero lo peor sois vosotros, los jvenes, y a ti s te iban a zurrar, por lo menos para quitarte las ganas de volver a otra. Mira, ya se te estn bajando los colores. De todas formas, estabas ms guapa antes. S, no te ras, aunque vosotros siempre estis guapos. Te sigues riendo! Es posible que est diciendo muchas tonteras, son los nervios. Ya estoy empezando a notar las piernas. Qu desastre! Sin embargo, hace un rato pareca una liebre, si me ve mi hija no se lo cree. Maana se lo tengo que contar cuando vaya a visitarla, seguro que se retuerce de risa en el locutorio, y luego me hablar sin dejar de sonrerme. Y yo quiero verla sonrer y rer a carcajadas, aunque slo sea a travs de los cristales porque bastante triste es tener que estar encerrada da tras da. Adems, muchacha, necesito verla rer porque es lo nico que me dejan tener de ella.

Ah, claro; ves como son los nervios...? He empezado a hablar de mi hija sin darme cuenta de que hace un momento que nos conocemos. S, est en la crcel. No te pienses que me da vergenza decirlo, lo que ella ha hecho no es para que yo baje la cabeza, al revs, mi hija no es capaz de hacer nada malo. Est presa por ser comunista, y guerrillera, y no terrorista como dicen todos esos sinvergenzas de los peridicos...

S? Me pongo exaltada cuando hablo de estas cosas? Ay, hija, debe ser la fuerza de la costumbre; me he llevado tantos chascos que est una a la que salta. Si vieras como yo he tenido que ver y or a gente seria, que incluso se llamaba de izquierdas, hasta jvenes como t! decir barbaridades de los compaeros de mi hija... As que una ya, por si acaso, prefiere dejar las cosas bien sentadas desde el principio. Me alegro que t no seas de esos; cada vez hay menos... Mi hija terrorista! Todos nuestros hijos terroristas! Cunta mentira!

108

 S, hablo en plural porque las otras que venan conmigo tienen tambin a sus hijos en la crcel. Y de todas formas, para nosotras todos son como hijos. Las tenas que ver. Son tan guapas y alegres! Y los chicos! Vaya muchachos que tenemos! Esos que salen en la tele parecen mamarrachos al lado de ellos. Adems, inteligentes son todos un rato. Cualquier cosa que les preguntes saben contestrtela, pero sobre lo que sea, por eso los tienen dentro, sabes?, porque fuera ya se encargaran ellos de poner los puntos sobre las es, y bien puestos. Esa es la pena, que ellos que podran hacer tanto estn all y nosotras, ya ves, unas pocas madres, unas viejas que ya no podemos casi correr ni sabemos tanto como ellos, estamos aqu en la calle. Si furamos ms jvenes! porque as no es lo mismo, lo que nosotras podemos hacer es muy poco y ellos en la crcel, tratndoles como lo hacen, a baquetazo limpio, sin apenas darles de comer, sin poder estar libres viendo el sol, sin vivir con sus hijos...

No, si ya s que algn da estarn de nuevo con nosotros, por eso llevaba la T, o la M o la A, y, adems, estabas t y mucha gente. Ya has visto la manifestacin. La verdad es que tampoco ramos demasiados, y ah est el problema, tenemos que serlo para que ellos salgan, para que vuelvan. Hace tantos aos que no puede estar mi hija con nosotros! Y, claro, nos vamos haciendo viejos, por eso la echo cada vez ms en falta, porque ella no nos dejara solos, nos cuidara y tambin le podra contar mis cosas, los problemas que tengo. Ella seguro que me animara, pero sobre todo, muchacha, no estara sola. Ahora no se los cuento porque para qu quiere ella ms problemas. Ni que no tuviera bastante! Y cuando se da cuenta y tiene una vista... y me pregunta, les quito importancia. Son tonteras, le digo, que si duele aqu o all, cosa normal porque a mis aos no voy a querer estar como una rosa, o que si no encuentro trabajo. Ya ves, ni que ahora dieras una patada al suelo y te salieran tres sitios para colocarte. Claro, que ya s que todo esto que te digo es ms una ilusin que otra cosa, porque tambin s que cuando salga se volver a marchar, ya me lo ha dicho muchas veces, aunque eso no hace falta que me lo diga, pero cuesta hacerse a la idea. He vivido varios aos sobresaltada, esperando la noticia de que la hubieran detenido, o peor an, que la hubieran matado, y a eso es difcil acostumbrarse.

No, por supuesto que no prefiero que est en la crcel. All ests en sus manos. Yqu manos! Eso es un guante de hierro. Quiero que est en la calle, aunque me pase los aos que me queden de vida temiendo por ella. Quiero que est en la calle porque s que est libre y a la libertad, muchacha, tenemos derecho, que por eso luchan ellos. Te has dado cuenta todo el rato que llevamos andando? Te estoy liando aqu con mis tonteras cuando seguro que tienes amigos con los 109

que habrs quedado. Te dejo que te estarn esperando. Ya estamos lejos de la zona de la manifestacin y no hay peligro.

No? Bueno, pues entonces vamos a seguir paseando un ratito ms; ya ves que no me canso de hablar y hablar. Pero slo un ratito, que no quiero llegar muy tarde a casa, y t tampoco debes tardar mucho, puede ser que tus padres estn preocupados por ti, como me pasaba a m cuando ella se retrasaba.

Pues no debas venir a estas cosas sin avisarles, que nunca se sabe...

A h , eso es distinto, ya s que no todos los padres son como yo; pero no vayas a pensar que no tengo problemas. Tengo otros hijos que tampoco entienden nada de lo que hago, y mi marido... El pobre dice que no tiene espritu; no, no me pone impedimentos, pero en cuanto voy a hacer algo, repartir octavillas o hacer una pintada, ya no vive hasta que no vuelvo a casa Por esto tengo que irme pronto, as que vamos hasta la parada del autobs.

Claro que se les puede ir a ver! Pues no se ponen contentas ni nada cuando la gente va a verles a la crcel; y ms si es gente joven como t, que a los viejos ya nos conocen. Pero me tendras que dar tu nombre para que yo la avisase o escrbele t misma. 0 mejor, mira, vamos a hacer otra cosa. Por qu no te pasas maana o pasado por el local de la Asociacin de Familiares y hablamos de esto? Maana por la tarde? As te cuento cmo fue mi visita. Apunta la direccin. Te espero. Hasta maana... Vaya, vaya, cincuentona. Te juntas con la juventud y ya te piensas que los aos han dado marcha atrs. Pero... Qu bien se siente una! Qu agradable era esa muchacha! Reconoce de todas formas que te ha tenido que aguantar un rato, eso para que luego digan que los jvenes siempre van a lo suyo, aunque... t tambin lo dices de tus hijos. Bueno, para eso son ratos, verdad?, es que ya eres vieja y el empuje de la juventud a veces... No, no hay veces que valgan, si no fuera por su empuje qu sera de nosotros, si no estuvieran ellos... El autobs! Se te va a escapar Corre, que vas a llegar tarde a casa. Ay madre! Corre, corre, que se marcha... Eh, espere... Oiga... Espera...! Nada, siempre hacen lo mismo, a stos no les importa que seas joven ni que seas vieja... Y mira que ha visto la carrera que me he dado. Ahora a esperar a otro, con todo lo que tengo que hacer. Qu cansada estoy y cmo me estn doliendo las pier110

nas! Seguro que alguna de las varices te va a jugar una mala pasada y con todo el trabajo que te espera en casa! Todava tienes que hacer la comida para llevarle maana a tu hija, un montn de trajes para entregar y... Si por lo menos hubiera aqu una cabina para llamar y decirles que estn tranquilos, pero cualquiera se arriesga a perder otro autobs. En fin, te tendrs que acostar tarde tambin esta noche, total, t tampoco necesitas dormir mucho. Ya vers maana cuando le digas lo que le has metido en el paquete. Seguro que te contesta que por qu te has gastado tanto dinero en la comida, pero se le pondrn los ojos alegres, como si no la conociera! Nunca puede disimular cuando le llevas algo que le gusta. Adems, que te regae, te da lo mismo, a ella le falta lo que t tienes, el aire libre... Y cuando le cuente lo de la muchacha de hoy... a ver si poco a poco ellos van cogiendo las cosas en sus manos, que nosotros ya no estamos para muchos trotes... Menos mal, ya viene el cacharro ese con cuatro ruedas. A ver cmo subes ahora con esta pierna, atleta. Maana, cuando vayas a visitarla, tienes que procurar que no se te note que cojeas, porque si no se preocupar pensando que es de un pelotazo de goma y que no se lo quieres decir. Ya sabes cmo es tu hija...!

111

Es bueno recordar que fuimos otros

Es bueno recordar que fuimos otros, hoy, que nos levantamos de la noche y andamos . por estas calles con recuerdos colgantes, desgarrones, parches sentimentales; olvidos accesorios. Manuel Cofio Y cada esquina me trae a la memoria una cara, cada portal una caricia, un beso, una despedida... y cada bar una cancin que an resuena en el aire... Y tambin vuelvo a escuchar los gritos, las consignas, las sirenas... Y a pesar de todo lo vuelvo a mirar con nuevos ojos, de otra manera; como si tambin las calles hubieran quedado marcadas para siempre con la diferencia entre lo que somos y hemos visto; como si fueran voluntarios testigos en el tiempo de lo ya vivido... Es bueno recordar cmo nos hacemos, facilitar el recorrido a otros que vendrn a buscarnos. Ves aquella calle, aquella puerta...? All nos esperamos muchos das para retomar el camino perdido, hasta que apareci desbrozado y nico... Pateando estas aceras nos desilusionamos muchas veces, nos perdimos... Pero las caminamos hasta el final y en ellas dejamos nuestra huella... 112

Son cosas que suceden y que luego vas olvidando con el transcurrir de los das, hasta que las vuelves a ver desde lejos, cuando ya han rodado tanto que te preguntas por el comienzo sin saber apenas cmo empezaron. Y hay que recordar... Debi ser tras el asesinato de tu padre en Santutxu, en el entierro, en un San Francisquito tan lleno de gente que muchos de tus amigos y vecinos tuvimos que quedarnos fuera... Pocas veces en mi vida he presenciado tanta solemnidad y tanto silencio; tanto dolor colectivo expresado con los ojos secos y los puos apretados. Al acabar el funeral y antes de comenzar la manifestacin te vi salir en pos de tu padre, erguida y sin una lgrima. Fue entonces cuando por primera vez me fij en la ternura de tus ojos... Estabas triste pero era como si con tu tristeza tambin quisieras decirnos algo a los que all cantbamos la Internacional en honor del viejo comunista cado; como si en tu semblante estuvieras personificando el sentir indomable de nuestro pueblo cada vez que despide a uno de sus hijos; masacrado una y otra vez pero incapaz de doblegarse, incapaz de darle al enemigo la satisfaccin de una lgrima... Por la noche, de regreso a casa, cuando ya las barricadas apenas echaban humo entre la fina lluvia que caa, me cruc contigo en esta misma acera. Tenas la cara y el pelo cubierto de gotas de lluvia, como un velo; sonreiste al comprender mi impotencia para expresarte solidaridad sin recurrir a las frmulas y letanas clsicas, tan artificiales como odiosas. Te estrech las manos y apenas balbuc un lo siento, cortado y penoso, que me agradeciste... Pasaron algunos meses antes de que volviramos a vernos. Y de nuevo ocurri de repente; y esta vez nos encontramos uno en brazos del otro al correr una esquina. Fue en una manifestacin en el centro y todas las casas se haban quedado vacas... Poco despus del salto y tras las primeras consignas y ccteles, nos arrasaron; el humo nos desarmaba los ojos y los disparos tan continuos encogan el corazn y el valor. Estbamos copados. Haban llegado de todas partes y no haba forma de romper el cerco. Cada trecho, en el suelo, cuerpos arrugados por el dolor; quizs heridos, quizs muertos... Todo transcurra demasiado deprisa como para sacar otras conclusiones que no fueran fotogrficas... Eran momentos de vida acelerada por lo rpida que se acercaba y nos rondaba la muerte... Yo me perd de los mos en la confusin y a ti debi ocurrirte lo mismo... Atemorizados nos cogimos de la mano y buscamos juntos una brecha. Unas veces tiraba yo de ti y otras t de m... Cuando ya no podamos continuar y estaban a punto de atraparnos, alguien lanz el cctel que le quedaba como talismn y, como un torrente, varios pudimos salir de all cubiertos por el fuego. Seguimos deambulando por Bilbao entre el ulular de las sirenas y el escozor en los ojos, perdidos en calles por las que slo pasaban furgones policiales llenos de detenidos... 114

Desde entonces comenzamos a consumir juntos los das... Nos dispusimos a descubrir juntos los sueos, el amor y tambin las nuevas algaradas, tan cotidianas y dramticas a veces en Euskadi, nuestra tierra. Un da, poteando por Iturriaga, me dijiste: Espera un poco. Y nos quedamos rezagados unos metros mientras la cuadrilla contina caminando, hablando hasta la prxima cantina, hacia el siguiente vino... dando continuidad a un rito ancestral y sin sentido que va hiriendo las horas vacas, hacindolas ms cortas y acercando un maana que se nos viene esperanzado y tan grande. Es un ritual que no sabemos cmo ha surgido ni nos importa, pero que nos sirve cada da para estar juntos. No conocemos otra forma para hablar y distraernos, para relacionarnos con otra gente. Es, junto al lugar de trabajo, nuestra primera escuela de la vida y en ella aprendemos todo aquello que, por ahora, vamos necesitando. Escuela que, cuando es preciso, se transforma en rudimentario instrumento contestatario. En esos momentos, de boca en boca, de cuadrilla en cuadrilla, por barrios, fbricas, por toda la ciudad se transmiten las noticias que los medios oficiales callan o las consignas y el momento de la rebelin sin que el mensaje sea interceptado... Qu es el fascismo? me preguntas. Y la respuesta tarda y es confusa porque hasta ahora hemos reaccionado instintivamente, sin conocer conceptos y definiciones que nos orienten. An no es el tiempo de las respuestas, por el contrario, apenas empiezan a aflorar las preguntas... Para los que podan responderlas han sido muchos aos de terror, de pagarle a la supervivencia un tributo de silencio, roto slo por el susurro imprescindible para no olvidar tanta nobleza quebrada y asesinada... Fascismo...? respond, no s qu es el fascismo; slo s que es algo que nos han impuesto, que es todo lo malo, degradante y miserable que puedas encontrar en nuestras vidas... Fascista fue el asesinato de tu padre por no doblegarse, a pesar de sus aos... Y te llev al lugar; a este mismo sitio, junto al Menika. Fue aqu, en una tarde tibia como la de hoy. Yo acababa de salir de mi casa cuando los vi... Aparecen veloces y por sorpresa; slo se les nota por el brusco y chirriante frenazo, canto agorero... Son dos danones y un jeep. Se bajan deprisa, corriendo, tratando de sorprender lo subversivo de nuestras miradas... Encaonan a todas partes, inquietos mientras eligen la vctima propicia... La gente en la calle se ha parado expectante, a ver qu pasa, a por quines van. An no saben que es a por ellos, a por cualquiera. Eligen una cuadrilla y a ella se dirigen, abarcndola, con la amenaza en el semblante y el interruptor de la vida en los gatillos. Sorprendidos, los mirones tratan ahora de pasar desapercibidos; intentan reanudar el paseo como si no fuera con ellos, mirando a sus espaldas, necesitando creer que van a por otros... 115

 Quietos, quietos todos! Contra la pared! Vamos, rpido, todos contra la pared! Las manos quietas, que nadie se mueva...! Y desde un portal veo cmo los obligan a empujones a hacerlo, a apoyar en el muro las manos abiertas, como para que alguien las clave... Abrid las piernas..., separadas..., ms todava, vamos, deprisa... separen las piernas! Ms apartados de la pared...! Con una mano sujetan, dirigen las armas; con la otra empujan, colocan, sealan... A los que tardan o no comprenden, les ponen los pies, a patadas, en la posicin correcta. Tienen que aterrorizar para imponerse desde el comienzo, para someter cualquier conato de protesta, para que nadie dude de lo que son capaces ni se hagan cbalas con el derecho... Son diez o doce chavales de edad indefinida... Una cuadrilla cualquiera que como cada da tomaba sus vinos de tasca en tasca, como nosotros, comentando las incidencias del trabajo, bromeando, viviendo... Al poco tiempo, la tensin, el miedo, la humillacin de la villana, impide a esos cuerpos indmitos sostener el equilibrio... Sienten una mezcla de odio y miedo, indefinible... Se estremecen con cada gesto sin saber, de espaldas, lo que va a pasar. No dicen nada. Callan y esperan en fila, como para ser fusilados contra el muro. Los cachean uno por uno; mientras, no dejan de encaonarlos... A los ya registrados se los van llevando a unos metros de distancia y, de uno en uno, les preguntan sus datos. El detenido va respondiendo como en confesin, temiendo alzar la voz... Luego le preguntan sobre su relacin con los otros, de qu se conocen, en qu trabajan... y ms le vale que su versin coincida con la de los dems... Al fin, un viejo que desde la esquina observaba malencarado el oprobio uniformado, se acerca, les increpa... Oiga, pero qu coo pasa, qu es est...! un culatazo lo tira contra el suelo; el golpe suena fatal, terrible... Tu padre no se mueve, est tendido en un charco de sangre. La calle est desierta. Slo algunos a lo lejos, como yo, siguen mirando desde los portales o los bares. Detrs de las ventanas algunos visillos se descorren con timidez y vuelven a caer, lacios... mientras, resuenan los primeros gritos: Hijos de puta... asesinos...! Y la historia la vivimos repetida todos los das en nuestro barrio, en nuestro pueblo... ven, sigamos... Chavales que no sabemos muy bien lo que es el fascismo y, sin embargo, lo sentimos en la piel porque est presente en todos los rincones de nuestra vida, porque ya desde entonces nos tocaba muy de cerca todos los das. Podamos or continuamente nombrarlo a nuestro alrededor, a nuestros mayores en sus conversaciones a media voz. Eramos testigos de la ocupacin policial a que son sometidas nuestras calles, nuestros barrios, nuestras ilusiones... Ya entonces hemos odo hablar de gente que ha pasado largas horas de terror en los calabozos; sabemos de militantes en116

carcelados de los que apenas recordamos ya sus rostros. Conocemos de secuestros disfrazados de orden de registro llevados a cabo de madrugada, de casas de vecinos arrasadas por bandidos surgidos de las tinieblas... Te acuerdas de Joseba? No? Claro, no lo llegaste a conocer. Era obrero de Etxebarria, de la factora de Begoa. Y viva en mi portal en el piso de al lado, con su mujer y dos crios pequeos. Estaban en huelga y l, junto con otros, se fueron a esperar a la salida de la fbrica a los esquiroles. Estaban vendiendo a sus compaeros a cambio del puesto de trabajo y los esperaron. Cuando los vieron se fueron a por ellos y los machacaron, les dieron una buena paliza. Uno de ellos logr arrancarle a Joseba el pasamontaas y le reconoci. Josba comprendi entonces que si lo dejaba vivo estara perdido; no obstante, por miedo o por lstima, le dej y se marcharon. A los pocos das, de madrugada, nos sobresaltaron el sueo gritos y golpes. La polica haba ido a detenerlo a su casa. Entraron cuatro, gritando con las pistolas en la mano y comenzaron a golpearlo all mismo delante de sus hijos. Todos los vecinos salimos a la escalera a ver qu ocurra. Se lo llevaban esposado, desnudo y hecho un guiapo. Las mujeres gritaban, los insultaban... Luego, entramos en su casa. La mujer y los crios estaban llorando en la cocina y todo estaba destrozado: muebles, paredes, ropas, electrodomsticos... lo haban destrozado todo. Nunca en mi vida he sentido tanta impotencia, tantas ganas de destruir, de vengar a una persona como entonces... Pero es que iban a vivir impunemente despus de aquello, sin que nadie hiciera nada...? Nosotros, por entonces, slo podamos ir grabando escenas como aquella en la memoria. Grabarlas en nuestras cabezas con la fuerza mezclada del odio y la impotencia, para no olvidarlas nunca. No; no debemos olvidar nunca. Olvidar sera convertir en estril toda la sangre vertida, el sufrimiento de nuestro pueblo, sus sacrificios y actos heroicos... Sera convertir en eterna la impunidad de los asesinos, de los verdugos y eso no lo haremos jams... Es nuestro primer deber como hombres para aquellos que nos han precedido en la lucha... En cuanto a los otros, esos seres viles y mezquinos, gusanos humanos, cobardes y miserables que son los esquiroles y chivatos, desde pequeos los tenemos atragantados en el alma... Los conocemos y los buscamos de forma colectiva... Desde crios nos hemos acostumbrado a sospechar de los extraos, de los desconocidos que irrumpen, falsos, en nuestras costumbres tratando de pasar inadvertidos. Tenemos miedo de ser odos, de que alguien ajeno vea en nuestros ojos el odio recin aprendido y que ya no nos cabe... Cuando alguno nos resulta sospechoso, huimos de su lado, la estructura se cierra y se quedan solos, acorralados y a la defensiva sin entender cmo sabemos, atemorizados por nuestro instinto y por nuestro miedo, pues saben que un da se desatar en tormenta implacable... No, no sabemos an definir el fascismo, ni entendemos an de poltica, pero en esta pelcula que vivimos sabemos distinguir quines son los 117

buenos y quines los malos... aunque a veces alguno nos confunde, se nos escapa... Mira, ah sigue estando el Lac-Lemon, vamos a entrar... Todo sigue igual, como cuando la ltima manifestacin que viv en Santutxu... El barrio estaba tomado. En el cruce de Santutxu con Zabalbide, en el cruce de Begoa, en Olleras, Bolueta y Txurdnaga haba retenes policiales. En el aire un olor espeso y picante haca escocer los ojos e irritaba la garganta. En algunas esquinas coches incendiados y en las calles las ltimas escaramuzas. En la Campa del Muerto hay un autobs volcado, ardiendo... Tras seis horas de choques, de hostigamientos, los diluvios estn cansados, nerviosos, desmoralizados. Buscan a los manifestantes que, en pequeos grupos y movindose por el barrio en plan guerrillero, no los dejan respirar... Peridicamente se oyen pequeos, furiosos tableteos de rabia e impotencia. Disparan a dar y son respondidos con rodamientos, terribles en su impacto justiciero... A los que detienen los van subiendo a golpes a un autobs... Algunos bares se han llenado y cierran puertas y persianas. Otros an se arriesgan esperando dar refugio a los que se hayan quedado aislados o copados... En uno de ellos nos refugiamos, sofocados por las carreras, a recuperar el resuello. Todos parecen haber participado en la manifestacin y la comentan bajando la voz, contando incidencias... Poco despus tocan la puerta, y al abrir entran los diluvios, sudorosos, babeando rabia Contra la pared todo el mundo, rpido! Cesa el murmullo y todos obedecen mirando los orificios de las vigilantes bocachas. Todos no, un vecino recin llegado al barrio, inconsciente de con quienes se enfrenta, se va decidido hacia el teniente que manda el grupo... Teniente... Le dan un porrazo en plena frente, luego le llueven golpes de todas partes. Vctima propiciatoria para aplacar el rencor, cae al suelo y all unos con porras, otros a patadas y otros con las culatas lo apalean sin descanso; ninguno se priva, todos quieren desahogarse en ste que pueden. Le dan sin piedad y slo alguno, resistiendo las tentaciones, encaona la frgil inmovilidad de los all reunidos con las manos en alto, impotentes y con los ojos bien abiertos para no olvidar; miramos con odio y rencor la escena goyesca, con los dientes apretados de rabia. El del suelo se defiende, intenta escurrirse, taparse... Estis locos... por favor... yo no he hecho nada...! Se enervan an ms. Lo estn convirtiendo en un bulto sanguinolento y siguen, sudando, con saa, como si apaleasen a una alimaa; manchndose de sangre las botas y las porras y las culatas y el suelo... ...por favor...! no me peguis ms..., soy inspector...! gimiendo, soy de los vuestros... Se quedan quietos, helados, de golpe; mirndose mientras acarician, incrdulos, la porra y humedecen con la lengua los labios resecos... A uno que no ha odo y an sigue golpeando, lo paran... 118

Entre dos uniformados levantan al apaleado; est hecho trizas y sangra por varios sitios. Tiene la cara hecha un borrn y se tambalea gimoteando... Se lo llevan, en silencio, compungidos; mientras, en la tasca, los que hemos quedado vamos bajando los brazos, movindonos. Nos miramos unos a otros todava sorprendidos, escondiendo la sonrisa cmplice hasta que los policas acaban de salir y entonces estalla, general y sonora, una carcajada... Vamos haciendo camino y a medida que caminamos algunas preguntas van hallando respuesta... Nuestros ojos y odos van aprendiendo sin salir de su estupor, vamos aprendiendo a sobreponer la esperanza al miedo y desencanto que nos quieren inculcar...; vamos tomando conciencia de lo compleja que nos ponen la vida y descubriendo que la mayor incgnita del mundo no son tus ojos verde inmenso ni el resultado ssmico de una caricia... Nuestras inquietudes y el medio oprimido en que vivimos nos irn formando una conciencia social, todava espontnea, pero que ser suficiente para dar el siguiente paso... Comenzamos a hacer menos salidas al monte los fines de semana y a participar de un modo ms comprometido en el enfrentamiento, respondiendo las agresiones, minando la impunidad, promoviendo la rebelin... Ni siquiera nuestra lengua nos est permitida; les estorba junto a nuestra cultura... Todo signo aglutinador de nuestro pueblo, capaz de promover su conciencia, debe ser destruido. Tan miserables y cobardes son que les duele hasta nuestra identidad. Una noche venamos por esta misma calle de madrugada, te acuerdas?, de hacer pintadas... Eran las tres de la maana. Al da siguiente todo el barrio se levantara con un horizonte de consignas rojas. Nos acercamos por la calle Santutxu hacia la del Carmelo, cuando el ruido de un motor nos detiene. Nos escondemos tras un coche aparcado y miramos. El coche reduce velocidad y un tableteo, que nos hace pegarnos al suelo, rompe la suavidad de la noche; luego, el coche acelera y se pierde en la oscuridad. Han ametrallado la ikastola del Carmelo. Al poco, sin darnos tiempo a levantarnos, llega un jeep de la polica. Se paran enfrente, como si de antemano supieran en donde... Se bajan. Hacen bromas sobre la puntera. Se ren y miran hacia las ventanas oscuras sintindose dueos de la noche. Luego, vuelven a montar en el vehculo y con parsimonia se van hacia la oscuridad... Nos levantamos, despacio, como temiendo que los pliegues de la ropa hagan ruido, con el corazn an en la boca. Cruzamos la calle atisbando las esquinas y nos acercamos al local. El cristal de la puerta est repleto de boquetes estrellados. En el interior algunas bolsas sangran pipas y caramelos; una cartilla escolar ha perdido su nmero en un orificio de muerte... Sacamos los sprays y, desafiantes, pintamos en las paredes, por toda la calle POLIZIA HILTZAILE*.
' Polica asesina.

119

Sabes? Poco antes de encontrarme contigo esta tarde, cuando vena caminando solo por Ascao, volv a sentir la misma sensacin de entonces, la misma imperiosa necesidad de arriesgar el riesgo, de llevar a cabo lo que te est pidiendo cada fibra del cuerpo sin dilaciones... Los miraba desde los almacenes Simen y ninguno tendra ms de 17 aos. Estn sentados en la plaza de Unamuno, en una barandilla. Hablan, se les ve aburridos sin otra cosa que hacer que compartir el tabaco y las menguadas ilusiones; tontean con las chavalas que, de vez en cuando, pasan tambin en pequeos grupos. Visten hacindose notar, aunque seguramente no saben muy bien para qu. Es una forma muy elemental, seguramente inconsciente, de rebelarse contra la vida hipotecada que les ha tocado vivir. Ni siquiera sabran definir al Estado ni explicar el papel que juega en sus horas vacas, de mala leche; seguramente hasta ignoran que lo juegue. Protestan de forma natural contra todo y por casi todo, slo porque no les gusta el mundo en que viven. Y ese es su mundo. An no han aprendido a repartir las culpas, pero se entrenan constantemente. Tienen buenos entrenadores. Un coche patrulla pasa a su lado camino de Mara Muoz. Se detiene; sus ocupantes se bajan, despacio, tratando de impresionar con su altivez; se les acercan... Documentacin! les piden con arrogancia. Los chavales, descarados, la buscan parsimoniosamente, sin ganas y hacindoselo notar a los inquisidores. T eres Iaki no? dnde vives? el chaval responde sin dejar de mirarle a la cara, desafiante. Qu haces fuera de tu barrio, gandul, qu se te ha perdido por aqu...? contina el polica. -Gandul ser tu padre, txakurra! Voy a donde me da la gana! O ahora est prohibido? El polica, rabioso, le da una bofetada tirndolo al suelo, mientras, sus compinches de danone se van a por los otros que les gritan e insultan retirndose hacia la escalera de Begoa. Iaki forcejea con su apresador que a patadas y golpes logra ponerle las esposas y sigue patendolo en el suelo. Mientras tanto, todos los que estbamos en las cercanas nos hemos do agrupando alrededor e increpamos a los policas. Estos, ahora todos juntos, asustados ante la marea de los gritos y la cada vez mayor cercana de los congregados se olvidan de Iaki, sacan sus pistolas y comienzan a retroceder, plidos, hacia la comisara cercana. Iaki es sacado del folln por algunos, que se lo llevan hacia las Siete Calles... Los dems los cubrimos un rato y nos desperdigamos antes de que la txakurrada vuelva en busca de venganza... Me acord de tu padre con una sonrisa... Te das cuenta? Es la misma situacin, los mismos verdugos de siempre, la misma prepotencia de entonces... Sigue siendo delito ser joven, pero algo ha cambiado; nuestro pueblo es cada vez ms atrevido, tiene menos miedo y sabe que podemos vencerlos; es ms consciente de sus fuerzas... 120

Contndote esto, viendo an a los chavales, me acuerdo de Sabin. El gran Sabin...; l tambin fue atrevido una vez, pero nunca fue consciente... Ocurri cuando ya estbamos casi decididos a dar el paso ms importante; cuando comenzbamos a estar dispuestos a buscar el remedio contra la impunidad de los miserables, dispuestos a salvar los caminos sin salida, las trampas en que esperaban atraparnos... Nosotros acabamos salvndolos, pero hubo muchos que, como Sabin, quedaron aprisionados, para siempre... - V e n por aqu, ves?, en aquellas escaleras que unen Santutxu con Fica encontraron, muerto en el cepo, a mi mejor amigo de la niez... El gran Sabin.. siempre tan voluntarioso desde los aos del colegio. Era un compaero leal y en todo momento dispuesto a hacer lo que fuera por amistad. Pero tambin demasiado impetuoso e irreflexivo; nunca pudo llegar a entender el mundo en que viva, slo que no le gustaba. No calaba el fondo de las cosas ni se preocupaba de intentarlo. Dejamos juntos la escuela y tambin juntos buscamos el primer trabajo. Trabajos miserables, esclavizantes y adems eventuales; no daban para vivir. Pasamos largas temporadas sin trabajo y nos organizamos en la asamblea de parados del barrio. Cuando las cosas se ponan muy difciles, se hacan expropiaciones de alimentos y cosas as, slo para ir tirando. La primera vez yo estaba aterrorizado; si nos cogan... Fue l quien me anim, me explic que era necesario, que tenamos todo el derecho y que haba que atreverse... Que sin atrevernos nunca cambiara nada. Sabin pronto se cans; era demasiado individualista para buscar salidas colectivas, demasiado impaciente para reprimir el deseo de vivir cada da... Comenz a darle al porro y sacar algo de dinero vendiendo la mierda entre los amigos. Tuvimos varias discusiones y al final dejamos de vernos; estaba desencantado de todo, harto de todo y dispuesto a todo. No vea la relacin entre la explotacin, la opresin de nuestra cultura, la inexistencia de futuro para nosotros y la trampa en que estaba cayendo; pobre Sabin, quera eludir la trampa entrando en ella de cabeza... El, que un da se haba atrevido a vencer el miedo, fue sometido por su propio egosmo. Decidi que nada mereca la pena, que era mejor no saber, olvidar compaeros, solidaridades, ilusiones y recuerdos como si slo fueran retazos de una pesadilla. Trat de vivir al margen de la vida, como sin pasado, como sin fascismo, con la esperanza de salirse de su trama por el estrecho conducto de una jeringa, sin darse cuenta de que tambin ese camino formaba parte de la red. Y rompi su juventud, alegra y honestidad en el frustrado intento... Seguramente en sus ltimos momentos llor su soledad, de rabia ante el fraude en que convirti su irrecuperable vida... y decidi hacer todo el camino, irretornable, de un solo paso, como recuperando en un instante de lucidez, el valor y la energa perdidos... Lo encontraron ah, en las escaleras, con una jeringuilla clavada en la vena y los ojos desilusionados, muertos... Sabin fue definitivo; l, que tanto me haba animado y ayudado cuan121

do estaba vivo, me mostraba en un gesto pstumo la necesidad del compromiso militante. Ya no poda haber dilaciones. O seguir al pairo, sobrellevando la vida estril que nos imponan o tomarla en las manos como nuestra y vivirla con todas las consecuencias, enfrentndonos con la injusticia, viviendo contra ella, contra el fascismo; ese todo que nos envolva por todas partes sin dejar resquicios y que empezbamos a comprender con nitidez... ...y por fin, la Organizacin al final del primer trayecto, como la estacin segura de nuestros anhelos, como el trampoln desde el que nos daremos nuevo y ms seguro impulso hacia el maana floreciente que nos espera. Y en ella van tomando forma las respuestas, y todo va adquiriendo su nombre y su por qu y tambin su final... ...y por fin nos sentimos seguros y dispuestos a seguir hasta conseguirlo y sabemos el modo y la multitud de tareas que nos aguardan y que habr que ir cumpliendo a pesar de las escaseces y del dolor... .. .y t y yo juntos y convencidos para correr el riesgo de los riesgos, aprendiendo mano a mano, hermanados en el camino y en los sentimientos, buscando y construyendo ese futuro, parindolo como nuestro primer hijo... ...y nos sorprendemos por la nueva vida que llevamos, sin el desperdicio de un solo minuto, sintindonos ms humanos y dignos construyendo la utopa, para que deje de serlo... satisfechos de jugar el papel ms noble en el mundo que nos ha tocado vivir... el de creadores de esperanza. Es bueno recordar ahora que fuimos otros sobre estas calles, que tampoco tenamos la expectativa decidida y pudimos encontrarla. Es bueno recordar ahora que fue aqu donde nos hicimos, entre estas murallas de ventanas, es bueno recordar y reafirmarnos en el camino recorrido, reconocernos en nuevas caras, actitudes, gestos, voluntades... Es bueno saber que seguimos el itinerario acertado y que hoy podemos reconocerlo en el mismo paisaje y sealarlo a los que comienzan a caminar... Decididos y seguros.

122

El muro verde
Siempre cre que mi pobre abuelo Frasquito no andaba muy bien de la cabeza. De chico, lo vea como el raro de la familia, siempre metido en conversacin con todo el que se le acercara pero soltndonos sin venir a cuento cosas que no entendamos; Tonteras, como decan la abuela y las tas. Luego me convenc de que todo eso vena de la edad y su invalidez. As segu pensando hasta hace slo unos meses. Mi abuelo estaba ciego, por culpa de un barreno que estall antes de tiempo cuando trabajaba en la cantera; y ah estaba lo raro, que ciego y todo, deca que vea cosas y colores donde uno no era capaz de ver nada, donde nadie vea nada. Despus del accidente, mi abuelo volvi al pueblo y se vio obligado a dejar de trabajar. El deca que es que lo haban jubilado antes de tiempo, pero yo no estaba muy convencido de esa jubilacin, porque siempre lo recuerdo haciendo algo, con las manos ocupadas, levantndose muy temprano, como si fuera a trabajar en el campo. Era un viejecito muy delgado, alto, moreno, con pocas pero profundas arrugas y un pelo corto blanqusimo. Los das de sol pasaba largas horas sentado a la puerta de la casa, haciendo empleita; mientras sus manos se movan giles, a su aire, l no apartaba su mirada porque al fin me he convencido de que miraba del horizonte de eras, olivos y trigales. Desde muy nio, a m me gustaba sentarme en el sardiner de la puerta, a su lado, y l sin mover la cabeza y sin dejar de trenzar comenzaba a contarme cosas de antes, de su tiempo; algunas parece que las estoy oyendo todava: los carnavales de cuando era joven, cmo consigui casarse con la abuela, arisca como pocas; la guerra, el fusilamiento de su 124

hermano que era de la UGT y cmo l mismo tuvo que irse del pueblo para no correr igual suerte; por eso cambi la azada por el mazo de picapedrero y all, por la parte de Mlaga, fue donde conoci a los de la sierra. Al llegar aqu siempre bajaba la voz; y si la abuela o las tas acertaban a orle, empezaban su retahila sobre las tonteras que dice este hombre. Pero su locura, lo que yo crea entonces cosas de la chochez, vena no de lo que contaba, sino de que tena la mana de pararse en medio de su narracin y decir ...Y all estaba el muro verde... Lo mismo daba que estuviera hablando de los tiempos de la Repblica o de cuando estaba en la cantera, siempre sacaba a relucir el dichoso muro que pareca estorbar todo lo que se propona. Yo al principio le preguntaba qu era ese muro del que me hablaba, y l siempre me contestaba: Si no lo ves, no lo ves. Ya lo vers algn da. Algunas veces me deca: Pero si el muro verde lo tienes enfrente. Ves aquellos trigales? O los olivos de la Vereda Ancha? Pues si quieres llegarte hasta ellos ya vers cmo hay un muro de color verde que te corta el camino. Yo me fijaba mucho donde me deca, y por ms que miraba no vea ningn muro, ni siquiera una vallita. Recuerdo que entonces me iba desilusionado y triste por no ver nada, pero poco a poco lo fui dejando correr y dej de preocuparme por el dichoso murto que, adems, no s por qu tena que ser de color verde. La ltima vez que mi abuelo me habl del muro verde fue poco antes de morirse. Yo tena 17 aos y estaba con una cuadrilla de olivareros; habamos estado trabajando por el lado del cementerio, en una vieja dehesa, plantndola de olivos. Qu orgulloso me sent cuando vi las estacas alineadas! Mirndolas, crea ver los olivos crecidos, convertidos en los ms hermosos y cuajados de toda la vega. Me falt tiempo para ir a contrselo al abuelo... Ni siquiera me dej terminar; indiferente a mi entusiasmo, me dijo: Tuviste las estacas, pero no tendrs los olivos. Desde el mismo momento en que los plantasteis los rodearon con un muro verde. Me dej fro y creo que le contest de mala manera: Ya estamos con lo del muro! Qu sabrs t de muros y olivares si ni siquiera te puedes mover de aqu! Me parece que ya chocheas ms de la cuenta. Sus manos se pararon; me mir s, me mir! y me respondi, despacio, como el que dice una sentencia: Esos olivos no sern tuyos hasta que no tiris el muro verde. Ni t ni ninguno de tus compaeros tendris ni una aceituna de ese olivar hasta que no echis abajo el muro!. Era tanta su seriedad, su casi solemnidad cuando me dijo esto que yo me retir sin saber qu decirle. Y ya no volvimos a hablar ms del asunto. Hoy puedo decir que ese fue su testamento, un testamento que tard algunos aos en recoger y comprender; justo hasta hace unos meses, cuando yo tambin vi lo que entonces me parecan locuras y manas de un pobre viejo. Muri el abuelo Frasquito y, como ocurre siempre, pronto no fue sino una lpida que visitar para los Santos; luego, ni eso. Sus tonteras y sus extraas visiones se fueron quedando atrs, perdidas entre los dichos y chascarrillos familiares. Mucho cambiaban las cosas en el pueblo para andar liado con recuerdos de viejos. Lo ms doloroso, que poco a poco, casi sin darnos cuenta, fueron desapareciendo las fbricas de aceitunas, las cantareras, los olivos que plantar, el algodn que recoger; metie125

ron ms y ms modernas mquinas, aparecieron el girasol y el crtamo, las peonadas se fueron espaciando y lleg el da en que el tiempo de paro fue mayor que el de trabajo. A todo esto, nosotros seguamos viviendo. Yo me ech novia, me cas y a mi primer hijo le puso Paco, porque lo de Frasquito ya no se llevaba. Pero los goces de la vida familiar se me escurran entre los dedos; cualquier ilusin, cualquier asomo de felicidad quedaba anulado por la aventura diaria de buscar un cacho de pan. Apenas s hacamos falta en el campo, y si no era eso, a ver qu bamos a hacer en el pueblo; a dnde ir? Malvivamos todo el ao, pidiendo fiado aqu y all o hacindonos los ciegos ante la limosna del empleo comunitario. Siempre con nuestras esperanzas puestas en el verdeo o la limpia de los olivos para poder pagar las trampas de todo el ao; la rebusca o la recoleccin de esprragos y caracoles volvieron a formar parte de nuestra vida cotidiana. Recuerdo que sent un repelo la primera vez que me di cuenta de adnde estbamos yendo a parar: esas eran las cosas que hacan nuestros padres y abuelos durante el ao de la hambre, tras la guerra. Eran las cosas que nos contaba el abuelo Frasquito! Y tuve que ver el da en que mi chiquillo comenz a mirarme pidiendo algo ms que el potaje en invierno o el gazpacho en verano, y yo tuve que irme a deshora a la taberna para no sentir su mirada. Cada vez que pasaba por el olivar de ms all del cementerio, senta una cosa aqu dentro... Era hermoso, el ms hermoso; incluso fui de los primeros que estuve verdeando en l y luego no dej de ir ningn ao. Sin embargo, apenas s era dueo del macaco que me serva para recoger la aceituna. Un da, no hace ni siquiera un ao de esto, nos enteramos de que iban a hacer lo que ahora llaman una reestructuracin. Iban a arrancar muchas fanegas de olivos y sembrarlas de girasol; era ms rentable, decan. Qu iba a ser de nosotros? Nos iban a quitar lo poco que nos quedaba... En el pueblo haba algunos sindicatos que echaron papeles denunciando lo que queran hacer con los olivos. Luego vinieron las huelgas de hambre, los encierros y las huelgas generales; causaba impresin ver a todo el pueblo reunido en la plaza; hasta de la capital llegaba gente a soltarnos sus mtines. Pero se ve que los nicos impresionados ramos nosotros, porque la reconversin esa no haba quien la parara. De qu servan nuestras protestas? Yo me miraba las manos y las cerraba de golpe cuando vea las mquinas meterse en el olivar del cementerio. Qu pena! Tan joven que apenas empezaba a dar frutos y era uno de los condenados. Me senta tan intil...! Por fin, los jornaleros del pueblo decidimos ir todos juntos a la finca, ocuparla pacficamente y parar las tareas de desmonte. Segn algunos que de esto entendan, de esta manera nuestra voz y nuestra desesperacin llegaran hasta los seoritos y hasta el mismo gobierno; les haramos comprender que esto no poda ser, que con cada olivo que arrancaban, arrancaban la vida a un jornalero; tenan que entender que el campo es grande y que hay para que todos podamos vivir; haba que conmover sus almas y sus conciencias... sus negras almas y sus malditas conciencias! Han pasado algunos meses, pero no se me va de delante de los ojos lo que ocurri aquel da ni nunca voy a olvidarlo; creo que si estuviera 126

ciego como mi abuelo seguira vindolo todo, igual que l vea cosas que nosotros ramos incapaces de ver. Haba vivido tanto y saba tanto... Y al olivar fuimos todos una maana. Qu buen da haca! Qu buena cosecha nos prometa ese ao! Ibamos todos los jornaleros del pueblo y de otros pueblos de la comarca; llevbamos una azada y una talega con algo de comida. Con nosotros se vinieron las mujeres y los chiquillos; ese da ninguno fue a la escuela. La azada nos servira para limpiar de matojos el pie de los olivos, y as demostrar que no queramos que los arrancasen, que nos necesitaban, que queramos y podamos trabajarlos con el cario que slo nosotros podamos darles. Marchbamos serios, pero con el corazn lleno de esperanzas. Por fin iban a ornos! Conforme nos acercbamos, bamos oyendo el ruido de los tractores. Qu pena! Qu pena de olivos! La azada que cargbamos nos pareci de pronto un objeto intil... Pasamos el cementerio y vi el olivar, mi olivar... Y de pronto, all estaba el muro verde!! Lo vea! Lo vea por primera vez, interponindose entre nosotros y los olivos! Verde oscuro y sucio, verde amenaza, verdn de cosa estancada... Un muro alto, compacto, impenetrable... El muro de que me hablaba mi abuelo Frasquito! Un muro verde que, sin embargo, se mova, nos insultaba, marchaba hacia nosotros, nos lanzaba una descarga de rayos y truenos que nos asfixiaba, que nos golpeaba, que nos castigaba con la muerte si intentbamos siquiera tocarlo. Mientras muchos compaeros echaban a correr hacia el pueblo, yo empec a gritar; no s bien lo que deca, algo as como Ya lo veo, abuelo! Ya lo veo!. Estaba como loco; por mis ojos entraban la sorpresa, la rabia, el terror, la desbandada... todo revuelto y todo a la vez, con rfagas acharoladas de culatas que se alzaban y caan. Mi chiquillo lloraba y me tiraba del pantaln llamando a su madre. Sent un estallido en la cabeza... y ya no me enter de nada ms. Cuando despert, lo primero que sent fueron los gritos y lloros que inundaban toda mi casa. Tard un poco en comprender que no eran por m. Luego supe que con las carreras, mi chiquillo... el LandRover... aquel cuerpecillo de mi Paco... Qu de cosas han pasado en menos de un ao! Despus de aquello y de lo de mi chiquillo, algunos volvieron con las huelgas de hambre, los encierros y cosas por el estilo; sin embargo, yo sigo con luto en el corazn y mi mujer no ha dejado de llorar. El olivar no existe ya... Y no soy el mismo, abuelo; he conocido tu muro, pero tambin he conocido a otra gente. Ya no hago huelgas de hambre pero, mira lo que son las cosas, vuelvo a tener esperanzas. Tambin ahora digo tonteras, como t, pero as vamos siendo cada vez ms los que comprendemos tu testamento, los que sabemos que este muro no se tira con ruegos, lgrimas y papeles. Ahora, abuelo, entiendo lo que me contabas sobre los de la tierra, aquellos que bajaban a la cantera a pediros cosas, aquellos cuyos ecos atronaban la serrana y hacan temblar el muro. Ya no me quedo mirndome las manos... porque maana por la maana nosotros le vamos a hacer un resquebrajn a ese muro. Te lo cuento a ti, abuelo, a ti slo; te lo debo, lo estabas esperando... Somos tres, de aqu del pueblo, los que vamos a hacer sonar los ecos de nuevo; los ecos de los jornaleros ya no sern de llanto nunca ms. Y l es un teniente de los que estuvieron 127

all, donde mi chiquillo, en mi olivar... Lo tenemos todo preparado; y saldr bien, abuelo, como lo de las cosechadoras que ardieron. Y luego la brecha se har cada vez ms grande, y por ella se ir colando cada vez ms gente. Porque lo importante es que, aunque somos pocos, somos cada vez ms; vamos a ser cada vez ms, abuelo... Y tiraremos el muro.

128

Z.U.R.
no y seguir lloviendo todo el da montonamente como si te arrullasen el sueo y mientras tanto stos no acaban de llegar pero an faltan cinco minutos luego como balas al monte de cabeza al peligro pero tranquilo no hay que darle ms vueltas tenemos que hacerlo y mejor bajo esta lluvia fra y pegajosa cubriendo nuestras huellas cobijndonos como el otro da bajo las planchas oxidadas de all al lado del barracn pequeo tambin llova y tuvo que aparecer ese renegado de Veiga que aparte es tonto queriendo convencernos de que es mejor acogernos al plan del gobierno y las ZUR zonas de urgente reconversin de patitas a la calle porque de lo otro nada este tipo bien vestido para qu tiene que mirarme qu me miras mamn seguro que no es pasma un oficinista o algo semejante vendedor de cualquier cosa sale ahora de la tienda y me mira casualmente ahora se mete en el coche y se va con la lluvia y todo el vaho que parece casi niebla mira aqul corriendo con la barriga dndole saltos parece que lleva un saco de patatas se mete en el portal y tiene cara de estar renegando como cualquiera con este tiempo ZUR como mucho ponen cuatro talleres donde a lo mejor entramos quinientos reconvertidos y los otros cinco mil todos desperdigados por las aldeas y por las calles buscando trabajo como desesperados para tal vez caer en manos de uno de esos explotadores que son como vampiros en el trabajo negro chupndote la sangre catorce horas o ms al da peores que los del consejo de administracin del astillero que se renen hoy dice el peridico y si dices algo a la calle y muchos en las aldeas amargados con el azadn al hombro pero no porque estn echando a los campe130

sinos quieren reducirlos de cuatrocientos a setenta mil y adems no podran arrancarnos el recuerdo de las pinzas y el soplete y las asambleas porque somos obreros del metal hacemos barcos soldamos y cortamos acero no podran hacernos campesinos atados a la vaca y la parcela con esas ansias que tienen por la tierra como que han enterrado su alma en ella ZUR mejor sera zonas de urgente revolucin dos minutos puede que el coche sea malo y la lluvia lo haya estropeado del todo pero no creo Val es previsor y tampoco quiere saber nada de la aldea me vine de all para no morirme de hambre y no seguir aguantando aquella mezquindad de pequea parcela as que ahora no volver como no sea dentro de una caja de pino entonces nos quedaremos casi todos aqu se quedarn porque lo nuestro ya es otra cosa y se morirn de hambre y miseria si antes no estallan y lo revientan todo lo harn si no siguen a los hijoputas como Veiga dice que es inevitable que es la marcha del progreso del que todos nos favorecemos para su progreso van a meter mquinas nuevas automticas robots dirigidos por ordenador y el trabajo de diez lo har uno solo de esa forma pagan menos sueldos y como somos muchos buscando trabajo admitirn slo a los ms sumisos dicen que as podrn competir con los otros capitalistas de Japn o Inglaterra y eso es verdad pero nos debe servir de leccin y aprender lo que valemos para esos canallas lo mismo que un electrodo te quemas en la soldadura y cuando slo queda de ti un cabito fuera a los desperdicios se va el del saco de patatas se ha parado tiene prisa pero mira como llueve vuelve al portal tienes no te hubieras olvidado el paraguas gordo deberas saberlo nos echan al basurero cuando estamos para el desguace o cuando pueden sacar ms dinero sin nosotros pero nuestras manos no sirven slo para trabajar y la cabeza la usamos para pensar a pesar del ftbol anuncios coches tambin podemos empuar armas y hacer planes para la revolucin aunque algunos tendrn que espabilar a palos como el bobo aquel de ayer no compaeros no hagis la barricada que eso es terrorismo y as estarn justificados para machacarnos qu vendido esquirol pero a poco ms se va de cabeza a la ra retrocediendo asustado y echando ojeadas a la barandilla y abajo el mar cada vez ms cerca luego no dijo ya ms tonteras mirando con ojillos de ratn la barricada ardiendo con todo aquel humo y despus la batalla todo el da estuvo bien pero Castro dice que no es suficiente y tiene razn el gordo se fue deba ser el dueo ayer por la noche en la choza del campo Castro hablando casi todo el tiempo solo nosotros con la cabeza a marchas forzadas meditando todas las consecuencias de lo de hoy luego se hizo tarde y haba que estar despiertos hoy temprano a ver ya es la hora tienen que estar llegando no se ve muy lejos con esta lluvia neblinosa y fra el semforo en rojo ahora ha puesto el intermitente aquel coche s es el de ellos conduce Val pero slo vienen dos bueno Castro espera en otro lado no dijo dnde pero Val debe saberlo ahora llueve ms pobre Val casi no cabe tiene que ir medio doblado y Pepe al lado me hace un guio bien Crees distinguir a Antn al lado de la parada del bus desde el semforo en rojo. S, es l. Ah est Antn, le dices a Val por si acaso. S, 131

ya le he visto. Acerca despacio el coche al borde de la acera para no salpicar con el agua abundante y sucia que corre rechazada por las rejillas obstruidas de las alcantarillas. Antn abandona la proteccin escasa de la parada y se sienta atrs con una expresin de enojo contra la lluvia reflejada en sus ojos. Hola..., saludos concentrados y breves. Despus, silencio. Te zambulles en tus pensamientos mientras Val, a tu lado, repliega su largura exagerada por ensima vez para acomodarse un poco a la estrechez del vehculo y conducir fijando su mirada en la cinta negra y lquida. Piensas, el tiempo est bueno para las sorpresas... aunque en un da as cualquier cosa es posible... como que ella estuviese aqu participando... Recreas un prado sobre el mar dos aos atrs, cuando apenas la conocas. Mira, en se quem yo muchos electrodos... Ahora mis soldaduras van a recorrer el mundo. Enfrente, al otro lado de la ra, impona su grandiosa presencia un petrolero. Brillaba en las rampas del astillero, encendido por la luz rojiza del crepsculo. Te echaste hacia atrs sobre la hierba y soaste con pases clidos, mares tranquilos frente a costas arenosas desde las que, extraamente, un rabe de piel curtida vigilaba con desconfianza el paso del gran buque. La voz de Rosa lleg clida, pegada a tu oreja, Entonces tambin habr algn recuerdo mo viajando por el mar, algn defecto que habrs cometido por estar pensando en lo que no debes. Te sonreiste y le mordiste la oreja con un susurro: Presumida...! Una brisa suave, torbellino exuberante de yodo y salitre, abraz vuestros cuerpos sobre la hierba. Rosa trabaja en una ferretera vendiendo todo tipo de trastos. Casi ayer estabais decididos a casaros, pero la incertidumbre del futuro ha decidido que esperis. La crisis, la reconversin de la naval, la lucha de todos te ha ayudado a decidirte por un mundo claro y libre... pero tambin duro, peligroso. Ahora, mientras las escobillas barren la cortina de agua que lava el parabrisas, dudas, no sabes si Rosa querr andar por este mismo sendero. Siempre habas pensado todava es pronto, siempre has credo que ya llegara el momento de explicarle las cosas, cuando t mismo lo tuvieses todo claro. Ahora ests decidido a empezar y confas en que todo vaya bien. Lo tienes bien pensado. Antes de decirle nada concreto, comenzars por hacerle ver cmo la lucha sindical, por s sola, no puede resolver la situacin a que estamos abocados miles de obreros con la reconversin. Luego, poco a poco, irs pasando a las ideas un poco ms comprometidas. Y segn veas cmo reacciona, seguirs adelante o no. En realidad, ella nunca se opuso a las acciones violentas de los obreros contra los capitalistas; ni a los golpes de la guerrilla. Pero eso siempre le cay un poco lejos. Veremos qu dice cuando se sienta parte implicada. Lo malo es que podra ser un poco tarde... Vamos, no temas; todo saldr bien. Conoces el plan al detalle y sabes que ms no se puede mejorar. Ayer, en la vieja casucha del campo, Antn fue el que puso ms pegas, pero t mismo tenas algunas dudas que l supo expresar. Y ahora todo est claro, y Antn va decidido en el asiento trasero, renegando de vez en cuando contra la lluvia. Val estuvo callado durante la reunin, decidido desde el principio. Recuerdas que slo habl una vez. Para m est 132

muy claro; lo he pensado mucho y est claro que tenemos que hacerlo. O eso, o meternos en casita a rascarnos los cojones y ver cmo nos mean. Siempre podramos decir que llueve. Ech a todos una corta y sonriente mirada antes de terminar, ... pero siempre, en lo ms ntimo, sabramos que nos mean. Pocas palabras, pero absolutamente claras. Y t le diste la razn, a pesar de lo duro que resulta todo esto. No podras vivir tranquilo, despus de lo poco que has aprendido, consintiendo que esos cerdos campen a su aire mientras para los que trabajan se concentra todo lo miserable y doloroso. Ahora tambin sabes que seguirn imponiendo su ley mientras tengan la sartn por el mango, el poder. Y eso es precisamente lo que hay que quitarles. Pero cmo... slo de una manera, la que ahora emprendes... Oye Antn se inclinaba hacia delante y tocaba el hombro de Val, funciona la radio de este cacharro? A lo mejor dicen algo de lo de ayer. . A ver... Val movi los diales hasta ajusfar con bastante nitidez la voz apocada de un locutor. ... de una tumultuosa asamblea en la explanada del astillero, cuatro mil trabajadores salieron en manifestacin cortando seguidamente la circulacin por el puente de la ra, donde levantaron dos barricadas a las que prendieron fuego. El grueso de los manifestantes continu hacia el centro de la ciudad. En la carretera de acceso, a la altura de la barriada Sur, detuvieron un jeep de la marina, cuyos ocupantes hicieron caso omiso de las amenazas de los trabajadores e intentaron continuar hacia el arsenal atravesando la manifestacin. Grupos de trabajadores airados desalojaron a los ocupantes del vehculo y a ste le dieron fuego... Ah, ah! saltaste, sin poder contenerte Eso estuvo cojonudo! Calla, calla! A ver si dicen ms... ... se dividieron en grupos de algunos cientos de personas y colapsaron con sus acciones el desarrollo normal de la vida ciudadana durante todo el da. Decenas de bancos y otros locales pblicos fueron apedreados y sus cristaleras rotas; las mesas y sillas de las cafeteras del centro fueron elemento preferido por los alborotadores para levantar barricadas e incendiarlas. Muchos de ellos, con los rostros cubiertos por pasamontaas... Una lnea de alta tensin que cruzaba oblicuamente la carretera ocult la voz del locutor bajo un zumbido uniforme y molesto. Cuando volviste a or la emisora, alguien hablaba del mejor lubrificante para coches. Ya haban dado la noticia. Val y Antn la comentaron brevemente... la situacin exiga concentrarse en otra cosa. Ayer t tambin estabas en medio del huracn, hoy ests a punto de dar un paso ms decisivo... Cmo, cundo empez todo? No sabras situar el momento con exactitud. Quizs fue cuando Val te present, previas y misteriosas precauciones, a Castro. Pero sospechas que, en realidad, ocurri mucho antes; en el mismo momento en que tus ojos se abran bajo la presin de la tenue luz en el interior de una pequea casa de techo combado y muros de piedra rezumantes de humedad. Luego todo fue dejarse llevar, sometido a fuerzas incontrolables, emanadas tal vez de un pun-

133

to lejano, all arriba. Hasta que comenzaste a comprender que no emanaban de arriba sino de abajo, y que se haca necesario comprenderlas y utilizarlas. El coche se acerca al borde de la carretera, sonando escandaloso el tac-tac del intermitente, cerca de un camino que se pierde en medio de los campos verdes velados por la bruma. Aqu subir Castro... un hombre borrando sus huellas en estas nieblas silenciosas, lejos de la mujer y la hija que le esperan en tierras ms soleadas y que tal vez suean nuestros mismos sueos. Ah viene, encorvado bajo la capucha azul del anorak chorreante, se acerca a la carretera saltando los charcos del camino. Despus de salir a las afueras de la ciudad, siguiendo las curvas del asfalto bajo la lluvia, el coche se detuvo al borde de la cuneta cerca de un camino de tierra que se perda en las brumas verdeoscuro. En un lugar cercano, bajo un roble frondoso, casi en el lindero del bosque que asciende los montes, Castro observaba la carretera en un largo tramo. Vio cmo se acercaba el coche y permaneci unos instantes oteando. Luego, de un impulso se encamin hacia all saltando los charcos del camino. Vaya da! y cerr la portezuela de un golpe. Para nosotros es cojonudo. La lluvia nos protege dijo Val. S, es cierto. Con este tiempo andarn todos los pasmas un poco ms adormilados. Antn, en el asiento trasero al lado de Castro, se arrim contra la puerta opuesta para no mojarse ms an con el contacto de sus ropas. Bueno, vamos all. Les vamos a meter un buen susto a los fachas. El buen humor y el nimo en la voz de Castro disimulan cierto nerviosismo tenso que le recorre las venas. Esta es tambin su primera accin, pero su pensamiento no est tanto en las prximas horas, en las que el xito militar est casi garantizado por la sorpresa. Su mente recorre tensa todos los hilos de la infraestructura. Son muchos cabos que hay que mantener seguros; hay que poner todos los medios para que no peligre la seguridad de la organizacin. En la maana del sbado, el coche escalaba por una pista sin asfaltar, desnuda y erosionada, llena de baches sealados por el agua estancada. Se adentraban en la sierra brumosa. Los pinos soportaban aburridos la pesada cortina hmeda movindose a veces perezosos, como tratando de eludir la caricia dulzona y amorosa de la lluvia. Por la derecha, al fondo de un valle estrecho y profundo, un riachuelo de aguas saturadas de lodo saltaba entre peascos y espumas grises. Tras una curva, el panorama se abri mostrando un horizonte de nubes lentas e hinchadas sobre la ra. La pista atravesaba ahora una pequea llanura. A la izquierda, una ladera de bosque ralo; por la derecha, la falda de otro monte en el cual el terreno haba sido profundamente maltratado en un rea extensa y cuadrada. Una cantera de granito, la montaa enseando al viento su entraa desnuda. El coche se detuvo cerca de la obra y Pepe descendi cubrindose con el anorak azul, dispuesto a esperar vigilante e inmvil. Los dems continuaron hasta que llegaron al lado de una construccin de madera cu134

bierta por techo de uralitas. Antn y Castro bajaron con rapidez y se acercaron a la chabola. Sali el guarda ligeramente alarmado. Qu hay? Esto es lo que hay Castro le apunt con un arma corta mientras hablaba . Tranquilo, que no pasar nada si haces lo que te digamos. Date la vuelta. Bien, las manos atrs. Ahora te ataremos y te amordazaremos. Luego nos llevamos la goma y despus avisamos para que vengan a soltarte. Pero... qu van a hacer?! Por favor, que tengo mujer y dos hijos... Poco tiempo les llev coger las cajas de dinamita y cargarlas en el coche. Luego, recogieron a Pepe, que tiritaba en su puesto de vigilante, y emprendieron el regreso lo ms rpido que les permitan los baches de la pista y el mayor peso del coche, cargado al mximo de su capacidad. Los detonadores los tienes aparte, no?... Bien, bien; todo sali bien. Caminamos por las calles semidesrticas cercanas al centro. Despus de las batallas del da, en nuestras retinas persiste ardiente el fuego de las barricadas ya apagadas y nos resuenan en los odos las consignas y el estampido seco de los disparos. Hay muchos comercios cerrados, no slo porque ya son casi las nueve. Hoy se sumaron a la huelga de buena gana; a ellos tambin les afecta el que echen a la calle a tantos obreros del astillero. Sern menos clientes y, por tanto, menos dinero. Al lado de estos comercios hoy inactivos, vemos cmo se apodera de otros muchos la implacable soledad, el polvo y las sombras. Son los que han tenido que ir cerrando por ruinosos a lo largo de esta crisis que, como un torbellino devorador de hombres y cosas, parece no tener fin. Los rincones de la ciudad son pginas de un libro que narra sus avances. Vamos por las aceras bajo un cielo de plomo gris. Grupos de jvenes se renen, casi al azar, cerca de los portales o en el hueco cubierto y rodeado de escaparates de alguna tienda. Algunos comentan picamente su decisiva participacin en las luchas de hoy; otros, simplemente permanecen serios, casi callados e inmviles, quizs esperan o se preparan para tomar una decisin importante. Aqu y all uno nos saluda, hacemos un gesto cmplice a otro. Al pasar por la plaza del caballo, vemos un hato de uniformes antidisturbios en retirada, subiendo en furgones marrones como ellos. Cientos de ojos convergen all cargados de odio. No es necesario que los gritos expresen esta silenciosa despedida a las mesnadas descerebradas de la burguesa. Sin pararnos, porque el reloj nos advierte que es tarde, cruzamos la plaza y caminamos por la acera en cuyo final, mirando casi los campos, se encuentra el bar que hemos escogido como punto de reunin. El bar de Mara tiene una buena cosa: el reservado trasero, con salida a la otra calle, y las paredes de sorda cantera. Adems, all no entran casi nunca ni los seoritos ni sus perros. Un cartel lo dice bien claro: Prohibida la entrada a los perros. Es pequeo, pero se lee claramente sobre el desconchado espejo detrs de algunos estantes de botellas mohosas. Incluso el municipal que de vez en cuando va a tomarse una copa, no para all ms de cinco minutos. A veces el silencio se hace desagradable y ofen135

sivo. El guardia slo entra cuando prefiere sustituir la molestia de la lluvia por la del silencio, y porque aquel bar es el ms prximo a su puesto en el cercano mercado, donde hace la ronda diaria. Hola, Juan. Ponnos dos tintos, y danos tambin un par de quinielas. Como siempre, el aire tiene aqu la armona que necesitamos. Grupos de obreros sentados en torno a las viejas mesas de mrmol y hierro forjado se olvidan a veces de la estrategia del tute o domin para trazar con sus brazos fornidos alguna jugada de la lucha librada hoy contra la polica y los pancistas del centro. Eh, Antn, sintate aqu que nos falta uno para la partida. A Pancho le dieron un porrazo democrtico y se ha ido a casa con un parche en la frente. No puedo. Dentro de nada llegan los colegas para rellenar la quiniela sonri moviendo las manos en un expresivo gesto. A ver si esta vez nos toca algo! Bah, ni lo suees. Eso es otro engaabobos ms. Esperamos. Antebrazos apoyados en la barra e impaciencia. Pero pronto llegan nuestros compaeros. Bueno, vmonos dentro... En el reservado, Val se toma el tinto de un trago y el tabernero est viendo cmo un montoncito ms de monedas se escurre tintineando hasta su bolsillo mientras le llena de nuevo la tacita de barro. Parece que cada vez las hacen ms pequeas, para que los taberneros sangris al obrero. Qu va; eso te parece a ti porque ests creciendo, y el rechoncho Juan se retira flotando como un globo, sonriendo irnico y seguro de su ingenio. Una vez solos, Castro abri el fuego haciendo un resumen de la situacin general. El gran buitre carroero del otro lado del ocano intenta clavar sus garras en los Andes, pero las montaas prometen ahogarlo en sangre. Aqu, las columnas que soportan todo el peso de los palacios se pudren y se astillan bajo los golpes de las mazas. Cuando, en apoyo de lo dicho por Castro, intervena Antn, la entrada de la tmida hija de Mara, una nia de EGB, desvi la conversacin hacia las posibilidades del Celta contra el Sevilla en casa ajena. Ella, con la mirada perdida en inconcretos temores que reptaban sobre las baldosas del suelo, susurr la baraja y la jarra. Vale, dijo alguno de nosotros, no habrs ido a comprar los naipes a estas horas.... No respondi nada de momento, sustrada por sorpresa de su laberinto temeroso. Luego, cuando con menudos pasos cruzaba el umbral, comprendi la indirecta y sus mejillas enrojecieron como banderas, Es que estaban jugando todos y no haba ninguna libre. Planes para el futuro. Explosiones que invadirn el recinto intocable del corazn hipcrita y leproso hacindole latir desbocado hasta que estalle en mil pedazos. Llamas alegres como carcajadas haciendo huir a las ratas de sus alcantarillas, acostumbradas a la oscuridad. Risa incontenible que se expande sobre un oleaje infinito de manos callosas. Tambin hay dolor, momentos difciles, pero ya no puede haber tristeza porque en los campos y ciudades revientan al sol las flores risueas e iracundas, y por el aire flota siempre nuevo el aroma de la libertad. Se concreta ante la oscura fortaleza como un ariete de pura energa impulsado por brazos 136

que se suman y renuevan; cuando uno decae, cientos llegan a ocupar su puesto. Y llegar el momento en que el grueso portaln empiece a ceder; entonces estar al alcance de nuestras manos el momento sagrado, insurreccin revolucionaria victoriosa, punto de choque decisivo que garantiza el nacimiento de lo nuevo. Ser el momento de enterrar la vergenza de dos siglos en la excavacin que hemos construido pacientemente durante tanto tiempo. Pero ahora hay que ampliar la fosa; debe ser bien ancha y profunda para que quepa tanta mierda. Nosotros ya tenemos los picos y las palas de fuego; ahora debemos irnos al tajo. A las diez y cuarto habamos acabado la reunin y rellenamos las quinielas a toda prisa. Anda que sois bien concienzudos. Esta vez seguro que sacis una de trece por lo menos, coment con su socarronera habitual el tabernero, cuando ya nos bamos. Pero quizs se le habra helado la sonrisa en el rostro si sospechase que habamos roto al fin con el miedo y nos disponamos a vivir en una realidad eludida antes, cuando todava no habamos asimilado una verdad elemental: que esperar inmviles la libertad es estar muertos, aunque tus pulmones respiren el aire ftido durante cien aos.

137

Escenas de una guerra

I
Pienso que aquel tiempo fue duro, su esencia spera como la savia de un rbol. Pienso que se inici una guerra necesariamente cruenta, porque necesario era defenderse y destruir al enemigo sublevado, y porque necesario era para el otro exterminar el espritu sano y el aliento liberador que posean los sojuzgados. Pienso, creo, afirmo que, conociendo los objetivos de uno y otro bando, se concluir que an hoy esos objetivos estn en pugna, en confrontacin, en lucha, en guerra. En guerra, s, una guerra que nos impusieron, que nos imponen y que nos impondrn, hasta que seamos nosotros quienes le demos trmino. Hasta entonces seguir saliendo el sol y seguir habiendo guerra, la guerra entre ellos y nosotros. Nosotros que somos pueblo y ellos que son Estado, Empresa, Banco, aparatos, instituciones...

II
... como estaba diciendo, yo ya saba que haba habido una guerra y aquel da veo por primera vez la fotografa de un hombre con cara de 138

bueno, mi madre me dijo que ese era mi to, me gust que ese hombre con cara de bueno fuese mi to; les pregunt a mis hermanos que si haban visto al tito, y s lo haban visto, pero el tito, me dijeron, haba muerto; a m, la verdad, no me constern excesivamente, para m la muerte era algo como una triste marcha en la que los parientes se quedaban tristes y hacan comentarios tristes sobre la persona muerta. Yo iba todos los das a la habitacin de mis padres a verlo; mi padre siempre que lo miraba lo haca muy serio, de l aprend yo a mirar a mi to con seriedad, en una ocasin vi a mi padre sentado en la cama, haba dicho mierda, pero muy bajito; tena los brazos apoyados en las piernas y la cabeza entre las manos, me fij bien porque no me crea que mi padre estuviese llorando, al rato lleg mi madre le acarici, le dio un beso, le ri, y mi padre dijo algo que no entend, mientras tanto yo jugaba con Esperanci, que estaba en la cuna y se rea con los cachetes colorados y los ojos cerrados. Cuando cre que ninguno me miraba sal de la habitacin y me fui a buscar a mi hermano Juan. Juan era de los que contestaba a las preguntas que le hicieras si es que no le preguntabas mucho. Fue l el que me dijo que a mi to lo haban fusilado los de Franco, pero luego aadi que no se lo dijese a nadie. Slo se lo dije a Carlos que era mi compaero de pupitre y mi mejor amigo en aquellos aos de escuela. Carlos me dijo que tambin a su abuelo lo haban fusilado y que su abuela era republicana, me dijo en secreto que tambin a otros nios le haban fusilado a algn pariente, y yo sin saberlo: media clase tena el mismo secreto que yo tena. No fue que me desilusionase pero desde luego que aquello no me gust nada. No llegu nunca a enfadarme con mi to, por eso a pesar de todo segua yendo a la habitacin de mi padre para verlo.

III
... al finalizar la guerra convencional que se desarroll entre los aos 1936-1939, ya Madrid haba cado en manos de los fascistas alemanes, italianos, de los mercenarios marroques; ya no era capital de la Repblica, sino ruina, escombros, sangre, cementerios, burdeles, hambre, crceles; ya atravesada por los que se enajenaban gritando VIVA LA MUERTE!; ya patbulo, escenario de desfiles de las tropas fascistas; escribi Miguel Hernndez: En el fondo del hombre, agua removida. En el agua ms clara, quiero ver la vida. Una generacin valiente que decidi combatir hasta el ltimo hombre para devolver el sosiego al hombre. Saban que slo con sus vidas levantaran a sus hermanos cados; uno mira hacia atrs y quisiera que nadie hubiese cado, que nadie hubiese sido fusilado, que ojal... pero uno 140

no construye la historia, un milln de muertos y una razn que sigue latiendo, la misma razn con un milln de muertos por defenderla. Combatieron con el sabor que slo da la certeza, el sabor de la plvora. Nuestros hombres y mujeres se marcharon al monte, a la sierra, al llano, todo territorio era campo de batalla. La tierra era de ellos, la labraban con sus pasos firmes y abnegados. De ellos era la vida; el presente lo hacan historia brava. La vida se les pegaba a la camisa como el aire, la respiraban, la digeran, la apretaban. En las noches de guardia la besaban con la fuerza y la gloria del soldado. Era de ellos... el guerrillero lo saba, abra sus ojos, los odos se le hacan almas alertas, los rboles callan, la lechuza le hace compaa. La luna se disuelve entre nubes flemticas, el arroyo suelta su suspiro de agua helada. Se apoya en un rbol, cruje la corteza dormida y vieja, enciende un cigarro, cruje una rama, la lechuza le muestra sus ojos de lmpara incivilizada, cruje otra rama... Quin va? prepara el arma. Soy yo, el Antonio, vengo herido le responde una voz apagada. La luna desaparece tras el manto de una nube completamente negra. Un tictictictictactictac, se oye en el bosque. La lluvia dbil, nocturna, reparte sus lgrimas, parece una madre de pelos blancos y enlutada. Qu ocurri? Camos en una emboscada de la guardia civil; los camaradas fueron rematados en el suelo, slo el Rubio est en el cuartel. Lo matarn. Ven, acrcate. Sangre, la guardia civil sangre. Los aos corran lentos, como cogulos de sangre, sin tiempo.

IV
Querida Ana: Hoy despus de tanto tiempo sin tener noticias mas, por fin puedo escribirte. Hoy no me reconoceras, no soy yo, me falta la mano que te acariciaba, la cara la tengo reventada. Me sacaron a un hospital para extraerme el ojo enfermo, como si fuese una muela. No soy yo, yo me qued entre los rboles, en el campamento, junto a mis camaradas. Por cmo me miran los carceleros s que pronto me matarn, pero no me preocupa la muerte, algn da tena que llegar. Cuida a nuestro hijo, hblale de su padre, de nosotros, edcalo bien para que se haga un hombre digno. No te pongas triste cuando me maten, deja que la vida te sonra, no te cierres a ella, y si alguna vez puedes ser feliz no lo dudes, piensa que nada mejor poda yo desearte. Muero en esta lucha que algn da concluir con la implantacin de la Repblica de los trabajadores. 141

Adis Ana. No les perdones nunca lo que nos han hecho. Un abrazo y un beso PD Da recuerdos a los amigos que an queden vivos, diles que sean firmes. Crcel de La Corua. Marzo 1945 Jess Queridos camaradas: ... falta poco para que vengan por Moreno y por m. Desde aqu camaradas os animamos para que sigis firmes en nuestra lucha... Sobre la detencin poco hay que decir, sobre el trato que recibimos en el cuartel deciros que no son hombres, son fieras con el objetivo de destruirte, en los interrogatorios no nos sacaron ms que nuestros nombres, nuestra sangre y algn que otro grito de dolor. Moreno no os puede escribir lo tengo aqu tapado con un manta que un preso de su pueblo le ha dado... No podemos extendernos mucho. Camaradas nuestra causa es justa, nuestro pueblo bueno, adelante, que nuestros hijos nunca tengan que decir que no combatimos con valor... Adelante. VIVA LA REPUBLICA! Crcel Modelo. Marzo 1945

V
La lechuza haba desaparecido, el bosque oscuro y hmedo haba abierto su garganta. Los hombres del campamento guerrillero hablan entre s bajo una tenue lluvia de mayo. Esta agua le viene a la tierra porque la tierra la reclama. -Ests inspirado esta noche. - S o a n d o , estaba soando cuando me habis despertado... Mira que si son ciertos los rumores. Qu rumores? - D i c e n que Miguel Hernndez se est muriendo... El bosque crepita, la llama de una hoguera sirve para enmudecer a los hombres. Qu ocurre, por qu se enciende el fuego? Hay que hervir agua, Antonio se nos est muriendo. Un hombre entrado en aos cruza el campamento con un cubo de metal. De dnde viene el viento? Una tormenta estalla. El bosque ruge, amenaza, grita, una luz potente enciende el verde por unas dcimas de segundo, al extinguirse vuelve la oscuridad; en la oscuridad el ruido del viento al pasar por la masa de rboles tiene algo de siniestro, de catstrofe. El agua cae con fuerza, con una fuerza destructora. Ningn animal se hace or, slo el quejido del bosque y el estruendo de los relmpagos. Los guerrilleros corren hacia unas rocas. Se refugian en una oquedad. 142

 Pues ah tienes tu agua de mayo le dice burlndose. El otro no contesta, mira ensimismado hacia el lugar donde sabe que estaban intentando parar la hemorragia del herido. As se le est escapando la sangre a Antonio. No pienses ms en eso, los camaradas harn todo lo posible por salvarle la vida. Hijos de mala madre, los han rematado en el suelo, al Rubio le estarn sacando los hgados en el cuartelillo. Mira, lo nico que vas a conseguir es hacerte dao a ti mismo. No le des ms vueltas. En la guerra ya sabes que no slo se corre el riesgo de perder uno la vida. Ya lo s le contest con tono dulce. Ya me han matado a varios hermanos. La muerte duele. Cuando matan a alguien entraable uno recibe una herida. Deja de reconcomerte con esas heridas. Un rayo cae no lejos del lugar. Se respira un aire fresco. La tormenta va perdiendo braveza. Se convierte en una lluvia fina y persistente. Ya parece que vuelve el cielo dice uno sealando los claros por donde se entrevn las estrellas . Toma un cigarro. Qu hora tienes? Son las tres de la madrugada. Slo nos faltan cuatro horas para la accin. Hay que responderles haba dicho uno de los responsables y no hall oposicin. La operacin tenan planeado realizarla tendiendo una emboscada a un convoy de las fuerzas del orden a escasos metros de la salida del cuartel. El cielo se iba abriendo, las estrellas lucan un color de verano, de noche sanjuanera. Qu edad tienes? - S l o cuatro ms que t. Pareces mayor. Cosas de la guerra le contest con desenfado, como burlndose de s mismo. De una de las habitaciones, sali un guerrillero entrado en aos sonriendo. Qu, cmo va Antonio? pregunt uno. Ya conseguimos parar la hemorragia respondi con satisfaccin mientras se introduca por una de las puertas. Tengo que descansar. Menos mal que aqu tenemos apoyo, de lo contrario Antonio se nos habra muerto. Al fin la luna creciente qued al descubierto, pocas nubes insistan en su presencia. Los dos guerrilleros estaban apoyados en el alfizar de la ventana. De vez en vez un aire fresco les azotaba tenue. Es hermoso el cielo as - dijo uno haciendo un ademn con el brazo imitando inmensidad . Sabes? Me gustara tener tu tranquilidad. - L a tienes dijo ste sonriendo. Hblame de Miguel Hernndez. - A h o r a pronto se cumplirn 44 aos de su muerte a que parece que fue ayer? 143

 Es que fue ayer. Aquello no queda tan lejano. Desde la ventana haba una panormica de la ciudad, las luces de sta en las zonas ms lejanas se confundan con las estrellas. Una mole gigantesca se levantaba hacia el cielo expulsando columnas de humo negro que se difuminaban parsimoniosamente. Un coche pasa despacio por la calle solitaria, sus faros iluminan los montones de basura acumulada; al hacer maniobra para aparcar, los faros enfocan la fachada de enfrente. VOTA ELECCIONES 86 fue lo que le dio tiempo a leer a uno de los guerrilleros que segua los movimientos del coche: - V O T A ELECCIONES 86 - r e p i t i en voz alta . Lo tienen claro de sta. Dentro de unas horas se van a enterar dijo con tranquilidad. Esa maana la ciudad se despertara con el toque estridente de las sirenas y la llamada de los guerrilleros.

VI
... Quizs no salga de aqu... pero qu quieres que te diga? El objetivo de mi vida no es salir de aqu, es seguir hasta el fin de mis das, seguir hasta la instauracin de la Repblica de los trabajadores, de una sociedad nueva... quizs me maten, como mataron a tantos compaeros, pero el objetivo de mi vida no es salir de aqu, para eso no habra cogido las armas... Mi generacin es la continuacin, la prolongacin, el compendio de vuestra batalla, la nuestra; vuestro presente nos sirve de ejemplo... yo aqu acusado por los mismos jueces que abrazaron a Franco... quizs no salga de aqu pero habr cumplido con el objetivo de mi vida, habr muerto porque a lo largo de mi vida pens que era justo morir por defender una causa... No hay ser humano que se resista a la dea de no llegar hasta el fin, el comienzo de una nueva vida, donde nuestros hijos no sern educados con el terror de la muerte. Nuestros hijos nos agradecern el haber sido hombres, el haber resistido, luchado, vencido... No puede uno pasarse al bando enemigo de ninguna manera. En esta guerra, si se ha pisado la trinchera no hay paso atrs, hay pasos adelante, al frente, y slo hay dos frentes, el de ellos y el nuestro... estoy aqu, me detuvieron hace ya muchos aos, seguro que ya no conozco ni la calle donde me cri, seguro que el viejo edificio en el que yo me esconda ya est derribado, seguro que ni los rboles tienen el color que yo les otorgo en mi memoria. Cuntos aos hace que te vea llorando frente a la fotografa de tu hermano? No, no hace tantos aos... A veces el tiempo se nos queda pertinazmente grabado en el corazn sin que haya reloj capaz de medirlo, es como el dolor, no hay medicin posible, es tiempo que queda grabado en la sangre. Hoy es San Juan de 1986, no hay hogueras, slo celdas y fuego interior y la humedad de las paredes, una humedad que cala hasta los huesos, que quiere apagar el fuego interior. Aqu dentro la lucha es tambin entre ellos o nosotros, muerte o vida, vencido o vencedor. 144

El otro da escrib un poema dedicado a tu nieta recin nacida. Estos son algunos versos: ... Introdcete en la vida con la cabeza alta no te dejes ganar por la aspereza A quien te demuestre que la vida es hermosa brele tu corazn... ... T vendrs... ... tu generacin enarbolar un estandarte naranja que abrir el cielo hasta que os devuelva nuestra sangre y nuestras lgrimas Tu generacin llenar toda Espaa de colores Tu generacin reir con franqueza y la generacin que os preceda sern hombres hombres hombres mujeres y hombres con la fuerza que fecundar la libertad Tu generacin se hallar libre y libres os habris de relacionar.

145

Indice
Pgina Presentacin Espartaco vive en la fbrica El bueno Tiempo de guajes En el Penal del Puerto Demetrio Cctel de colores La pecera Las ratas del Parnaso El puente Llevamos las letras Es bueno recordar que fuimos otros El muro verde Z.U.R Escenas de una guerra 9 11 21 27 45 51 61 77 85 101 109 115 127 133 141 146

Diez aos en la crcel son muchos aos. Quizs la sexta parte de la vida de una persona. Cualquiera se sentira fsica y moralmente destrozado tras diez aos de crcel. Cualquiera menos estos hombres y mujeres, prisioneros polticos del PCE(r) y de los GRAPO, para los que diez aos de crcel no son ms que una etapa en su larga lucha revolucionaria. Estos hombres y mujeres estn escribiendo uno de los episodios polticos ms importantes de la moderna historia de Espaa. Y no lo estn escribiendo en los peridicos, que prefieren destacar a los personajes de la movida o del postmodernismo, ni en las actas oficiales del Congreso, donde todo herosmo es considerado demod, ni en las pelculas de moda, donde el hroe es un personaje cnico, nada escrupuloso con la moral y ms bien fascista. Estn escribiendo este pedazo de historia en la crcel, sin nada ms que sus propias fuerzas. Algn da se sabr que ellos fueron, los que, en el ao 1981 consiguieron toda una proeza no recogida por las cmaras, ni por los periodistas: paralizar el proyecto del gobierno de la UCD de montar la crcel de mxima seguridad de Herrera de la Mancha, segn el modelo alemn. La huelga de hambre dur ms de dos meses y en ella muri un revolucionario, Kepa Crespo Galende, un trabajador vasco, al que nada ni nadie le venci nunca, hasta la muerte.