Borges, el eterno por Julio Csar Calistro Entrevista realizada en Buenos Aires, en 1983. Diez aos.

Como si tratara de uno ms de los mgicos laberintos por l trazados, ste es el tiempo que la entrevista ha permanecido sin publicar. He decidido respetar su texto tal como un da lo escrib, y evitar correcciones que, seguramente, distorsionaran el sentimiento que me caus entonces. An hoy, al releer sus palabras, escucho su voz gastada y descreo que ya no est. Como l a Buenos Aires, lo juzgo tan eterno, como el viento, como el aire. Sbado al medioda. En un amplio living en penumbras, acomodado en un amplio silln, la mirada perdida en un cielorraso invisible, se encuentra Jorge Luis Borges. Desde hace un tiempo a esta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este dilogo. Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo

as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de fragmentos de obras diversas. Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?). Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin duda, Borges es siempre Borges... - Borges, cmo escapar de lo obvio? -Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el perogrullo es algo cierto. - De acuerdo. Vayamos a lo obvio, de momento. Qu espera de Borges? - No s. Mi destino sigue siendo un misterio. Estoy ciego, la mayora de mis contemporneos han muerto; soy un hombre tmido y desde el ao 55 ya no puedo leer, tengo que recitar cosas que se me ocurren... Yo no s cmo no

aprend el sistema braille! Eso habra cambiado toda mi vida. Si yo pudiera lee, pudiera escribir..., pero ahora es demasiado tarde, ni siquiera tengo la sensibilidad suficiente en los dedos. Si, hubiera cambiado toda mi vida...! - Hoy es siempre todava, al decir de Machado. - Tal vez... Yo he pensado que cuando era chico, un da duraba una semana y ahora una semana dura un da. A medida que uno envejece pasa con ms rapidez el tiempo. - Toda su vida ha sido un rebelde, por qu? - Bueno, cuando era joven, s. Me gustaba estar en desacuerdo. Ahora, no. Trato de estas de acuerdo. Chesterton dijo que se haba pasado la vida comprobando que los otros tenan razn. A m me ha pasado lo mismo. - Y de qu se arrepiente? - Bueno, de muchas cosas...O no, para qu...Pero me hubiera gustado hacer otras cosas... - Como haberse enamorado de muchas mujeres...? - No, no. Slo de aquellas con quienes he soado. - Un artista es siempre pasional? - Con su obra, s. Con todo lo dems, no siempre.

- Qu representa para usted la Literatura? - Tantas cosas... Cuando estoy solo, continuamente estoy tramando poemas, cuentos, fbulas, porque tengo que poblar mi soledad. Y a mi edad es fcil estar solo. Por ejemplo, yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero si el tema insiste, yo me resigno y escribo. Hay que dejar a los temas que elijan, pues cada tema sabe si quiere ser escrito en verso libre, en una forma clsica o en prosa. No pienso en la comunicacin, yo escribo corrijo los borradores mentalmente, desde que no tengo vista, y finalmente los publico. - Qu hara si pudiera volver a ver? - Bueno, yo volvera a leer algunos de los pocos libros que hay aqu; quizs saldra a la calle a reencontrarme con algn recuerdo de Buenos Aires. Mirara al espejo para ver que cara tengo. Aunque no, pienso que es una suerte para m imaginarme con la cara que tuve a los 55 aos. - En su obra la cuestin acerca de la inmortalidad es una constante. Por qu? - Porque yo creo que la inmortalidad personal no es menos creble que la muerte: las dos cosas son increbles! El hecho de que alguien perdure ms all de la terminacin de su cuerpo parece rara, pero tambin lo es el hecho de que alguien desaparezca finalmente.

- Aquello de que el hombre es la unin entre cuerpo y alma... - Si, claro... Salvo que podamos imaginarnos sin cuerpo pero no sin alma: si yo pienso que lo soy, lo hago en mi conciencia pues yo en mi cuerpo no podran pensarme sin cuerpo. Cuando uno recita un poema, uno ya no es su cuerpo, siempre es su conciencia. Hay unos versos muy lindos de Machado, que dice as: Y ha de morir contigo el mundo mago/ donde guarda el recuerdo?/... Los yunques y crisoles de tu alma/ trabajan para el polvo y para el viento. Es decir, cuando una persona muere, mueren muchsimas cosas por lo que parece raro que todo eso cese de golpe. Pero a su vez tambin la idea de que uno dure indefinidamente es rara. Ambas, me parece, son igualmente increbles. A m no me importara durar ms all, pero a condicin de no olvidar esta vida. Por eso, me pregunto si la identidad personal consiste precisamente en la posesin de ciertos recuerdos que nunca se olvidan. - Por ejemplo...? - Los paseos por Ginebra... - Cul es su mejor poesa? - La que suelo preferir es El Golem, aunque tambin me gusta Lmites. - Y de sus cuentos?

- Uno que se llama Urrica. Bueno, en realidad es una pieza de teatro. - Quin ha sido el mximo escritor argentino? - Almafuerte y tambin Sarmiento. Almafuerte naci en San Justo y me dicen que este pueblo ha cambiado mucho, que ahora es una zona industrial. Cuando yo lo conoc no era as, era un pueblo que pareca estar perdido en la llanura, tena casas bajas, salas de ladrillo, calles de barro... Qu lucha la de Almafuerte! Como no tena ttulo habilitante, cuando se daban cuenta que pese a ello daba clases, le cerraban la escuela y entonces tena que mudarse a otro pueblo y abrir una nueva. Lo primero que haca era abrir la sala de la casa pues cualquier chico pobre poda mudarse all. - Le hubiera gustado tener hijos? - Hace mucho tiempo que dej de preguntrmelo... Pero volviendo a Almafuerte, recuerdo que en una oportunidad haba abierto una escuela al lado de un prostbulo. Antes, cuando una persona llegaba a un barrio, los vecinos le mandaban golosinas. Luego, uno le devolva otras golosinas y, bueno!, se haca amigo de la gente. Entonces, las prostitutas le regalaron una fuente de empanadas. A los dos das se presenta Almafuerte y dice: Les agradezco las empanadas, seoras putas. Eso no era para ofenderlas, claro est, sino por ser el oficio de ellas.

-Es indudable que era directo en su lenguaje, algo, me parece, no comn en los poetas. Qu es lo ms importante en la poesa? - Yo creo que en el verso, la cadencia y la imagen son ms importantes que el sentido. Hasta puede no tener sentido y sin embargo, ser bueno. No creo que la idea sea el verso, pues uno puede concebir Y muera como un tigre el sol eterno, pero no creo que sea una idea comparar la agona del tigre con la claridad del sol. La funcin literal no hace al verso, por eso es imposible traducir un poema. Por ejemplo, un ttulo lindsimo de Lugones es Los crepsculos del jardn. Ahora, si Lugones hubiera puesto Las penumbras de la quinta o Las tardes de la granja, la idea hubiera sido la misma, pero no la imagen potica. - La larga noche de la dictadura llega a su fin De qu manera nos habr marcado la falta de libertad? - Bueno, yo no s. En la Argentina casi todo es censurado... En los Estados Unidos, en cambio, no hay censura, tanto que usted paga la suma de una taquilla y puede ver en el escenario un coito. Claro que son hermosas muchachas y lindos muchachos, pero es un espectculo pblico! En Espaa, con quien tenemos mayor similitud, ahora ocurre otro tanto aunque todo lo referido al sexo se hace y se dice de forma agresiva. - Quizs se deba a un cambio muy abrupto...

- S, posiblemente sea as como usted dice, luego de la muerte del dictador Franco. Actualmente usted tiene en el diario ABC, una pgina entera dedicada a avisos de prostbulos. Por ejemplo, hay uno que recuerdo: Enano carioso busca seor alto y moreno. Discrecin, confianza, afecto. Dirjase a tal telfono y pregunte por Paquito Qu le parece? Entonces, hay hombres que se ofrecen a hombres, hombres que se ofrecen a mujeres; mujeres que se ofrecen a hombres, y mujeres que se ofrecen a mujeres. Lo nico que tenemos que hacer es llamar a uno de los muchos telfonos y preguntar por Lola, Clide o cualquier otra. Y ahora, en nuestro pas, pasar algo de eso. - Cree que los argentinos hemos cambiado? - S, por supuesto. Fjese, por el ao 1910, le estoy hablando de poca cosa, haba una esperanza en la gente. Cuando Daro escribi su Oda argentina y Lugones su Odas seculares, todo ello corresponda a una gran esperanza. En cambio, actualmente estn muy descorazonados todos. A pesar de todo, pienso que ahora tenemos derecho a la esperanza, mejor dicho, tenemos el deber de la esperanza. Basta con recordar los ltimos aos: hambre, persecucin, torturas y desaparecidos, falta de trabajo, endeudamiento del Estado, opresin y hasta una guerra: Esto es lo que han hecho los militares! Claro, si alguien se ha pasado la vida en los cuarteles, no hay ninguna razn para que sepa gobernar. - Res publica y res militia.

- Justamente. Qu triste pensar que la nica fuerza del gobierno, es la silenciosa desesperacin de la gente. Es una calamidad! Ineptos! Quizs yo sea el nico argentino que, en caso de que me nombraran dictador, estoy seguro que renuncio inmediatamente y vuelvo a mi casa a soar en voz alta. Pero aqu parece que hemos perdido el sentido de lo tico y lo nico que realmente interesa es especular con el dinero. Una vez me invitaron un grupo de libreros de la ciudad de Rosario a dictar una conferencia, entonces fui a dar una larga charla sobre el libro. Despus comimos juntos y uno de estos seores me dijo: Qu lstima que eligiera ese tema, Borges!. Pero, cmo, No son libreros ustedes?, pregunt, a lo que respondi: Bueno, s, somos libreros, pero lo que realmente nos interesa es la venta de cuadernos y lpices. Eso genera desesperanza y frustracin en una sociedad. -Anarquista o liberal? - Anarquista, pues yo creo que lo mejor sera un pas que no precisara de un gobierno. Quizs con el tiempo lleguemos a eso, por el momento, no. Por el momento, el gobierno es un mal necesario, pero lamentablemente en todas partes el Estado cada vez se torna ms molesto. Cuando fuimos a Europa en el ao 1914, viajamos sin pasaporte y uno pasaba de un pas a otro como de una estacin a otra. Claro, despus de la Primera Guerra Mundial comenz a desconfiarse... Pero, ahora ! Usted no puede salir a la calle sin la cdula o el pasaporte porque el Estado se mete en todo y hasta lo lleva detenido! Es una barbaridad!.

- A quin admira? - Quizs admire a Aristteles. A Platn, tal vez. Hay personas que admiran a los polticos. Yo, no; hay gente que admira a Napolen, yo no. Si uno admira a Napolen, tambin puede admirar a Hitler, y eso sera terrible. - Nada ms inhumano que la guerra de los conquistadores, verdad? - As es. Alberdi dijo que la guerra es un crimen, y ahora creo que tena razn: Todas las guerras son un crimen! Pienso que si un gobierno decide una guerra, no le faltarn razones para justificarla, adems, todos aquellos que se oponen son considerados traidores. Claro. Hay un supuesto axioma de derecho internacional que dice my country right or wrong, es decir, que tenga o no razn, es mi pas. Pero, admitido esto, ambos bandos tendran razn en cualquier guerra!. Julio Csar! Usted tiene un nombre de emperador, se imagina haber sido Julio Csar? - No, no. Slo en brazos de Cleopatra... - Yo en los de Beatriz, pero quin soy para codearme con el Dante. O con Virgilio. Antes se soaba ms, ahora, con tanta televisin... Lo que sucede es que cuando ocurre algo se lo anuncia inmediatamente y no se da tiempo a que se cree una leyenda al respecto. Yo, por ejemplo, alcanc a ver por televisin la llegada del hombre a la Luna. Esa inmediatez ayud a que se formara parte de la noticia del

da y se olvidara despus con tantos nuevos Apolo. En cambio, hubiese sido distinto si se anunciara que el hombre haba llegado a la Luna y despus cada uno soara cmo haba ocurrido. Sin embargo, nos acosan con tantas noticias... - La diferencia entre informacin y conocimiento... - Exacto. Hay un verso de Eliot, que dice: Dnde est la sabidura que hemos perdido en conocimiento./ Dnde el conocimiento que hemos perdido en conocer. - Para concluir: qu opinarn de Jorge Luis Borges dentro de cien aos? - Espero que lo hayan olvidado! - Por qu? - Pero, claro! Borges no es Cervantes! - Y usted es Borges! - Bueno, desgraciadamente tengo ochenta y tantos aos. Qu otra cosa puedo hacer que no sea escribir y soar...? Punto final. El reportaje ha concluido con este interrogante del propio Borges. Ya en la calle se suceden en m, ideas, impresiones, asombros... Penetrar el universo borgiano (un mundo pleno de refracciones, sueos, coincidencias, laberintos, cbalas y tigres) supone una experiencia

inigualable que cuesta abandonar. Pero lo que me ha llenado de angustia es no poder dejar de recordar aquel verso ltimo de su poesa Lmites, que con voz quebrada recit al tiempo que me estrechaba la mano: Creo en el alba or un atareado / rumor de multitudes que se alejan; / son los que me han querido y olvidado; / espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Borges Julio Csar Calistro, 1993, 1997 Espculo agradece al autor de la entrevista su inclusin en la revista. Esta entrevista fue publicada en Resumen, 1993. El URL de este documento es http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/borges83.ht m 22/07/97 (()) Escucha este post

UN MISTERIO PARCIAL

Admitida una funcin compensatoria del tango, queda un breve misterio por resolver. La independencia de Amrica fue, en buena parte, una empresa argentina; hombres argentinos pelearon en lejanas batallas del continente, en Maip, en Ayacucho, en Junn. Despus hubo las guerras civiles, la guerra de Brasil, las campaas contra Rosdas y Urquiza, la guerra del Paraguay, la guerra de frontera contra los indios... Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es que el argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con l (pese a la preferencia que en las escuelas se da al estudio de la historia) sino con las vastas figuras genricas del Gaucho y del Compadre. Si no me engao, este rasgo instintivo y paradjico tiene su explicacin. El argentino hallara su smbolo en el gaucho y no en el militar, porque el valor cifrado en aqul por las tradiciones orales no est al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes, el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccin; lo cierto es que el argentino es un indivduo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel "El Estado es la realidad de la idea moral" le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiracin el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que

busca la amistad de un criminal para entregarlo despus a la polica; el argentino, para quien la amistad es una pasin y la polica una maffia, siente que ese "hroe" es un incomprensible canalla. Siente con don Quijote que "all se lo haya cada uno con su pecado" y que "no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yndoles nada en ello" (Quijote, 1, XXII). Ms de una vez, ante las vanas simetras del estilo espaol, he sospechado que diferimos insalvablemente de Espaa; esas dos lneas del Quijote han bastado para convencerme de error; son como el smbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profundamente la confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento de la polica rural grit que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martn Fierro. Enviat per jpolinya a 23:54 Etiquetes de comentaris: Borges