AMOR SIN FIN

EILEEN RAMSAY

Someday, Somewhere

RESUMEN
Cuando Holly regresa a casa de su difunta ta Tony solo espera encontrar recuerdos de la persona a la que ms quiso en su vida. Pero hace un descubrimiento sorprendente: una coleccin de cuadros pintados por su ta en los que aparece el famoso cantante de opera Blaise Fougre. Aquellas pinturas revelan una apasionante historia de amor entre dos seres excepcionales, una intensa relacin en el Londres de antes de la ultima guerra mundial. Un amor que Holly decide revelar al mundo. Pero en su camino se interpone Taylor Hartman, el arrogante nieto y heredero de Blaise. La confrontacin entre ambos tendr consecuencias insospechadas.

Captulo 1
Torry Bay ; 1998
Todo lo que encuentres en la casita es tuyo, querida Holly, y puedes hacer con ello lo que quieras. Hice un pacto, pero no queda nadie vivo a quien pueda importarle.

Holly alz la vista y contempl la casita que tiempo atrs haba considerado su segundo hogar.
La ta Tony haba muerto Holly haba empezado a asimilar la trgica noticia y ahora esta casita, donde ella haba pasado tantas vacaciones inolvidables, era suya, pero ya no sera la misma sin Tony, sin sus espantosos cigarrillos, su estrafalaria ropa y su corte de pelo a lo chico. El edificio presentaba el mismo aspecto de siempre: una pequea estructura achaparrada que pareca como si despus de haber sido construida en la baha, una mano gigantesca le hubiera dado unos golpecitos afectuosos pero contundentes en la cabeza, haciendo que la base se extendiera un poco ms que los bordes del tejado. Pareca indicar que nada conseguira destruirla, que era capaz de resistir las tormentas que se abatieran sobre ella en invierno y el sofocante sol que caa a plomo sobre sus muros encalados en verano. Las petunias en las macetas de las ventanas soportaban las inclemencias climatolgicas, pero los escasos das en los que haca un tiempo perfecto recompensaban a la perezosa jardinera con una exuberancia casi vergonzosa de color. Un extrao ruido en el tejado distrajo a Holly de sus reflexiones. Al alzar los ojos vio a una joven gaviota que haba aterrizado sobre la incongruente y amplia ventana que Tony haba instalado en el tejado para que penetrara la luz en su estudio. Holly medio ri, medio solloz mientras contemplaba los esfuerzos de la joven ave por conservar el equilibrio al tiempo que se deslizaba inexorablemente por el cristal de la ventana. Poco antes de llegar abajo, por lo visto record que poda volar y se elev por el aire lanzando un furioso graznido. Haba visto hacer eso a un sinnmero de aves jvenes prcticamente desde que tena uso de razn. Holly suspir y sac las llaves de su bolso. No poda quedarse con la casita, por ms que deseara hacerlo. Trabajaba en Glasgow y no ganaba lo suficiente para mantener dos viviendas. Tendra que desprenderse de ella, pero antes se llevara un par de cosas que le encantaban de nia. La primera de su lista era la vieja butaca en la que haba muerto Tony. Esa butaca encerraba mil recuerdos felices. La colocara en el dormitorio de su apartamento ultramoderno. Un da pasara a formar parte integrante de su hogar, suyo y de John. Hizo girar la llave en la cerradura y, reprimiendo un sollozo, abri la puerta y se detuvo en el umbral, esperando como haba hecho siempre, mirando, escuchando, olfateando, calculando. El pasado, con sus recuerdos felices, sali a saludarla junto con los duendecillos del polvo. A la izquierda estaba la pieza principal, el cuarto de estar que haca tambin las veces de comedor, frente a ella la escalera casi perpendicular con respecto a los dormitorios y el cuarto de bao que se arracimaban bajo el tejado, y, a la derecha, la minscula cocina. En cierta ocasin, durante los ltimos veinte aos, Tony haba mandado derribar el tabique que separaba la cocina del lavadero para no tener que desafiar a los elementos cada vez que tuviera que hacer la colada. Hay que modernizarse, querida nia. Pero no haba tiempo para recrearse con los recuerdos. La directora de la escuela haba tenido la amabilidad de concederle unos das libres para que fuera a Argyll a organizar el funeral, pero se molestara si esta segunda visita para cerrar la casita se prolongara otra semana. Holly decidi comportarse con implacable eficiencia. Su apartamento era demasiado pequeo para meter en l muchos de los objetos que amaba; por otra parte, dentro de poco John trasladara a l algunas de sus cosas. John detestaba lo que llamaba trastos viejos. Despus de hacer inventario, y aunque su corazn le dijera que deba conservar y atesorar algunos objetos que carecan de valor, Holly se desprendera de ellos; era absurdo conservar unos trastos simplemente por nostalgia. No obstante, John comprendera que ella tena que

quedarse con algunos de esos objetos que le traan tantos recuerdos; a fin de cuentas, la amaba, y sin duda deseaba que fuera feliz. Holly tomara rpidamente las decisiones que tuviera que tomar; embalara los objetos con los que quisiera quedarse antes de regresar a la ciudad. Ah tena ahora su vida, por insatisfactoria que fuera. Nosotros escribimos el guin de nuestra vida, querida nia. La voz era tan clara que Holly se sobresalt. Pareca como si Tony estuviera junto a ella, como haba estado tantas veces durante los ltimos treinta aos. Holly sonri y cerr la puerta tras ella. El cuarto de estar de la casita ofreca el mismo aspecto: dos enormes y tronadas butacas situadas junto al hogar, otra junto a la ventana, no de cara al hogar sino a la playa, una mesa y dos sillas... Dos? Una para Tony y otra para Holly. Por lo que ella recordaba, en la casita nunca haba habido ms de dos personas, Tony y ella. No seas tonta, se dijo Holly. Sin duda Tony tena amigos en el pueblo. Por supuesto. La seora Fraser, la duea de la tienda. Holly decidi ir al pueblo para visitarla, para preguntarle si quera que le diera algn recuerdo. Quin ms? El cannigo? Era real, aunque Holly no lo haba conocido y ahora estaba muerto, haba muerto haca mucho tiempo, pero vivira eternamente en los magnficos retratos que haba pintado Tony de l. Tony haba aprendido a conducir en los sesenta e iba siempre a recoger a su sobrina hurfana a la estacin de Glasgow. Lo ha hecho por m, haba pensado Holly con pueril satisfaccin, ha aprendido a conducir por m. Ya s que hay otras estaciones ms cercanas, querida nia, pero es un privilegio conducir a travs de Argyll. A Holly le encantaban esos paseos en aquel viejo cacharro. Cmo era posible que siguiera funcionando? Probablemente funcionaba gracias a las oraciones, ms que a la ciencia, pero qu alegres eran esos paseos en coche, cmo disfrutaban Tony y ella charlando, cantando y detenindose de improviso para contemplar el panorama. Fjate en la luz que hay sobre el mar, Holly. Que azul tan intenso! No, es lila... y rosa. Tienes que mirar con todos tus sentidos, Holly, no slo con los ojos. A veces, cuando haca buen tiempo, se detenan para hacer un picnic en la ribera cubierta de brezo. El brezo araaba la piel, pero esas vistas bien merecan soportar algunas incomodidades; Tony nunca se acordaba de llevar objetos tiles como una manta. Holly continu haciendo el inventario. Adosado a la pared estaba el sof que nunca utilizaban, la estantera con la eclctica coleccin de libros bajo la ventana, los objetos decorativos, los jarrones y las lmparas de aceite. Por primera vez Holly se percat de que las lmparas tenan unas pantallas Tiffany. Eso complacera a John. Holly suspir. John: John constitua el componente ms importante de su insatisfactoria vida. Pero ahora no quera pensar en l. Haba mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo. Instintivamente, Holly contempl la repisa de la chimenea y sonri con alivio. El reloj segua ah, la hermosa muchacha dorada sosteniendo el pndulo, tal como haba hecho durante toda la infancia de Holly. El pndulo estaba inmvil pero Holly record el da en que haba comido algo que le haba sentado mal y Tony haba llevado el reloj arriba, a la pequea habitacin abuhardillada donde la pequea Holly se haba quedado dormida, apaciguada por el movimiento del pndulo y el suave tic tac. Holly la adulta contempl el reloj con los ojos de John y vio que era valioso, pero no lo vendera, lo conservara. Quizs un da, si no esperaban hasta que fuera demasiado tarde, habra un pequeo John que se quedara dormido escuchando el tic tac del reloj. Holly tom su bolsa de fin de semana y subi la escalera. Su habitacin estaba intacta. Mierda, mierda, mierda. Cundo haba pasado por ltima vez ms de una tarde en esta casita? John no quera perder el tiempo en las regiones agrestes de Escocia, de modo que durante casi cinco aos Holly apenas se haba molestado en ir a visitar a la persona que significaba para ella ms que ninguna otra en el mundo. Holly se tumb en la cama debajo de la ventana y llor tan desconsoladamente como haba llorado la nia Holly pero con el corazn roto de una mujer. De haber sabido que Tony se estaba muriendo habra venido: John habra venido. No era un hombre egosta. Pero Tony nunca se quejaba, nunca hablaba de su salud. Ah, los jvenes y el amor. Ya s de qu va, querida nia. No te preocupes por m. Ven cuando puedas. sta es tu casa, ya lo sabes. Holly se haba propuesto ir a verla pero no lo haba hecho. Tony, que no saba nada sobre

estar locamente enamorada de la persona ms insatisfactoria cabe imaginar, que no saba nada sobre el amor, haba absuelto a su sobrina de toda culpa. Holly se qued dormida y cuando se despert en la habitacin a oscuras, durante unos momentos no record dnde estaba. Se coloc boca arriba y contempl la noche a travs de la ventana, como haba hecho tantas veces durante su infancia. Oy su voz surgiendo del pasado. No corras las cortinas, ta Tony. Quiero ver cmo se mueven las estrellas. Esa noche no haba estrellas pero el tiempo pareca deslizarse apresuradamente ante la ventana. Le haba dicho a John que slo estara fuera una noche y ahora, pueril y estpidamente, se haba quedado dormida unas horas. Decidi prepararse algo para comer y continuar con el inventario. John la echaba de menos cuando se ausentaba, segn le haba dicho. Holly se neg a preguntarse cmo era posible que John la echara de menos cuando a menudo estaba demasiado ocupado para verla aunque ella estuviera all. Trabaja duro para que podamos casarnos dentro de poco, se dijo. Al bajar, Holly encendi las lmparas de aceite porque emitan una luz ms acogedora que la luz elctrica que Tony haba instalado en los setenta y luego se meti en la cocina y pele con la placa hasta averiguar qu botn corresponda a qu fogn. Prepar caf instantneo y comi pan con queso y fruta sentada a la mesa que daba a la playa. La luna se reflejaba sobre la suave superficie del mar. A veces sus rayos se filtraban por la ventana y su suave y plido resplandor baaba las piedras y las conchas que adornaban la repisa de la ventana. Las piedras. Las conchas. Cada vacacin Tony y ella las recogan en la playa y seleccionaban una para colocarla en la repisa de la ventana. Holly 1966... Holly 1970. Las fechas eran correlativas. Ninguno de esos objetos era desechado cuando Holly era conducida de nuevo a Glasgow y depositada a bordo del tren o el avin que la transportara de regreso al internado o junto a sus atribulados padres. Holly coloc los cacharros en el fregadero (lavara todos los cacharros juntos) y subi arriba. Seleccionara algunas cosas del dormitorio. Si se quedaba con la butaca y la lmpara Tiffany, el reloj, unos libros, un par de objetos decorativos, y cosas que murmuraban Tony, quiz su apartamento le recordara Achahoish y Tony Bay. El dormitorio principal presentaba el mismo aspecto. Contena la cama grande y confortable cubierta con un montn de cojines, la butaca, el armario ropero de Tony y su tocador. Holly contempl el tocador, siempre tan ordenado, aunque Tony era increblemente desordenada. Qu diferenciaba a este tocador de otros? En todos los otros tocadores que Holly haba visto haba por lo menos una fotografa enmarcada, pero Tony no tena fotografas enmarcadas. A la gente que quiero la llevo en el corazn, Holly. No necesito fotografas. Gente? Aqu no hay gente, Tony. Slo estoy yo. Holly volvi a or su voz infantil y celosa y vio de nuevo la sonrisa de Tony. Claro que ests tu, querida nia haba respondido Tony, encendiendo un cigarrillo. No le digas a la Dama de Hierro que sigo fumando como una vieja chimenea. La joven Holly se haba echado a rer sintindose un tanto culpable, porque no estaba bien que ta Tony llamara a su madre la Dama de Hierro. Se llamaba Gilda. Holly haba olvidado que Tony no le haba asegurado que no llevara a ms personas en su corazn. Pero todas haban muerto: pap, que jams haba de alcanzar las metas que se haba fijado, mam y la propia Tony. Abri los cajones uno tras otro. No contenan nada que ella quisiera conservar. Tony haba sido una mujer menuda y delicada; en comparacin con ella, Holly se haba sentido a veces grandota y desmaada aunque meda tan slo un metro y cincuenta y cinco centmetros de estatura. Las nicas prendas que se pona Tony eran camisas enormes, vaqueros manchados de pintura y alguna que otra falda llamativa y vaporosa. Holly decidi donar toda su ropa a una institucin benfica, quizs en Glasgow, pues ya no conoca a nadie aqu en Achahoish. Los viejos amigos de Tony, a los que Holly haba visto de vez en cuando, haban muerto todos, salvo el mdico que al jubilarse se haba ido a vivir a Espaa y haba dicho que se senta demasiado viejo y triste para asistir al funeral. Holly pens que quizs un da le escribira o ira a verlo, pero qu le dira? Se acuerda de m? Yo iba a visitar a mi ta. En cierta ocasin me quit un anzuelo que se me haba clavado en la oreja. No, al doctor le tendra sin cuidado. Por qu iba a importarle? Holly se qued un tanto sorprendida al hallar una preciosa estola de noche y restreg la mejilla contra el suave tejido. Ola ligeramente a perfume caro, el perfume de Tony para ocasiones especiales. Quiz se quedara con esta prenda, pens Holly, aunque nunca haba visto a Tony

lucirla. En uno de los cajones, debajo de un montn de cuadernos de dibujo, vio una voluminosa caja atada con un cordel y encima de ella un sobre en el que estaba escrita la palabra Holly en la elegante letra de Tony. Holly lo cogi y, al abrirlo, cay de l una llave grande y anticuada. Querida nia: Todo lo que contienen las cajas es para ti. Disfrtalo. La llave es la del desvn, que es donde guardo los trabajos que no quise vender mientras viva. Pero, como especifico en mi testamento, ahora puedes hacer con ellos lo que quieras. Confo en que conserves un par como recuerdo. Tuya, con todo mi cario, Tony. Sus trabajos. Tony haba sido pintora: una pintora, por lo dems, que venda lo que pintaba. El padre de Holly nunca se haba resignado a tener una hermana pintora, tan bohemia. Pero Holly saba que su ta se haba formado en una escuela de bellas artes londinense conocida en todo el mundo y que haba habido varias exposiciones de sus cuadros hasta la dcada de los setenta, cuando haba dejado de exponer su obra. Las nicas ocasiones en que haba salido de Torry Bay era con motivo de sus exposiciones. Meta sus hermosos paisajes, algn que otro retrato de un ilustre lugareo en el maletero de su cmico y viejo cacharro, se iba a Londres, Glasgow o Edimburgo, entregaba sus obras y regresaba en cuanto poda. Esa estola debi de ponrsela para asistir a las inauguraciones. Su nica prenda glamourosa. Me parece orles: Ah viene la vieja Tony Noble luciendo su anticuada estola, pobre mujer. Pero esta nota, la nota que Holly estrechaba contra su mejilla como si fuera la propia Tony, deca que haba otras obras. Holly dej la voluminosa caja a un lado para examinarla ms tarde y sali al rellano. En el piso superior haba cuatro puertas: la de la habitacin de Tony, la de la habitacin de Holly, la del desvn y la del bao. Pareca como si hiciera mucho tiempo que nadie hubiera abierto la puerta, pues costaba girar la llave en la cerradura, pero la puerta cedi por fin y los recuerdos asaltaron a Holly. La atmsfera de la habitacin en penumbra era irrespirable; ola a moho pero sobre todo a pintura. Eran unos recuerdos de Holly peinada con coletas, en traje de bao, aplicando unas manchas de pintura sobre una tela mientras Tony, junto a ella, pintaba unos maravillosos remolinos azules, rosas y grises que se transformaban en colinas, el mar y el pueblo situado al otro lado de la baha. En esos momentos slo quedaba un caballete. Haca tiempo que Tony haba llegado a la conclusin de que el talento de Holly, suponiendo que existiera, no resida en los botes de pintura. Pero tienes talento, querida nia, y lo descubriremos. No hagas caso de lo que digan tus maestros. Qu saben ellos? Los maestros lo saban aunque Tony no lo supiera. Holly Noble careca de talento. El genio de la familia era Antonia Noble. Holly sonri de nuevo al ver a su ta con sus vaqueros y su gigantesca camisa, el cigarrillo (a menudo apagado) entre los labios, pintando, pintando, pintando. Mir las paredes desnudas y el inmenso ventanal que Tony haba instalado en el tejado. Durante el da o en las noches estrelladas la luz elctrica apenas era necesaria, y Holly vio, iluminadas por el resplandor de la luna, unas voluminosas siluetas envueltas en sbanas que constituan las telas a las que Tony haca referencia en la carta. Estaban diseminadas por toda la habitacin. Holly se acerc a las que se hallaban situadas debajo de la ventana y se arrodill unos instantes junto a ellas. Los trabajos que no quise vender mientras viva. Deben ser retratos mos. Pero Tony no pudo haber pintado... Holly mir a su alrededor alarmada; haba telas por doquier... Tony no pudo haber pintado treinta o cuarenta retratos mos. En todo caso, debi de drselos a mam. Holly retir la sbana que cubra el montn de telas junto al que estaba arrodillada. Los cuadros seguan mofndose de ella. Estaban vueltos de espaldas, hurtando modestamente el rostro a la mirada curiosa del pblico. Holly se levant y volvi el primero hacia ella. Durante unos segundos se sinti aliviada. Era uno de sus maravillosos paisajes marinos, eso es todo. Qu haba imaginado? Esto no, no esta impresionante visin de un mar como el que ella, Holly, jams haba contemplado y, en el centro, un chico, un joven, un stiro, era difcil afirmarlo. Estaba sentado a

lomos de una ballena, observndola con ojos verdes y centelleantes. El rostro del chico le resultaba vagamente familiar. No, era imposible... Holly encendi la luz y la spera modernidad de la electricidad eclips el resplandor de la luna y Holly pestae. Maldita sea esta luz. Maldita sea esta habitacin. Era tan pequea... Holly deseaba contemplar con todo detalle este imponente cuadro. Baj la escalera transportando el cuadro torpemente, entr en el cuarto de estar y lo apoy contra el aparador. Encendi todas las lmparas de la habitacin y luego contempl de nuevo la pintura. S, era un paisaje marino, una historia mitolgica; una vieja leyenda, relatada a lo largo de los tiempos: El nio montado en un delfn. El chico tena la cara tostada, de una belleza casi asombrosa, y la miraba risueo. En el dorso del cuadro Tony haba escrito con su vistosa caligrafa el ttulo de la obra: El duende del mar, Londres, 1937. Holly se acuclill y contempl el cuadro. Qu hermoso era, qu sonrisa tan picara mostraba ese chico. No poda ser l, desde luego; aunque Holly no haba visto muchos retratos de l, ni fotografas. Pero era imposible. El duende del mar, 1937. Dnde estaba Tony en 1937? No, dijo Holly en voz alta para que no cupiera ninguna duda. Pero era l. Holly alarg tentativamente la mano, que le temblaba, pero no toc el cuadro. Tienes los dedos manchados de pintura, querida nia. Holly se incorpor con dificultad, como una vieja, y subi de nuevo al desvn. Los cuadros seguan ah; no haban sido un sueo ni una pesadilla. Destap el segundo, el tercero, y contuvo una exclamacin de asombro. La mayora eran unas telas de grandes proporciones, y efectivamente, la nia Holly apareca en varios de ellos. Pero no era la protagonista. En todos los cuadros que destap apareca un joven. Presentaba un talante ora pensativo, alegre, desolado, travieso: era Blaise Fougre, sin duda el ms grande tenor que haba dado Francia y posiblemente el ms grande cantante francs de todos los tiempos. Holly emiti un gemido de dolor, apag las luces y, cerrando con llave la puerta tras ella, baj apresuradamente la escalera. El cuadro titulado El duende del mar segua ah, y los hermosos ojos del chico, de expresin burlona, que se burlaban de ella, s, la observaban fijamente. ...lo ms cerca posible del lugar donde deseo ir. Holly casi se haba olvidado de esa frase. Mir el aparador sobre el que haba depositado la urna que haba trado consigo de Glasgow. No se dijo, no. Ella me quera a m y a Torry Bay. Aqu es donde deseaba ser enterrada. Maana, Tony, llevar tus cenizas al pequeo promontorio y las arrojar al viento. Eso es lo que deseabas. Tony, la vital y maravillosa Tony reducida a un puado de cenizas. El duende del mar, 1937. Justo antes de que estallara la guerra. Les inquietaba la perspectiva de la guerra? Le inquietaba a l, a este duendecillo? El mar era tan real que Holly casi perciba el olor a salitre. Si tocaba el cuadro la espuma le mojara la mano. Mir los ojos verdes del chico. No se burlaban de ella. Sonrean a la artista. Qu decan? Te conozco. Te amo. Durante unos momentos Holly se sinti como una voyeur, como si contemplara algo ntimo y sagrado que no tena derecho, ningn derecho, a contemplar. Slo estoy yo, Tony. El cuadro le deca que ese captulo de su vida haba concluido. Quiz Tony lo representara todo para ella, pero ella no lo representaba todo para Tony. Antonia Noble, la amable solterona que haba vivido sola en esta casita, contentndose con esperar las visitas de su sobrina, haba tenido una vida muy diferente. Qu hbilmente haba guardado ese secreto. Holly haba vivido a temporadas con ella a lo largo de toda su vida porque sus padres, misioneros, vivan en el extranjero. All no haba habido ninguna otra persona, jams, y menos an este hombre. Holly contempl la figura sentada a horcajadas y sta la mir a ella. Hollyberry. Quin haba hablado? Era mi ta, se dijo Holly con firmeza: yo lo habra sabido. Me lo habra dicho. Holly consult su reloj. Esto era una locura. Era ms de medianoche pero tena que verlos, tena que averiguarlo. Regres al desvn y destap uno tras otros tantos cuadros como pudo alcanzar fcilmente, los cuales no le parecan obra de una mente trastornada. No eran los retratos pintados por una vieja solitaria, frustrada y hambrienta de sexo del hombre por el que senta un amor secreto y

enfermizo. Tenan un nombre y una fecha: Blaise, Kensington Gardens, 1938; Blaise, Pars, 1954; Blaise, Torry Bay, 1969; Blaise, 1990. Blaise, Blaise, Blaise. Holly no saba nada sobre cantantes de pera, pero Blaise haba sido tan famoso un personaje conocidsimo y todo el mundo saba que haba muerto poco antes de 1990. Holly mir los cuadros en los que apareca ella. En uno de ellos Blaise estaba sostenindole la mano mientras ella bailaba junto a l sobre el mar, relajada, feliz: lo haba conocido, lo haba visto, pero no se acordaba de l. Conteniendo una exclamacin de pesar, Holly arroj las sbanas sobre las brillantes imgenes. Tena que escapar de ellas. Cerr la puerta con llave y durante unos instantes se apoy contra ella, sintiendo que su corazn lata violentamente. Tony y Blaise Fougre. Las personas que amo las llevo en el corazn. Tony Noble y Blaise Fougre se conocan desde haca ms de cincuenta aos; los cuadros mostraban una intimidad, un conocimiento. Eran retratos de un hombre pintados por una mujer que le amaba y, por la luz que mostraban sus ojos en los cuadros, l la amaba a ella. Una vida secreta. Cmo era posible que Tony Noble hubiera conocido a Blaise Fougre tan ntimamente durante ms de cincuenta aos sin que nadie lo supiera? No, era imposible. Fougre era un personaje conocido en el mundo entero. Al igual que lo haba sido Tony durante un tiempo. Los periodistas lo habran averiguado, lo habran publicado, habran expuesto su historia de amor en la prensa sensacionalista. Pero los cuadros no mentan. Eran demasiado... ntimos para tratarse de una fantasa. Holly regres al cuarto de estar. Se instal cmodamente en la amplia poltrona Tony haba pintado a Blaise descansando en ella y contempl las colinas que se erguan al otro lado del mar. La luna extenda un tapiz plateado desde el cielo hasta el mar y a travs de la superficie del mar hasta la playa. El sendero de las hadas. A Tony le entusiasmaba esta vista y disfrutaba mofndose de su hermano, el padre de Holly, el arzobispo, el reverendo Frederick Noble. Alzo la vista hacia las colinas deca como mnimo una vez en cada una de las raras ocasiones en que su hermano la visitaba. De donde vendr la ayuda que preciso. No, Antonia. Cuntas veces tengo que repetirte que se trata de una pregunta? De dnde vendr la ayuda que preciso? Las colinas estn repletas de bandidos. Esas no replicaba Tony. En esos momentos, al pensar en esas dos personas, una a la que haba querido entraablemente y otra a la que haba tratado de respetar y querer, Holly suspir. Ambos haban muerto, su padre percatndose demasiado tarde de que nunca haba llegado a conocer a su hija, y Tony a la que Holly haba credo conocer bien y que en realidad no conoca en absoluto. Blaise Fougre? Yo saba que a Tony le gustaba la pera. Ella me la dio a conocer. Pona discos de pera... interpretados por Fougre? Asista a la pera en Londres o en Glasgow cuando expona sus obras, pero esto... ? Yo le conoc de pequea y al parecer me caa bien. Pero cmo es posible? No lo recuerdo. S. Tony no mentira. Su vida era una mentira. Fue Blaise el motivo de que, cuando me hice mayor, mis visitas tenan que ser a veces organizadas con unos das de antelacin? Blaise no habra querido que yo le encontrara aqu si Tony y l mantenan su relacin en secreto, pero por qu? Por qu no se haban casado? Blaise era francs. Era catlico? A Tony las etiquetas nunca le haban importado. A Blaise quiz s. Estaba casado con otra mujer? Pero por qu no se divorci? Supongo que por el problema que planteaba a los catlicos. Este cuadro est fechado en 1937. Sera que en esa poca a la gente le preocupaba ms el tema del divorcio? Holly se levant para prepararse otra taza de caf. A duras penas poda asimilar lo que haba averiguado. Jams haba pensado que un hombre mantuviera una relacin con su ta. Incluso cuando sus padres haban comentado que deseaban que Antonia conociera a un buen hombre y dejara de llevar una vida tan poco convencional, Holly haba pensado satisfecha que Tony la quera a ella, a Holly, y que por tanto no necesitaba a nadie ms. Y ahora resultaba que Tony haba estado siempre enamorada de Blaise Fougre. No, era imposible. Una relacin sentimental? Tony? La excntrica ta Tony haba mantenido una relacin con un hombre conocido en el mundo entero? Era eso posible? No,

jams habran podido mantenerlo en secreto. Pero y esos cuadros? Incluso vistos a la luz de la luna mostraban a un hombre que amaba a la artista que le estaba pintando. Holly saba lo suficiente sobre el arte para comprender eso. Tom la taza de caf y subi de nuevo la escalera. Quiz las cajas le proporcionaran alguna pista. Holly las abri sobre la cama y se alegr de estar sentada, pues se llev tal sobresalto que de haber estado de pie sus rodillas no la habran sostenido. Los escaparates de Tiffany no eran nada comparado con esto. Las cajas estaban llenas de joyas, unas joyas costosas y hechas por encargo: diamantes, esmeraldas, zafiros y pulseras de oro. Haba una nota. En muchos aspectos Blaise era un hombre muy ingenuo. Holly. Le pareca imposible que a algunas mujeres no les gustaran las joyas. Era increblemente generoso con todo el mundo; haca muchas obras de beneficencia, por supuesto, y le encantaba hacer regalos, de modo que cuando ganaba mucho dinero lo gastaba en regalos. Yo renunci a discutir con l y me pona las joyas cuando vena. Mis piedras favoritas son los rubes: con vaqueros quedan genial! Nada de perlas. Las perlas significan lgrimas. Blaise no quera regalarme lgrimas. Holly tom el collar y la pulsera de rubes. Las piedras preciosas formaban los centros de unas diminutas flores de oro y eran extraordinariamente delicadas. Pero con vaqueros no, Tony dijo mientras las estrechaba unos instantes contra su corazn e involuntariamente contra la nica joya buena que llevaba: las perlas que le haba regalado John en el quinto aniversario de su noviazgo. Holly decidi quedarse con los rubes, al margen de lo que dijese John. Qu demonios iba a hacer? Se haba enfrentado a la perspectiva de perder la casita con resignacin. La vida prosegua y tenas que dejar atrs a personas y lugares. Pero ahora haba descubierto esos cuadros que sin duda posean un valor, las joyas e incluso los muebles que su mirada infantil no haban reconocido como nada especial. Supongo que me he convertido en una mujer rica. John se alegrar. Pero la idea de que John se alegrara no influy en ella. Casi dese que los procuradores no le hubieran entregado la carta junto con el testamento. No quera las joyas de Blaise Fougre y no quera sus retratos. Haz lo que quieras con ellos. Pero qu quieres que haga con ellos, Tony? Dices que confas en que me quede con algunos. Lo har, pero en mi casa no tengo sitio para guardarlos todos y... son importantes, no es as? T eras una pintora ms que respetada y l... era quien era. John adoptar una actitud prctica y dir algo as como: Esto cambia radicalmente nuestros planes: ya no tenemos que esperar. Pero yo quera casarme con l ayer, cuando no tenamos nada. Ahora, segn mi criterio, soy rica. Qu dira el director de la escuela si presentara mi dimisin? Pero no poda hacer eso. Quera mucho a los nios. Se haba encariado con los hijos de los dems. Pero ahora... No, no poda pensar en tantas cosas a la vez. Resolvera los problemas de uno en uno. Pondra la casita en venta y luego se ocupara de John. Holly tom de nuevo los esplndidos rubes, esa gotitas de sangre que relucan y parecan guiarle el ojo. Me quedo contigo? Quieres que te luzca o me hablars de otra faceta de mi querida Tony y las mentiras que todos hemos vivido? Era ya tan tarde que lo ms sensato era irse a dormir. Los cuadros, algunos, haban esperado muchos aos. Podan esperar una noche ms. Holly se despert a la maana siguiente muy temprano y experiment una inmensa sensacin de dicha. Extendi la mano hacia John, pero toc el borde de la cama y durante unos momentos se llev una decepcin. Luego se acord: estaba en Torry Bay. Se incorpor pero estaba demasiado oscuro para ver a travs de la ventana, de modo que volvi a acostarse y se acurruc en un ovillo, feliz y contenta. Perfecto, perfecto. No, no era perfecto, porque haba venido aqu debido a que Tony haba muerto. Tony, su maravillosa ta, que haba transformado su triste infancia en una existencia llena de alegra, haba desaparecido para siempre. Esta casa estaba llena de su presencia. Holly saba que si la llamaba por su nombre, Tony, una voz respondera estoy en el estudio, querida nia. Estara all

pintando, pintando, con un cigarrillo entre los labios. Apagado. Por supuesto que estara apagado. Se haba enamorado nada menos que de un cantante, un tenor, la planta ms delicada que exista en el jardn operstico. Y yo sin enterarme. Deba de ser una mocosa repelente y egocntrica. Puede que todos los nios sean unos egocntricos. Holly conoca a muchos nios; haba tenido a centenares de nios a su cuidado. Eran unos egocntricos? Holly se desperez y se tumb boca arriba. Permaneci inmvil, contemplando el techo, y cuando amaneci la luz empez a extenderse a travs de la habitacin; su habitacin maravillosa y perfecta, en la que siempre se haba sentido tan feliz. Pero nada es perfecto. En una esquina haba una mancha de humedad. Tendra que hacer que repararan el tejado antes de poner la casita en venta. Entonces record que no tena que vender la casita si no lo deseaba. Poda conservarla. John y ella podan trasladarse aqu. Holly se oy vendindole la idea. Es el lugar ideal para escapar de todo, John. John quera dedicarse a la poltica local y luego a la poltica nacional. Holly imagin un idlico cuadro formado por el seor y la seora Robertson con su hija, no, su hijo, su hijo y su hija. Gimi y hundi la cara en la almohada; todo su cuerpo deseaba a John... O deseaba el beb que John poda darle? Este lugar le haca pensar demasiado, sentir demasiado. Por favor, John, quedan muy pocos aos para poder tener un beb. Haca ms de dos aos que Holly no haba hablado de una fecha de boda y de la perspectiva de tener hijos porque John se haba mostrado dolido y enojado cuando ella haba sugerido tmidamente legalizar su relacin. Holly se haba disculpado, por supuesto. Haba convenido con l que no necesitaba hijos para sentirse realizada, para demostrar que era una mujer plenamente operativa. No, no quera considerarlo simplemente un emisor y un donante de esperma. Le amaba, le adoraba. Se haba formado este cuadro de una familia feliz, compuesta por un padre, una madre y un hijo que se queran y se ocupaban unos de otros, que funcionaban juntos y por separado, y s, estaba dispuesta a esperar hasta que se presentara el momento idneo. Eso haba marcado el comienzo de las dudas que la atormentaban a lo largo de sus noches solitarias. Cunto haba tardado en percatarse de que durante aos no haba hecho otra cosa que trabajar y atender las necesidades de John? Pero a todo el mundo le gustaba que sus polticos estuvieran casados y tuvieran hijos. Todo saldra bien, gracias a Tony y su inesperada generosidad. Ser perfecto. Holly sonri. Y ensear a los nios a nadar y a navegar aqu en Achahoish. El futuro se presentaba de un color rosceo como el cielo. Holly casi salt de la cama y aterriz sobre el fro suelo. Una moqueta. Inici su lista. El siguiente problema no, no era un problema era llamar a John y ponerle al da. La voz de John sonaba tan clara que pareca como si estuviera en la habitacin de al lado. Cmo van las cosas, Holly? Has hablado ya con un agente inmobiliario? Supuse que estaras de regreso. Holly se cubri con una manta. El mes de septiembre en Escocia era muy bonito pero fro. Se ech a rer. Las joyas seguramente no valan tanto, pero nunca se sabe. De qu te res? De nada, cario, y no, an no he hablado con nadie. Me qued dormida. Holly se prepar para el estallido de ira, pero no se produjo. Consigue que un agente inmobiliario vaya hoy mismo a ver la casa y ponla en venta. John dej de hablar y Holly lo imagin tratando de dominarse, de mostrarse amable con ella. Has visto algo que deseas conservar? Espero que tu ta no tuviera un piano de cola con el que ests empeada en quedarte. John saba que no haba ningn piano. Quiero quedarme con una butaca. Se produjo un silencio mientras John repasaba rpida y mentalmente sus recuerdos de los muebles de la casita. Una butaca? Debes de estar bromeando, pero vuelve a casa. Mi cama est muy vaca. Podras estar aqu conmigo, despertarnos juntos. Holly tampoco quera pensar en camas. Quiz no traiga la butaca, John... dijo Holly. Tena que decirle que quera, que se propona conservar la casita. Estupendo le interrumpi John. Los muebles eran fantsticos, pero no encajan en el piso

de nuestros sueos. Tienes razn, de modo que la dejar y la disfrutaremos aqu. No me jorobes! estall John. Te he dicho mil veces que tenemos que ahorrar. Un da tendremos una casita en la playa, en la playa que elijamos nosotros. Entonces fue Holly quien interrumpi. Puedo permitirme conservar la casita, John. Tony dej unos cuadros en su estudio. Recuerdas el paisaje que vend cuando murieron mis padres? Holly no haba querido mencionar eso, se le haba escapado sin querer. Me refiero al que utilic para ayudarte a pagar la hipoteca; diez mil libras. De eso hace cinco aos. Hay unos cuarenta cuadros. Diez multiplicado por cuarenta? pregunt John excitado. Cuatrocientas libras. Jobar! Se qued callado, quizs estupefacto, mientras trataba de asimilar la noticia. Es imposible que valgan eso, Holly. No seas ingenua, mujer. Sern los cuadros que tu ta no consigui vender. No te oigo. Me estoy quedando sin batera dijo Holly, y colg. Nunca le haba colgado el telfono a John. En realidad, ni a l ni a nadie. Es el aire. Holly se ech a rer y baj apresuradamente la escalera. Despus de beberse dos tazas de caf sinti remordimientos pero se consol pensando que poda volver a llamar a John cuando ste regresara del despacho. No haba sido una buena idea llamarle temprano. Por las maanas de los das laborables no estaba en su mejor momento. Las maanas de los sbados y los domingos era distinto. Entonces estaba en plena forma. Holly sonri al recordar ciertos episodios, lav la taza qu decadente y subi para ducharse y vestirse. La ducha no funcionaba. Otra vez la lista. Moqueta. Ducha. Tena que regresar a la escuela. A los hijos de otras personas. No tiene nada de malo que desee tener hijos antes de que mi reloj biolgico me lo impida y no, no tengo que tener un hijo para sentirme realizada como mujer. Y punto. Tena que averiguar el valor de los cuadros. Entr en la habitacin de Tony abri de nuevo el cajn, el que contena las cajas con las joyas y los cuadernos de dibujo. Tony haba escrito unas notas en algunos de sus dibujos. A Holly no le hizo gracia lo que haba escrito en un dibujo de John y ella. Cundo aprender Holly? No le gust y se puso furiosa. Cmo se haba atrevido Tony, que no saba una palabra de... ? Pero claro que lo saba. Holly ech una ojeada a los cuadernos de dibujo y ri y llor al ver a sus padres, a ella misma, a Blaise, Blaise, Blaise. El cannigo que haba sido amigo de Tony y a quin ella haba pintado, el mdico, la anciana que regentaba la tienda del pueblo, sus cisnes, esas espantosas aves, unos cisnes preciosos pero... Fiel hasta la muerte. Acaso oa voces? Quin haba dicho eso? Seguramente era algo que ella haba ledo en alguna parte. Holly dej los cuadernos en su lugar y cerr el cajn. Al bajar examin de nuevo los cajones de Tony. Tena que hallar el nmero de una galera de arte con la que trataba Tony. Llamara para que viniera un experto a valorar los cuadros. Luego las joyas; las hara tasar antes de venderlas. Otto von Emler. Era el nombre que figuraba en la agenda de Tony. A Holly le sonaba familiar; quizs haba odo a Tony hablar sobre su agente. l era la persona ms indicada para saber el valor de los cuadros de Antonia Noble. De pronto sinti pnico. Era demasiado pronto. No poda ponerse a venderlos antes de haber asimilado el hecho de que existan. Tena que averiguar ms datos sobre Fougre. Tena que hablar con John, cara a cara, y pedirle consejo. A fin de cuentas, era su abogado, aunque el abogado que tena Tony en Edimburgo era un hombre muy amable. Holly decidi dejar los cuadros ah mientras trataba de asimilar su existencia. En cuanto a las joyas, pedira al abogado que las guardar en un lugar seguro hasta que las pusiera a la venta. Los rubes. Se quedara con los rubes. Con vaqueros quedan perfectos. Anda ya, Tony. Holly se ech a rer, subi corriendo la escalera y sac la caja que contena las joyas. Los rubes parecan guiarle el ojo en su afn de seducirla. Holly se los puso con manos temblorosas. Dnde se haban conocido Tony Noble y un tenor francs de fama mundial? Dnde?

10

Captulo 2
Londres, 1937 EL DUENDE DEL MAR

Mayo era el mes ms bonito del ao. Lo plasmara en un cuadro para obligar a todo el mundo a
mostrarse de acuerdo con ella. Londres era incomparable entre las capitales del mundo no tema afirmarlo aunque era la nica que conoca y en mayo ofreca un aspecto increblemente hermoso. Las calles estaban envueltas en una luz mgica y brumosa que confera a los edificios un tono rosa, azul o lila, o un verde muy plido y sutil. Los rboles estaban en flor y los matices verdes de las calles londinenses te deslumbraban. En Regent's Park, y sin duda en los otros parques, los cisnes y los patos se deslizaban majestuosamente sobre el agua transparente como el cristal, pero perdan su dignidad cuando se encaramaban torpemente sobre el csped. Qu cisne ms estpido dijo Antonia Noble mirando los malvolos ojos de un inmenso cisne blanco, debes quedarte en tu elemento si quieres ocultar tus puntos flacos al pblico que te admira. En tierra, querido, pareces la asistenta del to Thomas. Dentro de un minuto sacars un cigarrillo de debajo del ala y te pondrs a fumarlo tranquilamente. El cisne respondi con un sonido sibilante y se alej. Tony, que se haba convertido en Tony tan pronto como el tren que la traa del campo haba llegado a Londres, se ech a rer. Tena dieciocho aos y estudiaba bellas artes en Londres. Sus padres se haban quedado estupefactos al averiguar que quera estudiar en la escuela de bellas artes. La pintura era para gente bohemia; no para la hija de un maestro de escuela rural. Su hijo estaba destinado a la Iglesia y su hija a ser maestra de escuela. Pero Tony no quera ser maestra de escuela. Sus padres se lamentaban de que se negara siempre a hacer lo que ellos deseaban que hiciera. Trataron de convencerla de que les hiciera caso. Despus de obtener una buena calificacin, te colocas de maestra de escuela y puedes pintar algn cuadrito en tu tiempo libre. La escuela de bellas artes, Antonia! Es indecoroso. Pero sus padres haban capitulado porque Antonia se haba negado en redondo a cambiar de parecer. En cuanto a Frederick, gracias a Dios estaba impaciente por ingresar en la universidad y estudiar teologa. Luego haba decidido marcharse al extranjero para convertir a unos paganos. Pobres paganos coment Antonia. Ojo que va por vosotros grit, y la joven pareja que ayudaba a su hijito a arrojar comida a los patos la miraron con el ceo fruncido. Era imposible explicarles que no se diriga a su hijito. Antonia sigui caminando alegremente, balanceando su cartera. Llevaba un bocadillo de queso y una manzana. Todava estaba muy enmadrada. Le pareca or su voz. No te sientes en la hierba hmeda. Comprueba si el asiento est limpio antes de sentarte. Automticamente Tony limpi el asiento y se sent. Abri la cartera y devor el olor a pan, queso y manzana. La seora Lumsden, la casera de la pensin para seoritas situada a pocos pasos del Museo Britnico, horneaba ella misma el pan y era generosa con la mantequilla y el queso. Cuando Tony se dispona a hincar sus fuertes dientes en el bocadillo, repar en la presencia de un hombre. Estaba tumbado boca abajo en la hierba, leyendo un libro incorporado sobre sus brazos delgados y muy tostados. Estaba tan absorto en la lectura que no la oy acercarse. Al ver su rostro Tony comprendi, con toda certeza, que si no lo dibujaba de inmediato la perseguira en sueos el resto de su vida. Era un hombre muy guapo, con los ojos hundidos (Tony lament no verlos, pero estaba segura de que eran azules), la nariz recta, la frente despejada sobre la que caan unos rizos negros como si estuvieran artsticamente dispuestos, y una boca sensual cuyo perfil quedaba desdibujado por la brizna de hierba que mascaba, pero Tony decidi omitir ese detalle. Tony dio un mordisco al bocadillo, lo dej, sac su carboncillo y se puso a dibujar rpidamente. Era un modelo perfecto porque no se mova. Tony esboz su rostro tena que verle los ojos, era

11

imprescindible y luego dibuj la mano con que sujetaba el libro abierto sobre la hierba ante l. Qu forma tan hermosa, con los dedos largos y delicados, las uas limpias no dejaba de ser agradable ver que un joven llevaba las uas limpias y bien cortadas. Quiz fuera un pianista: el libro que lea versaba sobre msica. No, era muy joven, pero quiz pudiera adivinar ella ms detalles si lograba ver esos ojos azules como el mar. Eran verdes. Lo cual sorprendi a Tony, pero enseguida comprendi que el verde era el color ms indicado. Era una criatura marina, que las olas haban arrastrado a tierra. En otra vida haba surcado los mares a lomos de las ballenas. As es como ella lo plasmara, con sus ojos verde mar y sus rizos negros: una criatura mstica. Tienes permiso? inquiri el joven de pronto. Tony se sobresalt porque no esperaba que le hablara. Haba permanecido tan quieto como una estatua de Regent's Park. Permiso? contest ella estpidamente. Para dibujar mi retrato? pregunt el joven de nuevo. Hablaba con un marcado acento francs, pens Tony, pero su ingls era excelente, aunque un tanto arcaico. No respondi Tony, consciente de que sonaba an ms estpida que haca unos momentos. Entonces tendr que examinarlo antes de tomar una decisin. El joven se levant con un movimiento rpido y gil y Tony comprob que era muy alto. Se plant junto a Tony y extendi sus hermosas manos, esperando que sta le entregara su cuaderno de dibujo. Tony mir sus manos tena que esculpirlas y le entreg el cuaderno sin rechistar. El joven se sent de nuevo en la hierba, con las piernas cruzadas al estilo oriental. No caba duda de que era increblemente gil. Quiz fuera un atleta porque tena un cuerpo fuerte y bien moldeado: la espalda ancha, el torso musculoso, las caderas esbeltas y las piernas largas. Tony contuvo un repentino y alarmante deseo de tocarle. El joven examin el cuaderno de dibujo lenta y metdicamente. Tony no tardara en averiguar que siempre trabajaba as. Cuando termin de examinarlo, el joven le devolvi el cuaderno de dibujo y sonri. Qu sonrisa tan potente. Electrizante. Bien dijo asintiendo. Puedes dibujarme pero a cambio me comer el resto de tu bocadillo. Tony se sinti confundida, desconcertada. El joven la mir de nuevo sonriendo como si fuera una nia y cogi su bocadillo. Te cedo la manzana dijo con tono magnnimo, pero el aroma de este pan ha llegado hasta m mientras me hallaba tumbado en la hierba. El pan ingls es inspido, pero ste... Mi casera lo hornea ella misma. Acepta a estudiantes varones? El joven parti el bocadillo en dos trozos desiguales y entreg a Tony la porcin ms pequea de la que ella haba comido un bocado. Ten, no soy cicatero. Te devuelvo la mitad. Tony contempl su porcin. Las matemticas no se le daban tan bien como el ingls. No. Me refiero a gracias por el bocadillo y no, es una pensin para mujeres. Yo me alojo en un hotelito situado en Marylebone Road (lo pronunci Mary Le Bone) y todo cuanto haba odo decir sobre la cocina inglesa estaba escrito en este hotel. Al cabo de unos instantes el joven haba engullido el bocadillo de Tony. Un hotel? Estaba de vacaciones y cuando se fuera ella no volvera a verlo jams. De golpe el mundo adquiri un tinte desolador. Contina dijo l. Me colocar bien. Tony se ri de esa ocurrencia. Deseaba que ella le pintara: estaba encantado de que ella reconociera su belleza. Ninguno de los chicos del pueblo habra reaccionado como l. El joven se tumb de nuevo sobre la hierba con el libro. Estudiantes varones. Era posible que fuera un estudiante y se alojara en un hotel? Deba de ser muy rico. Tony nunca haba conocido a una persona muy rica y por tanto ignoraba si este joven cmo se llamaba? era un caso tpico. De qu te res? El joven no se movi, ni volvi la cabeza. De tu ego. El joven se incorpor bruscamente y la mir asombrado. El ego es necesario. Por qu lo dices despectivamente? T tambin debes de tener tu ego, de lo contrario nunca sers una gran pintora.

12

Te asegur que ser la pintora ms grande que jams haya existido. El joven asinti con expresin seria. Bien. Es correcto. Sin ego uno no se esfuerza. Dice soy grande et viola, antes de que pueda darse cuenta se ha convertido en un gran artista y, ms importante an, el mundo entero lo reconoce. Vuelve a tumbarte dijo Tony, sonrojndose al percibir la picara sonrisa del joven. No dispongo de mucho tiempo. El joven se coloc de nuevo y Tony sigui dibujando. Qu poda decirle? Cmo poda conseguir retenerle all? Cmo poda retenerle junto a ella? Tony no lo saba pero aquel joven la haba conquistado con una mirada de sus picaros ojos. Sera una grosera preguntarle cosas como quin eres?, Cunto tiempo vas a quedarte en Londres? y quieres hacer el favor de quedarte para siempre?. -De qu trata ese libro? pregunt tmidamente. En realidad no se trata de un libro. Es una partitura. Lohengrin Tony no tena repajolera idea de a qu se refera. Wagner aadi el joven con tono impaciente. Has odo hablar de Wagner? Por supuesto que Tony haba odo hablar de Wagner. Es muy alemn farfull. El joven arroj el libro... la partitura. Mon Dieu. Es un compositor. Qu ms da que sea muy alemn o no? T, seorita, eres muy inglesa. Tony se ri. Touche. El joven volvi a incorporarse y sonri. Era un alivio verle sonrer; Tony tema haberle enfurecido, pero no poda dibujarle mientras permaneciera sentado en aquella postura, con las piernas cruzadas al estilo oriental, como un gigantesco gnomo. Hablas francs? No, slo s decir touche. Yo te ensear. Es una lengua muy civilizada. Debo irme o llegar tarde a clase dijo el joven sealando de forma ambigua la Real Academia de la Msica. Iba a marcharse. Pasmada, Tony le vio alejarse a grandes zancadas a travs de la hierba. Iba a marcharse. Iba a ... De pronto se volvi. Hasta maana dijo. Trae ms pan. Tony le observ hasta que desapareci. Entonces guard el cuaderno de dibujo en su cartera y ech a andar a travs del parque. El joven tena clase. Ella tambin tena clase, pero si l se hubiera quedado en el parque ella se hubiera quedado tambin, sin reparar en las consecuencias. Sin apenas darse cuenta de lo que haca, se dirigi hacia la parada del autobs y se mont en el bus que la llevara a Gower Street, donde se encontraba la Slade. El da en que uno se encuentra con su destino no es un da de reparar en gastos. Aquella maana, el hecho de ser una alumna de la prestigiosa escuela de bellas artes haba sido lo ms importante de su vida. Ahora, nada era relevante..., salvo un chico con los ojos verdes y unas manos preciosas que se haba comido su bocadillo y al que posiblemente no volvera a ver jams. Tony sonri y sigui caminando, brincando como una nia, y dos ancianas que estaban sentadas en un banco contemplando a la gente que pasaba ante ellas la miraron recordando pocas pasadas. Cuando lleg al estudio donde iba a asistir a una clase de anatoma, Tony dibuj un crculo de ballenas saltando en el agua en torno a la figura de un chico. Si pintaba su retrato cambiara la escena y lo plasmara surcando el agua a lomos de las ballenas. Es demasiado difcil, pens Tony, porque le he dibujado tumbado en la hierba. Ahora quiero dibujarlo arrodillado y riendo de gozo, pero eso no lo saba cuando empec a dibujarlo. Tony trat de dibujar su rostro tal como lo recordaba, plasmar la picara expresin que traslucan sus ojos verdes, pero aunque logr aproximarse al color lo dibuj bizco y estaba de un humor de perros cuando el profesor se dign a presentarse. A la maana siguiente Tony le pregunt a la seora Lumsden si poda darle dos bocadillos. Su casera, que haba tratado de servirle una porcin de nutritivas gachas, sonri.

13

Claro que s, tesoro, pero ya le he dicho que si desayunara un buen plato de gachas, no tendra hambre hasta la hora de cenar. Tony se sent y se sirvi t de la enorme tetera. Tiene usted razn, seora Lumsden, pero eso es precisamente lo que dice mi madre y yo quiero hacer las cosas a mi modo. Adems, odio las gachas. Cuando veo un plato de gachas comprendo que los escoceses tengan ese aspecto. O bien parecen muertos o un volcn en erupcin. La casera cruz los brazos sobre su gigantesco pero informe pecho. Qu ocurrencia, seorita Noble! Procure que no la oigan mis huspedes escocesas. Ser nuestro secreto, querida seora Lumsden. Podra ponerme hoy dos bocadillos grandes? pregunt Tony mirando con una expresin encantadora a la casera, quien mene la cabeza y se dirigi a la cocina para preparar los bocadillos. Las jvenes que se alojaban en su pensin estaban bien alimentadas y si no queran comer nada para desayunar y almorzar dos bocadillos enormes, all ellas. Todas eran muchachas de buena familia, aunque la seorita Noble era un tanto distinta del resto, y las damas de alcurnia hacan las cosas a su estilo. Al cabo de diez minutos entreg a Tony un voluminoso paquete. Y coja dos frutas del aparador le recomend. No debe obsesionarse con los estudios hasta el extremo de descuidar su salud. Tony sonri al tiempo que obedeca a la seora Lumsden. Ms tarde se le ocurri que no era muy tico que la casera tuviera que alimentar a... como quiera que se llamara, aunque ella no comiera su desayuno para compensar, pero en esos momentos en lo nico que pens fue en las clases. Como de costumbre, la magia del profesor la encandil. Era un hombre de ideas rgidas pero Tony estaba dispuesta a escucharle, estudiar y reflexionar y formarse luego su propia opinin. La razn me dice a m y a todo el que tenga una vista perfecta que Turner es el ms grande pintor ingls. Los hay que copian a Constable lo cual puede ensearles un par de cosas pero Constable es para el aficionado, Turner para el profesional... Pero si desean pintar en serio, y no limitarse a aplicar unas pinceladas de pintura sobre una tela, estudien a Ticiano. Vayan a Italia. Vayan en autobs, el billete les costar unas libras. Ticiano manipulaba la pintura como nadie lo ha hecho jams. Sus azules y rojos cantan. Su rojo, seorita Noble, grita de agona. Alivie su agona. Tony decidi estudiar a Ticiano. Estudiara a Turner, aunque su talento para pintar el mar la aterrorizaba, pero tambin estudiara a Constable. Le gustaban las telas que haba visto de ese pintor, y luego extraera sus propias conclusiones. Entretanto Tony trat de aliviar la agona de su rojo, pero no encontraba nada de malo en l, salvo que no cantaba, por lo que no logr complacer a su profesor. Tony decidi no pedir a su padre unas pocas libras. Ticiano e Italia tendran que esperar hasta despus de la pausa para almorzar. Ese da, otros estudiantes se acercaron a ella para pedirle que se uniera a ellos, para ir ms tarde al Nacional, para proseguir el debate de Turner contra Constable. Son dos pintores muy diferentes grit Tony mientras bajaba corriendo la escalera. A m me encantan los dos. Al cabo de unos momentos sali del edificio y comprob que el cielo estaba nublado. El joven no acudira a la cita. Deprimida, Tony se sent en el banco del parque y empez a comerse un bocadillo sin ganas. Deb quedarme para defender la causa de Turner inform a un jilguero, arrojndole una miga de pan. Quin es Turner? Era l. Tony haba supuesto que lucira la camisa de manga corta con el cuello desabrochado que luca ayer, pero llevaba un grueso jersey de color verde oscuro. Pareces un pescador coment tratando de expresarse con calma aunque el corazn le lata tan aceleradamente como si hubiera corrido para alcanzar el autobs. Ayer parecas un duende marino. El joven se mir las piernas. A mi modo de ver tengo las piernas demasiado largas para ser un duende dijo con expresin seria, y no has respondido a mi pregunta. Qu es Lohengrin ? inquiri Tony. Se abstuvo de mirarle cuando el joven se sent en el banco junto a ella pero era consciente de su persona, ms consciente de lo que jams haba sido

14

de nadie. Touche respondi el joven. Ahora te hablar de Lohengrin pero antes tienes que hablarme de Turner. Has trado pan? Tony extrajo de su cartera el bocadillo que haba trado para l y se lo entreg en silencio. Qu forma de desperdiciar un pan excelente se quej el joven abriendo el bocadillo y eliminando el queso. Luego sac un paquete y al abrirlo Tony percibi el olor de un manjar que desconoca pero que exhalaba un aroma delicioso. He trado salchicha y queso autntico dijo el joven. Tira lo que contiene tu bocadillo a esos pajaritos hambrientos y come. Tambin he trado vino. Vino? La familia de Tony beba siempre por Navidad un vino de jengibre, pero ste era muy distinto. Era rojo, suave y se deslizaba fcilmente por la garganta. Es la forma civilizada de comer declar el joven. Pan, salchicha, queso y un vaso de vino. Tambin deberamos comer fruta, pero las nicas frutas que vi estaban pasadas. Yo he trado una manzana y una pera. El joven las examin minuciosamente. Bien. Ahora creo que deberamos presentarnos, no te parece? Quin puede presentarnos? Este pequeo jilguero? Monsieur, quiere hacer el favor de presentar a Blaise Fougre a esta gran artista? Encantada, seor Fougre dijo Tony con tono solemne ofrecindole la mano. El joven se la estrech y Tony contuvo el aliento al percibir un angustioso sofoco que se extendi por su rostro y su cuello. Cmo era posible que le hiciera ese efecto? Deba de ser el vino. Y usted, seorita, permite que monsieur jilguero la presente? A ver si me suelta la mano de una vez!, pens Tony. Antonia Noble dijo. Antoinette. Perfecto coment el joven. En realidad he adoptado el nombre de Tony. Suena a artista, no crees? A m me suena un tanto masculino, pero es tu nombre, Tony, y te llamar Tony. Y t te llamas Blaise? S. El santo patrn de la garganta, pero es una coincidencia, o puede que no. Mis padres no creen que su hijo llegue a ser cantante; creen que ser un abogado, como mi padre. Cantante? Tony record el libro, Lohengrin. Un cantante de pera? Caramba, nunca haba conocido a un cantante de pera. En realidad nunca he odo una pera. Hablaba a borbotones, sin poder detenerse; Blaise la tomara por estpida. Conozco qu helada tienes la manita, y ay, amado padre, y el viento sopla del sur, porque suenan continuamente por la radio. El rostro del joven trasluca una expresin de profundo dolor. Tienes un rostro increblemente expresivo, Blaise dijo Tony. Blaise. No haba odo nunca ese nombre, pero le gustaba. No es una pera, verdad? Ambos tenemos mucho que aprender, Tony. No soy un cantante de pera. Soy un estudiante. Estudio canto y confo en que un da pueda cantar. Me encantara orte cantar dijo Tony tmidamente. Quizs un da respondi Blaise encogindose de hombros. Ahora, seorita Tony, hbleme de Antoinette. Por qu es pintora? No lo soy, y creo que mis profesores estn convencidos de que no lo ser nunca. Mi tutor favorito me ha dicho hoy que mis rojos no cantan. Lo cual me ha desmoralizado. Creo comprenderle. Los rojos deberan gritar: Fijaos en m!. Ya aprenders. Debes estudiar a los maestros. Aprendemos de los muertos insignes, Tony. Ha habido muchos grandes hombres, y piensas todo est inventado, no tengo nada que hacer, pero te equivocas. Escucha a tu profesor que quiere destrozarte el corazn pero no permitas que destroce tu espritu, y un da tus rojos cantarn ms alto que los de los dems. Y tu voz cantar tambin ms alto? El joven se ri. Por si no te habas fijado, no soy una soprano, de modo que no me propongo cantar ms alto que nadie. Interpretar el papel con los colores apropiados, como tus rojos, con sutileza, con sensibilidad, decir un da, quizs a Beethoven le gustara como canto su Florestan...

15

Blaise se detuvo y la mir. Sabes quin es Beethoven? Tony asinti. Pero no Florestan? Tony neg con la cabeza, avergonzada. Blaise la abraz. Nadie la haba abrazado de ese modo. Un gesto muy francs. Tony pens que quiz tuviera sangre francesa en sus venas, porque dese que volviera a abrazarla, pero Blaise le alarg la mano para ayudarla a levantarse. Lo pasaremos estupendamente, Toinette dijo Blaise, olvidando que haba prometido llamarla Tony.T me ensears cosas sobre pintura y yo te ensear cosas sobre msica. Pero ahora tengo que asistir a clase y el profesor me dir regresa a Francia. Tu voz suena como un cerdo atrapado en un sumidero. No comprendo lo del cerdo y el sumidero, pero agachar la cabeza y le suplicar que me d otra oportunidad porque le oigo decir lo mismo a todo el mundo. Un da mi profesor dir en el atestado bar del Covent Garden yo ense a Fougre todo lo que sabe, y t pintars mi retrato vestido de Lohengrin para exhibirlo en Pars. Tony le crey. Ocurrira tal como haba dicho Blaise. Era inevitable. Eran jvenes. Estaban en Londres y ante ellos se abra un futuro deslumbrante. Pero antes Tony tena que aprender a crear un rojo que cantara siquiera suavemente y pintara a Blaise montado sobre el lomo de una ballena.

Captulo 3
Torry Bay, 1998. Glasgow, 1998.

Era

preciso tomar unas decisiones. Los cuadros tenan que ser tasados y la persona ms indicada para hacerlo era indudablemente el agente de Tony. Se haba enterado de que Tony haba muerto? Nadie excepto Holly, John, el abogado y la seora Fraser de la tienda haban asistido al funeral. Tony no quera multitudes ni publicidad. Ya me preocupar de l ms tarde. Las cenizas. La ltima voluntad de Tony. Lo ms cerca posible del lugar donde deseo ir... Holly dej la lista sobre la mesa. Ms tarde aadira, telefonear al abogado, llamar al agente, pero antes deba cumplir las ltimas instrucciones de Tony. Tom la urna que contena las cenizas de su ta. Haca un da fro y despejado y el mar que rodeaba Torry Bay estaba en calma. Unos cisnes flotaban sobre el agua, bambolendose al ritmo de la marea. Por eso los pintaba Tony, porque estaban ah. Dios, no recuerdo ninguna oracin. Perdname. Holly se pregunt durante un momento si su padre saba que su nica hija era incapaz de recordar, en esos momentos tan estresantes, una palabra de una oracin corriente. Lohengrin. Eso no ha sido una oracin. Un murmullo. Qu boba eres, Holly, aqu no hay nadie que murmure. Hollyberry. Holly mene la cabeza y se enjug las lgrimas. Tony, mi querida ta, mi querida amiga, estamos aqu juntas por ltima vez. No, no es cierto. Siempre estars conmigo. Puedes vernos, a tu sobrina y a tus cisnes? Dnde ests ahora? Si Dios es justo, Tony, y siempre he credo que lo era, estars con Blaise. Me he puesto tus rubes. Debo confesar que me producen una sensacin un poco rara, pero eran tus joyas favoritas y me darn nimos. Me gustara que estuvieras aqu para asistir a la exposicin, porque me he propuesto organizar el ao que viene una exposicin de tus gloriosos cuadros que dejar asombrado al mundo del arte. No quiero decirte adis. Holly vio que los cisnes haban dado la vuelta y estaban de cara a ella. Otro ttulo para una obra maestra que no haba sido pintada: Plaideros en un funeral o Cisnes en Torry Bay. Pero no haba nadie para pintarla. Holly abri la urna y disemin las cenizas. Mierda, no vea nada debido a las lgrimas y al reflejo del sol septembrino sobre el agua. Holly cerr los ojos durante unos instantes y percibi el intenso aroma a mar.

16

Lo de la exposicin lo he decidido hace unos minutos. Es eso lo que quieres, Tony? Hollyberry. Quin haba hablado? Fuiste t quien me dijo que omos mejor con los ojos cerrados, Tony? Oigo el mar, el rumor de las olas, lo huelo y percibo el curioso olor a coco de la aulaga, y si hubiese estado en cualquier otro lugar del mundo y hubiese cerrado los ojos habra evocado Achahoish y Torry Bay y a ti, querida Tony. Cada vez que pinte estar aqu contigo en el desvn. Recuerdas lo que nos divertamos, t con tus esplndidos remolinos y yo con mis borrones? Fuiste muy generosa por vivir con mis espantosos cuadros. La nia Holly haba dado por sentado que sus cuadros deban colgar junto a los de Tony. Tena catorce aos cuando logr convencer a Tony de que saba que sus obras no valan nada y que no le causara ningn trauma si los arrojaba al cubo de la basura, que era donde deban estar. Holly prorrumpi en sollozos, unos sollozos estrepitosos, desabridos, incontrolados que le provocaron una gran cantidad de mocos. Como no llevaba pauelo se pas la mano por la nariz, como una nia. Un himno; tena que cantar un himno. Slo se le ocurran las estrofas de Noche de paz y estuvo a punto de soltar una palabrota, pero record que aquello pretenda ser un oficio religioso. Deb prepararme mejor para tu muerte, querida Tony. Holly abri los ojos y slo vio ante ella el mar que suspiraba suavemente y los cisnes que seguan bambolendose a merced de las olas. Adis. Ya est, ya lo haba dicho. Holly se volvi y ech a correr hacia la casita. Lav los platos, quit las sbanas de la cama y las meti en la maleta y desconect la electricidad. Haba dejado los cuadros y las joyas en el lugar donde los haba encontrado. Llevaban muchos aos ah. Estaran a buen recaudo hasta que ella hubiera hablado con Otto von Emler. Holly se detuvo unos momentos en el umbral, consciente de lo mucho que anhelaba quedarse. ste es mi hogar, lo ms parecido a un hogar que he tenido nunca. Su magia me atrae como un imn donde quiera que me encuentre. Entonces sonri, porque gracias a Tony era suya y si quera poda quedarse a vivir en ella. Holly condujo despacio de regreso a Glasgow. En su mente bullan mil y un pensamientos y no era consciente de la distancia. Tena que vender los cuadros. Debido a su gran tamao era imposible instalarlos en una vivienda de dimensiones normales y, lo que era ms importante, formaban en conjunto un valioso documento histrico que deba ser contemplado por millones de personas. Me encantara verlos todos colgar en unas paredes adecuadas para ellos. Pero primero quiero examinarlos con calma, descubrir sus secretos porque estoy segura de que encierran unos secretos, y luego quiero que el mundo reconozca que Tony Noble era un genio. Al detenerse ante un semforo, Holly cerr los ojos y evoc el rostro de John. Sinti que la embargaba un grato calorcillo... Todo ira bien. Todo saldra a pedir de boca. ste era su hogar, no Torry Bay. No caba duda. Era preciso que el pasado, todo el pasado, permaneciera en el pasado: no deba mostrarse selectiva. Holly haba dejado unas flores sobre la mesa de la cocina y se haban marchitado. De haberlas tirado a la basura antes de marcharme no tendra que contemplar estas flores marchitas nada ms entrar en casa. A Holly le horrorizaba tirar flores al cubo de basura, de modo que cortaba los tallos religiosamente, desechando las flores ms alicadas y colocando el resto en unos jarrones cada vez ms reducidos hasta que quedaban tan pocas flores que caban en una copa de jerez. Es un ahorro absurdo deca John arrojando las flores marchitas a la basura. Pero no tena nada que ver con el ahorro, sino con la belleza y la vitalidad palpitante. Holly arroj las flores que haba dejado olvidadas al cubo de la basura, pidindoles perdn por tener que hacerlo. Luego escuch los mensajes de su contestador automtico, pero no haba ninguno que requiriera una respuesta. Se duch, cambi las sbanas de su cama y ech un vistazo al frigorfico. Estaba ms triste que las flores. No pierdas ms tiempo, Holly Noble. Llama a John. Pero antes de llamarlo quera reflexionar sobre su inesperado legado y tomar unas decisiones. En el congelador haba pizza; la meti en el microondas a la potencia de descongelacin y marc el nmero de John. Ha llamado al nmero de John Robertson. En estos momentos estoy ausente, pero deje su...

17

No habrs pensado que estara sentado junto al telfono, esperando tu llamada. S, lo pens. Habra sido genial que hubiera venido corriendo a verme, o mejor an, que me hubiera esperado en el apartamento. Cmo iba a hacerlo, si no saba con certeza cuando ibas a regresar? Y de haberlo sabido cmo habra reaccionado? El timbre del microondas le respondi. Holly se haba olvidado de calentar el horno, pero lo encendi y se sent a la mesa con un cuaderno y un lpiz mientras esperaba a que se hiciera la pizza. Pregunta: Qu voy a hacer con los cuadros, las joyas y la casita? Respuestas/ soluciones: Quedarte con todo. Imposible. Venderlo todo o conservar algunos objetos, vender algunos objetos; pero cmo seleccionarlos? Qu hacer con el resto de tu vida? Cmete la pizza, deshaz la maleta y vete a la cama. Maana tienes que dar clase. Por hoy ya es suficiente. Le cost conciliar el sueo. Estaba cansada pero su cuerpo no anhelaba dormir; anhelaba a John. Holly se revolvi entre las sbanas limpias. Alarg los brazos pero sus dedos no tocaron nada; sus dedos inquietos no hallaron nada. De pronto el telfono se puso a sonar en el silencio de la noche y Holly se sobresalt. Supuse que me habas llamado t. Por qu no dejaste un mensaje? Dnde estabas? Es domingo. En casa de mis padres. No te acuerdas? Ojal estuvieras aqu. Por qu no viniste aqu, boba? Maana trabajas? Claro. An no s qu hacer. Sobre qu? Oye, mira, ir a dormir a tu casa y lo hablaremos. Estoy cansada, John. De pronto Holly se sinti muy cansada. No creo que ests tan cansada contest John echndose a rer. Luego colg. Holly mir el reloj elctrico de la mesilla. Era poco ms de medianoche. Menos mal que haba cambiado las sbanas. Se apresur a estirarlas y a alisar el edredn. Abra la botella de vino? No seas estpida. Eso son artes de seduccin. Aqu nadie va a seducir a nadie. Esperas a tu prometido. Iban a hablar. La respuesta era caf. Primero sac la caja que contena los rubes de debajo de sus mallas de lana y se puso el collar debajo del camisn. Ya va siendo hora de que madures, Holly. Pero se lo dej puesto. Decidi mostrarse razonable, y mientras esperaba que John atravesara rpidamente Glasgow, reflexionara. Los cuadros sin duda tenan un gran valor. Los hara tasar y luego los vendera. Una exposicin. Eso era lo que haba decidido. Organizara una exposicin tal como haba prometido a Tony cuando haba diseminado sus cenizas desde el promontorio de Torry Bay. Vendera los cuadros a unos coleccionistas, a galeras. Von Emler la ayudara con ese asunto y ella le pagara con el dinero que sacara con los cuadros. Probablemente subastara las joyas. Dejara eso en manos del abogado de Tony. Y la casita? Se quedara con ella, al menos durante un par de aos. Si lograba llevar de nuevo a John all, estaba segura de que le encantara, y se convertira en su casa de vacaciones. Por fin oy detenerse un coche frente al edificio y al cabo de unos momentos apareci John. A Holly le encantaba su aspecto; el mechn de pelo que le caa sobre la frente, su forma de caminar levemente encorvado, su divertida nariz respingona. Tan pronto como abri la puerta Holly se arroj en sus brazos y l dej la bolsa en el suelo para abrazarla. Holly retrocedi mientras l la conduca hacia el dormitorio medio en brazos y medio empujndola. Espera, John. Porqu? Eso, por qu? Ella tambin lo deseaba, mejor le deseaba a l. No fue como ella haba imaginado, pero fue agradable, dejar que la tensin se acumulara y luego la maravillosa sensacin de relajacin. Cuando acabaron de hacer el amor Holly cay en la cuenta de que John no haba visto los rubes. Cmo es posible que no te fijaras en ellos? le pregunt ms tarde cuando John empez tambin a respirar con normalidad.

18

Cmo no voy a fijarme en ellos? contest l sonriendo mientras volva a acariciarle un seno. Me refiero a esto, John protest Holly apartndole la mano. John permaneci tumbado mirando las delicadas piedras rojas que reposaban entre los pechos de Holly. S Caray! Pero dnde...? Son autnticos? T qu crees? Creo que deberas vestirte siempre as respondi John emitiendo una carcajada. Quedan perfectos con unos vaqueros. Holly se ri tambin. Era a eso a lo que se haba referido Tony? Son autnticos. John se levant de la cama y cruz la habitacin. Holly le observ dirigirse al bao. Tena un bonito trasero. John regres cubierto con su albornoz y le entreg a ella el suyo. Son muy valiosos, cario? No son diamantes? No, son rubes y son buenos; eran las piedras preciosas favoritas de Tony. Holly mir a John, que no quitaba los ojos de los rubes. Quiero conservarlos. Entonces le cont la historia de la caja, de las cajas de joyas, y de los regalos que Tony haba recibido de su nico y autntico amor. Por supuesto, pero... John vacil antes de proseguir: son un regalo que le hizo un hombre a tu ta. Podramos venderlos y luego t podras elegir algo que... Holly adivin su pensamiento. Fougre haba sido el amante de Tony; o sea, que haba algo inmoral en estas costosas chucheras. Tony am a Blaise Fougre, que no fue una simple aventura, durante toda su vida. Estoy segura de que se consideraba su esposa. Confiaba en que yo disfrutara de algunas de sus joyas y estos rubes eran sus piedras favoritas. Entonces qudate con ellos, si as lo deseas dijo John tomndole la mano. Comparadas con ellos, mis perlas quedan insignificantes. Prometo no volver a lucir ambas joyas ala vez respondi Holly cerrando la puerta del bao tras ella. Por qu no llamaste para decir que no podas ir a trabajar porque estabas enferma y lo solucionaste todo mientras estabas all? Holly se haba duchado y estaban sentados a la mesa de la cocina bebindose un caf. Ahora tendrs que volver para supervisar la tasacin. Y a saber si puedes fiarte del agente. No le invitaste al funeral y todo el mundo sabe que los agentes son unos estafadores. Como los abogados contest Holly. Vale, pero lo sensato es que ests presente. Haz tasar los cuadros, procura obtener la opinin de dos expertos, subasta las joyas y pon la casita en venta. No quiero venderla. John dej la taza sobre la mesa tan bruscamente que derram un poco de caf. Nadie tiene una casita en Argyll! El sur de Francia, Holly, la Toscana, Espaa... Estoy demasiado cansada para hablar ahora del asunto. Es tarde, John declar Holly levantndose de la mesa. Se dirigi al fregadero para coger un trapo con que limpiar el caf que se haba derramado. Ha quedado una mancha. John hizo caso omiso de la mancha. Se me acaba de ocurrir algo. Ese cantante de pera aparece en todos los cuadros? S. Tiene una familia? Una familia? Tena Fougre una familia? No tengo ni idea. Creo que no haba asimilado el hecho de que fuera real hasta que me has hecho esta pregunta; crea que era un personaje en un cuadro. Cuarenta cuadros. Si tiene una familia es posible que este asunto les afecte. Y tanto. Oye, mira, procurar averiguar ms detalles y t habla con el abogado de Tony para comprobar si sabe algo. Si Tony estaba en lo cierto y no queda nadie vivo a quien pueda importarle, me resultar ms fcil decidir lo que debo hacer con los cuadros.

19

Estupendo. Una vez zanjado el asunto, me gustara echar otro vistazo a esos rubes. Pero por algn motivo, quiz porque John haba dejado que ella limpiara la mancha de caf, Holly no tena ganas de jarana. Ya me he duchado, John, y dentro de unas horas tenemos que ir a trabajar. Permanecieron acostados en la cama, sin tocarse, hasta que el despertador les despert a las seis. Era preciso aliviar la tensin. Ve t primero al bao, John, mientras yo preparo el caf. Siento lo de esta maana, Holly. Me he portado como un egosta? No pretenda hacerlo. Te aseguro que comprendo lo que esa casita significa para ti. Pero no es la casa que nos conviene, Holly, y cuando podamos comprar una segunda residencia, ten en cuenta que pagamos el alquiler de dos apartamentos, quiero que est en un lugar soleado. Dos apartamentos. Tenemos dos apartamentos porque t no quieres fijar la fecha de la boda y porque tus padres no aprueban nuestra relacin pecaminosa. No quiero hacerles dao. De improviso John la abraz con fuerza. Las cosas han cambiado, Holly. Con este dinero que te ha tocado podramos pensar en una fecha para casarnos. Antes la situacin era muy inestable, pero tengo que darte una noticia. Tengo la oportunidad de que me elijan candidato en las prximas elecciones. Eso requiere dinero, Holly, y ahora lo tenemos. Es el comienzo para nosotros, Holly. Lo hablaremos esta noche. Ven a mi apartamento cuando salgas de la escuela; cenaremos y haremos planes. Holly tost unos bollos y se pregunt distradamente si mentir a tus padres era un pecado ms insignificante que confesar que vivas con tu prometida. Era un pecado grave o insignificante el que una persona sana llamara diciendo que no ira a trabajar porque estaba enferma para resolver sus asuntos? Jobar, me estoy convirtiendo en una meapilas. Luego ya no tuvo tiempo de pensar hasta que son el timbre de la escuela a las tres y media, e incluso entonces estuvo demasiado atareada corrigiendo deberes y reparando los daos que las incompetentes maestras suplentes o era cosa de la directora? haban provocado en su ausencia para pensar en los distintos niveles de hipocresa, herencias y otras cosas. Lo guard todo en su cartera y cogi el metro hasta Hillhead. Entr en una carnicera de Byers Road y compr un pollo para asar (John ya se habra ocupado del vino) y luego compr una lechuga en una tienda de ultramarinos. Cuando John lleg poco despus de las siete, el pollo se estaba asando, la mesa estaba puesta y Holly y su lista estaban instaladas en una butaca junto a la ventana. La vista desde la casa de Torry Bay es mucho ms bonita coment Holly sonriendo cuando John se agach para besarla. Descorchar el vino. Al cabo de unos momentos le entreg una copa de vino. He estado pensando, Holly, y he llegado a la conclusin de que deberas pedir la excedencia para resolver este asunto. Si quieres, podemos ir all este fin de semana. Podramos traernos las joyas y los cuadros. Holly se levant. Ir a echar un vistazo al pollo dijo. John la sigui hasta la cocina. Podran robarlos o podra producirse un incendio en la casita. O podra estrellarse contra ella un meteorito, pero cre que bamos a dejarlo todo all hasta que yo hubiera decidido qu hacer. No consigo decidirme. Pese a todo, me encanta mi trabajo y no me apetece dejarlo. Holly se arroj en sus brazos y apoy la cabeza contra su pecho. Nadie te obliga a que lo dejes. Te he dicho que, de momento, pidas la excedencia. Me llevar varias semanas subsanar los errores que cometi mi suplente. Si el diez por ciento de lo que me contaron los nios es cierto... Jobar! No son tus hijos, Holly! No les debes nada. Si esas joyas son autnticas y esos cuadros valen dinero, no puedes dejarlos en una casa desocupada. Ya s que han estado all durante aos, pero Tony viva en la casa, y ha muerto, Holly. No quiero ponerme pesado, cario, pero debes comprender que tengo razn. A menos que podamos resolverlo todo este fin de

20

semana. Podramos transportar los cuadros en dos coches? Holly neg con la cabeza. Pero podramos traer los mejores. No s cules son los mejores, John. No los he visto todos. Hay un montn de cuadros apilados contra las paredes. Probablemente estarn enmohecidos. En la casa no hay humedad. Alquilar una furgoneta. Y dnde propones que almacenemos cuarenta cuadros valiosos? Estn ms seguros en Achahoish que en Glasgow. John la apart tan bruscamente que Holly casi se cay al suelo. Quieres que te ayude, Holly, o vas a guardarme en un cajn junto con las perlas que te regal mientras te paseas exhibiendo los rubes de un soprano mariquita Holly mir a John. Quin era? Luego tom su cartera. Dentro de unos treinta segundos el pollo se habr deshecho. Lo mismo que nuestra relacin. John la agarr antes de que Holly alcanzara la puerta. Vamos, cario, no te pongas as. Perdname. No quera agobiarte. Holly se solt. Necesito un poco de espacio, John. Necesito tiempo para pensar, para analizar la situacin. Saba que John segua junto a la puerta, escuchando el sonido de sus pasos sobre las losas de la escalera exterior. Se detuvo y alz la vista. Era un tenor, uno de los ms grandes que ha existido jams. Lo consult en Internet en la escuela. Holly se senta maravillosamente bien para alguien que acababa de decirle al hombre que con el que llevaba prometida cinco aos ms o menos que se fuera a hacer puetas. Senta el tacto de los rubes debajo de su camisa de popeln bien cortada, de un color azul deslavazado, y sonri. Quiz haba cambiado desde que luca los rubes del soprano mariquita. Cuando lleg a su apartamento Holly decidi solicitar una excedencia que comenzara tan pronto como la administracin de la escuela hallara una suplente. Tambin decidi ir a Torry Bay todos los fines de semana que pudiera. Quizs el seor Emler accediera a desplazarse all algn fin de semana, pues era imprescindible que un acreditado experto viera cuanto antes los cuadros. John no la llam, tal como ella haba supuesto. Estaba cabreado y su cabreo le durara un par de das. Holly se alegr porque eso le dara tiempo suficiente para analizar la situacin. Con demasiada frecuencia haba tenido que reprimir su deseo de ir a Torry Bay y ver a Tony por culpa de John; ahora, aunque era demasiado tarde para ir a ver a Tony, poda responder a estos anhelos que tocaban su fibra sensible. Al da siguiente se salt la pausa para almorzar. Habl exhaustivamente de su situacin con la directora de la escuela y solicit la excedencia. Cuando terminaron las clases, Holly recogi unos papeles, los guard en su cartera y se dirigi apresuradamente a casa para llamar al abogado o al agente antes de que cerraran sus oficinas. Cuando lleg a su apartamento decidi que la prioridad nmero uno era los cuadros, de modo que respir hondo, se sent ante la mesa de la cocina con una taza de t de limn y jengibre y llam al agente, Otto von Emler. Ignoraba que Tony hubiera muerto y se mostr muy afectado. Conoca a Tony Noble desde siempre, seorita Noble. Creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que gran parte de las cosas buenas que le ocurrieron me lo debe a m. El hecho de que no dejara dicho que me informaran de... El hombre se detuvo, claramente disgustado. No asisti nadie, seor von Emler, slo la anciana seora Fraser de la tienda de Torry Bay, que fue quien la encontr muerta, y el abogado de mi ta. Lo entender con ms claridad cuando vea lo que Tony ha dejado en la casita. La voz del agente cambi. Al principio sonaba como si se sintiera viejo y cansado, pero de pronto adopt el tono de un joven pletrico de vida. Un cuadro dijo casi susurrando. Tony ha dejado un nuevo cuadro. Con frecuencia insinuaba o prometa a medias pero durante aos no pintaba ningn cuadro. El desvn est lleno de cuadros, seor von Emler. Holly le oy sonarse la nariz sonoramente y sonri, pensando que casi poda ver el gigantesco

21

pauelo que deba de usar. Puedo verlos? Su nombre figuraba en la agenda de mi ta. Puesto que conoce su obra mejor que nadie, confiaba en que accedera a venir en avin a Escocia para verlos y tasarlos. Odio viajar en avin y tengo que ocuparme de otros pintores. De haber esperado una semana ms, seorita Noble, habra tenido que aguardar hasta la primavera. Nadie viaja a Escocia pasado octubre, no es cierto? Holly pas por alto ese comentario. Tena la impresin de que von Emler pensaba que ella no le tendra en cuenta o no hara caso de lo que l dijera con respecto al arte, el Arte con mayscula, la fuerza vital que le motivaba. Le parece bien este fin de semana, seor von Emler? Coger un avin a Glasgow. Venga a recogerme al aeropuerto. Holly hizo lo que le haba pedido. Durante el trayecto a Torry Bay von Emler apenas despeg los labios. Prefiero las ciudades dijo mientras circulaban por la magnfica costa occidental de Escocia. El comentario no admita respuesta. Holly tena la sensacin de que von Emler era el protagonista de un guin que haba escrito l mismo para divertirse. Cuando llegaron a Achahoish el agente se sent en el borde del asiento del coche, impaciente como sola sentirse Holly, y cuando enfilaron hacia Tony Bay su aparente frialdad se fundi como la nieve sobre un tejado caldeado por el sol. Su baha dijo con un tono tan quedo como si estuviera en una iglesia. Luego guard silencio cuando Holly aparc el coche y abri la puerta de la casita. Hollyberry. Bienvenida a casa. Quisiera ver los cuadros, seorita Noble. Von Emler pas varias horas en el desvn. Holly le ofreci t, caf o lo que le apeteciera, pero el galerista se comport como si no la hubiera odo. Estoy famlica dijo Holly a las nueve de la tarde, subiendo apresuradamente al estudio. Von Emler estaba sentado en el suelo con su traje de Armani (deba de ser de Armani porque careca de cuello), examinando dos cuadros. Tan joven musit cuando entr Holly. Tan lleno de alegra, de promesas. Dents de Lion. Blaise, vestido tan slo con un pantaln corto, apareca triscando en un prado tapizado de esplndidos dientes de len. El oso amaestrado. Qu significaba? Era un retrato de Blaise pero vestido como un payaso y con una cadena atada al cuello. Era un cuadro inquietante y Holly se estremeci. S, se me gusta dijo Holly sealando el cuadro de los dientes de len. Qu le gusta, seorita Noble? Un cuadro no te gusta; o te sientes posedo por l o te deja indiferente. Me siento poseda por l dijo Holly suavemente, tras lo cual baj a la cocina para preparar unos huevos revueltos. Era evidente que ese extrao hombrecillo permanecera all toda la noche. Holly comi los huevos revueltos sobre una tostada untada con mantequilla y se sent junto a la ventana para contemplar al artista supremo pintando la baha. En primer lugar aplic tentativamente unas pinceladas de un prpura intenso y luego confiri al mar un aire alegre pintndolo de color dorado. Ti el cielo de rojo y rosceo, aderezado con un poco de dorado que le haba quedado de pintar el mar. Antes de acostarse Holly le llev a Otto un poco de caf y un bocadillo y le dijo que le haba preparado el dormitorio principal; pero por la maana se lo encontr de nuevo en el desvn y la leve depresin en el cubrecama blanco indicaba que tan slo se haba acostado un rato sobre l. Otto baj mientras Holly preparaba caf y se sent frente a la ventana mientras ella trabajaba. Una exposicin de gran envergadura, con su permiso, seorita Noble dijo al cabo de un rato. Siempre confi en vano, pero ahora los cuadros existen y son sus mejores obras. Ya haba visto un par, pero ella se negaba a venderlos. Y ahora comprende el motivo? No, ni siquiera pretendo comprenderlo y estoy demasiado cansado para pensar. Puede llevarme al aeropuerto? Desde luego. Confa en m?

22

Mi ta confiaba en usted. En efecto. Me llevar este legado y usted y yo daremos a Tony Noble el puesto que se merece. Lo primero es transportar estos cuadros a mi galera de Londres; all los examinar con calma y los tasar. Entonces decidiremos lo que debemos hacer con ellos, pero han permanecido demasiado tiempo ocultos al pblico. Me tomar el tiempo que sea necesario, pero no ms del necesario. Cunto tiempo precisa, seor von Emler? Otto respondi ste de forma casi automtica. No puedo simplemente llamar a un hombre que tenga un camin. Estos cuadros son obras de arte; debo conseguir a los mejores transportistas y debo supervisar personalmente el traslado. En primer lugar debo preparar una exposicin de gran envergadura en Londres. Supongo que se vendern todos los cuadros y cuando estn todos vendidos traer las obras de Tony aqu. Con ayuda de Dios, los sacaremos de aqu antes del invierno. Seor von... Otto, sabe algo del seor Fougre? El agente casi sepult la nariz en la taza de caf. Estoy muy cansado, seorita Noble. Holly sonri. Tena la impresin de que el agente trataba de ganar tiempo. Holly dijo sonriendo. Holly. S, pero no estoy autorizado a divulgar lo que s sobre l. Le recomiendo que llame al abogado de Tony. Si ella no le cont nada al respecto, pensar en si puedo contarle lo que yo s. Otto acept otra tostada pero se la comi con aire distrado. El bocadillo segua en el suelo por lo que Holly dedujo que llevaba casi veinticuatro horas sin comer. Cuando haya montado esta exposicin, Holly, podr morir en paz. Lo comprende? Vengo observando a Tony desde que tena diecisis aos y saba que estaba pintando, que tena que pintar. Tony tena que pintar, no los cuadros que pintaba para los turistas, los cisnes de Torry Bay, o algunas flores, sin restarle ningn mrito, por descontado. Era una artista magnfica, demasiado magnfica para no dar lo mejor de s, pero slo vimos un par de cuadros en los que haba plasmado su sangre. Entonces lo supe repiti. Su cuerpo menudo estaba tenso y vibraba con la vehemencia de sus palabras. Pero ahora he visto los cuadros y no pegar ojo hasta montarlos como merecen y exponerlos para que todo el mundo pueda contemplarlos y rendir homenaje a su autora. Otto call, tras haber agotado sus energas, y asumi de nuevo el aspecto de un hombre anciano. Luego mir a Holly y sonri maliciosamente. Gracias, Holly, por la noche ms maravillosa de mi vida.

Captulo 4
Godalnting. 1938,
Dents de Lion

Doblaron la esquina montados en las bicicletas que haban alquilado. De pronto Tony emiti un
grito y fren bruscamente. Mira, Blaise, has visto alguna vez algo ms hermoso? Blaise se detuvo sintiendo que el corazn le lata aceleradamente, pues Tony haba gritado de forma tan estentrea que haba temido que se hubiera lastimado. Veo unos campos dijo tmidamente. No vea nada que mereciera un frenazo tan espectacular. Y una gran cantidad de hierbajos en los bordes. Crtin replic Tony. Los hierbajos son flores que a otras personas no les gustan. Blaise asinti con expresin seria. Bien sur. A mi padre no le gustaran. Fjate en las cabezas; dentro de unas semanas el viento esparcir las semillas a travs de los campos y al ao se habrn multiplicado por mil. Deberan podarlos. Son preciosos, Blaise dijo Tony tomndole la mano. Fjate bien.

23

Blaise mir de nuevo, pero esta vez con los ojos de Tony y vio centenares de esplndidas y doradas flores irguindose sobre unos tallos verdes y recios. El prado formaba una leve pendiente y en el horizonte se vea multitud de dientes de len recortndose contra el lmpido cielo azul. S, Tony, ma mi dijo Blaise riendo, son preciosos. Dejaron las bicicletas a los pies de la cerca junto a la carretera y se adentraron en el prado. Treparon de la mano hacia el horizonte y contemplaron todo el prado que se extenda ante ellos. Estaba sembrado de dientes de len. Les dents de lion dijo Blaise. Dientes de len. Dents de lion dijo Tony, no saba que se llamaran as en francs. No te parecen preciosos? Riendo como una chiquilla, se tumb sobre la frondosa hierba y rod por toda la pendiente. Qu poda hacer Blaise? Grit de gozo e imit el ejemplo de Tony. Cuando alcanz el fondo de la pendiente y choc con ella, era natural que la besara vida y apasionadamente; luego su cuerpo ocult el firmamento, el prado y los dientes de len y Tony se puso a gemir y le abraz con fuerza hasta que vio el rostro de Blaise y sus hermosos ojos verdes fijos en los suyos. Al cabo de un rato Blaise se desplom sobre ella e intent apartarse, pero ella lo sostuvo con sus brazos asombrosamente fuertes y permanecieron tendidos sobre la hierba hasta que empezaron a sentir fro. Eso ha sido increble dijo Tony mientras ambos recogan sus ropas sin mostrar la menor turbacin. Blaise no respondi. Tony lo mir. A veces me preguntaba qu sentira y deseaba que la primera vez fuera maravillosa y lo ha sido. Pero no ha sido la primera vez para ti, verdad, Blaise? No respondi el joven con tristeza, aunque me hubiera gustado. Se sent y rode las rodillas con los brazos. No mir a Tony, sino ms all, como si contemplara el pasado y el futuro . Soy ambicioso, ma mi, deseo compartirlo todo contigo. Deb esperar para descubrirlo contigo. La primera vez tambin fue maravillosa para ti, Blaise? Era una chica muy especial? En aquel momento, s. Era la doncella de mi madre y me doblaba la edad. Se mostr muy amable con un jovencito y no se ri. Me alegro. Vamos. Ser mejor que recojamos nuestras bicis o perderemos el tren de regreso a Londres. Espero que tus padres no la echaran. Echarla? Ah, te refieres a que la despidieran. No. Supongo que se alegraron de que fuera una mujer... limpia. Yo estaba siempre enamoriscado, Toinette, y de personas poco recomendables. No las amabas? No. La mayora de ellas me aterrorizaban. Eran amigas de mis padres, unas mujeres un tanto, cmo se dice?... casquivanas. Qu maravilla dijo Tony mientras se encaramaban de nuevo sobre la cerca, me refiero a conocer mujeres casquivanas. Yo llevo una vida muy aburrida, Blaise. Al contemplar la carita seria de Tony, Blaise sinti que se le encoga el corazn. Ah, madame es tan vieja pero tan inexperta... Mis padres son muy rectos. Y muy aburridos. Blaise la mir inquisitivamente mientras le abrochaba metdicamente los botones de la parte posterior de su blusa. Como era habitual en l, se afan en que cada botn encajara como era debido en el correspondiente ojal. Te parece aburrida la rectitud? No, claro que no, pero mis padres consiguen que parezca tan aburrida que procuro hacer siempre lo contrario de lo que desean. Tony mir a Blaise riendo y su rostro aniado y corriente se transform, asumiendo una expresin picara y risuea que le encandil. Ya s que con diecinueve aos no soy vieja, pero si quiero llegar a ser una gran pintora tengo que vivir muchas experiencias. Blaise sinti que su corazn, que haca unos instantes lata exultante, redujo su acelerado ritmo. De modo que yo soy una experiencia. Tony se detuvo y lo mir.

24

No dijo muy seria. Eres vida. Blaise la abraz. Y t eres mis ojos, Toinette. T me mostrars la belleza en las cosas sencillas y hars que sea consciente de otras cosas aparte de mi voz. S eso es de lo que quieres... Te necesito junto a m todos los das de mi vida, Antonia Noble, para obligarme a mantener los pies en el suelo, para mostrarme la diferencia entre los hierbajos y las flores. Tony le bes en el cuello. No hay diferencia alguna, Blaise. Debes contemplarlo todo maravillado y con amor. T me ensears. Permanecer junto a ti, ma mi respondi Tony apropindose de esa expresin cariosa que utilizaba l. Siempre. Colocaron sus bicicletas en el tren y regresaron a Londres, sujetos de la mano y charlando, ambos conscientes de que todo haba cambiado entre ellos. Haban sido amigos durante casi ocho meses y se haban besado en otras ocasiones: Blaise era francs y saludaba a sus amigos besndolos, pero los besos haban contenido escasa pasin. Tony lo mir y sonri al recordar los momentos que haban compartido en el prado. Ya est, pens. Ya no soy virgen: soy una mujer, la mujer de Blaise. Durante casi ocho meses haban sido inseparables, reunindose despus de clase, dando paseos en bicicleta hacia el sur desde la pensin en la que se alojaba Tony, cruzando una y otra vez los puentes del Tmesis mientras Blaise buscaba un appartement, visitando los museos y las galeras de arte y pasando numerosas veladas en el gallinero de Covent Garden. Blaise poda permitirse el lujo de comprar unas buenas entradas pero Tony no, y como ella no le permita que le comprara su entrada, Blaise tuvo que tragarse el orgullo y subir con ella la escalera que conduca al gallinero. Segn dijo, no se haba dado cuenta de que se estaba entrenando para escalar el Mont Blanc. Pasaban muchos ratos en salones de t, tomando t con bollos y conversando sin parar. Hablaban de arte y msica. Hablaban de sus familias. Blaise adoraba a sus padres, especialmente a su bella y sofisticada madre, y quera mucho a su hermana menor, Nicole. Habl a Tony sobre la casa campestre que tenan en Lot hay una aldea all que se llama Fougre y su casa en Pars. Vivimos en la ru de Passy, en el distrito 16; Pars est dividido en distritos, que nosotros llamamos arrondissements. Vivimos en lo que se denomina un hotel particulier, un edificio alto y estrecho, compuesto por tres o cuatro plantas, ocupado por una sola familia. Frente a l hay un pequeo jardn rodeado por una maravillosa verja de hierro forjado, muy bonito. Pars forma parte de la educacin de todo artista, Tony. En effet, debes regresar conmigo a Pars durante las vacaciones. Te llevar a ver el Bois de Boulogne; estudi en un colegio situado cerca del Bois, l'Ecole Marymount, un colegio muy..., tres, cmo se dice?, estricto, pero que impartan unas excelentes clases de msica, aunque se no fue el motivo por el que mis padres me enviaron a l, sino porque era el colegio de moda. Los jueves mi niera, y a veces mam, me llevaba al... guignol... Blaise pareca desconcertado. Guignol significa... les marionettes, marionetas, muy famosas, y despus atravesbamos el ro para ir a Angelina, un caf en la ru de Rivoli. Casi puedo oler su chocolate caliente desde aqu aadi olfateando el aire. S, ma Toinette, debes venir a Pars. Eso me gustara respondi ella muy seria, pero se senta triste porque ya le pareca or a su padre. Un francs, un chico francs. Vendrs a casa, donde podemos vigilarte. No basta con que nos preocupemos de que en esa dichosa escuela de arte conozcas a gente bohemia y adquieras vicios como fumar y beber? Blaise le haba hecho probar el vino y Tony decidi que en cuanto pudiera, empezara a fumar. Qu maravilla. Una mujer supersofisticada, que ya conoca el sexo. Cuando se aproximaron a la residencia de Tony, se miraron. No queran separarse. Te llevar a cenar, chrie, una cena como Dios manda, no una cena estilo Blaise, esto es carsimo. Anda, entra, pasar a recogerte a las ocho. Espero que dispongas de agua caliente en tu austera residencia. Tony sonri. T crees que una mujer que hace un pan tan rico sera capaz de hacer que me baara con

25

agua fra? Tony no subi la escalera a un paso normal. Lo hizo corriendo, salvando de una vez tantos escalones como poda y haciendo que un par de ancianas que se alojaban all la miraran horrorizadas. Artistas! exclam despectivamente Monica Bailey, profesora de literatura inglesa, que viva rodeada por sus libros de poetas desconocidos en el tercer piso. A Tony no le import. Se encerr en el bao y se quit la ropa. Iba a prepararse para su noche de bodas y todo deba ser perfecto. Por fin sali, envuelta en una ola ssmica de vapor, y se dirigi apresuradamente a su pequea habitacin. Las tijeras de manicura no son las ideales para cortarse el pelo pero Tony lo consigui y Blaise se esforz en no rerse al ver aquella pelambrera de rizos pelirrojos cortada de forma desigual. Yo te la arreglar, ma mi, ya que no me permites pagar para que vayas a la peluquera. Fueron en taxi al Ritz (por supuesto que el Ritz, Toinette), y como Blaise era francs pasaron un buen rato hablando sobre lo que iban a comer, aunque luego Tony recordaba tan slo un batiburrillo de olores y sabores y los ojos verdes y risueos de Blaise mirndola desde el otro lado de la mesa. Haca una noche estival perfecta y regresaron a pie hasta el hotel de Blaise. Vieron a otras parejas paseando a travs de Green Park y se miraron sonriendo con aire de complicidad. Por fin llegaron al hotel y se dirigieron arriba lentamente, abrazados, y al entrar en la habitacin de Blaise Tony comprendi que era el lugar donde deba estar. Se besaron y se desnudaron uno al otro, no con una prisa febril, sino lenta y pausadamente, gozando al descubrir cada uno el cuerpo del otro y reverencindolo hasta que ya no pudieron soportar la tensin. Blaise la tom en brazos y se detuvo unos momentos, contemplando la luna como si ofreciera un sacrificio. Luego deposit a Tony suavemente sobre la cama y le ense todo cuanto ella deseaba saber. Te amo dijo ella con voz entrecortada cuando despuntaron las primeras luces. Je t 'aime murmur Blaise.Y te amar toda mi vida. Luego abordaron el tema desde un punto de vista prctico. No es el momento oportuno para casarnos, ma mi dijo Blaise. No hemos terminado nuestros estudios. Podramos comportarnos de forma muy moderna y no casarnos. Escandalizado, Blaise se incorpor en la cama. No digas tonteras. Por supuesto que nos casaremos. Es lo correcto, lo que debemos hacer. Ya te considero mi esposa y un da nos casaremos ante el alcalde y ante el sacerdote, pero de momento tengo que dedicarme a cantar y t a pintar. Puedo pintar en cualquier sitio respondi Tony memorizando la curva del brazo de Blaise . Te pintar mientras cantas. Si me permitieras comprar dos entradas decentes para la pera comprenderas que eso es imposible. Cuando canto me pongo muy feo. Requiere un esfuerzo muy grande, una... cmo se dice dformation?, distorsin, tensin de los msculos de la mandbula, y adems no me estoy quieto. Cmo puedes captar el dolor que conlleva cantar? Lo intentar. Pintar la alegra y cuando haya perfeccionado mi arte, quiz consiga plasmar el dolor. No te hace sufrir el dolor, Blaise? pregunt Tony preocupada. No, no puedo explicrtelo. Slo un cantante puede entenderlo. Es como cuando corres muy deprisa, esforzndote; cantar bien es agotador. Te causa dolor pero al mismo tiempo una gran alegra. Tony suspir feliz y se tumb de nuevo boca arriba, apoyando la cabeza en los brazos. Blaise la mir y dese poseerla de nuevo. Eres una desvergonzada dijo en broma, exhibiendo tus encantos sin el menor recato... Contigo no siento vergenza. Desde que cumpl los siete aos nadie ha visto mi cuerpo, salvo el mdico, unas partes de l, y ahora... Pero no pudo terminar la frase porque Blaise la bes en la boca y ella respondi con pasin. Creo que mi madre jams ha hecho esto coment Tony cuando recuperaron el aliento. Pues claro que lo ha hecho contest Blaise mirndola de nuevo. No podemos tener un beb, Tony. S cmo evitarlo. La prxima vez vendr... preparado. Esta noche te deseo demasiado y lo nico que podemos hacer es confiar en que no ocurra nada. No sera el fin el mundo si... Blaise se detuvo, dudando en si deba hablarle de estos temas. Tony era muy joven

26

e inexperta. Era l quien deba haber tomado las medidas oportunas. Se encogi de hombros. Ya se ocupara de ello. Ahora necesitaba dormir un rato. Duerme, Toinette. Maana tenemos clase y debes pedir a tus padres que te permitan venir a visitar a mi familia durante las vacances. Pero Tony ya se haba quedado dormida entre sus brazos. La madre de Tony se senta por una parte angustiada por el temor de que a su hija pudiera ocurrirle algn horrendo percance en Francia y por la otra aliviada de que mantuviera una relacin con un joven como Blaise. Los padres de ste posean dos casas, nada menos. La madre de Tony se pregunt si tenan unos juegos de cama distintos para cada residencia, o si transportaban las mantas de una casa a la otra. Y cubiertos dijo en voz alta a su marido una tarde mientras ste correga unos exmenes. Cubiertos, Judith ? La familia de ese joven. Crees que tienen dos juegos de todo? No permitir que mi hija adopte un estilo de vida hedonista. No consentir que vaya a Francia bajo la proteccin de ese joven. Un estudiante de canto! Slo uno en un milln consigue triunfar y la moral de esa gente es extremadamente precaria, para decirlo suavemente. Y para colmo es francs! Charles Noble casi se estremeci. Todo el mundo saba que coman ancas de rana. Qu clase de civilizacin produca gente que coma ancas de rana?. Ese joven no llegar a ninguna parte, Judith. La pera, en todo caso, debe ser cantada por italianos, que as resulta menos bochornoso para todos. No obstante, el seor Noble pens que la situacin de Antonia Noble podra haber sido peor. Podra haber conocido a un italiano. Cuando dijera sus oraciones antes de acostarse dara gracias a la divina providencia por esa pequea misericordia. No quiero discutir ms el asunto. Me considero un padre afectuoso y en otras circunstancias, de haber hecho Antonia amistad con una agradable muchacha francesa con una educacin semejante a la de nuestra hija, habra accedido a costearle unas vacaciones. Siempre he odo decir que viajar es beneficioso. Podramos invitar a ese chico a venir aqu, pap terci Frederick, el hermano de Tony, alzando la cabeza de su batalla con los logaritmos. Debe de existir alguna persona francesa decente y si Antonia se ha enamorado de ese chico, debe de ser una buena persona. Convendra echarle un vistazo antes de que permitas a Antonia viajar al extranjero. De este modo el chico ver que Antonia pertenece a una familia respetable y si se haba formado una falsa idea por el hecho de que estudie pintura, comprobar que estaba equivocado. Los padres miraron a su nio prodigio. No deca la Biblia de la boca de los nios...? As pues, Tony recibi una carta de sus padres indicndole que aunque en esos momentos no podan autorizarle que visitara un pas extranjero en compaa de un joven del que slo conocan lo que ella les haba contado, estaran encantados de invitar al seor Fougre un fin de semana a su casa. Una invitacin formal dijo Blaise riendo cuando Tony se lo dijo---. Me aterroriza. Te aburrirs se lament Tony. El viernes por la noche cenaremos pescado. El sbado iremos al club de tenis a ver a Freddie, mi hermano, y a mi padre jugar una partida de dobles. El t est muy bueno. Despus de cenar jugaremos al bridge. El domingo iremos a la iglesia y almorzaremos en la hostera. Dios mo, eres catlico! Lo dices como insinuando eres un leproso. No temas, tambin soy francs y s contemporizar. Y ya sabes, querido Blaise, tesoro mo, cario, que no puedes entrar en mi habitacin. Blaise se incorpor y la mir con aire ofendido. Me insulta usted, madame. Soy un caballero! Luego se sent junto a ella en la cama y empez a acariciarla. Ser el husped perfecto, pero en estos momentos me apetece no ser perfecto. Imperfecto trat de decir Tony, pero Blaise sofoc sus palabras con un beso. La visita fue tan desastrosa como haba previsto Tony. Trat de que sus padres no la pillaran mirando a Blaise, pues sus ojos la delataran. Pero su padre se dio cuenta: Tony estaba convencida. El seor Noble se mostr calculadamente corts, como se mostraba siempre con extraos. Por lo dems, Blaise no slo era un extrao, sino un extranjero.

27

Lo de su madre fue peor. Habl por los codos. Tony hizo unos crueles dibujitos de ella. Su madre no cerr la boca en ningn momento, emitiendo un torrente de estpidos comentarios. Un cantante. Es magnfico. Me gustara que cantara para nosotros Un buen da. Adoro esa cancin. Antonia me ha dicho que habla usted francs. La felicito. Luego se produjo la horripilante pesadilla de toda anfitriona. Espero que le guste la comida inglesa. Freddie se comport como un misionero empeado en convertir a los paganos, aunque Blaise no fuera un pagano sino un catlico bautizado. Quiz eso fuera una calamidad an ms grave para los Freddies de este mundo. A partir de entonces Blaise llam siempre a Freddie por el sarcstico apodo de El Arzobispo. Tony se revolvi en la cama, pensando en que Blaise ocupaba una habitacin dos puertas ms all de la suya, confiando y rogando que olvidara que era un caballero. Pero no fue as, sino que siendo como era francs y prctico por naturaleza, se qued dormido en cuanto se acost en la cama. Se haba esforzado denodadamente para evitar tener que cantar. En fro es imposible haba informado a la seora Noble, quien se haba apresurado a arrojar otro leo a la chimenea. Se refiere a su voz, Judith haba comentado hoscamente el padre de Tony. Blaise se haba compadecido de la seora Noble y le haba pedido que le mostrara de nuevo el jardn, que le recordaba al de su padre. Pero no era cierto. La rosaleda de su padre era una obra de arte que ocupaba una superficie de casi tres hectreas, como record a Tony cuando el tren les condujo de regreso a Londres. Soy un caballero y tenemos el deber de procurar que la gente se sienta a gusto en nuestra compaa. La cortesa, ma mi, no cuesta nada.

Captulo 5
Escocia. 1998. Londres, 1998

Holly recibi una docena de rosas en la escuela. Los nios de su clase no fueron los nicos en
silbar en tono de guasa... o envidia. Un regalo para hacer las paces? pregunt Fiona Gilmour, la secretaria de la escuela que haba firmado el recibo de las flores. Entreg a Holly el ramo junto con una enorme terrina de plstico de helado vaca. Lo siento, me he dejado el jarrn de cristal en casa. Tendrs que conformarte con esto. Discutimos confes Holly. Gracias por la terrina, Fiona. Holly llev las flores a la clase, donde permanecieron toda la tarde ofreciendo el aspecto de un adorno fuera de lugar, pero que la llenaron de gozo cada vez que las contemplaba. Despus de regresar a casa y poner las flores en su mejor jarrn, Holly llam a John a la oficina. Yo tambin lo siento dijo despus de escuchar los mea culpa de John. Oye, mira, el seor Gilbert, el agente de Tony vino a la casita y ech un vistazo preliminar a los cuadros. Cree que son buenos. El sbado me reunir de nuevo con l. Genial, te acompaar. Holly vacil unos instantes. Yo tambin soy abogado, Holly le dijo John con un tono entre severo y dolido. Tu abogado. Creo que debera estar presente Eso sera estupendo, John, pero es que... el seor Gilbert va a llevarme a almorzar a su club en Princes Street. Los sbados no trabaja. Me hace un gran favor, por el que le estoy muy agradecida, y no me atrevo a preguntarle si puedo traer a un amigo. Lo comprendo, aunque ten en cuenta que los abogados no hacen favores a menos que vayan a sacar algo de ello. Si esos cuadros son buenos, te convertirs en una cliente muy importante. Holly call. Lo que haba dicho John no dejaba de ser verdad, pero Holly prefera pensar que

28

Henry Gilbert lo haca por simpata hacia ella. Se trata del New Club? inquiri John. S. Es muy agradable. Si quieres hablar conmigo despus del almuerzo, me encontrars aqu. Te quiero, Hol. Te echo de menos. Yo tambin respondi Holly. Despus de colgar, se pregunt si haba dicho la verdad. Henry Gilbert, el abogado de Tony que viva en Edimburgo, haba hablado con Holly durante el funeral pero ella apenas recordaba nada de l. Un hombre alto, delgado y un tanto austero, pens, vestido con un pantaln a rayas y una chaqueta oscura, una caricatura de un abogado escocs. Se reuni con l en el elegante bar del vestbulo del New Club, ese bastin sagrado frecuentado por juristas situado en Princes Street, que contemplaba con aire melanclico a los transentes. Henry Gilbert no pareca en absoluto una caricatura, sino la alegre figurita de un gnomo de jardn. Era un hombre menudo y vivaz, completamente calvo pero con una encantadora barba blanca y unos ojos risueos, especialmente cuando observ que su invitada contemplaba impresionada como una chiquilla la vista del castillo de Edimburgo. Quiere que le ofrezca una visita rpida del castillo, seorita Noble? pregunt el abogado, y dando por sentado que aceptaba se apresur a complacerla. Contiene unos cuadros y unos libros muy valiosos, y, por supuesto, esta vista incomparable. El imponente castillo llenaba por completo los ventanales. La prxima vez no deje de traer su cmara. Al margen de sus ojos risueos, Henry Gilbert era extremadamente astuto. Ha tenido tiempo para examinar su legado, seorita Noble? S, y deseo hacerle unas preguntas. Es usted una mujer rica, y la felicito. Su ta la quera mucho y hablamos en varias ocasiones sobre sus ltimas voluntades. Ha hallado sus joyas? S, pero como es lgico no puedo conservarlas. Holly no saba cmo explicrselo. Si desea vender las joyas, puedo ayudarla, aunque creo que su ta confiaba en que conservara sus piezas favoritas. Supona que se quedara con los rubes y los pendientes de brillantes, pues estaba segura de que sola llevar pendientes. El abogado la mir astutamente . Estn aseguradas en casi un milln. Holly sinti una opresin en la boca del estmago. Un milln... de qu? De libras, naturalmente respondi el seor Gilbert con un tono casi severo. Se encuentra bien? Cielo santo, parece impresionada. Le pedir un brandy dijo indicando a un camarero que se acercara. No, estoy bien. Es que... Seor Gilbert, llevo casi todas las joyas en el bolso y he venido hasta aqu a pie desde el aparcamiento que hay debajo del castillo. Una imprudencia y una estupidez, seorita Noble dijo el seor Gilbert adoptando el tono de un abogado. Pero tambin era una imprudencia por parte de su ta dejar las joyas en la casita. En todo caso, yo conoca la existencia de las joyas y su valor aproximado. No saba nada de los cuadros y ah la seorita Noble cometi un grave error, si me permite decirlo, pero me he informado a travs de ciertas personas, a las que no he visto personalmente, sobre su probable valor. Si son autnticos, de lo cual no me cabe duda, son muy valiosos. La seorita Noble fue una de las pintoras ms reputadas de su poca. Como sin duda sabe, durante los aos posteriores a la guerra se convirti en una figura de culto entre la sociedad londinense. Todos queran que pintara su retrato: algo as como Sargent o Raeburn. Deb preguntrselo cuando habl con usted, seor Gilbert, pero conoca usted la relacin que exista entre mi ta y Blaise Fougre, el tenor francs? Los cuadros que hay en el desvn son unos retratos de l. Yo era el abogado de su ta, seorita Noble, no su confidente. No obstante, s que pint a Blaise Fougre para la pera de Pars en 1952 y para la pera municipal de Nueva York en 1949. Por cierto, ese cuadro fue donado posteriormente a Covent Garden. En 1960 las autoridades de Nueva York le encargaron un segundo retrato del tenor, pero su ta no lleg a cumplir ese encargo. A partir de 1960 empez a pintar ms espaciadamente, casi siempre se trataba de paisajes o marinas. A mi ta le encantaban los cuadros de Turner dijo Holly con voz entrecortada. Deca que las obras Roma Antigua, Agripina desembarcando con las cenizas de Germnico y Venecia,

29

Tempestad al atardecer constituan un curso completo de conferencias sobre el color y la luz. El seor Gilbert tosi y juguete con sus bolgrafos. No era un entendido en materia de color y de luz. El derecho, en cambio, era fcil de comprender. Tosi de nuevo. Suponiendo dijo con tono severo, como he dicho antes, que los cuadros posean el valor que creo que tienen, y no hay motivo alguno de que no sea as se apresur a aadir el abogado al interpretar acertadamente la expresin de enojo que trasluca el rostro de Holly, estarn muy buscados. Quizs el agente de su ta conozca la procedencia de cada obra. Lo nico que puedo decirle es que tengo entendido que la Fundacin Fougre est relacionada con la Corporacin Hartman. Si lo desea indagar ms en el asunto. Entonces apareci el camarero con los platos y Holly estuvo a punto de aspirar el aroma de la comida en un gesto de aprobacin, pues haca mucho que haba desayunado. La Corporacin Hartman? Eso suena a dinero. Henry Gilbert observ al camarero mientras ste serva el vino antes de hablar. La expresin coloquial, si no me equivoco, es podrido de dinero. Su fortuna, querida seorita Noble, incluso despus de vender los cuadros, es insignificante comparada con el dinero de los Hartmans de este mundo. Holly se rebull inquieta en la silla. La Corporacin Hartan no le interesaba, pero si alguna persona estaba relacionada con Blaise Fougre deban informarle sobre los retratos. No conozco ese nombre, seor Gilbert, pero quisiera informar a cualquier pariente del seor Fougre sobre la existencia de los cuadros, pues deduzco que el tema les interesar. No tengo inconveniente en que un miembro de la fundacin vea los cuadros, e incluso estoy dispuesta a donar uno de ellos a la fundacin. El abogado pareca un tanto sorprendido. No est obligada a hacerlo, seorita Noble, y no s si sera correcto. Le dije que no era el confidente de la seorita Noble. Lo cual no deja de ser cierto; pero ella me habl de las esperanzas que tena depositadas en usted. Se sinti muy orgullosa cuando usted decidi trabajar para esa organizacin benfica en frica, pero le preocupaba que, al igual que su padre, no mantuviera contacto con otras personas jvenes. Su padre se cas ya mayor, segn creo, y su ta confiaba en que usted... El abogado se detuvo y sonri. Que conociera a un joven agradable, se enamorara de l y se casara. Y as fue respondi Holly irnicamente. En dos ocasiones. Me refiero a que me enamor se apresur a aadir al observar la expresin perpleja del seor Gilbert. En cuanto a frica..., me encant y no me arrepiento de los aos que pas all. Bien, ahora disfrutemos de este delicioso rape y despus de comer me llevar las joyas, en taxi, y las guardar en una caja fuerte en mi despacho. Holly dio un paseo por Princes Street hasta el aparcamiento donde haba dejado el coche. Tena la sensacin de haberse quitado un peso de encima y disfrut admirando los jardines en los que, incluso a fines de septiembre, los macizos de flores ofrecan un extraordinario colorido. Vio a un par de personas trepando esforzadamente por los senderos que arrancaban en los jardines y llegaban hasta las mismas murallas del castillo sin duda ah arriba deba de haber una puerta y unas pocas hojas de principios de otoo flotando en los charcos formados por la lluvia en la gigantesca fuente seca. Se prometi que la prxima vez subira por uno de esos tortuosos y empinados senderos para comprobar a dnde conduca. Al llegar a casa llam a Otto a su galera. Otto se hizo el remoln. Uno supona que haba algo, Holly. Ya se lo he dicho y no puedo aadir nada ms al respecto. Holly se llev un chasco. Haba dado por sentado que si alguien poda contarle algo sobre Blaise Fougre y el lugar que haba ocupado en la vida de Tony se era su agente. Usted mismo ha visto los cuadros, Otto. Narran toda la historia de amor entre ambos. Sabe algo sobre Fougre, el motivo por el que no se casaron? Si se amaban tanto como demuestran esas pinturas, por qu no vivan juntos? Creo que Fougre se cas a principios de los cincuenta, o quiz poco despus de la guerra. Y no hay ningn cuadro pintado durante los aos de la guerra dijo Holly, excitada.Vi 1937 y luego los sesenta y quizs uno fechado en los cincuenta. Hubo algunos cuadros, Holly. Vendimos unos paisajes pintados por ella, algunos retratos y sus cisnes.

30

Cisnes? No recuerdo que le gustaran los cisnes, pero supongo que un bonito paisaje con cisnes atrae a gente que no sabe mucho de arte. Holly se detuvo, cruz los dedos y prosigui con un tema que le pareca importante. Tengo entendido que el seor Fougre no tuvo hijos. No. Holly sostuvo el auricular junto a su oreja y aguz el odo, pero no oy nada. Por qu le costaba tanto a Otto expresarse? Qu poda decirle? No tuvo hijos? Existe un sobrino, Holly. Otto se detuvo, carraspe para aclararse la garganta y prosigui : Un sobrino nacido del matrimonio de la hermana de Fougre, Nicole, con un americano, Bradley Hartman, perteneciente a una acaudalada familia de Pennsylvania. Empez trabajando en la minera, gan el dinero suficiente para dedicarse a la poltica y posteriormente desarroll distintas actividades. Hoy en da el dinero Hartman est repartido en tantas empresas y negocios como cuadros cuelgan en mi galera. El senador muri hace unos ochos aos, pero est su hijo, Taylor Fougre Hartman. Debe de tener cuarenta y pocos aos y es uno de los hombres ms ricos de Amrica, pues ha heredado todos los bienes de la familia de su padre, de su to y de sus abuelos franceses. Ya s, est podrido de dinero, segn el seor Gilbert. Lo que obtenga de esta exposicin ser menos que una deduccin fiscal para Hartman. Holly suspir. Eso me han dicho. Ni Taylor Hartman ni su dinero le interesaban lo ms mnimo, pero dado que ste pareca ser el nico pariente vivo de Fougre, crey oportuno informarle sobre los cuadros. Creo que debemos informarle de la existencia de esos cuadros, pues imagino que le interesar el tema. Sera estupendo que pudiera contarme algo sobre Tony y Blaise y quiz le gustara poseer uno de esos cuadros, que yo le regalar encantada. Regalarle un cuadro a Hartman? pregunt Otto estupefacto.Yo le conozco, Holly, y puedo darle el nmero de su despacho en Nueva York, pero tiene dinero ms que suficiente para comprarse el cuadro que desee. No se apresure. No se preocupe por los Hartman. Saben cuidarse solitos. Mi ta amaba a Blaise Fougre. Estoy segura de que conoca a, cmo se llama?, Taylor. Un nombre propio de lo ms absurdo. Bueno, como quiera que se llame, s que Tony querra que viera los cuadros, Otto. Holly sinti que haca presa en ella un cosquilleo de excitacin. Los cuadros se estaban convirtiendo en algo ms que un legado. Aparte de su valor artstico, constituyen un documento social. No lo comprende, Otto? Cuentan muchos detalles sobre un hombre famoso durante una larga vida. En algunos cuadros parece muy feliz, pero en otros se muestra entristecido y desencantado. Ser fascinante indagar en su vida a travs del seor Hartman. Posteriormente Holly comprendi que se haba quedado corta. Le llev varias semanas aproximarse siquiera al sanctasanctrum en el que Taylor Hartman reinaba soberano. Las secretarias de sus secretarios disponan de unas secretarias, y ninguna de esas personas permitieron a Holly acercarse a l. Holly cont a John sus desengaos. ste la haba llevado a cenar a Rogano, el restaurante favorito de Holly, y estaban tomndose un caf despus de cenar. Holly estaba en un dilema, tena la sensacin de ir a la deriva, como uno de los cisnes de Tony Bay, deslizndose sin rumbo y a merced de la corriente; en este caso, la extraa personalidad de John. Por otra parte, a lo largo de los ltimos cinco aos Holly haba invertido mucho en su relacin con John. No poda renunciar a ella por lo que poda no ser ms que un capricho. Por consiguiente, Holly y John se sentan incmodos uno con otro y para compensar John se esmer en comportarse como el perfecto pretendiente: encantador, corts y atento, sin agobiarla, y se abstuvo de hacer ningn comentario sobre la herencia de Holly hasta que ella misma sac el tema. Si averiguaras que exista un montn de obras maestras en las que apareca representado un miembro de tu familia, no querras verlas y posiblemente tener una como recuerdo, John? John sostuvo su copa de brandy en la palma de la mano y aspir el aroma. Trato de pensar como una mujer, Holly; no pretendo comportarme como un sexista, te lo aseguro. Una parte de mi cerebro me dice que el riqusimo seor Hartman posee todos los recuerdos que pueda desear y no necesita una pintura, y menos an que t se la regales. No es

31

uno de tus pobres huerfanitos o marginados, Holly. Eso no viene a cuento. Holly se inclin hacia delante y John observ el entusiasmo en sus ojos. No se trata de un cuadro, John; es un Tony Noble. Lamento no despertar en ti tanto entusiasmo como este importante ejecutivo. Holly apoy la mano en la suya. John, cario, no se trata de l; son los cuadros. Te noto distinta, Hol. Holly se reclin hacia atrs, asombrada. Te equivocas. Trata de entenderlo. No es el dinero. Jams imagin que la ta Tony tuviera dinero. Viva de una forma muy sencilla y haca muchos aos que no venda un cuadro. S que son autnticos pero no logro asimilarlo. Pero te aseguro que no es el dinero; se trata de que... no te burles, cario, pero sent algo especial en la casita, en la atmsfera. Tengo la sensacin de que me han encomendado una misin sagrada. Y joyas por valor de un milln de libras esterlinas. Ni siquiera pienso en ellas. Supongo que algn da caer en la cuenta de que las tengo, y que son reales. Pero no consigo asimilarlo. Fougre tiene una fundacin. Quiz debera existir una Fundacin Tony Noble para nios con dotes artsticas. Debe de haber muchos nios dotados que no tienen recursos para estudiar. Qu te parece una Fundacin Holly Noble para abogados indigentes que quieren dedicarse a la poltica para poder ayudar a los hijos de todo del mundo? Holly mir a John sobre el borde de su taza de caf y lo bebi lentamente. El dinero no es importante, John. Por supuesto que te apoyar en todo, como siempre, pero tengo que hacer esto por Tony. Luego pensar en el dinero y la forma de invertirlo y todas esas cosas en que pensis siempre los abogados. Cre que te estaba hablando como tu novio, no como abogado. Haba sido injusta con l?, pens Holly. Esos cisnes que flotaban serenamente, si la memoria no le fallaba, agitaban frenticamente las patas debajo de la apacible superficie del agua. Eso haca ella, agitar frenticamente sus extremidades para mantenerse a flote. No me agobies, John. Tengo muchas cosas en que pensar; sobre todo en mi sentimiento de culpa. Ella siempre me apoy en todo, John, durante toda mi infancia, cuando mis padres estaban demasiado ocupados para preocuparse por m; me apoy durante la poca de la universidad y mis primeros novios, y ltimamente ni siquiera me molest en ir a verla. John llam al camarero. Y supongo que es culpa ma. No, ma. Yo soy responsable de mi persona y de mis actos, y no me siento satisfecha conmigo misma. Se lo debo. Porque te dej los regalos que le hizo su amante? Holly lo mir con los ojos muy abiertos, como si no diera crdito a lo que acababa de or. Lo siento, de veras, Hol se apresur a decir John, pero esta situacin tambin me est afectando. John alz la voz y Holly se sinti incmoda al percatarse de que los otros comensales les miraban, sonriendo, intrigados. Sali apresuradamente del restaurante, precediendo a John, y esper mientras l pagaba la cuenta. Me voy a casa, John. Necesito pensar. No pienses demasiado, Holly respondi l. Tras lo cual dio media vuelta y la dej plantada en medio de la acera. Holly lo observ durante unos momentos y luego se acerc a la calzada, por la que afortunadamente no tard en pasar un taxi libre. No pienses. Claro que tena que pensar, sobre muchas cosas, pero ante todo sobre Tony y su vida sobre la que su sobrina no saba nada y sobre su amor por Blaise Fougre. Holly redact mentalmente una lista. En primer lugar: tratar de ponerse en contacto con Taylor Hartman. John, ms astuto y experimentado que Holly, haba decidido que el propio Hartman haba declarado que no senta el menor inters por Holly Noble. Esper tres das y luego envi a Holly ms flores seguidas por una visita. Confo en que me dejes llevarte a Tony Bay este fin de semana que viene. Holly lo mir. Torry Bay y John. Sepult la cara en las flores para darse tiempo a recobrarse del sentimiento desleal de que no quera ver a John en la casita.

32

No s, John, te lo agradezco pero... Los dos estamos tensos, cario, y creo que en el fondo del meollo est ese tal Hartman. Cuando le hayas explicado lo de la exposicin te sentirs ms tranquila. Se niega a devolver mis llamadas. Di a uno de sus siervos que vas a publicar una historia en peridico sensacionalista sobre la historia de amor entre tu ta y Fougre. Holly lo mir escandalizada. Pero eso no es tico, es deshonesto. Quiero que vea los cuadros y elija el que ms le guste, pero si no manifiesta ningn inters me propongo exponerlos y venderlos, aparte de los que deseo conservar. John se ech a rer. Supongo que todos aquellos en los que apareces t. Seguro que eras una nia monsima. Holly se apart para evitar que John la abrazara. Quiz me quede con un cuadro titulado To Fuego, pero con los otros no. Algunos son muy tristes. En todo caso tengo que pensarlo. Pero qu me pasa? Es mi prometido. Llevamos cinco aos prcticamente viviendo juntos y ahora no soporto que me toque. A ver si te aclaras. Se volvi y dej que John la estrechara entre sus brazos, sintindose ms relajada. Tienes razn. Estoy muy tensa. Vayamos a pasar la tarde a Torry Bay (Holly no quera acostarse con l en la casita) y te ensear algunos de los cuadros. A la semana siguiente el Daily Mail public unos artculos sobre el hallazgo de los cuadros. Al cabo de unas horas de su publicacin Taylor Hartman llam desde Nueva York. Decir que estaba furioso sera quedarse corto. Por desgracia, Holly no tena ni remota idea de qu iba la cosa y cuando Hartman se lo explic se mostr indignada. Quin poda haber vendido esa historia?, se pregunt. Un empleado de la oficina del seor Gilbert, de Otto? Holly no quera ni imaginar esa posibilidad. Crame, seor Hartman balbuce, aliviada de que la anchura del Atlntico impidiera a ste verla u or el sonoro temblequeo de sus rodillas. No divulgu esa historia al peridico y no tengo ni idea de quin lo hizo. Las nicas personas que conocen la existencia de los cuadros son intachables... Pues una de ellas no lo es, seorita Noble le interrumpi Hartman. Exija de inmediato una rectificacin y una disculpa. Esos cuadros, suponiendo que existan, no son unos retratos de Blaise Fougre. Eso es un disparate. Las rodillas de Holly cesaron de temblar y su lengua se despeg del paladar. Se negaba a dejarse amedrentar. Haga el favor de escucharme dijo, pero Hartman sigui hablando. Tiene usted idea de la cantidad de mujeres que afirman haber tenido una relacin con mi to, seorita Noble? le espet tratando de reprimir su ira.Y todas ellas resultaron ser unas mentirosas. El mundo de la pera est lleno de seguidores de los cantantes que no estn bien de la cabeza y crean sus propias y absurdas fantasas. Blaise Fougre era un caballero. Amaba a mi ta y jams habra hecho nada que la lastimara. Antonia Noble era una eminente pintora inglesa replic Holly-. Pint dos cuadros famosos, dos retratos de Blaise Fougre... S, s, ya lo s respondi Hartman irritado. Almibarados como las tapas de las cajas de bombones, empalagosamente sentimentales. El de Lobengrin que se encuentra en Pars y un nauseabundo des Grieux que ahora cuelga en Londres. Vaya a verlo, es una porquera. Por lo visto es usted tambin un renombrado crtico de arte, seor Hartman. Holly haba recuperado la calma; las obras de Tony nunca haban sido sentimentales ni empalagosas. Taylor Hartman le inspiraba autntica aversin. El caso es que tengo ms de cuarenta retratos del seor Fougre en mi casa de Escocia. Estn firmados y fechados y en ninguno de ellos aparece vestido como un personaje operstico. Son unos retratos de un gran cantante en vacances, por as decir. El primero fue pintado en 1937 y el ltimo en 1990. Una obsesin coment Hartman despus de una pausa. Una mente trastornada. Los cantantes de pera, y en especial los grandes tenores, atraen a esa gente. Tambin hay unas fabulosas joyas, seor Hartman. El abogado de mi ta me ha asegurado que son muy valiosas. En cuanto a los cuadros, yo figuro en varios de ellos y mi ta jams me

33

haba pintado en una fantasa suya. Son autnticos y el mundo merece contemplarlos. Se produjo un silencio que dur unos minutos. Holly esper pacientemente mientras Hartman ideaba otra estrategia. Pretende decirme que lo conoca bien, que se sent en sus rodillas? inquiri Hartman con una voz cargada de sarcasmo, antipata y, sorprendentemente, dolor. No recuerdo nada de l, seor Hartman. Dnde estn esos cuadros? Holly emiti una carcajada. En un lugar llamado Tony Bay que est cerca de Achahoish, en Argyll. Le pareci or que Hartman contena el aliento antes de soltar una palabrota en un francs perfecto pero en voz baja. Eso es tan enrevesado que debe de ser verdad respondi luego en ingls. Ha tomado unas fotografas de ellos? No contest Holly. No se le haba ocurrido. Hartman, claramente exasperado, profiri otra palabrota pero en ingls. Pues hgalo, seorita Noble, y luego llmame a este nmero y me reunir con usted en Londres. Puedo estar all dentro de tres horas... Trabajo para ganarme la vida, seor Hartman, y no puedo dejarlo todo para amoldarme a usted. Yo he de dejarlo todo para amoldarme a usted y a sus cuadritos, seorita Noble. Llmeme. Holly telefone a John para contarle la inesperada llamada que haba recibido. No me la esperaba, John. Despus de todos mis esfuerzos por contactar con l, de pronto suena el telfono y al responder oigo la airada voz de Taylor Hartman. Me dice que su abogado ingls le ha dicho que ha aparecido un artculo incendiario en el Daily Mail. Unos cuadros demuestran la existencia de un nidito de amor, o algo por el estilo. Cmo es posible? No creo que el seor Gilbert... ni Otto... Ya sabes cmo son los agentes, Holly. Provocan un revuelo para que los precios suban. No puedo creer eso de Otto. Se mostr tan... conmovido por los cuadros. Holly se detuvo, pues la idea que pugnaba por abrirse paso en su mente era demasiado espantosa para tenerla siquiera en cuenta. Sacudi la cabeza para desterrarla. Hartman est dispuesto a volar a Londres para ver las fotografas de los cuadros, aunque mi historia no le merece ninguna credibilidad. Dice que muchas mujeres han afirmado haber... conocido a Blaise Fougre. Quiz sea cierto. Blaise Fougre amaba a mi ta. Venga, Holly. Tu ta jams abandon su casita en Argyll. Es una fantasa, Holly. Hartman lo sabe, por ms que te niegues a reconocerlo. No puedes discutir con los Hartmans de este mundo. Si cuenta a la prensa que te mueve el afn de sensacionalismo, nos dejar en ridculo a ti, a tu ta y a m, y mis probabilidades de entrar en la poltica se irn a hacer puetas. Holly, amor mo, vende la dichosa casita y los dichosos cuadros y casmonos. Holly mir el telfono como si no diera crdito a lo que haba odo. Casarse! Cunto tiempo haba anhelado or esa palabra durante su relacin con John? Cuntas veces haba logrado convencerla John de que deban postergar sus planes de boda? Voy a ir a Londres, John. Cuando est all, ir a ver a Otto. Ahora disclpame, pero tengo que ira a comprar una polaroid. Dos semanas ms tarde Holly llam a Taylor Hartman y esta vez el secretario le pas inmediatamente con l. Holly le dijo que haba tornado unas fotografas de los cuadros y acordaron verse el prximo sbado, por ser el da que le convena a Holly. Hartman tena alquilada una suite en el hotel Park Lae y Holly fue a verlo all. Quise decir que encargara este trabajo a un fotgrafo profesional, seorita Noble dijo Hartman devolviendo a Holly las fotografas despus de contemplarlas en silencio durante unos minutos. Tendr que examinar los cuadros. Ya veo que son unos retratos de mi to pero las fotografas son tan pobres, que es imposible juzgar la calidad. Holly procur no sentirse ofendida. Tena fama de ser una buena fotgrafa pero era la primera vez que retrataba unos cuadros. No consentira que ese hombre la irritara. Le choc el gran parecido que Hartman guardaba con su to. Era ms delgado pero tan alto como l, con unas facciones quiz ms duras aunque muy guapo. Holly no permitira sentirse atrada por l. Supuso

34

que estara acostumbrado a que las mujeres le fueran detrs. Pues bien, la vida y la seorita Noble le tenan reservada una grata sorpresa. Como le he dicho, los cuadros estn en el desvn de mi casa en Argyll. Me propongo venderlos: desgraciadamente, no puedo conservarlos todos. Existen algunas pruebas, como cartas escritas de puo y letra de mi to? No. Por lo visto mi ta destruy lo que no quera que nadie encontrara. Me dej una carta dirigida a m que me condujo a los cuadros. Para su tranquilidad, le dir que no tengo la menor intencin de dar publicidad a la relacin que indudablemente existi entre el seor Fougre y la seorita Noble. Hartman la mir con ojos perspicaces. Lo de La vida secreta del gran cantante de pera fue un ardid para atraer mi atencin. Yo no autoric la publicacin de esa historia, seor Hartman. Ya le he dicho que no s nada de eso. Holly respir hondo y trat de sofocar la sospecha que le rondaba por la cabeza.. Si le soy sincera, creo que si usted hubiera respondido a mis cartas o llamadas ese artculo no habra sido publicado. Esto es increble! Querida seorita, acaso cree que mis empleados no tienen nada mejor que hacer que responder a todos los chalados que me envan una carta? Holly haba previsto que un hombre rico y poderoso como Hartman sacara a colacin ese argumento y haba preparado una respuesta de la que se senta orgullosa. La cortesa no cuesta nada. Imagino que tiene algn siervo capaz de imprimir centenares de notas que dicen: El seor Hartman le agradece bla bla bla, pero lamentablemente bla bla bla. Y no me llame querida seorita con ese tono paternalista. Ahora bien, si desea ver los cuadros, estar en Achahoish prcticamente todos los fines de semana y podemos reunimos en Tony Bay. Hartman se levant bruscamente y Holly tuvo la impresin de que lo hizo para no estrangularla. No, el seor Hartman no estaba acostumbrado a que nadie le llevara la contraria. Hartman se acerc a la ventana y observ el trfico londinense que pugnaba desesperadamente por pasar frente al imponente hotel con la vana esperanza de ahorrarse un semforo en rojo. Es increble el trfico que hay aqu. Holly no dijo nada. Seorita Noble. He venido aqu en el Concorde. Tena previsto volar de regreso esta noche. Maana tengo una reunin muy importante en Washington. Le deseo un feliz vuelo respondi Holly, recogiendo su bolso. Not que Hartman se tensaba. Seorita Noble. Hablaba entre dientes? Holly no se atrevi a volverse. Aplazar la reunin y volar con usted a ese pueblo que ni siquiera figura en el mapa. Deba decirle que vena tan poco por Londres que le apeteca ir al teatro o visitar una galera de arte?, se pregunt Holly. No, mejor que no. Tengo reservado un billete de regreso en avin para maana dijo Holly, indicando el telfono situado sobre un escritorio de poca junto a la ventana. Hartman sonri. Permtame que organice yo el viaje. No tengo tiempo para tomar un vuelo comercial. Deje la habitacin en su hotel para que podamos volar cuanto antes a ese pueblo, ver los cuadros y tomar algunas decisiones. Dnde puedo llamarla? Holly le dio el nmero de su hotel y, sintindose como si le hubiera pasado por encima una apisonadora, sali apresuradamente de la suite de Hartman. Cmo haba podido Tony vivir con un ser tan abrumador y arrogante como sin duda sera cualquier pariente de Taylor Hartman? Blaise era mucho ms agradable dijo Holly en voz alta en el ascensor, lo cual le vali una mirada recelosa de una anciana dama que bajaba con ella, y evidentemente convivi con l en pequeas dosis concluy para sus adentros. Aquella tarde el secretario particular de Taylor la llam. El coche de Hartman la recogera exactamente dentro de treinta y cinco minutos. Iran al aeropuerto para embarcar en un avin privado que les llevara a Argyll. En el aeropuerto habra un coche esperndoles para trasladarlos a Torry Bay. Treinta y cinco minutos? Por qu simplemente treinta? Taylor Hartman era un hombre preciso. No le gustaba perder el tiempo. Holly se prometi estar lista y lo cumpli. Despus de pagar la cuenta del hotel, esper en el vestbulo hasta que apareci un imponente Bentley

35

conducido por un chofer. Hartman iba sentado en l y Holly se alegr al comprobar que no presentaba el aspecto de ejecutivo corporativo que haba mostrado antes. Luca un traje de sport, un jersey de cuello alto azul plido y unos mocasines. Holly se sinti demasiado puesta con su elegante traje de chaqueta de color gris. Los ojos de Hartman no dejaban entrever lo que opinaba sobre su atuendo y ella se dijo que le tena sin cuidado lo que pensara. No se haba vestido pensando en Taylor Hartman sino para estar cmoda. Por lo visto l haba hecho lo propio. Viaja siempre en un avin privado, seor Hartman? pregunt Holly cuando llegaron al aeropuerto. No contest ste con sequedad. Luego, avergonzado de su rudeza, aadi: El Concorde no es un avin privado pero es la forma ms rpida de viajar de Nueva York a Londres. Mi tiempo es valioso, de modo que un avin privado me permite trabajar con mis secretarios sin interrupcin. Quin sabe, seorita Noble, despus de obligar a mis empleados, o debo decir mis siervos?, a trabajar sin descanso durante el vuelo quiz les permita visitar los lugares de inters turstico cuando aterricemos. Hay algo que ver en Argyll? Nada que pueda interesarle a usted. Usted no sabe lo que a m me interesa, seorita Noble. Se tena bien merecida esa reprimenda, pens Holly, de modo que no volvi a abrir la boca hasta que despegaron. Siempre le haba gustado volar, pero volar en un avin privado era una experiencia muy emocionante, por ms que se esforz (intilmente) en disimularlo. La tierra tiene el mismo aspecto desde la ventanilla de un avin de British Airways coment Hartman con una sonrisa que hizo que durante unos momentos Holly le mirara con simpata. Lo s respondi Holly riendo y reclinndose en el asiento, pero sigue impresionndome el hecho de que el avin se eleve por el aire. No volaron a Glasgow como haba imaginado Holly, sino a un pequeo aerdromo privado cerca de Oban. All les esperaba un coche. Siempre habra un coche esperando para los Taylor Hartmans de este mundo. Ha montado alguna vez en autobs? pregunt Holly amablemente, pero Hartman consider que su comentario no mereca una respuesta. Tiene razn, pens Holly. Despus de consultar un mapa Hartman coment la ruta con el chofer que haba conducido el coche hasta el aerdromo. No viene con nosotros? inquiri Holly sentndose en el asiento del copiloto tal como le pidi Hartman, sin duda para indicarle el camino. Luego Hartman se instal junto a ella, tratando de colocar sus largas piernas cmodamente en el espacio situado detrs del volante. Despus de abrocharse el cinturn de seguridad se volvi hacia ella y dijo: Su virtud est a salvo conmigo. Holly se sonroj y guard silencio. Casi se lament de haber decidido que l tena cierto derecho a ver los cuadros. Condujeron durante una hora en un silencio caldeado por el sol. El otoo en Argyll era magnfico. Hartman rompi el silencio con una exclamacin. Le importa? pregunt, y antes de que Holly pudiera responder detuvo el coche y se ape . Unos monolitos dijo cerrando la portezuela. Intrigada, Holly se ape tambin y le sigui hasta el dique. Llevaba una falda tan corta y ceida que le impidi seguirle hasta el yacimiento donde un crculo de silenciosos centinelas aguardaban a que alguien descubriera sus secretos. Hartman, haciendo caso omiso del hmedo suelo y la hierba seca, se arremang las perneras de costoso pantaln y se pase entre los monolitos, tocndolos y adorndolos. Cuando se volvi y vio a Holly junto a la tapia sonri. Era un hombre muy atractivo. Ella se neg a devolverle la sonrisa. Un lugar de inters turstico dijo Hartman. Blaise estuvo aqu dijo Holly desde el otro lado del campo. Tony tiene... varios libros sobre monolitos pictos. Estn en la casita. Holly dio media vuelta y regres al coche. Al cabo de unos minutos apareci Hartman. Qu le parece si hacemos una tregua durante el resto del da? pregunt Hartman. Tengo hambre y me apetece comer en esa hostera que hay all. Quiere acompaarme?

36

A Holly no se le ocurri negarse. En la casa haba tan slo unas latas de conservas. Retrocedieron hasta llegar a la pequea hostera. A Holly le sorprendi la calidad del servicio y la comida en un lugar tan apartado. Hartman no pareca sorprendido. Siempre busco este tipo de establecimientos. A veces la comida es una porquera, pero suele ser una cocina regional excelente. Ahora me siento ms dispuesto a pelearme con usted acerca de los cuadros. No estaba obligada a informarle sobre ellos replic Holly, aunque sin rencor. La relacin entre ambos haba experimentado un cambio sutil. Se deba quizs al hecho de comer juntos? Hablaron sobre los monolitos y los pictos, ese pueblo antiguo que haba vivido en aquella zona y haba esculpido sus mensajes en las gigantescas piedras, hasta que divisaron la casa. La carretera describa unos recodos en torno al prado y luego se detena unos momentos en la cima de la colina antes de descender abruptamente hasta la baha. Achahoish dijo Holly, con el corazn rebosante de alegra al contemplar su belleza y evocar los recuerdos asociados a ese lugar--- y ah est Torry Bay. Hartman detuvo el coche, mir a Holly brevemente y luego desvi la vista. Merde dijo, tras lo cual guard silencio. Holly le mir tambin y trat de ver el panorama tal como lo haba visto Taylor Hartman, indito, una sorpresa, pero no vio nada que provocara esa reaccin. Haba olvidado buena parte del francs que haba aprendido en la escuela pero recordaba lo suficiente para saber que merde no era un elogio. Holly volvi a contemplar la vista y sonri de felicidad al ver el puado de casas que se alzaban en el valle y las laderas de color prpura y verde. Contempl el mar que se extenda alrededor de la baha, como si la sostuviera en brazos. Hartman guard silencio mientras se dirigan en coche hacia el muro cubierto de rododendros que formaba un gigantesco arco alrededor de la casita y el jardn. A veces el mar se confunde con los ptalos de los rododendros. Resulta un tanto deprimente, pero en primavera es un espectculo maravilloso, un muro teido de rosa y lila. Hartman sigui callado. Holly lo dej inmerso en sus pensamientos y fue a abrir la puerta de la casa. Es una casa dijo al ver que Hartman la haba alcanzado. Si lo desea puede echar un vistazo a su alrededor. Yo abrir el desvn donde se encuentran los cuadros. Holly le observ fijamente. Si quiere puede bajar algunos para examinarlos en el cuarto de estar. Arriba apenas hay sitio. Holly subi y abri la puerta del desvn. Los cuadros seguan all, de cara a la pared, y de pronto apareci Hartman, agachando la cabeza para entrar. Le record a Holly una frase. No pretenders que permanezca aqu de pie, ma mi. Esto es para duendecillos, como t y mi Hollyberry. Holly mir a su alrededor pero los espritus, suponiendo que hubiera, haban desaparecido, y era evidente que Hartman no haba odo nada. Hartman se acerc al primer cuadro y lo apart de la pared. No dijo nada, permaneci inmvil, y al cabo de unos momentos examin un segundo cuadro. Holly baj y se sent junto a la ventana para contemplar el mar. Le oy moverse por el desvn y soltar una palabrota al golpearse la cabeza; luego le oy bajar la escalera. Holly! grit Hartman. Cundo se haba convertido ella en Holly? Gire hacia la derecha le indic Holly. Al cabo de unos instantes Hartman entr en el cuarto de estar; su elevada estatura y el enorme cuadro parecan ocupar buena parte del espacio. No podemos dejarlos aqu dijo Hartman. Podra producirse un incendio o un robo. Apoy el cuadro contra la mesa. Era un retrato de Blaise sentado en un prado repleto de dientes de len. Qu significa Godalming? Es una pequea poblacin de Surrey, cerca de Londres. Este me gusta coment Hartman. Mi to pocas veces se mostr tan relajado. El cuadro deja bastante que desear, desde luego. El dorado resulta excesivamente estridente. Cundo corri usted por ltima vez a travs de un prado lleno de dientes de len semidesnudo? A m me parece un cuadro excelente. Hartman emiti una carcajada. Estoy seguro de que no pretenda insinuar lo que acaba de insinuar. Enseguida vuelvo.

37

Con esto sali de la habitacin, subi corriendo la vieja escalera de roble y regres caminando ms despacio y portando otro cuadro de Tony. A las nueve de la noche Holly empez a ponerse nerviosa. Hartman pareca tan atrapado por los cuadros como Otto, sin reparar en la hora que era; tardaran al menos dos horas en regresar a Glasgow. Holly subi y lo encontr sentado en el suelo con las piernas cruzadas al estilo oriental. Se hace tarde. Tiene algo de comer en el frigorfico? Hartman se mostr asombrado al averiguar que no haba comida ni frigorfico. Holly fue a la cocina a ver si haba algo de comer. Cerca de aqu, en la baha, hay una granja. Ir a pedirles que me vendan unos huevos. Perfecto dijo Hartman. Si prepara algo de comer, podr dedicar ms tiempo a los cuadros, aunque es imposible examinarlos debidamente en estas condiciones. Tendremos que concretar un lugar y una hora. Entretanto har unas llamadas y buscar un hotel. Le importa que nos quedemos esta noche aqu? Puede utilizar mi mvil si quiere avisar a alguien para que no se preocupe. No, no haba nadie que se preocupara por ella, pero cmo iba a decirle Holly que no haba ningn hotel en varios kilmetros a la redonda? No hay ningn hotel en varios kilmetros a la redonda. Hartman no se inmut. No tendra una vieja maquinilla de afeitar y un cepillo de dientes en el bao? No importa. Mi secretario me advirti que viniera preparado para cualquier contingencia. Se alegrar de poder decirme ya se lo dije. Holly se encogi de hombros, se cambi los zapatos de tacn por unos planos y se fue andando a visitar a sus vecinos. No tema pasar la noche en una casa aislada con un extrao. Era una mujer hecha y derecha, no una nia. Pero no era correcto. Se pregunt qu respondera Hartman si se lo deca. Santo cielo, qu concepto tan medieval! Bien, he echado un vistazo a los dormitorios y puede instalarse en el pequeo. Si se niega a que la eche del dormitorio principal, puede compartirlo conmigo. Muy gracioso contest Holly tratando de quitarle hierro al asunto. Muchas mujeres no dudaran en aceptar esta propuesta. Vamos, Holly, soy demasiado alto para acostarme en esa encantadora camita. Sabe muy bien que no me refiero a las habitaciones. Hartman la mir con expresin inocente. Ha logrado preparar algo de comer? Ms o menos. Tenemos huevos, salchichas de venado y jamn ahumado. Una cena deliciosa. Pues cuando usted quiera. No s cocinar replic Holly enojada. No era del todo cierto, pero Hartman estaba acostumbrado a comer en hoteles de cinco estrellas. Se negaba a cocinar para l. Seguro que cocina mejor que yo, crame. Mire, yo pondr la mesa y fregar los platos. Le parece justo? Las salchichas estaban un poco chamuscadas pero Hartman no se quej de eso ni del caf instantneo. Apart un poco la silla de la mesa de la cocina y se repantig en el asiento. No me costara acostumbrarme a este estilo de vida. Ni un huracn de magnitud diez en la escala de Richter conseguira que se acostumbrara a ella. Confieso que no se me da bien luchar contra las fuerzas de la naturaleza. Holly no quiso seguir por esos derroteros, sino que sac el tema de los cuadros. Le agradezco que me permitiera verlos. No voy a reconoce que mi to pos para ellos, pero son unos cuadros muy buenos y quisiera que me cediera un par para mi coleccin particular. Son autnticos: la relacin fue autntica y muy importante para ambos. Reconzcalo. Hartman mir hacia la ventana. El cielo presentaba unos colores lila y rosa. Conoca bien a mi to. Lo habra sabido dijo con tristeza. Holly guard silencio. No haba pensado ella lo mismo? Le aseguro que son autnticos. Elija el que ms le guste. Yo tengo casi decidido con cules voy a quedarme.

38

Hartman call. Estaba absorto en sus pensamientos y Holly respet su silencio. No voy a pelearme con usted por ese tema dijo Hartman al cabo de un rato. Lo importante es qu vamos a hacer con el resto. Estara dispuesta a guardarlos en un lugar seguro hasta que yo consiga hacer unas averiguaciones... y aceptar lo que me indican esos cuadros? No hay ningn problema. Permita que haga unas llamadas dijo Hartman levantndose y dirigindose hacia el aparador, sobre el que haba dejado su mvil. Ya lo he organizado todo, Taylor. Hartman sonri, pero no fue una sonrisa tan dulce como la que le haba dispensado a Holly haca un rato. Taylor dijo. Me preguntaba cundo me llamara por mi nombre de pila. Para demostrar que estamos en pie de igualdad. Por lo que respecta a los cuadros, la situacin la controlo yo. Mujer, no voy a robarlos! Pero quiero que los guarde en un lugar seguro y que unos expertos los examinen y tasen. Hasta ese momento, al margen de lo que haba dicho John, Holly no se haba parado a pensar seriamente en su valor monetario. Para ella constituan una larga carta de Tony. Para m no tienen precio, seor Hartman, pero usted no lo entendera dijo Holly al pasar junto a l cuando se diriga hacia la puerta. El detergente para los platos est debajo del fregadero. Buenas noches.

Captulo 6
Londres. 1939.
El oso amaestrado

mame, Toinette.

Blaise le estaba desabrochando la blusa y Tony se abandon a la magia de sus manos, sus labios. Te adoro, Blaise. Siempre te adorar. Ms tarde Tony se sent envuelta en el albornoz, escuchndole canturrear mientras Blaise preparaba algo de comer. Nunca te haba odo cantar coment Tony con aire pensativo. Llevaban casi dos aos juntos pero ella nunca le haba odo cantar. Blaise dej de batir los huevos y la mir sorprendido. Pero si canto continuamente, ma mi. Ahora mismo estaba cantando. Estabas canturreando, y a veces haces unos ejercicios de precalentamiento, pero son unos sonidos parecidos a las grgaras o agua al bajar por una tubera. Sosteniendo la sartn de la tortilla, Blaise acept el cumplido con una profunda reverencia. Canto cuando monto en bicicleta. Cantas para ti, o a veces gritas En passant par la Lorraine avec sabots, pero eso no es lo que se dice cantar. Es mi cancin favorita y yo, Blaise Marie Fougre dijo inclinndose de nuevo exageradamente ante ella, no grito nunca. Soy un tenor, palabra derivada de tenir, sostener, no de gritar. Tony observ las uas de sus pies con aire crtico y decidi pintar cada una de un color distinto. Eso ya me lo habas dicho. Cundo me dejars que te oiga cantar? Es mejor que yo te haga cantar a ti contest Blaise introduciendo las manos dentro del albornoz y acariciando el cuerpo tibio y receptivo de Tony. La tortilla dijo sta antes de que fuera demasiado tarde. Blaise emiti una carcajada y se apart. La tortilla y la ensalada de finas hierbas estaban muy ricas. A finales del primer ao de estudios, Blaise se haba mudado a un pequeo y econmico apartamento situado al otro lado del

39

ro, lo cual les permita estar juntos sin sentirse culpables. Blaise haca las tortillas, preparaba las ensaladas y un caf delicioso. Tony era incapaz de preparar un plato comestible. Toda su creatividad la inverta en sus telas... y en amar a Blaise. Durante la semana Tony se alojaba en la residencia de estudiantes que le pagaba su padre, pero desde el viernes hasta el domingo por la noche estaba con Blaise. Saba que deba decrselo a sus padres, pero como estaba convencida de que tanto ellos como su hermano expresaran su desaprobacin, nunca encontraba el momento de hacerlo. No me has contestado dijo Tony mientras observaba a Blaise trajinando por la minscula cocina. Le encantaba observarlo. Blaise tena un cuerpo tan expresivo como las manos y tan expresivo como sin duda era su voz. Lo que ms me gustaba de ella dijo Blaise fijando la vista en una silla vaca en lugar de mirar a Tony era que durante todo el tiempo que estuvimos juntos nunca me pidi que cantara. Tony se arroj de la cama enredndose con el albornoz que le quedaba largo y le abraz por la cintura. Eres un animal gimi. Lo dices como si hubiera terminado todo entre nosotros y furamos tan slo amigos. Blaise deposit con calma la humeante cafetera sobre la mesa y la abraz. Tony, Tony! exclam riendo. Finga ser un anciano muy famoso. Durante toda mi vida pblica la gente me tratar como a un autmata, ya sabes, deposite una moneda y presenciar la actuacin del oso amaestrado. Cantar para ti, Toinette, pero no puedo cantar en este pequeo apartamento porque despertara a los nios y a los ancianos y tendra que regresar a aquel aburrido hotel donde tampoco puedo cantar. Parece como si me ocultaras algo, una parte especial de tu persona. Yo te enseo mis cuadros, te muestro mi alma desnuda. Necesito ver tu alma, Blaise. Qu melodrama! Ests segura de que no eres francesa, Antoinette ma? No, no aadi Blaise abrazndola con fuerza mientras ella trataba de soltarse. No debo burlarme de ti. La estrech unos momentos contra s mientras reflexionaba. Hala, vstete. Buscaremos un lugar donde pueda cantar para ti. Luego volveremos aqu y t cantars para m. Qu te parece el trato? Tony se sonroj hasta la raz del pelo y ocult la cara contra el pecho de Blaise. Debera sentirme mal, Blaise. Mis padres dirn que soy mala, pero no me siento as. Estar contigo me parece lo ms natural del mundo. Lo es, para los dos, ma mi. Somos dos caras de una moneda, el sol y la luna. T, Tony, eres la esplndida energa abrasadora del sol y yo soy tu plido satlite, que te da las gracias por tu luz. Tony lo mir perpleja. l era el sol y ella la inspida luna, pero no quera discutir. Blaise iba a cantar para ella, a cantar en serio, y ella le oira por fin. Tony se visti con ropa de abrigo. Haca fro e iban a ocultarse en el parque cuando el guarda hubiera cerrado las puertas. Blaise estaba loco; ella haba perdido el juicio. Acabaran en la crcel, pero no poda negarle nada. A fin de cuentas, ella tena la culpa. Deseaba orle cantar a plena voz y a esas alturas de su carera el nico lugar que se le haba ocurrido a Blaise, donde nadie les molestara durante un rato, era el parque. Atravesaron el ro y se dirigieron a Hyde Park, que Blaise saba que cerraban a medianoche. All estaran a salvo de la mirada de curiosos. Pasearon bajo la luz de la luna. Madres, padres y abuelos recogan a los nios para llevrselos a casa antes de que el guarda del parque cerrara la inmensa verja de hierro. Tony y Blaise oyeron unas voces que decan: Aljate ahora mismo de ese cisne, Alf, o te dar una torta. Adoptando un aire inocente, lograron ocultarse detrs de la tarima de la orquesta, donde se sentaron, abrazados para entrar en calor y estar cmodos, esperando a que el parque quedara desierto. Guardaron silencio, escuchando cmo remitan los sonidos en el parque y ste se dispona a descansar hasta la maana siguiente. Los rboles suspiraron cuando la brisa nocturna trat de jugar con ellos, y a lejos oyeron el fragor del trfico, un autobs, el claxon de un coche patrulla, los sonidos que formaban parte del entramado de la gran ciudad. Qu hueles? murmuro Tony. Tu olor, lo limpio de tu persona. Lo he dicho bien? La limpieza. Eso, y el humo de la madera. Alguien ha encendido un fuego con unas hojas o unas ramas

40

del parque. Yo percibo el olor de patatas fritas. Blaise se levant y Tony hizo lo propio. Su deseo ser satisfecho dijo Blaise inclinndose ante ella. Tony asinti con la cabeza y Blaise anunci: Bienvenidos, madame y todos los bichejos que se arrastran por aqu, el primer recital oficial de Blaise Marie Fougre, tenor. Subi los peldaos de la tarima de la orquesta y se detuvo en el centro, bajo el resplandor de la luna, como si escuchara mentalmente a la orquesta. Luego empez a cantar. Nada haba preparado a Tony para aquella experiencia. Blaise cant en francs Je Crois Entendre Encor, la delicada aria de tenor de Les Pcheurs des Pees, los pescadores de perlas, de Bizet. Tony no saba suficiente francs para poder comprender todas las palabras, pero no necesitaba que nadie se las tradujera. Las palabras brotaban como un dorado torrente en la noche plateada. Tony ignoraba que Blaise tena an mucho que aprender en cuanto a tcnica, que la potencia y la pureza de voz que le valdran fama universal estaban todava en mantillas. Pero no importaba. Al concluir el aria, acometi otra, esta vez en italiano, Unal Furtiva Lagrima, de la pera cmica L'Elisir d'Amore compuesta por Donizetti. Cuando Blaise alcanz el climax del aria con una prolongada y soberbia nota, Tony rompi a llorar. En aquellos momentos comprendi con meridiana claridad que Blaise jams sera suyo. Que jams le pertenecera por completo. Perteneca al mundo, y Tony comprendi que estaba dispuesta a aguardar durante semanas, meses, a que Blaise le diera lo que pudiera darle. Pero en su fuero interno saba que Blaise necesitara que ella estuviera a su lado. Que para conservar su cordura necesitara saber, con toda certeza, que ella estara siempre aguardndole, dispuesta a darle una y otra vez cuanto le pidiera. Blaise dej de cantar y salt de la tarima con expresin consternada. Es una cancin alegre, ma mi. La he cantado mal. No puedes ver mi sonrisa a la luz de la luna. Mira cmo sonro. Blaise se sent en la hierba junto a ella y la abraz, besndole los ojos, el pelo. Ya lo s. Lloraba porque era muy hermosa minti Tony. Casi tengo la sensacin de que no eres real, Blaise, de que no eres de carne y hueso, y he tocado algo casi mstico. Blaise emiti un bufido de indignacin como slo sabe hacer un francs. Quieres que te demuestre lo humano que soy, Tony ma? Quin mejor que t sabe que soy un hombre normal y corriente, con las necesidades de cualquier hombre? Adems de un talento que slo se da una vez en un siglo, pens Tony. Pero se abstuvo de expresarlo en voz alta. Para ella sera simplemente Blaise, el amigo, el amante, no Fougre el tenor. Canta una de esas arias tan conmovedoras le rog. Recuerdas la pera que omos en Covent Garden? Hemos odo varias. Cantar Di Quella Pira, del Trovatore, aunque mi voz es demasiado joven y seguramente se romper. Pero prefiero que ocurra aqu que en la clase, haciendo que el maestro suspire de resignacin y se pregunte en voz alta si en Francia no existe una escuela de canto a la que puedan asistir los franceses para atormentar a los profesores de su misma raza. Su voz no se rompi. Pero Blaise no lleg a emitir la ltima nota resonante y triunfal del aria, porque de pronto el intenso resplandor de una linterna ilumin su rostro y vio a un fornido polica sosteniendo la linterna. Qu estn haciendo? Cmo han entrado aqu? Me alegro de verlo, agente dijo Tony haciendo ojitos al polica. No me explico cmo nos hemos quedado encerrados aadi bajando la visa pudorosamente y dejando que el hombre extrajera sus propias conclusiones. Tratbamos de hacer que alguien nos oyera y viniera a sacarnos de aqu. Una situacin de lo ms extraa, si me permite decirlo, seorita. Su amigo es extranjero? Francs. Ah, bueno contest el polica, como si la nacionalidad de Blaise lo explicara todo. Andando. Debera arrestarlos, pero por esta vez no les denunciar agreg observando con gesto adusto los rostros serios de Tony y Blaise. Pero si vuelvo a verlos por aqu les reconocer enseguida.

41

Gracias. Tony le observ mientras el polica cerraba la verja a sus espaldas.Vamos, Blaise dijo, y l la sigui sin decir palabra. Diga a su amigo que podra ganarse un dinero en la taberna los viernes por la noche si aprendiera a cantar en ingls. Por fin, y para alivio de Tony, Blaise habl pero sus palabras la disgustaron, lo cual condujo a la primera pelea entre ambos. Dnde aprendiste a mentir tan bien, Tony? Yo estaba dispuesto a pagar una multa. No habra pasado de ah. Mi padre ejerce de abogado en Francia. Pareces escandalizado. As nos hemos ahorrado un montn de molestias. Cuando cometo una falta, estoy dispuesto a pagar por ello. Es justo. Dinero, dinero! El incidente iba a amargarles la velada. No me refiero a dinero. En este caso, el castigo habra sido quizs una noche en el calabozo. Tony lo mir estupefacta. Mi padre no volvera a levantar la cabeza en pblico si su hija fuera a la crcel. Yo no habra permitido que fueras a la crcel, Toinette. La idea la tuve yo. Habran telefoneado a mi padre. Como mucho, te habras llevado una reprimenda. Tony call y sigui caminando, sintiendo que sus piernas apenas la sostenan. Blaise se detuvo y la abraz. Yo cuidar de ti, Tony, siempre. Luego solt una carcajada. Si mis profesores estn en lo cierto y no tengo futuro, puedo ganarme un buen dinero en la taberna. No nos moriremos de hambre. Tony le arroj los brazos al cuello, estrechando contra ella a su guila que an desconoca la potencia de sus alas. Sers el mejor, Blaise. Millones de personas pagarn lo que sea con tal de orte cantar. Mi dulce y extraa Tony. Tengo mucho que aprender antes de subir a un escenario. Blaise retrocedi un poco y la mir a los ojos. Pero cuando consiga subir a un escenario, te necesitar a mi lado, Toinette. T llenas todos mis sentidos. Sin tu amor cantara con tcnica pero sin corazn. No dejes de amarme nunca, Toinette. Te amar hasta el da que me muera, Blaise Fougre, mi hombre. Mi mujer respondi Blaise con una pasin que hizo que Tony se ufanara del poder que ejerca sobre l. Tony pintaba el sol y la luna sobre el fondo de un retrato de Blaise cuando oy que Alemania haba invadido Polonia. Habra sido incapaz de localizar Polonia en un globo terrqueo, pero saba dnde se hallaba Alemania. Haca ms de un ao que Blaise vena expresando sus temores sobre un ataque alemn pero Tony le haba tranquilizado y consolado, obligndole a pensar tan slo en sus estudios. Blaise no haba odo la noticia en la radio. Estaba sentado en el escritorio, con un montn de partituras y cuadernos abiertos ante l, concentrado en su labor. Su poder de concentracin fascinaba a Tony. Blaise sola pasarse muchos ratos sentado a su escritorio, escribiendo notas y canturreando los pasajes de un aria, hasta que unos intensos retortijones de estmago le indicaran que estaba hambriento. Tony se aplicaba con dedicacin a su pintura: se esforzaba una y otra vez en conseguir el efecto deseado, plasmar la juvenil dulzura del brazo de Blaise, la luz al reflejarse en una hoja, el murmullo del viento que agitaba la hierba. Tony apag la radi para no importunar a Blaise, pero slo consigui que eso le distrajera. Es hora de cenar, Toinette? pregunt Blaise, pero sin apartar la vista de la partitura. Qu te dice la barriga? No escucho a mi barriga. Escucho a Beethoven. Tony lo mir y tom su pincel. Decidi no decrselo. Quera retenerlo para siempre junto a ella. No volvera a encender la radio, se senta feliz aqu, con l, y deseaba seguir as por los siglos de los siglos amn. Pero l no se sentira feliz. Y eso era lo nico que importaba. Tony se acerc a l y estrech su cabeza contra su vientre. Alemania ha invadido Polonia. Durante unos instantes Blaise permaneci inmvil, con la cabeza apoyada en el vientre de Tony.

42

Los muy cabrones dijo en ingls, tras lo cual solt una retahla de palabrotas en un francs fluido y, por fortuna, incomprensible No te lo dije el ao pasado, cuando Daladier y Bonnet vinieron a Londres para hablar sobre Checoslovaquia, y en diciembre, cuando Ribbentrop ensuci el suelo de Pars con su declaracin no existe un problema territorial entre Francia y Alemania? No te dije que dentro de poco estallara la guerra? Habr guerra, Toinette, otra guerra mundial que har que la ltima parezca una pelea de nios. Vamos dijo levantndose de un salto. Coge el abrigo. Tengo que hablar con mi padre. A Tony le gustaba lavar sus pinceles antes de recogerlos, pero sigui a Blaise, dejando que los pinceles manchados de pintura se endurecieran y estropearan. Si iba a estallar la guerra, lo cual confiaba que no ocurriera, el que sus pinceles se estropearan era lo que menos le preocupaba. Blaise la condujo de la mano a travs de las atestadas calles, las cuales ofrecan un aspecto tenso y triste aquel mes de septiembre. El mundo aguardaba conteniendo el aliento. Hall una cabina telefnica, deposit unas monedas y pidi a la telefonista que le conectara con el nmero de su casa. Tony le observ echar un montn de monedas en la caja del telfono, tras lo cual se puso a hablar, a rer, a hablar y a rer sin parar. Al cabo de un rato guard silencio y colg, pero no se movi y Tony no se atrevi a preguntarle qu pasaba. El telfono volvi a sonar y Blaise sigui hablando y a ratos escuchando y la nica palabra que Tony logr descifrar fue pap Despus de colgar de nuevo el telfono Blaise se ech a llorar y al cabo de unos momentos abraz a Tony, sepultando la cara en su pelo y sollozando amargamente, y Tony, aterrorizada, rompi a llorar tambin. Al or su llanto Blaise dej de llorar. Tony, Tony murmur, besndole el pelo, los ojos, la nariz. Te he asustado. Vamos, iremos a comer a un buen restaurante. No podemos. No te has puesto corbata y llevo la falda manchada de pintura. Blaise se apart, la mir a los ojos y emiti una amarga carcajada. Es increble! Hitler se ha lanzado como un lobo a la conquista de toda Europa y nosotros nos preocupamos de corbatas y manchas de pintura! Ay, mi Toinette! Si le bon Dieu me lo permite, procurar que no tengas ms preocupaciones que sa. Ahora me portar como un joven bien educado y regresar al apartamento para lavarme la cara y ponerme una corbata y te llevar a un buen restaurante a beber vino y a bailar. Pero no lo hizo. Regresaron al apartamento y Blaise cerr la puerta y Tony se arroj en sus brazos y l la desnud primero a ella, lenta y metdicamente, y luego se quit la ropa y la transport en brazos hasta la cama e hicieron el amor hasta que ambos emitieron simultneamente un gemido de xtasis y dolor. Blaise nunca se haba comportado con tal furia; nunca se haba comportado con tal delicadeza. Tony trat de remedar su pasin, su dolor, su amor, su congoja. Luego durmieron y cuando se despertaron era domingo por la maana y an no haba clareado. Ahora s oigo a mi vientre, Tony. Qu hay en la despensa? Se levantaron, sin vestirse, y encontraron pan, queso, tomates y vino en la despensa. Blaise dio a Tony su camisa, l se puso los calzoncillos, se sentaron en la cama y comieron, bebieron y charlaron. Te he hecho dao? Blaise no se atreva a mirarla. No respondi Tony apoyando la mano en su rodilla. Me alegro dijo Blaise, suspirando. El asunto est decidido, Toinette. Pap est seguro de que Francia va a declarar a guerra a Alemania. Desea que me quede aqu, pero debo regresar a Francia para luchar a favor de mi pas. Tony se arroj en sus brazos haciendo que el vino tinto manchara las sbanas. No, no dejar que te vayas. Eres demasiado valioso. La civilizacin necesita el arte, Blaise. Tu voz sanar las heridas. Blaise la estrech entre sus brazos y la meci como si fuera una criatura. Pero cmo podra vivir con mis propias heridas, ma mi?. Debo regresar a mi patria para alistarme. No lo entiendes? An no he cumplido el servicio militar. Blaise se encogi de hombros en un gesto tpicamente galo. Estaba escrito que sucedera y debo ir. Procura comprenderlo, ma mi, cuanto antes me vaya antes regresar junto a ti. Dentro de dos o tres aos habr madurado, me refiero a mi cuerpo y a mi voz. Esto no frenar mi carrera. A menos que te maten. No te vayas, Blaise le suplic Tony, dejando a un lado su orgullo,

43

aferrndose a l. Tu padre es un hombre rico e importante; conseguir impedir que vayas a la guerra. La mquina de la guerra no te necesita, pero yo s. Blaise sofoc sus sollozos con su boca y cuando Tony se puso a gemir entre sus brazos, le hizo el amor con ternura hasta que el amanecer rompi suavemente sobre Londres. Luego la abraz mientras ella dorma y repas mentalmente su pera favorita, su amada Fidelio. Regresar junto a ti, Toinette, y cantar el papel de Florestan para ti, y los de Alfredo y Rodolfo, y algn da los de Parsifal y telo e incluso Tristn. Juntos conquistaremos el mundo, ma mi, t con tu pintura y yo con mi canto, y el mundo se convertir en un lugar ms amable porque nosotros viviremos en l. Tony se despert y le mir. .Csate conmigo, maana, y dame un hijo porque s que no volvers, Blaise. Lo nuestro es demasiado hermoso, demasiado perfecto para dejar que se estropee. Blaise se quit el sello que luca en el dedo con las iniciales B.M.F. y se lo entreg. Maana te comprar una cadena de oro para que lo luzcas alrededor del cuello. Cuando la guerra haya terminado, te pedir que me lo devuelvas y lo sustituir con un anillo de boda, y tendremos hijos, ma mi, un montn de bebs rollizos que cantarn mientras pintan. No es un cuadro maravilloso para guardarlo en tu mente? Lo guardar en mi corazn respondi Tony.

Captulo 7
Torry Bay 1999. Glasgow, 1999.

Taylor

estuvo de lo ms amable en Argyll. Despert a Holly al amanecer y la condujo al aeropuerto a travs de unas calles envueltas en la bruma. Llegaron a Glasgow antes de las ocho de la maana. Una taza de caf como Dios manda, fue lo nico que dijo Taylor al apearse del coche. Volar directamente de aqu a Washington dijo secamente. Ya tiene mi telfono de Nueva York. Pregunte por Chandler, Chandler North; l le indicar donde me encuentro. Se volvi hacia el lugar donde aguardaba un chofer uniformado. El coche la llevar a casa. Holly no se esperaba tanta cortesa. Sus vecinos se quedaran perplejos al verla llegar en un coche conducido por un chofer. Menudo contraste con su viejo Fiat o incluso el elegante Audi de John. Holly, que estaba agotada, se sent a la mesa de la cocina para recuperar el resuello. Sin la abrumadora presencia de la estatura y la personalidad de Taylor, tuvo tiempo de reflexionar. Mierda. Otto. Se haba propuesto verlo mientras ella estuviera en Londres, cuando menos ver su galera. Una voz muy grogui respondi al noveno tono, justo cuando Holly consultaba su reloj y se percataba de la hora que era. An no son las nueve de la maana del domingo, seorita Noble. Anoche me acost a las tres. Lo lamento. Quera informarle de que Taylor ha estado aqu. Taylor. Espere. Holly aguard. No puedo pensar sin mis gafas. Se refiere al Taylor de la Corporacin Hartman? El mismo. Cunteme. Me telefone. Por lo visto apareci publicado un artculo bastante srdido en la prensa sensacionalista. Holly no le pregunt si estaba al corriente; estaba convencida de que Otto no habra cometido semejante bajeza. Me pidi que tomara unas fotografas de los cuadros y que me reuniera con l en Londres, ya conoce a esa gente de la jet-set que se pasan la vida volando de un lado para el otro. Hizo un comentario muy grosero sobre la calidad. De los cuadros de Tony Noble? El muy hipcrita. Holly se ech a rer sintindose ms relajada. No, sobre mis fotografas. Vol a Londres en el puente areo fui a verlo. Al cabo de un rato

44

me encontr casi sin darme cuenta volando a Argyll a bordo de su avin privado. Lo importante es que ha visto los cuadros y quiere que yo le ceda un par. Qu dijo sobre su autenticidad? Se refiere a si cree que existi una relacin entre Tony Blaise? Holly esper, pero Otto no respondi a su pregunta. Me pregunt si hay cartas. Pero no las hay. Est segura, Holly? Disculpe que se lo pregunte, pero ha mirado bien, querida? El abogado de Tony me entreg una carta durante el funeral, que me condujo a las joyas y a la llave del desvn. No vi ningn papel aparte de unos cuadernos de dibujo. Dispone de tiempo para venir a embalar los cuadros, Otto? Procurar hacer un hueco en mi agenda. Los quiero fuera de Escocia antes del invierno. Puede reunirse all conmigo? Holly pens en la escuela, en que todava no haban hallado a una suplente para que ocupara su lugar, y pens en John. No, no era libre. Podemos vernos cuando a usted le parezca bien, Otto. -La llamar dentro de unos das. Promet a Taylor que le mantendra informado: no conviene predisponerlo en contra nuestra. Pero Otto se limit a despedirse y colg. El invisible pero todopoderoso Chandler haba sido informado del asunto. Londres en marzo era imposible. El seor Hartman tena que estar en Japn. Quizs en mayo. Estara la seorita Noble dispuesta a organizar una exposicin privada de los cuadros, sin dar publicidad al hecho? La familia deseaba evitar todo tipo de escndalo? Escndalo? Eso enfureci a Holly. Tony no se haba avergonzado de su amor por Blaise Fougre. Tony y Blaise, cada uno por sus propios motivos, haban mantenido un discreto silencio sobre su relacin. Si Blaise se pareca a su arrogante sobrino, era l quien haba deseado mantener la relacin en secreto. Era l quien haba fomentado la publicidad sobre el hecho de ser un marido devoto que jams haba sido infiel a su esposa. Esa fachada era mentira, tal como mostraban los cuadros. A Holly le enfureci tanto la palabra escndalo que no repar en la palabra familia. Chandler, quiero hablar con el seor Hartman. Taylor la haba llamado expresndose con voz fra y remota y Holly y l haban discutido por telfono. Mire, Holly, no todos los pintores mantienen una relacin con sus modelos. Nadie ha asociado nunca a Blaise con Tony Noble, aunque algunas entidades encargaran a sta que pintara su retrato... Blaise era un hombre encantador, es posible que fueran amigos... Amigos? No diga tonteras le interrumpi Holly. Eran amantes y usted lo sabe, por ms que su estpido orgullo le impida reconocerlo. Holly imagin a Hartman en esos momentos, de pie mientras le gritaba por telfono, o quiz pasendose arriba y abajo sobre la costosa alfombra. En cualquier caso se negaba a formar parte de los centenares de personas que se dejaban amedrentar por Taylor Hartman. No consentir que mi to se convierta en pasto de la prensa sensacionalista. Durante toda su vida procur proteger a mi ta y su vida privada. En su testamento me pidi que protegiera... su reputacin tal como lo haba hecho l mismo; es una misin sagrada que debo cumplir. Mi to cuenta todava con numerosos admiradores. Personas a las que le entusiasmaba orle cantar. Cree que de pronto van a dejar de comprar sus discos porque l haba tenido una...? Holly iba a decir amante, pero se no era el papel de Tony. Usted no lo entiende, Holly... dijo l. Entiendo que adopta conmigo un tono condescendiente, seor Hartman. Le recuerdo que no tena ninguna obligacin legal de ensearle los cuadros y los exhibir y vender cuando me parezca oportuno. Holly haba colgado bruscamente, asegurndose de que la saludable leccin que haba dado al seor Hartman contribuira a mejorar el carcter de ste. Ms tarde, cuando medit sobre la conversacin telefnica, slo logr recordar las palabras proteger a mi ta. Al cabo de unas semanas Chandler la llam. El seor Hartman prefera que los cuadros fueran expuestos en Nueva York. Le agradecera que ella accediera a su deseo. Conque s, eh? La respuesta inicial de Holly fue negarse y Otto se mostr de acuerdo con

45

ella. Me huelo alguna artimaa, Holly. Los mismos compradores internacionales acudiran a verlos aunque los expusiera en la cocina de Tony Bay. Ambos se rieron ante esa absurda posibilidad. Me gustara que Tony adquiriera fama internacional... pero como pintora, Otto, no como amante. Est de acuerdo conmigo? Los cuadros son buenos ? Mi querida nia, algunos son geniales. Holly casi rompi a llorar pero, alegrndose de que Otto no pudiera ver sus ojos, se apresur a decir: Bien. Fijemos una fecha para la inauguracin. Informaremos a la Corporacin Hartman como a cualquier otro posible cliente. Concluida esa conversacin, Holly decidi llamar a John. Cmo ests, John ? ste respondi con otra pregunta. Dnde ests, Holly? En Achahoish? No, aqu en el apartamento. Holly se detuvo unos instante y luego aadi apresuradamente: Si quieres ven a cenar y hablaremos. Odi tener que pedrselo, pero se dijo que en el amor sobraba el falso orgullo. Haba prometido casarse con John; sin duda resolveran este problema. Comparado con Taylor Hartman y sus fallos y defectos, John era un tesoro. Holly dedujo que le haba juzgado mal. Tengo que terminar un trabajo. A las ocho? Su tono era fro y expeditivo. Luego dijo: Te he echado de menos, Holly. Holly sinti un profundo alivio. Estaba convencida de que resolveran el problema. Yo tambin te he echado de menos respondi, lo cual no era cierto porque no haba tenido tiempo de pensar en otra cosa que en Tony y su legado. El telfono volvi a sonar casi inmediatamente despus de que hubiera colgado. Cmo est, Holly? Holly se sent, casi sujetndose a la mesa para no caerse al suelo. Qu diantre pretenda? Perfectamente, Taylor. Qu quiere? Que qu quiero? Por qu me tiene que gritar siempre? La llamo para preguntarle cmo est y se me echa encima como una fiera. Yo no tengo la culpa de que su reputacin le preceda. Naturalmente, al or su voz, tan inesperadamente, sin que el maravilloso Chandler hubiera allanado el camino, supuse que iba a darme una mala noticia o a pedirme algo. Por qu me ha llamado? Hartman guard silencio durante un buen rato y Holly empez a pensar que haba colgado. Cualquiera sabe contest Hartman por fin. Supongo que me arrepent de mi actitud, pens que debera haberle explicado mejor mi postura. Es posible respondi Holly dulcemente. Djese de puetas, Holly, no estoy acostumbrado a arrastrarme ante nadie. Pues empiece a acostumbrarse. Le ir bien. Como es lgico, Hartman colg bruscamente. Holly permaneci inmvil un par de minutos, sin sentirse especialmente satisfecha de s misma. Por una vez, Hartman se haba comportado como un ser humano normal y corriente y ella lo haba estropeado todo. Curiosamente, eso la hizo sentirse eufrica. Tuvo que confesarse que haba gozado con su encontronazo con Taylor. Mierda. Estoy pensando en un hombre que no me cae bien en lugar de dedicarme a preparar la cena para el que... amo, el hombre que adoro. Holly se esmer con los preparativos de la cena y la mesa. En el ltimo momento encendi ms luces, pues el ambiente le pareca excesivamente seductor. John y ella estaban comprometidos para casarse, pero sus ltimas reuniones y conversiones se haban desarrollado con acritud. No obstante, Holly estaba segura de que resolveran sus diferencias. John no era Taylor y ella no era una mujer apocada que se dejara dominar por ninguno de ellos. John y ella resolveran sus diferencias o su relacin se rompera y la velada no terminara como solan hacerlo las romnticas cenas que compartan. John se present con una hora de retraso. Holly se neg a pensar que lo haba hecho para darle una leccin. Era abogado y a menudo trabajaba hasta tarde. Lo siento, Holly dijo abrazndola. Tuve que revisar unos pueteros papeles. Me

46

perdonas? Claro. Holly sonri al tiempo que depositaba la botella de vino que haba trado John sobre el aparador. He puesto unos filetes de atn en adobo, de modo que si descorchas la botella beberemos una copa mientras esperamos a que estn listos. Cuntame cmo van las cosas dijo John mientras la obedeca. Si quieres, claro est. Por supuesto que quiero contrtelo. A partir del viernes dejo mi puesto en la escuela. Fue una decisin difcil de tomar. Cuando todo esto haya terminado quiz necesite buscarme un trabajo y no es fcil encontrar un buen puesto de profesora. Si Holly esperaba que John le dijera unas palabras de nimo, se llev un chasco y prosigui: Otto vendr el lunes para embalar los cuadros. Esta tarde habl por telfono con Taylor, que no para de refunfuar como todo millonario consentido que se precie. John bebi el vino de un trago y volvi a llenar su copa. Por qu? Holly dio la vuelta al pescado. Los trozos no se partieron y sonri con aire triunfal. Porque un reportero afirma que existi una relacin entre Tony y Blaise Fougre, cuando los publicistas de Fougre haban creado el mito de que ste era puro como la nieve, que jams haba mirado siquiera a otra mujer, que era fiel a su esposa. El idlico cuadro que se haban esmerado en crear se ha venido abajo y la familia est que trina. Por qu no niegas la relacin? Di que se trataba de una relacin profesional entre la artista y su modelo. Comamos mientras el pescado est en su punto dijo Holly, colocando dos platos de cristal azul en la mesa. Los haba trado de la casita y prosigui con un tono un tanto forzado: Ahora mismo tengo unos sentimientos contradictorios respecto a todo esto. Tengo la sensacin de que Tony me dice que quiere que exponga sus cuadros: quiere contar al mundo su historia. No mantuvo su relacin con Fougre en secreto porque se sintiera avergonzada. Creo que lo hizo para respetar la paranoica obsesin de Blaise de que no se supiera, de mantenerla al margen de toda publicidad. Qu tiene de paranoico desear mantener tu vida privada al margen de la publicidad? No dejaba de ser irnico que esa pregunta la hiciera el hombre que probablemente haba divulgado la historia a un peridico sensacionalista. nimo, Holly. Encrate con l. Lo hiciste t, John? Pregntaselo de una vez. Holly mir a John cnicamente mientras se serva un poco de ensalada. Luego respir hondo y dijo tentativamente: Tiene gracia orte decir eso. Se odiaba por ser incapaz de preguntrselo sin rodeos. Era una cobarde. Esto no era una base sobre la que construir un matrimonio feliz. Los abogados siempre os andis por las ramas. Lo lamento por Fougre pero Tony es una pintora subestimada cuyas obras merecen ser expuestas. Y venderlas. Exactamente. Sus cuadros deberan colgar en galeras de arte, en peras, formar parte de colecciones privadas en todo el mundo. Holly dej el cuchillo y el tenedor. Haca tres meses, haca tres aos, jams se le hubiera ocurrido la pregunta que estaba a punto de salir de sus labios. No tena ms remedio que hacerla. Si te cuento algo confidencial, me prometes no decrselo a nadie, John? Por el amor de Dios! Soy abogado y tengo por norma respetar la confidencialidad de mis clientes! Estaba tan furioso que arroj el tenedor de plata de pescado, otro tesoro procedente de la casita, sobre el plato. No soy una de tus clientes, John respondi Holly con tono quedo. No, eres mi novia, la mujer que ha prometido casarse conmigo. Te fas de m lo suficiente para acostarte conmigo pero no para confiarme un secreto. Holly comprendi que el bonito cuadro que haba pintado de su futuro se esfumaba delante de sus ojos. Fuiste t quien cont a la prensa la historia plasmada en los cuadros. John se levant y arroj la servilleta sobre el plato. Claro, fue muy fcil. Hartman no te habra hecho ni caso; jams aprenders a manipular a la gente. Ni quiero aprender a hacerlo. Cmo fuiste capaz de hacer algo que sabes que va en contra de mis principios?

47

No seas tan ingenua. Cuando decidas madurar, ya sabes dnde encontrarme. Acaso esperaba John que ella correra tras l, suplicndole, dicindole que lo senta? Holly not que le temblaban las rodillas y sinti nuseas, pero se domin y John alcanz la puerta, recogi su gabardina de la silla sobre la que la haba dejado y se fue. Holly permaneci clavada en el sitio, percibiendo el aroma del atn que se enfriaba en los platos y del pan con ajo que ni siquiera haban probado. La sensacin de alivio predominaba sobre las otras emociones. Holly suspir y luego emiti una carcajada. Su novio acababa de dejarla plantada y ella se senta ms aliviada que furiosa. Haca meses que presagiaba una pelea entre ellos. Haba sido esto una pelea o una simple escaramuza antes de la batalla decisiva? No me fastidies, John murmur Holly. Sabes que obraste mal y no voy a desperdiciar este pescado tan caro por tu culpa. Se sirvi una segunda copa de vino y se lo tom en la cocina mientras calentaba el filete de atn en el microondas. El filete de John lo arroj a la basura. No quera pensar que existiera en alguna parte algn paralelismo con su vida. Despus de cenar decidi abrir algunas de las cajas que contenan cartas, archivos familiares que se haba trado de casa de sus padres y que hasta la fecha no haba mirado, y maana regresara a Torry Bay para comprobar si el lugar le indicaba algo sobre la historia de amor entre su ta y Blaise Fougre. Las cartas no revelaban nada. Es decir, no le dijeron nada sobre la historia de amor. Holly ley en ellas las dudas que haba tenido su padre cuando Tony haba decidido invertir sus ahorros en comprar la casita a su casero. Ley unos relatos interminables sobre los progresos que haba hecho ella misma en materia de pintura, natacin y ms tarde navegacin a vela pero no en pintura. Al parecer, ningn nio haba construido jams un castillo de arena tan espectacular. Yo era una autntica nia prodigio, pens Holly enjugndose las lgrimas. Haba dado siempre por descontado el inmenso amor que su ta senta por ella y haba estado demasiado atareada, demasiado empeada en amar a John, para ir a visitarla siquiera. Cmo es posible? Cmo pude dejar que un hombre me empujara hasta esos extremos, hasta el punto de convertirme en una autmata que haca siempre lo que l quera? Por qu nunca se le ocurre a uno un buen tpico cuando lo necesita? Enfrentarse al toro. Lanzarse en picado. Tendra que conformarse con eso. Holly parti en coche para Argyll, Achahoish y Torry Bay, donde estaba su casa, la casa que saba que nadie lograra convencerla de sacrificar. Vivir aqu; posiblemente me dedicar a dar lecciones o har algn trabajo de voluntariado. Cuando haya vendido algunas de las joyas instalar calefaccin central en la casa para no pasar fro. Aadir a la lista de objetos imprescindibles un televisor y un equipo de msica de ltima generacin. Me gusta ver en la tele una buena pelcula de crmenes. Holly se ech a rer mientras conduca. Cmo se las haba arreglado Tony para soportar aquellos inviernos deprimentes y solitarios? Nunca pareca sentir fro, sala cada da a caminar hasta el pequeo promontorio que le haba mostrado tantas veces. Holly sinti el deseo de acercarse all, de pisar el terreno que Tony haba pisado a menudo, pero estaba oscuro y haca fro. Descarg las cosas del coche, prometindose que a primera hora de la maana ira a visitar el promontorio. Subi al dormitorio de Tony, la habitacin que su ta haba compartido con Blaise Fougre. Supongo que ahora debera dormir yo aqu dijo Holly en voz alta, pero no se atreva a colocar sus cosas en esa habitacin. Abri el armario y comenz a examinar la ropa de Tony, la ropa que utilizaba en su doble vida. Tony no haba permanecido encerrada como una reclusa en Torry Bay. Haba visitado Edimburgo, Londres y Glasgow con motivo de las exposiciones de sus obras y seguramente tambin visit otros pases con Blaise. Segn pareca haba viajado con l a Pars, Miln, Bayreuth e incluso Nueva York y San Francisco, puesto que algunos de sus cuadros ms importantes estaban ambientados en esas ciudades. Holly decidi examinar el pasaporte de Tony. Sac del armario un montn de vestidos de noche bordados con abalorios y los arroj sobre la cama. Haba sido una ingenua al imaginar que Tony haba llevado una vida austera y discreta. Alguna institucin benfica aceptara con entusiasmo estas magnficas ropas. Los vestidos de noche ocultaban unas prendas que Tony haba guardado cuidadosamente en unas bolsas y que Holly dedujo que haban sido ms valiosas para ella o sus favoritas. Las bolsas contenan unos

48

jerseys, unos pantalones y unas camisas. Holly reconoci el grueso jersey de color azul oscuro que Blaise Fougre luca en el cuadro titulado Pesadumbre. La camisa marrn que luca en To Fuego. Sostuvo el jersey contra su rostro, aspirando el leve aroma a jabn y espuma de afeitar que exhalaba. Tony no haba lavado el jersey despus de la ltima vez que se lo haba puesto Blaise: lo haba envuelto en papel y lo haba guardado en un rincn de su armario ropero. Te quera muchsimo dijo Holly al fantasma que haba lucido el jersey. T la amabas o simplemente la utilizaste? Pero si haba algunos espritus rondando por la casita no respondieron. Holly contempl un traje de noche. Estaba exquisitamente bordado con abalorios, una obra de arte, y su fulgor le record las valiosas joyas ocultas en la caja de caudales del seor Gilbert. Si volva a contemplarlas, le diran algo? Holly quera que le dijeran: Nuestra misin era decirle lo importante que era, pero tema que hablaran slo sobre la capacidad de un hombre rico de aplacar sus remordimientos de conciencia. Tony nunca llevaba joyas autnticas o quiz slo las luca cuando estaba con Blaise. Holly se acord vagamente de algo. Tony luca siempre una joya, con todo tipo de atuendo, pero qu era?, no lograba recordarlo; no eran sus rubes favoritos. Decidi aparcar de momento ese recuerdo. Si era importante, regresara. Baj de nuevo y se sent para contemplar un rato el reflejo de la luna jugando sobre la superficie de la baha. Tony debi de sentarse aqu da tras da, noche tras noche: Blaise Fougre tambin. Se haban amado aqu, en esta habitacin. Holly sinti la presencia de ambos; el amor que se haban profesado. De golpe comprendi que tambin la amaban a ella, que aprobaban lo que haca. Deseo que el mundo sepa que Tony fue una pintora soberbia, Blaise. Mantena estos magnficos cuadros ocultos para protegerte, para proteger a tu esposa, pero habis muerto todos. La historia que puedan relatar estos cuadros ya no puede perjudicaros. Los millones que veneran el recuerdo de Blaise Fougre, el tenor, no te abandonarn porque necesitaras el amor y el apoyo que te dio Tony durante toda tu vida, porque todo giraba en torno a tu vida, no es as? Sea cual fuera la verdad sobre tu vida personal, cmo te las habras arreglado, cmo habras podido procurar la alegra que ofreciste a millones de personas sin Tony? Sabas que ella estaba aqu, esperndote pacientemente, sublimando su fenomenal talento para fomentar el tuyo, aceptando lo que t pudieras ofrecerle y dndote a cambio, contenta y feliz, todo aquello cuanto tena. Ahora le ha llegado el turno a ella y t deseas que obtenga el reconocimiento que se merece, no es cierto? Hollyberry. No os defraudar a ninguno de los dos, os lo prometo. Eran pasadas las once, tan slo pasadas las seis en Nueva York. Gracias a Dios que existan los mviles. Holly decidi instalar una lnea permanente, y la calefaccin central. Marc el prefijo del pas, de la zona y el nmero. Hola, Taylor. Soy Holly. Se expres como si no se hubieran peleado haca poco. Eso ya no tena importancia. Estoy en Torry Bay. La ropa de Blaise, algunas prendas suyas, estn aqu. l la amaba; me ha dicho que... Cundo? Taylor no pareca sorprendido de que alguien lo llamara desde una remota comunidad en Escocia. Era uno de los milagros del siglo XX que los Taylors de este mundo daban por descontado. Mi to muri hace aos. Cundo se lo dijo? Por ms que Taylor se burlara de ella, a Holly le tena sin cuidado. Hace unos minutos. No me refiero a que he visto a un fantasma, pero siento aqu la presencia de Blaise y tambin la de Tony. Quieren que luche contra usted, Taylor. Mostrar los cuadros al mundo. Taylor la trataba de forma desdeosa. Era un hombre experimentado, sofisticado. Su to tambin debi de ser as. Tony no haba podido resistirse a la fuerte personalidad de Blaise pero ella, Holly, estaba hecha de una pasta ms dura. Supongo que est en la casita dijo Taylor. S. No se desprenda de nada hasta que yo llegue. No le quiero aqu contest Holly presa del pnico. Le he llamado simplemente para comunicarle mis planes.

49

Y yo le comunico los mos. Partir de Nueva York en cuanto consiga el permiso para despegar. Taylor lleg al cabo de menos de cuarenta y ocho horas, cuando Holly se hallaba en el promontorio contemplando el mar. Haba encontrado un pequeo hoyo que la protega del viento pero que le permita admirar la maravillosa vista. mame, Toinette, mame. Te amo, mon ange, pero falta poco para llegar a casa. Blaise le desabroch la camisa, una de las camisas que l haba dejado despus de su ltima visita. Estoy impaciente dijo ste. Tony y Blaise estaban all con ella. Holly se sent y contempl el cuadro que se extenda ante ella. Supuso que apenas cambiado desde que su ta haba visto por primera vez este delicioso lugar. Debi de ser esta paz, esta atmsfera lo que les atrajo repetidas veces, lo que hizo que Tony decidiera instalar aqu su hogar. Me siento como si me encontrara a millones de kilmetros de Glasgow y de John, de Nueva York y de Taylor. Para Blaise debi de ser un lugar an ms beneficioso. Aqu no se senta estresado, aqu estaba Tony que le aceptaba y le amaba sin reservas. Eso es lo que yo quiero. Que me acepten y me amen. Al or su voz Holly se levant. Estoy hablando de paz, de que me acepten y me amen y lo que consigo es a Taylor Hartman... Y sigue sin haber nada de comer en la casita. Estoy aqu! grit Taylor. Haba aparcado el coche que haba alquilado frente a la puerta de la casita y estaba mirndola con ese aire de ejecutivo corporativo, y ella, que se haba puesto la falda y el jersey ms viejos que tena, ech a andar de mala gana hacia la casa, dejando el mar atrs. Por qu ha venido, Taylor? pregunt con tono agresivo---. Aqu no hay nada para usted. Taylor se ech a rer. Chandler orden que me prepararan una cesta de picnic el Fortnumand Masn. La recog en el aeropuerto. No me refera a la comida, como sabe perfectamente. Como sabe perfectamente! repiti Taylor en tono de guasa-. Holly, seorita Noble, me gustara ver esos efectos personales de mi to de los que me ha hablado. Por favor. Holly pas junto a l y se dirigi hacia la puerta de la casita, que de pronto haba perdido su atmsfera de paz. Son unos jerseys viejos. No creo que le interese llevrselos. No encajan con el atuendo de Madison Avenue que luce. Taylor observ su traje de raya diplomtica y sonri. Durante unos segundos le record a Holly el cuadro del Duende del mar. De Miln, en realidad. Si quiere, puedo presentarle a algunos diseadores. Holly le cerr la puerta en las narices pero Taylor no se dio por aludido. Al cabo de unos momentos llam a la puerta. Eso ha sido una chiquillada, Holly. Lo cierto es que tiene usted un aspecto adorable, pero le prometo no volver a hacer ningn comentario inoportuno. Tambin le prometo compartir mi cesta de picnic con usted. Holly no respondi. Seguro que iba a comer una tostada con judas. Holly abri la puerta. Puede entrar para mirar las cosas que hay en el armario, Taylor, pero slo porque ha hecho un viaje muy largo, lo cual ha sido tirar el dinero... Taylor la sujet, obligndola a volverse hacia l, y durante unos momentos la mir furioso. Holly tambin estaba indignada. Luego l emiti una carcajada y la solt. Extender un taln a nombre de su obra benfica preferida, seorita Noble, pero le dir, aunque no es de su incumbencia, que creo que yo quera a Blaise Fougre ms que nadie. Y aunque tampoco sea de su incumbencia, creo que l tambin me quera a m. Taylor respir hondo antes de proseguir. Jobar, no puedo pelearme con usted cuando estoy cansado. Me gustara ver las cosas de mi to concluy con un tono casi humilde. Estn en el dormitorio. Taylor pas junto a Holly y subi la escalera. Holly se sent en la amplia butaca junto a la

50

ventana y esper a que bajara. Taylor tard un rato y cuando por fin apareci, mostraba la cara plida bajo el bronceado. Puedo ver las notas que dej su ta, y sus joyas, Holly? Holly sac las cartas que Tony le haba escrito y se las entreg. Las joyas estn guardadas en una caja fuerte. No tiene importancia. Slo me interesaba ver de qu estilo eran. Taylor reley las cartas varias veces. Su ta deba de ser muy agradable. Holly abri la boca para responder pero Taylor se levant de un salto y se dirigi a la puerta. Ir a buscar la comida dijo. Luego la llevar a Glasgow. Taylor. ste se detuvo. Esta noche puede utilizar el dormitorio. Debe de estar rendido. No creo que pueda contest Taylor sin volverse, pero gracias de todos modos. Son muchas cosas para digerirlas de golpe. Cuando Taylor regres con la cesta de picnic era evidente que no deseaba hablar de Blaise y Tony ni de los cuadros. Pero antes de que se fuera, Holly no tuvo ms remedio que preguntarle: Qu hago con la ropa, Taylor? Dsela a una institucin benfica. Hasta pronto, Holly. Holly le vio alejarse en el coche y cuando regres a pie a la casa se pregunt si eso haba sido una amenaza o una promesa. Tras detenerse unos momentos en la puerta la abri lentamente y percibi unos murmullos y un suspiro. Mi querida nia. Hollyberry.

Captulo 8
Londres, 1939
Extracto del catlogo de la exposicin: No disponemos de ningn cuadro de ese perodo en la vida de la artista. Durante esa poca pint tres retratos del cannigo Gemmell (vase pgina 60) y creemos que por aquel entonces pint el primer cuadro de su clebre coleccin de cisnes titulada Lohengrin.

El 3 de septiembre de 1939 Gran Bretaa declar la guerra a Alemania. Posteriormente Australia,

Nueva Zelanda y Francia se unieron a Gran Bretaa. Durante dos das Tony haba esperado, confiando desesperadamente en que no se cumplieran los pronsticos. Era imposible que estallara la guerra. Blaise no poda abandonar su carrera para convertirse en soldado. Era impensable. Si la dejaba, ella se morira. Estaba convencida. Blaise era ms importante para ella que el aire que respiraba, que la comida que ingera. Incluso su pintura haba pasado a ocupar un lugar secundario. Pinta, Toinette le orden Blaise. Cuando est en el frente me animar saber que pintas unos cuadros preciosos. Pinta a los bebs que deseo tener contigo, nuestros hijos, cinco bebs rollizos, dos varones para que los malcres t y tres nias para que las malcre yo. Para complacerle Tony hizo los bocetos de unos querubines regordetes sosteniendo unos pinceles en sus manos y con sus rechonchos culitos manchados de pintura. Ese cuadro alcanzar fama internacional le dijo Blaise muy serio sealando a un querubn que cantaba. Esa nia tiene la voz de un ngel. Ser una magnfica Tosca, y entre una y otra funcin operstica pintar unas autnticas obras de arte. Vamos, dale un pequeo caballete. Pero Tony se ech a llorar y Blaise la abraz para consolarla hasta que ella consigui dominarse. Eso no debe ocurrir dijo Blaise, pero ocurri. La academia Slade iba a trasladarse de Londres al Colegio Ruskin, en Oxford.

51

No pienso ir. Qu me importa la pintura en un mundo que ha enloquecido? Blaise trat de tranquilizarla. Es sta la misma Toinette que me dice que el arte sirve para civilizar a la humanidad? pregunt. Oxford no est lejos de Londres, Tony. Debes ir y nos veremos cuando podamos. Me ayudar a forjar mi carrera operstica, ma mi. Blaise no parti de inmediato. Sus padres estaban tan trastornados como Tony y las lacrimgenas llamadas telefnicas y cartas manchadas de lgrimas de su madre le obligaron, muy a su pesar, a quedarse en el conservatorio. A fines de marzo de 1940 el seor Reynaud se convirti en primer ministro de Francia, pero si la bella Francia confiaba en que eso detuviera la guerra, se equivoc. El 14 de junio, cuando Tony y Blaise empezaban a hablar sobre las vacaciones estivales, no sobre su frustrado viaje a Pars, las tropas alemanas invadieron la capital francesa. Blaise estaba desesperado y Tony se esforzaba en dejar de lado sus propios temores para pensar en lo que deba de sentir Blaise sabiendo que sus padres y su hermanita vivan en una ciudad invadida por el enemigo. Se mudarn al campo, Blaise, ya lo vers. Mi padre tiene su bufete en Pars. Muchos de sus clientes son judos. No se marchar. El hecho de saber que las cosas te van estupendamente (Blaise haba participado recientemente en un recital del instituto) les consolar. Blaise se volvi de espaldas y Tony dese poder abrazarlo y reconfortarlo, pero su lenguaje corporal deca: Djame en mi desesperacin. Tony no saba cmo ayudarle. Decidi quedarse en Londres. A veces Blaise permaneca horas con la mirada fija, contemplando algo que Tony no alcanzaba a ver, llenando el apartamento con una msica a todo volumen, y otras le haca el amor casi desesperadamente, como si no consiguiera saciar su necesidad de ella, y Tony le abrazaba y consolaba hasta que, rendido, Blaise se quedaba dormido. Un da Tony regres al apartamento de Blaise y comprob que se haba marchado. Encontr una carta pero no pudo leerla porque las lgrimas le nublaban la vista. No necesitaba leerla, pues saba lo que deca. Blaise haba regresado a Francia. Pero no era lo que Tony haba imaginado. Era peor. Blaise se haba ido para incorporarse al movimiento de liberacin francs y se pondra en contacto con ella en cuanto pudiera. Entretanto, su padre haba pagado el alquiler del piso durante dos aos, de modo que Tony poda utilizarlo cuando lo deseara. Te imaginar en el apartamento, pintando, esforzndote en cocinar, mi pauvre Toinette, y durmiendo. Eso me har muy feliz. Cuando duermes ests preciosa. Durante un ao Tony llev una doble vida. Durante la semana era Tony Noble, estudiante de arte. Asista a clases y conferencias en una de las ciudades ms bellas del mundo aunque no vea su belleza. Cmo poda ser bella si Blaise no estaba all? Ni siquiera dibuj una de sus legendarias torres de ensueo. Se trasladaba a Londres con frecuencia, al principio en tren, luego en autobs y a veces incluso en un camin, sentada sobre un montn de verduras. Empez a odiar el apartamento; estaba demasiado vaco, demasiado silencioso. Aunque pusiera los discos de Blaise de las sinfonas de Beethoven, reinaba un silencio angustioso. Hoy recibir una carta; lo s. El prximo fin de semana recibir una carta, lo presiento. Las raras ocasiones en que reciba una carta, pocos folios firma dos Je t'aime, ma mi, Tony se quedaba a pasar la noche y limpiaba el apartamento. Hasta el polvo pareca mofarse de su soledad. Bailat sobre un rayo de sol antes de depositarse de nuevo lnguidamente sobre los muebles. Te sientes impotente, pareca decirle, impotente y desesperada. No, no estaba desesperada. Posea ese frgil mensaje. No, no, el papel es frgil; el mensaje es fuerte. Blaise regresar entretanto, aprender a pintar. Tony tena un profesor que la aterrorizaba. Tony era menuda ese hombre no era mucho ms alto que ella, pero armado con un pincel pareca un gigante, y lo saba. Examinaba el trabajo de Tony dedicndole unos comentarios corrosivos a voz en cuello, tras lo cual le arrebataba el pincel para mostrarle cmo utilizarlo. A Tony le llev varias semanas comprender que eso significaba que el profesor crea que ella tena el suficiente talento como para molestarse con ensearle a pintar, pero nunca se cur del temor que le producan los ruidos sbitos. Un jodido exceso de atmsfera le espetaba el profesor con su marcado acento escocs.

52

Una jodida falta de claridad. Pero por favor! Es que no saba ensear sin soltar continuamente palabrotas ? Qu coo pretende pintar? Un hombre o la decadencia y cada de la jodida civilizacin? Estudie a los florentinos, coo, y sea ms precisa. Su pintura empieza mucho antes de que aplique el pincel a la jodida tela. Mezcle la pintura sobre la paleta. Ah es donde empieza a pintar. Tony no haba recibido una educacin que le permitiera responder a ese tipo de trato y, al faltarle el apoyo de Blaise, pens en huir para regresar a una existencia gris, montona y aburrida. Al menos, sus nervios sufriran unas agresiones ms convencionales. Con qu pinta, seorita Noble? Qu trata de transmitir? Una semejanza fotogrfica? Pues cmprese una jodida cmara fotogrfica y no me haga perder el tiempo! Ah, de modo que el tmido ratoncito se rebela! Eso no le gusta. Muy bien. Excelente. Pinte con el instinto, seorita Noble. Fjese en la forma en que la luz incide sobre su sujeto y pinte lo que vea. Djese seducir como se dejara por un amante, hasta el extremo de estar dispuesta a hacer lo que sea, a aceptar lo que sea con tal de hacerlo perfectamente. Tony no poda resistirlo ms. Decidi dejar la Slade y pintar unos cuadros bonitos de los colegios mayores de Oxford para venderlos a los turistas cuando terminara la guerra. Por las noches pintaba a los bebs que tendra con Blaise: los pintaba sobre unas nubes que flotaban en un firmamento celeste. Los pintaba con las boquitas abiertas para que emitieran unas notas doradas. No poda pintar a Blaise. No saba dnde estaba ni qu haca. Sus infrecuentes cartas le hablaban tan slo de su inmutable amor por ella. Tony le aoraba muchsimo. Su ausencia era como un dolor de muelas. Slo quien lo sufre conoce su intensidad. Un da, cuando ya no pudo soportar ms ese dolor, Tony se salt las clases y se fue a Londres haciendo autostop, donde a pesar de su soledad se senta ms prxima a Blaise. Haban vivido y se haban amado en este apartamento, y tambin haban redo y llorado en l. Tony se hallaba en el apartamento una noche de agosto cuando cay una bomba sobre la pensin en la que se haba alojado a su llegada a Londres, matando a la seora Lumsden, a Monica Bailey, la profesora de literatura inglesa, y todas las dems. Eran las primeras personas que conoca Tony que moran a consecuencia de un bombardeo y trat de llorar su muerte. Recordaba a la seora Lumsden y su pan, los bocadillos que haba preparado para Blaise, pero su propio dolor era demasiado intenso para sufrir por la muerte de otras personas. Odiaba su incapacidad de sentir, pero la aceptaba. Se enter de que De Gaulle luchaba desde Londres a favor de una Francia libre. Estara Blaise con l? Estara cerca de ella? El gobierno francs encabezado por el mariscal Ptain se haba instalado en Vichy y rompi las relaciones diplomticas con Gran Bretaa. Pero nada importaba salvo Blaise. Se llev sus cuadros y algunos prestigiosos galardones que su academia le haba conferido con motivo de su graduacin, los puso a buen recaudo en el desvn de la casa de sus padres en Surrey y luego, en contra de los deseos de su madre (no seas tonta, Antonia; te has escapado de milagro una vez y s que la prxima no tendrs esa suerte. Qudate aqu, donde ests a salvo) regres a Londres, donde realiz trabajos de guerra y no pint un solo cuadro. Cmo puedo crear nada cuando estoy muerta interiormente? El alquiler del apartamento estaba pagado hasta junio pero Tony no poda pensar siquiera en arrendarlo ella misma; sus magros ingresos no le permitan hacer frente a lo que costaba. Decidi marcharse de Londres; dadas las circunstancias pens que era preferible alejarse de la capital, trasladarse a algn sitio para esperar a que terminara la guerra y regresara Blaise. Le escribi de nuevo, pero l no respondi a su carta y a principios de mayo, cuando todos los rboles de Londres aparecan coronados por unas flores rosas y blancas que se agitaban desafiantes bajo la brisa, Tony recogi los escasos efectos personales de Blaise y los suyos y, sin decir nada a sus padres, se dirigi a la estacin de Waterloo para tomar un tren, el que fuera, que la condujera a un lugar lo ms alejado de Londres que fuera posible. Esa noche parta un tren con destino a Glasgow, una ciudad que a Tony le resultaba tan familiar como la conchinchina, pero le daba lo mismo un lugar que otro. En varias ocasiones, durante el interminable viaje, se pregunt si no estara un poco loca. Acaso una persona en su juicio se montara en un tren que se diriga a paso de caracol (cuando no estaba parado) a travs de la campia inglesa? Los vagones estaban atestados de pasajeros y Tony se sent sobre su maleta hasta llegar una estacin que pens que poda ser Birmingham (no haba ningn cartel indicador), bendiciendo su intuicin que le haba hecho ponerse su segundo mejor par de medias

53

de hilo de Escocia. Las maletas y bultos que le golpeaban las piernas no slo le destrozaron las media: sino la piel de las espinillas. En cierto momento (no saba qu hora era) entr en un vagn que haban dejado vaco unos soldados, pero el hedor a tabaco, a sudor y otros efluvios le hizo recordar el rato que haba pasado sentada en el pasillo con cierta nostalgia. Frente a ella iban sentados una mujer corpulenta con una cesta que, a juzgar por el grato y saludable olor a tierra, contena unas patatas, dos mujeres vestidas de uniforme y tres nios pequeos, con la cara sucia y llenos de mocos, que no dejaban de moverse. Tony procur no mirarles la nariz pero se maldijo en su fuero interno cuando observ las etiquetas que llevaban prendidas en sus abrigos. Adnde vais? le pregunt a la nia mayor. No debemos hablar con extraos respondi sta. Nuestra abuela nos recoger en Crewe. Nuestra abuela es una estupenda panadera aadi la nia, como si su virtuoso silencio supusiera una dura prueba. Tony sonri. Ojal tuviera ella una abuela que fuera a recogerla a la estacin de Crewe. No, slo quera a Blaise. Si esos nios eran capaces de emprender solos el periplo a Crewe, ella conseguira hallar un refugio hasta que Blaise regresara. Cerr los ojos y cuando volvi a abrirlos los nios y la mujer corpulenta haban desaparecido y el tren se haba detenido en una va muerta. No pregunte dijo una joven que estaba sentada junto a ella. Est tan oscuro que no se ve nada. Tony necesitaba beber una taza de t, ir al lavabo y darse un bao caliente, pero no necesariamente por ese orden. No consigui ninguna de esas cosas hasta al cabo de varias horas, pero por fin, aterida de fro y con todo el cuerpo entumecido e increblemente cansada, se ape del tren que por fin haba llegado a Glasgow. Ms tarde dibuj pero no lleg a pintar la cantina de las fuerzas armadas, donde pudo tachar los dos primeros deseos de su lista. Mientras sostena la taza de t con ambas manos para entrar en calor, Tony contempl un dilapidado cartel y hall un paisaje idlico para un cuadro perfecto. No poda pronunciar el nombre del lugar, ni tampoco el funcionario que le vendi el billete, pero entre ambos hallaron la ruta ms directa a Achahoish. Esa noche Blaise haba partido en una misin a Londres. Durante veinte largos minutos ambos estuvieron en una atestada estacin de ferrocarril a pocos metros uno de otro, sin saberlo. Blaise haba conseguido entregar el paquete impermeable que haba trado de Francia y tena orden de regresar inmediatamente. Una vez cumplida su misin, Blaise se entretuvo pensando en Tony. Estaba aqu, posiblemente dormida en su apartamento. Imagin la exquisita alegra de verla unos instantes o de or su voz, pero las rdenes eran claras: deba regresar de inmediato. Casi sinti vergenza cuando oy la alarma antiarea. Ya no poda tomar el tren de regreso; nadie esperara que lo hiciera. Poda echar a caminar por las calles en busca de Tony. Ella era su vida, su cordura. Durante el tiempo que haban estado separados Blaise haba recibido tan slo tres cartas de Tony, unas cartas que demostraban formar parte de un bosque tropical de cartas, en las cuales le testimoniaba su amor, lo mucho que le aoraba. Blaise haba respondido a esas cartas pero no saba si Tony las haba recibido. Daba lo mismo. Su Toinette saba que la amaba. Sabra que regresara junto a ella. Blaise ansiaba verla, tocarla, or su voz. Pasaran tan slo unas horas juntos, pero se sentiran agradecidos por ello ya que era ms de que conseguan la mayora de amantes. Pero Londres haba cambiado. Grandes reas de esta parte de la ciudad haban desaparecido bajo los horripilantes ataques areos acaecidos en septiembre: calles que Blais haba conocido bien ya no existan. Blaise se extravi y mir desesperado a su alrededor en busca de algo que le indicara dnde se encontraba. En buena lgica el ro y catedral de St Paul deban de estar detrs de l. Si sigo adelante procurando tenerlos a mi espalda, no me perder. Dar con una determinada calle durante un ataque areo no es tarea fcil. Blaise permaneci inmvil observando cmo la fachada de un edificio entero se derrumbaba ante l. De pronto vio una gigantesca sombra convertirse en una bola de fuego que mostraba a un anciano tomndose una bebida caliente, un beb en una cuna y unos muebles silenciosos, que al cabo de unos instantes fueron engullidos por una vorgine infernal que Blaise temi que le engullera tambin a l El fragor era indescriptible. El ruido sordo de los aviones se haba convertido en una parte permanente de su experiencia y Blaise slo repar en l cuando ces, pero nadie poda acostumbrarse jams al sonido de una bomba que destruyendo la vida. Los bomberos, los

54

vigilantes encargados de dar la voz de alarma en caso de un ataque areo y las ambulancias ya estaban all y Blaise se uni a ellos automticamente No haba temor, no haba tiempo para el temor. Uno contemplaba esas escenas y actuaba de inmediato. Al cabo de un rato alguien dijo: No puedes hacer nada ms, muchacho, y Blaise reaccion volvi a pensar en Tony. Tena que dar con ella. Tony se encontraba cerca de all en medio de esta locura y tena que encontrarla. Bendito sea Dios. Era cierto. Cmo iban a rerse Toinette y l. Los britnicos y su t. Toma, muchacho, bbetelo. Un vigilante antiareo, con la cara sucia, la ropa hecha jirones manchada de humo, le entreg una taza de hojalata, que Blaise tome con manos temblorosas. El vigilante poda tener veinte aos o sesenta. Era imposible adivinar quin se hallaba bajo aquella capa de podredumbre londinense. Esta noche es luna llena y los malditos bombarderos estn haciendo su agosto. Esos cabrones han arrojado unas bombas incendiarias alrededor del Elephant and Castle. Freeman, Hardy and Willis est ardiendo, lo mismo que Spurgeon's Tabernacle y Dean's Rag Book Factory. Los fuegos se propagan a gran velocidad. Blaise no respondi. Dio las gracias al hombre con un gesto de la cabeza. Durante casi tres aos haba hablado muy poco en ingls y no quera arriesgarse a perder el tiempo con explicaciones. Si soy capaz de pensar en esos detalles significa que estoy ms alerta de lo que crea, se dijo Blaise. Debe de ser el adiestramiento que he recibido. Cuando termin de beberse el t, que sorprendentemente saba bien, aguard hasta poder marcharse sin ser observado en el caos que se haba desatado a su alrededor. Tena todos los documentos que complaceran a las autoridades pero tena poco tiempo. Era preciso que diera con Tony. De pronto le invadi el temor. Qu haca perdiendo el tiempo bebindose una taza de t? Su Londres se desintegraba a su alrededor y Toinette se encontraba en medio de aquella locura. Blaise conoca Elephant and Castle; era pub que Tony y l frecuentaban. Freeman, Hardy y Willis estaba a pocos pasos del apartamento. Una tienda de botas y zapatos? haba preguntado Toinette echndose a rer. Con ese nombre ms bien parece un bufete de abogados. Blaise ech a caminar de nuevo y esta vez no se entretuvo recordando el Londres anterior a la guerra. Ni evocando las horas de felicidad que haba vivido junto a Tony. Slo pensaba en la forma de dar con ella. Era fcil comprobar hacia dnde se diriga. A su alrededor ardan numerosos fuegos descontrolados y Blaise se permiti unos instantes de desespero al utilizar las llamas para que le indicaran el camino. Quedara algo de la ciudad a la maana siguiente? Por supuesto. Nada poda destruir Londres. Prcticamente todas las civilizaciones lo haban intentado en vano. Hitler tambin fracasara. Blaise experiment un segundo de alegra cuando enfil por la que crea era su calle, pero su mente se neg a aceptar lo que vio. En el lugar donde haba estado la calle haba un gigantesco crter humeante, rodeado por unas hormigas apresurndose de un lado a otro. Pero corran de forma ordenada y metdica y al hablar lo hacan con calma y a voz en cuello para hacerse or, aunque sin gritar. Cuando se acerc las hormigas se transformaron en unos vigilantes antiareos y bomberos. Blaise se dirigi a uno de ellos, un anciano con el rostro cerleo debido al agotamiento. Dnde est la calle? pregunt desesperado. Dnde est? En ese agujero, francs. El vigilante le mir y en su rostro tiznado se dibuj una expresin de lstima. Luego se quit el casco y Blaise vio el pelo castao y rizado de un hombre joven. No ha habido supervivientes, muchacho, por si andas buscando a alguien. A mi esposa. Blaise se asom al crter sorprendido de la calma con que se comportaba. Toinette estaba en ese crter. Haba muerto y como la llevaba en el corazn, l tambin haba muerto. Por eso se comportaba con calma. Porque estaba muerto. Lo siento, francs, si quieres hablar... Pero Blaise dio media vuelta y se alej. Esta vez slo pensaba en Tony. Tony tal como la haba visto por primera vez, cuando, fingiendo estar absorto en Lohengrin, la haba observado caminar a travs de la hierba y empezar a dibujarle; Tony tendida entre los dientes de len cuando le haba

55

hecho el amor por primera vez; Tony sentada con las piernas cruzadas al estilo oriental sobre la cama en su apartamento. Tony, Tony, Tony... Yo tambin estoy muerto, mi Toinette, pero lo que queda te amar siempre.

Captulo 9
Londres. 1999
na galera de Bayreuth ha pedido una opcin de compra sobre todos los cuadros de cisnes, Holly. Por qu? Deben de tener alguna relacin con Blaise pero muy nebulosa. Adems, hay muchos cuadros de cisnes. Otto no la escuchaba. Lohengrin. Los llamaremos la serie Lohengrin. Pero si Blaise interpret en contadas ocasiones el papel de Lohengrin. No es un papel que la gente asocie con l, como Cavaradossi o des Grieux. Es una lstima que Tony no guardara cartas o un diario coment Otto con un dejo de esperanza, que no perda nunca. No hay ningn diario, y las cartas que guardaba eran de la familia o de las galeras, incluso un par que le escribi usted. Y su padre. Mi padre? Esplndido! Puedo verlas? Por supuesto. Se las entregar. Estaban charlando distendidamente despus de un excelente almuerzo en el magnfico piso de Otto en Londres. Holly estaba apoltronada en una amplia butaca tapizada de color melocotn, contemplando una cinta de orqudeas del mismo color. Se haba llevado un chasco al comprobar que esos exquisitos adornos carecan de perfume. A su modo de ver, todas las flores deban oler a flores. El mayordomo de Otto les haba servido caf con su acostumbrado talante silencioso y haba desaparecido. Dnde encontr a Phil? pregunt Holly cuando ste se tir. Es una maravilla. Otto se llev un dedo a los labios en ese gesto que Holly odiaba Teme que el MI5 le est escuchando, Otto? Cosas ms raras han pasado contest Otto con tono enigmtico. Pero Phil es... era un sacerdote tibetano. Escap a la India con el Dalai Lama en 1959 y lleva en Inglaterra desde principios de los setenta. Cualquiera sabe la edad que tiene. Yo creo que tiene el mismo aspecto ahora que cuando lo entrevist por primera vez. Se encarga de todo. No tengo que pensar en nada, lo cual significa que puedo concentrarme en conseguir que mis artistas se hagan ricos y famosos. No le gustara tener una casa como sta, Holly? pregunt con un ademn que abarcaba la esplndida sala de estar y la vista de la ciudad. Holly, que se haba levantado de la butaca y se haba acercado a la ventana, pens que era la sala de estar ms sutilmente hermosa que haba visto en su vida. Ofreca al mismo tiempo el aspecto de una fotografa en una revista ilustrada y de un hogar, aunque saba que nadie haba dejado nunca olvidado un trozo de tarta debajo de uno de esos delicados cojines de seda. Contempl la asombrosa ciudad a travs de la ventana y luego pens en la casita de Torry Bay. No se esfuerce en convencerme, Otto. Me encanta la casita de Tony. Otto se acerc a ella y retir una imaginaria mota de polvo de las cortinas que entonaban suavemente con la tapicera de la habitacin. Ojal hubiera ido a visitarla all, fui un estpido, pero su ta era muy reservada. Otto se volvi y sonri a Holly. He odo decir que incluso el elegante Taylor disfrut de su breve estancia. Cmo se las arregl usted para que uno de los hombres ms ricos del mundo se sintiera a gusto en ese minsculo pied a terre? aadi maliciosamente. Holly decidi pasar por alto la pulla y volvi a sentarse en la butaca. Sirvindole salchichas para cenar y obligndole a limpiar platos. Otto, que se haba acercado la diminuta taza de porcelana a los labios, se atragant con el caf.

56

Muy burgus por su parte, Holly contest observndola atentamente mientras sta beba un sorbo de caf con aire inocente. Pero volvamos al tema que nos ocupa. Los cuadros no pertenecen a la serie de Fougre. Tony pint centenares de cisnes, pero se encontraban en el desvn. Unos aos antes de morir insinu que preparaba una exposicin. Es posible que no pretendiera incluir esos cuadros entre sus otras obras ms importantes, pero cambi de opinin. No obstante, todava podemos sacar provecho de ellas. Holly se levant. Me disgusta que se exprese en esos trminos. No sea ingenua, Holly, soy un hombre de negocios. Confo en que tambin soy un artista. Deseo que Tony alcance fama universal; en cuanto a usted, deseo que gane tanto dinero como sea posible y no, no voy a ceder mi parte a su pequea fundacin, como sea que se llame. Los cuadros son muy buenos, los pint Tony. No tienen la categora de los retratos de Blaise pero son un excelente ejemplo del estilo pictrico de su ta, de su increble facilidad de plasmar la luz, el color. No querra venderlos como una serie? An no los he examinado detenidamente. A mi entender, la cuestin estriba en si forman parte de la serie Lohengrin o algunos son simplemente unos paisajes escoceses con unos cisnes. El seor Hartman desea saber si est usted en casa, seor. No haban odo a Phil abrir la puerta. Holly mir a Otto sintiendo que el corazn le lata aceleradamente. No haba visto a Taylor desde que ste la haba dejado en Argyll. Su acelerado pulso le indic que deseaba volver a verlo. Haz pasar al seor Hartman. Cuando Phil obedeci, Otto dijo: Qu sorpresa tan agradable, mi querido Taylor. Le agradezco su visita. Trae otra taza, Phil. Ya conoce a la seorita Noble, no es cierto, Taylor? Holly observ que Taylor estaba tan sorprendido de verla como ella de verlo a l, pero recobr enseguida la compostura. Hola, Holly. Hola, Taylor. Hartman se volvi hacia Otto, que le indic un sof para sentarse. Me intimida cuando le tengo de pie junto a m, Taylor, y no consiento que nadie me intimide en mi propia sala de estar. Taylor sonri y tom asiento, cruzando una elegante pierna sobre la otra, totalmente relajado. Le pido disculpas por mi estatura, Otto. Me alegro de encontrarla aqu, Holly. Debe de haber algn medio de localizarla en la casita. Le dio a Chandler el nmero de su telfono fijo en Glasgow pero no el de su mvil. Si llaman a la tienda del pueblo me darn el recado respondi en tono burln. Era lo que sola hacer Blaise. Pero Taylor no era Blaise y Holly no era Tony. Blaise haba amado a Tony y ella le haba amado a l. Holly no amaba a Taylor, ni siquiera le caa bien, y l tampoco senta simpata por ella. Vale, acababa de reconocerlo y se haba quedado tan fresca. Taylor la mir durante unos momentos y Holly se sonroj. Estara pensando lo mismo que ella? Mviles, Internet, correo electrnico y dems, Holly. Imagino que a su novio periodista, no, disculpe, abogado, no debe gustarle que est usted tan incomunicada. Yo que l estara muy preocupado. Si la amara se apresur a aadir Taylor. Estaba turbado, una sensacin a la que no estaba acostumbrado, y le molestaba. Holly gozaba al verle turbado y fue Otto quien ech una mano a su inesperado visitante. Le deca a Holly que una galera ha solicitado una opcin de compra sobre la serie de Lohengrin. Una pregunta. Obtendr Holly ms dinero vendiendo los cuadros por separado en una subasta o como un lote? Taylor se expresaba igual que John. Dinero, dinero, dinero. Hay otras consideraciones, seor Hartman. Otra vez con lo de seor Hartman? se quej Taylor. Slo la gente que no tiene dinero hace esas afirmaciones tan ejemplares, Holly. Ha pasado usted el suficiente tiempo sudando la gota gorda en frica para saber que cuanto ms dinero tenga un autntico filntropo, ms puede ayudar a la humanidad. No desea obtener cuanto pueda por esos cuadros? Holly se senta confundida. En parte deseaba saber cmo haba averiguado Taylor que haba

57

estado trabajando en frica y por otra tena ganas de espetarle no soy un filntropo, pero eso era precisamente lo que deseaba ser. Desde luego se limit a responder. Taylor la mir mostrando en su hermoso rostro una expresin indescifrable Entonces procure empezar con buen pie. sta es una ocasin nica, Holly. Holly se levant. Estaba furiosa. Taylor saba que estaba enojada. Debo irme, Otto. Estoy segura de que usted y el seor Hartman tendrn que hablar de negocios. Taylor hizo caso omiso de Otto. Prefiere que la llame seorita Noble? S, Otto, tomar caf, sin leche. He venido al apartamento de Otto para preguntarle si saba cmo poda ponerme en contacto con usted, seorita Noble. Tenemos que hablar sobre tasar los cuadros y transportarlos. Mi querido Taylor, ya est todo arreglado. Otto recit los nombres de tres autoridades de renombre mundial. Segn ellos, cada uno de esos cuadros es una obra de arte. Decidimos traerlos aqu antes de hacerlos tasar. Los desembalamos hace una semana y la ltima tasacin se ha llevado a cabo hoy. En estos momentos se encuentran en mi almacn. Debieron informarme dijo Taylor secamente. Por qu? pregunt Holly. El valor de los cuadros no le incumbe. Su valor monetario no me interesa, seorita Noble, pero debi permitirme verlos cuando los desembalaron. Es ms, creo que comentamos el tema. Por si lo ha olvidado, se supone que son retratos de mi to. Es cierto, pero qu tiene que ver eso? contest alzando la voz. Usted ser el primero en verlos, querido Taylor terci Otto rpidamente. Si quiere, podemos ir a mi almacn ahora mismo. Pero tenga presente que un almacn no es ms que eso, simplemente cuatro paredes, sin una iluminacin adecuada. No los hemos colgado. Comprendo. Aun as, me gustara verlos. Me da su permiso, seorita Noble? Holly decidi mostrarse amable. Por supuesto, e incluso puede elegir el que prefiere que le regale. Holly sonri dulcemente al observar que Taylor crispaba la mandbula y se volvi, sin dejar de sonrer, hacia Otto. Ir con ustedes. Debemos decidir si los exponemos cronolgicamente, mostrando el desarrollo de la historia, por as decirlo. Ha terminado de beberse el caf, Taylor? Holly volvi a sonrer cuando oy el ruido de la delicada taza al chocar con el platillo y decidi portarse bien; ya le haba tomado bastante el pelo. Como el coche de Taylor aguardaba fuera se montaron en l y se dirigieron al almacn en el que Otto guardaba las obras que iban a ser expuestas o transportadas. Holly guard silencio durante buena par del trayecto. Es ms rpido desplazarse andando en las grandes ciudades observ por fin. Taylor, que volva a mostrarse relajado, se ri de su comentario. Si esto le parece enojoso, tendra que visitar Nueva York o Tokio, pero creo que en Londres se producen unos atascos mayores. Las calles son muy estrechas. Holly pens en la decisin que prcticamente haba tomado sobre vivir en Torry Bay. En mi pueblo slo hay una calle dijo, y slo se produce atascos de trfico cuando los turistas americanos pretenden circular por ella a toda velocidad. Holly not que estaba poniendo nervioso a Otto. A fin de cuentas, Taylor era uno de sus mejores clientes. Ni ella misma se explicaba por qu estaba empeada en tomarle el pelo. Qu era l para Hcuba o Hcuba para l? Holly se apresur a detener el tocadiscos en su mente. La ltima frase era que ella deba llorar por l y no tena la menor intencin de derramar una sola lgrima por el prepotente sobrino de Blaise Fougre. Sinti que Taylor la miraba y se volvi hacia l, sonrojndose sin saber muy bien por qu. Ha odo hablar de la corporacin Hartman, Holly? Por supuesto. Qu pregunta tan rara. Taylor no dijo nada. La calefaccin en el almacn estaba controlada de forma que los cuadros gozaran de una temperatura ptima. Holly sinti que aumentaba su excitacin ante la perspectiva de volver a ver los cuadros Cuando los excelentes empleados de Otto los haban desembalado Holly haba

58

sentido un entusiasmo febril. Casi todos eran demasiado grandes para apreciarlos adecuadamente en la casita de Torry Bay, pero aqu, en estas gigantescas habitaciones con las paredes blancas desnudas, la explosin de color y de luz era tangible. Fjense en ellos exclam. Son maravillosos. Magnficos convino Otto. Taylor no dijo nada. Empez a pasearse lentamente por la habitacin, familiarizndose con las obras. No las haba visto todas; en la casita haban estado almacenadas en unas condiciones que le haban impedido examinarlas como era debido. Haba visto algunas, de una en una, y bajo una luz desfavorable. Holly olvid que Taylor no le caa bien y le acompa, exclamando, sealando detalles en los que no se haba fijado antes o que l no haba percibido. Mire ese arco iris, Taylor... Lo ve? Qu maravilla. Por qu lleva una cadena en torno al cuello? El ttulo tambin es muy extrao. Ah, fjese en ese cisne! Est transmitindonos unos mensajes. Los cuadros no guardan un determinado orden. Haban sido embalados tal como los haban hallado en el desvn los operarios que se los haban llevado y haban sido desembalados y expuestos del mismo modo, colgndolos uno tras otro en las desnudas paredes: 1978 segua a 1990,1947 estaba junto a 1982, Torry Bay colgaba junto a Bayreuth, Viena estaba pegado a Nueva York, un Blaise muy joven encaramado en la tarima de una orquesta apareca junto a un Blaise ms maduro en un campo de trboles. Es increble coment Taylor por fin. Holly se volvi hacia l, con el rostro radiante, los ojos brillantes de la emocin. Taylor estaba de acuerdo con ella. Son maravillosos, verdad? Son obscenos respondi Taylor. Producto de una mente enferma. Yo conoca a mi to mejor que nadie salvo mi madre y ella... Se detuvo sin terminar la frase y se volvi hacia Otto. Nosotros lo habramos sabido. Si no quieren tomar un taxi, vamonos. Ya encontraremos un taxi, mi querido Taylor. Taylor no dijo nada. Sali del almacn y Holly oy las pisadas de sus costosos zapatos sobre el suelo de hormign. Luego se volvi y mir a Otto, que sonrea satisfecho. Qu mosca le ha picado? Quin sabe, mi querida Holly? Puede que no quisiera pagarle una hora extra a su chofer. Holly lo mir incrdula y furiosa. Dijo que eran obscenos! exclam rabiosa. Ese tipo es un cerdo, Otto. Qu tienen de obscenos? Holly, permita que el to Otto le explique algo sobre la especie masculina. Los hombres se irritan mucho cuando alguien les pincha su globito. Taylor Fougre Hartman crea ser la nica persona a la que su to quera y de pronto aparece una serie de cuadros que muestra una doble vida, personas y lugares que Taylor ignoraba que existieran Qu tontera contest Holly, pero entonces record turbada que ella tambin se haba sentido sorprendida y un tanto dolida al averiguar que no era el nico amor en la vida de su ta. Naturalmente, se abstuvo de decrselo a Otto. Contemplemos los cuadros y disfrutmoslos mientras sigan siendo nuestro secreto, Holly. Holly contempl detenidamente por primera vez los retratos de un Blaise Fougre que sus admiradores apenas reconoceran pero que les encantara. Blaise pensativo. Blaise risueo. Blaise sintiendo el peso del mundo sobre sus anchas espaldas. Blaise en su amado Pars, en Nueva York, en Viena, en Londres, e innumerables retratos de l en Torry Bay. En cuanto a los cuadros Lohengrin, algunos, segn observ Holly de inmediato al examinarlos con detenimiento, eran simples cuadros de cisnes, pero otros eran unos retratos del prncipe cisne deslizndose sobre el mar, portando sobre su lomo, seguramente, al aorado amante de la doncella. Mire, Otto dijo Holly mostrndole lo que haba sealado con entusiasmo a Taylor. Si tiene una buena vista y se acerca ver que esto no es una mancha sino una corona dorada. Al final regres junto a ella, estoy segura de ello. Entonces debemos exponerlos todos juntos, no le parece, mi querida Holly? Es usted un desalmado, Otto. El alma es un estorbo en los negocios. Al cabo de unos das Holly y Otto se reunieron para seleccionar las fotografas que utilizaran para

59

ilustrar el catlogo de la exposicin. Holly estaba sentada ante la mesa de Otto examinando varios montones de fotografas tomadas por profesionales. Existe una gran laguna entre los aos de la guerra y la poca posterior. Sabemos que Blaise luch en el frente. S, pero la guerra termin en 1945. Aun teniendo en cuenta que los combatientes tardaron unos meses en regresar a sus hogares, no existen retratos de Blaise en esta coleccin hasta 1953. Si amaba a Tony, lo lgico habra sido que fuera a reunirse con ella en cuanto liberaron Pars. Por lo que cabe deducir que no se mantuvieron en contacto durante la guerra. Blaise trabajaba como agente secreto para De Gaulle y por alguna razn, Tony se march a Escocia. Si ella le amaba, habra dejado sus seas para que l pudiera localizarla. Holly tom una fotografa. Me encanta Dents de Lion. Quiz me lo quede, sobre todo porque a Taylor le gusta. No le da vergenza, Holly? pregunt Otto en broma. l tambin opinaba que el acaudalado seor Hartman necesitaba una saludable leccin de humildad. Estaba demasiado acostumbrado a salirse siempre con la suya. Por qu iba a darme vergenza, Otto? Holly continu examinando las fotografas. Por qu tardaron tanto en encontrarse de nuevo? Fjese en la expresin de Blaise. Est claro que la adoraba. Por qu no fue a reunirse enseguida con ella? Quiz pens que Tony haba muerto. Creo haber ledo en aquel peridico sensacionalista que el edificio en el que Blaise tena su apartamento se derrumb ante sus propios ojos en un ataque areo. Y no comprob si Tony haba muerto realmente? No escarb entre los escombros con sus cuidadas manos para averiguar si ella estaba all? Sin duda John habra ido a buscarla, pens Holly. Se habra presentado en su casa con tanta frecuencia como lo haca Hartman. O no? No creo que tuviera las manos muy cuidadas mientras combata para liberar a Francia coment Otto observando sus propias manos con las uas perfectamente recortadas y pulidas. No se trata de eso, y usted lo sabe. Lo que me irrita es la tremenda prdida. Los aos perdidos en la vida de Tony, sus aos frtiles. Los nios le encantaban. Qu fue de eso y de sus posibilidades de convertirse en una pintora de fama internacional? Mantuvo ocultas sus mejores obras. Mientras Blaise se paseaba por el mundo llevando una doble vida ella prefiri permanecer en una casita en Argyll en lugar de hacerse famosa. Por qu lo hizo? Por amor. Una decisin unilateral. l estaba casado. Por qu? Por qu se cas Blaise con otra mujer si estaba enamorado de Tony? Quiz conoci a Eleanor durante la guerra, tuvo una historia con ella y luego cuando el matrimonio fracas decidi volver con su primer y autntico amor. El primer cuadro personal pintado despus de la guerra est fechado en 1953. S, supongo que Blaise tard unos aos en librarse de sus remordimientos. Holly tom las fotografas y las guard de nuevo en el sobre. Pero si Blaise crey que Tony haba muerto, como ha comentado usted hace unos minutos, cmo logr dar con ella? Adnde va? A Covent Garden. He recordado algo que dijo Taylor. Se lo contar ms tarde, a menos que quiera venir conmigo. Me encantara que me vieran entrar en la pera con una mujer joven y hermosa, pero tengo que ocuparme de la galera y, adems, hay funcin matinal. Quin iba a verme? Holly lo mir con tristeza. Es usted un viejo farsante, Otto. Venga. Quiero examinar el Grieux y usted es la nica persona que conozco que puede decirme si es bueno o malo. Otto cedi, tal como Holly haba supuesto que hara, y al cabo de menos de media hora se hallaban en el piso superior del teatro, lejos de la esplndida escalinata de la pera Real. Debo reconocer que est guapsimo, Otto, pero no me gusta; hay algo en su expresin que me repele. Me recuerda a su prepotente sobrino. Como Otto no mordi el anzuelo, Holly sigui examinando cuadro.

60

Era Blaise tan guapo o lo embelleci un poco Tony? Otto examin el cuadro con atencin. Yo era muy joven por aquella poca y slo le vi en una pera francesa que representaron en Covent Garden, pero yo dira que Tony pint lo que vio. Blaise era un hombre extraordinariamente apuesto. Lo cierto es que el revuelo que causaba su atractivo fsico en lugar de su voz fue uno de los motivos que le llevaron a ocultarse. Hoy en da las estrellas de la pera hacen lo que sea con tal de llamar la atencin. Fougre no slo era muy celoso de su intimidad sino que, segn me cont mi padre, opinaba que su voz era lo nico que deba interesar a su pblico sobre su persona. Un tanto ingenuo, en mi opinin. Holly contempl de nuevo al apuesto joven ataviado con una chaqueta color vino y un foulard de seda rosa. La cinta que le sujetaba la coleta era del mismo color que sus ojos. Confieso que un hroe con ese aspecto me excita ms que un italiano cachigordo. Eso demuestra que no es amante de la pera. El italiano cachigordo debe ser capaz de convencerla de que es tan atractivo como Fougre. Holly se ech a rer. Debemos irnos, Otto. No podemos pasarnos el da admirando cuadros. Yo s puedo respondi Otto sonriendo. Ahora explqueme qu tiene que ver el hecho de que nos hayan permitido entrar en este sanctasanctrum para ver este cuadro. La fecha, Otto, 1949. Segn el archivero, la familia de Eleanor encarg y don el cuadro. Lo pint mi ta a sabiendas de que Blaise estaba casado y en tal caso, por qu lo hizo? Debi de saberlo prosigui Holly, respondiendo ella misma a su pregunta. No es un detalle que uno pueda mantener en secreto. A diferencia de una historia sentimental terci Otto. Holly pas por alto el comentario. Pero por qu se caso Blaise con Eleanor en lugar de con Tony? Se detuvieron unos momentos en la esplndida escalinata. Es una maravilla. No est mal respondi Otto con tono despectivo, pero no tiene comparacin con la Staatsoper, o lo que era la Staatsoper. Como Holly no haba ido nunca a Viena no pudo contradecirle, pero murmur unas palabras ininteligibles y baj la escalera, imaginando puerilmente que luca un precioso traje de noche con una falda inmensa que haca frufr al moverse. Jams conoceremos toda la historia de Blaise y Tony coment con tristeza. De haber querido Tony que lo supiramos, habra dejado unos diarios. Por supuesto que los dej, Otto. Estn en la exposicin.

Captulo 10
Torry Bay, 1942. Surrey. 1942.

Tony contempl el prado a travs de la ventana: lo recorri con la vista hasta alcanzar el mar. El
mar presentaba un color gris. Aguas grises rodeadas en primer lugar por unas rocas grises y ms all por unas nubes grises. Gris, gris, gris, como su estado de nimo. No obstante, mientras contemplaba el paisaje las nubes comenzaron a disiparse lentamente y aparecieron unos colores rosa y azul celeste. Tony contuvo el aliento al verlo deslizarse hacia ella a travs de la baha sosteniendo la cabeza en alto. Se levant del suelo, donde haba estado incmodamente sentada, baj apresuradamente la escalera, sali por la puerta lateral, en pijama, y ech a correr hacia la playa. El cisne segua all, mirando la casa, casi como si la estuviera esperando. Hola, mi seor Lohengrin salud Tony cuando lleg a la playa. El cisne sumergi la cabeza en las aguas que presentaban ahora un color gris plateado, la sac de nuevo, se volvi hacia ella y se alej provocando una lluvia de diamantes de agua. Tony apenas se atreva a respirar, ansiando que el cisne no se fuera, y ste se detuvo por fin, posado sobre el agua, a pocos metros de la playa.

61

Te dar de comer murmur Tony. Cuando haga mal tiempo podrs confiar en m, te lo prometo. Tony estaba aterida de fro, tena el pijama hmedo y como iba descalza los pies se le haban helado. No te vayas, por favor suplic al cisne, pero cuando lleg a su habitacin y mir por la ventana ste haba desaparecido. Regresar musit Tony. Seguro. Se lav con agua fra y se visti rpidamente contenta porque saba que haba obrado acertadamente. ste era el lugar donde deba estar, su nido. Le esperara aqu. Tony comprendi que se morira de hambre si no ganaba dinero. Lo primero que deba hacer era buscar trabajo. Posea unas dotes extraordinarias para la pintura. Por tanto, tena que pintar vender sus cuadros. Pintara al cisne y lo vendera. Por primera vez en muchos aos se senta motivada. Deseaba pintar. No, eso era ahora un capricho. Tendra que pintar en su tiempo libre. Tony se fue andando al pueblo. Si iba a vivir aqu el resto de su vida tena que hacer amistad con sus vecinos. El pueblo consista tan slo en una calle que discurra sin orden ni concierto en torno a la baha. Haba algunas casas, la tienda del pueblo que haca las veces de estafeta y un edificio algo ms grande e imponente con un cartel que deca: Consulta del doctor. Tony entr. No haba nadie en la sala de espera. Tony se pregunt distradamente si eso se deba a lo incmodas que eran las astilladas sillas de madera (dos), la anticuada revista (s, una) y la ausencia de cuadros en las paredes, que ni siquiera ostentaban una reproduccin. Acaso no entregaban a los mdicos de medicina general unas litografas junto con sus diplomas? Tony apenas haba pisado la consulta de un mdico, pues su padre haba sido maestro y el sueldo de un maestro no permita visitar con frecuencia al mdico de familia. Con todo, Tony vio en su imaginacin un cuadro del ngelus que slo un mdico colgara en su sala de espera. No conoca a ningn sacerdote. Hola. Qu puedo hacer por usted? Sin duda se trataba del mdico local. Su aspecto no entusiasm a Tony de entrada, pero se anim al pensar que no era probable que necesitara sus servicios. -Nada respondi ofrecindole la mano. Soy Tony Noble y he alquilado la casita de Torry Bay. Durante unos momentos el mdico la mir como si se hubiera llevado un chasco. Cielo santo! No tiene usted aspecto de loca. Todo el pueblo habla sobre la excntrica millonaria que se ha mudado a Torry Bay. Confiaba en que fuera usted una paciente. Soy Simn McRae, el nuevo mdico de la localidad. Muy nuevo replic Tony observndole detenidamente. Dedujo que el mdico tena aproximadamente su edad, veintitantos aos. Era un hombre bajito, delgado, que necesitaba urgentemente un buen corte de pelo. Blaise habra alzado sus elegantes manos en un gesto horrorizado. La chaqueta que luca Simn, al igual que su pelo, haba conocido tiempos mejores. De pronto aquel hombre le record a Blaise. Blaise que era alto, guapo, elegante, sofisticado y hablaba varios idiomas con fluidez. Son sus ojos dijo Tony sonriendo. Tiene ojos de buena persona. Las mejillas de Simn se tieron de un color grana que no mejor precisamente su apariencia. Cmo dice? No me haga caso, doctor McRae. Le aseguro que si alguna vez necesito un mdico, gritar, muy fuerte, para que acuda. Por favor, seorita... Noble? Haga el favor de pasar. Iba a tomar una taza de t y unas tostadas. Si va a quedarse mucho tiempo le abrir una ficha. Creo que el resto de mi vida respondi Tony con tono triste pero resignado.Viva en Londres pero decid escapar. Vi un cartel con la palabra Achahoish, que no pude pronunciar correctamente. Tom un tren y aqu me tiene. De lo cual nos alegramos todos. Londres deba de ser un infierno. Simn observ la apenada expresin de Tony. Un infierno, s contest ella.

62

Pero no deba ser peor que... que... la casa que ha alquilado. Tony sonri. No es el Ritz. Vine haciendo autostop en un camin (los camiones se me dan bien), y el camionero me llev a una granja donde me dejaron dormir en un sof tapizado con un tejido muy spero. Crin. Pero el granjero y su esposa son propietarios de la casa y me la han arrendado. Har algunos arreglos en ella hasta que termine la guerra o hasta que su hijo regrese de Birmania, si Dios le ayuda y consigue regresar. Simn la condujo a su pequea sala de estar. La vivienda est incluida en la consulta explic a Holly mientras sta echaba un vistazo a su alrededor. Pertenece a mi to. Lo reclutaron pese a haber cumplido cuarenta y tres aos. Es increble! Lo dijo como si su to fuera un anciano decrpito. A m no me reclutaron porque la visin me falla un poco y el to Harry me cedi su consulta para que me ocupe de ella mientras l se ocupa del enemigo. Mi to Harry es un hombre muy organizado. Su to Harry me caera fatal dijo Tony al tiempo que devoraba una torta con jalea de frambuesa. Por qu quera ir usted al frente? Se lo pregunt cmo si ansiara saberlo. Es lo normal contest Simn tras reflexionar unos momentos. Uno quiere que cuenten con uno, poder decir aport mi granito de arena. Por qu cree que es necesario aportar su granito de arena precisamente en la guerra? Yo... conozco a una persona, un francs. Tambin deseaba que contaran con l, pero pienso que, al igual que usted, es ms necesario en otra parte, o cuando todo haya acabado y sea preciso curar las heridas. Tambin es mdico? pregunt Simn con curiosidad. No, cantante. El tenor ms grande que quizs el mundo jams llegue a conocer. Simn guard silencio mientras Tony y l beban el inspido t. Un hombre que practica una medicina distinta dijo Simn al cabo de un rato y Tony comprendi que haba conocido a su primer amigo. Necesito trabajo. Simn la mir perplejo. Esto no es precisamente una importante poblacin industrial. Quiz consiga algn trabajo en el campo. Simn mir a Tony y su perplejidad se intensific. No tiene aspecto de poder transportar un saco de pienso. No presumo de fuerte convino Tony. Soy pintora. Aqu todos pintamos nosotros mismos nuestras casas. Ah, se refiere a que pinta cuadros. Es fantstico! Yo soy incapaz de dibujar una lnea recta. Tony se ech a rer. Entonces le auguro un futuro prometedor. No, busco un trabajo modesto. No me importa aportar mi granito de arena en lo que sea, aunque me temo que no poseo ms conocimientos que los que aprend en la Slade. Quiero pintar a mi cisne pero tengo que comer. He pensado en ofrecerme como asistenta o camarera. De golpe Tony comprendi la enorme estupidez que haba cometido. Sus padres tenan razn, como de costumbre. Debi de regresar, cargada con sus premios y diplomas, para tratar de ganarse el sustento en su hogar. Pero se era su hogar. Tony estaba convencida. Algo la haba atrado hacia la remota pennsula que haba visto en el cartel, despertando en ella el deseo de permanecer all cuando descubri la casita y consolndola en silencio esta maana cuando vio el cisne. Lohengrin haba acudido a ella a travs del mar. Si se instalaba all, Blaise regresara junto a ella. Si segua vivo, dara con ella. Tony sonri y Simn McRae sinti que el corazn le daba un vuelco muy poco mdico. Cuando sonrea, Tony se transformaba. Se converta en una belleza. Si no hubiera heredado a Jessie del to Harry dijo Simn, no dudara en contratarla a usted. La seora Douglas, la que ha preparado estas tortas con frambuesa, sola tener una chica antes de la guerra que la ayudaba en la tienda a vender golosinas y helados a los turistas, pero ltimamente apenas vienen turistas por aqu. Simn se levant y abri una puerta. Venga dijo, se me ha ocurrido una idea. Tony le sigui por un estrecho pasillo de piedra y a travs de una puerta que daba a un cuarto de estar un tanto ttrico y solemne. Era una estancia marrn, con paredes marrones, alfombras

63

marrones, cortinas marrones y otras ms tupidas y horrendas, sin dobladillo, que colgaban entre aqullas y los visillos. Las ventanas, de color ms grisceo que marrn, pedan a gritos una buena limpieza con vinagre. Un detalle que no serva precisamente para alegrar la habitacin. Espero que no pinte cuadros como stos dijo Simn. Ni mucho menos. Las paredes estaban cubiertas con unos cuadros sombros y deprimentes que mostraban montaas, barrancos, escoceses de las tierras altas agonizantes o ciervos agonizantes y unos bodegones de conejos, patos y faisanes muertos. Nunca vengo aqu, detesto esa sangre y esos ojos. Supongo que usted no... Simn no termin la frase. Tony recorri la habitacin, contemplando los pesados cuadros en los no menos pesados marcos. Le compadezco, Simn. Supongo que a su to Harry no le hara ninguna gracia que tirara esos cuadros. No. Quiero decir s, no le hara ninguna gracia. Tony sigui contemplando los cuadros, estremecindose ante algunos y sonriendo de gozo ante otros. Un par de ellos valen una fortuna, pero si le deprimen, gurdelos en el trastero. Le permitira su to pintar las paredes? No lo creo. Han estado as desde la poca de mi abuelo. Y la de su to dijo Tony riendo. No se preocupe, le prestar un par de cuadros mos hasta que pueda pintarle algo ms alegre. Mi casita es demasiado pequea para colgar en ella algunas de mis telas. Simn casi emiti una exclamacin de alegra. Quera pedirle que pintara un cuadro para m, pero no saba cmo hacerlo. Tony sonri. Qu bobada. Ahora debo ir a hablar con la... seora Douglas, segn me ha dicho que se llama, no es as? Simn la acompa hasta la puerta y cuando Tony se march regres al cuarto de estar y comprob que ste pareca ms oscuro y ttrico desde que la luz de ella lo haba abandonado. Chrissie Douglas regentaba un saln de t cerca del puerto. Cuando Tony le pregunt si necesitaba ayuda se ech a rer haciendo gala de ese grato y clido sentido del humor propio de las gentes de Glasgow. Lo que necesito es un milagro, bonita. Soy la mejor panadera de Escocia y la ltima vez que un cliente pis este establecimiento fue en 1940. Qu la ha trado hasta aqu? Espero que no est en un apuro. Porque si es as, Glasgow no es el lugar adecuado. Tony tom nota del eufemismo que haba empleado la mujer en lugar de preguntarle abiertamente si estaba embarazada y sonri con tristeza. Habra aceptado encantada ese tipo de apuro. Dnde ests, Blaise? El cisne era un buen presagio. Piensa en el cisne. No. Soy pintora, artista. Me gradu en la Slade. Era evidente que ese nombre no significaba nada para la seora Douglas. Es una escuela de arte en Londres, bastante famosa. Supuse que no era de por aqu. Ahora lo soy. He alquilado la casa del promontorio. Santo cielo! Es un robo. Esta guerra ha hecho aflorar lo peor de la gente. Esa casa se cae a pedazos y deberan derribarla. La han timado, hija. La vista es increble. Chrissie Douglas mir a Tony con lstima. Su casa tena un techo a punto de desplomarse pero unas vistas agradables: no poda ser otra cosa que una pintora. La vista no le dar calor en invierno. Ya pensaremos en alguna solucin. Voy a pintar. Tendra la bondad de permitirme exponer algunas obras en su saln de t? Desde luego, las admiraremos usted y yo, el cannigo cuando venga a tomar el t y el doctor McRae. Son tres personas ms de las que las admiran en estos momentos coment Tony sonriendo. Todo ira bien. Ella pintara, la guerra concluira, los turistas regresaran y un da recibira noticias de Blaise. Ya le avisar si llega un barco, bonita. La guerra no puede durar mucho ms.

64

Pero se equivoc. La guerra prosigui aunque al cabo de un tiempo empez a tomar un giro distinto. En septiembre de 1944 Tony ley que los aliados haban tomado Pars en agosto. Estara Blaise all? Estara vivo? S, por supuesto. Si hubiera muerto, Tony lo habra presentido. Tony deseaba quedarse en Tony Bay en Navidad y se le ocurri emplear como disculpa los riesgos que representaba viajar en esa poca. An as, el sentimiento del deber, no del cario, le hizo repetir la siniestra experiencia de aquella primavera. El tren, cuando por fin encontr un asiento, estaba ms fro y ms atestado que el que la haba trado al norte dos aos atrs. El hecho de que sus padres y Frederick se quedaran horrorizados al verla no contribuy a levantarle los nimos. Cundo comiste por ltima vez, Antonia? le pregunt si madre sollozando. Los trenes son un espanto, mam. Com un bocadillo y tuve suerte de hacerlo. En Torry Bay me alimento bien, trabajo y vendo mi obra. Tony se abstuvo de decir que el nico cuadro que haba vendido haba sido a un viajante de Liverpool, que le haba pagado diez chelines por l. Era cierto que se alimentaba bien, aunque sus comidas fueran repetitivas y simples, y no pasaba fro. Dispona de suficiente madera de deriva para el hogar y si usaba algas marinas con tino consegua mantener el fuego de la cocina encendido durante toda la noche. En invierno dorma en la cocina. Acostarse en una cama limpia y calentita constitua un placer que Tony no poda expresar a sus preocupados padres. Pero y tus manos, Antonia? Qu has hecho con tus manos? Pintar, mam, coger lea, arrancar el papel de las paredes, reparar muebles y otras cosas, inclusive atender el jardn. Cuntanos ms cosas sobre ese mdico. Tony oli el tufo a esperanza que exhalaba su madre. Es un buen amigo, mam, como Chrissie Douglas y el cannigo. Tony comprendi que haba metido la pata, pues no debi mencionar al cannigo. Freddie no dijo nada pero su padre dio un respingo. Un catlico? Catlico romano. La cosa iba de mal en peor. No habrs asistido a su iglesia! exclam su padre sentndose con aire fatigado. Deba decirle que haca aos que no pona los pies en ninguna iglesia?, se pregunt Tony. De haberse quedado estas Navidades en Achahoish, habra ido a la iglesia del cannigo. De improviso le embarg una profunda aoranza por Torry Bay, Chrissie, Simn y el cannigo. No se limit a responder, pero Freddie la mir con expresin de censura. Qu fue de tu amigo francs? le pregunt ste, como si de improviso hubiera recordado otra de las transgresiones de su hermana. Regres a Francia para combatir en el frente contest Tony con calma. Hace aos que no s nada de l. Ms vale as, querida dijo su madre para consolarla. No hay futuro en el canto. En cambio un mdico... No ser escocs, verdad? Por supuesto que Simn es escocs. Su madre le ofreci ms patatas. En fin, podra ser peor, querida. Tony no pudo resistirlo ms y se levant. S, podra ser un cantante francs. Estoy cansada. Me voy a acostar. Tony repar en la expresin de dolor y preocupacin que mostraban sus padres, pero tena que escapar de esa habitacin. Cmo se le haba ocurrido regresar precisamente en Navidad? Una vez en su alcoba, cuya decoracin no haba variado desde que ella tena catorce aos, se sent en la cama con las piernas cruzadas, al estilo oriental, y experiment de nuevo la pueril fantasa de que era una nia que haba sido sustituida por otra en la infancia. A pesar de su tristeza se ri. No soy una nia que ha sido sustituida por otra en la infancia. Soy un cuco. Pobre mam, pobre pap y, sobre todo, pobre de m. Debi haberse quedado en Torry Bay. Podra haber pasado la Navidad con Chrissie y asistir a la misa del gallo en la pequea capilla del cannigo. Chrissie daba al cannigo Gemmell una taza de t y unas madalenas horneadas por ella misma cada vez que lograba que ste entrara en su saln de t (alguien tiene que alimentar a ese pobre hombre), pero nada ni nadie habra sido

65

capaz de hacerla entrar en su iglesia. La honradez de Chrissie constitua una grata novedad. Todo lo referente a Torry Bay constitua una grata novedad. Simn, Chrissie y el cannigo eran amigos de Tony y uno u otro solan acercarse por la casita una vez a la semana para comprobar si necesitaba algo, comentar el estado de la casita, contemplar admirados o perplejos sus cuadros y echarle una mano si estaba trabajando. Como es natural, Tony haca otro tanto por ellos. Tony haba pintado unas vistas del pueblo y de la baha para Simn y le haba prestado El duende del mar. Chrissie le haba pagado diez chelines por atender las mesas y fregar los cacharros despus de los almuerzos navideos organizados por el Club de Mujere Campesinas y stas la haban invitado a acudir a sus reuniones. Cmo negarse sin herir sus sentimientos ? Yo misma hago buena parte de las reparaciones en mi casa. No tengo un momento libre. La disculpa no era muy buena pero no se le ocurri nada mejor. Dos comerciantes de la localidad haban ido a Torry Bay para llevar a cabo unas obras de envergadura en la casa (eso nos mantiene ocupados) y Tony haba pintado para sus esposas lo que ella consideraba unas escenas almibaradas como las tapas de las cajas de bombones, gracias a lo cual le haban hecho un par de encargos que le permitiran sobrevivir hasta que terminara la guerra. El cannigo Gemmell haba estudiado en el Colegio Escocs de Roma. Era un hombre culto y Tony se pregunt por qu haba enviado la iglesia a un acadmico polglota para asistir espiritualmente a un puado de pescadores y arrendatarios de granjas pequeas. Es un punto de vista muy esnob, querida Tony. Hay ms de un intelectual entre esos arrendatarios, hombres y mujeres, muy entendidos en materia de arte. En invierno no hay mucho que hacer aqu aparte de leer y escuchar la radio. Tony no estaba dispuesta a dejarse vencer sin oponer resistencia. No necesitas hablar italiano y alemn para entenderte con los aldeanos. Yo lo hice antes de la guerra. Vivan aqu dos familias italianas y una familia alemana. Dos fueron deportadas y la otra est en un campo de concentracin. Cuando termine la guerra habr muchas vallas que reparar. T crees que terminar algn da? El cannigo haba sonredo. S haba respondido escuetamente. El cannigo nunca se haba entrometido en la vida de Tony, nunca le haba preguntado, como haba hecho Chrissie, por qu haba decidido establecerse en Achahoish. El caso era que Tony estaba all y eso bastaba. El cannigo le haba dicho que si le necesitaba, siempre poda contar con l. Comprenda que Tony era una pintora con una slida formacin y hablaban sobre Londres y sus galeras, pues l haba viajado y haba visto grandes pinturas en la mayora de las capitales europeas. Esas charlas servan para perfeccionar la formacin de Tony. -ste no es el lugar indicado para una persona sin ingresos, Tony. Tienes que exponer tus obras. Deja que lleve El duende del mar a Glasgow. No est en venta. Para mostrarlo. No. Tony sonri para suavizar su negativa y no ofender al amable cannigo. Puede llevarse a Lohengrin cuando est terminado. Lohengrin? El Lohengrin de Wagner? El mo. Es un cisne de la baha. El cannigo Gemmell opt por no preguntarle por qu haba puesto al cisne Lohengrin. Hay varios cisnes en la baha, Tony. Cul es el que ests pintando? Desde que estoy aqu he visto entre veintisiete y cuarenta y un cisnes en la baha, cannigo, pero Lohengrin apareci la misma maana que llegu aqu. El hecho de verlo... me anim. Lo busco en cuanto me despierto por la maana y antes de acostarme por la noche. S que es absurdo depender de un cisne, pero cuando lo veo, tengo la sensacin de que todo ir bien. Yo busco a Dios en cuanto me despierto por la maana y antes de acostarme por la noche, Tony, y a cada momento del da. Tony ech un poco de pintura en su paleta como si lo que haca en esos momentos fuera lo ms importante del mundo. Luego volvi a tapar el tubo de pintura y lo deposit ordenadamente junto a los otros. Espero que lo encuentre siempre, cannigo.

66

ste es Lohengrin? pregunt el cannigo sealando el caballete. No, lo reconocer cuando lo vea. Este es un cuadro almibarado como la tapa de una caja de bombones que he pintado para mis padres. Un regalo navideo. Tony se negaba a confesar que se alegraba de no haber podido visitar a sus padres durante aos. Me han enviado el billete de tren. Cuando los turistas regresen podrs ganarte la vida pintando esas escenas almibaradas como las tapas de las cajas de bombones. No parece entusiasmarte la perspectiva de la Navidad. Me encanta la Navidad. En cierta ocasin asist a misa en una iglesia francesa en Londres con un... amigo. Fue una ceremonia preciosa. Antes de que empezara el sacerdote entr seguido por todos le nios de la congregacin. El ms pequeo portaba al nio, le divin enfant. Fue conmovedor. Lo primero es lo primero. Dios y luego los regalos. Los franceses son una raza muy prctica. S. Tony no dijo nada ms y el cannigo no quera agobiarla. Espero que pases unas vacaciones maravillosas con tu familia Tony. Pero no fueron unas vacaciones maravillosas. A veces Tony se senta ms vieja que sus padres, ms vieja que el tiempo. A veces se preguntaba cmo haba podido vivir con ellos durante diecisiete aos sin volverse loca. A menudo le invada el pnico. No tengo nada en comn con mis padres ni con mi hermano. No les comprendo y ellos no me comprenden a m, pero ni siquiera lo intentan. Los padres estan obligados a intentarlo. Freddie era el hijo perfecto para ellos, dcil, perfectamente programado para amoldarse a sus deseos. Sentada a bordo de otro tren que circulaba lentamente por la va frrea de regreso a Argyll, Ton pens que la relacin con sus padres y con su hermano funcionaba mejor cuando estaba lejos de ellos. Quiz si consegua vender Lohengrin, si su obra reciba buenas crticas... Pero ellos seguiran preguntndole, como haban hecho varias veces durante las vacaciones: No va siendo hora de que busques un trabajo como Dios manda, Antonia, de que te cases con un buen chico? Ya estoy casada haba respondido Tony con insolencia. He vivido con Blaise y hasta el hecho de mirar a otro hombre me parecera una traicin. Su madre se haba echado a llorar. Su padre haba palidecido de ira. Has vivido en pecado? Nuestra hija! Y tu hermano a punto de ordenarse sacerdote! Una tragedia monumental. Eres una egosta, Antonia, slo piensas en ti. Siempre lo has sido. Has destruido toda posibilidad de hacer una buena boda, y total para qu? Para entregarte a un maldito francs que despus de conseguir lo que quera te ha dejado plantada... -Ha muerto, pap dijo su madre entre sollozos. Debe de haber muerto. Qu estaba muerto? Qu la haba dejado plantada? No. Si Blaise hubiera muerto Tony lo habra presentido y saba que jams la habra dejado plantada. Un da aparecera surcando las aguas que les separaban sobre el lomo de un cisne. Tena que creerlo.

Captulo 11
Londres 1999

Los

invitados empezaron a llegar, cosa rara, antes de lo previsto, pues haban circulado numerosos rumores sobre esta importante exposicin compuesta por obras inditas de Tony Noble. Vamos a llevarnos una sorpresa coment Otto von Emler, propietario de la galera, a la sobrina de la artista. Holly ech un vistazo alrededor de la inmensa galera, contemplando las paredes blancas sobre las que colgaba la historia de amor de Tony que haba durado toda su vida, y suspir. Confo en haber hecho lo que deba, Otto. Otto la tom del brazo e hizo que se volviera hacia la mesa con la superficie de cristal sobre la que estaban dispuestas unas botellas del mejor vino. Piense en todo el dinero que conseguir para donarlo a beneficencia. Vamos, tmese una

67

copa, de champn, naturellement. Holly dirigi una ltima mirada a las paredes y le acompa. Otto tena razn, por supuesto. Esto era lo que Tony deseaba. O no? La primera experta y crtico de arte que lleg fue Marcelline Sandhurst. Se detuvo en la puerta de cristal, inmvil, como si ella misma fuera uno de los cuadros expuestos, y contempl larga y detenidamente las paredes. Su impecable traje rojo se reflejaba repetidamente en la puerta y los espejos y pareca, aunque ella lo ignoraba, una profunda y sangrienta herida sobre las paredes blancas. Caray dijo la distinguida Marcy echando mano de su mvil. Otto entrechoc eufrico su copa con la de Holly. No se lo dije, ngel mo? Ya ha empezado. se no ha sido un comentario sobre las dotes de la artista. Holly deposit su copa de vino, que an no haba probado, en la mesa. Supone que Marcy est llamando a su peridico? Est llamando a Amy Rosenthal, son amigas ntimas. Holly torci el gesto. Amy Rosenthal era una conocida periodista, y por tanto popular y cara, especializada en la prensa del corazn. Invit a la seorita Rosenthal confi Otto a Holly, pero dijo que no poda asistir porque tena otro compromiso. Mejor. Otto mir a Holly con cara de lstima. No sea ingenua. Se presentar aqu casi antes de que Marcy haya colgado. Creo que me va a dar un sncope. Otto la mir y sonri porque le gustaban las mujeres menudas con aspecto frgil; despertaban en l su instinto protector y le hacan sentirse superior a ellas. Ya hemos hablado de eso. No tardarn en empezar las preguntas, la gente har mil conjeturas y los cuadros se vendern estupenmente. Preferira que se vendieran debido al maravilloso talento Tony. Naturalmente que se vendern por eso, pero cuando los asistentes reparen en el tema, el objeto de la obra de toda una vida comprendern por qu la artista expuso tan pocos cuadros mientras vivi, lo cual aade cierta emocin al asunto. De paso, justifica los precios que pido por las obras de una pintora que la mayora del mundo ha olvidado. Aunque no quera hacerlo Holly no pudo por menos que preguntar: Ha aceptado Taylor la invitacin? Otto trat de rellenarle la copa de vino, pero no se inmut cuado Holly se lo impidi. Los Taylor Hartmans de este mundo no aceptan ni rechazan invitaciones. Acuden si les apetece. Otto bebi un sorbo de vino mientras observaba a Holly con expresin pensativa. Por qu me lo pregunta? Esperaba verlo aqu? Confieso que si yo fuera una mujer soltera y sin compromiso, confiara en verlo, pero no es un hombre para usted, querida Holly. El galerista se detuvo unos instantes para observar su imagen reflejada en el espejo y se ajust el pauelo. Qu tendrn esos piratas que les hace tan irresistibles? Ese hombre es capaz de devorarla y escupir sus delicados huesos; es usted demasiado ingenua, Holly, demasiado confiada, y ya puestos, le dir que no sabe sacar partido de su persona. Otto mir a Holly para comprobar si sus palabras haban hecho mella en ella y vio que sta le observaba con sus ojos claros, esperando que terminara. Otto se encogi de hombros. Hartman puede elegir a cualquier mujer rica y famosa, Holly, unas mujeres tan duras como l. Est acostumbrado a que le halaguen y mimen desde que naci. Su to, que le consideraba el hijo que nunca tuvo, le adoraba. Otto, por lo general tan reticente, hablaba a borbotones. Ahrreme los detalles dijo Holly esbozando una mueca y bebiendo un trago de vino. Pensar en Taylor, cosa que haca con ms frecuencia de lo deseable, o hablar sobre l, equivala a amargarse una agradable velada. Taylor era el tipo ms... No, no permitira que ese hombre se entrometiera en sus pensamientos. Holly se volvi hacia la puerta y observ el gento que haba llegado al mismo tiempo. Ir a refugiarme un rato en su despacho, Otto. Encrguese usted de recibir y saludar a los invitados como es debido. Cobarde dijo Otto sonriendo antes de ir a saludar efusivamente a cada uno de sus invitados. No soy cobarde, es que no estoy acostumbrada a esta movida replic Holly mientras Otto

68

se alejaba. Holly se mir apresuradamente en el espejo y tuvo que reconocer que Otto tena razn. Necesitaba urgentemente un buen corte de pelo. Ya buscara el momento para ir a la peluquera. Luego ech un vistazo a la sala. A travs del grueso cristal de la puerta del despacho slo alcanzaba a or unas voces animadas pero vea con claridad las expresiones en los rostros de los asistentes que se paseaban por la sala contemplando los cuadros. Estaban impresionados, sorprendidos. Sorprendidos del tema o del talento que exhalaban las obras, o asombrados de que la artista hubiera pintado esos cuadros a lo largo de muchos aos pero nadie los hubiera visto hasta ahora ni hubieran circulado rumores sobre su existencia? El telfono que haba sobre la mesa del despacho empez a sonar y Holly dirigi la vista hacia Otto en busca de ayuda. Dnde se haba metido su secretaria? Otto tambin lo haba odo sonar y mir a Holly gesticulando, indicndole que lo cogiera. Holly asinti con la cabeza y descolg el auricular. Enseguida reconoci la voz por haberla odo, generalmente con tono airado, en varias ocasiones. Era una voz fuerte, enrgica y poderosa como su dueo, Taylor Hartman. Pseme con Otto le orden. El seor von Emler est reunido con un pequeo grupo clientes que han venido a ver los cuadros respondi Holly. Me importa un comino lo que est haciendo dijo la voz---. Dgale que se ponga inmediatamente al telfono. Holly sinti de nuevo una molesta opresin en la boca del estmago. Eran nuseas, simple y llanamente. Respir hondo, lo cual le hizo sentirse mejor y responder casi gritando a travs del hilo telefnico: Es usted la persona ms grosera que he tenido la desgracia echarme a la cara, seor Hartman. Ver si el seor von Emler puede responder a la voz de su amo aadi, oprimiendo el botn de atencin de llamadas tan bruscamente que se parti su cuidada ua y solt una palabrota. Holly se abri camino entre las hordas de personas que beban, coman los excelentes canaps y charlaban sin parar sobre los magnficos retratos. Al fin consigui atraer la atencin de Otto. Taylor Hartman est al telfono. Quiere hablar con usted ahora mismo. Otto se disculp ante un acaudalado magnate (era increble el in flujo que tena sobre l otro an ms acaudalado) y se dirigi apresuradamente a su despacho. Habl unos minutos por telfono, escuch durante un rato ms prolongado y colg. A continuacin, como quien se dispone a hacer un importante anuncio, se acerc a la mesa en la que estaban dispuestas las bebidas y dio unos golpecitos en una copa de cristal con un diminuto tenedor de encurtidos. Otto se enjug la frente, que tena seca, con un pauelo de seda; se dispuso a hablar. Seoras y seores, acaba de llamar un comprador annimo ofreciendo Otto hizo una dramtica pausa, como buen showman que era, hasta cerciorarse de que todos estaban pendientes de sus palabras cinco millones de dlares, americanos, por toda la coleccin. De pronto estall un fragor increble y los asistentes sacaron de sus bolsos y bolsillos del chaleco ms mviles de los que Holly jams haba visto en su vida. Un comprador annimo! Y un cuerno! Apuesto diez contra cinco que se trata de ... Pero es indignante... Quiero ese cuadro de los dientes de len, Hugo. Quiero tenerlo a toda costa. Supera la oferta. Haz algo. Holly oy unos fragmentos de las frenticas conversaciones y de pronto, en medio del revuelo, apareci Otto pasendose tranquilamente entre la gente, tratando de aplacar los nimos. Holly se acerc a l. No estn todos los cuadros en venta, Otto. Otto estaba tan eufrico que a punto estuvo de ponerse a bailar. Ya lo s, Holly. El asunto se est poniendo de lo ms interesante! Holly estaba desesperada. Esto era totalmente inesperado. Pero por qu quiere comprarlos? Es imposible que desee adquirirlos todos. Dijo algo sobre arrojar el lote entero en un incinerador. No se los habr vendido! exclam Holly conteniendo el aliento. Estimada seorita Noble, no puedo venderlos sin su autorizacin. Clmese. Est a punto de

69

ganar un fortunn. Otto la dej para ir a calmar a sus invitados, charlando con ellos, prometindoles Dios sabe qu hasta que todos se hubieron marchado, excepto Holly y los empleados. Los camareros, fascinados por el fin ms inslito de una exposicin de arte en la enrevesada historia de Londres, lo recogieron todo y se fueron tambin. Holly y Otto se quedaron solos en el gigantesco estudio de elevadas paredes cuando de pronto se abri la puerta y apareci Taylor Hartman, como un salto atrs a una poca menos disciplinada, pens Holly. Al igual que Marcelline Sandhurst, se detuvo unos momentos en el umbral, cual un retrato que ha cobrado vida, y a diferencia de Marcy no lo hizo para impresionar a nadie. Buscaba a su presa. La vio cohibida ante l, temblorosa, y avanz hacia Holly mirndola como si quisiera partirle todos los huesos del cuerpo. Holly trat en vano de disimular sus temblores, negndose a analizar el motivo de su temor. Hola, Taylor consigui decir Holly con calma, aunque con voz trmula. Le agradezco que haya venido. Pero est perdiendo el tiempo; no le vender los cuadros. Rechazo su oferta. Acto seguido dio media vuelta, entr en el despacho de Otto casi se desplom en la butaca del escritorio. Taylor no dio un portazo; se no era su estilo. La sigui tan silenciosamente como era capaz un hombre que, aparte de furioso, era muy alto y atltico. No s por qu me molesto en venir a hablar con ustedes. Deb haberles obligado a suspender la inauguracin. Les ped que fuera una exposicin privada y discreta, para unos pocos y selectos amantes del arte. Habran ganado la misma cantidad de dinero, pero no... Taylor hizo un gesto indicando la imponente galera y sus impresionante y costosos arreglos florales. En lugar de ello decidieron montar este ostentoso espectculo. La perspectiva de que la prensa sensacionalista se meta con mi familia me produce nuseas. Ya le dije lo que opino sobre esta srdida historia de amor, Holly, y no consentir que el nombre de Fougre est en boca de todas las mujeres de este pas que no tienen nada mejor que hacer que chismorrear sobre los famosos. Mi to ya tuvo bastantes problemas cuando vivi. Ahora estoy decidido a impedir que empaen su nombre. Acepte este cheque. Puesto que va a donar la mayora de este dinero a una obra de caridad, debera sentirse satisfecha. No dejar que exponga estos cuadros para que mi familia sea pasto de la prensa del corazn. Si me obligan, conseguir una orden o un mandamiento judicial o como demonios se diga aqu. Las nuseas haban remitido. Holly se haba recuperado y estaba dispuesta a hacer un trato con Taylor. Para qu? Para dar mayor notoriedad a los cuadros? Adems, Taylor... Segura del terreno que pisaba, Holly se levant. Fue un error. Al ponerse de pie y encararse temblando ante Taylor, ste le pareci ms gigantesco y amenazador que antes. Sintese, me tapa la luz. Taylor se sent sonriendo, consciente de la turbacin de Holly. Sin duda saba que intimidaba a la gente. Deca usted? pregunt educadamente. Ningn tribunal emitir un mandamiento prohibindome exponer los cuadros. Soy su nica propietaria y tengo la autorizacin de la artista para hacer con ellos lo que quiera. Despus de todo, tena razn. La carta de Tony lo confirmaba. Taylor se levant de nuevo y se encamin hacia la puerta, pero de improviso se volvi. Otto, explique a nuestra pequea ingenua la realidad pura y dura y usted, Holly, confo en que lea el contrato que ha redactado este timador. Asegrese de que obtiene tan slo la parte que le corresponde. Taylor sali y de pronto la inmensa galera pareci haberse quedado vaca. Ha dicho cosas muy duras coment Otto emitiendo un suspiro de alivio, pero est disgustado. Luego sonri y se volvi hacia Holly. Permtame que la invite a cenar y hablaremos de este pequeo contratiempo. Cuando salieron de la galera les esperaba el cochazo de Otto, que ste sin duda se haba comprado con la suculenta aunque legtima comisin que haba percibido. No quiero or una palabra sobre Taylor hasta que hayamos pedido la cena. De momento me limitar a decir que es funesto malcriar a los hijos. Qu bonito es Londres, verdad? pregunt Holly, ms por decir algo que por otra cosa. No cesaba de pensar en Taylor. Taylor, que haba intentado frustrar todas sus iniciativas; Taylor, que estaba tan seguro de su encanto personal. Pues a esta chica la deja fra, Hartman.

70

Bonito? Holly Noble. Es posible que sea usted sobrina carnal de Tony? Su ta tena un gusto impecable. Londres es una ciudad sucia, majestuosa. Pero bonita no. Bonitas son las chicas de los calendarios. En esos momentos llegaron al restaurante y Holly se ahorr tener que responder. No era un restaurante bonito; era espectacular y esplndido y la comida era excelente. Pese a su talla, Holly tena buen diente y Otto, que coma menos que el proverbial gorrin, se ri al verla atacar la comida. Ahora dijo Otto cuando Holly se repantig en la silla para tomarse el caf, analicemos la oferta de Taylor. Me niego a vendrselos para que los destruya, Otto. Eso sera un sacrilegio. Es tozudo y tiene mal genio y no le gusta que le lleven la contraria, pero al mismo tiempo conoce el valor intrnseco de esos cuadros. De haber expuesto ms obras, la artista habra alcanzado fama mundial en vida. Estoy seguro de que Taylor no los quemar. Y qu har con ellos? Cinco millones de dlares... cunto es eso en dinero real? Tres millones de libras... ms o menos. Eso servir para ayudar a muchos pintores jvenes con talento. A Otto no le interesaba lo que Holly pensaba hacer con el dinero. Poda utilizarlo para darse la gran vida o, lo ms probable, donarlo todo a beneficencia. Esos cuadros deben ser expuestos no por lo que nos dicen sobre el esposo perfecto al observar que Holly torca el gesto Otto le dio unas palmaditas afectuosas en la mano, sino porque son unas autnticas obras de arte. Tony era genial, Holly. Sus cuadros han permanecido demasiado tiempo envueltos en unas sbanas viejas. Quiero que la gente los contemple, que admire su colorido, sus increbles luces y sombras. Taylor los guardar encerrados en algn sitio y eso es una crueldad. Deben ser expuestos para que la gente goce contemplndolos. No me importa que Taylor se quede con un par de cuadros si quiere colgarlos, contemplarlos, pero no estoy dispuesta a cederle todos. Holly se inclin hacia delante y pregunt en tono confidencial: Qu ocurrir si consigue un mandamiento judicial, Otto? Otto arrug el ceo e hizo girar la copa de brandy que sostena en la mano. Lo intentar, seguro. No me cabe la menor duda de que en estos momentos sus abogados estn tratando de hallar un motivo que lo justifique. Es la vena cruel de todos los Hartmans. Cudese de los lobos disfrazados de corderos, aunque luzcan ropa de Armani o de Dolce and Gabbana. Es una lstima que no nos previniera a tiempo. Usted habl con l. No era una pregunta. No le haba visto desde que nos acompa al almacn. Naturalmente, me mantuve en contacto con Chandler North. Taylor y su exposicin privada y discreta! Cmo se atreve a seleccionar a unos pocos compradores para las obras de Tony? Intentar hacerle ver que no se comporta de una forma razonable. No fue una historia de amor srdida. No ha contemplado los cuadros detenidamente. El primer cuadro est fechado en 1937, Otto, y Blaise segua yendo a verla poco antes de morir. Debieron de amarse mucho. Otto conoca la respuesta pero segua confiando. Tony no dej cartas, diarios? Unas cartas o unos diarios, junto con los cuadros, tendran un valor incalculable. Holly neg con la cabeza; nadie deba ver jams los cuadernos de dibujos con los comentarios de la artista, en ocasiones mordaces. Que yo sepa, slo dej la nota junto con las joyas. Holly cruz los dedos, un talismn para conjurar los merecidos efectos de haber mentido. En mi familia no somos dados a guardar cartas; mis padres conservan muy pocas, ni siquiera las mas. En cualquier caso aadi Holly para zanjar el tema, los cuadros narran toda la historia. Pero los cuadros no hablan insisti Otto speramente. Holly se ri. Qu comentario tan extrao para una autoridad mundial de la pintura. Otto sonri con amargura. Ya veo que no quiere comprenderme. Los cuadros hablan, s, pero si pudieran hacerlo realmente, si pudieran hablar, menuda historia contaran! Ha registrado usted toda la casa, Holly? Holly le mir. No se le ha ocurrido, Otto, que tengo una casa, un trabajo y una... relacin?

71

Una relacin insatisfactoria, querida. Por qu no est John aqu con usted? Si la amara... No tiene usted ningn derecho, Otto. Cmo se atreve a juzgar a John? Tena un juicio. No es como Taylor... Se parece mucho a Taylor, egosta, interesado, acostumbrado a salirse siempre con la suya... Seguro que no le hacen ninguna gracia los planes que se ha trazado usted. Pues claro que s respondi Holly y Otto se ech a rer. Qu cara ms dura! Se haban conocido haca tan slo unos meses y ya se haba convertido en toda una autoridad sobre Holly Noble y su vida. Holly se negaba a reconocer que Otto tena razn. Todava luca el anillo que le haba dado John, incapaz de quitrselo y devolvrselo. Era un paso definitivo, aterrador. Le irritaba pensar que se aferraba a una relacin insatisfactoria porque tema el vaco que causara su ausencia. John estaba disgustado. Le disgustaba la cantidad de tiempo que Holly haba pasado fuera de Glasgow durante los ltimos meses y no le entusiasmaba el que ella planeara instituir una beca en nombre de Tony, pero no se pareca a Hartman. Ni mucho menos. John, querido John. Era natural que la echara de menos; la necesitaba. Tambin era del todo natural que, despus de tantos aos de esfuerzos por parte de ambos, quisiera que la fortuna que Holly haba heredado inesperadamente les ayudara a realizar sus ambiciones. Hay dinero suficiente para todo, John le haba dicho Holly tratando de convencerle, para tus planes, para el monumento conmemorativo de Tony... Ya lo vers. Mi vida personal es asunto mo, Otto dijo Holly en esos momentos. Le ofrec esos cuadros porque era el agente de Tony. No me obligue a cambiar de parecer. No puede. Hemos firmado un contrato. Por qu los hombres se empeaban en decir siempre la ltima palabra? Tan pronto como Otto la dej en su hotel, permaneciendo en el vestbulo hasta asegurarse de que Holly haba llegado sana y salva a su habitacin, un gesto corts que ya no se estilaba, Holly llam a John. Cruz de nuevo los dedos, pero esta vez para que John reaccionara como ella deseaba y no como estaba segura que reaccionara. Cinco millones de dlares. No me lo creo. Caray, Holly, incluso traducido a libras esterlinas es increble! Los habrs vendido, claro. No. Silencio. Luego: Qu lista eres, Holly. Seguro que aumentar la oferta. Quiz llegue a diez. No pienso vendrselos. Al or eso John se puso a gritar de tal forma que casi era innecesario que se comunicaran por telfono. Por qu si puede saberse? Holly sinti deseos de llorar. Cmo poda a amar a un hombre tan distinto de todo aquello en lo que ella crea? Desesperacin? Era eso lo que la obligaba a seguir con esta relacin? Inercia, resignacin, temor? Taylor amenaza con quemarlos. Y a nosotros qu nos importa? Qudate con los que ms te gusten. Dentro de un tiempo todo el mundo hablar de ellos y subir su cotizacin, por tanto, qu nos importa lo que haga con ellos? Holly sinti que se le caa el alma a los pies. Todo haba terminado. Qu estpida has sido, Holly. Desde luego, eres una experta a la hora de juzgar a los hombres. John jams lo comprendera. Tony, su querida ta Tony le hablaba desde cada uno de los cuadros. En cada tela haba expuesto su corazn, su alma. Haba confiado a Holly su vida, su amor por Blaise Fougre. Por qu? Seguramente porque saba que, en el fondo, Holly se pareca a ella. Holly comprendera el significado de los cuadros. Holly atesorara ese legado. Adis, John. Fue lo nico que dijo. Deseaba aadir para siempre, pero pens que era demasiado melodramtico. Pero tena que actuar. Tena que dejar de comportarse como Escarlata O'Hara insistiendo en que ya pensara maana en la forma de resolver el problema. Haba reflexionado y dado vueltas al asunto hasta la extenuacin sin haber adelantado nada. Deba reconocer que se haba precipitado en entregar su corazn y todo lo dems a John sacrificndose en aras de la desmedida ambicin de ste. Cmo poda una mujer resistirse cuando le decan que era maravillosa, bellsima, deseable? Durante un tiempo Holly haba credo que posea todas esas cualidades. Haba cometido un error, un costoso error que le costara

72

ms si dejaba que las cosas siguieran como hasta ahora? Todo era un desastre: su vida personal y encima sus esperanzas con respecto a Tony se haban venido abajo antes de que fructificaran. Holly se neg a romper a llorar y a hundirse. Un pequeo contratiempo, Tony, pero lo solventaremos. Expondremos esos cuadros y obligaremos a Taylor a reconocer tu talento. Ya lo vers.

Captulo 12
Torry Bay, 1945. Londres, 1946. Surrey, 1947.

La guerra haba terminado y la carta no llegaba.

O ha muerto o ya no me quiere. Si ha olvidado sus promesas no pienso suplicarle. Tengo mi orgullo. Tony no era la primera mujer que descubra que el orgullo era un incmodo compaero. Termin de arrojar pan a los cisnes, respir hondo y se limit a gozar contemplando las vistas a su alrededor, maravillndose de la forma en que las colinas de un prpura grisceo se confundan con el azul verde-gris del mar. Tratar de pintar eso pero antes debo averiguar si Blaise est vivo y si se halla en una situacin apurada. Tony saba que si encontraba a Blaise en un hospital, en un psiquitrico, herido psicolgica o fsicamente, cuidara de l. Era su esposo, su vida. Era as de sencillo. Tony fue a ver al cannigo. Este debe de ser el huerto ms inhspito que existe en Argyll, cannigo dijo al verle postrado sobre sus viejas y artrticas rodillas, removiendo la pedregosa tierra que le procuraba a regaadientes unas pocas coles en invierno. El da menos pensado cultivar un rosal, querida Tony. Aydame a levantarme y dime qu puedo hacer por ti. Cuando se sentaron en el banco del huerto, junto a la puerta, y el anciano se hubo limpiado concienzudamente la tierra del pantaln, Tony le dijo que haba decidido dedicarse a pintar en serio. El cannigo esboz una sonrisa de gozo que ilumin su asctico rostro. Mi querida nia, si siempre has pintado en serio. Supongo que te refieres a que ests preparada para exponer tus obras. Tony asinti con la cabeza. Entonces debes ir a Londres. Tienes dinero para alojarte en un hotel? Mis padres viven en Surrey. El cannigo haba olvidado, acostumbrado como estaba a ver a Tony siempre sola, que sta le haba hablado en cierta ocasin de su familia. Excelente. Hay un refugiado austriaco de bastante renombre. Es dueo de una galera, agente artstico, y creo que se llama von Emler, Klaus. Creo recordar que vi su galera hace aproximadamente un ao, cuando fui a Londres. Qu puedes mostrarle? Algunos de los cuadros de cisnes son bastante buenos, y algunos paisajes. El cannigo mir a Tony con unos ojos amables y comprensivos. Tu mejor obra es El duende del mar. Tony le devolvi la mirada y el cannigo observ en sus ojos el desgarro de su corazn. Lo lamento, querida, t sabes mejor que yo lo que debes hacer. Hay otros cuadros dijo Tony, pensando concretamente en Les Dents de Lion y Bebs qui Chantent pero tengo fundados motivos para no querer exponerlos todava. Quiz no los exponga nunca. T eres la artista, Tony. Tiene usted un rostro magnfico, cannigo. Confiaba en pintar un retrato de usted y otro de Chrissie, el aristcrata y la campesina, pero no le cuente a Chrissie que he dicho eso. Tony pint dos retratos del cannigo durante el invierno de 1945. En uno, ste posaba sentado en una silla de madera tallada, de respaldo alto, ataviado con su hbito sacerdotal, ofreciendo el aspecto, segn observ Chrissie, de un autntico santo. En el otro, apareca vestido con sus ropas ms viejas, como si le hubieran sorprendido durante una fraccin de segundo mientras

73

atenda su huerto. Tony pint a Chrissie vestida con su mandil y sus mullidas zapatillas rosas, y esos dos cuadros se convirtieron en el patrn por el cual fueron juzgados todos los retratos que le encargaron posteriormente, que fueron muchos. No insistan sus acaudalados clientes, una cmara fotogrfica puede plasmarme as. Quiero que me pinte como a ese anciano en su huerto. Pero antes Tony tuvo que pintar los retratos, que le llevaron casi un ao, y mostrarlos al nuevo agente que estaba tan deseoso de hacer negocio como ella de proporcionrselo. Cuando estuvo lista llam a sus padres desde la vivienda adjunta a la capilla. Sus padres no le preguntaron por Blaise, pero nunca le preguntaban por l. Estar Freddie en casa? Creamos que habas olvidado que tienes un hermano. Se ordenar el verano que viene. Confiamos en que vengas para asistir al acto. Cuenta con ello, mam. No me lo perdera por nada del mundo. No puedo ir a veros cada fin de semana desde Escocia. En cualquier caso, no es necesario que vivas all. Claro que era necesario, pero Tony no poda decirle eso a su madre; no poda decirle que sin Blaise, Escocia, Argyll, su hermosa Torry Bay era el nico lugar donde poda respirar. Te lo contar todo cuando llegue a casa dijo Tony exasperada, y colg. Encontr un billete de diez chelines en el bolso y lo dej sobre la mesa. Haba sido una conversacin bastante larga, aunque no saba el tiempo que haba durado, pero el cannigo no le dira nada a menos que fuera tan cara que l no pudiera pagarla. Tony viaj a Londres para ver a Klaus von Emler con tres retratos, dos paisajes pequeos y uno de sus cisnes. Era una de las obras de la serie Lohengrin, las cuales eran algo mejores que los cuadros de unos simples cisnes. El padre Donald McDonald, amigo del cannigo Gemmell, fue a recogerla a la estacin y la ayud a transportar los cuadros a la pequea galera de von Emler, donde Tony conoci a dos personas que haban de influir en su vida ms que cualquier otra salvo Blaise. Klaus von Emler no haca honor a su aristocrtico nombre, sino que se asemejaba a la idea que tena Tony de un abuelo anciano. Dentro de unos aos su hijo Otto, que haba cumplido diecisis, presentara el aspecto que todo el mundo se haba formado de un marchante. Era bajo y delgado, muy rubio y con unos ojos azules preciosos, el tipo de joven que los dictadores alemanes haban estado buscando. A Tony le pareca innecesario llevarse a un muchacho tan guapo de su patria, pero los von Emler nunca explicaron por qu haban decidido abandonar Austria y Tony nunca se lo pregunt. En los cincuenta aos que conoci a la familia ni el padre ni el hijo viajaron jams a Alemania o Austria. Ni siquiera un cantante como Blaise Fougre consigui convencer a Otto, un entusiasta amante de la pera, para que asistiera a una representacin operstica en la exquisita Staatsoper de Viena, e hizo escasos comentarios sobre los fondos de los cuadros que pint Tony ambientados en esos dos pases. Durante este primer encuentro Otto sonri tmidamente a Tony y se abstuvo de hablar mientras su padre examin los cuadros. Tiene usted talento, seorita Noble dijo por fin Klaus. Es genial, pap terci el joven Otto sin poder contenerse y su padre se ech a rer. Es un psimo negociante dijo Klaus en broma a propsito de su hijo, pero sabe ms de pintura que yo. Ser un honor para nosotros organizar una exposicin de sus obras, seorita Noble. Aunque llevar algn tiempo. Despus de darle su direccin en Torry Bay y el nmero de telfono del cannigo, Tony tom el tren a Surrey. Menos mal que parti con el corazn rebosante de alegra ante la perspectiva de exponer sus cuadros en Londres, por el hecho que un muchacho hubiera afirmado que era genial y por tener amigos como el cannigo y el padre MacDonald, pues su visita a casa no fue un xito. Estaba muy delgada, esqueltica segn su madre; haca varios aos que no acuda a la peluquera (Tony se cortaba ella misma el pelo con unas tijeras cuando le caa sobre los ojos) y sus ropas no slo le quedaban anchas sino que estaban pasadas de moda. Y no digas que es porque estamos en guerra. Tenemos unos principios, independientemente de la guerra. Ahora, antes de que visites a nuestros amigos, veamos qu puede hacerse con tu pelo. Y ya que estamos conversando, Antonia dijo su padre (estaban conversando?, haban conversado alguna vez?), me gustara saber cmo te las has arreglado para vivir estos ltimos

74

aos. Te he dado numerosas oportunidades para que me pidieras dinero. Santo cielo. Acaso pensaba su padre que se ganaba la vida en la calle, ejerciendo de prostituta? Tony sinti el perverso deseo de romper a llorar y pedirle que la perdonara, pero se contuvo. Vendo mis cuadros, pap. Te cost mucho dinero enviarme a la mejor escuela de arte del mundo. Ahora, al menos, voy a exponer mis obras en Londres. Vendrs? Y ese hombre? El cantante. Tony sinti de nuevo aquel dolor justo detrs del esternn. Muri en la guerra. Su padre tuvo el detalle de adoptar una expresin ligeramente turbada. Solamente deseamos lo mejor para ti, Antonia dijo para justificarse. No, pap, siempre habis deseado lo que vosotros creais que era lo mejor para m. Ahora contadme cmo est Freddie. Gracias a Dios que exista Freddie. Sus padres podan pasarse todo el da y toda la noche hablando de l. No preguntaron nada sobre la exposicin y como Tony no saba nada, no dijo nada. Les explic que tena que regresar a Escocia y fue a pasar un da a Londres. Fue a Covent Garden. Durante la guerra lo haban utilizado como un saln de baile. Volveran a abrirlo como un teatro de pera? Tony se dirigi a la puerta de Fountain Street, la puerta que daba acceso a la interminable escalera por la que ella y el quejoso Blaise haban subido noche tras noche con impaciencia, excitados, agarrados de sus sudorosas manos, amigos, amantes, crticos musicales, no Blaise sino Mam'selle, la gran entendida. El tenor es bueno, pero no tan bueno como t, Blaise. Tony fue a la Slade, cuyos ltimos estudiantes no tardaran en regresar del exilio en Oxford. Algunos de sus compaeros de clase haban muerto en el frente pero otros deban de estar pintando en algn lugar. Tony se propuso averiguarlo. Fue al apartamento de Blaise. Pero no pudo encontrarlo. La zona en torno al Elephant and Castle, que les entusiasmaba a ambos, ya no exista o haba cambiado tanto que estaba irreconocible. De no haberme marchado de Londres, habra muerto. Esa trgica suerte le pareca muy remota. Tony no lograba compadecerse de la chica que haba aguardado a su amante en el apartamento. No tena nada que ver con la Tony Noble que contemplaba los cascotes entre los cuales se hallaba sepultado su corazn. Y la seora Lumsden? Tony sinti de pronto que se le encoga el corazn. La seora Lumsden haba muerto, llevndose el secreto de su sabroso pan. Cuando ocurri yo estaba hundida en mi propia desgracia y no reaccion como era debido. La llorar ms adelante, querida seora Lumsden. Durante el viaje de regreso Tony lament no poder empujar el tren hasta Torry Bay. ste avanzaba a paso de caracol, traqueteando a travs de las colinas. No vio los campos y las poblaciones arrasadas de Inglaterra; vio el cadver destrozado de la seora Lumsden entre las ruinas de su casa y el cadver de Blaise Fougre entre las ruinas de su apartamento. Estaba muerto. Haba regresado en busca de ella, haba do al apartamento y haba muerto bajo el bombardeo. Una historia triste entre un centenar, un millar, un milln de historias. Quedaba una ltima posibilidad. Tony decidi que cuando regresara a Londres con motivo de la exposicin, intentara de nuevo encontrarlo. Tony viajaba en un tren de regreso a Londres para asistir a la ordenacin de Freddie, que tendra lugar despus de la inauguracin de su primera exposicin, cuando su madre recibi una llamada telefnica. No s si se acordar de m, seora Noble. Me llamo Blaise Fougre. Judith Noble escuch sin decir nada, pensando, pensando. Tony lo ha superado. Tiene la oportunidad de alcanzar el xito, de ser famosa, y ahora se presenta este francs que la puso en contra nuestro, que destroz su vida. Y Freddie se ordena el prximo sbado. Me oye, seora Noble? Lamento haberla sobresaltado, pero perd el contacto con Tony durante la guerra y vi nuestro apartamento y me dijeron que todos haban muerto, pero yo no pierdo las esperanzas. Dentro de poco estar en Londres y lo intentar de nuevo. Judith tom una decisin. No quera hacerlo, y Dios sabe lo que dira Freddie, su querido Freddie, si lo supiera, pero era lo mejor para todos, tena que ser cruel para hacer un bien. Espera en vano, seor Fougre. Vio usted la calle?

75

Blaise sinti que se le encoga el corazn; haba mantenido viva la esperanza. S. No poda expresar lo que haba sentido, lo que haba experimentado al contemplar el agujero donde se hallaba su vida. No se lo dijeron entonces? Ese hombre tena que ayudarla! Ella no quera mentirle. Su hijo iba a tomar los hbitos el sbado. No se daba cuenta de su situacin? Ella no quera decirle una mentira de este calibre. Dijeron que no hubo supervivientes, pero yo segu confiando, rezando... Deje de pensar en ella, seor Fougre. Lamento haberle hecho dao. La seora Noble no menta. No deseaba herirle y en realidad no le haba dicho que Tony haba... ni siquiera poda pensar esa palabra. Adis, seor Fougre. Blaise oy un clic cuando la seora Noble colg y luego oy un zumbido a travs del hilo telefnico, pero se qued sosteniendo el auricular durante unos minutos hasta que consigui colgar. Su hermana lo encontr sosteniendo todava el auricular. Qu pasa, Blaise? Nada, chrie, confiaba en ver a una vieja amiga cuando furamos a Londres, pero me han informado de que... no est. Nicole ri. Era demasiado joven para recordar las llamadas telefnicas de su hermano explicado a su familia lo del milagro del amor autntico. As podrs pasar ms tiempo con esa guapa joven americana que se te come con los ojos. No te gusta, Blaise? Est loca por ti. No hables as. No es propio de una seora. Bobadas! Es verdad, y sera una buena esposa para un cantante de pera. Le gusta viajar, pues de otro modo no estara en Pars. Apuesto lo que quieras a que nos seguir, mejor dicho te seguir a ti, a Londres. Pero Blaise no poda pensar en Eleanor Ridgeway y su halagadora adoracin por l. Toinette haba muerto. Su madre se lo haba confirmado. l mismo haba visto los crteres creados por las bombas. Les haba odo decir no ha habido supervivientes y haba tratado de convencerse de que era un error. Haba confiado en que se produjera un milagro y apareciera Toinette entre el polvo y los cascotes. Vea que Nicole estaba preocupada por l. Tena que hacerla rer; tena que convertirla en la adolescente alegre y feliz que la guerra le haba impedido ser. Quin te ha invitado a ir a Londres con la pera Nacional Francesa? Quin te ha dicho que este nuevo tenor que piensa revolucionar el mundo operstico quiere que le acompae la pesada de su hermanita mientras arrasa Londres? T respondi Nicole. Blaise capitul, tal como Nicole saba que hara. Cuida de tu madre y de tu hermana le haba dicho su padre durante la guerra, por si acaso. Cuando Blaise Fougre hizo su debut en Covent Garden asistieron sus padres, su hermana menor y una familia americana muy rica.

Captulo 13
Londres, 1999. Glasgow, 1999.

Sin

el ruido y el jaleo de la noche de la inauguracin, la galera pareca casi una catedral. Reinaba un intenso silencio que resultaba casi solemne. El sol entraba a raudales a travs de los grandes ventanales y durante unos minutos Holly observ el baile de los duendes del polvo. En un rincn haba un empleado sentado ante un ordenador, pero nadie se mova ni deca una palabra. Holly se volvi hacia Otto sentado ante su mesa en su despacho de cristal. Le sorprendi comprobar que los rayos de sol, a diferencia de la luz elctrica, delataban su edad. Holly sonri ligeramente. Incuso al enfrentarse al desastre, Otto era un hombre feliz. Pasara lo que pasara, estaba empeado en ganar una gran cantidad de dinero. Al igual que t, se dijo Holly. Aunque John est cabreado por lo de la Fundacin Tony Noble, cuando hayamos vendido los cuadros habr dinero suficiente para financiar su carrera poltica y

76

todo cuanto nos apetezca. Holly mene la cabeza en un gesto impaciente. Mierda. Pero no haba decidido romper con John? No te conformes nunca con el premio de consolacin, querida nia. Oigo voces en mi cabeza, incluso aqu en Londres. Estoy cansada. Estaba cansada de pensar en John. Despus de apartarlo de su pensamiento empez a pasearse por los caminos iluminados por el sol contemplando los cuadros, cada uno titulado, cada uno fechado. Las puertas estaban cerradas. Nadie poda entrar ahora a ver los cuadros, a comprarlos. Hoy pertenecan tan slo a Holly, que gozaba admirndolos. Descubriendo algo nuevo en cada uno. De vez en cuando se detena para dejar que un cuadro invadiera su corazn y su mente por completo. Tony cre todo esto, Tony, y yo no lo saba, no sospechaba su talento. Holly pens en quedarse con un cuadro, el primero que haba descubierto. El duende del mar, 1937. El duende la observaba montado en el lomo de la ballena con sus ojos verdes y burlones, sonriendo. Holly extendi la mano y la desliz suavemente sobre la lnea de la espalda del muchacho, desde el cuello hasta la cintura, y luego sigui la curva de sus nalgas. No haga eso, jovencita. No debe tocar las pinturas. Los aceites de la piel son nefastos. Holly haba estado tan enfrascada, o puede que la moqueta fuera tan gruesa, que no haba odo acercarse a Otto. Ya lo s, pero es que parece tan real... Tiene un bonito culo. Tony no se atrevi. La parte superior de la ola oculta su... culo, como dice usted. Mil novecientos treinta y siete. Por lo que sabemos se acababan de conocer. Tony probablemente no se lo haba visto todava y dej que la esplndida ola lo ocultara, mostrando tan slo una seductora parte de l. Qu opina sinceramente del cuadro, Otto? Indica un talento prometedor, y eso es lo que lo hace tan interesante. Se nota que la artista es joven e inexperta, los colores son toscos, no cantan. Cree que amaba a su duende? Es probable, pero ella no lo saba. Tena tan slo diecisiete o dieciocho aos, era la hija protegida y adorada de un maestro de escuela rural. l era el mimado hijo nico de una familia francesa de clase alta, sofisticado, mucho ms instruido que su ta. Qu les ocurri a esos jvenes e inocentes enamorados en el campo de dientes de len, Holly? Por qu no se casaron? No lo s, Otto Qu dijo Taylor? Muy poco y la mayora muy ofensivo. Holly se alej del cuadro del increblemente joven y despreocupado duende del mar. Se quedara con l? No, se quedara con los Dientes de len para hacer rabiar a Taylor. Era el cuadro que Taylor le haba dicho que deseaba poseer. Otra persona deseaba tambin poseerlo. Una de las ricas y famosas que haba sido invitada a la exposicin haba expresado el deseo de adquirir el cuadro de los dientes de len. Ojal pudiera quedarse ella con todos y averiguar sus secretos! O era simple voyeurismo? Estos cuadros narraban una historia sentimental, un matrimonio en todo menos de nombre, pues al parecer Tony y Blaise haban sido amantes durante ms de cincuenta aos. De haberse casado, Holly y Taylor habran crecido juntos. Qu pensamiento tan horrible! Entonces son el timbre de la puerta principal como si le fastidiara la fuerza con que era oprimido. Vaya por Dios dijo Otto apresurndose, sin perder un pice de su dignidad, a travs de la kilomtrica moqueta para responder a la llamada. Mi querido seor Hartman, temo que me haya dejado el pobre timbre inservible. Pues querllese contra m. Me alegro de que la seorita Noble est presente. Usted espere en la galera, Otto. Mis abogados estn a punto de llegar con un mandamiento judicial. En estos momentos deseo hablar con la seorita Noble. El corazn de Holly, que se haba estado comportando de una forma muy rara, se contrajo y acto seguido dio un vuelco. Tonteras, no puede hacer eso. Clmate. Buenos das, seor Hartman dijo, tras lo cual dio media vuelta para escapar hacia el

77

despacho. Pero Taylor la sigui y cerr la puerta en las narices de Otto, quien tuvo que contentarse con observar cmo se gritaban mutuamente pero sin or lo que decan. Es usted un dspota, Taylor, y no consentir que me avasalle. Sus abogados no tienen motivos para solicitar un mandamiento judicial. Los cuadros me pertenecen. Sintese, Holly; no le gustar lo que voy a decirle. Holly permaneci de pie. Entonces me sentar yo. En su testamento mi to me encomienda especficamente la tarea de proteger su intimidad. Se me ha concedido un mandamiento temporal favorable, lo que denominan un remedio equitativo. Usted no podr exponer los cuadros durante el tiempo que me lleve recabar la informacin que demuestre que perjudican a... la familia de Blaise. Holly lo mir pero no pudo ver sus ojos. Evita mirarme; tiene algo que ocultar. Qu tontera. Esos cuadros no pueden perjudicar la reputacin de Blaise y servirn para potenciar la de mi ta. Taylor se levant y se dirigi hacia la puerta. No sea ridcula. No le da vergenza que el mundo sepa que su ta no era ms que una...? Taylor vio que Holly palideca y comprendi que se haba extralimitado. Lo siento. No tengo derecho a juzgarla, pero soy uno de los albaceas de mi to y debo cumplir sus deseos. Por otra parte, debo proteger tambin a mi madre y a mi ta. Taylor se detuvo de pronto, como si vacilara, pero luego prosigui: Nunca pens que me alegrara de que mi madre estuviera enferma. A principios de ao sufri una cada por lo que he logrado ocultarle buena parte de lo publicado en la prensa, pero no puedo controlar sus llamadas telefnicas. Ahora este maldito circo ha dado la vuelta al mundo y aunque he logrado impedir que alguna mujer estpida le muestre ese peridico sensacionalista, no se me ocurre ninguna razn vlida para impedirle que lea el New York Times. Holly lo mir. Mujeres frvolas, estpidas... Las mujeres no le caemos bien verdad, Taylor? Ahrreme el psicoanlisis. Fue una mujer estpida quien public el delicioso artculo que se ha filtrado esta maana en su supuesta prensa seria. Taylor arroj unos peridicos sobre la inmaculada mesa de Otto. Al caer se abrieron. Holly procur mantener una expresin impasible mientras lea los titulares: LA PINTORA, EL CANTANTE Y LA DAMA DE LA ALTA SOCIEDAD. Taylor continu: Mi madre es anciana y adoraba a su hermano. No permitir que empaen su recuerdo. Y luego debo de tener en cuenta a mi ta. La vida la trat mal y Blaise se esforz en protegerla. Merece descansar en paz. Esto era demasiado. Dice que la vida la trat mal? Querr decir que la trat mal su to. Se cas con ella estando enamorado de otra mujer. Por qu, Taylor? Era rica? Necesitaba Blaise el dinero para financiar su carrera? Holly se qued asombrada de su mala fe. Lo que haba dicho era impresentable. Estaba enojada consigo misma pero tambin con John, con Taylor e incluso con Blaise Fougre. Su ta se neg a separarse de un hombre que estaba enamorado de otra mujer. Ese afn de venganza debe de ser un rasgo de familia. Taylor la mir y suspir como si de pronto ya no sintiera ira. Se sent en el borde de la mesa de Otto con aire fatigado. Veo que Blaise ocult bien su secreto. Tony no le cont a usted nada sobre su mujer? Holly neg con la cabeza. Nada la haba preparado para lo que le dijo Taylor a continuacin. Eleanor Ridgeway Fougre estaba loca, Holly. Taylor se detuvo como si se sintiera incapaz de continuar y luego la mir a los ojos. Falleci en un manicomio unas semanas antes de que muriera Blaise. Llevaba casi quince aos ingresada. Mi to la adoraba y jams pens en divorciarse de ella. Eso es amor autntico, Holly. Le dedic todo su tiempo sin recibir nada a cambio, pero le fue fiel. No puedo... me niego a creer que esos cuadros se basen en un hecho real. Lo siento. Tony Noble conoci a Blaise Fougre en Nueva York, se vieron tan slo en una ocasin. Los retratos de des Grieux y Lobengrin muestran unas fechas distintas pero fueron pintados por la misma poca. Taylor dirigi la vista hacia la galera y extendi los brazos sealando su contenido. Esto es una fantasa, un invento. Mi to amaba a su mujer y la protega. Yo debo hacer lo mismo, por ambos. No consentir que exponga esos cuadros. Holly no poda articular palabra, no poda ni moverse. Cuando su cerebro empez a funcionar

78

de nuevo, Taylor haba salido del despacho y se diriga hacia la calle, donde sin duda le estara esperando su coche. Caramba, qu furioso estaba. Holly no pudo mirar a Otto. Senta una opresin en la boca del estmago debido a lo horroroso y trgico de aquella historia. Lo saba usted, Otto? Saba lo de la ta de Taylor? Otto se abstuvo de mirarla a los ojos. Fue el secreto mejor guardado del mundo. La mujer de Blaise viva... recluida. Circulaban rumores sobre alcohol, drogas. Durante los primeros aos se les vea en todas partes, en las fiestas de la alta sociedad, en los centros de vacaciones ms elegantes. Blaise buscaba la publicidad. El cantante de la voz dorada casado con una de las mujeres ms distinguidas de Norteamrica, pero de pronto todo se vino abajo. Ella perdi el nio que esperaba. Decidieron intentarlo de nuevo. Luego ella desapareci de la faz de la Tierra y l se ocult de su pblico, negndose a conceder entrevistas, a firmar autgrafos a la puerta del teatro. Pero eso no sirvi sino para que aumentara la popularidad de Blaise. El misterio combinado con una voz gloriosa y una estupenda facha. Ya sabe, querida, un Rodolfo parecido a Byron que canta como un ngel en lugar de un italiano cachigordo al que le huele el aliento. Cuanto ms trataba de huir Blaise, ms le perseguan sus admiradoras. Incluso cuando no cantaba, las mujeres no le dejaban en paz. Se imagina lo que debi soportar? Cuando abandonaba el teatro le perseguan centenares de mujeres gritando como posesas y los fotgrafos le esperaban para captar la imagen de Don Perfecto comportndose de un modo imperfecto, como un ser humano. Cuando Blaise entraba en un hotel los reporteros se plantaban a la puerta para controlar el tiempo que permaneca dentro. Al fin creo que opt por disfrazarse, apoyado por un grupo de empleados leales que actuaban de seuelos. Blaise no poda ir a comer a un restaurante, ni nadar en la piscina del hotel, ni entrar en una tienda... Dgame que usted no saba lo de su esposa. Holly se levant. Tema ponerse a vomitar sobre la mesa minimalista de Otto, pero antes de salir corriendo tena que averiguarlo. Le he contado lo que s, y lo que s lo le en los peridicos. Cunteme usted lo que sabe sobre la esposa de Blaise. Pero Holly tuvo que dirigirse corriendo al bao; no, Otto insista en llamarlo el tocador, aunque la gente no lo utilizaba precisamente para empolvarse la nariz sino para arrojar otro tipo de polvos por el retrete. Cuando sali rechaz la ayuda y el consuelo que le ofreci Otto y regres a su hotel, donde se tumb vestida en la cama y pas varias horas reflexionando. Si esa historia era cierta, y nada haca suponer que no lo fuera, era trgica. Pero y Tony? . No queda nadie vivo a quien pueda importarle. Te equivocas, querida Tony. Taylor vive y le importas mucho. Holly descans acostada hasta que sus nuseas remitieron y lleg a la conclusin de que Tony haba relegado su carrera a un segundo plano porque amaba a Blaise y consideraba que su carrera era ms importante. Haba alcanzado cierto reconocimiento como pintora en vida pero haba ocultado deliberadamente la obra que pudo haberle procurado popularidad y fama internacional, pero en su ltima nota a su sobrina no dejaba entrever que deseara que sus cuadros fueran expuestos. Haba dicho a Holly que poda hacer con ellos lo que quisiera. Eran suyos y poda venderlos o conservarlos y venderlos significaba exponerlos. Haba ciertas lagunas en la carrera pictrica de Tony, por lo que Holly decidi examinar detenidamente las fechas de los cuadros y los lugares en los que estaban ambientados y revisar luego las cartas y dems documentos familiares para comprobar si le indicaban algo. A Tony no le haba cado muy bien su hermano menor, pero le haba querido y haban permanecido en contacto hasta la muerte de ste. Pero no puedo consentir que la galera de Otto permanezca cerrada durante semanas mientras peleo contra el imperio Hartman en los tribunales. No puedo permitirme ese lujo y l lo sabe, el muy cabrn. Lamento la tragedia de la pobre Eleanor pero est muerta y ya nada puede perjudicarla. Holly se tap con el cobertor y se qued dormida y cuando se despert a ltima hora de la tarde le dola la cabeza. Tena la boca pastosa y estaba famlica. Me est bien empleado por no haberme lavado los dientes. Al cabo de una hora, sintindose mucho ms animada, Holly abandon el hotel y anduvo hasta encontrar un quisco de prensa abierto y una cafetera. El excelente caf hizo que la historia sobre el abortado intento de vender los cuadros fuera casi soportable. La prensa haba empezado a

79

difundir una publicidad tremendamente negativa. Haba dos artculos sobre Blaise Fougre y uno titulado LA MISTERIOSA ARTISTA BRITNICA. AMANTES O EL MODELO Y LA PINTORA. Holly no pudo hallar LA ARTISTA, EL CANTANTE Y LA DAMA DE LA ALTA SOCIEDAD. La periodista no haba visto los cuadros, circunstancia por la cual Holly pronunci una breve oracin de gratitud. Ley dos veces los artculos sobre el tenor mientras devoraba un panino caliente, saturado de pesto y queso, sintindose un tanto avergonzada de gozar intensamente de lo que coma. No he probado bocado en todo el da, se justific Holly mientras segua leyendo. La periodista desconoca la autntica y triste historia de Eleanor Ridgeway Fougre, creyendo que haba muerto reducida en una mansin neoyorquina. Insinuaba que la seora Fougre haba padecido ciertos trastornos y expona con prudencia su tesis, pero el dinero y la dedicacin de su marido haban conseguido vencer la morbosa curiosidad de las masas. Aunque abundaban los rumores, algunos muy crueles, el secreto de Eleanor haba muerto con ella. Quiz habra sido preferible revelar la verdad. Lo lamento, Eleanor, pero Taylor est luchando por ti. Yo tengo que luchar por Tony. Holly llam a Otto y comprob que segua en su sanctasanctrum de cristal. Aqu se ha armado la de San Quintn. Venga en un taxi y ms tarde la llevar al hotel en el coche. Holly hizo lo que le peda. La de San Quintn? Cmo iba a armarse la de San Quintn en una habitacin vaca? Han llamado todos los peridicos del pas. Todos los reporteros a los que alguna vez inform sobre una inauguracin desean una exclusiva. Hasta me han ofrecido dinero, Holly aadi Otto con tono y expresin de disgusto, sacudiendo la cabeza como si se sintiera profundamente ofendido. Todos los que se las dan de entendidos pretenden que les muestre los cuadros en privado. Este mandamiento temporal favorable o como quiera que se llame, es justamente eso, temporal. El juez arrojar a Taylor de la sala. Los cuadros de Tony se expondrn en todo el mundo. Regreso a Escocia, Otto se puso blanco como las paredes de su galera. Cmprese un traje de color prpura, Otto. En ese lugar est perdido. Caray, Holly, dos comentarios de mala fe en un da. Otto adopt una expresin dolida pero no ofendida. Procuro adaptarme, Holly, que es lo que todo dueo astuto de una galera debe hacer. Mis artistas vociferan, mis cuadros... Cantan le interrumpi Holly. Exactamente. Otto sonri entre asombrado y complacido. Mi funcin aqu es la de animar a mis clientes a comprar. No me diga que huye de Taylor. Mis abogados estn luchando denodadamente. Dentro de un par de semanas, gracias a esta maravillosa publicidad gratuita, podr vender lo que quiera. Aunque no pienso hacerlo, naturellement. Uno tiene buen gusto, ciertos principios. Pero todos querrn que represente a se o a esa artista. A otra Tony que pinta en su pequeo desvn, medio muerta de hambre... Venga, Otto. Tony nunca vivi en un desvn, nunca pas hambre. Por supuesto. Tena un amante rico. Holly estaba convencida de que Blaise Fougre nunca haba mantenido a Tony. Tony no era as. Si eran amantes, se hallaban en pie de igualdad. Holly haba decidido regresar a Escocia para examinar el resto de las cajas que no se haba molestado en abrir cuando sus padres haban muerto en aquel estpido accidente en una carretera estrecha del Himalaya. Quiz, le murmur una vocecita, analizara sus sentimientos con respecto a John. Era posible. Pero lo primero era lo primero. Y lo primero era Tony. Tony siempre... No. Holly haba credo que ella era la persona a la que Tony ms haba querido en su vida, pero haba tenido un amor secreto, ms importante, ms potente. Holly respir hondo. Haba llegado el momento de tomar una decisin. Holly y Tony: ambas haban soportado lo suyo. Me marcho a Torry Bay, Otto, para quedarme a vivir. Otto observ que lo deca en serio. Se levant de la silla y se acerc a ella casi a la carrera. Mi querida Holly, no puede marcharse. Esto se est poniendo al rojo vivo y no puedo tomar ninguna decisin sin usted.

80

No tiene que tomar ninguna decisin. Retirar los cuadros del mercado hasta haber hecho algunas averiguaciones. Haga el favor de mandar que los embalen y envelos de nuevo a Achahoish. Otto la sujet del brazo. Me encantara tener la libertad de enviarlos a cualquier sitio, Pero me temo que no puede retirarlos del mercado. Los cuadros estn literalmente embargados por el tribunal. Nadie, ni siquiera usted, que es su duea de pleno derecho, puede hacer lo que quiera con ellos sin autorizacin del tribunal, y de momento Taylor tiene al tribunal en el bolsillo. Estoy segura de que si l le oyera decir eso se querellara contra nosotros y ganara, Otto. Actuar con la mxima rapidez. Entretanto, quiz no pueda venderlos pero Taylor tampoco puede comprarlos y eso hace que me sienta maravillosamente. Holly regres a su hotel en el coche de lujo, por cortesa de Ottc quien se mostr la mar de amable con ella y decidido a no ofenderse por su grosera. Holly durmi tan plcidamente como un beb, abandon el hotel a primera hora y tom el primer tren de regreso Glasgow. El tren estaba limpio, bien atendido y circulaba puntualmente. Una delicia. De camino al norte Holly pens que toda su vida haba sido una vagabunda. El presente no era como deseaba que fuera, pero tampoco era desastroso. No obstante, el tiempo no pasaba en balde y segua vagando en busca del perfecto que le ayudara a construir el hogar perfecto, la familia perfecta y a criar a unos hijos perfectos. Mierda; tengo treinta y siete aos. Ms de treinta vagando, Holly, ms de treinta aos perdiendo el tiempo. Comprendi que Torry Bay nunca haba sido su segunda residencia. Haba sido, sencillamente, su hogar, el nico lugar en el mundo donde la aceptaban tal como era, el nico lugar en el mundo donde se haba sentido siempre a gusto y a salvo. Deba dejar de culpar a sus padres por sus defectos, su incapacidad de demostrarle que la queran, que no era menos importante que la misin que dirigieran en ese momento. Tena que reconocer que haba heredado varias cualidades de sus padres, unas cualidades que haban configurado su vida. Habra pasado sus primeros aos posteriores a la universidad enseando a nios africanos en sus casas si sus padres no le hubieran enseado a preocuparse de los desfavorecidos? El hecho de que de paso le hubieran enseado a preocuparse incesantemente de lo que constitua una familia autntica, un hogar autntico, era algo que deba aprender a aceptar. Decidi llamar a John y contarle sus cuitas sin reservas. Mierda, otro topicazo. Pero, y en esto se mostrara inflexible, no dejara que la convenciera con zalameras para que aceptara las cosas tal como estaban. Dejndose llevar por un instante de debilidad, Holly record y enumero todas las ventajas de John. Era una lista impresionante. Estoy loca. Cmo se me ha ocurrido renunciar a todo esto? Holly revis mentalmente algunos de los cuadros que haba visto por primera vez en el almacn: Fougre en un campo de trboles, debajo de un arco iris, desolado en un bote de remos, y un Fougre, que era imposible que hubiera sido una fantasa romntica, ayudando a una nia a construir un sendero con conchas mientras Tony dormitaba apoyada en una roca. Toinette, ma mi. Hollyberry, Hollyberry. La voz que oa en su imaginacin era tan real como si l hubiera estado sentado a su lado. Al abrigo de la tormenta. Qu fuerza posea ese cuadro. La tormenta soplaba en torno a la pareja sobre el promontorio, el pequeo promontorio desde el cual ella haba arrojado las cenizas de Tony. Queras que lo hiciera, Tony? Mi querida nia. Durante el resto del viaje Holly se dedic a mirar por la ventana afanndose en ver nicamente el paisaje que desfilaba ante ella. Oy sonar el telfono al entrar en su apartamento y luego oy el contestador automtico. Era John. No haba tiempo de pensar. Hola, John. Acabo de llegar. Lo he ledo en los peridicos. Deb haber estado a tu lado para apoyarte; lo siento. Yo no te lo ped, John.

81

Podemos hablar, Holly? No quiero tirar a la basura cinco maravillosos aos por unas absurdas discusiones. John... respondi Holly. Nada de sexo. Tan slo hablar. Por favor, Holly. Seguro que no tienes nada de comer en tu apartamento. Deja que te lleve a cenar una pizza o unos espaguetis. Tenemos que hablar. Acordaron encontrarse en un pequeo restaurante italiano que les gustaba cerca del Teatro Real. Holly estaba decidida a no dejar que los recuerdos de otras veladas maravillosas le impidieran poner en prctica su decisin de mostrarse ms firme y enrgica en su relacin. Cuntame ms cosas sobre la exposicin dijo John despus de haber pedido. Como te dije, pareca una casa de locos, acudi un montn de gente. No falt un solo periodista londinense. O a los asistentes haciendo comentarios sobre los cuadros, seleccionando los que deseaban adquirir. Se presentaron algunos de esos impresentables reporteros de la prensa sensacionalista y me ocult en el despacho de Otto. Todo discurra como la seda cuando de pronto llam Taylor y lo estrope todo. Un camarero deposit en la mesa un plato con pan de ajo y Holly record que haba comido muy poco en el tren. Apenas poda esperar; que el hombre llevara a cabo el ritual de descorchar la botella de vino. No te parece un aroma divino, John? John no demostr mucho inters en la comida. Has vuelto a pensar en la oferta de Taylor? Creo que deberas recapacitar. Taylor saba que yo no accedera. No quiero su dinero. Qu es lo que quieres exactamente? pregunt John con tono agresivo. Que reconozcan el talento de Tony. Si sus obras ms grandes permanecen ocultas o son destruidas, la gente nunca llegar a contemplar su grandeza. Es increble. A qu te refieres? A que hay gente capaz de arrojar millones de libras a la basura. Holly sonri. Deduzco que te refieres a que te parece que comprarlos y quemarlos es tirar el dinero. Para ser justa con Taylor no, no poda revelar el secreto de su familia, no creo que destruyera los cuadros. O acaso te parezco una persona capaz de arrojar estpidamente un montn de dinero? Podra ser nuestro futuro. Eso es lo que arrojar a la basura. Era el vino, los deliciosos sabores de unos ingredientes perfectamente cocinados? Holly comprendi con toda claridad que no tena ningn futuro con John. Deposit la copa en la mesa. Voy a vender mi apartamento, John, y mudarme a la casita. No huyo; no soy Tony. Necesito la civilizacin y algn da regresar, pero en estos momentos necesito Tony Bay. Has perdido el juicio. Qu te ha ocurrido, Holly? Nada, excepto que contemplar los increbles cuadros de Tony me ha abierto los ojos. Holly se levant y le entreg su anillo de compromiso. Maana te enviar las perlas. Las perlas significan lgrimas. Fougre tena razn.

Captulo 14
Torry Bay. 1948. Nueva York, 1948. Des Giueux
o siento, Klaus. Cmo dices que se llama? No te oigo bien. Tony estaba en el vestbulo de la vivienda del cannigo tratando de comprender una llamada telefnica de su agente, Klaus von Emler. El marcado acento de Klaus y la psima comunicacin hacan que desapareciera cada segunda o tercera palabra. Es una oportunidad magnfica, Tony. Te enviarn a Nueva York, que es donde l pasar el invierno, bueno, noviembre y diciembre. Quin est en Nueva York, Klaus? No estoy segura de haberte entendido bien. A Tony le

82

temblaba la mano con que sostena el auricular y se sent en la silla de madera. Fougre, Tony. Es un cantante, muy bueno, y el teatro de la pera quiere que le pintes como des Grieux. El personaje de una pera. Tony no respondi. Des Grieux, el papel del tenor en la pera Manon Lescaut de Puccini. Haba visto esa pera con Blaise antes de la guerra. Estara soberbio en ese papel. Blaise Fougre? consigui preguntar por fin. S. Quieren que pinte su retrato? Una familia acaudalada va a donarlo al teatro de la pera. Has odo hablar de Fougre? Creo que Otto le oy en Rigoletto hace unos aos... por la poca de tu primera exposicin, Tony. S, cuando el Garden abri de nuevo sus puertas despus de la guerra. Tiene una voz increble. Me oyes, Tony? S. Blaise estaba vivo; segua cantando y se haba olvidado de ella. Sus padres tenan razn. La haba utilizado cuando la necesitaba y luego la haba dejado plantada. Tony no lograba asimilar lo que le deca Klaus. Blaise haba estado en Londres, haba cantado en el Covent Garden, por la poca en que ella haba expuesto sus obras. Cmo era posible que hubiera estado en la misma ciudad sin que ella lo supiera? Estoy muy liada, Klaus respondi Tony y colg porque ya no poda articular palabra. Todo el dolor acumulado en su interior que ella haba sofocado comenzaba a aflorar a la superficie. Tena que irse de all. No poda ponerse a gritar de dolor y amargura en el vestbulo del cannigo. Despus de cerrar la puerta principal tan silenciosamente como pudo, baj apresuradamente por el camino y enfil el sendero que conduca a la baha. Cuando se hubo alejado, ech a correr a toda velocidad hasta que se qued sin aliento y sinti un dolor agudo en el costado. Los cisnes estaban en la baha. Pero hicieron caso omiso de ella. No la necesitaban cuando el agua estaba repleta de comida. Eran unos cisnes, unos simples cisnes. Tony se sent sobre un montculo en la pedregosa playa y los observ. Son unos cisnes, se dijo. Unos simples cisnes, no unos prncipes disfrazados, y ningn prncipe azul aparecer surcando el mar montado en un cisne. Qu idiota he sido. Acaso trat de mantenerme en contacto con l? Le escrib unas cartas a las que l no respondi nunca. Yo no tena las seas de sus padres pero cuando termin la guerra pude haber ido a Pars y tratar de localizarlos en la gua telefnica, pude haber escrito a todos los abogados apellidados Fougre. El propio Blaise me dijo mi padre es abogado. Pude haber insertado un anuncio en el peridico. Pude haberme esforzado en dar con l, pero en vez de eso me qued aqu sentada como una estpida romntica, esperando a que apareciera el dichoso cisne. He sido una idiota. Blaise est vivo y ha alcanzado el xito y Toinette, su querida Toinette, no fue para l ms que un entretenimiento sexual durante el tiempo que estudi en el conservatorio. Su anillo. Dios mo, yo crea que era mi anillo de boda! Cmo pude ser tan ingenua? Tony se quit la cadena de oro que llevaba colgada alrededor del cuello, se levant y arroj el anillo al mar con todas sus fuerzas. Se sinti humillada al verlo hundirse en el agua a pocos metros de la orilla. Se meti en el agua sin quitarse los zapatos. Quera arrojar el anillo lejos, muy lejos... No, quera recuperarlo. Era su anillo de boda. Tena que encontrarlo. Tony empez a angustiarse al ver que las olas se negaban a devolverle su tesoro. Te lo ruego, Dios mo, haz que lo encuentre y no volver a ponrmelo! Los cisnes protestaron emitiendo un sonido sibilante y se alejaron hacia unas aguas ms tranquilas mientras Tony caminaba arriba y abajo explorando metdicamente la orilla. Tena la falda y los zapatos empapados. Mierda, mierda, mierda! No quiero decir palabrotas pero no consigo dar con l y a fin de cuentas mierda no es una palabrota. Aydame, Seor! Por fin vio la cadena sobre un guijarro situado casi a sus pies. Tony la recogi la estrech contra su pecho y la bes. Luego la sec cuidadosamente con el faldn de su camisa y volvi a colocrsela alrededor del cuello. No luch con todas mis fuerzas. Acaso crea, en mi fuero interno, que yo no vala lo suficiente, que no era lo suficientemente especial para l? Fue por ese motivo que me march de Londres sin dejarle mil mensajes? Klaus me ha dicho que se ha convertido en un gran cantante, aclamado en todo el mundo. Pero yo le conoc hace diez aos. En su primera carta me deca: Confa en m. Yo confiaba en ti, Blaise, te esperaba... santo Dios!, esperaba a un cisne, y l me dijo, muchas veces, que no era ms que un hombre.

83

El cannigo la esperaba en la casita y Tony sinti que el corazn le daba un vuelco al comprobar lo envejecido que estaba. Al verla acercarse el anciano se levant sin hacer comentario alguno sobre sus empapadas ropas. Hola, querida. Ha vuelto a telefonear Klaus. Pase y tmese una taza de t, cannigo. Deme un segundo para cambiarme de ropa. El cannigo entr tras ella en la casita y cuando Tony baj vio que ste ya haba puesto agua a hervir. Le debo una explicacin dijo Tony, pero el anciano la interrumpi. No me debes nada, querida, excepto una reconfortante taza de t. Klaus tema que no hubieras comprendido la importancia de este encargo. Lo comprendo. Yo... tuve miedo. Lo cual es perdonable, incluso comprensible, pero ten presente, Tony, que te has convertido en una pintora muy solicitada. Te has labrado un nombre, no tienes por qu temer a la gente rica y famosa ni tu talento. se es un temor insidioso. Muchos genios lo padecen. No soy un genio respondi Tony, pero record de nuevo la voz de Blaise: El ego es necesario. Si t misma no crees en tu talento, cmo quieres que la gente lo descubra?. Soy una buena pintora, cannigo, y quiz vaya a Nueva York para pintar al seor Fougre. Es preciso que vayas, y si te invita a la pera, acepta, querida. He odo decir que le consideran la voz del siglo, el nuevo Caruso, el nuevo esto y lo otro. Pobre hombre, en lugar de dejar que sea el primer Fougre, al igual que t, Tony, que eres la primera Noble. Tony se ech a rer. Yo tambin he aprendido de los muertos insignes, cannigo. Escucha a los muertos insignes. Me lo dijo un amigo hace muchos aos. Me gusta eso de muertos insignes. Entonces volvers conmigo para llamar a Klaus ? Tony asinti con la cabeza, le sirvi una segunda taza de t y, recordando que a Chrissie le preocupaba que el anciano no se alimentara bien, coloc en un plato una galleta que hall oculta en el fondo de la panera y se la ofreci. Qu buenos amigos tengo coment el cannigo. Tony se dio cuenta de que el anciano fingi no reparar en que la galleta estaba rancia. Al parecer, segn Klaus, un acaudalado mecenas de Nueva York deseaba donar un retrato del tenor francs, Blaise Fougre, al teatro de la pera de la ciudad. Las autoridades opersticas neoyorquinas haban tratado de contratarlo despus de su debut en Pars, pero haban fracasado en su intento y haban tenido que esperar a que Blaise debutara en Covent Garden. La compaa de pera y la acaudalada familia, una de las principales patrocinadoras que con frecuencia sufragaba el costo de un nuevo montaje operstico, queran que Fougre se instalara a vivir en Nueva York. El retrato era uno de los pequeos alicientes que iban a utilizar para convencerlo. Los Ridgeway vieron el retrato que pintaste de lord Butterstone y se quedaron muy impresionados. Recuerdas que te compraron un pequeo paisaje? Tony no lo recordaba. Apenas se fijaba en el destino de sus cuadros. Los creaba para que otras personas se enamoran de ellos y luego creaba otros para que llenaran el hueco que aquellos haban dejado. Klaus. Conoce Fougre el nombre de la artista? Tony tema or la respuesta. No lo s, querida, pero creo que va a ser un regalo sorpresa. Menuda sorpresa que se va a llevar, pens Tony. Decidi ir. Procur impedir que su corazn confiara en que Blaise segua amndola, en que se haba producido un terrible error, en que Blaise la haba aorado tanto como ella a l. Se neg a imaginar su amado semblante radiante de felicidad, extendiendo los brazos para estrecharla contra l. Se propuso comportarse con dignidad, como la artista solicitada por todos. Ocultara los sentimientos contrapuestos que se agitaban en su interior, pero si exista la forma de luchar por lo que quera, no dudara en hacerlo. Lucir su anillo. Me lo pondr en Nueva York y si Blaise finge no reparar en l comprender que he perdido la batalla, se lo arrojar a los pies y no volver a pensar en l. Tony se sinti indispuesta durante todo el vuelo a travs del Atlntico. No haba viajado nunca en avin pero no experiment miedo. En realidad apenas cay en la cuenta de que estaba a bordo de un avin a miles de pies sobre la Tierra. Lo que tema era que Blaise la rechazara definitivamente. De haber querido, Blaise habra dado con tu paradero hace aos.

84

Le explicarn que se trata de una pintora novel llamada Tony Noble y se negar a posar para m. Justificarn su actitud diciendo que ha sido presa del temor que invade a todos los tenores ante un nuevo debut y me despacharn con un suculento cheque para compensarme. Blaise se sinti ms indispuesto que Tony. No se lo dijeron hasta que regres a Nueva York desde San Francisco. Se detuvo en medio del saln de la magnfica mansin de los Ridgeway, estupefacto. No poda creerlo. Deba tratarse de una broma de mal gusto, una pesadilla... una locura. Sarah Ridgeway haba supuesto que su protegido mostrara cierta gratitud. La pintora, aunque novel, se haca cotizar y haban tenido que pagarle adems el vuelo trasatlntico y, naturalmente, alojarla en un buen hotel. Confibamos en que te complacera, querido Blaise. Vimos los cuadros de esa pintora en Londres, cuando debutaste en el Covent Garden, y pensamos que era la artista idnea para pintar un retrato que te hiciera justicia. Blaise mir desesperado a su nuevo secretario, que tampoco se explicaba su reaccin. Dices que se llama Noble, Tony Noble? No parece el nombre de una mujer. Henderson Ridgeway emiti una sonora carcajada. No me digas que te disgustan las mujeres pintoras, muchacho! Es la retratista ms importante de la nueva generacin. Cuando comentamos en el club que la habamos contratado, todos, sin excepcin, preguntaron si Tony Noble dispondra de tiempo para pintar tambin sus retratos, pero en esta ocasin la seorita Noble nos pertenece por completo. Mejor dicho, te pertenece a ti. La direccin del teatro quiere que poses como des Grieux, el papel con el que debutars aqu. Ests encantador con ese traje, Blaise terci Sarah Ridgeway. Estoy convencida de que nuestra querida Eleanor se alegrar al verte de nuevo vestido con ese maravilloso traje de terciopelo y satn. Eleanor. Dios mo, Eleanor. S, quiero ir a visitarla cuanto antes. No te ofendas, querido, pero Eleanor no desea verte todava. Est perfectamente atendida por el doctor Kermaly. En cuanto haya descansado un poco se pondr bien. T y Stefan tenis mucho que hacer. Hemos pensado en invitar a la seorita Noble a cenar. As la conoceremos todos. No. Esta noche no, Sarah. Se me ha acumulado la correspondencia y quiero ver a Eleanor. Por supuesto, querido. Henderson y yo llevaremos a la seorita Noble a cenar y fijaremos un da para que empiece a pintar tu retrato. Te parece bien que nos ocupemos nosotros de eso? Sarah haba alcanzado la puerta cuando Blaise record que los Ridgeway haban gastado centenares de dlares para donar su retrato a la compaa de pera. Os doy las gracias. Sois demasiado buenos conmigo. Nada es demasiado bueno para nuestro tenor favorito respondi Sarah lanzndole un beso. Tan pronto como la puerta se cerr tras ellos, Blaise se volvi hacia Stefan. Averigua dnde se aloja la seorita Noble y consgueme un coche. Se aloja en el Carlisle, monsieur. Decididamente, eres indispensable, Stefan. Blaise sali apresuradamente y hall el coche aparcado junto a la acera. Al centro, al hotel Carlisle. Blaise estaba tan nervioso como la noche de su debut; no, ms nervioso. Qu era lo peor que pudo haberle ocurrido en aquella ocasin? Olvidarse de la letra, soltar un gallo. Pero esto, esto... An le costaba creer que fuera cierto, que Tony hubiera sobrevivido y l no lo supiera. Haba llorado su muerte, pero luego se haba resignado a seguir viviendo sin ella, y de pronto regresaba de entre los muertos. Pseme con la habitacin de la seorita Noble dijo a la recepcionista y aguard unos momentos a que sta le comunicara con la habitacin. Hola. Su voz no haba cambiado. Era una voz bien modulada pero que denotaba cierto nerviosismo. Blaise trat de decir algo pero no pudo articular palabra. Lo intent de nuevo y esta vez su voz le obedeci.

85

Tony? Eres t, Toinette? Blaise la oy contener el aliento y se produjo un silencio durante el cual la imagin de pie, inmvil, sosteniendo el telfono. Blaise? Dnde ests? En el vestbulo del hotel. Puedo subir? Se produjo otro silencio y luego Tony le dio, con voz queda, pausadamente, el nmero de su habitacin. Le pareci que el ascensor suba con la lentitud de un caracol. Se detuvo en cada piso y un par de personas le miraron, pero Blaise no percat de que queran que les sonriera para demostrar que saba que le haban reconocido. Apenas se fij en ellas, pues pensaba tan slo en Toinette. El pulso se le haba acelerado y el corazn le lata con violencia. Por fin lleg al sptimo piso. Blaise se detuvo unos momentos delante de la habitacin de Tony. Haba supuesto que ella ya habra abierto la puerta y le estara esperando. Llam con los nudillos. Tony abri la puerta. Ambos se miraron durante una silenciosa eternidad y entonces Blaise, emitiendo un gemido casi de dolor, abri los brazos y Tony se arroj a ellos. Me dijeron que habas muerto dijo Blaise cerrando la puerta de una patada.

Captulo 15
Glasgow. 1999. Torry Bay, 1999.

La tarde siguiente, Holly fue a ver al agente inmobiliario local y le dijo que pusiera en venta su
apartamento. En ltima instancia, no le haba costado mucho tomar esa decisin. Torry Bay la atraa poderosamente y sin el trabajo que amaba y sin John, al que haba credo amar, Glasgow apenas significaba nada para ella. Tena amigos, por supuesto, buenos amigos, de los cuales le disgustaba separarse, pero Torry Bay se hallaba a pocas horas de distancia y sus amigos iran a visitarla y ella regresara a la ciudad con frecuencia, para hacer las cosas que siempre le haba encantado hacer y que no poda hacer en una pequea y remota casa; cuando hubiera resuelto esta endiablada situacin, quiz se comprara un nuevo apartamento. De regreso a su apartamento ech las perlas al correo y se detuvo en unos pequeos comercios para comprar algunas cosas que llevarse a Torry Bay: un aguacate firme y verde, una lechuga fresca y unos tomates de parra que aportaban el aroma de la Toscana a una calle de Glasgow un tanto gris y brumosa. Vio un coche azul de pequeas dimensiones aparcado frente a su apartamento y a Taylor apoyado contra l, observando a unos nios que jugaban al ftbol en la tranquila calle. Holly sinti que el corazn le daba un vuelco de... temor, emocin, un instinto animal que se negaba a calificar de deseo sexual? Al verlo apoyado relajadamente en el coche, pens que Taylor tena una facha imponente. Dnde haba estado? Qu insuperables obstculos haba tenido que salvar paral llegar a su apartamento? John, que viva a pocas paradas de metro, jams se presentaba de improviso, y sin embargo Taylor, que viva, segn crea ella, en Nueva York, apareca cada dos por tres. Holly quera pensar que se deba a su encanto personal. Qu quiere? le pregunt irritada. Yo tambin me alegro de verla respondi Taylor enderezndose. Holly se sonroj. Por qu ha venido, Taylor? Ha cambiado de parecer y se arrepiente de haber montado el numerito sin un motivo justificado. Proteger a las personas que uno quiere no es un motivo injustificado, Holly. Si se dispona a preparar caf, aceptar una taza. El trayecto en coche desde el aeropuerto es muy pesado. Y no le queda un penique despus de haber alquilado aquel coche? Muy ocurrente. Me invita a un caf? A estas horas del da suelo beber t. Por el amor de Dios, Holly! Me conformo con lo que sea excepto ese vitriolo que destila. Holly contempl su fatigado rostro y oy su propia voz, seca y antiptica. Cuntos cambios se haban operado en ella en pocos das; ya no se senta impresionada ni cohibida ante Taylor Hartman.

86

Lo siento. Por supuesto que le invito a un caf, pero qu quiere? Taylor entr tras ella en su apartamento. Es una vivienda acogedora pero los muros no son lo suficientemente grandes. Se abstuvo de aadir para los cuadros de Tony. Voy a mudarme dijo Holly sin darle mayor importancia mientras llenaba la cafetera. Va a casarse y se muda a otra zona de la ciudad? Cmo saba tanto sobre su vida?, pens Holly. Eso no le incumbe, pero por si le interesa le dir que he decidido regresar a la casita. Me sentar en el promontorio para meditar largo y tendido. Confo en que Tony le haya dejado un abrigo de piel. Holly se ech a rer y Taylor la imit. No es que Taylor le cayera mal, pero no acababa de caerle bien. Un comentario polticamente incorrecto. Holly sac dos tazas de la alacena sobre el fregadero. Si le apetece puedo prepararle un sandwich. Tengo aguacate, lechuga, tomates y un excelente queso. Ponga un poco de todo. Es mi sandwich preferido. Taylor se sent a la mesa de la cocina mientras Holly cortaba unas rebanadas de pan y el aguacate en rodajas pero no dijo nada hasta que el sandwich estuvo listo. Mi madre quiere ver los cuadros. Sorprendida, Holly le mir a los ojos al tiempo que depositaba los platos azules de Torry Bay sobre el sencillo mantel a cuadros azul y blanco. No se haba fijado antes en sus ojos. Eran oscuros, ni castaos ni negros, sino verdes. Jobar exclam Holly sonrojndose. Era un tpico insufrible. Al mirarle a los ojos tuvo la sensacin de ahogarse. Por fin logr sacar la cabeza a la superficie. Porqu? Me dijo que se lo deba a su hermano. No queda nadie vivo a quien pueda importarle. Y aunque tiene ya una edad avanzada, est dispuesta a hacer el esfuerzo. Holly no acababa de creerse lo de esa madre delicada e invisible. Taylor baj la vista y observ sus manos como si no se sintiera capaz de mirarla a los ojos. Le dije que haba clausurado la exposicin, que haba tratado de impedir que se inaugurara pero no lo haba conseguido. Holly suspir. Por qu es usted tan rencoroso, Taylor? No soy rencoroso. Taylor sonri de nuevo y Holly dedujo que era una tctica de seduccin . Todas mis amigas se lo confirmarn. En serio, mi madre desea ver los cuadros, conocerla a usted. Holly observ las manos de Taylor cuando tom el plato: los dedos largos y tostados, el costoso reloj. Se apresur a desviar la mirada. Saba su madre lo de Blaise y Tony? Taylor dej el sandwich en el plato sin haberlo probado. Entre Blaise y Tony no hubo nada. No lo desperdicie. Holly le observ mientras coma. El pan est riqusimo dijo Taylor dando un segundo mordisco al sandwich. Quiere conocerla? Nicole Fougre Hartman. Ella, siendo como era su hermana, lo habra sabido. Dnde est? Ahora mismo est en Pars. Tiene un apartamento all. No est demasiado delicada para viajar a Pars? Holly crey observar que Taylor se sonrojaba ligeramente bajo su elegante bronceado. Le pido disculpas por haberla inducido a un error. Lo hice porque lo cre necesario. Mi madre se cay... esquiando. Holly emiti una carcajada. Es usted un farsante, Taylor. Yo me haba imaginado a una frgil ancianita movindose con ayuda de un andador o sentada en una silla de ruedas. Taylor tuvo el detalle de asumir una expresin contrita. No me gusta mentir, Holly, y no he mentido... exactamente. Mi madre ha estado enferma.

87

Los magnates como usted siempre encuentran una justificacin. Holly se levant de repente y se alej unos pasos. Tengo cosas que hacer en Tony Bay. Tengo que hablar con Otto. Taylor se levant de la mesa, abrumndola con su estatura. No trat de alejarse de ella y Holly observ el pulso que le lata en el cuello. No llevaba corbata. Iba vestido de modo informal. Holly casi retrocedi de un salto. Por qu ha venido... en realidad ? Gracias por el sandwich dijo Taylor, tras lo cual se march. Holly oy sus pisadas en los escalones de la entrada, la puerta del coche, los estrepitosos intentos de ponerlo en marcha, un silencio, el ltimo y fructfero intento y por fin el sonido sordo del vehculo al arrancar. Holly se qued en la cocina y tom la taza que haba utilizado Taylor. El caf que quedaba ocultaba el olor de su persona; o, no, haba un leve olor. Holly dej la taza sobre la mesa tan bruscamente que derram unas gotas de caf sobre el mantel. Mierda! Y encima se ha zampado todo lo que tena en la nevera! Holly sinti la imperiosa necesidad de marcharse. No poda pensar con claridad en Glasgow. Haba demasiadas intromisiones. Tena tanta prisa por marcharse que recogi casi corriendo las pocas cosas que iba a necesitar. La prmula amarilla en la jardinera de la ventana le record que la primavera estaba en puertas. No poda dejar que muriera. La reg y meti la flor, con tiesto y todo, en una bolsa de plstico. Unas horas ms tarde, despus de detenerse para comprar ms provisiones, instal la planta entre unas piedras en la repisa de la ventana de Tony Bay. Holly 1970... Holly 1972. Abril en Argyll. Pareca el ttulo de una pelcula o un libro: Abril en Argyll. A la maana siguiente de su llegada Holly baj andando hasta la cala y se sent para contemplar los cisnes. Las hembras deban de haber construido su nido cerca de all y la baha no tardara en estar repleta de pollos de color marrn. Holly decidi quedarse para ver a los pequeos cisnes y la luz, suave y delicada, que no se pareca a ninguna luz que haba visto en parte alguna. Se quedara por el aire fresco y lmpido y por el clido viento que a veces soplaba a travs de la baha saturado del olor a mar, o el aroma del humo de la lea que arda en una de las casitas. Se quedara por la paz que caa goteando lentamente. Tony amaba la paz. Holly haba ledo las cartas y las notas en sus bocetos y la frase que repeta con ms frecuencia era me encanta este lugar. Buenos das, Lohengrin salud Holly al cisne de porte ms majestuoso al tiempo que ste inclinaba la cabeza. Era imposible que fuera el mismo cisne y desde luego no luca una corona dorada en la cabeza. Si Tony esperaba a un cisne, qu es lo que espero yo? Los caballeros montados en blancos corceles no se prodigan en estos tiempos. El recuerdo fugaz de las manos de Taylor sosteniendo el sandwich la turb durante unos segundos, pero se apresur a desterrarlo. Qu tranquilidad senta al no tener que preocuparse por John y su relacin con l. Puedo amar a alguien y sentirme al mismo tiempo aliviada de estar lejos de esa persona? pregunt Holly a los cisnes, los cuales la ignoraron, impasibles en su serenidad, por lo que se respondi ella misma: No, no le amo, no como Tony amaba a Blaise. Tony nunca se haba sentido tranquila con Blaise. Los cuadros se lo indicaban claramente a Holly. Las cartas eran menos comunicativas. Las escritas en respuesta a las de Tony estaban repletas de detalles domsticos y asuntos relacionados con la iglesia. En las de su padre ste se quejaba del afn egosta de Tony de divorciarse de su familia, de invertir el escaso dinero que te procuran tus cuadros en adquirir esa ridcula y destartalada casita situada a kilmetros de la civilizacin. Esto es de un hombre que era un misionero. En algunos casos se referan a la nia Holly. Ya sabes lo difcil que nos resulta tener a Holly aqu. Deseamos que reciba una educacin inglesa. Fue una insensatez por tu parte, querida hermana, organizar una exposicin de tus cuadros precisamente durante las vacaciones estivales de Holly. Ahora nos veremos obligados a pedir a la directora de la escuela que busque a alguien que cuide de la nia. No podemos traerla aqu. Naturalmente, nos encantara tenerla con nosotros; es nuestra hija y la adoramos, pero, bien pensado, quiz pudieras llevrtela a Londres. A Gilda y a m nos repele la sofisticacin de la

88

ciudad y sabemos que est erizada de peligros que acechan a las muchachas jvenes (no es preciso que te lo diga), pero tambin sabemos que las oportunidades culturales que ofrece nuestra capital, las visitas a los museos y galeras de arte, e incluso al ballet del Sadler's Wells, son muy educativas... Una de tantas cartas de unos padres a quienes les resultaba ms fcil atender a su rebao que a su nica hija. Lo que ms le doli de esa carta fue comprobar que las fechas de la exposicin de cuadros de Tony no coincidan con las fechas indicadas en ella. Tony no haba querido llevrsela a Londres, lisa y llanamente. Holly trat de librarse de ese dolor con la misma facilidad con que se haba librado de Taylor. Blaise haba estado all y Tony lo antepona a todo; no exista otra explicacin. Holly se neg a tener en cuenta que la necesidad era mutua. Tony me quera y mis padres tambin me queran, a su manera. Nadie me quiso con la pasin que Tony evidentemente senta por Blaise Fougre. Qu se siente al amar y ser amado hasta el extremo de que nada importa salvo la persona amada? Si John me hubiera amado de la forma en que Tony amaba a Blaise... si yo lo hubiera amado... Deseo amar locamente, totalmente Dijo a Lohengrin, pero el cisne, que estaba cansado de or esas palabras, irgui la cabeza con gesto altivo y se alej. Las horas discurran sin que Holly se diera cuenta. Los das eran ms largos y las noches se prolongaban maravillosamente hasta la baha. Se levantaba temprano, arreglaba la casita y limpiaba la chimenea, una tarea que recordaba haber compartido gozosamente con Tony en las ocasiones en que iba a visitarla. Luego encenda de nuevo el fuego, pues por las noches refrescaba, y sala. Caminaba durante horas y pasaba mucho tiempo buscando las pequeas prmulas amarillas que se ocultaban entre las races de los rboles, o se sentaba para observar el caprichoso reflejo de la luz sobre el agua. Contemplaba a los cisnes, sabiendo que Tony tambin sola contemplarlos y comunicarse con ellos. Querida Tony, cmo fuiste capaz de aguardarle fielmente? Sabas que la historia de Lohengrin es un mito, pero seguas creyendo que Blaise regresara. A veces crea or una voz amable y risuea. Cuando conozcas a la persona adecuada, lo sabrs, querida nia, y si es necesario le esperars toda la eternidad. Holly era demasiado prctica para creerse esas pamplinas. Saba que no oa voces y suponiendo que las oyera, ira a ver a un especialista, probablemente un psiquiatra. Con todo, era agradable sentarse cmodamente por las noches en la butaca de Blaise junto al fuego y examinar los cuadernos de dibujo de Tony, a veces riendo, a menudo sonriendo y con frecuencia desecha en lgrimas. Un dibujo de Blaise en un bote y las palabras qu dolor. Dos figuras, irreconocibles, en el promontorio. El hombre alto y atltico, la mujer, menuda, arrebujada en sus brazos. Las palabras, paz, refugio. Holly record el cuadro de la exposicin que nunca lleg a celebrarse. La nia Holly con una mueca. Alegra. Quin senta alegra, Tony, t o yo? Confo en que ambas. Pero no poda durar para siempre. Recibi carta de John, de Taylor y hasta de Otto. Cmo se atrevan a turbar su paz, a recordarle el mundo exterior? Perdname, Holly. Te quiero, te necesito y tratar de comprender el amor que sientes por la casita. Te ruego que vuelvas a casa. Dentro de poco nominarn a los candidatos. Se habra sentido Holly distinta si, en lugar de escribirle una carta, John hubiera cogido el coche y se hubiera presentado en Torry Bay con el anillo de compromiso y el collar de perlas que le haba regalado? Querida: Taylor ha aparecido por aqu dos veces, en persona, aterrorizndome. Casi se dira que piensa fijar su residencia aqu. He logrado, con astucia y buen gusto, mantener vivo el caprichoso y morboso inters del pblico por la historia. S que me daras las gracias pero no puedes hacerlo desde ese lugar remoto y salvaje. Defindete en buena lid, Holly. Regresa para discutir conmigo cara a cara o ir

89

yo a Torry Bay. Te debo una comida. Holly no hizo caso de esas misivas y examin una y otra vez las cartas de la familia. Ninguno de los parientes o amigos de Tony se referan nunca a su relacin con Blaise Fougre. Haba ciertos comentarios crpticos sobre los problemas con los que se topan las jvenes en las grandes ciudades, la preocupacin sobre el curso de la guerra por parte de sus abuelos, pero nadie mencionaba a Blaise Fougre. Acaso no saban que exista? Y si lo saban, qu opinaban del asunto? Dnde estuvo Blaise durante la guerra? Era un francs que estudiaba en Inglaterra. Se qued all, y si lo hizo por qu no se cas con Tony? l la amaba. Sus ojos, en los primeros retratos, indicaban al mundo su amor. Por qu no se casaron?

Captulo 16
Nueva York, 1949. Torry Bay. 1949. Surrey 1949, DESILUSIN

Tony no quera, no se haba propuesto tener una relacin sentimental con un hombre casado.
l no le dijo, cuando ella le dej entrar en su habitacin, que estaba casado. Ninguno de los dos fue capaz de pensar de forma racional. Los aos de dolor y desesperacin desaparecieron durante un rato bajo el violento torrente de deseo. Cuando Blaise le habl de Eleanor, Tony se puso furiosa, no porque se hubiera casado, sino por haber ido a verla y haberle hecho el amor. Vete, sal de aqu! le grit. Me has convertido en una puta. Atemorizado ante aquel arrebato de furia, Blaise la sujet de las manos. No, no, ma mi, jams, jams! Escucha, Toinette le implor desesperado. Escchame, por favor. No me escribiste; el edificio estaba destruido. Ella me dijo que habas muerto. Que todo haba quedado arrasado. Consult esa palabra en el diccionario. Significa allanar, destruir algo hasta sus cimientos. Lo nico que quedaba de ti estaba en mi corazn, en mi sangre, debajo de mi piel. Llor la muerte de mi mujer, mi esposa. Blaise le solt las manos como esperando que le propinara otra bofetada. Y Tony se la propin. De modo que te apresuraste a acostarte con otra! Tony comprendi que la expresin de dolor que mostraba el sensible rostro de Blaise era debido al grosero lenguaje que ella haba empleado. Blaise sigui hablando febrilmente, a borbotones, tratando de convencerla: Conoc a Eleanor en Pars despus de la guerra. Yo cre que habas muerto, de modo que me qued en Pars y reanud mis estudios. Era la voz idnea en el momento idneo; las puertas se me abrieron enseguida. Los Ridgeway haban emprendido un viaje por Europa y me oyeron cantar. Me invitaron a venir a Nueva York. Eleanor se enamor de m, quiz de mi voz, y yo me senta solo, Toinette. Cre que habas muerto. Haba tratado de dar contigo. Trataste t de dar conmigo? Qu poda responder Tony? Que esperaba a que apareciera un prncipe azul surcando el mar montado en un cisne. Decidi salirse por la tangente. Te escrib a todas las seas que me diste; no respondiste a mis cartas. Entonces son el telfono. Era una llamada de recepcin. El seor Ridgeway va a subir a recogerla para llevarla a cenar. Tony mir horrorizada el auricular. El seor Ridgeway. Cenar. Gracias respondi con voz inexpresiva y colg. El seor Ridgeway va a subir. Qu puedo decir? Tengo que marcharme de aqu. Tony empez a meter de nuevo precipitadamente sus cosas en la maleta. Por favor, Toinette. Para, Toinette. Mrame. Por qu? Por qu quieres que te mire? Qu ver al mirarte? A m, Blaise, el Blaise de siempre. Al or esas palabras Tony le asest otro bofetn y rompi a llorar. Blaise la abraz tentativamente y trat de consolarla, pero ella se tens. Lo siento, Tony. No s cmo pedirte perdn, pero te ruego que te quedes, que pintes mi

90

retrato. Prefiero morirme. Blaise hizo una mueca de disgusto. Es un encargo, Tony, nada ms. No puedes considerarlo un simple encargo? Una oportunidad? Qudate durante unas semanas. Pinta el cuadro. Se trata tan slo del retrato de un tenor disfrazado de uno de sus personajes. Luego puedes desaparecer de mi vida y yo desaparecer de la tuya, te lo prometo, si eso es lo que deseas. Cmo te atreves! Por supuesto que es lo que deseo! Tony le mir con expresin de desprecio. Haces que me sienta sucia. Jams me haba sentido sucia. Pese a su bronceado, Blaise palideci. Vete. Blaise retrocedi trastabillando hasta la puerta, con la mano extendida frente a s como para protegerse del odio que destilaba Tony. Aguard en el pasillo unos momentos hasta recobrar la compostura, pero tuvo que volver a esconderse cuando vio al padre de su esposa apearse del ascensor. Al cabo de unos instantes oy decir a Tony educadamente: Disclpeme. An no estoy arreglada. Blaise permaneci escondido como un delincuente hasta que les oy marchare y mir el indicador de la planta hasta observar que el ascensor se haba detenido en la planta baja. Blaise baj la escalera a pie, como un hombre muy anciano, y regres a casa en taxi. Al da siguiente empez a posar para Tony. Fue el retrato ms flojo que haba pintado Tony y los Ridgeway se sintieron decepcionados y abochornados, pues tenan la sensacin de haber confiado equivocadamente en la joven que se haba convertido en la pintora favorita de la alta sociedad. No eres t, Blaise. Te ha pintado con unos ojos... calculadores. Es un retrato de des Grieux respondi Blaise tratando de defender a Tony. Entonces debiste explicarle la historia de la pera; des Grieux es un joven cegado por su amor por una mujer que no le conviene. Le habra ido bien mostrarse ms calculador. Esos pintores ingleses estn sobrevalorados. Blaise no dijo nada ms. Se abstuvo de decir que Tony amaba y comprenda la triste historia del caballero des Grieux. Y tambin se abstuvo de decir que Tony se haba negado a dirigirle la palabra durante la sesin y no le haba explicado por qu haba decidido llevar a cabo el encargo. Posteriormente Tony le cont que su suegro le haba explicado en parte la historia de Eleanor y ella haba temido contribuir a la desgracia de la joven negndose a pintar a su esposo. Tan pronto como hubo completado el cuadro abandon l estudio en el que lo haba pintado. El retrato no le gustaba porque segn ella no se pareca ni a Blaise ni; des Grieux. Le disgustaba la expresin que mostraba Blaise porque no era la expresin que haba visto en l mientras trabajaba. Esos ojos haban reflejado tristeza, pero una tristeza sobrellevada con coraje. Tony haba deseado pintar lo que vea pero sus dedos se haban negado obedecerla. Blaise le escribi y Klaus hizo llegar las cartas a Tony, pero no las ley y las quem nada ms recibirlas. Fue el chico, Otto, quien facilit a Blaise las seas de la casita, un pecado por el que se neg pedir perdn a su padre. Los dos se quieren, pap. Quiero que Tony sea feliz. Blaise est casado con otra mujer. No seas anticuado. Hoy en da no tiene nada de particular reconocer que uno ha cometido un error. Los clientes dan por descontado la integridad moral del artista. Tony no es mi cliente, pap. Prefiero que sea feliz. Eres un estpido. Blaise comprendi que era intil que escribiera de nuevo a Tony. Esper a tener unos das libres durante las representaciones en Covent Garden. Stefan encarg los billetes de tren. No hizo ningn comentario, pero Blaise intuy que su secretario crea que se haba vuelto loco. Dormir en el tren, Stefan. Ya sabes que soy capaz de dormir en cualquier sitio, como un gato. Era su ltima oportunidad. Tena que explicarle la situacin, convencerla. No soportaba que Tony le odiara. No quera reconocer que deseaba que ella le amara. l la amaba, pero eso no era una novedad porque siempre haba sabido que la amaba. Su madre me dijo que Tony haba muerto. Mientras el tren circulaba a travs de las colinas y los valles, Blaise se pregunt por qu motivo

91

la madre de Tony le habra dicho una mentira tan terrible, pero no lleg a ninguna conclusin lgica y decidi no pensar ms en ello. Tena que pensar en lo que le dira a Tony. El estado de Eleanor se haba estabilizado. Tal vez, si consegua curarse... no, Blaise decidi no pensar en nada. Se refugiara en la msica, en Beethoven, en Mozart. La msica llenaba su mente y borraba todo lo dems, salvo la ltima imagen de Toinette. Haces que me sienta sucia. Cuando Blaise lleg a Argyll llova, as que decidi tomar un taxi de la estacin al pueblo. Lo nico que dedujo despus de examinar el mapa fue que Toinette viva seguramente junto al mar. No pidi al taxista que le llevara hasta Torry Bay. Era una comunidad pequea y no quera colocar a Tony en una situacin comprometida. Por fortuna la lluvia ces y Blaise vio, por primera vez, la increble belleza de Escocia despus de haber llovido. La luz era tan suave y delicada que por fin, al cabo de mucho tiempo, empez a sentirse ms animado. Un arco iris se dibujaba a travs del firmamento y al final de l Blaise vio una casita, cuadrada y achaparrada, con la puerta azul y las repisas de las ventanas, azules tambin, y decoradas con grandes tiestos de petunias que alzaban sus empapadas cabezas hacia el sol que asomaba a travs de las nubes. La puerta azul se abri y sali una mujer. Ech a andar en sentido opuesto a l, hacia el mar, y Blaise vio los cisnes. De pronto se le ocurri una idea, pero no se atreva a ponerla en prctica. Mein lieber Schwan. Blaise se puso a cantar la delicada meloda que Lohengrin canta fuera del escenario al cisne encantado. Tony se detuvo y se qued contemplando el mar unos instantes. Luego se volvi lentamente, como si no diera crdito a sus odos. Echara a correr hacia la casita y le cerrara la puerta en las narices? Tony permaneci inmvil, mirndole, enmarcada por el arco iris. Blaise se par, dejando que su voz flotara hacia ella, y entonces Tony sonri. Ser mejor que entres dijo. Has hecho un viaje muy largo. Blaise no la toc. Se sentaron a la mesa de la cocina bebiendo el caf que Tony haba preparado y charlando, y al da siguiente l se march. Tony sonri. No se lo haba prometido a Blaise pero se lo haba prometido a s misma. Volvera a verlo. Nadie en Nueva York saba que Tony estaba pintando dos cuadros, el que los Ridgeway le haban encargado y pagado pero que no era Blaise y otro, un retrato secreto que haba empezado a pintar porque se senta decepcionada con la obra que trataba de llevar a cabo mientras el modelo, ataviado con su traje de terciopelo rojo oscuro y su camisa de satn de color rosa, posaba para ella. Tony hubiera preferido emplear ms tiempo en el cuadro de des Grieux. Lo ideal habra sido terminarlo en Torry Bay, pues estaba convencida de poder plasmar al verdadero Blaise si consegua alejarlo de aquella enrarecida atmsfera de invernadero, pero los Ridgeway estaban acostumbrados a salirse siempre con la suya y Tony se senta demasiado trastornada para discutir con ellos. As pues, sufri el tormento de pasar varias horas seguidas en la misma habitacin con Blaise, sin poder tocarlo ni siquiera hablar con l de forma normal. No es que deseara hablar con l, ni tocarlo. Blaise perteneca ahora irrevocablemente a otra mujer, una mujer junto a la cual haba prometido ante Dios amar, honrar y obedecer. Tony no consegua concentrarse en su trabajo. La mujer subyugaba a la artista y cuando Blaise posaba para ella, apoyado de forma relajada en una exquisita butaca de poca, su piel y su sangre revivan aquellos primeros momentos de pasin cuando ambos haban entrado en su habitacin del hotel. Tony trat de espolear su ira. Me trat como a una puta. As es como me ve. Se negaba a confesar que le haba abrazado tan vidamente como l la haba abrazado a ella. Era mejor contemplarlo slo como a un ser mtico, irreal. Durante las horas en que Blaise pos para ella, Tony pint la figura rgida de des Grieux, sin conseguir plasmarlo tal como deseaba. Odiaba ese cuadro y de haber podido lo habra destruido, pero los Ridgeway deseaban un retrato de des Grieux y estaban decididos a conseguirlo. Por las noches Tony pintaba a Lohengrin y el inocente y juvenil rostro que apareca en la tela era un rostro sobrenatural, puro, visionario. El hecho de recrear la leyenda agot a la artista que, cual una liebre herida, regres cojeando a su madriguera para recuperarse. Cuando termin el cuadro que le haban encargado no se lo dijo a Blaise, sino que una vez que estuvo lista, una vez que comprendi que ya no poda hacer nada ms, se march del hotel y se dirigi en un taxi al aeropuerto, con el segundo retrato, inacabado,

92

enrollado y guardado en su bolsa de viaje. Al regresar a casa Tony se encontr con varios trabajos esperndola, pero se senta incapaz de pintar. Estaba agotada y haba aprendido a no esforzarse cuando se senta vaca, sino a esperar a que sus reservas de energa se renovaran. Pasaba muchos ratos en la playa, contemplando el agua y los cisnes, tratando de pensar slo en el reflejo de la luz sobre el agua, o en la increble perfeccin con que cada pluma ocupaba su correspondiente lugar, sin turbar a sus vecinas. Pero mientras su cuerpo descansaba y recargaba sus bateras, su mente no cesaba de dar vueltas a la conversacin que haba tenido con Blaise, hasta que de improviso record unas palabras que haba olvidado: Ella me dijo que habas muerto. Debido a que ella le haba dicho a Blaise que Tony haba muerto, l se haba casado con Eleanor. As de sencillo. Su vida, y la de Blaise, estaba destrozada porque ella le haba informado de que Tony haba muerto. Quin era esa mujer? Haba llegado el momento de traer a casa Los bebs que cantan y Les Dents de Lion y por fin dispona del dinero para transportarlos. Tony escribi una breve nota a su madre. Su padre fue a recogerla a la estacin de Godalming. No era un hombre perspicaz y a Tony le choc que le preguntara: Qu ha ocurrido? Pareces distinta. Se debe a la experiencia de Nueva York respondi Tony con tono desenfadado. Es un lugar increble, pap. Nunca me hizo gracia que fueras all slo para pintar un cuadro declar su padre. Genio y figura hasta la sepultura. No le dijo que varias personas influyentes le haban pedido que regresara. Segn le haban informado, su fama haba alcanzado un punto lgido y puesto que ella misma se senta helada, le pareci bastante divertido. Su madre se mostr eufrica. Por fin ha regresado nuestra trotamundos! Tony sonri, pero tuvo la sensacin de que era una sonrisa tensa, forzada. Le un artculo sobre los pintores jvenes en The Times, Antonia. Como te mencionaba a ti, lo he guardado. Durante la cena permaneci en silencio mientras su madre parloteaba animadamente de Freddie, de todo cuanto haba acontecido en el pueblo y de diversos temas, excepto Blaise Fougre. Se ha casado solt de pronto mientras segua hablando sin parar sobre el baile estival celebrado en el club de tenis. Quin? pregunt su padre, pero se detuvo y desvi la mirada de su esposa para fijarla en su hija. Ir a echar un vistazo a mis coliflores. Era evidente que no quera saber nada de aquello. Tony esper que su padre se escabullera y luego se volvi con calma hacia su madre. Cmo se te ocurri decirle semejante cosa, mam? Judith se puso a gimotear. Cre que era lo mejor para ti, querida musit. De modo que haba sido su madre quien la haba traicionado. Tony comprendi con una punzada de dolor que haba confiado en que sus sospechas fueran infundadas. Se levant pausadamente, como una frgil anciana. Amo a Blaise Fougre con cada tomo de mi ser. Hace diez aos que le amo y puedo afirmar sin temor a equivocarme que le amar siempre. Jams te perdonar. Tony abandon la habitacin dejando a su madre sentada a la mesa y cuando la oy prorrumpir en un paroxismo de sollozos no regres para consolarla sino que subi a hacer la maleta. Cuando el equipaje estuvo listo, se dirigi a su antigua habitacin y se tendi en la cama. Maana tomara un taxi para que la condujera al primer tren que partiera para Londres y luego regresara a Tony Bay. Jams volvera a poner los pies en esa casa. A eso de las diez de la noche su padre llam a la puerta. Se detuvo a los pies de la cama, claramente turbado. Blaise haba odo decir que habas muerto, Antonia. Mam saba que estabas triunfando con tus cuadros y pens que era preferible no remover las cosas. Tony call. Hizo lo que crey que era mejor para ti. Siempre hemos tratado de hacer lo mejor para ti.

93

Tony se incorpor en la cama y le mir. Su padre se sonroj. Habis hecho lo que vosotros querais que fuera lo mejor para m. Nunca os habis parado a pensar en lo que yo crea que era lo mejor para m. Su padre se enoj. Estaba convencido de que la razn estaba de su parte. Dejamos que asistieras a esa ilustre escuela de arte. Es cierto, y siempre os estar agradecida por ello. Lstima que te disgustara el cisne que cre la escuela, pap. Jams creste en m. An recuerdo vuestras conversaciones: Dejaremos que vaya, Judith, que se d el caprichito. Luego volver y se casar con un chico decente del pueblo. No es cierto? Sus palabras eran tan exactas que su padre se sonroj an ms. Tony se tumb de nuevo. Buenas noches dijo con tono categrico. Tony se march a primera hora de la maana, antes de que sus padres se levantaran, y no volvi a verlos jams. Pint un extrao cuadro que titul Desilusin, y como nadie conoca su existencia, posteriormente los crticos dedujeron que haba sido una desilusin que ella haba sufrido con su amante lo que haba inspirado el cuadro. Tony se encontraba en Viena con Blaise cuando su padre muri a causa de una neumona. Dos das ms tarde su madre, extenuada despus de haberlo atendido solcitamente durante varias semanas, falleci apaciblemente mientras dorma. Freddie, desconsolado, no consigui localizar a su hermana y cuando sta regres a Torry Bay el funeral ya se haba celebrado. Como de costumbre, Tony se refugi en el promontorio. Sus padres haban muerto y ella no les haba perdonado. Por ms que trat de perdonarles, las palabras carecan de significado. Tony llor la muerte de sus padres, llor por Freddie y por lo que pudo haber sido. Saba que Blaise nunca sera su marido, que los bebs que cantaban jams naceran, pero Lohengrin haba regresado y ella haba estado esperndole. Siempre la hallara esperndole.

Captulo 17
Torry Bay, 1999. Londres, 1999
divina quin me ha llamado esta maana! Nicole Fougre Hartman. Desea invitarte a almorzar. Por qu? Qu quiere de m? Ya te lo contar durante el almuerzo. Holly call y durante el silencio oy la lluvia batiendo sobre la ventana y el viento aullando porque haba quedado atrapado en la vieja chimenea. Tena que hacer que la repararan. Cuando soplaba el viento, o bien el fuego que arda en el hogar amenazaba con quemar la casa o penetraban unas gigantescas rfagas de humo que invadan las pequeas habitaciones. Te has cado del planeta? Holly oy la afable voz de Otto susurrndole al odo y dej de pensar en sus problemas domsticos. Lo siento, Otto, pero es que se ha levantado un huracn. Se ha dignado decirte la seora Hartman dnde debo reunirme con ella para almorzar? En el pub que su hijo ha descubierto aqu? No seas mala. No, llam desde Pars para pedirme tu nmero de telfono; tiene un apartamento encantador en la Isle Saint Louis. Blaise sola llevarla a ver funciones de tteres cuando ella era una nia y luego atravesaban un puente cerca de la isla para tomar unos pastelitos y chocolate caliente en un caf especial. La seora Hartman me confi: Dije a mi hermano que cuando fuera mayor me instalara vivir aqu y l prometi regalarme un appartement, y cumpli su palabra. No cabe duda de que Blaise Fougre era un hombre generoso. Otto suspir, sin duda al recordar la belleza del apartamento de madame. Supuse que era preferible que me apresurara a darte yo mismo la noticia, aunque imagino que Taylor te advertira sobre las intenciones de su madre. Nicole Fougre Hartman no la telefone hasta ltima hora de la tarde, y aunque Holly esperaba su llamada, se llev un sobresalto.

94

Esperaba mi llamada, seorita Noble, o me permite llamarla Holly? La seora Hartman dio por supuesto el consentimiento de Holly y prosigui: Tengo intencin de regresar pronto a Estados Unidos, pero permanecer unos das en Londres y me gustara conocerla y ver esos cuadros. Qu poda decir, qu poda hacer? Cmo reaccionar? Con encanto, con sinceridad? Conoci usted a mi ta, seora Hartman? le pregunt Holly de sopetn. No, querida respondi la seora Hartman como si la pregunta le hubiera sorprendido, pero haba odo hablar de ella. Me gustara tener una conversacin con usted si tiene la amabilidad de reunirse conmigo en Londres. Aunque sea un tpico, me alojo en el Ritz; Blaise se alojaba siempre all cuando iba a Londres. Holly se haba pasado la tarde pensando en lo que deba decirle a la hermana de Blaise Fougre. Haba redactado una lista de preguntas, pero la seora Hartman consegua siempre, con exquisita educacin y astucia, llevarla por otros derroteros. Holly lo intent de nuevo. Puede por lo menos decirme qu sabe sobre la relacin entre su hermano y mi ta? Porque esa relacin existi, y Taylor lo sabe. Son muchas preguntas. Es ms agradable que conversemos cara a cara en una bonita habitacin. Holly no tuvo ms remedio que reconocer su derrota y accedi a desplazarse a Londres. Luego llam al Royal Overseas League en Londres porque su padre sola alojarse en ese club durante sus ltimos aos y porque estaba situado a escasa distancia del hotel de la seora Hartman. Le aseguraron que le reservaran una habitacin y, no sin cierta desgana, ech unas pocas cosas en la maleta para pasar unos das fuera de Torry Bay. La lluvia la haba seguido desde Argyll y Holly observ a travs de la ventana del comedor de da del club las gotas que rebotaban de las hojas de los rboles y se deslizaban por la verja de hierro que daba acceso al delicioso jardincito. Una silenciosa camarera le sirvi el desayuno, consistente en macedonia de fruta fresca, cruasanes calientes y t, y Holly se dedic luego a observar a los otros huspedes del club. Me pregunto si habr cambiado algo desde que mi padre se alojaba aqu. Esa chimenea es la misma; las columnas que sostienen el techo son las mismas. Algunos de estos venerables huspedes tienen aspecto de haber estado tambin aqu hace treinta aos. Holly observ a una pareja. Ambos iban vestidos con idntico atuendo, unos pantalones de pana, unas camisas a cuadros (de franela) y unos holgados jerseys de Aran. Estaban tan quemados por innumerables soles orientales que era prcticamente imposible diferenciarlos: slo el gigantesco brillante que luca la mujer en el anular de la mano izquierda indicaba su sexo. Holly se pregunt si ella destacaba tambin como una rareza en aquel lugar. O empezaba a presentar el aspecto de la tpica solterona inglesa prxima a la mediana edad? Contempl a unas saludables y robustas mujeres que viajaban solas, dueas de unos vozarrones que sonaban estrepitosamente en el sacrosanto y silencioso comedor. Aparte de sus voces, podan haber sido de cualquier poca, pero en el suelo, junto a cada silla, haba una voluminosa mochila cuya funcin la intrig. Quiz les habra convenido a esas seoras recibir una de las cartas del reverendo Frederick Noble advirtindolas sobre los peligros a los que se exponen las mujeres que viajan solas a las grandes ciudades. Holly termin de desayunar, subi a su pequea pero confortable habitacin para arreglarse y abandon el edificio acompaada, casualmente, por las fornidas mujeres y sus voluminosas mochilas. El almuerzo! gritaron indicando sus mochilas. Hoy en da los restaurantes en Londres son un timo. Holly sonri pero no dijo nada. Las otras evidentemente no esperaban que respondiera, pues se echaron las mochilas a sus fornidas espaldas y echaron a andar seguramente para ver Londres. Holly camin hasta Piccadilly, pas frente al Ritz y entr en Green Park. El parque, como de costumbre, estaba atestado de gente, pero ese da todo el mundo caminaba encorvado para protegerse de la lluvia o pugnando por controlar el paraguas. Ella, que detestaba los paraguas en las ciudades y no vea la necesidad de utilizarlos en el campo, ech a andar por un sendero hasta que, al percatarse de que acudira a su cita empapada y chorreando, abandon apresuradamente el parque y se dirigi hacia la puerta lateral del Ritz en Arlington Street.

95

Si alguien la abordaba estaba dispuesta a utilizar el nombre mgico, Hartman, pero nadie se fij en ella, de modo que localiz un lavabo de seoras maravillosamente decorado junto al vestbulo y entr para arreglarse un poco y reparar los daos causados por el viento y la lluvia. Consult el resultado en el espejo, se encogi de hombros en un gesto de desesperacin y se dirigi al saln principal, situado frente al restaurante del Palm Court, donde se sent en una cmoda butaca hasta la hora en que haba quedado citada con la seora Hartman. Blaise se haba alojado aqu. Y Tony? Habra sido este prestigioso hotel uno de sus lugares favoritos? Se habran sentado en el Palm Court, bebido t y bailado al son de la msica de la orquesta del Palm Court? No, era un lugar demasiado pblico. Holly crey or un leve suspiro y se volvi, pero no vio a nadie, no haba fantasmas sonriendo detrs de los exquisitos arreglos de orqudeas rosas. Pobre Tony. Haba vivido sola y haba muerto sola. Mientras Blaise Fougre descansaba cmodamente en el Ritz y otros hoteles de ese estilo en diversas partes del mundo, Tony se haba quedado en su casita de Torry Bay y... haba muerto sola. Holly sinti que se le saltaban las lgrimas y trat de descifrar si lloraba por Tony o por ella misma. No quiero morir sola sin la compaa de un hombre que me ama, pero tampoco quiero casarme con un hombre que no me convenga. Amabas a Tony, Blaise Fougre? El amor nunca muere, Hollyberry. Yo tuve que adelantarme pero la esper a ella. La amabas? Ma mi. Holly mir a su alrededor. Una mujer que luca un esplndido vestido de seda verde la mir con expresin inquisitiva y Holly se levant y esboz una breve sonrisa, pero la mujer dio media vuelta y se alej apresuradamente. Ahora resulta que hablo sola en lugares pblicos. Holly se levant y ech a andar en sentido opuesto, lo cual la condujo hasta unas vitrinas de joyas. Las contempl durante unos momentos, preguntndose si poda permitirse el lujo de comprarlas, decidi que no y regres al saln. De todos modos, tengo un montn de brillantes con los cuales no s qu hacer. Seorita Noble? Al volverse Holly vio a un botones junto a ella. Es que iban a arrestarla? S. La seora Hartman le ruega que se rena con ella. Holly no haba previsto que se pondra muy nerviosa cuando el botones la condujo a la sala de estar de la suite que ocupaba la madre de Taylor. Su primer pensamiento coherente fue que los genes de los Fougre eran muy potentes; la madre de Taylor se pareca a su hermano y a su hijo, aunque su pelo, antao negro, era ahora plateado y, a diferencia de su hermano y de su hijo, era menuda y frgil pero no delicada. Tena aspecto de ser una mujer que controlaba su vida. Bes a Holly primero en la mejilla izquierda y luego en la derecha. Haba vivido en Amrica durante casi quince aos y segua siendo francesa. La sobrina de Toinette. Celebro conocerla por fin, querida Hollyberry. Sintese, haga el favor, y tomaremos una taza de caf. Holly obedeci. Gracias, seora Hartman. Confo en que ahora asegure al seor Hartman que lo que plasman esos cuadros es la realidad. Caf? Holly tom la taza, observando que era muy delicada y probablemente de Crown Derby. La deposit en la mesa y dijo pronunciando las palabras clara y pausadamente: Seora Hartman, deseo ser corts pero he hecho un largo viaje para encontrarme con usted. Usted conoce el nombre que me haba puesto Blaise y ese hecho demuestra la autenticidad de las pinturas y la relacin entre ambos. Quisiera saber cundo piensa retirar Taylor la orden de embargo de los cuadros. Me gustara ver esos cuadros, Holly. El mundo habra podido contemplarlos si su hijo no se hubiera comportado de un modo tan... tan... pueril. Nicole Hartman se ech a rer. Era un sonido muy hermoso. Cmo le llamaba usted, Blaise? No, To Fuego, un apodo encantador, muy propio de una nia.

96

Se lo dijo l? Bien sur. No le recuerdo dijo Holly con tristeza. Nicole aguard unos momentos para dar tiempo a Holly a recobrar la compostura. Le gusta el caf? La seora Hartman aguard a que Holly cogiera de nuevo la taza y el platillo. Blaise me lo cont todo. Tena que confiarse a alguien, ca va sans dir. Todos necesitamos a alguien Holly, pero un gran artista, que cada da experimenta unas emociones muy intensas, necesita un confidante, un confesseur ms an que la personas corrientes. Holly mir de nuevo a su anfitriona a los ojos. Tena un acento casi americano; a fin de cuentas, haba vivido en Amrica durante largo tiempo, pero al hablar gesticulaba para apoyar lo que deca, una costumbre muy francesa. Entonces dgame por qu Taylor no lo sabe o finge no saberlo. l no lo sabe respondi la seora Hartman encogindose de hombros en un gesto muy expresivo. Ca ne le regarde pas; no era asunto suyo. Pero por qu no se lo ha contado usted ahora? Parece usted furiosa. Claro que estoy furiosa. El hecho de que Taylor no lo sepa me ha causado a m y a otras personas muchos quebraderos de cabeza. Es imperdonable que Otto tuviera que cerrar su galera. Nicole se encogi de hombros. Otto se recuperar dijo afable. Cuando se levante el embargo sobre los cuadros ganar una fortuna. No se lo cont a mi hijo, Holly porque yo no saba que haba los cuadros de su ta. Sufr un accidente; Taylor decidi evitarme preocupaciones. La seora Hartman mir Holly sobre el borde de su delicada tacita y sonri. Es un hombre muy bondadoso, n'est-ce-pas? Adoraba a Blaise y se ha esforzado en proteger su reputacin y mantener oculto su trgico secreto. Lamento lo de su cuada, seora Hartman, pero Taylor es rico y poderoso y luchar por ella. Tony slo me tiene a m. Se sacrific durante mucho tiempo por su hermano y l la abandon en una remota casita, al igual que yo. Muri sola, seora Hartman, eso es algo que no puedo perdonarle a su querido Blaise ni me puedo perdonar a m misma. Holly se reclin en la confortable butaca, avergonzada, convencida de que haba hecho el ridculo pero decidida a llevar el tema a sus ltimas consecuencias. Los cuadros demuestran que Blaise amaba a Tony. Por qu se cas con Eleanor? Nicole Hartman no se ofendi y Holly pens que de haber existido una mayor amistad entre ambas su anfitriona le habra dado unas palmaditas en la mano y le habra dicho clmate, querida o algo por ese estilo en francs. Seora Hartman, su hijo no cree que mi ta y su hermano fueran amantes a lo largo de toda su vida. Los cuadros contradicen la opinin de Taylor. Usted conoce toda la historia y debe contrsela. Holly no se haba propuesto ser tan brusca. Haba repasado multitud de veces las primeras frases con que abordara el tema para perfeccionarlas, pero ste no era el tono adecuado. Nicole Hartman sonri. Taylor se niega a creerlo, que es muy distinto. En su fuero interno, lo sabe. Srement, querida, ha vivido usted lo suficiente para saber que la vida no es sencilla. Blaise apenas haba iniciado sus estudios de canto cuando conoci a Tony, su Toinette, en 1937, segn creo, y se sinti... no s cmo expresarlo. Tony fue para Blaise un coup de foudre, un flechazo. Como decimos los franceses, se sinti boulevers, impresionado. Por supuesto, la guerra nos ha enseado a ser ms humildes, pero en aquella poca el que un Fougre se fuera a vivir con una joven que no era nadie, una estudiante de arte sin un cntimo, era impensable. Pero mis padres no podan elegir entre Blaise con su Antoinette y perder a Blaise, de modo que capitularon. Blaise sigui enamorado de su Toinette hasta el da en que muri. Pero usted no la conoci. En efecto. Tony nunca vino a visitarnos pero Blaise fue a ver a sus abuelos y conoci a... Frederick. Mi padre. Tres digne, un hombre muy respetable. Estaba destinado a ser sacerdote, pero no de la iglesia a la que pertenecemos nosotros. Supongo que ahora ser obispo, sans doute.

97

Muri hace aos, madame. Pero dgame, por favor, por qu Blaise...? Por qu no se cas con Tony? La seora Hartman se encogi de hombros. Crey que Tony haba muerto. Fue a Londres durante la guerra y en lugar de su apartamento encontr un agujero provocado por una bomba. Ah, quelle douleur, qu desesperacin! Yo era entonces una nia; los tiempos de la guerra fueron siniestros, y Blaise no me lo cont hasta ms tarde... La seora Hartman guard silencio, recordando, y al cabo de un rato Holly se impacient. Si lo sabe, seora Hartman, le agradecera que me explicara por qu Blaise se cas con otra mujer. Los cuadros... Ah, s. Me gustara mucho ver todos los cuadros, sin la presencia de Otto ni de Taylor. Taylor impone mucho, es tan dinmico que acaba agotndote, pero le he enviado a San Francisco por motivos de negocios. Me llevar usted a ver los cuadros? A Holly le costaba creer que Taylor permitiera que alguien le enviara a ningn sitio. Desde luego, suponiendo que pueda, pero, madame... Holly se senta trastornada pero tena que averiguar ms detalles. Mi ta se mud a Escocia durante la guerra. Por qu no trat Blaise de dar con su paradero? Sin duda... Pero ella le dijo a Blaise que Tony haba muerto, chrie. Quin iba a poner en duda la palabra de una madre? No, era imposible. Holly sofoc una exclamacin de asombro. Mi abuela le dijo a Blaise que...? A sus padres no les gustaba un cantante francs, catlico, al igual que a mis padres no les gustaba Tony. Pero mentir... Quin sabe? Dejemos que los muertos descansen en paz, Holly. Mi hermano am a Toinette toda su vida. Creo que se cas con la pobre Eleanor principalmente porque estaba demasiado cansado para negarse. Nicole Hartman suspir. Se cas con ella porque necesitaba una relacin estable, como la mayora de los hombres. No quera aventuras de una noche. Deseaba tener un hogar, hijos. Toinette haba muerto. Blaise estaba trastornado, incapaz de ejercitar su voz, incluso de cantar. Eleanor le adoraba y su familia era muy influyente en una poca en que desebamos abandonar Europa. La guerra haba cambiado a Blaise al igual que haba cambiado a muchas personas. Antes Blaise sola decir: Para ser grande es preciso creer en uno mismo, pero tantos aos sin msica, sin ejercitar la voz, sin practicar... Si a pesar de haber perdido a su Toinette hubiera podido creer en grandeza, peut-tre habra emprendido otro camino, pero se cas con Eleanor y la am hasta el fin de su vida. Le fue fiel hasta que volvi a encontrarse con Tony. Pero no la am como am a Tony? No, un amor as ocurre una vez en la vida... con suerte. Le ha odo usted cantar, Holly? No. Mi ta me llev a unas representaciones de pera pero l no cantaba y, que yo recuerde, jams me habl de l. No le chocaba el que una persona que haba pintado a Fougre, amante de la pera, nunca mencionara al ms grande tenor de la poca? Holly neg con la cabeza. Todos los nios son unos egocntricos, seora Hartman. Yo quera mucho a Tony, me encantaba estar con ella, pero nunca me par a pensar en cmo era su vida cuando yo no estaba con ella. Daba por descontado que esperaba a que yo regresara... cuando en realidad esperaba a que regresara Blaise. Ambas guardaron silencio, absortas en sus tristes pensamientos. Por fin Nicole se encogi de hombros y prosigui: Despus de la guerra, los Ridgeway, los padres de Eleanor, encargaron a la popular y talentosa retratista que pintara el retrato de su famoso yerno para la pera de Nueva York. Eran incapaces de distinguir a Wagner de Scott Joplin pero eran unos mecenas de las artes. Eleanor era distinta. Amaba la msica y adoraba a Blaise. Nunca cre que le viera como a un hombre de carne y hueso; debi de ser muy enojoso para Blaise ser objeto de tanta veneracin. Pero por qu no se divorci de ella y se cas con Tony? Porque Eleanor est... porque... comment...? Cmo se dice? Pese a haber vivido tantos aos en Estados Unidos Nicole Hartman segua pensando en francs. Est loca dijo sencillamente. Lo s, y es terrible, pero, disclpeme, seora Hartman, no ha respondido a mi pregunta.

98

Blaise se senta culpable. Por qu? Porque Eleanor perdi el nio que esperaba? Nicole asinti con tristeza. Los nios. Blaise se culpaba por las dos gestaciones malogradas que haba sufrido Eleanor y se jur protegerla y mantener a la prensa alejada de ella, por el bien de Eleanor, no por el suyo propio. Pobre y caballeroso Blaise, el prncipe azul! Su princesa no comprenda nada. Durante los ltimos aos de su vida Eleanor ni siquiera le reconoca, pero Blaise segua encargando que le confeccionaran la ropa que a ella le haba gustado lucir cuando era joven y hermosa y segua visitndola como mnimo una vez al mes. Se encontrara donde se encontrara, volaba a Estados Unidos para visitarla, lo cual debi de ser agotador, mientras Tony viva en su casita pintando esos magnficos cuadros y esperando a que l le arrojara unas migajas. Eso es lo que significa ma mi, sabe? Mi pequea migaja. Tony era su aliento, el latir de su corazn, por eso la llamaba ma mi. Holly trat de recordar al To Fuego, el hombre alto y atltico que se haba adentrado en el mar llevndola de la mano y vio su rostro cuando ste se haba vuelto para mirar a Tony. Lo s dijo en voz baja. Confo en que Tony supiera que Blaise iba a reunirse con ella cuando muri. No s, pero creo que por fin haba decidido rehacer su vida con Tony. Cambi todos sus planes y vol a Inglaterra cuando no tena que cantar all hasta al cabo de seis meses. Por qu se diriga a Inglaterra si no era para reunirse con Tony? Se hubiera disgustado usted, seora Hartman, tal como supone Taylor, si su hermano se hubiera divorciado de Eleanor? Eso cree Taylor? La seora Hartman indic a la doncella que retirara el caf. Tomemos una copa, Holly. Le apetece que bajemos a almorzar o prefiere que sigamos charlando? Bajaron al fastuoso comedor decorado con unas esplndidas cortinas y unos exquisitos arreglos florales. De modo que eso es lo que significa ser rico, pens Holly cuando los camareros se apresuraron a atenderlas. La seora Hartman sonri al observar la expresin de Holly pero interpret equivocadamente el motivo. Es precioso, verdad? Temo no ir vestida a tono con este lugar. Al mirar a su anfitriona, Holly se percat por primera vez de que Nicole iba vestida de forma sencilla y que esa austeridad le sentaba bien. Su estilo careca de adornos superfluos: un traje de chaqueta gris y unos zapatos elegantes. Sus joyas, no menos discretas, se componan de una alianza de oro y unos sencillos pendientes de oro. Disculpe que se lo diga, pero me choca que Taylor se haya sincerado con usted. No tena ni idea de que l creyera que me opondra a un divorcio. Francamente, me habra complacido. Era Blaise quien no quera divorciarse. No porque no amara a Tony pero... a veces los hombres son unos estpidos. Su sentido del honor le impeda divorciarse de Eleanor. De haber sido Eleanor mentalmente estable, Blaise se habra divorciado de ella immdiatement, sin dudarlo. Pauvre Taylor! Es usted la segunda persona que se refiere a su hijo en esos trminos, seora Hartman, y, disclpeme, pero jams se me ocurrira utilizar ese adjetivo para describirle. Nicole emiti una carcajada. Taylor tambin est desperdiciando su vida, Holly. No debera decrselo, pero quiz sirva para algo. En la universidad se enamor de una chica que se senta ms atrada por su cuenta corriente que por sus ojos verdes. Taylor busca a una mujer como Eleanor para amarla casta y lealmente cuando debera buscar a otra Tony que le amara con la misma pasin con que l la amara a ella. Fue difcil convencerle del amor que senta mi hermano por su ta. La discrecin a veces puede ser tan molesta. Holly trat de convencerse de que no senta el menor inters en Taylor Hartman ni por su frustrada vida sentimental. Discrecin? Otra palabra, si me permite que se lo diga, que yo no utilizara en relacin con su hijo. La seora Hartman ri. No me refera a Taylor, chrie, sino a Blaise. Estaba obsesionado con proteger su intimidad, la de Eleanor, la ma. Nuestros padres murieron poco despus de la guerra y viv con Blaise y, s,

99

tambin deseaba proteger la intimidad de su amada Toinette. No quera que la gente chismorreara sobre sus problemas personales y, por lo dems, estaba convencido de que los abortos que haba sufrido Eleanor eran la causa de su trastorno mental, pero para serle franca le dir que creo que estaba desequilibrada antes de que se casaran. Holly pens en sus ansias de tener un hijo. Anhelaba Blaise tener un hijo? Yo no lo crea, pero era una nia cuando Blaise se cas. Le habra gustado ser padre; adoraba a Taylor y a juzgar por su expresin en algunas fotografas del catlogo, estaba tambin encariado con usted, pero la paternidad no era para l una obsesin como lo era para Eleanor. Yo no tengo un instinto maternal muy desarrollado y es difcil para una mujer como yo que tiene un hijo al que adora comprender los sentimientos de una mujer que no puede tener hijos. Es usted hija nica? Holly lament que la conversacin hubiera tomado esos derroteros, pero respondi con sinceridad. ---S, mis padres eran misioneros; se casaron siendo ya mayores y siempre he pensado que mi nacimiento fue una sorpresa para ellos y no precisamente agradable. Y usted no tiene hijos? No respondi Holly secamente. Era un tema del que no estaba dispuesta a hablar con una mujer a la que acababa de conocer. La seora Hartman se percat de su turbacin. Es asombroso la intensidad de sentimientos que puede contener una breve slaba, Holly. Cuando terminaron de comer Nicole se levant de la mesa. Venga, tomaremos el caf en mi sala de estar. Quiero que me cuente ms cosas de usted. Vive en la ciudad, pero ha decidido instalarse en esa casita, situada a muchos kilmetros de la civilizacin. Me gustara conocer ese lugar que atrae a tantas personas. Yo no soy Tony. No vivir all permanentemente; entretanto, me propongo modernizar mi casa. Y los cuadros? Los donar a museos y galeras de todo el mundo. Si lo desea, puede elegir uno... Nicole Fougre Hartman no pudo ocultar su expresin de sorpresa. Pero, querida, no me diga que est dispuesta a regalarme un cuadro! Si le apetece tener uno... Nicole mene la cabeza con tristeza pero no dej de sonrer. Taylor tena razn en un aspecto. Me dijo: Holly est dispuesta a cederme un cuadro por generosidad, no porque quiera algo de m. No es usted una buena mujer de negocios, chrie. A juzgar por las fotografas, hay varios cuadros por los que dara cualquier cosa, y le aseguro que poseo una gran cantidad de cosas. No quiere mostrarme los cuadros ahora mismo, hoy? No estoy segura de poder hacerlo. Han sido embargados por el tribunal y no s lo que significa eso exactamente. Que no puede venderlos hasta que el tribunal decida su suerte, pero an estn en la galera, no es as? S. Entonces llamaremos a nuestro estimado Otto y le pediremos que nos abra la puerta. Otto sabe ser discreto, no es como mi Taylor, que se comporta siempre como un elefante en una cacharrera. Otto es como yo, muy sutil. Ya ver como conseguimos salimos con la nuestra. No suele Taylor salirse con la suya? Desde luego, sobre todo con las mujeres. Utiliza unas tcticas... diferentes. Queda advertida. Ese comentario le sent a Holly como un tiro y estuvo de morros durante todo el trayecto hasta la galera. Otto, vestido con uno de sus discretos trajes grises favoritos, apareci en la acera antes de que el chofer tuviera tiempo de apearse del coche y le abri la portezuela a una de sus mejores clientas. Ambos se saludaron en francs y luego se acordaron de Holly. Crea que era alemn, Otto. No sea mala. Sabe perfectamente que soy austriaco, pero a diferencia de los ingleses, nosotros somos unos autnticos europeos y hablamos ms de un idioma. Chicos! les amonest la seora Hartman. Aunque no lo crea, Holly, Otto tiene mi edad. Holly no dijo nada. Taylor haba descrito a su madre como una anciana, y Otto haba conocido a Tony de nio. Por tanto deba ser cierto. Holly decidi asumir el control de la situacin; a fin de

100

cuentas, los cuadros eran suyos y ms tarde preguntara a Otto por qu no le haba dicho nunca que conoca bien a Nicole Hartman. La seora Hartman desea ver los retratos de su hermano, Otto. Le agradecera que se los mostrara. Por supuesto, queridas seoras. Otto abri la puerta y condujo a sus visitantes al interior de la galera, en cuyas salas, inmensas como las de una catedral, contemplaron los apasionados cuadros de Tony que seguan adornando las paredes. Las pinturas bombardeaban los sentidos con sus colores, su soberbia utilizacin de la luz, sus mensajes. La ama; no la ama; la ama. Nicole Fougre Hartman se pase lentamente a travs de las salas, contemplando una parte de la vida de su adorado hermano. Apenas despeg los labios pero de vez en cuando se detena para contemplar las imgenes, suspirando o riendo, a menudo sonriendo. El duende del mar, Les Dents de Lion, To Fuego, Arco Iris... La seora Hartman se detuvo junto al cuadro de un elegante cisne que se deslizaba con la cabeza erguida hacia las tranquilas aguas del puerto. Ah, pauvre petitel dijo en voz baja acercndose para contemplar el cuadro ms de cerca .Je comprends; c'est Lohengrin. C'est plutt triste. Es muy triste musit al detenerse frente a otros cuadros. Por fin se detuvo ante una tela de grandes proporciones. Se titulaba Arco iris y era., naturalmente, un retrato de Blaise posando de pie en el promontorio de Torry Bay. A su espalda el firmamento apareca iluminado por los esplndidos colores de varios arco iris. Me gustara poseer este cuadro, si tiene la amabilidad de cedrmelo, Holly. Nicole tena los ojos arrasados en lgrimas. Me siento como un voyeur, como si espiara la intimidad de otras personas. Eso se debe al talento de la artista, madame respondi Otto con voz queda. Ahora comprender que estos cuadros no deben languidecer en un desvn ni ser destruidos. Taylor no es un inculto, Otto. Cuando haya llegado a aceptar lo que los cuadros le transmiten, se avendr a razones. A fin de cuentas, el amor de un hombre por una mujer es muy distinto del amor de un hombre por un nio. Taylor no ha perdido nada. Confieso que yo pens lo mismo, seora Hartman, cuando vi los cuadros por primera vez. Crea que Tony slo me quera a m. No he vivido tanto como Tony pero ms que usted, y he amado y sigo amando a muchas personas, Holly. Ruego a Dios que usted y Taylor puedan decir otro tanto. Todo amor nos cambia, nos hace mejores, n'est-cepas? Nos cambia, s. Creo que cuando amamos a alguien no volvemos a ser como ramos. Holly pens con tristeza en sus sueos destruidos. No puedes volver a ser la persona que eras antes, aunque el amor muera. Por el hecho de haber amado, uno cambia irrevocablemente. Dios mo, nos estamos poniendo muy filosficos! Pero en cualquier caso nos hace mejores, no es as? pregunt madame sin dejar de admirar la belleza de los cuadros. Confo en que as sea. En ese caso sale usted ganando. El amor es una cosa extraa. Yo misma acabo de enamorarme de un cuadro y ya no soy la mujer que era cuando entr aqu porque este cuadro, y por supuesto la artista, han logrado conmoverme. Holly mir a la seora Hartman, observando su costoso traje de alta costura, los zapatos hechos a mano, las lgrimas que rodaban por sus mejillas. se es justamente el sentimiento que me inspiran estos cuadros. Me siento poderosamente atrada por ellos. Y no se siente atrada tambin por Blaise? inquiri la seora Hartman con expresin seria . Es muy hermoso, y exhala un talento... Disfruto conocindole respondi Holly diplomticamente. Mi hijo se parece mucho a l dijo la seora Hartman con tono enigmtico al tiempo que se pona los guantes. Holly se abstuvo de hacer comentario alguno al respecto.

Captulo 18
Torry Bay, 1957 101

DOLOR

Tony sinti nuseas debido a la emocin y luego al temor, pero sobre todo sinti nuseas porque
estaba embarazada. Cmo haba ocurrido? Ambos haban tomado precauciones. Tony haba permanecido en Londres durante todo el mes de junio y Blaise haba logrado escabullirse discretamente casi cada noche para estar con ella. Haba sido maravilloso, como si estuvieran casados. Blaise se iba a trabajar y luego regresaba a casa, cenaban y se acostaban. A veces se acostaban y luego cenaban, o a veces se acostaban sin cenar ni antes ni despus. Tony haba tratado de tomrselo con calma, fingiendo que eran un matrimonio, que no haba periodistas acechando en la sombra para descubrir su secreto y obtener unos titulares sensacionalistas. Haba acudido en dos ocasiones a unas recepciones a las que Blaise tambin haba asistido pero se haban separado apresuradamente, temiendo que alguien sorprendiera las miradas que cambiaban y que decan: Te amo, te necesito, te deseo. Era como un juego para ellos. El famoso tenor se encuentra con la pintora casi famosa. Debemos conseguir que la seorita Noble le pinte otro retrato, maestro. Sera un placer. Como dice, conozco la obra de la seorita Noble. Sera un honor haba dicho Tony, pensando en el gran nmero de retratos de Blaise que tena guardados. Ms tarde, cuando se acostaban, Blaise hablaba del trabajo y de sus ratos de ocio, y haca que Tony cantara, y luego permanecan tendidos en la cama, agradablemente agotados, escuchando los sonidos de Londres al despertarse. No despierta, mon cher. Londres nunca duerme. Menos mal que a ratos se queda aletargada, como Pars. Pero los parisinos cuando se despiertan perciben un aroma a pan y a flores, mientras que los londinenses al despertarse perciben el olor de los gases de los tubos de escape y del smog. Ojal pudiramos ir a Torry Bay y percibir el olor del mar! Cuando seamos viejos, nos despertaremos cada maana en Torry Bay, Blaise. Estoy convencida. Luego se dorman percibiendo el sonido y el olor del mar hasta que llegaba el momento de que Blaise se levantara y regresara al hotel para fingir que haba pasado la noche all. Stefan Lazlo, el secretario de Blaise, era su aliado. Aprobaba o desaprobaba aquella relacin? Tony lo ignoraba y Stefan nunca haca ningn comentario al respecto, nunca revelaba sus sentimientos. Lo nico cierto era su inquebrantable lealtad hacia su empleador. No haban tenido tiempo de ir a Escocia. Blaise haba partido del Covent Garden para Bayreuth para cantar Wagner por primera vez y Tony haba resistido la tentacin de acompaarle. Todo el mundo estar pendiente de ti, de modo que es mejor que te concentres en Wagner en lugar de en m. Tony se haba trasladado a Torry Bay a esperarlo y ya no era la nica que le esperaba. Durante una de esas noches mgicas haba concebido un nio. Sera acaso una soprano que causara sensacin en el mundo musical con su Tosca? De pronto Tony sinti fro. Estaba embarazada pero no poda tener ese hijo. Durante unos minutos haba gozado soando despierta. Blaise se mostrara eufrico con la noticia. Comprendera que lo nico que poda hacer era divorciarse de su esposa y casarse con la madre de su hijo. Nunca me divorciar de ella, Toinette. Su incapacidad de darme un hijo destruy su equilibrio psicolgico. Jams la abandonar. Era intil insistir y protestar que Eleanor le haba abandonado a l que ella no se dara cuenta, que no la perjudicara. Blaise seguira sufragando los gastos de los cuidados mdicos que reciba; seguira visitndola con la misma asiduidad que ahora. Tony permaneci tendida en la cama, esperando a que se le pasaran las nuseas. Escribira a Blaise. No, ira a Glasgow y le telefoneara desde all. Si le llamaba desde Torry Bay todo Argyll se enterara al cabo de unas horas de que la artista que viva en el promontorio de la baha era una sinvergenza y que su compaero de deshonra era Blaise Fougre, el esposo impoluto. La mentira de un matrimonio perfecto que Blaise haba construido con tanto esmero se derrumbara a su alrededor y, lo que era ms grave desde su punto de vista, el triste secreto de su esposa dara pbulo a habladuras. Pero su hijo, mi hijo, es ms importante. Eleanor nunca lo sabr, nunca lo comprender.

102

Su familia sufrir. Ya sufren. Se merecen sufrir tambin este golpe? Tony no cesaba de dar vueltas al asunto. Si queran a Blaise, se alegrara de que fuera feliz. Tony se percat aterrorizada de que empezaba a odiar a Eleanor e incluso gimi: Por qu no se muere! Blaise le escribi desde Bayreuth. La pera Tannhaser de Wagner constitua un increble reto. A Blaise le resultaba muy difcil. Existan ciertos prejuicios porque no era alemn, pero estaba decidido a trabajar sin descanso con el reptiteur para perfeccionar el idioma y su interpretacin del papel. No puedo plantearle otro problema grave en estos momentos tan delicados para l, pero tampoco puedo esperar a que concluyan las representaciones en Bayreuth Tony fue a ver a Simn. ste se abstuvo de juzgarla. Ests como mnimo embarazada de dos meses, Tony. Qu opina el padre de la criatura al respecto? Durante unos segundos Tony observ una expresin de desencanto en sus ojos. An no se lo he dicho. Es... difcil. Supongo que os casaris. No. Te aconsejo que se lo digas. Tony no trat de explicarle la situacin. He decidido interrumpir el embarazo dijo mirndole a los ojos. Las palabras trataron de salir volando por la ventana, pero eran pesadas y grotescas. Durante unos instantes permanecieron suspendidas en el aire pero luego cayeron sobre el silencio. No. Simn tom las manos de Tony, fras debido al temor. Llevas a un ser humano en tu vientre, Tony, otro... Simn busc el nombre de un personaje clebre. Otro Van Gogh. Pudiste haber elegido un ejemplo ms agradable, Simn contest Tony tratando de tomrselo en broma.Van Gogh estaba como una cabra. Otra pequea Tony. Eso sera magnfico. En tu interior se ha producido un milagro y no puedes arrojrselo al Todopoderoso a la cara como si fuera algo que la marea ha arrojado a la playa de Torry Bay. Lo siento, Seor, pero no es el momento oportuno. Se trata de un ser humano de carne y hueso, Tony. En cierta ocasin me contaron la historia de una mujer. Tena varios hijos, todos los cuales sufran algn tipo de discapacitacin, cuando un da comprob que estaba de nuevo encinta. Deshazte de l. No puedes permitirte el lujo de tener otro hijo. Pero la mujer se neg. Es un don de Dios, respondi. Sabes cmo se llam el hijo que tuvo esa mujer? Cmo se llamaba? Tony se tap los odos con las manos. Beethoven, Antonia, Ludwig van Beethoven. Calla! No tienes ningn derecho a hablarme de ese modo. Limtate a explicarme las opciones mdicas que tengo, doctor. En esta consulta no tienes opcin, Tony. Me compromet a defender la vida, no a destruirla. Tony se levant y se march. Estuvo varios meses sin dirigirle la palabra a Simn. Si se hace cuando debe hacerse, convendra que se hiciera rpidamente. La obra escocesa de Shakespeare. Unas palabras muy oportunas. Blaise haba cantado en dos ocasiones el papel de MacDuff en la pera de Verdi. Interrupcin del embarazo, aborto. Abortar. Interrumpir el embarazo. Dios mo, perdname. Hijo mo, perdname. No deba pensar en un nio de carne y hueso. Si imaginaba a un nio de carne y hueso con la apostura de su padre y su bella voz flotando dentro de su vientre, se volvera loca. Bebs qui chantent. Bebs que cantan. Cul eres t? Ese beb travieso posado sobre una nube que se dedica a destrozar el cuadro de su hermana? O esa niita apacible que aplica pintura en las nubes en lugar de aplicarla sobre la tela? Tony hizo la maleta, cerr la casa y parti. Regres al cabo de dos meses. Entr en la tienda de Chrissie a comprar leche y pan. Te he echado de menos, Tony; no me dijiste que ibas a tomarte unas vacaciones. No te llevaste tus herramientas de pintar. De modo que fueron unas autnticas vacaciones, eh?

103

Como es lgico, todos los de la comunidad lo saban todo sobre sus vecinos. El pueblo conoca todos los movimientos de Tony, especulaban en voz baja acerca de quin sera el hombre que vean de vez en cuando en el promontorio, de adonde ira Tony cuando iba a reunirse con Blaise, del xito de sus exposiciones... El otro da le un artculo sobre ti en el Glasgow Herald. Tendremos que empezar a tratarte ms respetuosamente. Chrissie siempre saba cundo inmiscuirse y cundo abstenerse. No tienes buena cara, Tony, pareces cansada. Eso es lo malo de las vacaciones. Yo siempre tengo que tomarme unos das de descanso para recuperarme de las vacaciones. Tony trat de sonrer, de responder. As es. Demasiado sol y demasiados restaurantes que cierran de madrugada. En cuanto haya pasado unos das en Torry Bay me sentir como nueva. Aqu me tienes, Tony, como siempre. Eres una buena amiga dijo Tony. Cuando sali con su compra oy murmurar a unos clientes: sta no ha visto el sol durante las ltimas semanas. Los artistas son muy raros. Tony se refugi en su casa y durante las semanas siguientes trat de decidir si deba decrselo o no a Blaise, al triunfal Blaise que haba asombrado a los crticos y haba obligado a los alemanes a aceptarlo en un papel wagneriano. Tony examin su cuerpo esbelto, odindolo Porque no mostraba ningn signo. Segua siendo esbelto y apareca intacto, cuando sin duda en alguna parte deba indicar: Un beb fue abortado de este tero. El hecho de que ella no observara ningn cambio significaba que Blaise tampoco observara ninguna diferencia? Tony pens en preguntarle a Simn si se haban producido algunos cambios en su interior, unos cambios que Blaise pudiera advertir, pero no se atrevi a ir al pueblo para hablar con l. Debo decrselo. Tiene derecho a saberlo. No seas estpida. l no quera un beb. Recuerda que puso buen cuidado en evitar que te quedaras en estado. Acaso quiero que sufra conmigo, que comparta mi sufrimiento? Es posible, es probable y no tienes ningn derecho a pensar eso. Bayreuth. Las prximas representaciones seran en Viena, la ciudad favorita de Tony. Luego viajara a Tokio, a Australia y luego regresara a Nueva York para pasar all las Navidades. Ven, Toinette, te echo mucho de menos. Viena te encanta. As podrs visitar la ciudad. Tengo una exposicin en Glasgow. Estoy muy atareada. Ven conmigo a Tokio. Podemos pasar unos das en Tokio. Me encantara mostrarte esa ciudad. El ao que viene. Despus de Tokio ir a Sydney y luego a Nueva York. Ven a Nueva York, ma mi. No puedo vivir sin ti. Cmo poda decirle Tony que tema reunirse con l? Cuando se acostaba por las noches pensaba en l o soaba con l, unos sueos que la complacan mientras duraban, pero que la dejaban con una sensacin de soledad y desesperacin. Durante el da se dedicaba a pintar como una posesa: un sinfn de estudios de las manos y los ojos de Blaise. Pintaba los cisnes y los bebs, unos bebs que luego eliminaba con la esptula antes de arrojarse sollozando en la cama. Perdname, Dios mo. He cometido un terrible error. Los errores se pueden rectificar. Se lo haba dicho su madre. Lo nico que uno tena que hacer era prometer no volver a cometer el mismo error y pedir perdn. Perdn. Perdn. Perdn. No volver a hacerlo. Su madre estaba equivocada. Puede que eso funcionara en el caso de haber ofendido a tu mejor amiga. Te pido perdn por haberte llamado gorda y prometo no volver a hacerlo. Era demasiado tarde. Blaise lleg el 16 de diciembre y Tony se alegr tanto de verlo que se arroj en sus brazos sin ms prembulos. Qu delgada ests, ma mie Has perdido mucho peso. Trabajas demasiado, Toinette. Iremos juntos a Nueva York y nos engordaremos los dos. Tony no pudo responder, sino que permaneci abrazada a l, sintiendo su calor, ahogndose en su olor. Blaise interpret su silencio como aquiescencia, la tom en brazos y subi con ella la escalera.

104

Tony lo olvid todo salvo su amor, su necesidad de l. Respondi al deseo y a la pasin de Blaise rodendole con sus brazos, con sus piernas. Ambos alcanzaron juntos el orgasmo y luego se quedaron dormidos, agotados. Ms tarde Blaise le acarici los pechos, el vientre. Ests muy delgada, Toinette. Por qu, ma mi? Seguro que te has pasado todo el tiempo pintando y apenas has comido. Pasaremos las Navidades juntos en Nueva York y en lugar de pintar me hars el amor y sern unas vacaciones perfectas. Tuve un aborto dijo Tony. Las palabras brotaron de sus labios espontneamente. No se haba propuesto decrselo, pero ya estaba dicho y el ambiente se torn glido. Blaise, que la tena abrazada, dej caer los brazos sobre el lecho y permaneci inmvil. Tony se arrepinti de haberlo dicho, pero no poda retractarse. Tony sinti fro, aunque tena el cuerpo ardiendo y sudoroso despus de haber hecho el amor, pero tema extender la mano para cubrirse con la colcha y se qued quieta y aterida de fro. Quiz Blaise record que era un gran tenor, que miles de personas aguardaban impacientes orle cantar. No poda permitirse el lujo de resfriarse. Se levant de la cama lentamente, como un anciano, y se acerc a la ventana. Contempl a travs del cristal la tormenta que estaba a punto de estallar sobre la baha y pens que reflejaba su ira, su apabullante dolor. Has matado a nuestro hijo. Cmo pudiste hacerlo? Tony jams imagin que Blaise pudiera decirle algo tan cruel. Mir su musculosa espalda y la ira que se haba acumulado en su interior sin que ella se diera cuenta y que aflor de improviso. Salt de la cama, corri hacia l y empez a golpearle con los puos, sabiendo que l apenas senta el impacto de sus puos. Tony se sinti como un ratn junto a un len, un len capaz de matar. Nuestro hijo? pregunt Tony. Querrs decir mi hijo. T tan slo estuviste presente durante la concepcin. Cualquier hombre medianamente bien dotado podra hacer lo mismo. Te presentas aqu cuando te conviene, te dedicas a follarme como un loco durante un par de das y luego te marchas. A veces pasan semanas sin que yo reciba noticias tuyas y encima tienes el valor de decir nuestro hijo. A veces demuestras una evidente falta de educacin, Antonia. Blaise empez a ponerse la ropa que se haba quitado mientras Tony le observaba furiosa. Cuando se hubo vestido baj apresuradamente la escalera y sali pese al tiempo que haca. Adnde iba? Qu se propona hacer? Blaise, Blaise. Tony busc sus ropas, se visti con manos temblorosas, baj la escalera y sali tras l. Soplaba un viento que casi le impeda avanzar. Blaise!grit Tony. Perdname, Blaise! Vuelve, por favor! Pero si Blaise la oy, no hizo caso de sus ruegos y Tony se vio obligada a entrar de nuevo en casa. Estaba calada hasta los huesos y se arrastr escaleras arriba hacia la alcoba que ambos haban compartido. Se quit la ropa, se meti en la cama aterida de fro y se arrebuj en las glidas sbanas, recordando el amor y el placer que haba sentido haca unos momentos. Llor desconsoladamente y por fin se qued dormida, por lo que no le oy regresar. No le oy atizar el fuego en la cocina. Ni oy crujir los muelles cuando Blaise se tumb sobre el sof instalado frente al hogar; ni le oy llorar por su hijo que haba muerto. Cuando la tormenta amain Blaise se levant, se embuti los vaqueros y el jersey tejido a mano que Tony le haba comprado a la viuda de un pescador y baj a la playa. El bote de remos que utilizaban se hallaba en la playa, a varios metros de la orilla, y Blaise lo arrastr por la arena hasta el agua. Luego se puso a remar mar adentro, como si quisiera alcanzar el teatro de la pera donde todas las tragedias estaban plasmadas en una partitura y cuando concluan caa el teln y los aplausos atronadores cesaban. Rem hasta quedar rendido de cansancio; entonces dej los remos y permaneci sentado en el bote que se bamboleaba sobre las olas hasta que Tony le localiz. Blaise estaba muy plido y Tony dedujo que no haba pegado ojo. No le llam, sino que permaneci de pie mientras el viento agitaba su falda, observndole. Jams olvidara su rostro, aunque no volviera a verle nunca ms, tal como presenta que sucedera. Blaise la odiaba. Lo haba visto en sus ojos cuando l la haba mirado recriminndole la muerte de su hijo y comprendi que nada de lo que hiciera o dijera lograra consolarle y que nunca comprendera lo que ella haba hecho llevada por la desesperacin. El bote, con su pasajero silencioso y

105

acongojado, se meca sobre las olas. De pronto Blaise alz la vista al cielo, de un azul lmpido y despejado despus de la tormenta, y suspir. Luego empu los remos y empez a remar hacia la orilla y Tony esper a que empezaran a lloverle los golpes en la cabeza sin siquiera protegrsela. Blaise dej el bote en la arena de cualquier manera, como de costumbre, y se volvi hacia ella, como si de pronto hubiera reparado en su presencia. Se ha terminado, Antonia. Me marcho y no volver nunca. Tony se negaba a implorarle. Se negaba a arrojarse a sus pies y aferrarse a sus piernas para que l la arrastrara gritando como una enloquecida por la pedregosa arena. Si hubiera credo por un instante que esas tcticas le daran resultado no habra dudado en recurrir a ellas. No era una cuestin de orgullo: Blaise era su vida y cuando se marchara seguramente se cortara las venas y dejara que la sangre empapara la arena, porque no poda imaginar que su corazn siguiera latiendo si l la abandonaba. Blaise dio media vuelta y se dirigi hacia la casa. Cuando entr en ella Tony subi corriendo el pequeo altozano que se alzaba detrs de la casa hacia una hondonada a la que acudan con frecuencia, donde yacan al abrigo de miradas indiscretas charlando, haciendo el amor, soando. Aguard acurrucada en la postura fetal hasta orle arrancar el coche y entonces se arroj sobre la roca y le vio alejarse y desaparecer de su vida. Tony no rompi a llorar. A veces el dolor es tan intenso que uno no puede siquiera llorar. Se tendi en la hondonada y permaneci all todo el da, durmiendo y despertndose a ratos. Cuando empez a anochecer a primera hora de la tarde se levant, entumecida, y regres a la casa. Haba desaparecido todo rastro de Blaise. Se haba llevado su ropa, sus partituras. Su bastn de pastor, acerca del cual solan bromear, yaca partido en el suelo frente al hogar. Tony atiz las brasas y contempl el fuego. Al abortar haba supuesto que era imposible experimentar un dolor ms grande, pero ahora senta un dolor que le traspasaba el vientre y las entraas y era tan intenso como cuando haba abortado. Tony implor que aquel dolor la matara, pero no muri. Transcurrieron varias semanas antes de que volviera a tomar los pinceles. Haba pensado en plasmar su dolor, pero acab pintando a un hombre sentado en un bote de remos, abrumado por el dolor, contemplando impotente el mar y pensando en lo que pudo haber sido. Cuando Tony recibi una carta del abogado junto con un cheque que le permitira vivir holgadamente el resto de su vida, fue presa de un ataque de furia tan violento que estuvo a punto a destruir el cuadro. Cmo ha podido hacerme esto? gimi, tomando la esptula para destruir el cuadro, para destruir el dolor de Blaise, pero no fue capaz y en lugar de ello rompi el cheque en mil pedazos. Antes de devolver los fragmentos del cheque al abogado de Blaise, guard el cuadro en el desvn, de cara a la pared, y no volvi a contemplarlo jams.

Captulo 19
Londres.1999. Pars, 1999. Escocia, 1999

Holly decidi desnudarse, ponerse uno de los mullidos albornoces del club y llamar al servicio de
habitacin para que le subieran un sandwich de carne, una copa de vino tinto y caf. Se sentara cmodamente, con los pies apoyados en la mesita, mirara uno de los estpidos programas que ponan en televisin y se dara un prolongado bao. Le aguardaba una velada deliciosa. Antes de que pudiera hincarle el diente al sandwich son el telfono de la habitacin. Quin, aparte de Nicole y Otto, saba que se encontraba en Londres? Cmo me has localizado? Yo tambin me alegro de hablar contigo. Mi madre me dijo dnde estabas. La llam para saber si el viaje la haba afectado y me habl de vuestro agradable almuerzo y visita a la galera para contemplar los cuadros. ---Y? Taylor suspir. A veces, Holly, me pregunt por qu me esfuerzo. Estoy volando sobre el Atlntico... No puedes telefonear cuando vuelas sobre el Atlntico le interrumpi Holly.

106

S puedes cuando eres el dueo del avin. Taylor guard silencio y Holly esper unos instantes, furiosa consigo misma por mostrarse tan antiptica. Quiz he hecho mal en llamarla. Lo siento, Taylor, pero no esperar que me ponga a dar saltos de alegra al orle. A menos aadi con cierta esperanza, que me llame para decirme que ha retirado la demanda judicial. No. Me dirijo a Pars. Taylor se detuvo pero Tony se sinti decepcionada y, curiosamente, traicionada. Y? pregunt, Pens que quizs accedera a reunirse conmigo. Dnde? En Pars? Pues claro, en Pars. Holly observ su suculento sandwich que se estaba enfriando, al igual que el caf. El sandwich an podra comrselo, pero el caf estara imbebible. No te fastidia! Deje que le explique algo sobre la clase obrera, Taylor dijo Holly, pero Taylor la interrumpi. Ahrreme sus explicaciones. Pars est a pocas horas, como mucho, de Londres. Reserve un pasaje de ida. Yo la llevar de regreso a Londres cuando vaya a recoger a mi madre. Quiere que nos reunamos para hablar sobre lo que le haya comentado su madre? Ni se me haba ocurrido. En realidad pens que le gustara ver el Lohengrin, pintado el mismo ao que el des Grieux, pero evidentemente la obra de una muchacha joven. Holly colg y volvi a descolgar de inmediato, pero la comunicacin se haba cortado. Mierda una y mil veces. Eres tu peor enemigo, Holly Noble, pero l es un presuntuoso si cree que voy a apresurarme a aceptar su propuesta. Oy sonar de nuevo el telfono cuando estaba en el bao y, dicindose que seguramente sera Otto que llamaba para comunicarle algo importante, sali de la baera, se envolvi en una toalla y atendi la llamada. Es una grosera colgarle a uno el telfono, Holly. sta, empapada y sosteniendo el telfono en la mano, se ech a rer. Qu se propone, Taylor? Vive en Nueva York, aunque al parecer nunca est all, pero casi cada vez que miro por mi ventana le veo frente a mi casa. Explquese. Se produjo un silencio. Ni yo mismo lo comprendo respondi Taylor al cabo de unos momentos. Quiz se debe a que usted me gusta, Holly Noble Es tan... tan autntica... Autntica? No guapa, fascinante ni intelectualmente estimulante. Mierda. Y usted es imposible y voy a volver a colgarle. Me produce una satisfaccin increble colgarle el telfono minti Holly. En realidad, creo que la experiencia le ser muy provechosa; un da me dar las gracias por hacerle comprender, aunque con cierta brusquedad, que usted y su to el cantante, son simplemente unos hombres de carne y hueso. Era le corri Taylor. Mi to era simplemente un hombre de carne y hueso. Por eso su compaa resultaba tan increblemente fascinante. Apenas entraba en una habitacin que todo el mundo enmudeca. Cuando entraba en un restaurante los comensales se levantaban y le aplaudan hasta que se sentaba. l lo detestaba, pero a m me pareca la mar de emocionante. Taylor se detuvo como si temiera estar revelando demasiado sobre s mismo. La he llamado, educadamente, para preguntarle si le gustara ver el cuadro titulado Lohengrin. Ah, qu tentacin! Volar a Pars para ver el nico retrato de Blaise Fougre en el papel de Lohengrin, pintado por Tony al comienzo de la extraordinaria carrera de Blaise. Ni siquiera tiene que verme si no lo desea, Holly. Tengo mucho trabajo. En ese caso respondi Holly. Taylor se ech a rer. Era un sonido agradable. Llmeme cuando haya reservado el billete. Chandler la recoger y encargar que la dejen entrar para contemplar el cuadro. Taylor colg sin esperar a que Holly le diera las gracias y sta se qued con el telfono en la mano y el sonido del silencio. Se percat de que an estaba hmeda y senta fro, pero en su interior senta un delicioso calorcito. Holly reserv un billete de ida. El indispensable y eficaz Chandler la recogi y la acompa en coche a la pera. Asimismo, le entreg una nota manuscrita de Taylor. Confo en que acepte cenar conmigo esta noche. As podr comentar la indudable calidad del cuadro.

107

Lgicamente, Holly pens en rechazar la invitacin pero no menos lgicamente, puesto que la nota estaba escrita con la clara intencin de enojarla, acept. Francia se senta orgullosa de Blaise Fougre. El cuadro haba sido trasladado en 1989 de su sede original en la magnfica Opera de Paris Garnier a la nueva Opera Bastille y colgaba en un lugar donde todo aficionado a la pera pudiera contemplarla. Holly contempl el cuadro durante largo rato, asimilando todos sus detalles. Por ms que le pesara, Taylor estaba en lo cierto. Era la obra de una muchacha joven. Por supuesto, Holly habra preferido morir antes de reconocerlo ante l. Lohengrin apareca como un prncipe empuando la espada con sus manos protegidas por una cota de malla. A su espalda se vea el inmenso mar. Era el mar que se divisaba desde las ventanas de la casita en Torry Bay? Justo detrs de la figura del prncipe del Santo Grial apareca un cisne, que haba dado la vuelta para regresar a su pas encantado. Lohengrin no prestaba atencin al cisne. Miraba directamente a los ojos de la persona que contemplaba el cuadro y, en un principio, quiz de la pintora. Qu joven y vulnerable pareca. Haba sufrido, s, muchsimo, pero estaba decidido a defender la justicia a toda costa. La determinacin que mostraban sus ojos eran tan intensa como el dolor que haba aceptado resignado. No, pens Holly, estoy viendo los sentimientos que deseo ver en l. Lo intent de nuevo. Parece triste, triste y al mismo tiempo deciddo... Vulnerable. Era un cuadro almibarado como la tapa de una caja de bombones. El apuesto prncipe era demasiado maravilloso para ser real. Era bellsimo, al tiempo fuerte y tierno, con un rostro, unos ojos... Cabrn dijo Holly en voz alta, por lo que recibi una mirada de reproche por parte de la otra persona que se hallaba en el pasillo, un empleado del teatro de la pera. Holly se sonroj. No sola utilizar esas palabrotas. Al mirar de nuevo el cuadro vio aparecer y desaparecer de la inmortal tela un rostro similar. Se haba referido a Blaise o a Taylor al proferir aquella palabrota? No seas tonta, se dijo Holly. Taylor no se parece a Blaise y no se comporta como Blaise. Regres a pie al pequeo hotel situado cerca de la Sorbona, donde haba reservado una habitacin, y se arregl para acudir a su cita con Taylor. No haba trado ropa de vestir y confiaba en que ste no se propusiera llevarla a cenar a un restaurante en el que se sintiera incmoda; si Taylor, al igual que su madre, tena por costumbre cenar en el Ritz o en el renombrado La Cloiserie de Lilas, pasara un mal rato. Chandler la llev en coche a una pequea hostera situada en la carretera que llevaba a Versalles. Ya me conoce, Holly, siempre busco lugares donde sirvan una comida excelente. Espero que le guste y, desde un punto de vista egosta, espero que a Marin no se le ocurra ampliar el negocio. Dentro es ms elegante de lo que supona coment Holly contemplando los manteles blancos como la nieve y las copas de cristal. Taylor sonri y llam al camarero. Holly le escuch distradamente expresarse en un francs perfecto, preguntndose si deba contarle la impresin que le haba producido el retrato de su to. Deba reconocer que la haba turbado casi tanto como el des Grieux? Tony los pint aproximadamente por la misma poca, en todo caso el mismo ao, y el Lohengrin est pintado con tanta... Adoracin? apunt Taylor casi con tono despectivo. Comprensin respondi Holly enojada. Su madre dijo algo muy interesante sobre el amor. Taylor emiti una carcajada. Mam es francesa, por lo que se cree una experta en la materia. No quiere saber lo que dijo? Pues fue un comentario muy sensato y perspicaz, algo en lo que cual yo no haba pensado. Taylor sonri con aire tolerante, como si hablara con una nia. Comprtalo conmigo. Holly no haba almorzado y el vino tibio y suave se desliz fcilmente hasta su estmago vaco. Sonri a Taylor. Realmente era muy atractivo. Su madre dijo que el amor nos cambia. Cuando amamos a un ser, aunque se trate de un gato, supongo que... Dios nos libre la interrumpi Taylor.

108

Uno cambia y ya no vuelve a ser la misma persona de antes. Es un pensamiento muy importante. Holly se detuvo, turbada. Si usted lo dice... Qu otros profundos pensamientos comparti mam con usted? Holly hizo acopio de toda su dignidad y ech una ojeada en torno al concurrido comedor. Nadie se puso de pie cuando usted entr, Taylor. Soy simplemente un hombre de carne y hueso, Holly dijo con tono paternalista, negndose a pelearse con ella. Lo nico que tengo es dinero. Y buena facha dijo Holly con expresin seria mientras permita que el camarero rellenara su copa. Taylor se ech a rer. Merci mille fois. Iba a decir que hay muchos millonarios. Vale Taylor ri como si se sintiera abochornado, algunos tambin tienen buena facha pero no ese... carisma, ese poder, esa voz. Sabe cantar? Como una rana. Qu ms quisiera usted! Taylor se repantig en la silla mostrando un aire elegante, distinguido, sofisticado... divertido. Ha bebido demasiado vino, seorita. Holly apur con pesar el ltimo bocado de sus perfectos esprragos y luego bebi un trago de vino. Ya lo s contest riendo, pero esos cuadros, Taylor... El des Grieux es casi tan triste como el Dolor. No replic Taylor casi con irritacin. El Dolor es un gran cuadro; el des Grieux no lo es. La artista se senta confusa. Cuando pint Dolor saba lo que estaba pintando. Ese cuadro contiene tambin su propio dolor. De modo que Taylor entenda de pintura. Quisiera tomar caf dijo Holly. Taylor se inclin hacia ella. Acompeme a mi casa, Holly. Es muy bonita, con rboles, un pequeo jardn y una verja preciosa; a mam le parece un poco cursi pero me la dej Blaise y me gustara que usted la viera. Taylor not que su proximidad turbaba a Holly y se retir. Es probable que Tony la visitara. Holly le mir consciente de que nada le apeteca ms que acompaarle a la casa que tena en la ciudad. Dedujo que era el efecto del vino. Esta noche no, Taylor. Estoy un poco piripi. Taylor de inclin de nuevo hacia adelante. Est adorable cuando est piripi. Lo estamos pasando bien, no es cierto? No le parece una sensacin agradable? Le ruego que me lleve al hotel. Taylor no insisti. A Holly se le haba pasado de golpe el efecto del vino. A la maana siguiente, despus de pagar la cuenta del hotel, se march y tom un costoso taxi al aeropuerto. Era como si temiera que Taylor le impidiera irse. Desde el aeropuerto telefone a Chandler para informarle de que iba a tomar un avin de regreso a Londres. Olvid llamar a Otto para contarle lo que haba visto en Pars; senta la apabullante necesidad de alejarse de Taylor tanto como fuera humanamente posible. Deseaba refugiarse en la casita de Torry Bay y cuando abri la puerta y experiment una sensacin de calor y comprensin, supo que haba tomado la decisin acertada. Haba vuelto a casa. Durante las semanas sucesivas hizo un tiempo tpicamente escocs que puso a prueba la paciencia de Holly. Haba olvidado que a un da de aguaceros suele seguir, lamentablemente, un da de aguaceros. Tony se habra enfundado un viejo impermeable y se habra enfrentado a los elementos, pero Holly no estaba hecha de un acero tan templado. Se qued encerrada en casa, leyendo, pensando y contemplando la baha. Un da el cartero baj la colina en su bicicleta y le entreg una carta de Taylor. La habra abierto y ledo de saber que era de Taylor? Holly observ distradamente que las seas estaban generadas por ordenador, pulcramente impresas en una elegante etiqueta. Vaya por Dios! Recibir una tarjeta de Navidad ahora que mis detalles se encuentran a buen recaudo en las entraas del ordenador de la secretaria del secretario de Taylor?

109

Otra sorpresa fue que la carta estaba escrita a mano. Por qu te sorprende eso, Holly Noble? Porque pens que Taylor tena unos subalternos que se encargaban de escribir sus cartas. Es un pensamiento pueril. Lo s. Era un da para encender el fuego e instalarse junto a l con un buen libro. Holly contempl irritada el paisaje empapado por la lluvia al tiempo que sostena el elegante folio estampado en relieve. Hasta los rododendros se mostraban cariacontecidos mientras las fras gotas de lluvia se deslizaban por sus hojas curvadas, creando un sinfn de diminutas cascadas sobre sus races superficiales. Las ovejas se arracimaban en el prado para protegerse de las inclemencias del tiempo y el mar estaba casi oculto por un denso nubarrn plomizo. Encender el fuego y quemar esta carta. Cuando las llamitas empezaron a lamer tentativamente las ramas secas Holly extendi la mano con la sostena el folio, pero en el ltimo momento la retir. De haber hecho que le instalaran un telfono, Taylor la habra telefoneado. De haber tenido ella el detalle de darle el nmero de su mvil, Taylor la habra llamado. En vez de llamarla por telfono le haba escrito. Seguramente a bordo de tu avin privado mientras volabas despus de un paseo en yate con una hermosa dama de la alta sociedad a una cena con otra, pens Holly malhumorada, pero comprendi que ese pensamiento era an ms pueril que el anterior. No necesitaba volver a leer la carta. Se la haba aprendido de memoria. Por qu nos peleamos siempre, Holly? Creo que debera tratar de llevarse bien conmigo por el bien de Tony. Escapar como lo hizo fue una chiquillada. Qu diantres pensaba que me haba propuesto? Holly se sonroj al leer esa frase. Haba pensado... Pero qu era lo que haba pensado? Extendi de nuevo la mano para arrojar la carta a las llamas pero la ocult detrs del cojn de la butaca. Qu forma tan idiota de comportarte, Holly Noble. Decidi contemplar de nuevo las fotografas de los cuadros y compararlas con lo que recordaba del Lohengrin que haba visto en Pars. Ese cuadro le entusiasmaba, por ms que fuera la obra de una muchacha joven. El sujeto era la imagen que tiene toda joven sobre un prncipe azul que acude a rescatarla montado en un corcel blanco, o como en esa absurda historia, en un cisne encantado. Holly no quera recordar Pars. Si recordaba Pars recordara a Taylor y los breves momentos en el restaurante en que haba tenido la certeza de que... naca entre ellos una relacin ms ntima. Qu estpida eres de pensar que un hombre que es dueo del mundo por derecho propio iba a fijarse en Holly Noble. Tom otra fotografa y la mir, reparando en lo absurdo de la escena, el hombre alto y elegante y la nia delgaducha. La examin con atencin, como anhelando que le revelara sus secretos. Pero por ms que se devan los sesos, sus recuerdos de Blaise Fougre existan slo en los cuadros. No recordaba nada de l. El fuego arda con fuerza y Holly ech otro tronco a la chimenea mientras suba para darse un bao en la vieja, gigantesca y profunda baera de hierro colado. Haba un maravilloso recuerdo ligado a ella; cmo no se haba percatado de que las uas de las gigantescas patas de hierro que sostenan la baera haban sido pintadas recientemente. Se ri l tambin, Tony? Dejaste que te sugiriera el color del que debas pintar las patas? Era aficionado al color prpura? Las uas de las patas ostentaban un llamativo color verde. No, el verde te gustaba a ti. Si me decidido a vender esta casa estipular que el comprador debe pintar las uas de las patas de la baera? Holly se ri de esa absurda ocurrencia. La persona que comprara la casa seguramente instalara tuberas nuevas y modernizara todo el bao. Y hara bien, pero como yo no tengo la menor intencin de vender la casa investigar lo que puede hacerse con el fontanero local. Era muy tarde y Holly se puso un camisn de manga larga que haba hallado entre la ropa de Tony. Al enfundrselo tuvo la sensacin de que Tony la abrazaba cariosamente. Se sirvi una copa de vino y se sent junto al fuego, tras lo cual extrajo la carta de detrs del cojn para leerla

110

de nuevo. Por qu nos peleamos siempre? Porque no nos caemos bien, listo. A Holly le haban enseado de pequea a ser educada con todo el mundo. La cortesa no cuesta nada, repeta incesantemente esa voz del pasado, por lo que Holly sola mostrarse incluso educada con las personas que le eran decididamente antipticas. La cortesa es un arma poderosa, querida nia. sa era Tony y la otra voz era la de Frederick, el hermano de Tony, su padre. Incluso la baha estaba en silencio. Holly se sent junto a la ventana en la desvencijada butaca de Tony y contempl el paisaje. No era de extraar que su ta se sintiera feliz viviendo y pintando aqu. Por ms que quisiera describir a alguien la increble belleza de este lugar, pens Holly, no lo lograra. No sabra elegir las palabras adecuadas. Qu podra decir? El mar est en calma y los rayos de la luna acarician las pequeas ondas que se forman en la superficie del agua que parece, que parece... un echarpe de seda que alguien ha arrojado descuidadamente sobre la baha. El cielo presenta un color azul grisceo o gris azulado con un toque rosa, y ah, justo donde las nubes se funden casi con el agua, veo un minsculo fragmento de oro puro. Tony no haba necesitado palabras. Haba tomado su paleta y sus pinceles y haba transferido la escena al lienzo; no haba tenido qua buscar intilmente las palabras adecuadas. Ojal pudiera descifrar todo lo que contienen esos retratos, pero quiz haya descifrado todo lo que t queras que yo supiera. La casa estaba caldeada y las llamas proyectaban unos dibujos caprichosos sobre las paredes y Holly, sentada en la butaca vestida con el viejo camisn de Tony, se qued amodorrada. Unas brasas saltaron en la chimenea pero luego se restituy la calma. Holly se despert. Qu fro hace aqu. Consultar tambin con el fontanero la posibilidad de instalar calefaccin central. Holly se levant y se estir y la carta de Taylor cay dentro de la chimenea. Holly se inclin para recogerla y la arroj sobre las brasa, el papel tard unos segundos en teirse de rojo y luego comenz a arder satisfactoriamente. Es preciso llevar a cabo una limpieza a fondo. Una limpieza a fondo y unas mejoras. A la maana siguiente Holly se puso a limpiar la casa de arriba abajo. Los fantasmas que a veces la acompaaban escaleras arriba hacia el desvn eran amigables y no le inspiraban temor. Antes bien estara encantada de disfrutar de su compaa. Cuando se hallaba a mitad de la escalera record algo de pronto. Un anillo. Eso era lo que Tony haba lucido siempre, no las impresionantes joyas que reposaban en majestuoso aislamiento en la caja de caudales de Henr Gilbert. Holly se sent en un escaln y trat de evocar unas imgenes de Tony. Vaqueros, una camisa de hombre evidentemente de Blaise por comodidad y en torno al cuello una cadena de oro de la que penda un grueso anillo. Pero cuntos aos haban pasado desde que Holly haba visto ese anillo? Supuso que la memoria le empezaba a fallar porque haca tiempo que no recordaba ese anillo, pero lo cierto era que Tony no lo haba lucido durante los ltimos veinte aos. Holly pens que seguramente Blaise lo luca en uno de los retratos y decidi examinarlos de nuevo atentamente en cuanto regresara a Londres. Holly llam a Otto para que no estuviera sobre ascuas. Otto se mostr eufrico y durante unos instantes Holly se alegr de que su llamada complaciera al anciano. Hola, querida. Cmo estn las cosas en la bonita Escocia? Frescas contest Holly secamente. Conoca bien a Otto y supuso que se llevaba algo entre manos. Le llamo para informarle de mis planes, Otto. No es necesario. Tmese el tiempo que necesite para poner en orden sus ideas. A Holly se le ocurri preguntarle si haba bebido, pero Otto apenas probaba el alcohol y nunca se exceda. En lugar de mostrarse irritado por no poder vender los cuadros, como haba imaginado Holly, se mostraba eufrico. Tengo las ideas muy claras. Me gustara poder decir lo mismo sobre las suyas. No se ponga desagradable. Qu tiempo hace all arriba? Un tpico da de primavera. Soleado, fresco, lleno de narcisos y prmulas. Tony cultivaba unas pequeas prmulas rosas. Decididamente, Otto haba bebido. Me choca que no me

111

suplique que le ayude a vender los cuadros, Otto. Todo a su debido a tiempo. Debo irme, querida. He quedado para almorzar con Amy Rosenthal. Le contar... su decisin de quedarse a vivir en Escocia. Ya me parece ver los titulares. Holly no tuvo tiempo de decirle no lo haga antes de que Otto colgara el telfono. Que te parta un rayo, Otto. Holly reanud su tarea de limpieza. Qu hara con las ropas de Blaise? No se las haba llevado a Glasgow y seguan colgadas en el armario, como reprochndole el que no se hubiera ocupado de ellas. El mdico, el sacerdote o el pastor sabran a quin, entre las personas de la comunidad, podra venirle bien un jersey grueso. Taylor no las necesitaba, no las quera. Holly se las habra ofrecido. Los vestidos de noche bordados con abalorios estaban anticuados. Quiz los donara a un teatro. La mayora de ellos eran de importantes firmas. Holly haba odo decir que las jvenes modernas exploraban los mercadillos en busca de prendas de diseadores, pero le horrorizaba la idea de ganar ms dinero a costa de Tony. Se puso a ordenarlos mientras trataba de decidir qu hacer con ellos. De pronto sinti hambre y baj a la cocina. Prepar t y un sandwich de queso y se sent junto a la ventana para contemplar la vista. Qu raro. Holly vio un coche bajar por la colina hacia la baha. Quin poda ser a estas horas de la noche? Los cazadores furtivos no se atreveran a aparecer por all. Holly se dirigi rpidamente a la puerta y le ech el cerrojo, sintindose como una tonta. Luego apag la luz y se acerc a la ventana. El coche enfil el camino empedrado. Deba de haber ocurrido una desgracia. Seguramente se trataba de la polica. Pero no era la polica. El coche se detuvo. Los faros se apagaron. La puerta se abri y apareci Taylor. Era Taylor! Un milln de sentimientos, pensamientos y sensaciones se agitaban en su mente y, por una inexplicable razn, en la boca de su estmago. En Pars se haba sentido muy unida a l, sin duda porque el vino se le haba subido a la cabeza. No haba sido ms que eso, el efecto del vino. Holly se senta como una liebre atrapada en la luz de un faro, incapaz de huir. Abra de una puetera vez, Holly! He visto la luz encendida! Esultate. Holly trat en vano de reprimir su nerviosismo. S, Taylor Hartman en persona. Quin sino l habra recorrido miles de kilmetros para luego increpar a la persona que haba ido a ver? Holly se dirigi apresuradamente hacia la puerta y trat de abrirla pero durante unos segundos olvid que haba echado el cerrojo y forceje unos instantes con l. No me jorobe! He volado cinco mil kilmetros. Necesito un lavabo y un caf. Deje de vociferar. Haba olvidado que haba echado el cerrojo a la puerta. Taylor era un neoyorquino. En Nueva York todo estaba cerrado a cal y canto. Cmo pudo olvidarse? murmur enojado Taylor mientras se diriga escaleras arriba. Holly cerr la puerta al tiempo que deca educadamente pase al espacio que haba quedado vaco junto a la puerta. Le apetece un caf? pregunt Holly cuando Taylor baj. Muy graciosa. Haba olvidado lo remoto que es este lugar. Pudo haberse detenido de camino y telefonearme, adems de hacer lo que tena que hacer. No tengo su nmero de telfono, recuerda? Es usted ms difcil de localizar que yo. Le agradecera que me diera un caf. Qu tono tan humilde. Mucho ojo, se orden Holly. Cuando Taylor se mostraba dulce y encantador era ms peligroso que nunca. Por qu ha venido? le pregunt Holly haciendo caso omiso de su peticin. Porque tengo que hablar con usted. Holly se ri. Para averiguar por qu no acept su ofrecimiento? Espero que no haya venido hasta aqu desde donde estuviera tan slo para eso. Supongo que no tiene vino. Holly lo mir unos instantes y observ las huellas de tensin y fatiga en su rostro. Dnde haba estado? Se haba desplazado desde Tokio, desde Ro, para venir a verla? S, tena vino. Preparar caf. Holly se dirigi a la cocina. Sobre la encimera de mrmol haba dos suculentas salchichas de

112

venado y decidi ofrecrselas a Taylor. Puso a hervir agua y prepar el caf. Supuso que Taylor se quejara de que fuera caf instantneo. Pero ste no rechist, pues se haba quedado dormido. Holly se detuvo unos instantes sosteniendo la bandeja y le mir. Qu aspecto tan vulnerable tena cuando estaba dormido. Deposit la bandeja en la mesa estrepitosamente. John tena tambin la habilidad de adoptar un aire vulnerable cuando le convena. Le he preparado las salchichas de venado que tanto le gustan esta vez no se han quemado. Taylor se incorpor, frotndose los ojos como un nio, y Holly repar entonces en el anillo. Era el anillo de Tony, el anillo de Blaise. Taylor lo llevaba puesto. Veo que lleva el anillo de Blaise. Taylor observ distradamente su mano. Me lo dio para darme suerte cuando ingres en la universidad. Siempre lo llevo. Holly se ruboriz. Record haberse fijado en sus manos en su apartamento en Glasgow y luego en Pars, pero no recordaba haber visto el anillo. Taylor tom el plato que le ofreca Holly. Lo siento. Deb traer algo de comer. El comentario ofendi a Holly. No es como la comida en el restaurante de su amigo Jaques Marn pero est buena replic. Por favor, Holly, hagamos una tregua. Me refera a que es de mala educacin presentarse de improviso en casa de alguien con las manos vacas. Holly se sent junto a la ventana, su lugar favorito. Haba cerrado las cortinas para comprobar si estaban desgastadas y tena que cambiarlas y pens en volver a descorrerlas. No sola cerrarlas, pues la vista era espectacular. Cuando estaban cerradas, la habitacin adquira un aire ms ntimo, pero saba que si las descorra Taylor hara algn comentario para molestarla. Holly se bebi el caf mientras Taylor devoraba las salchichas y las tostadas que ella haba hecho para acompaarlas. Por fin, se repantig en su silla con un suspiro y se limpi los labios con un pauelo limpio, pues Holly se haba olvidado de las servilletas. Recuerdo que tena una vista espectacular coment Taylor. Holly descorri las cortinas y Taylor guard silencio durante unos momentos. Es mejor de lo que recordaba dijo ste al cabo de un rato. Sola hacer Blaise un comentario parecido cada vez que regresaba a Torry Bay? Sola sentarse Tony en el asiento junto a la ventana observndole comer o admirar el cuadro que se divisaba a travs de la ventana y que cambiaba continuamente? Holly se levant bruscamente. Ella no era Tony y Taylor no era Blaise. Es muy tarde, Taylor. Haga el favor de explicarme por qu venido. Y luego me echar? No sea ridculo; no puede ir a ninguna parte. Puede instalarse en la habitacin grande. Yo nunca he podido dormir en ella. Gracias respondi Taylor. Eso era todo lo que iba a decir? Haba volado miles de kilmetros desde Nueva York, concretamente cinco mil, segn le haba informado. Desde Pars haba viajado a Londres, luego a Nueva York, de all a Tokio, de regreso a Nueva York y luego haba venido aqu. Dorma alguna vez en su propio lecho? Holly sinti deseos de echarle en cara la obscena cantidad de dinero que se haba gastado pero no poda, porque tema que haba venido a verla a ella. Por qu? No quera preguntrselo. La idea de que un reactor privado aterrizara en la baha la hizo rer y Taylor la mir extraado. Dnde tom tierra su avin? Holly se sinti satisfecha de haberle formulado la pregunta en unos trminos tan tcnicos, como una experta en la materia. En Londres. No consegu autorizacin para aterrizar en otro lugar. Luego tom el puente areo y alquil un coche. Estoy cansado, Holly, y cuando estoy cansado no estoy muy brillante, de modo que deje de buscar pelea. Siempre se est peleando conmigo. Holly se indign ante esa acusacin, claramente falsa. Yo pelearme con usted ? Taylor Hartman... Lo ve? contest Taylor. Abro la boca y ya me est gritando. Holly le mir furiosa y luego capitul. Tiene razn. Lo siento. Desea acostarse, Taylor? Al or lo que acababa de decir Holly se sonroj hasta la raz del pelo pero Taylor se limit a

113

sonrer. No quiere que antes friegue los platos? Ya lo har maana. Taylor se levant y se dirigi hacia la puerta. Hay agua para una ducha? Dispone de todo el agua caliente que necesite, pero la ducha no funciona. No importa. Buenas noches... y gracias, Holly. Al cabo de unos minutos Holly oy el sonido de agua al caer en cascada en la baera y luego la voz de Taylor. Oiga, esto tiene gracia! Acabo de fijarme en las uas de las patas. Holly era consciente de todos los movimientos de Taylor. Cuando ste se encerr en el bao ella subi apresuradamente a su habitacin y se sent en el borde de la cama. Le oy aullar mientras se sumerga tentativamente en la baera. Holly se percat demasiado tarde de que una anfitriona perfecta le hubiera advertido de que de las anticuadas caeras a veces manaban agua caliente por ambos grifos. Se esforz en no prestar atencin a los sonidos que emita Taylor y ms an en no imaginrselo. Al cabo de un rato le oy abrir la ventana tras no pocos forcejeos para dejar escapar el vaho y luego le oy entrar en la habitacin contigua. Pero qu haca? Tardaba ms de lo normal en llegar de la puerta a la cama. Se haba arrodillado para rezar? Qu ocurrencia! Estaba mirando por la ventana, viendo la baha como la haba visto su to en ms ocasiones de las que Taylor estaba dispuesto a reconocer? Al cabo de un rato Holly oy crujir los muelles del viejo somier y ya no oy nada hasta que se despert al sentir el calor de los primeros rayos del sol estival en los prpados. Bravo, Achahoish, veo que ests decidida a que nuestro visitante te contemple en todo su esplendor dijo admirando el paisaje de Argyll de color azul matizado de un delicado prpura que se extenda ante ella. Cuando baj se encontr a Taylor en la minscula cocina, el cual le entreg una taza de caf. Gracias. Por qu ha venido, Taylor? No lo s respondi, volvindose de espaldas. Lo hizo para ocultar sus ojos? Holly supona que los Hartmans de este mundo aprendan a mentir mostrando unos ojos maravillosamente francos y sinceros. Al cabo de unos instantes prosigui: Al parecer siempre meto la pata en lo que a usted se refiere. Como clausurar la exposicin. Es una medida temporal; los abogados de Otto estn luchando por conseguir abrirla de nuevo. Me gustara que usted... deje, no importa. Si no tiene planes para hoy le agradecera que me enseara Edimburgo. Una galera de arte que hay all, en un sitio llamado el Mound, contiene unos cuadros de Tony. Holly se sinti a un tiempo sorprendida y avergonzada de no haberlo sabido. Mir a Taylor. Qu estara maquinando detrs de esa expresin falsamente amable? Me haba puesto a hacer limpieza, a tirar ropa vieja. Y eso es preferible a pasar una grata jornada mostrando su cuidad a un visitante? Edimburgo no es mi ciudad, como tampoco lo es Los ngeles o Nueva York, Taylor, pero me gusta y desde luego agreg Holly capitulando prefiero contemplar los maravillosos cuadros de mi ta que hacer limpieza. Si le digo la verdad, nunca se me ocurri que hubiera unos cuadros suyos en esa galera. Taylor aguard sin protestar mientras Holly se cambiaba y luego condujo hacia Edimburgo a la velocidad mxima permitida. Qu le parece si nos paramos en algn sitio a desayunar? Holly le indic el camino hacia el Royal Overseas League, en Princesa Street. Aunque no sea miembro de la Commonwealth, puede entrar como mi invitado. Caray! Un club privado. A los coloniales nos encantan estas cosas. No se haga el gracioso. Le encantar el desayuno. As fue, y cuando Taylor termin de desayunar apoy los codos en la mesa, junt las manos y pregunt: Por qu es usted tan dura con todo el mundo, empezando por usted misma? Es una consulta profesional, doctor Hartman? Taylor sonri y le rellen la taza de caf. De veras cree que soy dura con todo el mundo? No pretendo serlo... suponiendo que lo

114

sea. Mis padres eran misioneros, pero creo que eso que ya lo sabe. Taylor asinti con la cabeza en silencio y se sirvi ms caf. Supongo que lo que aprendemos de nios no lo olvidamos nunca. Yo me esforc en alejarme de mis padres pero a medida que me hago mayor observo que adopto sus principios. Los que vivimos en el mundo occidental lo tenemos todo muy fcil. Damos muchas cosas por descontado. Holly se detuvo, consciente de que se haba ruborizado. Bbase el caf, Taylor. Estamos perdiendo el tiempo. Taylor sonri pero no dijo nada y en aquel preciso momento apareci el camarero con la cuenta, como conjurado por arte de magia. Debo venir a comer aqu ms a menudo coment Taylor cuando bajaron la escalera hasta la planta baja y salieron a Princes Street. Tena una amiga en la universidad dijo mientras contemplaban la imponente ciudad, que vena a Edimburgo para asistir al festival de las artes. Me cont que sola pasearse por las calles tocando estos magnficos edificios, porque estaba convencida de que eran obra de la factora Disney, que los haba construido la noche anterior. Le aseguro que son reales. Cmo averigu que haba aqu unos cuadros de Tony? Por Chandler respondi Taylor. Dnde diablos est el Mound? Holly asumi el papel de gua turstico. Podemos ir caminando a travs de los jardines. Edimburgo, la vieja Edimburgo donde aparc el coche, qued separada de la nueva Edimburgo por un lago, un locb, como dicen los escoceses. A fin de desplazarse de una zona a la otra sin tener que rodear el lago, los comerciantes construyeron un camino con piedras de los cimientos de la ciudad nueva, que denominaron el Mound. Est ah mismo. Se detuvieron en el extremo de un sector de los jardines de Princes Street para contemplar la elegante y concurrida calle que actualmente comunica la parte antigua y la parte moderna de la ciudad. A un lado se alzan dos esplndidas galeras, enfrente la Academia Escocesa y detrs la Galera Nacional de Escocia. La vista sigue la estela del trfico constante por el Mound hasta llegar a un grupo de edificios de una belleza espectacular. Me dan ganas de tocar tambin esos edificios dijo Taylor, pero ya haba pulsado el botn que controlaba el trfico. Cuando entraron en la Galera Nacional Holly casi contuvo el aliento. Haba visitado Edimburgo en varias ocasiones sin Tony pero nunca haba visto ningn cuadro de Tony all. Qu rollo, querida nia. Ves mis cuadros constantemente. Puede que Tony supiera que haba unos cuadros suyos all. El gigantesco paisaje presida una pared de una de las galeras. Se trataba de una vista desde el promontorio sobre el que se abata una tormenta invernal. Un viento feroz agitaba las olas y la artista haba logrado plasmar la tormenta con tal realismo que el observador retroceda atemorizado ante el poder de los elementos. Ha visto alguna vez la baha en esas circunstancias? No. No he estado nunca all en invierno. Fjese en esas zonas nevadas junto al promontorio. Se ve claramente que el cielo est punto de descargar el contenido de esos nubarrones. Una obra impactante. Contemplaron el cuadro durante un buen rato. La galera estaba desierta a excepcin de un gua, o quiz fuera un guarda, sentado junto a la puerta que lo observaba todo evitando fijar la vista en ellos. Les interesa Tony Noble? La voz del guarda le sobresalt. S contest. Nos dijeron que hay otro cuadro de ella aqu. As es. Tenemos dos. Son unos cuadros de un valor incalculable, especialmente ahora que la pobre mujer ha muerto. Hace unos das unos estudiantes acompaados por un profesor realizaron una visita docente a la galera. Pero quiz son ustedes pintores y no necesitan que les expliquen la obra de Tony Noble. No somos pintores respondi Holly en nombre de los dos. Slo admiradores. Era una gran artista, segn dijo el profesor. Era muy conocida poco despus de la guerra, hasta fines de los setenta, pero a partir de entonces pint pocos cuadros y apenas expuso su obra. El profesor afirm haber ledo que haban descubierto algunos cuadros suyos en Amrica. Pero usted es americano y debe de saberlo, seor. No contest Taylor al tiempo que observaba con atencin Tormenta en Achahoish. Los descubrieron aqu, en Escocia, Dnde est el otro cuadro?

115

Sganme. Se trata de un anciano con el rostro ms bondadoso que jams hayan visto. Atravesaron una arcada y penetraron en una galera ms pequea, rectangular. Holly y Taylor reconocieron de inmediato el cuadro. En l apareca un hombre alto con la espalda encorvada y el arrugado rostro de un asceta que emanaba casi una cualidad etrea. Se hallaba de pie, empuado un azadn, junto a una pequea pila de piedras que haba retirado del infecundo suelo. El cuadro se titulaba Visin. Por qu se llama as? Al examinar el cuadro Holly record el sujeto, aunque no bien, y no como la artista le haba pintado. Apenas lograba extraer unas pocas coles de esa inhspita tierra, pero siempre confi en cultivar rosas. Es el cannigo, no es as? Holly asinti con la cabeza. Era muy viejo cuando le conoc inform a Taylor. Se haba jubilado y viva en un monasterio cerca de Oban. Supongo que era catlico. S. Catlico romano. ---Y Tony? Era anglicana. Y Blaise? Era catlico. Al recordar la conversacin que haba mantenido con la madre de Taylor, Holly coment: Supongo que no aceptaba el divorcio. Holly not que Taylor estaba tenso. Se haba replegado en s mismo hasta el extremo de que casi daba la impresin de no hallarse junto a ella. Vale, su ta saba pintar. De acuerdo. Pero eso ya lo sabamos. Fue usted quien quiso venir seal Holly amablemente. Yo haba planeado hacer limpieza. Volvamos para contemplar de nuevo el paisaje. Regresaron a la primera galera y luego Taylor se dirigi a la tienda de la galera y compr unas lminas de ambos cuadros. Unas lminas? pregunt Holly incrdula. La Corporacin Hartman adquiere unas lminas! No pienso colgarlas, Holly, a menos que pudiera colgarla a usted entre ambas contest Taylor, aunque sonriendo. Haba pasado poco ms de una hora en la galera. Vayamos a tocar uno de esos imponentes edificios, a menos que tenga prisa por regresar a sus quehaceres domsticos. No, Holly no tena prisa por regresar. Puede caminar con esos zapatos? inquiri Taylor mientras echaba a andar por el Mound . Dgame qu hay debajo de esto. Como quiera que Taylor pareca dar por descontado que Holly llevaba un calzado idneo para aquella caminata, se lo explic mientras ascendan el Mound. Creo que han hallado unos huesos, unos restos humanos. Le gustara echarles un vistazo? Taylor se detuvo y se volvi para contemplar la elegancia de los jardines, Princes Street y la esplndida ciudad nueva georgiana. La ciudad apareca iluminada por un atractivo resplandor azul. Esa luz sola ser gris dijo Holly, debido al humo de los fuegos de carbn. Eso record a Taylor las tormentas invernales. Espero que haya conservado el jersey azul de Blaise. Lo necesitar si piensa pasar el invierno en Torry Bay. Voy a instalar calefaccin central. Y un telfono? Es que piensa llamarme, Taylor? Cada Navidad, para asegurarme que el viento no la ha arrastrado hasta el mar. Siguieron caminando por la Milla Real. Ya lo s, es una milla entre el palacio y el castillo y por eso se llama la milla real. Adnde vamos? Subimos hacia el castillo o bajamos hacia el palacio?

116

Tres horas ms tarde haban ascendido la empinada cuesta hasta el castillo, lo haban recorrido en una visita guiada, haban entrado en la Cmara Oscura donde Taylor, absolutamente fascinado, haba echado un montn de monedas en la mquina para contemplar una y otra vez la maravilla histrica y arquitectnica que constitua esta ciudad capitalina, y haban bajado de nuevo por la Milla hacia el palacio, detenindose antes de llegar a l para contemplar varios edificios histricos. Vaya, hemos llegado tarde se lament Taylor. Gracias a Dios murmur Holly, temiendo que sus piernas no siguieran sostenindola. Ya se lo advert respondi Taylor, que haba odo el comentario. Acto seguido ech un vistazo a su alrededor y dijo: Me apetece una lasagna. No anda justo de tiempo? Hoy, no. Trataremos de localizar un restaurante italiano y luego la llevar a casa en el coche. Holly se tens al tiempo que se apresuraba a hacer unos clculos mentales y Taylor se ech a rer. No pretendo seducirla, Holly. Despus de comer la llevar a casa y luego buscar un hotel donde hospedarme. Quiz regrese aqu. Hay varios edificios que me gustara tocar. No regresar aqu, como muy pronto, antes de medianoche. Una invitacin conmovedora, pero no dijo Taylor. El empleado del aparcamiento me recomend un buen hotel. Llamar para reservar una habitacin mientras comemos. Holly no saba si sentirse enojada o aliviada. Con todo, Achahoish estaba a muchos kilmetros incluso para un conductor como Taylor y no quera que se alojara en la casita. Esta noche no, no despus de un magnfico da en el que Taylor se haba mostrado cmodo y relajado y el espectro de la exposicin y el mandamiento judicial quedaban muy lejanos. Tampoco le apeteca alojarse en un hotel con l. Por otra parte, no llevaba una maleta. En el hotel primera clase en el que se hospedara Taylor no veran con buenos ojos el que no llevara equipaje. Jobar con el dichoso Taylor, pens Holly. Tena que regresar a Argyll. Poda alquilar un coche? Pues claro: sa era la solucin. Alquilar un coche. Por favor, no insista. Es lo ms sencillo. Su cara deja entrever sus pensamientos, Holly. La llevar a casa. Primero, estoy famlico y supongo que usted tambin. Segundo, me gusta conducir. Tercero, qu dira mi madre si dejo abandonada a mi chica? Yo no soy su chica. Explqueselo a mi madre. Mejor no decir nada. Taylor par un taxi y pidi al taxista que les recomendara un buen restaurante italiano. Le gusta la cocina italiana, verdad? pregunt a Holly. Holly asinti con la cabeza y permaneci callada mientras avanzaban lentamente por la Milla Real. Ha ido alguna vez al Teatro de Festival? inquiri Taylor. El restaurante est al lado y me pregunto si Blaise cant en ese teatro. S que cant en Edimburgo. Probablemente en el Usher Hall murmur Holly. El Usher Hall? Un edificio que invita a tocarlo? Por supuesto. En el restaurante que les haba recomendado el taxista estaban tan acostumbrados a que los clientes entraran para comer rpidamente antes de que empezara la funcin teatral, que al cabo de menos de quince minutos se encontr con una copa de vino en la mano mientras Taylor se levantaba para hacer la llamada telefnica. Estupendo dijo Taylor sonriendo cuando se sent de nuevo a la mesa. He reservado habitacin en el Balmoral. Un magnfico nombre escocs. Obscenamente caro. Taylor la mir unos instantes como si fuera a soltarle una impertinencia, pero luego sonri. Qu graciosa es usted, Holly. El camarero les trajo los entremeses y ambos estaban demasiado hambrientos para charlar. Despus de los entremeses Holly comi unos espaguetis a la carbonara y Taylor una lasagna. l bebi agua con el plato de pasta y Holly una sola copa de vino durante toda la comida. Cuando el camarero trajo el caf Holly volva a sentirse relajada y partieron de Edimburgo hacia Argyll no tan tarde como haba supuesto.

117

Apenas hablaron durante el camino. Holly tena la cabeza llena de pensamientos y opiniones contrapuestas y se limit a contemplar el paisaje escocs que desfilaba a travs de la ventanilla. Al cabo de un rato dejaron atrs la civilizacin y se dirigieron hacia la paleta de pintor que constitua la costa occidental. No es de extraar que les gustara tanto coment Holly en cierto momento, pero Taylor no respondi y ella decidi no provocarle. Volva a ser el Taylor que, al margen de lo que su madre, Holly o su propio entendimiento le dijera, se negaba a creer en el amor que se haban profesado Blaise Fougre y Antonia Noble. Cuando llegaron a Tony Bay an era de da, pero Taylor no poda regresar en coche a Edimburgo. Taylor... dijo Holly. Sabe lo que dicen sobre la pera, Holly? Que no se ha terminado hasta que la gorda se pone a cantar. Buenas noches. Holly se qued junto a la puerta observando cmo los faros traseros del coche desaparecan en la noche negra azulada.

Captulo 20
Torry Bay 1957, Londres. 1957 FLORES EN EL RIO

Cuando Blaise se march Tony permaneci encerrada en la casa sin apenas salir. Saba que l
no le escribira, por lo que no se molest en subir la cuesta para mirar en el buzn situado junto a la carretera. No le apeteca recibir carta de ninguna otra persona. Permaneca encerrada en la casa; coma poco y apenas pegaba ojo. No pintaba ni escuchaba msica. Se limitaba a existir. No reaccionaba. Haba llorado y protestado tanto contra las injusticias de la vida cuando haba abortado que ya no le quedaban lgrimas, ya no le quedaba dolor. Cuando se despertaba de su agitado sueo comprobaba con pesar que segua respirando y le asombraba el instinto que la obligaba a comer un poco de pan, una galleta seca, un trozo de queso rancio. El vino de Blaise segua all y Tony se preguntaba qu ocurrira si abra la botella, la apuraba y luego se adentraba en el mar. Probablemente me quedara dormida antes de salir de la casa y cuando me despertara me pasara varios das vomitando. Dej el vino intacto y esa decisin inici el proceso de curacin. Un da se despert con hambre y al mirarse en el espejo se avergonz de no haberse peinado desde haca das y de su rostro demacrado. Se dio un bao, se visti y se dirigi al pueblo a comprar provisiones. Le pareca casi inmoral que hiciera un da tan esplndido. El cielo presentaba aquella luz delicada y singular que indicaba que haba llovido. Las colinas exhalaban un olor a limpio y los caminos a fresco y el aire tibio estaba saturado del aroma del mar. Tony aceler el paso. Cuando Chrissie mir su ajado rostro adquiri una expresin de lstima. Ay, pequea, ya te dije que la vida es una porquera. No te preguntar nada, pero sabes que aqu me tienes. Ya lo s respondi Tony devolvindole el abrazo, lo cual hace que esto sea casi soportable. Compr salchichas, pescado, pan, caf y una manzana y todo tena un aspecto tan perfecto que dese llevrselo a casa para pintarlo, pero en vez de eso se lo comi de camino acompaado por unos trozos de pan. Nunca haba saboreado tanto una comida. Le pareca casi inmoral que estuviera todo tan rico, pero ese pensamiento slo sirvi para traspasarle el corazn con una pequea flecha. De modo que Tony regres apresuradamente a casa, pinch las salchichas de arriba abajo y mientras stas chillaban alegremente en la sartn de hierro sobre el fuego, subi la cuesta para ver si le haba escrito alguien. Haba varias cartas, algunas de personas con quienes haba entablado amistad con motivo de su primera exposicin y una ms gruesa de Frederick. El olor a quemado advirti a Holly que se haba producido un pequeo desastre en la cocina y ech a correr hacia la casa. Lleg justo a tiempo de arrojar la sartn en el fregadero y arrancar las

118

cortinas de las ventanas para sofocar el fuego. Mierda, mierda, mierda. Me he quemado las manos. Tony record que era pintora y haba tenido la desgracia de quemarse las manos. Debe de existir algn remedio. Pero en el botiqun no encontr nada que indicara remotamente que tuviera la propiedad de curar unas quemaduras. Decidi regresar al pueblo para ir a ver a Simn. Simn no aludi a la disputa que haban tenido. Tienes un aspecto horrible dijo amablemente mientras le vendaba las manos. Tuve que elegir entre mis manos o mi casa contest Tony y Simn se ech a rer. Tus manos han sufrido tan slo unas quemaduras, Tony. Son tus otros problemas los que me preocupan. He estado muy atareada minti Tony. Cuando pinto me olvido de comer. Una pintura nueva e invisible? Que inventos tan asombrosos se producen durante la posguerra! Tony, mi vieja amiga, incluso durante el elegante cctel que ofreci el comandante Cunningham la pasada Navidad tenas las manos manchadas de pintura. Se ha terminado, no es as? Tony no respondi pero desvi la vista del rostro de Simn y la fij en sus manos. Tena que pintar sus manos. No quiere divorciarse de su esposa? Tony neg con la cabeza. No. S. No lo s. Es posible. Cualquiera sabe. Pero no quiero conquistarlo de esa forma, Simn. Con el tiempo llegara a odiarme, quiz ms de lo que me odia ahora, y le horrorizara el escndalo que se organizara, al igual que a m. Tony se levant. Gracias por la cura dijo, y se march. Cuando lleg a casa Tony cogi el cheque y lo rompi en pedazos. De no haberse quemado las manos habra conseguido reducir con sus fuertes dedos esta ofensa a unos minsculos fragmentos. Despus tom un sobre, introdujo en l todos los trozos de papel, lo cerr y escribi las seas. Bill, el cartero, lo recogera cuando pasara por la maana. Tony arroj las salchichas carbonizadas al jardn para que se las comieran las aves martimas y llen la chamuscada sartn con agua fra. Pintar las manos de Simn. Pero de pronto record otras manos y rompi de nuevo a llorar. Estoy conmocionada. No consigo reaccionar. Me acostar a dormir en la cama. Desde que se haba marchado Blaise haba dormido a ratos sentada en la amplia butaca junto al fuego. Tony subi la escalera y contempl la cama sin hacer, con las sbanas manchadas de la ltima vez que Blaise y ella haban hecho el amor. Observ que se haba acumulado el polvo sobre el tocador. Maana me ocupar de esas cosas. Subi a la pequea habitacin del desvn, se acost sobre el colchn de crin y llor desconsoladamente hasta quedarse dormida. Por fin amaneci. Las pequeas ventanas carecan de unas cortinas que interceptaran la luz, aunque la luz septentrional de verano era tan intensa que las cortinas no habran servido para nada. Tony se levant y se acerc a la ventana. El paisaje constitua un cuadro infinitamente ms bello que el que ella pudiera pintar jams. El sol matutino sobre el mar, el mar que acariciaba la orilla, la bruma suspendida casi amorosamente sobre aquel paraje... Todo exhalaba vida. Por primera vez, todo resultaba terrorficamente evidente. Deb haber tenido el nio y sta habra sido su habitacin. Se habra despertado aqu cada maana y se habra acercado apresuradamente a esta ventana, la cual le habra ofrecido cada minuto del da un nuevo cuadro que admirar. Tony saba que habra sido un nio. Lo imaginaba en la playa, brincando entre las olas, su duendecillo, con un cuerpo fuerte y tostado como el de l... No poda decirlo y un intenso dolor, peor que los dolores del aborto, hizo de nuevo presa en ella y se tumb junto a la ventana, acurrucada en la posicin fetal, e implor morir. No muri y al cabo de un rato se levant, baj y prepar caf. Se llev el caf a una roca cercana a la puerta y se sent en ella, dejando que el sol matutino empezara a sanarla. Pintar mi dolor, decidi Tony. Un da subi la colina que se alzaba detrs de la casa y contempl el mar. l se encontraba all, al otro lado del mar. Era feliz? Por supuesto. Lo nico que necesitaba en realidad era cantar.

119

Entonces se olvidaba de todo lo dems, del dolor, de los sinsabores, de las penas y de todo el mundo: de Eleanor, su esposa; de Nicole, su hermana y de Toinette. Cunto tiempo le haba llevado arrancar a Toinette de su corazn por segunda vez? Le haba resultado ms fcil debido al hecho de haber asesinado ella a su hijo? Mi beb. Tambin era mi beb. Mi hijo. Mi hijito. En el promontorio crecan unas flores azules, con unos ptalos de color azul celeste, pequeas y delicadas. Unas nomeolvides. No me olvides! grit Tony desesperada al tiempo que arrojaba la flor al ro. La flor se desliz airosamente sobre la superficie del agua. Si penetra mar adentro y llega hasta Blaise, har que ste se acuerde de m y regrese. La primera florecita qued atrapada en una roca. La corriente arrastr la segunda hacia el fondo. La tercera comenz a girar vertiginosamente bajo el saliente de la roca. No, no. Tenan que deslizarse sin que se lo impidiera ningn obstculo hasta alcanzar el mar abierto, seguir navegando valerosamente hasta llegar a las aguas de los grandes ocanos. De lo contrario Blaise nunca regresara y esta vez ella morira con toda certeza. No podra seguir viviendo sin l una segunda vez. Pero no morira. Sera peor. Vivira en una especie de limbo lleno de dolor donde no exista la luz, ni la msica, ni el arte, ni el amor. Tony cogi febrilmente ms flores, se arrodill junto al ro y arranj con paciencia cada una de aquellas perfectas florecitas de la planta madre. No me olvides. Una tras otra las diminutas flores azules cayeron valientes en las turbulentas aguas. Ojal hubiera tenido ella el valor de arrojar la carcasa vaca de Tony Noble al agua para poner fin a este purgatorio. Se levant y regres a la casita. Para poder existir deba poner fin a su obra. Subi al desvn, donde se hallaban sus bebs que no haban nacido, sus preciosos querubines. Al contemplarlos oy sus melodiosas voces. Y otra voz. Fjate en esa niita. Tiene la voz de un ngel. Ser una magnfica Tosca. Jams cantara Tosca porque jams nacera, jams sera concebida. Tony sinti fro, un fro intenso al tomar la esptula y ms intenso an cuando comenz a destruir a los bebs montados en unas vaporosas nubes. Luego sac el encendedor del bolsillo del pantaln y prendi fuego a los cuadros. Estpida. Idiota. Cretina. Tony alz la vista estupefacta. Los otros desaparecern. Deja que ardan. No son sino unos sueos. No, no. Son mis bebs. Tony trat de rescatar los chamuscados fragmentos de los bebs cantando pero era demasiado tarde. Haba asesinado a sus bebs dos veces. Simn la encontr y apag el fuego antes de que los otros cuadros, la casa y la propia pintora se abrasaran. Ningn hombre merece esto, Tony. Tony trat de explicarle que no haba pretendido prender fuego a la casa, que estaba en su sano juicio, que haba cambiado de parecer y haba intentado a toda costa salvar los cuadros. Sus cuadros eran sus hijos, concebidos con gozo, nacidos de una mezcla de xtasis y tormento. Simn se mostr turbado por la forma en que se expresaba ella. Entre las salchichas y los cuadros, conseguirs destrozarte las manos. Tony aguard con paciencia a que sus manos se curaran y entonces pint las manos de Simn y le regal el cuadro para Navidad. Durante la cena del da de Navidad Simn le pidi que se casara con l. Hace mucho que te amo, Tony, y deseo cuidar de ti. Tony esperaba que Simn le propusiera matrimonio, pero no tan pronto. Se haba producido una muerte en la familia, lo decoroso era aguardar un ao. Todava le amo, Simn. Lo s, pero esto no tiene arreglo, Tony. l desea romper contigo. Yo te quiero y, en cierto modo, t me quieres a m. Podramos ser felices. Te mereces algo mejor, Simn. No puedo casarme contigo. Siempre me he considerado casada con... el padre del beb. Acaso no se ha divorciado l brutalmente de ti? pregunt Simn, aunque no era propio de l hurgar en las heridas. Tony trat de sonrer. Saltando sobre el mango de la escoba? Yo me divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti. Hace mucho que somos amigos, Simn. No lo estropees. Recapacita. No sera como cuando estabas con l, pero sera una relacin apacible, Tony, y

120

quiz podras tener un hijo. No puedo contest Tony ponindose de pie. Debo irme, Simn. Tengo trabajo. Simn no insisti. La acompa hasta su casa y esper a que entrara. Luego esper unos minutos ms hasta ver que encenda la luz arriba. Tony se puso a pintar Flores en el ro. Tard tres aos en completar el cuadro pero no se senta totalmente satisfecha de l; por lo dems, nunca se senta satisfecha de sus obras. Nada le pareca perfecto desde que se haba marchado Blaise. Recibi carta de Frederick. Haba conocido a una enfermera en la misin en frica e iban a casarse. Contaba con la asistencia de Tony a la boda. Freddie el asexuado iba a casarse. Ten por seguro que asistir, Frederick, siquiera para ver a la desgraciada que ha decidido cargar contigo. La carta que le envi Tony aceptando la invitacin estaba redactada en un lenguaje ms aceptable. La boda iba a celebrarse en Londres en junio. A medida que se aproximaba la fecha Tony empez a ponerse nerviosa. Cunto haca que no haba ido a Londres? Tres aos, cuatro? Qu absurdo. Aprovechara para visitar las viejas galeras. Segua manteniendo contacto con un par de ellas y Klaus y su nuevo socio, su hijo Otto, le haban rogado que se acordara de ellos. Quiz se llevara Flores en el ro o Lohengrin. Frederick haba vendido la casa de sus padres y puesto que Gilda, su novia, viva en Bayswater, dedicara unas semanas antes de la boda a buscar casa en la ciudad De modo que Gilda era de Bayswater. Qu horror. Qu habran dicho nuestros padres? Con todo, era mejor que un tenor francs, y seguro que la chica es virgen. Tony se sinti tan avergonzada de su esnobismo e intolerancia que se gast dos veces ms de lo normal en el regalo de boda y adems les dio un cuadro de la serie Lohengrin, un gesto del que se arrepinti cuando Gilda lo calific de bonito. Gilda la haba invitado a alojarse en casa de sus padres, pero Tony prefiri hospedarse en un hotel en Kensington, especialmente porque a Gilda le pareca un gasto innecesario el que un miembro de la familia se alojara en un hotel. Dios mo, implor Tony aunque no era religiosa, confo en que Gilda no tenga un aspecto en consonancia con su nombre. Gilda suena fatal, no es un nombre melodioso. Cmo se le ocurri a Verdi, el consumado msico, poner el nombre de Gilda a una de sus heronas? No es un nombre musical. Da lo mismo. La querr precisamente porque su nombre no es melodioso. Tony deshizo rpidamente la maleta en la bonita habitacin del hotel, se dio un bao (qu decadente, un bao caliente por la tarde!), se envolvi en una inmensa, mullida y clida toalla y se fum un cigarrillo. Qu maravillosamente inmoral y degenerado. Freddie habra gozado regandola. Despus de fumarse el cigarrillo, Tony se visti y sali. No se haba trazado ningn plan y se dirigi hacia el metro. Compr un billete y al cabo de menos de treinta minutos ech a andar hacia Covent Garden. Decidi pasear por el mercado y beberse un caf. Al cabo de unos minutos se detuvo ante la Royal Opera House. Cundo haba entrado en ese exquisito edificio por ltima vez? Era por la poca en que Blaise haba cantado el papel de Alfredo en La Traviata. Como de costumbre, Tony se haba comportado con discrecin. Haba contemplado la funcin desde el anfiteatro y ms tarde despus de haber firmado un sinfn de autgrafos y haber posado para los fotgrafos, Blaise se haba reunido con ella en la habitacin del hotel. Sin duda fue entonces cuando haba concebido al nio. Tony se enjug una lgrima. Haca tres aos que no escuchaba ninguna pera, y de pronto la msica de La Traviata reson en su cabeza. Oy la voz de Blaise, potente, melodiosa, como si estuviera junto a ella. Tony sacudi la cabeza. Era posible que le oyera cantar? Estara cantando dentro del teatro y el sonido llegaba hasta ella? Tony aguz el odo. El nico sonido provena del mercado, donde los vendedores gritaban para atraer a clientes, los amigos se saludaban mutuamente y los msicos callejeros se esforzaban en demostrar que mereca la pena que la gente se detuviera para observarlos. Tony dio media vuelta y se alej casi trastabillando. Oblig a su tocadiscos interno a dejar de tocar La Traviata, la cual desapareci para ser sustituida por... Tony no poda soportarlo. Blaise estaba cantando el aria de Les Pcheurs, el aria que haba cantado aquel da en el parque, la cancin favorita de Tony, Je Crois Entendre Encor. Tony se haba enfurecido cuando un crtico la haba calificado de una bonita cancin. Es que no senta como si le arrancaran el corazn del pecho cuando esa gloriosa voz saltaba con consumada habilidad de un nivel a otro?

121

Me est elogiando, ma mi, y a Bizet, porque no sabe lo difcil que me resulta pasar limpiamente de un nivel a otro. Te aseguro que no me siento ofendido. Blaise se haba marchado pero ella nunca se librara de l. Jams. Tena que alejarse de all, del teatro de la pera y de los recuerdos que ste evocaba. Freddie. Tony decidi pensar en Freddie y en Gilda. El futuro se abra ante ellos, aunque Tony no tuviera ningn futuro. Tony no se volvi para contemplar el edificio en el que haba experimentado un placer tan increble. No me olvides, Blaise! No vio el cartel que anunciaba al mundo que Blaise Fougre cantara tres funciones, interpretando el papel de Nadir en la pera Les Pcheurs des Perles de Bizet. Blaise abandon el teatro por una discreta puerta lateral que daba a Flower Street. Ech a andar hacia el mercado cuando de pronto vio a una mujer que se alejaba caminando apresuradamente con la cabeza agachada. Durante unos instantes le record tan vivamente a Toinette que contuvo el aliento y extendi la mano como si se dispusiera a llamarla. Luego se detuvo y dej caer la mano. He aprendido a vivir sin ella, sin amor. Estoy casado con la msica, con la pera. Como de costumbre, sus admiradores y admiradoras estaban ah, vidos, rapaces. Por qu tenan que tocarle? No les bastaba con obligarle a detenerse, con hablarle? Me firma un autgrafo y me permite que le haga una foto? Scanos una foto a los dos, Maisie, y yo os sacar una a vosotros. Blaise firm. Sonri. Es que no comprendan que era un ser humano? Le hablaban sin esperar a que respondiera. Otras personas se comportaban de manera distinta. Su trabajo me proporciona un gran placer, seor Fougre. Eres fabuloso, Blaise. Una fotografa? Le importara tomarme por la cintura? Las chicas de la tienda no se lo creern. Es usted como cualquier persona de carne y hueso, sabe? Blaise sonri y firm, y firm, y murmur gracias, y cuando por fin consigui escaparse... no, montarse en el coche para acudir a su prxima cita, suspir y Stefan le observ a travs del retrovisor. Tenemos tiempo para hacer una escapada a Escocia? Su empleador no respondi y entonces fue Stefan quien suspir. Tony asisti a la boda de Frederick y pronunci las frases de rigor y cuando la feliz pareja hubo partido de luna de miel, ella comprob que no senta ningn deseo de regresar a Torry Bay. Resisti la tentacin de regodearse en su tristeza visitando viejos lugares; el paseo por Covent Garden le haba hecho revivir todo el dolor y la desesperacin, y durante el silencio de la noche, un poco de la dicha que haba experimentado. No poda soportarlo. Telefone a Otto. Querida Tony, creamos que habas muerto. Quieres almorzar con nosotros? Cenar? Desayunar? Lo que prefieras. Tony se ri. Otto no haba cambiado. Me conformo con charlar con vosotros un rato. Tenemos una galera nueva. Ya te lo cont pero no viniste a visitarnos, no nos enviaste nada. Vendr a veros y hablaremos sobre los cuadros, Otto. La galera nueva en Bond Street era casi tan elegante como el propio Otto pero tena un aire ms masculino. Como de costumbre, Otto haba mandado pintar las paredes de su sala principal de un color blanco cremoso indefinible. Qu te pones en invierno, Otto? Es fcil vestirse en invierno, Tony. Unos jerseys de lana y unas prendas de imitacin de piel. Tienes un aspecto horrible. Otto ayud solcitamente a Tony a sentarse cuidando, como de costumbre, que el color de la ropa que luca no desentonara con el de sus cojines. Has estado enferma y yo he tenido unos pensamientos muy negativos. Me he informado, Tony, s, lo confieso, y s que no vendes en ninguna galera. No he pintado nada. Tony no neg que hubiera estado enferma. Mi hermano se cas el sbado y vine para asistir a la boda.

122

Y la pera? Tony haba olvidado que Otto la conoca desde haca muchos aos. Fougre va a cantar en la Royal Opera dijo Otto besndose los dedos y extendiendo la mano hacia la ventana en un gesto de admiracin. Pintaste su retrato poco despus de la guerra, no es as? Podra conseguir que la pera te hiciera un encargo, querida. Tony sinti un dolor que apenas le permita respirar. Or a Otto referirse a l de forma tan desenfadada... fingir que ese nombre no significaba nada... Torry Bay. De pronto, felizmente, Tony anhel su aire puro, el viento glido que soplaba del mar. Pens en unos paisajes, unas marinas. Otto mir distradamente a su alrededor. Has trado algunas obras? Tony pens en el cuadro del cisne que le haba regalado a Gilda. No. No pensaba venir pero no pude evitarlo y ya que estoy aqu... Tony observ con desdn los cuadros que colgaban en las paredes. Ests estafando a los incultos. Otto la mir. Sigues pintando mejor que cualquiera de ellos, Tony? Tony no respondi. Por supuesto, incluso con los ojos cerrados y la mano derecha atada a la espalda poda pintar mejor que cualquiera de ellos. Siempre hay una gran demanda por verdaderas obras de arte. Vete a casa y pinta unos cuadros para m, Tony. Bienvenida a casa. Bienvenida al mundo de las pinturas, las telas, los pinceles, el dolor o posiblemente la inmortalidad. Tony se senta ilusionada. Crea haber perdido la capacidad de ilusionarse pero no era as. En el tren de regreso a casa vio en su imaginacin los azules, los verdes, los amarillos y los rojos que cantaban clara y resueltamente. Si an conservo esto no lo he perdido todo. Sac un lpiz y se entretuvo durante el largo trayecto dibujando en los dorsos de los sobres que encontr en el bolso. Dibuj a Gilda con su vestido de novia y la dibuj casi guapa para complacer a Frederick. Dibuj la pequea iglesia en la que su hermano se haba casado y dibuj a Frederick, tan solemne, incluso ms solemne, suponiendo que eso fuera posible, que el da de su ordenacin. En aquella poca le haba parecido que asuma una grave responsabilidad; ahora haba asumido una responsabilidad an mayor. Tony confiaba en que el matrimonio le proporcionara algo ms que quebraderos de cabeza. Cielo santo, dos personas y una iglesia y haba decidido dejar de pintar retratos para dedicarme a los paisajes. Dejar que mi propio don me dicte lo que debo hacer. El lpiz empez a moverse de nuevo y apareci un hombre cubierto slo con un taparrabos. Tena el pelo oscuro y le caa sobre los ojos. Tony borr el pelo y luego, sin poder evitarlo, lo dibuj de nuevo. No consegua ver sus ojos. Deban de ser verdes, verdes como las aguas plcidas y profundas de la baha. Rompi el sobre por la mitad una vez, dos veces, y trat de hacerlo una tercera vez. Eso estaba muy bien dijo la mujer que estaba sentada frente a ella con expresin seria. Tony se ech a rer. S respondi. Estaba muy bien

Captulo 21
Torry Bay, 1999. Londres, 1999

Puesto que iba a vivir aqu, tena que modernizar la casa y hacerla un poco ms confortable. Ella
no era Tony, que aceptaba alegremente el que la chimenea se atascara y unas tuberas anticuadas a ms no poder. Incluso ahora, en verano, de vez en cuando refrescaba. Cul era el adjetivo que empleaban las mujeres del pueblo? Deprimente. Tony Bay poda ser deprimente, hmeda y brumosa en julio. Cmo sera en noviembre? Holly se puso una chaqueta, cerr la puerta con llave y sali en direccin al pueblo. Haba un fontanero en el pueblo; ste haba salido a realizar un trabajo pero le aseguraron que cuando

123

regresara pasara por casa de Holly. Holly regres a la casita, consult las pginas amarillas y al cabo de unos momentos una voz afable explic las ventajas que representaba utilizar una lnea terrestre de British Telecom. Slo quiero un telfono, gracias. Nosotros le instalamos la lnea y los puntos donde desea instalar los telfonos, seora. Los aparatos tendr que adquirirlos en una tienda. Pero vendrn tan pronto como puedan? Desde luego, he tomado nota de su nombre y direccin. Tardaremos a lo sumo unas semanas. Unas semanas? Repiti Holly para s en el preciso momento en que sonaban unos contundentes golpes en la puerta. Hola, seora. Venimos de la fontanera Reid. Caramba, qu rapidez. Regresamos al taller despus de un trabajo para tomarnos un t y nos pasaron su nota. Pasen. Me alegro de que hayan venido tan rpidamente. Les mostrar la casa, para que tomen medidas. Les apetece un caf, quiero decir un t? Los dos fontaneros entraron en la casa. Yo le instal el calentador de agua a la seorita Noble dijo el mayor a modo de respuesta . Me haba comentado que quera instalar calefaccin central. No s por qu no lo hizo respondi Holly. Una seora muy tranquila. Me temo que le causaremos algunas molestias. No importa contest Holly. Si haban trabajado para Holly saba que lo haran bien. Los fontaneros la siguieron hasta la pequea cocina. Tendr que ser elctrica y eso es caro. No creo que me cueste una fortuna instalar calefaccin central en una casa de este tamao. No, me refiero a los gastos de mantenimiento. La electricidad es cara, pero podemos instalar unos acumuladores que le ahorrarn dinero. Las habitaciones de arriba son grandes? Una s, la otra no, y luego est el bao. Bueno, de modo que hay dos habitaciones grandes y tres pequeas. Supongo que querr conservar la chimenea. Un fuego de lea es agradable y acogedor. Calculo que nos llevar los dos hombres cambiaron una mirada en silencio unos dos das. Dentro de dos das tendra calefaccin en la casa; podra desnudarse y darse un bao. Podran instalarme una ducha en el bao? Ya puestos a levantar el suelo, le aconsejo que lo haga todo a la vez. Slo un componente de la fontanera Reid haba hablado hasta ese momento, mientras el otro le sonrea tmidamente cada vez que ella le sorprenda observndola sobre el borde de su taza de caf. Cundo pueden empezar? Ya que estamos aqu, tomaremos medidas y haremos un pequeo plano y... Del martes que viene en ocho das apostill el que haba permanecido callado. Holly se llev una tremenda decepcin. Faltaban casi dos semanas. Haba confiado en que el hecho de que se presentaran significaba que estaban dispuestos a empezar enseguida. Tenemos que encargar el material le explic el primer fontanero, y terminar unos trabajos concluy al tiempo que se levantaba. Digamos del martes que viene en ocho das y si podemos vendremos el martes de la semana que viene. Holly tuvo que contentarse con eso. Los fontaneros tomaron las medidas de las habitaciones, le consultaron sobre el tamao y la ubicacin de los radiadores y se marcharon prometiendo que le enviaran un catlogo con lo ltimo en materia de duchas. En la casa volvi a hacerse el silencio y Holly casi tuvo la impresin de que los fontaneros no haban estado all. Las notas en la mesa de la cocina le confirmaron que no eran fruto de su imaginacin, pues la casita pareca ms silenciosa despus de haberse marchado los dos hombres. De algn modo, su presencia la haba llenado. Holly fue al pueblo a comprar los telfonos y eligi uno de color verde oscuro para el cuarto de estar y un supletorio rojo para el rellano del piso de arriba. Era ms sensato instalarlo en el dormitorio grande, pero Holly se senta incapaz de dormir all. Al cabo de menos de una semana se llev una grata sorpresa al recibir la visita de un operario de la telefnica. Tiene mucha suerte de vivir justamente aqu, seora. Si viviera cien metros ms abajo en la

124

costa le costara una fortuna instalar una lnea terrestre. Holly sonri. S, tena mucha suerte de vivir en ese lugar. En realidad no he tenido tiempo de decidir dnde colocar este telfono explic al operario cuando entraron en la sala de estar. Voy a instalar calefaccin central. No hay ningn problema. Hoy en da no hay que instalar cables, pero si quiere colocar el pequeo telfono verde aqu, le aconsejo que lo coloque al otro lado de la habitacin de donde va a instalar el radiador. Querr acceder a Internet? Dnde tiene el ordenador? Cuando el operario se hubo marchado, Holly se ech a rer al pensar en el ridculo que haba hecho. No tena un ordenador; es que no le interesaba Internet? Qu rara era esa mujer que viva en Torry Bay! Los prximos das hizo un tiempo seco y esplndido y Holly se dedic a pasear por la costa recogiendo madera de deriva. Se senta increblemente feliz. Ya no estaba aislada, pues ahora dispona de sus dos magnficos telfonos nuevos aunque no llamaba nadie; tena una radio pero no un televisor de modo que las noches escuchaba la radio o lea. No obstante, buena parte del tiempo se dedicaba a pensar. Un da recibi una nota del seor Reid informndole de que recibiremos el material la semana que viene. Aleluya! Dentro de poco la casita de Torry Bay adquirira una cierta importancia. Holly se pregunt qu pensaran los lugareos sobre las reformas. Querida nia. Hollyberry. Se dijo que no estaba hablando con fantasmas sino tratando de poner en orden sus ideas sobre todo lo sucedido hasta ahora mientras se preparaba para el trastorno que causaran las reformas. Por qu me molesto en limpiar el polvo? Tienes idea de la cantidad de polvo que va a acumularse aqu dentro de unos das? Decidi dar un paseo para aclararse los pulmones. No esperaba que sus dos maravillosos telfonos nuevos sonaran porque no haba dado a nadie su nmero, pero encendi su mvil. Cuando volvi, fri unas salchichas, mejor dicho las quem, pero trat de convencerse de que le gustaban precisamente as. Me pregunt dnde habr ido a cenar Taylor. Seguro que ser una cena en toda regla, no una comida rpida. Qu hubiera ocurrido de haberle acompaado a su casa en Pars? Habra sentido la presencia de Blaise? Estuviste en esa casa, Tony? Hollyberry. No s qu hacer. No s lo que quiero hacer. S lo s. Quiero hacer el amor con Taylor Hartman. Mierda, soy una depravada o estoy desesperada o ambas cosas. Desde luego estoy loca. Taylor es el to ms tozudo, egocntrico, solipsstico, presuntuoso... Hollyberry. Cllate de una vez. Querida nia. Haba un dejo de reproche en ese suspiro? Gracias a los prodigios de la tecnologa Holly hall unos mensajes en su mvil y solt una sonora palabrota. Al cabo de varias semanas de silencio, alguien haba elegido el momento en que se haba ausentado para llamarla. Holly se llev el mvil arriba, llen la baera y mientras esperaba que el agua se enfriara un poco escuch los mensajes. John. No crees que ya me has castigado bastante, Holly? Tenemos que hablar... Holly se sent bruscamente en el borde de la baera. Quin era John? El tipo que viva en Glasgow y era incapaz de recorrer un trayecto de dos horas en coche para ir a verla. Taylor recorra miles de kilmetros en avin... Basta, basta. Ya no amo a John. No le amo. Le he devuelto el anillo de compromiso... y las perlas. Qu ms quiere? Es preferible llamar a alguien para decirle que no le amas o decrselo a la cara? Tendr que pensarlo. Otto. Cundo va a pasarse por aqu? Ha visto los peridicos alemanes? Por supuesto, Otto, los venden en todos los quioscos de prensa de Achahoish, pens Holly irritada, y luego, Dios santo!, Por qu diablos iba yo a leer un peridico en alemn? Holly slo saba una palabra en alemn, la cual se traduca por que Dios te bendiga. Esto no sonaba como una bendicin. Holly consigui pulsar con dedos temblorosos el nmero de Otto en su maravilloso telfono de color rojo. A qu peridico alemn se refiere, Otto?

125

El anciano no poda olvidar los buenos modales que le haban inculcado de nio. Buenas tardes, Holly, cmo est? Muy bien. Basta de frases corteses. Qu peridicos alemanes? Deduzco que todos. Como es lgico, han publicado la noticia de la exposicin que no lleg a celebrarse pero alguien ha estado indagando en el asunto. Gracias a esta nueva publicidad, esta maana he recibido un montn de ofertas. Han transcurrido varias semanas. Por qu publican ahora la noticia de la exposicin que no lleg a celebrarse? Ya conoce a los periodistas respondi Otto ambiguamente. Consiguen una semilla y esa semilla germina y hoy, aunque le parezca increble, me ha telefoneado un reputado periodista de Le Monde para pedirme una entrevista. Le Monde repiti Otto como si a l tambin le pareciera increble. No se me ocurri que el tema despertara el inters de los franceses. Un fallo imperdonable por mi parte, teniendo en cuenta que Blaise era francs. Qu dicen los peridicos? No pueden decir nada porque no saben nada; se limitan a publicar viejas historias para despertar la curiosidad del pblico. No slo referente a Blaise, sino a Taylor y a la Corporacin Hartman, y reproducen viejos artculos de prensa sobre Tony junto con unas fotografas de sus mejores cuadros. Una publicidad gratuita que nos viene de perlas. Holly no quera preguntrselo pero tena que saberlo. Hablan de Eleanor? Mencionan su nombre respondi Otto en voz baja, titubeante. Pero la maquinaria Hartman es muy poderosa. Si ha filtrado esa noticia, Otto, no volver a tener ningn trato con usted. La convertir en una mujer rica, Holly. Holly colg y se sent, casi temblando, en el borde de la cama. Jobar, la baera. El agua estaba tibia y Holly volvi a abrir el grifo y observ cmo manaba hasta que el agua alcanz la temperatura idnea. Ech un ms que generoso chorro de aceite para el bao y se meti en la baera. Yo confiaba en Otto. Querida nia. Taylor se pondr furioso y con razn. Ojal no le hubiera conocido nunca! Estabas equivocada, Tony; cmo pudiste pensar que no te quera? Habas olvidado que la hermana de Blaise an viva? Acaso el dolor te impeda razonar? Holly nunca haba observado el menor cambio en el talante o la conducta de Tony. Jams haba sospechado que durante casi diez y solitarios aos su ta haba permanecido encerrada en su casita, llorando la ausencia de su amante. No, Tony, imaginaste que Blaise estaba contigo. Hollyberry. Yo tambin imagino cosas. Imagino que es posible que Taylor me quiera. En Pars, en Edimburgo, pareca... No s, ms accesible, ms agradable. Ojal estuviera aqu. Holly observ sus pechos, su vientre. No estn mal, Holly Noble. Alz lentamente una pierna y la examin detenidamente. Luego la baj y levant la otra. Amor o deseo? Deseo, sin duda. Ojal Taylor estuviera aqu. Me importa un bledo la diferencia que pueda haber entre el amor y el deseo. Quisiera que estuviera aqu. No tengo dignidad ni vergenza. Bebs chantant, Hollyberry. Les bebs qui chantent, ma mi. Quiero tener un hijo, Tony, pero no por ti. Jobar, qu triste me estoy poniendo! Holly quit el tapn de la baera y oy el sonido del agua al deslizarse por el desage. Me niego a convertirme en una vieja y melanclica reclusa. Se envolvi en una gigantesca toalla y regres al dormitorio. Se puso un camisn de algodn y se meti en la cama. De pronto se acord de una cosa, se levant de nuevo, se dirigi descalza al telfono rojo que haba en el recibidor y marc el nmero de John. Este es e nmero de John Taylor. Malditos sean los contestadores automticos!

126

Lo siento, John. No s cmo decrtelo amablemente. Cuando te dije que todo haba terminado entre nosotros hablaba en serio. No volver contigo. He aceptado una oferta de compra del apartamento. Y ahora qu? Ha sido estupendo pero... Lo siento pero te ruego que no vuelvas a llamarme. Te deseo suerte con las elecciones. Estoy segura de que ganars. Holly tard varias horas en conciliar el sueo. Los Reid se presentaron poco antes de las ocho de la maana. Es ms fcil soportar a unos fontaneros derribar las paredes y levantar el suelo del bao y de la cocina cuando una no est cansada. Me dijeron... protest Holly anudndose el cinturn de la bata. Ya lo s, seora, pero como sabemos que desea que se lo instalemos todo cuanto antes y recibimos el material, hemos venido hoy. El material estaba cargado en la parte posterior de un camin aparcado justo delante de la puerta, para que lo viera todo el mundo. Descargaremos el material y empezaremos por las tuberas. De acuerdo, pero antes prepar caf. Vale, gracias. Iba a preparrmelo para m, se dijo Holly mientras suba para lavarse, pasarse un peine por el pelo y vestirse con ropa de abrigo se avecinaba una tormenta estival y presenta que pasara buena parte del da fuera. Es preciso reconocer que en cuanto los fontaneros se bebieron el caf preferimos t, seora se pusieron a trabajar cor ahnco. Haba mucho que hacer y la casa era muy pequea. La nica forma de evitar los constantes martillazos era dar un paseo de varios kilmetros por la orilla y lo nico que poda hacer mientras caminaba era pensar sobre vidas desgraciadas y oportunidades desperdiciadas y tomar por ensima vez la decisin de no volver a ocurrir, hijo mo te lo aseguro. Los fontaneros se quedaron durante la pausa del almuerzo, que dur aproximadamente veinte minutos. Trabajamos por cuenta propia, seora. La seora se prepar un sandwich, fue a dar un paseo y contempl en todas partes algunos de los cuadros que haba pintado Tony. Vio las florecitas que Tony haba plasmado en uno de sus cuadros ms tristes, y en otro lugar unos trboles. Cuando regres a la casita los fontaneros se disponan a marcharse. Ese telfono no ha dejado de sonar. No me extraa. John debe de haberse quedado de piedra. Era Taylor. Taylor? Por supuesto. Holly haba olvidado que le haba dado su nmero. Llam anoche pero tena el telfono desconectado. S. Llam para saber si cierto agente, un tal Otto von Emler para ms seas, se haba puesto en contacto con usted. Mierda, mierda, y otra vez mierda. Holly colg. No estaba dispuesta a consentir que ese tipo presuntuoso destrozara lo que hasta esos momentos haba sido una agradable jornada. Bastantes destrozos han causado los fontaneros, pens mirando el calamitoso aspecto del su casa. No, Holly, sta es la fase de cascar los huevos y a su debido tiempo habr una tortilla. El telfono volvi a sonar mientras estaba en la cocina. Si es Taylor y no atiendo la llamada, es capaz de presentarse aqu. ---S? Consigui librarse de m, Holly, pero an as dej que la prensa se enterara de esas historias. Mi madre y yo regresaremos a Londres la semana que viene. Mi madre dice que quiere decirle otra cosa. En ese caso le dar mi nuevo nmero. Las conferencias con un mvil son carsimas, Taylor. Holly le oy contener el aliento. Gracias respondi Taylor despus de anotar el nuevo nmero de telfono de Holly. Mi madre la llamar. Yo me he propuesto dejarla en paz pero estoy pensando en partirle el pescuezo a Otto. No diga tonteras.

127

Una ltima oportunidad. Le dar a usted personalmente cinco millones de dlares si me permite guardar esos cuadros en una cmara acorazada durante veinte aos. La Corporacin Hartman se encargar de exponerlos. A quin? A unos cuantos amigos suyos ricos y aduladores? No conseguir su propsito a golpe de talonario, Taylor. Esta vez fue Taylor quien colg. Holly decidi salir de la casa para dejar de or el eco de su airada voz. Tom un jersey que colgaba del respaldo de la butaca en la que sola sentarse Blaise para contemplar el mar y se sent. La delicada belleza de las colinas, la terrorfica e impresionante belleza del mar calmaron sus nervios y le ayudaron a poner en orden sus ideas. Lo primero era lo primero. Los cuadros de Tony se expondran al pblico pero no despus de haber permanecido encerrados en una cmara acorazada durante otros veinte aos. Holly ira a Londres para encontrarse de nuevo con la seora Hartman y pedira a Otto que le mostrara los artculos aparecidos en la prensa extranjera. Dios mo, he viajado ms en los ltimos meses que en toda mi vida adulta. Lo ms sensato era permanecer alejada de la casita mientras duraran las obras. Holly no comunic sus planes a Otto, sino que se dirigi a galera de ste confiando en encontrarle all. Y as fue. Querida Holly. Otto se acerc a ella y la abraz, envolvindola en aquel delicioso perfume a espuma de afeitar cara. Me alegro de verla. Deduzco que Taylor est en la ciudad. Quisiera ver los peridicos, Otto. Otto modific unos milmetros la posicin de una orqudea que haba sobre su escritorio. Los tengo aqu. Quiere que se los lea? La educacin inglesa deja mucho que desear. Entiendo algo de francs. Lame los peridicos alemanes. No es divertido tomar el pelo a alguien que se niega a reaccionar, Holly. Otto comprendi que sta no estaba de humor para charlar de cosas intrascendentes. Muy bien. Aqu tiene los artculos de prensa. Otto entreg a Holly unos recortes de varios peridicos europeos y ella confi en que le tradujera correctamente los que estaban escritos en alemn. Holly se esforz en leer los artculos en francs pero se neg a pedir ayuda a Otto. En resumidas cuentas, venan a decir las mismas monsergas que se haban publicado en Inglaterra y en Amrica por la poca de la exposicin. Taylor va a... partirle el pescuezo, creo que dijo textualmente. Qu violento! Esto no tiene nada que ver conmigo. Yo me paso el da aqu, trabajando con ahnco para mis clientes. No he concedido ninguna entrevista sobre la que usted no haya estado informada, Holly, y recuerde que he estado en Nueva York. No puedo morirme de hambre mientras espero que los atareados jueces levanten el embargo sobre los cuadros. Holly le mir con una mezcla a partes iguales de enojo y afecto. Es usted un viejo farsante, Otto, pero le advierto que Taylor est furioso. Debo irme. Nicole quiere decirme algo importante. Supongo que usted no sabe nada al respecto. A propsito, Otto, quisiera aadir un detalle importante. Otto la mir con curiosidad. Por qu no me dijo que Nicole era clienta suya? Otto ni siquiera se mostr contrito. Tena sus propias ideas sobre la lealtad. No estoy autorizado a divulgar los nombres de mis clientes sin su permiso, Holly. Holly haba quedado citada con Nicole para almorzar en el club del Overseas League porque estaba segura de que Taylor no podra seguirla y entrar all y porque deseaba devolverle a Nicole su hospitalidad. Despus de pedir, ambas permanecieron unos momentos sentadas en silencio entre los dems comensales. Daba la impresin de que Nicole no saba cmo abordar el tema que deseaba comentar. Durante un rato Holly dej que su interlocutora se las arreglara ella slita, pero por fin dijo: Existe una laguna en las fechas de los cuadros, madame. Los aos cincuenta no estn bien representados. Tiene usted idea de por qu existen tan pocas obras de esa poca? Me dijo usted que no tiene hijos, Holly. Fue la extraa respuesta que le ofreci Nicole. Yo consegu, tras no pocos esfuerzos, tener uno. Creo que estara dispuesta a matar por l afirm. Holly observ a aquella mujer menuda y sonri al pensar en su hijo, Taylor, cuyo magnetismo

128

fsico le haca parecer an ms alto y atltico. Subestima usted el amor materno, Holly. No, creo que siento envidia, madame, en primer lugar por no tener un hijo y en segundo porque no creo que mi madre sintiera ese amor maternal al que se ha referido usted. Ojal me equivocara. Seguramente Tony la quera a usted tanto como yo quiero a mi hijo, sobre todo teniendo en cuenta que... Holly se qued helada. Qu iba a decir, madame? Le dicen algo las palabras les bebs qui chantent o bebs chantant? Creo conocer su traduccin, madame. Era un cuadro; yo no lo he visto nunca pero Blaise dijo que era una obra de arte, como uno de esos maestros italianos, que representa a unos querubines desnudos sobre una nube. Tony empez a pintarlo antes de la guerra, pero o lo destruy o bien pint otra escena sobre l. Por qu? pregunt Holly casi en un murmullo. Porque sufri un aborto. Aunque Holly ya conoca la respuesta a su pregunta, la confirmacin le produjo un intenso malestar. Sinti fro y sudores y se esforz en contener las nuseas. Por qu? inquiri con una voz apenas audible. Je ne sais pas, no lo s. Lo nico que s es que Blaise regres casa y comprob que no poda cantar; anul varias representaciones, cosa que haca muy raramente, porque haba perdido la voz. No volvi a ver a Tony hasta al cabo de muchos aos. Blaise deca que ella haba matado a su Tosca, a su beb cantante. Holly no pudo soportarlo ms. Disclpeme dijo. Consigui sortear con dignidad las mesas a las que estaban sentadas personas que charlaban y rean alegremente y entr apresuradamente en el lavabo de seoras, que por fortuna estaba vaco. Al cabo de diez minutos apareci Nicole. Lo lamento, Holly. Estaba casi segura de que usted no lo saba y dud en decrselo. Holly alz su rostro cubierto de lgrimas y la mir. El beb de Blaise, su Tosca! Dios mo, qu arrogancia, qu presuncin! Acaso no era tambin el beb de Tony, el dolor de Tony? Holly sacudi la cabeza enrgicamente, como para eliminar las horripilantes imgenes que se agolpaban en su mente. No concibo la crueldad de su familia. Nicole rode tentativamente con un brazo los hombros de Holly que sollozaba desconsoladamente. Chrie, nos protegemos unos a otros. Blaise y Tony se separaron, con el corazn destrozado, pero sabemos que su amor sobrevivi. Por supuesto que sent lstima de Tony en aquella poca, pero deba socorrer a mi hermano. Lo cierto es que crea, y sigo creyndolo, que tena el deber de ayudarle a recuperar la voz para que el mundo gozara de ella. Todo cuanto hizo Tony fue en bien de su preciado hermano y su preciada voz. Piensa que Tony crea que si abortaba iba a ayudarle a conservar la voz? Holly se sinti desinflada como un globito de cumpleaos y se apoy en la anciana, que era an ms delgada que ella. No lo s. Las respuestas estn en los cuadros. Se siente con fuerzas para regresar a la galera? Dnde est Taylor? Nicole pareca sorprendida por la pregunta. En este momento? No tengo la menor idea. Preferira que no supiera que estoy aqu; nos despedimos... no es que nos peleramos pero... Siempre nos colgamos el telfono. Pens que Taylor pretenda acostarse con usted? Usted le teme. l mismo me lo dijo. Santo cielo! Es que Taylor se lo contaba todo a su madre? Se senta dolido, Holly. Creo haberle enseado a comportarse siempre como un caballero. Holly no poda articular palabra. Sus sentimientos hacia Taylor eran muy confusos. De haber dicho l una sola palabra... No le temo contest con escaso convencimiento, pero se abstuvo de aadir me temo a

129

m misma. Nicole sonri. Me gustara que usted y yo volviramos a contemplar los cuadros en privado Se siente bien? Holly, que crea que nunca volvera a sentirse bien, asinti con la cabeza. Esta vez examinaron las fechas de los cuadros. Al parecer Tony haba pintado uno casi cada ao desde el momento en que la pareja se haba conocido en 1937 hasta la muerte de Fougre, fecha en que estaba datado el ltimo cuadro. Haba dos grandes lagunas: los ltimos aos de la guerra, cuando Tony haba vendido a turistas unas escenas almibaradas como las tapas de las cajas de bombones, segn deca ella misma, y cuando haba iniciado su serie de cuadros de cisnes, y los aos comprendidos entre 1957 y 1962, cuyo doloroso motivo comprenda ahora Holly con toda claridad. Unos imanes invisibles e ineludibles atrajeron a ambas mujeres hacia el cuadro de grandes proporciones que Nicole haba seleccionado antes. Al verlo por primera vez, Holly haba credo que era el retrato de un pescador sin suerte sentado en un bote de remos. No haba pescados, ni remos. Holly sinti que se le revolvan las tripas al leer el ttulo: Dolor, 1957. La hermana de Blaise y la sobrina de Tony contemplaron con profunda lstima el cuadro del hombre cabizbajo sentado en el bote. Era obvio que Nicole pensaba lo mismo. Unas vidas destruidas, una verdadera tragedia. Ese cuadro debera colgar en un museo, Holly. No soporto contemplarlo. Siento su dolor en mi... Nicole no termin la frase, pero oprimi sus pequeos puos crispados contra su vientre. Qu le parece ste, madame, fechado en 1957-1960? Tony trabaj en l durante tres aos. Debe de ser por eso que muestra un estilo muy diferente, indito, y no es un retrato de Blaise. Era un paisaje pintado sobre el altozano que se alzaba detrs de la casita. En l se vea una casa, o una silueta semejante a una casa, y una figura, de nuevo ms una aproximacin de una mujer que una persona dibujada con nitidez, arrodillada junto al agua con las manos extendidas, y en la superficie del agua flotaban unas diminutas flores de color azul que se retorcan y giraban arrastradas por la corriente. Creo que este cuadro hace pareja con el titulado Dolor y que deberan permanecer juntos. Mire, en l est plasmado el dolor de Tony. Las flores son unas nomeolvides. Esos aos fueron un tormento para Blaise. Aoraba a Tony y ella... fjese en su dolor. Los hombres son unos estpidos, se dejan llevar por su orgullo, por su honor. Yo trat de hacerle recapacitar, Holly, se lo aseguro. No lo resisto ms, madame. Lo comprendo. Vayamos a ver a Otto un momento. ste las aguardaba en su palacio decorado en tonos pastel. La seora Hartman me ha preguntado si sabe usted algo sobre la reapertura de su galera, Otto. Otto sonri y extendi los brazos en un gesto evasivo. Pour le moment, me limito a mantener mi galera cerrada, estimadas seoras. Nada me impide vender las obras de mis otros clientes y el inters en la coleccin Noble aumenta de da en da. Perdone que le diga, madame, que el hecho de obligarme a cerrar la puerta de mi galera no ha sido la iniciativa ms astuta que ha tomado la Corporacin Hartman. Taylor no suele dejarse llevar por sus sentimientos, Otto. Yo no saba hasta qu extremo honraba la memoria de mi hermano. No obstante, permita que le recuerde que sigo formando parte de la corporacin y nosotros no le obligamos a cerrar su galera. Lo hizo Taylor. En todo caso, es agua pasada, chre madame respondi Otto con vehemencia. Nicole se levant y Otto se puso en pie de inmediato. Mi coche est fuera. Quiere que la lleve a algn sitio, Holly? Holly observ a las personas que pasaban apresuradamente o paseando. No. Prefiero caminar, madame. No tengo prisa. De nuevo Holly y Nicole se despidieron al estilo francs, besndose en ambas mejillas. Holly sonri pero no se dej convencer y al cabo de unos momentos, despus de ayudar a la seora Hartman a montarse en el coche, ech a andar hacia su hotel. No cesaba de pensar en la historia de su querida Tony y el aborto y el hecho de que Blaise Fougre hubiera hablado a su hermana de su dolor. Taylor ha tenido el descaro de hablarle a su madre de m. Qu familia! Todos se cuentan sus problemas!

130

Holly se sonroj de nuevo al revivir la escena en la que Taylor haba dicho abiertamente a su madre: Holly piensa que quiero acostarme con ella, le horrorizaba pensar que ambos haban estado hablando de ella, quizs incluso burlndose de ella. Sola hablar Tony con su madre sobre el sexo? Lo dudo y desde luego yo jams pronunci la palabra sexo en presencia de mi madre. Hace bien Taylor al ser tan franco con su madre mientras que yo me cri como una mojigata? Pensando y cavilando mientras caminaba, Holly no recordaba haber hablado con sus padres de otro tema aparte de sus estudios escolares. Haba averiguado lo de la menstruacin a travs de una penosa experiencia, y crea recordar que el sexo tambin lo haba descubierto por el mismo procedimiento. No haba pensado en ello hasta que haba asistido a la universidad y a partir de entonces no haba pensado en otra cosa. Ahora era lo bastante mayorcita y experimentada para rerse de s misma, pero segua sintiendo lstima de la joven Holly. Qu habra dicho Taylor? Esa estpida crey que quera acostarme con ella. Quin, yo? O quiz haba dicho?: Seguro que tema que fuera a violarla. Quin, yo? Al margen de lo que hubiera dicho Taylor, la mera idea hizo que Holly sintiera calor y fro al mismo tiempo. Sinti de nuevo la imperiosa necesidad de huir. Pag la cuenta del hotel y se dirigi rpidamente a la estacin de Euston como si la persiguiera un monstruo. Al cabo de diez horas, dos trenes y un trayecto en taxi lleg su santuario. Holly vio aparcado frente a su casa un coche de reducidas dimensiones y en su interior a Taylor, dormido en el asiento trasero.

Captulo 22
Nueva York, 1964. Londres, 1964. Torry Bay 1964
AL ABRIGO DE LA TORMENTA or qu soportas este tormento, Blaise? Blaise no respondi. Estaba sentado junto al lecho de Eleanor, contemplndola mientras dorma. Dormida pareca casi normal. Al contemplar a Eleanor dormida su marido casi consegua olvidar que haba tratado de suicidarse, que no era la primera vez que lo intentaba y que l tena la culpa. l haba deseado un hijo, un varn, un nio que vivira cuando l hubiera muerto, que quiz heredara su talento o un talento mayor an. No haba pensado en eso cuando eran jvenes, poco despus de la guerra, cuando haba empezado a andar por la calle sin rehuir el acoso de los admiradores y reporteros. En lo nico que haba pensado entonces era en amarla, olvidando con ella otros sueos, forjndose unos sueos nuevos. Sera un gran tenor; se haba sido tambin el sueo de Toinette, de modo que no pienses en ello, piensa que era el sueo de Eleanor. Tendran hijos, unos bebs que cantaran, pero esos bebs no pintaran cuadros. El sueo de los bebs era el de Eleanor y l, de modo que deba dejar de pensar en la niita que heredara su voz y el talento de su madre. l haba amado a Eleanor porque le haban dicho que Tony haba muerto, y luego Tony, tan vital, tan deseable, tan parte integrante de su propia piel, de su sangre, de su aliento, haba asesinado a su hijito y ella haba vuelto a morir por lo que a l respectaba, y lo nico que quedaba era el gran tenor y esta cscara de un ser humano que a veces recobraba el juicio lo suficiente para tratar de suicidarse. Qu asombrosamente frgil es el ser humano dijo Blaise. Y su hermana, Nicole, tan francesa, tan prctica, haba observado a su cuada postrada en la cama, vestida con un exquisito camisn, respondi: Au contraire, mon brave, es resistente como el acero. Si Eleanor no se aferrara a ti con tanta fuerza, seras libre y podras casarte con Toinette. Blaise apart la mano afectuosa de su hermana y volvi el rostro. Divrciate de ella, Blaise murmur Nicole dirigindose a la amplia espalda de su hermano, pues era cuanto vea de l. Ella no se da cuenta de nada. No le importa nada. Yo tengo la culpa. Eleanor cree que me ha fallado por no haberme dado un hijo. Jams la

131

abandonar. Al cabo de unos momentos Blaise oy el taconeo de los costosos zapatos de su hermana al levantarse sta y salir de la habitacin privada en la clnica. Blaise alis los volantes de encaje del camisn. Haba mandado que lo copiaran en Pars del ajuar de Eleanor. A ella le gustaba ese color, ese estilo, esos volantes de exquisito encaje. Qu guapa haba estado Eleanor con esos vestidos, no deseable, aunque Blaise no se haba percatado de eso. El deseo era Toinette vestida con la camisa de l. Toinette vestida con... El deseo era Toinette. Vestir a Eleanor con los vestidos que la hacan sentirse guapa era lo menos que l poda hacer por ella. Entonces apareci la enfermera. Su esposa dormir un rato, seor Fougre. Ya le llamaremos si se produce alguna novedad. Me quedar contest Blaise sin levantar los ojos. Maana tena que partir para Londres. Iba a cantar telo por primera vez all. Al pensar en ello sinti nuseas, unas nuseas generadas por el temor y el nerviosismo. No tena ms remedio que ir... suponiendo que Eleanor estuviera bien. Puesto que iba a ausentarse unas semanas, deseaba permanecer junto a ella todo el tiempo que pudiera. Blaise estudi la partitura en el avin. No necesitaba estudiarla. La haba estudiado durante aos pero el avin se diriga a Londres y si se concentraba en telo no pensara en... otras cosas. Londres. Haba cantado en todas los teatros de pera ms importantes del mundo. Una parte de su corazn perteneca al Met, otra a la pera de Pars, pero su alma le perteneca al Covent Garden, aunque Blaise siempre haba procurado que ni Pars ni Nueva York lo supieran. En su fuero interno estaba convencido de que todos los grandes tenores consideraban el Covent Garden el templo del bel canto, el nmero uno. Viena, Miln... Cada vez que pisaba las tablas de esos teatros se echaba a temblar; el Metropolitan, Bayreuth, Pars eran tambin unos lugares muy seductores, pero Covent Garden... Menos dinero, un camerino que de no ser tan cmico habra sido para echarse a llorar, pero era Covent Garden, el nico teatro de pera cuyo suelo besaba Blaise cada vez que lo pisaba por primera vez. Nadie le haba visto hacerlo, desde luego. El personal de Covent Garden estaba acostumbrado a los cantantes y sus ritos y esperaban discretamente mientras stos visitaban todos sus sacrosantos rincones, de modo que nadie le haba visto entrar en el escenario con una actitud tan reverente como si se hallara en presencia de Dios, y quin sabe si no era as, y besar el escenario. Los empleados se habran encogido de hombros y habran comentado: De modo que eso es lo que hace Fougre. Y a nosotros qu nos importa!. A Blaise le gustaba caminar por Londres, lo cual resultaba ms difcil desde que la televisin haba convertido a los cantantes en parte integrante de la cultura popular, pero an poda pasear por el parque, por esos parques que no rehua porque por ms que se esforzara jams lograra borrar ciertos recuerdos de su mente. Se encamin a Bond Street y contempl los escaparates de las elegantes tiendas y galeras. De pronto se puso a temblar y se apoy en el cristal de la vitrina, en la cual haba expuesto un cuadro: Flores en el ro. Blaise reconoci el promontorio, la pequea hondonada en la que Tony l y se haban refugiado tantas veces, el ro. Reconoci el estilo sin tener que mirar la firma. Imagin a Tony con su sempiterno cigarrillo en los labios, con el pelo alborotado y cubierta de pintura porque el estrs haca que estuviera constantemente manipulndola. Reconoci la pequea figura que apareca en el promontorio; era el nico en el mundo que saba que l mismo haba asestado los golpes de los que la frgil figura trataba de zafarse mientras arrojaba las florecitas azules al mar. No fue capaz de entrar en la galera. Detuvo un taxi, regres al hotel y envi a Stefan a adquirir el cuadro. Cunto est dispuesto a pagar por l? Blaise mir a su secretario con tal frialdad que Stefan, que estaba acostumbrado a su invariable cortesa, murmur unas palabras de disculpa y se march apresuradamente. Casi haba temido regresar. No est en venta. Lo utilizan como reclamo. No hay derecho. Puede encargar unos cuadros con un motivo semejante y tienen unos paisajes magnficos. Que habrs adquirido. No, seor. Pens... No te pago para que pienses. Cmpralos. Paga al contado. Intenta de nuevo adquirir las Flores. Piensa en una cifra, Stefan, y dblala. Confo en ti. Cuando regres, Stefan, que llevaba trabajando para Blaise desde aquel primer viaje del Viejo

132

Mundo al Nuevo, se mostr tan cariacontecido que pareca a punto de romper a llorar. Haba conseguido adquirir una pequea vista de Torry Bay. Las otras se haban vendido inmediatamente despus de exponerlas en la galera. El cuadro de las flores perteneca a la artista, que se lo llevara al concluir la semana. Por supuesto, Stefan no haba revelado ningn detalle sobre el comprador que deseaba adquirir la obra de la artista. Cundo me entregarn el cuadro? El sbado, monsieur. Es el da que concluye la exposicin. Blaise decidi enviar a Stefan en busca del cuadro. No, ira l mismo. No, Toinette estara all; quiz se encontrara con ella y el dolor que sinti en esos momentos en la tripa le indic que no lo soportara. Ya no la amaba, ca va sans dir, pero era absurdo remover viejas heridas. Qu ms daba si las heridas haban cicatrizado? Por supuesto que haban cicatrizado, pero la piel que las recubra era an muy frgil. El sbado Blaise tena un ensayo. Como de costumbre, acudi perfectamente preparado y en cuanto subi al escenario se concentr nicamente en su trabajo. Pero el ensayo no fue bien. Era la primera vez que se enfundaba un peto, el cual le oprima el pecho hasta el extremo de que le costaba respirar y ms an cantar. Hay espacio de sobra para que el pecho se expanda protest la diseadora del vestuario al director. Chaliapin no tena problemas con el peto. Eso lo sabes t y lo s yo, pero l no lo sabe. La diseadora se llev la armadura para arreglarla. Blaise lo intent de nuevo. Se ahogaba. No puedo cantar con este peto dijo tratando de conservar la calma. Le fastidiaban los contratiempos y ms an si era l quien los provocaba. Quiz sea un problema del escote. No podramos bajar el escote? Puedo bajarlo hasta su maldito diafragma, pero seguir quejndose de que no le permite respirar adecuadamente. Pues pngaselo usted y cante usted misma el papel de telo! grit Blaise a la diseadora de vestuario, tras lo cual abandon furioso el escenario. Blaise Fougre no tena fama de ser un tenor lleno de manas y temores. Se mostraba siempre sereno, siempre estaba preparado y daba siempre las gracias al personal del teatro por su eficaz labor. No es un tenor problemtico deca el personal del teatro. Pero lo cierto era que acababa de abandonar el ensayo dejando a Hilary Stewart, una de las mejores diseadoras en la profesin, llorando a lgrima viva. El director mir a su Desdmona, conocida en el mundo entero por los nmeros que sola montar, la cual sonri dulcemente. Esos tenores! coment con cara de no haber roto un plato en su vida. No puedo hacerle el amor a una planta, querido. Y si almorzramos? Sirvan el almuerzo a los protagonistas! grit el director, tras lo cual fue en busca de su telo. Blaise se encontraba en la sala de ensayo, con un rptiteur. Esultate, la exclamacin que emite telo cuando desembarca de su navio ufanndose de la victoria, brotaba una y otra vez de sus labios perfectamente. Como vers dijo volvindose hacia el director, no me quejo porque s. Debo emitir esa nota con la entonacin y la potencia precisas, pero es difcil si no consigo inspirar el suficiente aire. Te ha salido perfectamente. Ha resonado por todo el pasillo. Vamos, nos tomaremos una cerveza y un sandwich en el pub de enfrente y luego lo intentaremos de nuevo. Te aseguro que es la armadura. Desde luego. Blaise tom la mano de la joven pianista y la bes. Gracias, Marian. Estaba muy preocupado. Es la armadura dijo la pianista. Es su cabeza dijo el director moviendo slo los labios mientras se llevaba a su estrella del estudio. Nos relajaremos, nos beberemos una cerveza y luego volveremos para intentarlo de nuevo, Blaise. Nos cargaremos el horario previsto para la tarde pero me importa un bledo.

133

Blaise se repantig en el asiento del oscuro cubculo del pub y se percat de que haba evitado disponer de la tarde libre. De no haber tenido que ensayar habra pasado por la galera de Otto para recoger personalmente el cuadro de Toinette. No, eso era ridculo, la armadura le oprima el pecho. Los otros no tenan ni idea de lo difcil que era cantar el Esultate en fro. Era evidente que no lo haban intentado nunca. l haba demostrado que era por culpa de la armadura. El moro de Venecia original no haba tenido que emitir una nota como sa al saltar de un barco. Blaise sonri y rechaz el ofrecimiento de una segunda cerveza. No necesitaba nada para relajarse, y ciertamente no una cerveza inglesa tibia. Toinette. Blaise crey percibir su aroma. Mir afanosamente a su alrededor, pero no haba nadie remotamente parecido a ella en el pub. Deban de ser imaginaciones suyas. Siempre se senta relajado junto a Toinette. Con una palabra suya consegua relajarle la tensin, con una caricia... Tienen aguacates? La temporada pasada com un sandwich delicioso en San Francisco, con aguacate, judas y tomates. Blaise se bes los dedos. Tendrs que regresar a California, mon ami dijo el director, y ambos rieron. No s t, pero yo detesto el pan ingls. La seora Lumsden y su pan horneado en casa... La seora Lumsden haba muerto en la guerra. A veces no est mal respondi Blaise con voz queda. ste es pasable. Cuando termine comprar unas flores para Hilary. Se equivoc al tomarme las medidas, desde luego, pero ahora todo ir bien. Pattvre petite, seguro que en estos momentos se est esforzando en arreglar la armadura. Yannis sonri. No se atreva a decirle a su tenor que durante la pausa del almuerzo Hilary se comera un yogur y clavara unos alfileres en un retrato de cuerpo entero de Blaise Fougre. Ninguno de ellos iba a llevarse ningn premio. La soprano abandon los ensayos aquella tarde. El tenor est empeado en eclipsarme, y en el dueto de amor, que es crucial para m, una escena muy importante, conseguir que el pblico no vea mi rostro. La soprano se neg a regresar a menos que Blaise se disculpara. Blaise se mostr intransigente. Non. Llama a cualquier soprano del mundo, todas te dirn que jams pretendo eclipsarlas. Por lo dems, no trato de ocultar su bonito rostro. Cmo iba a hacerlo si estoy junto a ella? Llama a su suplente. Eso la har regresar rapidement. La estrategia slo sirvi para que el agente de la soprano llamara a sus abogados. Te lo imploro de rodillas, Blaise le rog Yannis. Pues levntate. Esto es ridculo. Cantar Gia Nella Notte con la seorita Sofrani, y cantar a plena voz. Quizs incluso la bese, suave pero apasionadamente, cuando abandonemos el escenario para dirigirnos al Paraso de telo. S, eso har. Pasar frente al camerino de madama y les dir a todos lo exquisita que es la Sofrani y lo entusiasmado que estoy de tener la oportunidad de cantar con ella. Luego ir un rato al gimnasio. Hilary demostr a Blaise su agradecimiento por haberse disculpado con ella entrando disimuladamente en el camerino de la soprano, que no cesaba de llorar, para informarle de que el cerdo del tenor se ha encaprichado de la Sofrani, madame. No deje que se salga con la suya y la echen a usted. Capitulacin, no de forma absolutamente airosa pero capitulacin. Querido Blaise, confiesa que trataste de eclipsarme un poco. Estoy segura de que no lo hiciste de mala fe. Yannis marcar tu posicin la soprano guard silencio mientras el exasperado director trazaba unas marcas de yeso indescifrables en el suelo y todo ir como la seda. El director accedi a sus caprichos porque tena una voz exquisita, era muy guapa y una magnfica actriz. Por lo general los directores se contentan con que la soprano tenga una buena voz, pero una Desdmona que posea esas tres cualidades es un regalo de los dioses. El ensayo termin a las cuatro y cuarto y Blaise haba olvidado decirle a Stefan que fuera a recoger el cuadro. Deseaba ir al gimnasio. Necesitaba hacer ejercicio. Se dirigi a pie a la galera. La puerta estaba an abierta pero la galera pareca desierta. El cuadro de las flores haba desaparecido y en las plidas paredes colgaba un nuevo grupo de telas.

134

En qu puedo ayudarle, seor? Blaise no haba odo al dueo de la galera acercarse a travs de la kilomtrica moqueta. He adquirido un cuadro respondi Blaise. Otto von Emler junt las manos con aire reverente. Es un honor increble, monsieur Fougre. Otto von Emler era un hombre muy joven, muy afeminado, que hablaba francs perfectamente. De modo que usted es el autntico seor Lazlo. Me pregunt qu... Me dispona a cerrar la galera pero la persona que lo adquiri haba pagado el cuadro al contado y deduje que se haba retrasado debido a un atasco. Stefan Lazlo es mi secretario. Tenga la amabilidad de entregarme el cuadro. Por supuesto y... s, confiaba que as fuera. Otto se detuvo y mir sobre el hombro de Blaise. Tony, querida, es uno de tus admiradores. Tony se detuvo en el umbral. Cuando Blaise se volvi, se puso plida y asi la manecilla de la puerta como si temiera caerse. Luego dio media vuelta para marcharse pero Blaise se lo impidi. Toinette dijo avanzando un paso, pero luego se detuvo. Otto los mir a ambos y de golpe comprendi muchas cosas. Ir a envolver el cuadro, seor Fougre dijo, pero comprendi que su cliente ni le escuchaba ni le importaba lo que deca. Tony se volvi hacia l tras haber recobrado la compostura. Hola, Blaise. Qu casualidad. Flores en el ro dijo Blaise. Lo vi el otro da. Dios, perdname Toinette, perdname! Por favor musit Tony, no me hagas esto. Coge el cuadro y mrchate. Tony se volvi de nuevo, pero Blaise alcanz la puerta antes de que saliera. No he dejado de pensar en ti un solo momento, Toinette dijo Blaise rompiendo a hablar a borbotones. Vi el cuadro, Tony. Eres t. S lo que significa. Significa que hace siete aos me hiciste dao, casi tanto como el que supongo que te hice yo a ti. Pero la joven de la pintura ya no existe. No debes sentir lstima de ella. Est perfectamente. No siento lstima de ella, Toinette, sino de m mismo. Muy bien respondi Tony framente. Te aconsejo que utilices esa voz entrecortada en telo. Tony se apart de Blaise y sali apresuradamente. Blaise se qued tan estupefacto que no pudo reaccionar y correr tras ella. Otto, que haba observado la escena a travs de las paredes de cristal de su despacho, sali esbozando una sonrisa. Ya est envuelto el cuadro, monsieur. Es una pequea joya. Me gustara que Tony accediera a vender Flores en el ro u otras obras semejantes, pero slo pinta paisajes para venderlos, y sus cisnes. Su distinguido cliente no dijo nada. Tena la vista fija en la puerta. Tengo uno de los cisnes en mi despacho privado, monsieur. Blaise alz la mano. Otto le haba visto hacer ese airoso ademn muchas veces en el escenario. Indicaba no se entrometa. Pero Otto no hizo caso. No pretendo vendrselo, monsieur l tenor, pero creo que debera verlo. Acompeme, por favor. Blaise le mir y Otto vio en sus ojos una expresin de desolacin. Conviene que lo vea, seor. Blaise le acompa. Era un cuadro de pequeas dimensiones. Blaise reconoci la baha y el promontorio. La composicin era la de una tarjeta postal o una fotografa tomada en poca de vacaciones. Un paisaje escocs. En la baha, pero dirigindose hacia la orilla, apareca un cisne, un ave magnfica y muy hermosa. Sobre su cabeza erguida se vea una manchita dorada, casi como si estuviera hecha con el dedo. La haba hecho la artista adrede? Blaise sinti que su corazn, que casi se haba detenido cuando Tony se haba marchado, lata aceleradamente. Al acercarse comprob que la manchita era una corona. Mir a Otto y sonri. Hace aos Tony le puso el nombre de Lohengrin dijo Otto. Cuando le pregunt qu significaba, respondi: Se trata simplemente de un cisne. Pero no creo que sea un cisne. Au revoir, monsie Fougre. Disfrute de su cuadro. Blaise cogi el cuadro y se lo coloc bajo el brazo izquierdo. Luego tendi la mano a Otto y se

135

la estrech. Es un honor, monsieur dijo Otto, y Blaise comprendi que no se refera a haber vendido bien un cuadro de reducidas dimensiones. Al salir a la calle Blaise mir a su alrededor tratando de localizar a Tony, pero saba que no dara con ella. Saba dnde se encontraba. Esta noche no tena tiempo de dirigirse all, pero un da, dentro de poco... Casi se acerc brincando de alegra al borde de la acera para detener a un taxi. Cuando regres al hotel coloc el pequeo cuadro sobre su tocador. Toc suavemente el promontorio. No lo toques, no lo toques. Tienes los dedos grasosos. Lo s, ma mi, lo s. Perdname, Toinette. telo fue un triunfo. Iban a grabar la pera. Iban a televisarla. El trabajo siempre haba sido lo primero para Blaise, pero comprendi que tena que alejarse. Era preciso. Examin su agenda, en la que aparecan unas fechas tachadas y vueltas a tachar por el meticuloso Stefan, y comprob que dispona de dos das libres. Me voy a Escocia. Muy bien, seor. Si te dijera que me iba a Marte, diras muy bien, seor? pregunt Blaise a su impasible secretario. Probablemente, pero quiz le preguntara cmo. Reservar un coche. Una vez sentado en el avin, Blaise empez a ponerse nervioso. Deba abstenerse de hacer conjeturas sobre el cuadro que haba pintado Tony del cisne como el legendario Lohengrin. Era tan slo una broma de la artista. No significaba que sta confiara en que un da regresara su amor montado sobre un cisne encantado para salvarla de todo mal. Tony le odiaba. Pero saba que l iba a cantar telo. Si le odiaba, por qu se haba tomado la molestia de averiguar su agenda? A Tony le gustaba la msica. Seguramente haba pedido al Covent Garden un programa sobre las prximas representaciones, como hacan innumerables aficionados a la pera. Blaise temi llegar a Torry Bay y comprobar que Tony no se encontraba all. Al llegar a Torry Bay comprob que Tony no se encontraba all. Hasta el momento en que vio la casita, Blaise haba credo en su fuero interno que Tony le estara esperando, dispuesta a escucharle, a dejar que l le implorara su perdn, y a ofrecerle otra oportunidad. Lloviznaba y la casita presentaba un aspecto desolado, desamparado. La puerta estaba cerrada, las ventanas parecan vacas, hurfanas, abandonadas, al igual que se senta l en esos momentos. Haba sido una estupidez desplazarse hasta all en medio de unas representaciones complicadas. No obstante, haba conseguido salvar su orgullo. Stefan era el nico que saba que haba hecho el ridculo. Blaise se mont de nuevo en el coche alquilado y gir la llave en el contacto, pero permaneci unos instantes contemplando la casita en la que se haba sentido increblemente feliz y en la que haba sufrido lo indecible. O era eso una injusticia para con Eleanor? Ambos haban sufrido lo indecible, debido a los abortos que ella haba padecido, a su locura. Te necesito, Toinette! La lluvia haba cesado y el sol trataba de secar la hierba. Blaise par el motor y se ape del coche. Quera contemplar por ltima vez el promontorio. Quizs el cisne encantado surcara las aguas de la baha para transportar a Lohengrin de nuevo junto a los caballeros del Santo Grial. Dios, qu hermoso era! Hasta ese momento Blaise no haba comprendido que Torry Bay, junto con Toinette, haban pasado a formar parte de su ser. Al menos haba conseguido el cuadrito. Lo llevara siempre consigo, otra excentricidad como la almohada que llevaba a todos los hoteles porque saba que no poda dormir sin ella. Se detuvo para contemplar la pequea hondonada. mame, Toinette. Ya falta poco para llegar a casa. Estoy impaciente. Blaise comprendi que deba alejarse de all. Dentro de un segundo rompera a llorar como un nio. Alz la mano, como haba hecho infinidad de veces en los escenarios de todo el mundo. Con ese airoso gesto deca adis. Sus admiradores saban que cuando alzaba la mano de ese modo no regresara, por ms que repitieran su nombre y aplaudieran. Tony se hallaba junto al coche que haba alquilado Blaise; en el suelo, a sus pies, haba una bolsa de viaje. Al alzar los ojos le vio. Blaise se encamin hacia ella, lentamente, temiendo que le

136

rechazara Al acercarse vio la expresin en sus ojos y ech a correr hacia ella. No la mereca. No mereca su amor, su compasin, su generosidad. Tony se lo haba dado todo sin lamentarse jams de que l le diera tan poco a cambio. Blaise lo saba, lo comprenda, pero no hallaba las palabras adecuadas para expresarlo en ninguno de los idiomas que hablaba. Toinette, Toinette. Blaise se detuvo, incapaz de continuar. Tan slo fue capaz de abrazarla, de besarle las mejillas, el pelo, los labios, todo cuanto tena a su alcance. Tranquilzate dijo Tony. Lo comprendo. Je comprends, ma mi. Ma mi. Ma mi. Tony nunca le haba llamado as, o puede que una vez, antes de la guerra. Blaise la abraz, mirndola a los ojos, y cay de rodillas sobre el pedregoso sendero, deslizando las manos sobre su enflaquecido cuerpo hasta aferrarla por las rodillas. Oprimi la cabeza contra su vientre, contra el tero del que Tony, llevada por el tormento fsico y psicolgico que padeca, haba arrancado a su hijito, al hijo de ambos, el querubn que cantaba, y rompi a llorar. Como de costumbre, Tony trat de consolarlo. Tranquilzate. Lo comprendo. Je comprends. Je t'aime, Blaise. Nunca he dejado de amarte. Un beb dijo Blaise. Era tan... No pudo proseguir y permaneci con la cabeza apoyada en el vientre de Tony, sintiendo su suavidad, su calor, percibiendo ese olor tan especial, una mezcla de jabn, pintura, aguarrs y aire puro que formaba parte esencial de su Toinette. Estaba equivocado, Toinette, muy equivocado, y he pagado mi error. Todo ha terminado y t ests aqu respondi Tony tratando de ayudarle a incorporarse. Yo tambin me equivoqu y he pagado mi error. Ambos hemos pagado por nuestros errores, ma mi, pero a partir de ahora... si me amas, seguiremos adelante. Sin ti no soy nada, Toinette. Mera tcnica, un hombre sin calor, un autmata. Me dicen, des Grieux, Cavaradossi, Rodolfo, y yo canto esos papeles, pero soy un hombre desprovisto de corazn, Toinette. Me lo dej aqu. Pero tenas mi corazn, amor mo. Siempre te perteneci. Blaise se incorpor torpemente y Tony permaneci en la sombra que proyectaba su cuerpo, experimentando la conocida y grata sensacin de pertenecerle. No hay vino. No he trado nada. Te has trado a ti mismo respondi Tony perdindose en los hermosos ojos de Blaise. No soy nada sin mi Toinette. Giraron y echaron a andar lentamente, del brazo, hacia la casita. No me digas cunto tiempo te quedars le rog Tony cuando subieron la escalera. Si t quieres me quedar para siempre. Tony no respondi pero le apret la mano con fuerza mientras se dirigan hacia la alcoba. Ambos se miraron con el mismo deseo que les abrasaba cuando eran ms jvenes. Blaise le hizo el amor con ms ternura y pasin que nunca, pero esta vez fue l quien en el momento de alcanzar el orgasmo gimi: Me muero. Tony comenz a pintar Al abrigo de la tormenta mientras el avin que transportaba a Blaise estaba an en el aire. Pint el promontorio que tanto amaban Blaise y ella, pint el cielo tal como apareca con frecuencia en la pequea baha, resplandeciente y presagiando tormenta. Pint el mar, gris y agitado por el viento que no pretenda jugar con las olas sino hacer estragos, y pint a Lohengrin y su numerosa familia cuando regresaban a la baha para refugiarse de la tormenta. Pero sobre el promontorio pint... s, dos figuras, un hombre y una mujer. El hombre abrazaba a la mujer, que tena la cabeza apoyada sobre su pecho, protegiendo con sus poderosos hombros a la frgil figura de los vientos que soplaban sobre el mar. l era su refugio. Tony estaba perdidamente enamorada de l y no se percataba de que la suya era la fuerza que permita a Blaise afrontar la vida, que le procuraba la energa para trabajar, estudiar, ser lo que era. Tony haba consultado la palabra mi en un diccionario francs. Migaja. Supuso que era un apodo carioso. Su primera profesora de francs le haba dicho que los franceses llamaban a las personas que queran mon petit choux, mi pequea col. Tony dedujo que migaja significaba ms o menos lo mismo, pero no comprendi lo que ella significaba realmente para Blaise hasta el fin de sus vidas.

137

Captulo 23
Torry Bay, 1999

l era la ltima persona a quien Holly deseaba ver. Haba llorado larga y desconsoladamente
durante el trayecto desde Londres, avergonzada porque las personas sentadas junto a ella o bien se apartaban deduciendo que estaba bebida o le ofrecan ayuda. Quiere una taza de t, seorita? Los ingleses y su t. No, quiero que Tony est viva, casada con Blaise y madre de todos esos bebs chantant. De haber gritado eso, la gente habra credo que estaba borracha como una cuba o loca como la pobre Eleanor. Y ahora que necesitaba dos aspirinas y un bao caliente, se haba presentado Taylor para decirle qu? Le apetece cenar conmigo, Holly? Uno de los dos est loco. Holly le mir como atontada. Cenar? S, ya sabe, sopa, carne con dos verduras y postre si ha sido buena chica. Holly sinti que le embargaba una ira que la ayud a reaccionar. Cmo ha llegado aqu, insensato? Me est persiguiendo? Taylor Hartman, a quien ella no le caa bien, apareca cada dos por tres frente a su casa. Taylor se ech a rer. No se ponga melodramtica. Mi madre me cont que haban almorzado juntas y haban ido a contemplar de nuevo los cuadros. Me dijo que se alojaba en su club. All me informaron que se haba marchado. Viol todas las normas de trfico londinenses tratando de llegar a la estacin a tiempo, pero perd el condenado tren. Supuse que todos los trenes en este condenado pas llegaban con retraso. Pese al dolor de cabeza que amenazaba con partirle el crneo, Holly sonri. Le mir tratando de aclararse la vista. Cmo ha llegado aqu? Por medio de un nuevo artilugio, inventado por un americano, llamado avin. Holly vea tres Taylors. Ninguno de ellos tena buen aspecto. Est loco dijo, arrepintindose enseguida de haber utilizado esa palabra. Lo siento, pero ha sido un da horroroso. Le sentar bien una copa. Esta noche no tengo fuerzas para lidiar con usted, Taylor. Tras estas palabras, Holly dio media vuelta y ech a andar hacia la casa. Una vez dentro, rompi de nuevo a llorar. Por el amor de Dios, Holly, contrlate! Holly alcanz el fresco y oscuro santuario de su habitacin y se tumb en su pequea cama vestida. De pronto, cuando empez a adormilarse, oy unos golpes en la puerta. No puede ser l. No se atrevera. Es imposible que se crea tan irresistible. Mrchese dijo furiosa. Servicio de habitacin. Holly abri la puerta y vio a Taylor sosteniendo una bandeja. Sobre ella vio una taza que contena un lquido humeante y un paquetito envuelto en papel de aluminio. Holly se apart en silencio para dejar pasar a Taylor, que deposit la bandeja sobre la mesa. Acto seguido se march tan silenciosamente como haba entrado. No quiero que Taylor me caiga bien. Al cabo de unas horas son su flamante telfono. Al atravesar apresuradamente la habitacin Holly experiment una grata sensacin de esperanza en la boca del estmago. Tenemos que hablar, Holly. Dnde est? En aquel pequeo hostal: se apiadaron de un desdichado forastero. Les expliqu que usted me haba echado de casa y que era demasiado alto para dormir en mi minsculo coche.

138

Gracias por decirles eso a mis vecinos, Taylor. Lo nico que deseo que me diga es cundo va a pedir al tribunal que retire el embargo sobre los cuadros. No puedo hacerlo. Hoy, mejor dicho ayer, averig que su preciado to era un sinvergenza de tomo y lomo que amarg la vida a mi ta. Usted saba lo del aborto, no es cierto? Holly le oy contener el aliento. Un aborto? No es cierto. No lo creo. Blaise estaba... Tan obsesionado con su carrera y su imagen que dej que mi ta abortara el hijo de ambos y luego la dej plantada. Adis, Taylor. Holly le colg. Permaneci unos momentos en silencio y luego regres a su habitacin y se tumb en la cama. Cundo se hizo la cosa ms fcil? Cundo lo consiguieron esas mujeres con una serenidad a toda prueba? Se despertaron quizs una maana y ya no volvieron a cometer una sola torpeza el resto de sus vidas, diciendo siempre lo correcto, entrando y saliendo con elegancia de todos los acontecimientos sociales? Otras personas lo lograban. Por qu no poda lograrlo Holly Noble? Maldita sea. Hoy en da existan libros sobre todos los temas pero no haba visto nunca el ttulo que prometiera al lector descubrirse a s mismo. Existan numerosos medios de alcanzar la paz interior: yoga, encender velas e incluso darse un bao de agua caliente. En eso resida la paz interior, pero cuando toda tu vida haba quedado trastocada lo nico que conseguas dndote un bao de agua caliente era una piel limpia y quiz reseca. Este pensamiento hizo que Holly soltara una carcajada. Se levant, baj y abri la puerta para dejar que la paz de Achahoish impregnara la casita. Luego sali, se encamin al promontorio y contempl la baha, que apareca an envuelta en la noche. Se volvi para mirar la casita y vio el resplandor de la luna detrs de los muros de piedra, iluminando el techo, las chimeneas, los rododendros. Qu aspecto tan salvaje tenan. Tony los recortaba peridicamente para evitar que crecieran desordenadamente. Los rododendros se apoderaban siempre de cuanto deseaban, a menos que el jardinero los controlara con mano firme. De pronto la embarg un cansancio tan intenso que era casi tangible. Holly regres a la casa casi arrastrndose, subi la escalera y se ech de bruces sobre su cama de nia. Se despert seis horas ms tarde furiosa, como le ocurra siempre que se quedaba dormida sin haberse lavado, lamentndose de no haber dedicado unos minutos a cepillarse los dientes. La puerta principal estaba abierta de par en par y dos ovejas haban entrado en el cuarto de estar. Una, con la cara negra, mir a Holly plcidamente desde el lugar donde se hallaba descansando junto al hogar, devorando la alfombra, y la otra tena las patas delanteras apoyadas en la mesa, mostrndole el trasero. Haba devorado un considerable pedazo del mantel de algodn a cuadros rojos y blancos y sin duda habra devorado el resto de no habrselo impedido su anfitriona. La oveja retir las patas de la mesa, dio media vuelta y sali apresuradamente de la casa, dejando una estela de boigas negras. Puetera oveja! grit Holly. La otra se levant de un salto y sali trotando detrs su hermana. No es una tarea que me apetezca hacer con el estmago vaco protest Holly mientras empuaba la escoba y barra el regalo que le haba hecho la oveja. Despus de preparar caf se ech a rer. Me pregunto qu habra hecho Taylor. Imagin al alto, atltico y viril seor Hartman en semejante situacin. Me importa un bledo lo que hubiera hecho l. Holly llev la taza de caf a la mesa, retir lo que quedaba del mantel y lo arroj al cubo de basura. Luego cay en la cuenta de que las ovejas no slo haban entrado porque la puerta estaba abierta, sino porque los Reid no se haban presentado. Llam al despacho de los Reid. Es intil que vayamos, seora. Nos han enviado la baera equivocada. Nos han asegurado que recibiremos la nueva la semana que viene. La providencia. De pronto Holly sinti deseos de dar un brinco como la oveja que se haba sobresaltado al verla. Su decisin de reformar todo el bao haba sido desacertada. Da lo mismo, seor Reid. He decidido conservar la vieja baera de hierro. Me gustan las uas de sus patas. De modo que pueden llevar a cabo el resto de las reformas pero sin tocar la baera. Es su bao, seora. Desde luego, pens la ella.

139

Holly prepar caf, cerr la puerta y se encamin hacia el promontorio llevndose la taza de caf. De regreso a la casa, descansada y ms animada, vio la pequea furgoneta roja del cartero local doblar la esquina y descender hacia Torry Bay. Haba cartas de Londres, Glasgow y Edimburgo. El seor Gilbert haba vendido varias de las joyas que ella le haba confiado y le recomendaba que hablara con un asesor financiero para que ste le aconsejara la forma de invertir el dinero. Muy bien. Holly explicara al genio de las finanzas que necesitaba una buena parte del dinero para pagar a los Reid. Las personas que iban a comprar su apartamento queran que se lo cediera amueblado. Holly experiment una leve punzada de dolor. Haba depositado muchas esperanzas y sueos en la compra y decoracin de su hogar. Pero no era el momento para sentimentalismos. Su hogar ahora era Torry Bay y cuando hubieran concluido las reformas se divertira pintando su casa, dotada de una flamante calefaccin central, de un color amarillo como el sol. No haba pintado nada en su vida, en todo caso desde sus frustrados intentos de pintar junto a Tony cuando era una nia. Ya descubriremos tu talento, querida nia. Pero al menos podra pintar una pared desnuda. Era un hermoso proyecto estival para la renovada Holly Noble. Otto quera saber su opinin sobre el tema de guardar los cuadros en una cmara acorazada. Estaba en su despacho. Almorc con la seora Hartman antes de que regresara a Nueva York. Dice que su hijo insiste en impedirnos que vendamos los cuadros. Supongo que quiere llegar a un acuerdo con nosotros. Eso habra podido decrselo yo misma. Taylor quiere ocultar los cuadros durante veinte aos. Luego podrn ser expuestos, pero no estoy dispuesta a esperar. Quiero dar a conocer el nombre de Tony Noble en todo el mundo. Aunque signifique tener a Taylor en su contra? Pero a m qu me importa lo que opine Taylor? Otto emiti una carcajada. Querida Holly dijo, y colg. Ms tarde Holly dio su paseo favorito por la costa mientras reflexionaba. John segua negndose a aceptar su negativa de reanudar su relacin con l. Haba decidido, en un arrebato de generosidad, concederle tiempo para que recobrara el juicio. Hombres! Holly se volvi y contempl la casita. La lmpara que haba dejado encendida en el cuarto de estar emita un acogedor resplandor que contrastaba con la luz crepuscular. Se sinti embargada por la emocin. Me siento feliz. La vida no era perfecta pero era magnfica. Debido quizs a la casita que haba sido testigo de un profundo amor a la par que de una terrible tragedia y dolor? Los ecos de la tragedia haban desaparecido haca mucho tiempo. Lo nico que quedaba en los viejos muros de piedra era el recuerdo de un inmenso amor. Acogeran los fantasmas su regreso como lo haca la lmpara del cuarto de estar? Holly regres apresuradamente, deleitndose con la perspectiva de regresar a su hogar. Su hogar. Qu palabra tan hermosa. Dentro de poco dispondr de calefaccin central y estar totalmente modernizada. No necesito nada. Querida nia. Puedo arreglrmelas yo sola. Me gustara conocer al hombre perfecto pero puedo arreglrmelas yo sola. No pienses, Holly, reljate. Pintara la casita y cuando se aburriera dara un paseo por la playa y cogera conchas; encendera el fuego y se sentara al calor del hogar, leyendo. Casi le pareci percibir el olor a seguridad que exhalaba. Haba un coche aparcado frente a la casita. Ojal que no sean los fontaneros. Era mucho peor. Era Taylor. Mrchese. Taylor aguard a que Holly abriera la puerta de la casa. Holly le mir unos instantes impasible. No pienso marcharme, Holly, hasta que me explique lo que pretende. Llam a mi madre por telfono. Me dijo: Holly tiene razn. Mi to deseaba tener hijos. Abre la puerta o prefiere que nos peleemos aqu mismo? Holly pas junto a l y abri la puerta de la casita.

140

No tengo la menor intencin de pelearme con usted, Taylor. Estoy cansada... Esperar. Era intil. Holly capitul. Entr en la casita seguida de Taylor. Hollyberry. Querida nia. Holly sonri. Abra los postigos mientras preparo caf dijo. Lo necesitar. Taylor obedeci y luego se sent a contemplar el mar a travs de la ventana mientras jugaba distradamente con las piedras. Holly 1964, Holly 1972. Un detalle simptico dijo sonriendo, pero sus ojos reflejaban tristeza. Holly deposit dos tazas de caf en la mesa. No hay nada para comer dijo secamente. Esta vez Taylor sonri tambin con los ojos. Ya s que no es un ama de casa bien organizada. He trado la cena, la que no quiso compartir conmigo anoche. Incluso he trado el vino. No quiero cenar con usted. Por qu? pregunt Taylor. Incluso a un condenado a muerte le permiten gozar de una oppara cena la ltima noche. Taylor tom su taza de caf y regres junto a la ventana. Holly no poda ver sus ojos. Mi madre dice que usted tiene razn, Holly, pero s que mi to nunca hubiera animado a Tony a que abortara. Estoy convencido. Taylor se volvi. Su postura le record a... Blaise, por supuesto: se pareca a Blaise, alto, con un cuerpo atltico, vestido de forma informal pero con ropa cara. Slo los ojos eran distintos. Holly baj la cabeza y luego la alz de nuevo para mirarle. Da lo mismo que le dijera que lo hiciera, que sufragara los honorarios del mdico o que no hiciera nada. El caso es que permiti que ocurriera. Taylor se sent en el asiento de la ventana. Blaise no lo saba, Holly. De lo contrario, por qu habra pintado Tony Dolor? Por qu habra pintado su obra maestra? Holly no haba pensado en eso. De acuerdo. Blaise no anim a Tony a que abortara pero ella estaba tan loca por l, tan empeada en no estropearle su primera representacin wagneriana, que no se atrevi a decrselo. Nada deba perturbar al gran tenor. Tony le amaba tanto que... Holly se ech a llorar de nuevo, no de una forma tierna y femenina, sino que prorrumpi en unos sollozos entrecortados que le opriman la garganta derramando unas lgrimas que le abrasaban los ojos y resbalaban por sus mejillas para llenarle la boca de sal. Le odio dijo entre sollozos. Le odio. Hollyberry. Hollyberry. Taylor la abraz y Holly sinti los latidos de su corazn mientras trataba de abofetearle. Tranquila, tranquila dijo Taylor como si consolara a una criatura. Holly dej de resistirse y permaneci inmvil entre sus brazos, hasta que sus sollozos remitieron dando paso a algn que otro hipo. Le odio repiti Holly suspirando. Querida nia. Holly dej de llorar pero Taylor sigui estrechndola entre brazos. No importa lo que sienta usted, sino lo que sinti Tony. Lo s, pero a veces me siento... A veces me siento como si fuera Tony... como si experimentara su dolor. Holly alz la cara par mirarle y los ojos que se fijaron en los suyos eran los ojos de Blaise. No se rean ni mofaban de ella, sino que eran unos ojos de mirada serena, franca, dulce. No me refiero a que... creo que soy Tony... Jobar, qu difcil es explicarlo! Eso ocurri en 1957, Taylor. No sabemos quin realiz la operacin, lo horroroso y peligroso que debi de ser para Tony, aparte de ilegal. La frustracin, el horror y la ira que se haban acumulado en su interior estallaron por fin. Como buen catlico que era, imagino que Blaise era contrario al divorcio. Por qu permiti que ocurriera, Taylor? Por qu crey Tony que eso era lo que Blaise deseaba? Holly not que Taylor se tensaba. Se haba replegado en s mismo, casi como si no estuviera all junto a ella. Haba utilizado su impresionante autocontrol en su trabajo? Los cuadros slo nos permiten deducir ciertas cosas al contemplarlos. Yo crea conocer a Blaise: usted crea conocer a Tony. En parte los conocamos y no los conocamos. Desista de su empeo. Jams descubriremos toda la verdad. Usted pretende ver en los cuadros unas lecturas que no tienen, unas lecturas que demostraran esa gran historia de amor en la que cree a pies

141

juntillas. En la que usted tambin cree en su fuero interno, por ms que su maltrecho ego y el orgullo familiar le impidan confesarlo. Por el amor de Dios, Holly, reconozco que Tony saba pintar! Vale, que era una gran pintora. Vayamos a dar un paseo por la playa. Taylor la solt y Holly se sinti casi avergonzada de haber dejado que la abrazara durante tanto rato. Qu pensara de ella? No creo que le guste esa playa; hay poca arena. Eso es genial dijo Taylor diez minutos ms tarde. Cojo una piedra y escribo en ella Taylor, 1999, o le sentar mal a su John? Eso ya no es de su incumbencia respondi Holly evitando mirarle y apretando el paso. Deseaba decirle que era libre, pero no poda articular las palabras. Hubo un cuadro que el mundo no ver nunca. Les Bebs qui Chantent. Taylor la mir perplejo. Los bebs que cantan? Tony pint los bebs que iban a tener ella y Blaise sentados en unas nubes, esperando nacer. Todos aparecen cantando y pintando, pero no hemos dado con ese cuadro. Puede que Tony pintara otra escena sobre l. Quiz Otto pueda decrnoslo, pero mire, no han muerto, sino que no han nacido todava. Fjese en esa nube. Holly alz la vista. Haba unas nubes en el cielo, no blancas y vaporosas como las que aparecan en los cuadros de Tony, sino unas nubes de color gris plido levemente teidas por el resplandor rosceo del sol crepuscular de verano. No haba serafines. Mire dijo Taylor, sealando el cielo. Fjese en esa mocosa sentada en una nube rosada que pinta unas rayas en el trasero de su hermano. Era una faceta indita de Taylor Fougre Hartman y su absurdo comentario permiti a Holly recobrar la compostura. Suele usted perder el juicio cuando pasea por playas escocesas? Slo en las que no hay arena. Siguieron caminando durante unos minutos en silencio. Mi madre dice que Blaise perdi la voz por completo en 1957, Holly. No la recobr hasta 1959, cuando yo nac. Quiz fuera debido al aborto, o porque se avergonzaba de haber abandonado a Tony, suponiendo que la abandonara. Ese cuadro, Dolor, fue pintado en 1957 Si Blaise se haba marchado, cmo pudo pintarlo Tony? De memoria. Lo vio sentado en un bote de remos. Acaso se propona Blaise regresar remando a Estados Unidos? No s qu demonios haca en ese condenado bote. Slo s que estaba sentado en l. Trata usted de obligarme a decir que como Dolor no est inspirado en la realidad los otros cuadros tambin son inventados. Holly dio media vuelta y ech a andar apresuradamente por la playa hacia el promontorio. Mierda. Cada vez que crea que Taylor era humano ste haca o deca algo para demostrarle que estaba equivocada. Taylor tena las piernas tan largas que ni siquiera tuvo que ponerse a trotar para alcanzarla. Pax, Holly, por favor. Cenaremos, nos iremos a dormir y maana volveremos a hablar del tema. Cenar. Dormir. Es usted increble, Taylor. Vyase. Holly continu adelante y le oy, casi le sinti, seguirla pegado a sus talones. Llegaron a la casita al mismo tiempo. Debera plantar unos geranios en las macetas de las ventanas. Pondran una bonita nota de color durante todo el verano. Que aqu no comienza hasta julio. De todos modos quedaran fantsticos durante dos meses. Pax, Taylor. Cenaremos y luego subir a acostarme y cuando me despierte usted se habr marchado. De acuerdo. Vino blanco o tinto? Me da igual contest Holly con un tono ms spero del que pretenda. Entonces beberemos vino tinto. El blanco estar caliente despus de permanecer tantas

142

horas en el coche. La comida tena un aspecto delicioso. Holly dio las gracias a Taylor. Sera estupendo comrnosla calentita coment Taylor atacando su quiche. Holly se ech a rer. Odia una quiche fra? Odiar es una palabra muy fuerte. Dejmoslo en detestar. Tengo un horno, por si no lo saba dijo Holly tomando los dos platos. Taylor la sigui hasta la pequea cocina. No me atreva a sugerrselo. Seguro. El ambiente haba vuelto a cambiar. Holly pens que si lograba olvidarse de Tony y de su dolor Taylor llegara a caerle bien. Hollyberry. No te metas en esto. Comieron quiche caliente regada por un exquisito clarete, seguida de una tarta de hojaldre que permaneca en los labios como un copo de nieve antes de fundirse y desaparecer, dejando slo un maravilloso recuerdo. Conversaron slo sobre los planes de Holly de reformar la casa y permanecieron sentados a la mesa hasta mucho despus de que oscureciera. Ninguno de los dos pareca querer destruir la penumbra encendiendo una luz elctrica. Taylor habl sobre los aos que haba pasado en la Universidad de Oxford, donde, segn dijo muy serio, una chica le haba destrozado el corazn, pero si era cierto, ahora slo recordaba los buenos ratos de esa poca. Hizo ademn de llenar de nuevo las copas de vino de los dos, pero cambi de parecer y dej la botella de vino sobre el aparador que estaba a su espalda. Creo que es mejor que no bebamos ms. Ir a lavar los platos dijo Holly levantndose. Usted calent la quiche. Holly ri y le mir. Craso error, Holly. Sinti que se tambaleaba. No, era imposible. Dos copas de vino. Qu otra cosa poda hacerle sentirse mareada? Taylor le acarici suavemente la mejilla. Yo quitar la mesa. Holly se qued clavada en el suelo, incapaz de moverse. Taylor apart la mano de su mejilla y ella se arroj en sus brazos. Taylor la bes en la boca con unos labios clidos, suaves, al tiempo que la estrechaba contra l. Holly respondi con el mismo ardor y l la bes de forma ms insistente, ms apasionada. Holly sinti que se ahogaba y se aferr a l. Sinti unas llamas que crea que haban muerto y oprimi su cuerpo contra el suyo, pues slo l poda sofocarlas. Taylor introdujo su lengua entre los labios de Holly, obligndola a abrir la boca, y sta sinti que se derreta. De pronto Taylor la solt tan bruscamente que Holly por poco se cae al suelo. Perdname, Holly. Holly trat de restarle importancia mientras la sangre que circulaba vertiginosamente a travs de su cuerpo empezaba a sosegarse y a recobrar su ritmo normal. Suba usted primero. Yo lavar los platos. Y para dejar bien claro de que no pensaba ir a reunirse con ella aadi: Buenas noches, Holly. Holly subi la escalera trastabillando, entr rpidamente en el bao, sali lo antes posible y se ocult en su pequea y casta habitacin. Se haba arrojado ella en brazos de Taylor? No, ambos tomamos la iniciativa, o no? Tony. Aqu estoy, querida nia. Reconfortada, Holly se desnud y se meti en la cama. Permaneci despierta, escuchando a Taylor trajinar en la cocina. Holly oy complacida que se estaba riendo. Por fin oy los sonidos que tema. Taylor subi la escalera. Holly. Qu deba hacer y decir ella? Te deseo con locura, Holly. Abajo estuve a punto de seducirte dijo Taylor emitiendo una

143

risita nerviosa. Pero no hay espacio en esa habitacin para seducir a nadie. Incluso pens en transportarte arriba en brazos. Pero la condenada escalera es demasiado estrecha: si me hubiera agachado te habras golpeado la cabeza contra la pared y si no me hubiera agachado me habra partido el crneo. El caso es que... Si fueras una de las otras mujeres que he deseado a lo largo de mi vida esto ya se habra terminado y yo estara preguntndome ha sido amor?, puro sexo? La culpa la tiene esta dichosa casita; posee una extraa atmsfera. Probablemente sea la humedad. No s si duermes dulcemente pero dejar el tema para otro rato. Le coeur a ses raisons que la raison no connait pas. Es de Blaise, pero de Blaise Pascal. Sea lo que fuere que hay entre los dos, no ha terminado. Recuerda lo que te dije: No termina hasta que la gorda se pone a cantar. Buenas noches. Acto seguido Taylor se alej. Holly se incorpor en la cama, con el corazn latindole aceleradamente, y mir la puerta. No haba comprendido la frase en francs, pues Taylor la haba pronunciado muy rpidamente. Era algo referente a que el corazn tena sus propias razones, pero no entenda su significado. Holly le oy atravesar el rellano y permanecer de nuevo un buen rato quieto y en silencio en su habitacin. Luego oy crujir los muelles del viejo somier y ya no oy nada hasta que se despert al sentir el calor de los rayos del sol en sus prpados. Holly decidi fingir que no haba ocurrido nada. Espero que los fontaneros se presenten hoy dijo. Los fontaneros nunca aparecen cuando los esperas. Te est bien empleado por irte a vivir al quinto pino. No cabe duda de que necesitas un buen fontanero. Quiz Taylor recordaba el agua hirviendo de la baera. Y la exposicin? Al margen de lo que ocurriera o dejara de ocurrir entre Taylor y ella, era preciso exponer los cuadros, por el bien de Tony, que haba muerto y haba pedido a Holly, desde la tumba, que mostrara su obra. Y la exposicin, Taylor? Vndeme los cuadros. Te ofrezco el doble. Podrs construir una casa en el lugar que elijas con suficientes paredes para colgar los cuadros con los que decidas quedarte. Ellos quieren que se expongan ahora. Dios! Ya ests hablando de nuevo con fantasmas! Cmo has podido imaginar que..., s, reconcelo, Holly, que estabas enamorada de l? Holly, la inteligente Holly, ha vuelto a meter la pata. Esta vez has apostado por un caballo perdedor y con los ojos bien abiertos, de modo que no tienes excusa. Es mejor que te vayas. Taylor se levant de inmediato. No tires la baera con las uas de las patas pintadas. Tengo planes para ella. Holly alz la cabeza temblorosa y le mir, pero Taylor esboz una sonrisa franca y cariosa. Recuerda a la soprano gorda. Taylor se inclin de improviso y la bes en los labios con fuerza, tras lo cual dio media vuelta y sali de la casita.

Captulo 24
Torry Bay. 1969
TRBOLES

Vamos, Blaise, ya falta poco.

Qu quieres que vea? pregunt Blaise riendo. Tony siempre quera hacer ms ejercicio. La vista panormica desde la siguiente colina era mejor. Blaise deseaba sentarse en la hierba y mirar a Toinette. Dentro de poco partira a Viena, luego a Buenos Aires, luego a... no, era preferible no pensar en ello, era mejor ir a ver lo que se divisara desde la cima de la colina siguiente. Agua, por supuesto, ms colinas, trboles encarnados y trboles comunes, cuyas cabezas comenzaban a adquirir un color rosceo, y adelfas rosas. Eso era una novedad; Tony no

144

recordaba haberlas visto de nia. Blaise las haba visto en Europa. Creo que lleg aqu debido a las bombas. No digas tonteras. Las bombas no traen nunca nada bueno. Ya que eres tan lista, mademoiselle, explcame por qu crecen en las calles destruidas. Como Tony no saba qu responder, pas por alto la pregunta y sigui andando. Blaise la sigui sonriendo. Mi papel favorito dijo como si hablara para s es seguir a Toinette a donde sea. Haban permanecido juntos durante dos maravillosos das y Blaise senta que el corazn le daba un vuelco cada vez que la vea, oa y ola. Por qu? Tony no era guapa. Eleanor s era guapa, pero Tony tena... algo. Un je ne sais quoi... Tony alcanz la cima de la siguiente colina y se detuvo en medio de un mar de flores. Colcate aqu le orden. Volva a ser la pintora. Si consigo plasmar los azules... Mira a tu alrededor, Blaise. Posee una belleza conmovedora. Es cierto, pens Blaise en silencio, pero miraba a Tony. Blaise obedeci y se coloc casi de espaldas al mar. Se da cuenta de que soy yo?, se pregunt mientras la observaba trabajar. O soy simplemente su sujeto, un modelo con la estatura, el peso y el colorido adecuados? Entonces Tony sonri lentamente, una sonrisa que se desliz desde sus ojos hasta su boca y Blaise supo la respuesta. Su boca. Decidi concentrarse en su boca. Tony se olvid de nuevo de l mientras dibujaba rpidamente unos trazos que posteriormente se convertiran en uno de sus cuadros ms buscados. Blaise la mir, deleitndose con la imagen de concentracin que ofreca. Se parece mucho a m cuando trabaja, pens. Se concentra totalmente; slo est pendiente de su arte. A Blaise le cost mantener la postura porque de pronto sinti que un bichejo trepaba por su pierna derecha. No se atrevi a bajar la vista, pero se estremeci al sentir que se detena en la parte posterior de la rodilla. Toinette, s'il te plait le implor. Una hormiga est trepando por mi pierna y me est volviendo loco. Un segundo respondi Tony.Por el amor de Dios, Blaise! Lo has estropeado todo! Merde! solt Blaise mientras trataba de rascarse la pierna. Lo siento, Toinette, pero es que me ha picado. Se arremang la pernera del pantaln cuanto pudo, pero no consigui subirla ms all de la rodilla. Tony se ech a rer. Pobrecito nio! dijo con tono de guasa. Le ha mordido un bichejo! Quieres que te bese la pierna para que se cure? Procura colocarte como antes, cario. Blaise lo intent, pero se senta incmodo. Tena la sensacin de que el campo que le rodeaba estaba infestado de insectos voraces que se dirigan hacia su pierna desnuda. Se comportaba como un nio tal como haba dicho Tony? Cmo se atreva a tomarle el pelo de esa forma? Posara sometido a ella, mostrndose muy fro toda la tarde para conquistarla de nuevo con su, cmo lo llamaba Tony?, su atractivo fsico. Je regrette dijo Blaise con tono solemne, pero luego pas al ingls. Tony le haba asegurado que aprendera francs, al igual que le haba asegurado que aprendera a conducir, pero cuando pintaba se olvidaba de todo. Tengo una sensacin extraa, Tony. Lamento lo de la pintura, la luz y tus azules, pero quiero volver a casa. Volver a casa. Blaise consideraba la casita su casa y Tony hara que fuera siempre el lugar en el que se sintiera a salvo, cmodo, donde pudiera expresar su mal humor por una nimiedad. Tony le mir y no lo le gust lo que vio. Blaise. No termin la frase, sino que dej caer su cuaderno de dibujo y su carboncillo y ech a correr hacia l a travs del campo de trboles. Qu ocurre? Veamos esa picadura. Blaise empez a brincar mientras trataba de quitarse el pantaln. Tengo una sensacin extraa murmur. Quiero ver qu tengo. Blaise, Blaise, cario, deja que te ayude. Tony le ayud a bajarse los vaqueros ms abajo de las caderas. Es una pequea picadura, amor mo. Mira, la ves? La tienes en la parte posterior de la rodilla y est un poco roja. Mide aproximadamente un par de centmetros, no es nada. Bien respondi Blaise tratando de sonrer. Ser una pequea picadura sin importancia y

145

me comporto como un nio, pero no puedo seguir posando. De acuerdo, regresaremos a casa, Blaise. Enseguida te pondrs bien. Tony le rode la cintura con su delgado brazo, Blaise se apoy en ella y echaron a andar hacia la casita. Tony observ que el perfumado campo de trboles estaba lleno de abejas. Era un cuadro maravilloso. Un paisaje tan bello y al mismo tiempo terrorfico. Supuso que una abeja haba picado a Blaise. No se atrevi a preguntarle si era alrgico a las abejas; si lo fuera, la herida estara mucho ms hinchada y presentara un color violceo, se dijo para tranquilizarse. No era nada. Blaise era un cantante y todos estaban obsesionados con su salud. Enseguida se pondra bien. Siguieron avanzando. Por qu habra de pedirle que se detuvieran para contemplar otra vista panormica? Blaise caminaba apoyando todo su peso en ella. Estoy mareado, Toinette, y con nervios, como antes de cantar. Nervioso le corrigi Tony. Blaise empezaba a perder el control y trat de calmarlo. Llegaremos enseguida. No pasa nada. Blaise se llev la mano al pecho y luego solt a Tony y empez a rascarse los brazos, el pecho y la cara. Me pica todo el cuerpo. Siento una opresin en el pecho y la garganta... Tony se volvi hacia l y sofoc una exclamacin de temor al comprobar que su rostro y su cuello empezaban a hincharse. No puedo respirar dijo Blaise con voz entrecortada, me falta el aliento... Qu poda hacer ella? Se hallaban a varios kilmetros del pueblo. Le rode con sus brazos y le sostuvo como si sus escasas fuerzas fueran capaces de vencer el mal que haba atacado a Blaise. Tena que tranquilizarlo, evitar que fuera presa del pnico. Procura serenarte, Blaise. Dios mo! Estaba sudando y temblaba como si sintiera fro. Cmo poda sentir calor y fro al mismo tiempo?. Ya falta poco. Te dejar cmodamente instalado en casa mientras voy en busca de Simn. Mira, ma mi, nimo, ya estamos en casa. Atravesaron apresuradamente y trastabillando la playa y entraron en la casa. Blaise se dej caer sobre el sof. Tony acerc una silla para que apoyara en ella sus largas piernas, que colgaban sobre el respaldo del sof. Estaba conmocionado. Y si le preparo una taza de t?, pens Tony. Pero decidi ir en busca de Simn. Subi corriendo la escalera, tom la colcha de la cama y baj de nuevo. Canta Fidelio le orden a Blaise mientras le cubra con la colcha.Todos los papeles. Cntala lentamente, con calma. Regresar con Simn antes de que llegues al aria de Florestan. Te lo prometo. Cntala para m, amor mo. Blaise trat de sonrer pero Tony observ en sus ojos una expresin de terror y comprendi el motivo. No tienes veneno en la garganta, te lo aseguro. Le bes brevemente y sali corriendo. El coche de Blaise estaba aparcado frente a la casa. Este ao aprender a conducir. Tony volvi a entrar precipitadamente en la casa y tom las llaves que colgaban de un clavo junto a la puerta. No mir a Blaise y l no pareci haberla odo entrar. Tony no haba conducido jams un coche. Un par de veces al ao pensaba en dar clases de conducir y comprarse un coche, pero siempre poda disponer de los servicios de Will el taxista y en la tienda de Chrissie encontraba cuanto pudiera necesitar hasta que las tiendas itinerantes volvieran a pasar por el pueblo, de modo que se olvidaba de las clases de conducir hasta que volva a necesitar un coche. Debe de ser muy fcil. Tony arranc el motor. Hasta ahora, todo iba bien. El freno... se era el siguiente paso. Solt el freno pero el coche no se movi. Debe de ser esta palanca. Tengo que mover esta palanca... Tony sinti deseos de ponerse a gritar de exasperacin. Blaise iba a morir, estaba convencida de ello, y la culpa la tena ella por no haber aprendido a conducir. Cuntas veces le haba dicho Blaise que el coche era necesario? Tony apret la palanca y el coche avanz dando un tumbo y luego se detuvo. Mierda, mierda, mierda. Aydame, san Blaise. Aydame, santa Cecilia. Tony gir de nuevo la llave en el contacto, localiz el pedal del embrague, que pis con fuerza, y el costoso coche, que nunca haba sido tan maltratado, dio un salto y avanz por el camino, emitiendo unos alarmantes crujidos y chillidos de protesta, hasta alcanzar la carretera. Mientras Tony circulaba dando tumbos como si estuviera borracha, implor: Dios mo, prometo que si no permites que muera renunciar a l. Nunca haba tardado tanto en recorrer un trayecto tan corto, pero por fin lleg al pueblo. Aparc

146

el coche mediante el expeditivo trmite de dejarlo en medio de la carretera, frente a la consulta de Simn, se ape del vehculo y entr precipitadamente en la casa. Simn haba visto aproximarse el coche describiendo eses, al igual que todos los lugareos que se hallaban cerca de la carretera. Estaban acostumbrados a ver lujosos coches atravesar el pueblo a toda velocidad, por lo que observaron con curiosidad esta forma demencial de conducir. Es la pintora que vive en la baha inform un cliente a Chrissie, que estaba pesando un trozo de queso. sta se quit apresuradamente el delantal y sali corriendo a la calle en el preciso momento en que Tony entraba corriendo en la consulta de Simn. Chrissie la sigui. Chrissie y Simn alcanzaron a Tony al mismo tiempo. Se trata de Blaise. Aydame, Simn le implor Tony entre sollozos al tiempo que se arrojaba en los brazos viejos pero fuertes de Chrissie. Simn y Chrissie no entendan lo que deca y Tony, pese a su cansancio, se dio cuenta y procur dominarse. Blaise se estaba muriendo, quiz ya se haba muerto, y ella hablaba de forma incoherente. Es un amigo mo, Simn, est en mi casa. Creo que le ha picado una abeja. Debe de ser una reaccin alrgica. Ir por mi maletn. Consigue que alguien retire ese coche de la carretera, Chrissie. Te ves con fuerzas para acompaarme, Tony? Tony sinti como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Contaba con Simn, tan competente, y con su querida amiga Chrissie. Por supuesto. Llama al hospital de mi parte, Chrissie. Lo llevaremos directamente all. Tony sinti que recobraba las fuerzas, hasta el extremo de que habra podido regresar a la carrera junto a Blaise. Ocurri en un prado junto al ro. Yo estaba dibujando. Ay, Simn, se le ha hinchado el cuello! Descuida, llegaremos a tiempo, Tony. Simn no le pregunt nada. Su corazn le deca que en la casita se hallaba un hombre, del que Tony haba estado siempre enamorada, al parecer agonizando, suponiendo que no hubiera muerto ya. Simn pis a fondo el acelerador. Idiota, se dijo. Debiste coger el elegante coche de ese hombre. Seguro que corre tres veces ms que este cacharro. Era demasiado tarde para pensar en eso. Est aterrorizado, Simn dijo Tony volvindose hacia l. Le cuesta respirar. Tiene el cuello muy hinchado. Lo que le preocupa es la garganta. Yo me senta impotente, no saba qu hacer. Est conmocionado. Crees que deb darle una taza de t? Simn casi contest con un bufido. Los ingleses y su t! No, Tony, no habra sido oportuno tratndose de una reaccin alrgica. Le cubr con una manta. Hiciste bien respondi Simn, notando que Tony se tranquilizaba. A veces me siento agobiado por mi profesin, pens Simn. Tony creera a pies juntillas todo cuanto le dijera en estos momentos. Por fin llegaron a la casita. Incluso desde fuera percibieron los angustiosos sonidos entrecortados y las sacudidas que daba Blaise al sentirse atrapado en un espacio reducido. Tony se apresur a abrir la puerta y Simn vio a un hombre muy alto. Tena el rostro amoratado y los ojos, que no estaban fijos en l sino en algo que ellos no alcanzaban a ver, parecan a punto de saltrsele de las rbitas. Blaise emiti otra boqueada y cay del sof y de la silla que trataban de contener su larguilucho cuerpo, desplomndose en el suelo. Tony grit. Era un sonido que Simn confi en no volver a or en su vida. Tony lleg junto al paciente antes que l. Est muerto, Simn. Est muerto. Simn la apart y se arrodill junto al paciente. ste tena los labios muy hinchados, el rostro contrado en un rictus de dolor y grotescamente amoratado y su lengua, que tambin estaba hinchada, le impeda respirar con normalidad. Simn reconoci vagamente a su paciente, pero la parte importante de su cerebro se afan en trabajar rpida y eficientemente. Le empuj la cabeza hacia atrs y el mentn hacia abajo, apoy dos dedos de sus musculosas manos debajo del maxilar, justo debajo de las orejas, y le estir la mandbula hacia delante. Blaise emiti una breve tos, semejante al ruido que emite un faisn al sobresaltarse, y se qued inmvil.

147

Ha dado resultado inform Simn a Tony. Lo llamamos traccin mandibular. A continuacin sac una jeringuilla del maletn y la prepar. Adrenalina, y luego le administrar epinefrina. Simn mir a Tony sonriendo. Ya puedes ir a preparar el t... para m. Tony rompi a llorar. Su pecho se mueve, Simn musit. Los mdicos lo llamamos respirar. Tony prorrumpi en carcajadas entremezcladas con sollozos. Te adorar toda mi vida dijo mientras Simn se ocupaba de su paciente porque no poda decir gracias. No poda decir eso es ms de lo que deseo y menos, mucho menos. Tony permaneci inmvil y ambos miraron a Blaise. Su rostro haba recuperado un aspecto casi normal, la hinchazn haba bajado y respiraba acompasadamente. Seguro que le has reconocido dijo Tony. Simn asinti con la cabeza. No poda mirarla. Le o cantar en el Festival de Edimburgo. Tendrs que ayudarme a transportarlo hasta el coche, Tony. Es un hombre corpulento. Te sientes capaz de hacerlo? Era una pregunta retrica. Simn saba que, en caso necesario, Tony habra transportado a Blaise ella sola hasta el coche. Hay que llevarlo al hospital? Es imprescindible, Simn? No podra atenderlo yo aqu? Ha estado a punto de morir, Tony. Es preciso que le hagan unas pruebas y que lo mantengan vigilado al menos esta noche. Explcame lo que debo hacer. Puedo atenderle yo misma. Te lo ruego, Simn. Su mundo no debe averiguar nuestra relacin. Simn no era quin para juzgar a nadie. Durante aos haba mantenido la esperanza, pero en esos momentos, en la casita con Tony y ese hombre por el que estaba dispuesta a sacrificarlo todo, comprendi que Tony jams le amara. Le quera, s, pero no de la forma en que l la quera a ella. Simn estuvo a punto de decir me tiene sin cuidado su mundo, pero a Tony s le importaba. Soy mdico, Tony. Todo lo que he aprendido me dice que este hombre debe ser ingresado en el hospital, pero no puedo obligarle. Ha superado la crisis. Har cuanto pueda por ayudarle, pero debemos trasladarlo al hospital del pueblo. Doctor. La clebre voz apenas era un murmullo. Es usted un buen hombre y le debo la vida, pero no puedo ir al hospital. Debo pensar en otras personas. Por favor. La prensa dijo Tony. Se lo ruego, doctor, tambin por el bien de Tony. Lo levantaron del suelo entre los dos y lo transportaron como pudieron hasta al sof. Si t eres capaz de soportarlo, yo tambin, Blaise dijo Tony. Debes ir al hospital. Es muy pequeo. Quiz no te reconozca nadie. Blaise emiti un sonido que poda ser una carcajada. Nada de hospital, Toinette. Me siento mejor. Por favor. Necesitars ayuda, Tony. Chrissie me ayudar cuando la necesite respondi Tony, pero not que Blaise se tensaba . Ella no se lo contar a nadie, ma mi. Simn mir a su paciente, quien en esos momentos, gracias al milagro de la medicina moderna, era reconocible como el tenor ms solicitado por infinidad de teatros de pera. No puedo obligarle a aceptar un tratamiento hospitalario, pero debo decir que comete una imprudencia. Por favor, Simn le implor Tony. Le atenders? Soy mdico, Tony. Pero que quede claro que debera ingresar en el hospital. De acuerdo, Monsieur le Mdecin. Simn cerr su maletn. Debe informar a su mdico, quien sin duda le proporcionar una jeringuilla para que la lleve siempre encima dijo con tono seco, profesional. Luego suaviz el gesto y sonri. Mantngase alejado de los campos de trboles por ms que stos le atraigan. Blaise estrech la mano de Simn y Tony contuvo el aliento durante unos instantes, pero Blaise dijo tan slo: Gracias.

148

Y esa taza de t? Debo realizar una intervencin quirrgica dentro de unos minutos respondi Simn mientras se diriga hacia la puerta y tengo que telefonear al hospital. Quieres que te enve a Chrissie? Tony le acompa hasta el coche. Ya me las apaar. No le digas que se trata de Blaise Fougre. Dile que ir a verla maana. Tony no esper a ver el viejo coche de Simn subir la cuesta. Blaise se haba incorporado e instalado ms cmodamente. Abri los brazos y Tony corri hacia l. Ninguno dijo una palabra. No se besaron. Blaise la abraz y Tony apoy la cabeza en su pecho, escuchando los latidos de su corazn. Se haba salvado de milagro. Al cabo de un rato Tony se apart. Durante unos segundos cre que te ibas a ofrecer pagarle por sus servicios. Estuve a punto de hacerlo. Ya pensar en la forma de recompensarlo. Te sientes con fuerzas para subir la escalera, amor mo? Estars ms cmodo en la cama. De momento estoy bien aqu respondi Blaise besando a Tony en la coronilla. Me has salvado la vida, Toinette. No, fue Simn. Tony le abraz con fuerza. Aprender a conducir y mandar instalar un telfono. Cielo santo! Dej tu coche aparcado en medio de la carretera! Lo conduje yo misma, Blaise, a trancas y barrancas. La pauvre voiture. Dudo que la compaa vuelva a facilitarme un coche. Da lo mismo. Mi Toinette aprender a conducir. Me apetece una taza de t, ma mi. Tengo sed. Simn dijo que debas comer algo ligero. Te preparar una tortilla tal como t me indiques. Y aprender a cocinar. Simn se present en la casita conduciendo el coche de Blaise y Tony le convenci para que se quedara a cenar. En realidad he venido a echar otro vistazo a mi paciente. El corazn, el pulso y todo lo dems es normal. Tengo una salud de hierro. De no ser as, ya estara muerto. Me promete visitar a su mdico? Blaise no tuvo tiempo de responder, pues en aquel momento oyeron un coche y al mirar por la ventana vieron un viejo Hillman negro bajar en punto muerto por la colina. Tony corri hacia la puerta. Es el cannigo, que ha decidido ahorrar gasolina. Espero que se detenga antes de llegar al mar. Haca varias semanas que Tony no haba visto al cannigo Gemmell. Saba que de vez en cuando se detena en la cima de la pendiente, pero no bajaba si vea un coche extrao, pues respetaba su intimidad. Tony no saba qu hacer. El cannigo reconocera a Blaise y manifestara su desaprobacin. Y ella perdera a su amigo. Esos eran los pensamientos que bullan en su mente mientras se diriga a la playa, donde se haba detenido el coche. Hola, querida, has dado una fiesta en tu casa? Me alegro de verle, cannigo. Ayer regres de mis ejercicios espirituales y decid venir a verte, pero veo que tienes visita y no quiero importunarte. Me dijeron que Simn haba ido a tu casa y quera hablar contigo. Usted nunca me importuna minti Tony. Por supuesto que su visita la importunaba. Era un sacerdote catlico y viva y respiraba conforme a sus votos. Tony no quera perder su respeto y su amistad, pero tema que era inevitable. Ha venido Simn, en calidad de mdico, para ver a un amigo que est pasando unos das en mi casa. He preparado unas tortillas y una ensalada. Qudese a cenar. Al cabo de unos momentos llegaron a la puerta de la casita. Ha venido el cannigo, Simn dijo Tony, pero el anciano pas junto al mdico local sin apartar la vista del hombre que se hallaba sentado en el sof, envuelto en unas mantas. Monsieur Fougre, es un gran honor conocerle dijo el cannigo obligando a Blaise, que trataba de incorporarse, a sentarse de nuevo. Ahora comprendo el cuadro Lohengrin. Tomar algo ligero, Tony, si me lo permites. El anciano se volvi de nuevo hacia Blaise. Confo en que no se sienta indispuesto, seor Fougre. Le ha picado una abeja terci Simn. Blaise ha pasado unos das en mi casa, cannigo dijo Tony. Blaise y el sacerdote se

149

miraron sonriendo. Tony era muy franca y le disgustaba que el cannigo se llamara a engao. Querida Tony, es un refugio encantador. Ms tarde, despus de cenar, Simn ayud a Blaise a subir la escalera y Tony acompa al sacerdote hasta el coche. Qu has hecho con El duende del mar, Tony? Tony le mir sobresaltada. Es imposible que se diera cuenta entonces. No le haba visto nunca ni le haba odo cantar. Pero a veces me acuerdo de esa pintura. Ahora ya s por qu. Est guardado arriba, en el desvn. Es una lstima. Debera colgar en una galera. El anciano se instal no sin esfuerzo en el asiento del conductor. La primera vez que nos vimos te dije que siempre estaba aqu. Aqu me tienes, Tony. Gracias musit Tony mientras el sacerdote se despeda de ella con la mano y parta. Al volverse Tony comprob que Simn haba bajado a reunirse con ella. Estoy segura de que no lo aprueba. Yo tambin. Pero eso no altera el afecto que te tiene. Simn la bes suavemente en la mejilla, como haba hecho en un par de ocasiones a lo largo de veinte aos. Se encuentra perfectamente, Tony dijo. No se refera al cannigo. Es fuerte como un roble. Dentro de unos das estar en condiciones de poder viajar. Simn ech a andar hacia la carretera que conduca al pueblo. Si me necesitas, aqu me tienes. Tony no respondi, sino que se qued observndole hasta que alcanz la cima de la colina. Simn estaba aqu, el cannigo estaba aqu y durante un da ms tambin estara aqu el hombre que ella amaba ms que a su vida. Tony decidi entrar en casa y no decir una palabra a Blaise sobre su partida ni recordar que haba estado a punto de morir. Ma mi?pregunt Blaise. Aqu estoy, amor mo.

Captulo 25
Torry Bay, 1999. Nueva York, 1999
ada maana Holly preparaba caf, autntico caf, y cada maana, salvo cuando llova torrencialmente, se diriga con su taza de caf al promontorio, desde donde contemplaba el mar. A veces vea a Lohengrin; en cualquier caso los cisnes solan refugiarse en la baha y Holly se distraa contemplndolos porque, vistos desde donde se encontraba ella, presentaban un aspecto muy airoso. Pens que saba muy poco sobre cisnes. Se apareaban con un solo compaero o una compaera a lo largo de su vida, segn decan poco antes de morir entonaban una cancin muy hermosa, se movan con elegancia en el agua y torpemente en tierra y que su aparente serenidad ocultaba una actividad frentica. Tal vez las mujeres que posean una elegancia serena se parecan ms a los cisnes de lo que ella crea; en resumidas cuentas, todo era pura fachada. Holly senta muy prxima a Tony en el promontorio. Tony haba pintado muchos cuadros desde all. Pens tambin mucho en Tony cuando pint el cuarto de estar. Despus del cuarto de estar se propona pintar su pequeo dormitorio. ste no haba sido pintado de nuevo desde que ella haba abandonado la escuela, pero saba que no podra dormir all hasta que hubiera desaparecido el olor a pintura. Por consiguiente, tendra que utilizar el dormitorio principal, lo cual segua parecindole una afrenta. Era una tontera, pero no poda remediarlo. Holly confiaba en que su labor de renovacin no pasara del cuarto de estar a la minscula cocina con el fin de postergar el momento crtico. iHolly llamaba dos veces a la semana a Otto o ste la telefoneaba a ella, pero Taylor haba regresado, tal como haba supuesto Holly, a su mundo de las altas finanzas y los negocios empresariales. Los abogados de Taylor y los de Otto seguan discutiendo entre s, engrosando sus cuentas bancarias, pero los magnficos cuadros de Tony colgaban en la galera sin que nadie

150

pudiera admirarlos excepto Otto, sus empleados y las mujeres de la limpieza. Holly suspir. Todo iba a la deriva, como los cisnes de la baha. Estaba harta. Decidi capitular y llam a Taylor. Y como de costumbre: El seor Hartman est reunido. Chandler, dgale al seor Hartman que si no me llama dentro de dos horas ir a la galera de Otto y vender yo misma los cuadros a la primera persona que entre. Eso sera infringir la ley, seorita Noble. En ese caso el seor Hartman podr venir a verme a la crcel contest con tono jactancioso y colg. Taylor la llam cuatro horas ms tarde. La idea de visitarte en la crcel de Wormwood Scrubs o adonde enven a las delincuentes peligrosas resulta muy atrayente, Holly, pero estoy dispuesto a hacer un trato contigo. En estos momentos no me encuentro en Estados Unidos. Podras reunirte conmigo en Nueva York para que hablemos? Nueva York? Eso est a cinco mil kilmetros de aqu, Taylor! Pues vende un brillante. Muy gracioso. En estos momentos, mi querida y exasperante seorita Noble, me hallo a veinte mil kilmetros de Nueva York. Es importante que hablemos y Nueva York es el lugar idneo. Holly nunca haba visitado Estados Unidos. Era una de las cosas que se haba propuesto hacer cuando... cuando... Hablar sobre qu? Por qu no podemos hablar ahora? Confa en m. Es preciso que nos veamos en Nueva York. Esto es una estupidez. Nueva York? Holly tena que pensrselo dos veces antes de acceder a reunirse con alguien en Glasgow. De acuerdo. Me reunir contigo en Nueva York. Los fontaneros habran terminado el trabajo cuando ella regresara. Reservar una habitacin para ti en un hotel dijo Taylor. No te molestes, gracias. Comunicar a Chandler en qu hotel me alojo. Adis, Taylor. Cuando colg, Holly se sirvi una copa de vino con manos temblorosas y se sent unos minutos en la amplia butaca. Qu haba hecho? Nueva York? He perdido el juicio. Holly oy a travs de la ventana abierta el rumor del mar, las voces de unas gaviotas y el ruido de un avin que surcaba el cielo. Se senta tan excitada como cuando era nia que saba que dentro de poco un avin la llevara junto a ta Tony en Torry Bay, donde gozara de total libertad. Estoy loca? pregunt a la habitacin desierta. Querida nia. Hollyberry. Por qu lo hago? Por qu?, se pregunt Holly al tiempo mientras, presa de una excitacin febril, llamaba a compaas areas y agencias de viajes y meta unas pocas prendas en un maletn de fin de semana. Tena que ir en coche a Glasgow, pero antes tena que telefonear a los Reid y dejar las llaves en la tienda del pueblo. No se preocupe por nada, seora. No se preocupara. Vivira el momento presente. Dos das ms tarde, sentada en un hotel en Nueva York esperando a Taylor, su excitacin haba dado paso a las nuseas. Qu querr? Qu quiero yo? Un caf, por favor, y... un bollo tostado. Por esa razn senta nuseas. Estaba muerta de hambre y el olor a mantequilla fundindose sobre las tostadas calientes en la mesa de al lado haba activado cada una de sus glndulas. Caf caliente, tostadas calientes y mantequilla derretida. Exista, acaso, un olor ms reconfortante? Una colonia cara no es reconfortante. Taylor apareci ante ella como por arte de magia. Esperar dijo a modo de saludo. La camarera haba trado a Holly el desayuno. Traiga otra taza orden Taylor sonriendo a la camarera, que fue a buscarla casi a la carrera. Luego Taylor se sent frente a Holly y esper pacientemente mientras ella serva el caf. He estado pensando, Holly, y reconozco que no he sido completamente sincero contigo.

151

Cielo santo dijo Holly, que no se refera a la calidad del caf aunque estaba muy rico. No me lo pongas ms difcil. No es que te haya mentido. No eso no es verdad. Te ment en un detalle y si he dejado que creyeras algo que yo saba que no era cierto, fue porque estaba convencido de que era lo mejor para todos. Odio los acertijos. Quiero que conozcas a mi ta. Holly dej caer la tostada boca abajo sobre el mantel blanco. No daba crdito a lo que acababa de or. Deba de ser una broma pesada. Tu ta ha muerto. Para el mundo, s. Vendrs conmigo? Luego te traer de nuevo aqu. Holly tom su taza con manos temblorosas. Taylor... dijo, pero no termin la frase. Desayuna tranquilamente. No te preocupes dijo Taylor cuando Holly hizo ademn de levantarse. Luego sonri, recogi la tostada del mantel y aadi: Menos mal que no la habas untado con mermelada. Y con esto se march. Holly le observ alejarse. Otras personas le miraron tambin. Taylor era el tipo de hombre que atraa las miradas de la gente, pero caminaba como si no se percatara de ello. Sin poder controlar el temblor de sus manos, Holly apur el caf, se sirvi otra taza y se la bebi rpidamente. Pas por alto las tostadas. Cuando se hubo terminado el caf, subi a su habitacin a coger una chaqueta y al bajar al vestbulo encontr a Taylor esperndola. No conozco a una chica que se arregle ms rpidamente que t coment Taylor sonriendo, pero Holly no lo capt porque las palabra quiero que conozcas a mi ta no cesaban de darle vueltas en la cabeza. Era una broma macabra pero Taylor no era aficionado a las bromas macabras, de modo que deba de ser verdad, pero lo cierto era que haba dicho que su ta haba muerto. Esa era la mentira que haba confesado. Haba credo Tony que Eleanor estaba muerta, o haba deducido que cuando Holly leyera su nota la esposa de Blaise habra muerto? Qu fue lo que haba dicho? No queda nadie vivo a quien pueda importarle. Tony, mi querida ta, qu equivocada estaba! Como de costumbre, el coche aguardaba a la puerta. Holly se senta demasiado trastornada para dejarse impresionar. Echa un vistazo al peridico de Hartford dijo Taylor secamente. Holly se reclin en el mullido asiento tapizado de cuero blanco y tom el peridico de manos de Taylor. EXCLUSIVA: ELEANOR RlDGEWAY FOUFRE INGRESADA EN UN SANATORIO. Era imposible. Un intrpido reportero haba descubierto que Eleanor Fougre se hallaba en un sanatorio en Connecticut. Anoche nuestro reportero descubri el misterio que ha intrigado a la prensa sensacionalista desde hace casi cincuenta aos. Eleanor Ridgeway Fougre, la esposa del tenor Blaise Fougre que muri en un accidente areo, segn algunos cuando iba a reunirse con su amante Antonia Noble, la pintora inglesa, est viva y reside en un lujoso sanatorio en Connecticut. Satisfecha? S Taylor. Ella confiaba en m, le promet protegerla a ella y la memoria de Blaise, pero t te empeaste en exponer los cuadros. El dinero no te bastaba, verdad? Si crees que he sido yo quien ha dado pbulo a esos rumores sensacionalistas, ms vale que me apee aqu mismo. Taylor no la mir, sino que mantuvo la vista fija en la carretera y las manos apoyadas firmemente en el volante. No te parece divertido, Holly? Me encanta moverme con sigilo, tratando de despistar a la prensa. Es una gozada. No te entiendo. Este coche no es mo. En estos momentos Chandler se dirige en mi coche hacia Madison. Nos dirigimos en direcciones opuestas. Durante un rato Taylor guard silencio, concentrado en la carretera. De vez en cuando echaba un vistazo al retrovisor, hasta que por fin empez a relajarse. Holly no despeg los labios durante el trayecto. Mir el paisaje de Connecticut, sus rboles, sus playas, sus hermosas poblaciones y pueblos que desfilaban ante la ventanilla, pero no los vio,

152

porque vea el fin de sus renovadas esperanzas y sueos. El reportero que haba hallado a la mujer que Holly crea muerta, haba destruido lo que pudo haber existido entre la sobrina de Tony y el sobrino de Blaise. Al cabo de un rato llegaron a una imponente verja de hierro rodeada por un elevado muro de piedra. Tras aguardar unos instantes, se abri la verja y entraron en el recinto. Era una casa preciosa, una mansin campestre tpicamente inglesa dotada de gran encanto, trasladada a la campia de Connecticut. Esto lo paga la Fundacin Fougre dijo Taylor secamente mientras aguardaban ante la esplndida puerta de roble tallada. Holly, de pie junto a Taylor, tema lo que iba a ocurrir. Entonces se abri la puerta. Le ha afectado mucho? inquiri Taylor. Lo sentimos, seor Hartman. Hicimos cuanto pudimos por evitarlo. Pero cmo est? insisti Taylor, prescindiendo de toda cortesa. Igual respondi el mdico, suponiendo que fuera un mdico, sonriendo. Holly sigui a Taylor por un pasillo hasta llegar a una suite. Taylor no se molest en llamar a la puerta, sino que la abri suavemente y entr casi arrastrando a Holly tras l. Era una habitacin magnfica. Los muebles eran de estilo francs provenzal y los sillones estaban tapizados de un color amarillo que evocaba la primavera. Unos grandes jarrones que contenan flores primaverales cultivadas adornaban todas las mesas, e incluso la chimenea, que no se encendera en todo el verano. Una joven estaba sentada junto a la ventana. Tena el pelo rubio como el oro del tejido que cubra la butaca en la que estaba sentada y luca una bata que era una verdadera obra maestra. Al abrirse la puerta se volvi. Querido Blaise, saba que vendras. Te estaba esperando; saba que vendras. Pues claro que he venido, Eleanor. Taylor avanz y Holly contempl la escena casi horrorizada. El pelo y la ropa eran los de una joven, pero la mujer que tom las manos de Taylor mientras parloteaba de forma incoherente no era ninguna nia. Taylor sostuvo sus manos al tiempo que pronunciaba palabras tranquilizadoras. Holly lo observ fascinada. La enfermera que se hallaba presente permaneci unos momentos en un discreto segundo plano pero luego se aproxim. Vamos, seora Fougre, dentro de unos minutos su esposo va a cantar y no debemos retrasarnos. No, no dijo el espectro de Eleanor. Mi Blaise debe cantar; canta para m. No es as, querido? Bien sur, mon ange. Cantar para ti. La enfermera condujo a la mujer-jovencita fuera de la habitacin y Taylor se desplom en una butaca. Cre que haba muerto murmur Holly. Su cuerpo vive. Tiene ochenta y dos aos y los mdicos diagnosticaron que estaba perturbada desde el punto de vista legal hace casi sesenta aos. Una tragedia tras otra. Pero, Taylor, yo cre que no reconoca a Blaise. Taylor retir las manos de su rostro. Y as era, pero un da, hace unos ochos aos, vine a visitarla y por alguna razn, quiz debido a mi edad por aquel entonces, me tom por Blaise. Nosotros, la familia, prometimos cuidar siempre de ella, protegerla tal como la protegi Blaise. Taylor se levant y se acerc a Holly tan rpidamente que sta se sobresalt. Lo he estropeado todo, Holly, por tu culpa, debido a esta condenada relacin de amor-odio que mantenemos. Yo saba que lo correcto era clausurar la exposicin, impedir que esas malditas ratas de alcantarilla metieran sus asquerosas narices en los asuntos de mi familia, pero era demasiado tarde. Taylor asi a Holly bruscamente y la oblig a acercarse a la ventana. Mira dijo soltndola. Mira esos coches agreg, pero observ sus propias manos como sorprendido de la violencia de que eran capaces, como si l no las controlara. Esos reporteros son unos buitres, seorita Noble. Cre haber ocultado el rastro, pero vivimos en un mundo cruel. Hasta tu mejor amigo es capaz de traicionarte si la cifra es lo suficientemente elevada. A Holly le disgust su cinismo; no estaba de acuerdo con lo que haba dicho.

153

Ya se cansarn de esperar ah fuera. Taylor emiti una spera carcajada. Les encanta esperar ah fuera. Esperarn para tomar unas fotografas de Eleanor si se asoma por la ventana, o paseando por el jardn. Hablan con los jardineros, con los mozos, con los chicos de reparto. Averiguarn lo que Eleanor come, lo que se pone. Que te parta un rayo, Holly! Por qu no aceptaste el dinero y dejaste correr el asunto? Una relacin de amor-odio. Una relacin de amor-odio. De modo que Taylor tambin senta, o haba sentido, algo. Mierda, mierda, mierda. Nunca se trat de una cuestin de dinero respondi Holly desesperadamente. Debiste decrmelo, Taylor. Tony crea que todos haban muerto. Nosotros hicimos que el mundo lo creyera. Qu vas a hacer? Si la trasladas... Blaise construy esta casa para ella. No puedo apartarla de aqu. Confiemos en que Hannah logre mantenerla alejada de las ventanas y del jardn durante un tiempo. Taylor pareca cansado, con los hombros encorvados, lo cual restaba envergadura a su alto y atltico cuerpo. Dentro de unos pocos das dejaremos de ser noticia de primera plana. Eleanor pasar a ser una especie de seorita Havisham de Connecticut, vestida con una bata en lugar de un vestido de novia. Taylor se levant y se dirigi a la puerta. Pedir que traigan caf. Bajar para hacer un rato de compaa a Eleanor. Taylor sali de la habitacin y Holly contempl durante unos minutos la hilera de coches aparcados frente a la puerta. Qu he hecho? Si no hubiera concedido a Otto el derecho de exponer los cuadros, quiz no se habra enterado nadie de esta historia. Pero puesto que se han enterado, qu ms da que expongamos ahora los cuadros? Los curiosos acudirn a contemplarlos con obscena avidez. Los precios se elevarn por las nubes porque los compradores ofrecern el oro y el moro con tal de participar en este culebrn. Pero no se trata de un culebrn, sino de una tragedia... para todos incluso para m. Una mujer de expresin alegre le trajo una bandeja. Holly no tena idea de qu hora era. Estaba cansada pero no saba si era debido a la hora o al trauma. La macedonia de frutas que contena la bandeja tena un aspecto delicioso y Holly comi un poco. T. Le haban trado t. Holly sinti que se encenda un atisbo de esperanza en su corazn y que se le humedecan los ojos. Ay, Taylor! Ya podemos irnos. Holly no le haba odo entrar. Cuando nos montemos en el coche, cbrete la cara con un pauelo a menos que quieras convertirte maana en un personaje famoso. Holly no haba experimentado jams nada parecido. Taylor arranc el coche y se lanz como un loco hacia el grupo de fotgrafos que aguardaba frente a la verja. stos se apartaron de un salto al tiempo que se apresuraban a disparar sus flashes Te diviertes, Holly? pregunt Taylor furioso mientras salan del recinto a toda velocidad. sa era la vida de mi to, que lo nico que deseaba era cantar, proporcionar paz y alegra a la gente y cuidar de su desgraciada esposa. Holly no se atreva a mencionar a Tony. Le esperaban ante las puertas de los teatros de pera, de los restaurantes. A veces Blaise utilizaba un disfraz. Fue uno de los talentos ms sublimes que ha conocido el mundo. Por qu no se content el mundo con escuchar su voz? Lo queran todo. Blaise jams conceda entrevistas. Nos divertamos inventando respuestas a preguntas imbciles. Por las maanas desayuno tres huevos de pavo real. Tres? No, qu tonta soy, dos. Blaise sola preguntarme: Qu les importa si prefiero las frambuesas a las fresas?. No se explicaba ese inters por su persona. Le pareca increble. Me deca: Soy un cantante, Taylor. Yo no saba cmo consolarlo. Taylor se volvi hacia Holly. Sabes cmo sonaba su voz? Hollyberry. Le he odo en un par de ocasiones. No es suficiente. Acaba usted de ser abducida, seorita Noble. Durante unos segundos Holly se enderez en el asiento, asustaba, pero luego se relaj. En serio, vas a llevarme a Nueva York?

154

No. Voy a llevarte a la pera. No digas tonteras. Quiero mostrarte otra cosa, algo que debes ver. Taylor mir de nuevo a Holly pero sta permaneca impasible y no pudo adivinar sus pensamientos. He pensado que quiz te guste ver mi casa en la playa. Holly le mir, tratando de descifrar qu maquinaba aquella cabeza exquisitamente esculpida. Est cerca. Podemos pasear por la playa, charlar, asar un par de chuletones, escuchar un ced. Puedes quedarte a dormir; hay una habitacin de invitados, pero si prefieres regresar a la ciudad, no tienes ms que decirlo. Holly se volvi hacia l y contempl su perfil, la pronunciada mandbula, la armoniosa lnea de la nariz. Observ sus manos correctamente apoyadas en el volante; los dedos largos, delgados, fuertes. Por qu crees que debo ver esa casa, Taylor? Cuando la veas lo comprenders. Holly call. Taylor interpret su silencio como aquiescencia y continu hacia su destino. Aqu tenemos una red de autopistas magnfica. Es como una ciudad dormitorio aneja a Nueva York. Muchos banqueros y abogados se desplazan diariamente de aqu a Nueva York en coche, aunque por lo general en tren. Hay un tren de cercanas, el Connecticut Commuter. Tardas una hora y media en llegar de la estacin Grand Central a la playa. Mira. Ante ellos se extenda el mar, en realidad el ocano Atlntico, deslizndose sobre unas olas que parecan suspirar hacia las arenosas playas. La casa de Taylor se alzaba sobre un promontorio y Holly se sorprendi al comprobar que se trataba de un edificio de madera de tamao mediano, blanco, con las puertas y los postigos pintados de azul. Estaba construido sobre un pequeo promontorio y el camino flanqueado de rododendros que conduca a la puerta de entrada discurra tambin serpenteando hacia una playa privada. En la verja haba un cartel que deca: TORRY BAY. Holly sofoc una exclamacin de asombro. Taylor detuvo el coche frente a la puerta de entrada y apag el motor. La compr mi to hace treinta aos dijo al cabo de unos minutos. Vena con frecuencia cuando cantaba en el Met. Nunca comprendimos por qu mand plantar esos rododendros, aunque el jardinero los recortaba peridicamente para evitar que crecieran de forma desordenada. Taylor mir el rostro plido e impasible de Holly. En verano estn infestados de abejas, como supongo que habrs observado en Escocia, y Blaise era alrgico a las picaduras de abeja. Holly no poda articular palabra. Taylor siempre haba sabido que la historia que ella le haba contado era verdica pero haba fingido lo contrario. Entonces record el comentario de asombro que haba pronunciado Taylor al ver Torry Bay por primera vez. Holly haba pensado que era debido al lugar, pero lo que le haba sorprendido era el nombre. Llvame a Nueva York; no, a la estacin de ferrocarril ms cercana. Por favor, Holly. Blaise era mi hroe. Yo era su paje. Tus cuadros destrozaron mis recuerdos de l. No quera creer que haba amado a otra persona, a otro nio. Quera ser especial para l. Ya s que es una chiquillada, pero no soy perfecto. T lo sabas. No, te aseguro que no. Blaise dijo que la baha le recordaba la casa de un amigo. Por eso le puso el nombre de Torry Bay. No dijo: Voy a ponerle a la casa de la playa el nombre del lugar donde me siento feliz, donde est mi corazn. Nunca te ment sobre esto. Slo te ment al decirte que Eleanor haba muerto, pauvre petite. Se lo promet a Blaise, Holly. Le dije jams dejar que nada la lastime. Durante unos minutos se produjo un silencio en el coche. Taylor y Holly no se miraron. Era un silencio incmodo, tenso. Vale, le echar un vistazo dijo Holly por fin, pero rechaz la mano que le tendi Taylor para ayudarla a apearse del coche. Era una casa al mismo tiempo parecida y distinta de la de Torry Bay. Era ms grande, ms lujosa, y en lugar de la ventana que tena Tony en su casa que daba a la baha, Blaise haba hecho instalar una pared de cristal corredera que se abra y cerraba con slo oprimir un botn. En una mesa situada a la derecha del ventanal haba unas piedras: Taylor 1970, Taylor 1973. Sobre la repisa colgaba un pequeo cuadro que Holly reconoci de inmediato.

155

Tony debi pintarlo para Blaise. No lo creo. Existe un viejo recibo de una venta firmado por Otto. Blaise lo llevaba consigo a todas partes. Me extraa que no estuviera a bordo del avin en que viajaba la noche en que ste se estrell. Lo colgu aqu despus del funeral. Te apetece bajar a la baha? Me temo que no hay cisnes. Holly sali con Taylor a la terraza. Unas macetas llenas de flores de brillante colorido la saludaron con su perfume. Eran geranios. Llueve con frecuencia aqu? Al principio Taylor la mir perplejo. Ah, te refieres a las flores. Tambin cultivo tomates. Las personas que cuidan de la casa las riegan. Blaise nunca dejaba que se muriera nada. No, slo dej que se muriera Tony. Holly se ech a llorar y era lgico que Taylor la abrazara y murmurara unas palabras incomprensibles para consolarla. Es muy triste se lament Holly cuando pudo hablar. S, pero a la vez maravilloso. Se amaron durante casi sesenta aos, Holly. No es increble? No te gustara que te ocurriera a ti? A m me encanara. Taylor se expresaba con una voz tan intensa como sus ojos, unos ojos muy parecidos a los de Blaise que miraban a Holly fijamente, obligndola a reconocer unos sentimientos que ella haba tratado de rechazar. Me ha llevado mucho tiempo comprender por, qu me atraes tanto, Holly. Eres distinta de todas las mujeres a las que he amado, con las que he tenido una relacin. Holly emiti una risa nerviosa. No soy ninguna belleza, como suele decirse. Taylor la mir sorprendido. Todo est donde debe estar, pero existe algo ms importante que la belleza epidrmica. Cualquiera puede presentar un buen aspecto a poco que se esfuerce. No, eres t, Holly, solo t. La Holly que fue a frica con la intencin de quedarse un ao y se qued dos; la Holly que est dispuesta a encararse con el mundo y con Taylor Hartman si piensa que est equivocado. Su personalidad se trasluce a travs de sus maravillosos ojos azules. Taylor le alz el mentn y se inclin para besarla en los labios. Al sentir el contacto de su piel, el fuego que Holly se haba esforzado en reprimir estall de golpe, abrasndola. Cmo regresaron a la casa? Holly ni lo saba ni le importaba. Se hallaban en el dormitorio y Taylor la bes en la boca mientras le desabrochaba los botones y los corchetes. Holly respondi con idntica pasin. Le acarici los hombros, su musculosa espalda. Le desabroch la camisa al tiempo que l le quit la blusa y le bes los pechos. Holly se entreg sin reservas a aquella sensacin. Oy una voz implorando, por favor, por favor, y no le avergonz reconocer que era la suya. Taylor hizo que se tendiera sobre la colcha blanca y se coloc sobre ella. La penetr con la facilidad derivada del instinto primigenio y Holly gimi de placer al sentir que su cuerpo se acoplaba perfectamente al de Taylor y responda al ritmo de sus movimientos. Holly jams haba experimentado ese torrente de sensaciones. Incluso senta en el cuello un calor intenso y un hormigueo mientras los sentimientos que se haba esforzado en reprimir afloraban, haciendo que fuera consciente del cuerpo de Taylor y del suyo propio. Holly se deleit con su feminidad, con su facultad de recibir este regalo y devolvrselo con creces. Alcanzaron juntos el orgasmo y luego permanecieron abrazados en silencio, exhaustos y satisfechos. Tu madre me cont que todo el mundo te mima, Taylor. l ri y a Holly le encant sentir debajo de su cabeza aquel ruido sordo. Quiero que me mimes de una manera atroz cada da durante el resto de mi vida. Cada da. Holly se incorpor y le mir. No pretenda que ocurriera esto. En cambio yo no pienso en otra cosa desde hace meses. Taylor. Taylor se incorpor en el acto. Como vers, me tienes dominado. Slo tienes que decir, Taylor, como antes decas seor Hartman, y me echo a temblar. No noto que ests temblando. Pues te aseguro que estoy temblando como una hoja murmur Taylor tumbndose de nuevo y obligndola a acostarse junto a l.

156

Al sentir las manos de Taylor sobre su cuerpo, vido de sus caricias, Holly qued desarmada. Trat intilmente de detenerlo. Deseo volver a hacerte el amor, Holly. Taylor tom su mano. Notas cunto te deseo? Dime que me detenga y lo har. Holly deseaba decirlo. Su boca trat de articular las slabas, pero las manos de Taylor... Dnde haba aprendido a acariciar de un modo tan increble? Ningn hombre le haba hecho el amor de esa manera, jams haba soado con que el acto pudiera ser placentero, dando sin reservas, recibiendo, sin falsos pudores. Se senta hermosa, voluptuosa. Holly senta fro y vergenza. Cmo iba a desprenderse de los brazos de Taylor, de su dormitorio, de su casa? Haba perdido la razn. Taylor le haba dicho que deseaba hacerle el amor. Y lo haba conseguido. Vaya si lo haba conseguido. Pero por qu? Por lo que crea haber visto en los ojos de ella? Haba sido un da tremendo, espantoso. No debieron llegar a esta situacin. Cmo podan analizar sus sentimientos despus de una jornada en que haba experimentado unas emociones tan intensas? Pobre Eleanor. A cuntos kilmetros estaba su sanatorio dorado, su jaula protectora? Qu rpidamente nos hemos olvidado de ella en nuestra pasin, reconoci Holly al mirar a Taylor. l era su Lohengrin, su prncipe azul, y ella le amaba y le esperara eternamente. Pero qu significaba ella para l? Haban tenido algo que ver los esplndidos cuadros de Tony en esto tan maravilloso, tan increble que haba ocurrido? Taylor era como John: ni una palabra de amor. Mierda, esto es bochornoso. Taylor se despert. Cenamos, cario, o desayunamos? Me resulta difcil decrtelo, Taylor, pero esto no debi ocurrir nunca. No busco... una relacin. Taylor se incorpor y Holly se alegr de que hubiera oscurecido y slo el plido resplandor de la luna iluminara sus oscuras siluetas en la habitacin decorada en tonos pastel. Pues has elegido el momento oportuno. Lo siento, no quise... Puedes mentirme si quieres, Holly, pero no te mientas a ti misma. Pudiste hacer que me detuviera en cualquier momento pero no lo hiciste. Bueno, espero que disfrutaras follndome. T estuviste fantstica. Es ms, estuviste tan increble que incluso pens que estbamos hechos el uno para el otro. Qu estaba diciendo Taylor? Qu haba hecho ella? Otro error de una Noble? Esta vez Holly haba metido la pata hasta el cuello. Ni siquiera nos caemos bien. Taylor la oblig a volverse hacia l y durante unos instantes. Holly sinti miedo. Era muy fuerte, pero no, era Taylor, y ella no le tema. No tena motivos para temerle. Se relaj, pero fue demasiado tarde. No me dedico a violar a las mujeres, Holly. Lo consigo gratis cuando lo deseo. Por lo general les envo una chuchera, como mi to. Qu prefieres, diamantes, rubes? No... unos zafiros que hagan juego con tus ojos azules e inocentes. Holly le abofete con todas sus fuerzas y Taylor se levant de la cama, se dirigi al bao y cerr la puerta de un portazo. Holly se levant tambin de la cama y busc frenticamente su ropa. No logr encontrar sus braguitas, de modo que se enfund las medias pantys y la falda. De pronto vio las braguitas de seda y encaje a sus pies. Las recogi apresuradamente y las ocult debajo de la falda. No tena tiempo de ponrselas. Taylor sali de bao vestido. Las prendas que Holly le haba ayudado a quitarse seguan diseminadas en el suelo y se haba puesto un chndal. El bao est a tu disposicin. Ir a buscar el coche. Gracias dijo Holly secamente. Ninguno de los dos despeg los labios durante el trayecto a la ciudad. Al detenerse delante del hotel Taylor se inclin para abrir la portezuela del copiloto. El roce de su cuerpo le produjo a Holly una sensacin que jams le haba producido el cuerpo de un hombre. En aquellos momentos se sinti como una prostituta. El portero se acerc para ayudarla a apearse del coche con expresin impasible. Haciendo acopio de toda su dignidad, Holly atraves resueltamente el inmenso y lujoso vestbulo hasta llegar al ascensor, que la condujo rpidamente a la planta quince. Al bajar la vista vio escrito en la

157

alfombra Feliz mircoles. Holly pens que no volvera a pasar un feliz mircoles en su vida. Mientras abra la puerta de su habitacin con la pequea tarjeta rompi a llorar. La baera era tan grande como la de las uas de las patas pintadas. Holly la llen y se sumergi en el agua caliente y perfumada, dispuesta a eliminar todo rastro de Taylor de su piel. Mientras yaca en la baera, contemplando su cuerpo, todas sus fibras nerviosas parecan implorar las caricias de Taylor y Holly evoc cada momento de aquella tarde. Dios mo! Qu he hecho? se lament Holly mientras se restregaba con el cepillito de las uas para desprenderse de todos los recuerdos.

Captulo 26
Torry Bay 1999. Torry Bay. 1972
TO FUEGO

Holly

estaba arrodillada delante del fuego, mirando las fotografas. Todo lo que aprendemos queda sepultado en nuestro subconsciente, le haba dicho un profesor durante sus aos universitarios. Escarb en el fondo de su subconsciente. Pues claro. De pronto record al To Fuego. Slo le haba visto en dos ocasiones, tres a lo sumo. Tony se las ingeni para que no volvieran a encontrarse cuando Holly era mayor, cuando era capaz de reconocer a uno de los hombres ms famosos del mundo, y peor an, de hablar sobre l a personas de moral rgida. Holly se sent en el suelo y contempl la fotografa. Blaise Fougre adentrndose en el mar, vestido con un abrigo de piel y llevando de la mano a una nia cubierta tan slo por un minsculo bikini. La nia brincaba junto a l y era evidente que estaba ms contenta que unas pascuas y no senta el menor fro. Blaise, descalzo y con las perneras del pantaln enrolladas hasta las pantorrillas debajo de su abrigo de piel, contemplaba a la artista y rea. Tena un aspecto juvenil, desenfadado e increblemente feliz. Y sexy a ms no poder se dijo Holly mientras observaba la fotografa de ella misma cuando tena cuatro aos. Blaise se haba presentado de improviso. Holly haba ido a pasar unos das con Tony mientras sus padres emprendan una de sus ensimas cruzadas y ta y sobrina estaban construyendo un camino con unas bonitas conchas blancas que haban recogido en la playa. Ninguna de las dos haba odo aproximarse el coche, pero de repente un objeto gigantesco haba tapado el sol y al alzar la vista Holly haba visto a Blaise junto a ellas. Tony se haba comportado, a ojos de una nia de cuatro aos, de un modo muy raro. Tras levantarse de un salto, se haba arrojado en los brazos del extrao y se haban dado un beso muy distinto de los castos besos con que se saludaban los padres de Holly. El beso se haba prolongado tanto, que la nia se haba impacientado y haba tirado a su ta de las piernas. El camino haba dicho con tono imperioso. Ante su sorpresa, el hombre alto se haba arrodillado junto a ella. Hola, Holly, soy tu to Blaise. Deja que te ayude. Holly le haba entregado inmediatamente una concha que Blaise haba colocado con extraordinario esmero en el camino. Holly le haba recompensado con una sonrisa. Por la maana Holly no se haba acordado de su nombre y en vista de que Blaise no apareca para desayunar, se haba devanado los sesos tratando de recordar su nombre para preguntarle a Tony dnde se haba metido. Por fin, cuando estaba casi a punto de estallar de rabia, lo haba recordado. Dnde est to Fuego? haba preguntado Holly. Y Blaise se haba quedado con el apodo de To Fuego. Era curioso que Holly se hubiera olvidado de l y no hubiera reconocido ningn detalle de Blaise Fougre. Haba escuchado sus discos y haba visto en la televisin alguna funcin desde Covent Garden o el Metropolitan de Nueva York, pero no recordaba haberle odo hablar nunca. Sin duda habra reconocido la voz de To Fuego, pero Blaise Fougre tena fama de arisco con la prensa y nunca conceda entrevistas ni apareca en programas de televisin o radio. Quiz de haber asistido Holly a una representacin suya en directo, habra reparado en algo que habra despertado sus recuerdos de l, pero el

158

precio de las entradas para asistir a una representacin de Blaise Fougre era prohibitivo. Blaise se pronuncia en ingls como blaze, que significa fuego. (N. de la T.) Holly contempl el cuadro con los ojos hmedos pero reprimiendo las lgrimas. La nia Holly haba querido mucho a su To Fuego. Eso era evidente por la forma en que caminaba junto a l dando brincos, sin que sus diminutos pies tocaran casi la arena: el hombre alto envuelto en aquel ridculo abrigo de piel no estaba dispuesto a hacer concesin alguna a la estatura de la nia. La nia, que ya era una mujer, hubiera dado cualquier cosa por recordar ms detalles de l. Cuando Blaise tap el sol con su corpulento cuerpo, Tony alz la vista y el corazn le dio un vuelco de alegra. Olvidndose de Holly, del camino, de todo salvo de su inmenso amor por l, se arroj en sus musculosos brazos, que Blaise tendi hacia ella impaciente por abrazarla. Al cabo de unos momentos la pequea Holly comenz a tirar a su ta de las piernas con sus manitas pequeas pero no menos imperiosas. Blaise se arrodill junto a ella con su infatigable cortesa y se puso a ayudarla. Tony no dijo nada. En su mente se agolpaban unos inefables pensamientos y sentimientos, pero la emocin le impeda articular palabra. Blaise estaba aqu. Holly estaba aqu. Las dos personas a las que amaba ms en el mundo, que llevaba siempre en su corazn, estaban ahora en su casa. Tony les observ. Dentro de un rato dejara a Blaise con la nia para ir a ver qu poda preparar para cenar y ms tarde, ms tarde... Tony crey que el corazn le iba a estallar en el pecho y Blaise debi de adivinar sus pensamientos, porque dej las conchas, alz la vista y sonri. Ahora formamos una familia, ma mi dijo Blaise. Sabe esta nia cantar? No, pero pinta unos cuadros rojos muy bonitos. Yo le ensear a cantar. Todos los nios deberan cantar. Es tan fcil como respirar. Blaise se puso a cantar: Sur le pont d'Avignon, l'on y chante. Ion y dame.... Cuando Tony se levant para dirigirse a la casa, Holly cece en un francs ininteligible e hizo una reverencia al hombre alto que se inclin ante ella mientras cantaba como si la nia fuera la diva ms grande del mundo. No te preocupes, ma mi, tengo la cena en el coche. Tony se sonroj porque quera cambiar las sbanas y Blaise adivin tambin ese pensamiento y sonri picaramente. Pero tienes que hacer otras cosas mientras mam'selle y yo completamos nuestra tarea dijo Blaise inclinndose hacia la pequea. Dime, Hollyberry, qu te gusta ms, el chocolate blanco o el marrn? Uf! respondi Holly esbozando una sonrisa que le rob el corazn. Tienes una rival inform Blaise a Tony ms tarde, cuando yacan abrazados envuelto cada uno en el aroma del otro. Sus padres deben de ser mejores de cmo me los has descrito. Tony suspir y juguete con un mechn de vello que cubra el amplio torso de Blaise. Le has cado bien. Bien sur respondi Blaise con tono satisfecho. Todas las mujeres me quieren. No tengo que esforzarme en conquistarlas. Tony dio un tironcito al mechn de vello para castigarlo y ms tarde yacan de nuevo baados en sudor y en el resplandor de la luna. Cundo? murmur Tony suavemente. Dispongo de maana, pasado maana debo partir. Estar en Londres durante tres semanas. Quieres venir conmigo? No puedo. Trete a la nia. Durante el da puedes mostrarle todos nuestros lugares favoritos, el parque, la tarima de la orquesta, y por las noches... qu podemos hacer por las noches, Toinette? No podemos hacer nada, corazn, porque en Londres te quieren demasiado. Las noches que no cantes tendrs que asistir a fiestas y yo no podr acompaarte. Tony no lo dijo con tono quejumbroso. Se esforz en no lamentarse de su situacin. Blaise se incorpor sobre unos almohadones. No saba lo mucho que le favoreca la luz de la luna. Pareca un ser sobrenatural, hecho tal vez de aire y agua. No obstante, su irritacin era muy real. No quiero exhibirte ante el mundo como un trofeo, Tony.

159

Eso me horrorizara murmur ella hundiendo la cara en la almohada. Ni como una amiga. El mundo chismorreara sobre nosotros. Su mundo, el mundo de la pera, y ese otro mundo, el de Eleanor. El mundo de Tony se compona de Chrissie, Simn, el cannigo y Holly. Si hicieras ms exposiciones, si vinieras ms a menudo a Londres... a Nueva York... Yo no podra ocultar mis sentimientos, Blaise Y t? Blaise se apoy sobre el codo y mir a Tony, que tena el rostro oculto. Desliz un dedo por su columna vertebral y not que estaba temblando. Pareca un nio, pens Blaise. Sigui su viaje de exploracin con el dedo y cuando alcanz el tobillo la oblig a volverse y emprendi el periplo hacia arriba, hasta que ninguno de los dos pudo soportarlo y Blaise la abraz temblando. No, ma mi, no podra ocultarlos. Cuando Tony alcanz el orgasmo grit el nombre de Blaise y cuando ambos se hubieron calmado se acordaron de la nia. Ir a ver cmo est dijo Tony levantndose de la cama. Blaise hizo ademn de acompaarla pero Tony le oblig a permanecer acostado. Podra asustarse al verte. Holly yaca sobre la cama, con una piernecita encogida. En los brazos sostena la nica concesin de sus padres a la infancia, un gato de peluche. Maana te compraremos una mueca, Holly musit Tony mientras le estiraba la pierna y la arropaba. Detesto los gatos. Blaise estaba profundamente dormido y Tony lo mir durante un buen rato, memorizando sus rasgos antes de acostarse junto a l. Blaise extendi los brazos inmediatamente y la estrech contra l. Toinette murmur. Tony permaneci en aquella incmoda posicin, apretujada contra el pecho de Blaise, escuchando los latidos de su corazn, hasta que ella tambin se qued dormida. Al da siguiente hizo otro esplndido da y despus de desayunar Tony llev a Holly a la playa. Y to Fuego? Enseguida vendr. Trabaja mucho, Holly, por lo que anoche estaba muy cansado. Ha venido desde Australia para verte. La nia dej de excavar en la arena y alz la vista. Vendrn tambin mam y pap? pregunt con una sonrisa esperanzada. .Al instante Tony dese no haber abierto la boca. No, cario. Estn muy ocupados. Cmo to Fuego? Ms o menos. To Fuego me cant una nueva cancin. Canta himnos como pap? La nia no estaba comparando ambas voces pero Tony sonri al pensarlo. No lo creo. Mejor. Holly sigui excavando en la arena al tiempo que cantaba: Sur le pont... Tony se apoy en una roca y se qued adormilada. Caf, mam 'selle? Blaise estaba junto a ella, sosteniendo una taza de aromtico caf. Roncabas con la boca abierta, ma mi. Hollyberry y yo nos reamos de ti. Tony achic los ojos y mir a Blaise. Qu crueles sois replic tomando la taza de caf. Anoche apenas pude pegar ojo. Blaise se agach y le acarici la mejilla. Yo vigilar a la nia. No, Tony no soportaba la idea de dejarle. Ya tendra tiempo de dormir cuando l se hubiera marchado. Blaise se sent en la arena junto a ella y Tony transfiri su peso de la roca en la que estaba apoyada a su amplio trax. Ambos permanecieron en silencio, observando a la nia. As es como hubiera sido. Si ella no... No, se dijo Tony, no deba recordar ese episodio. Tienes fro, ma mi? murmur Blaise apoyando los labios en su pelo. No. Estaba pensando... Pero Tony no pudo terminar la frase. Blaise la abraz con fuerza. Yo tambin, pero tenemos este momento, esta nia. Debemos dar las gracias por ello,

160

Toinette. Hollyberry llam Blaise a la nia. Tu ta Tony quiere comprarte una mueca. Cmo la quieres? La nia deposit la pala en la arena con cuidado. Luego se levant, se quit la arena que tena adherida en sus rechonchas rodillas, se acerc a l y le mir a los ojos. Una mueca de verdad? Ca va sans dir. Lo que Hollyberry desee. Una princesa de cuento de hadas con un precioso vestido y una varita mgica. Pero Blaise dijo Tony disgustada, Chrissie no tendr una mueca de esas caractersticas. Blaise sent a la nia en sus rodillas y sta le mir con expresin solemne. Holly, tu ta Tony te llevar a la tienda de Chrissie para que mires las muecas que tiene y si no encuentras all a tu princesa, yo te llevar o adonde podemos encontrarla. Dnde? En Londres. Londres no significaba nada para Holly. Pero mir a Blaise ilusionada. Maana me marcho a Londres, Hollyberry, e ir a una tienda maravillosa que est llena de toda clase de muecas y te traer la princesa ms bonita que encuentre. Una princesa de cuento de hadas insisti Holly, con una varita mgica. La nia examin de nuevo el rostro de Blaise y sonri como si le complaciera lo que vea. De acuerdo dijo, saltando de sus rodillas. Vamos a nadar? Blaise emiti un gemido de protesta, pues las aguas del Pacfico le parecan muy fras, pero se levant. Vamos a nadar. El agua est helada, Blaise. Te resfriars. Tony saba que a Blaise le disgustaba que se preocupara por su salud, pero dentro de poco empezara a ensayar Tristn e Isolda y tena que estar en forma. Vamos a cambiarnos. Mam'selle Holly nadar y yo chapotear en el agua. Cuando Tony hubo puesto a Holly su diminuto traje de bao bajaron y encontraron a Blaise en la sala de estar. Luca el grueso abrigo de piel que haba dejado en la casita despus de su ltima visita en invierno. A Holly no le choc esa indumentaria, pero Tony se ech a rer. Santo cielo! Si tus admiradores te vieran ahora se reiran de ti. Tienes un aspecto ridculo con ese abrigo de piel y descalzo. Blaise se inclin sobre ella y la bes. Hace sol pero el agua est fra. No es as, Holly? Holly se encogi de hombros. Tena cuatro aos y aceptaba todo cuanto hacan los adultos. Su maravillosa inocencia conmovi a Blaise profundamente y estrech con fuerza la manita que tiraba de l hacia la puerta. Tengo un sobrino llamado Taylor, Holly. Le quiero tanto como tu ta Tony te quiere a ti. Un da te lo presentar para que juegues con l. Seguro que os haris buenos amigos. Es un nio pequeo o mayor? Los nios mayores no me gustan. Ya te gustarn. Eres muy francs, Blaise Fougre, muy francs y tonto. Si vas a meterte en el agua con ese abrigo de piel, ir por mi cuaderno de dibujo. Otra obra maestra. Cmo lo llamars, ma mi?El abrigo de piel... Sigmundo en el mar? Tony lo mir y Blaise sonri satisfecho. Estaba encantado con la nia y con su ridculo abrigo de piel. Tony sinti que se le encoga el corazn de amor. No respondi pausadamente. Lo llamar To Fuego. To Fuego Holly se levant y dio unos cuantos saltos para aliviar las agujetas que senta en las piernas. Cunto tiempo haba permanecido sentada ante el hogar, absorta en sus pensamientos? El fuego se haba apagado y la casita estaba fra y hmeda. To Fuego. Blaise Fougre era to Fuego. Record la mueca. Blaise se la haba enviado, pero la mueca haba permanecido guardada en su caja en Torry Bay durante dos aos hasta que Holly pudo jugar con ella. Sus padres haban regresado a una iglesia en Glasgow y durante un tiempo Holly no haba vuelto a Torry Bay. No obstante, Tony haba ido a visitarla aquella primera Navidad. Recuerdas la princesa de cuento de hadas que queras que te comprramos? le haba

161

preguntado Tony la vspera de Navidad mientras la acostaba y arropaba. Holly haba mirado a Tony y se haba acordado de la mueca. To Fuego se olvid de envirmela dijo. No, cario. La mueca lleg el da en que te marchaste. Es la princesa ms bonita del mundo. Con el pelo dorado? Desde luego, y los ojos azules, y un vestido blanco bordado con estrellitas. Y una varita mgica. Bien sur haba respondido Tony sepultando la cara en la almohada para que Holly no viera que estaba a punto de llorar. Bien sur haba repetido Holly. Dile que ir a buscarla en cuanto pueda. Te esperar. En nuestra familia estamos acostumbrados a esperar. La princesa haba esperado dos aos y Holly haba jugado con ella cada vez que haba ido a pasar las vacaciones en Torry Bay. Qu haba sido de la mueca?, se pregunt la Holly mujer. Recuerdo haber jugado con ella hasta que... Hasta qu? Holly no tena la menor idea de lo que le haba ocurrido a la mueca. Se haban desvanecido al mismo tiempo sus recuerdos de Blaise Fougre y de la mueca? Era intil devanarse los sesos. Los recuerdos regresaran a su debido tiempo. Holly mir de nuevo el cuadro, vio la expresin de gozo y picarda que trasluca el rostro de Blaise y vio a Tony con toda claridad, aunque su cuerpo no apareciera en el cuadro. Pero su corazn s. Se haban amado profundamente. Eso es lo que yo deseo: un amor capaz de resistir todos los embates de la vida. Este cuadro me lo quedar yo, Taylor dijo Holly. Se habra sentido ms satisfecha de haber pensado que a Taylor pudiera importarle.

Captulo 27
Torry Bay 1999. Londres 1999

Los prximos das permaneceran para siempre como un recuerdo vago en su memoria. Holly no
recordaba cmo lleg al aeropuerto. Tom el bus del puente areo o estaba tan afligida que prescindi de su acostumbrada cautela (a fin de cuentas no tena motivos para ahorrar) y tom un taxi hasta el aeropuerto? Durante el largo trayecto no comi nada, no bebi nada, no ley nada y, cuando lleg, comprob que Escocia se haca eco de su tristeza. En Glasgow llova torrencialmente. La voz del hombre junto a ella en la cola del bus del puente areo consigui traspasar el muro de tristeza que la rodeaba. Vaya, est lloviendo a cntaros! Seguro. Alguien en lo alto estaba arrojando cntaros de agua. Ese ser continu arrojando cntaros de glida lluvia sobre la pequea y desolada isla desde Glasgow hasta Torry Bay. La lluvia que caa en cascada y las lgrimas que derramaba Holly le impedan a sta ver el paisaje que a Tony le haba encantado explorar y pintar. Por favor, Seor, que no me cruce con ningn camin. Holly lleg a Achahoish sana y salva y condujo lentamente hasta la casita junto a un mar ms embravecido de lo que jams haba visto. Se qued un rato sentada en el coche, contemplando la casita a travs de la incesante lluvia. Dentro estaba su lecho cmodo y mullido y una maravillosa taza de t dulce y caliente, pero antes tena que afrontar aquel diluvio. Holly se abroch el abrigo, sac la llave del bolso y ech a correr, zarandeada por el viento, cayndole sobre la cara unas gotas de lluvia afiladas como agujas, hasta alcanzar la puerta de la casita. Pero sta no constitua el refugio de la tormenta que ella buscaba, o s? Tony haba vuelto aqu herida y maltrecha en busca del un lugar en el que refugiarse de la tormenta en que se haba convertido su vida. Y a juzgar por el maravilloso cuadro que haba pintado titulado Al abrigo de a tormenta, lo haba hallado. Querida nia. Hollyberry. Holly se sent en la butaca junto a la ventana y llor, pero se senta reconfortada. La casa

162

estaba caldeada, incluso demasiado, y recorri entusiasmada todas las habitaciones exclamando de gozo al contemplar sus flamantes radiadores y abriendo las ventanas. Gracias, Reids, tan escandalosos y tan discretos, os adoro a los dos! No haban causado grandes estropicios, slo algunos detalles inevitables como pequeos orificios donde haban insertado las tuberas o los cables a travs de las paredes o el suelo. Ya lo arreglar con mis recin descubiertas dotes de pintora de brocha gorda. Calefaccin central y telfonos. Holly se precipit sobre su pequeo telfono verde, descolg el auricular y se lo acerc a la oreja. Pero no tena nadie a quien llamar para hablarle sobre las increbles obras de modernizacin que haba llevado a cabo en su casa. Como que no! exclam Holly con tono desafiante. Puedo llamar a Otto, al seor Gilbert, a los Reid, a viejos amigos en Glasgow que se estarn preguntando cmo estoy, y puedo llamar tambin a pintores e interioristas. Lo que fuera con tal de dejar de pensar en aquellas horas mgicas con Taylor. Holly se senta cansada, aptica y, durante dos das, permaneci encerrada en la casita, ocultndose del vendaval y efectuando sus llamadas telefnicas como si el artilugio fuera un invento de nuevo cuo. Los Reid se mostraron encantados y prometieron enviarle la factura dentro de pocos das. Est segura de que quiere dejar la gigantesca baera?. Holly evit mirar la baera con las uas de los dedos de las patas pintadas de verde chilln , pero no se senta con fuerzas de soportar ms follones. Llam al seor Gilbert y le prometi concertar una cita con un asesor financiero. Luego marc el nmero de Otto. Adivine dnde he estado. Holly haba empezado a descifrar el tono de su voz. Qu misterio. Ande, dgamelo respondi Otto, pero Holly estaba casi segura de que ya lo saba. En Nueva York dijo Holly, permitindose el lujo de recordar. Durante unos instantes se sinti como si su cuerpo estuviera atrapado en una seda sutilsima. Dios mo! Por qu me fui? Qu locura me llev a aceptar el don que me dio y arrojrselo a la cara? Luego regres a la realidad. Otto, Taylor me llev a un sanatorio en Connecticut. Eleanor an vive. Holly le oy contener el aliento. Se produjo una pausa que dur tan slo una fraccin de segundo. Lo s; la llam a usted cuando estall la noticia, pero, como es lgico, no atendi mi llamada. Todos los peridicos han publicado un artculo referente a esta historia, incluso los ms serios, pero no han mencionado su nombre, Holly. No tena ni idea de que estuviera all. Holly sinti un profundo alivio. Otto no lo haba sabido. De lo cual se alegraba. Era amigo de Tony e iba a encargarse de vender sus cuadros: habra sido una crueldad que lo hubiera sabido. Holly record la expresin de aquel rostro anciano-juvenil. Ahora comprendo por qu Taylor desea protegerla. La pobre mujer cree que l es Blaise. Goza de buena salud, aunque todos creyeron que morira aos atrs, pero lo cierto es que ha cumplido ochenta y dos aos. Taylor no pensaba en su madre cuando me pidi que ocultara los cuadros durante veinte aos, sino en su ta. Holly dijo Otto, pero por primera vez su voz sonaba tan vieja como su edad.Yo, y todos, la dimos por muerta hace aos, crame. Holly sinti fro. Por supuesto que le creo, Otto. Qu trata de decirme? Que yo lo saba. Entonces fue Holly quien contuvo el aliento al tiempo que Otto prosegua: Me informaron los abogados de Taylor, o mejor dicho informaron a mis abogados. Es el nico motivo por el que Taylor obtuvo la orden temporal, el mandamiento temporal favorable o como diantres se llame. De modo que usted lo saba... y no me lo dijo. Holly se esforz en reprimir las nuseas. Exista algn hombre en el mundo en el que pudiera confiar? Pens que los Hartman preferiran... respondi Otto, pero Holly le interrumpi furiosa. Los Hartman? Cmo pudo mentirme, Otto? No le ment. Mire, Holly, seorita Noble, soy un hombre de negocios. Deseo vender esos

163

maravillosos cuadros, pero soy como los abogados. Deseaba un remedio equitativo, el derecho de venderlos, pero el apoyo de los Hartman y los clientes que puedan enviarme, al igual que usted. Holly rompi a llorar. Debi decrmelo; habra cambiado toda la situacin. Yo habra... Holly se detuvo para sonarse. Qu habra hecho? Para empezar no se habra peleado tanto con Taylor, pero y los cuadros? Tony y sus cuadros; eso era lo nico que importaba. No queda nadie vivo a quien pueda importarle. Pero en esas cartas haba algo ms, algo en lo que Holly no haba reparado. No quise venderlos mientras viva. Hice un pacto. Un pacto? Con quin, Tony? Querida nia. Dios mo, Tony le prometi a Blaise no exponer sus obras mientras Eleanor viviera! Mierda, mierda, mierda. Hollyberry. Debi decrmelo. Su deber era decrmelo. Lo siento; no me result fcil tomar esa decisin, querida, y si usted no se hubiera marchado precipitadamente diciendo que iba a retirarlos del mercado, podramos haber hablado del asunto con calma. Holly sinti deseos de colgarle el telfono, de no volver a verlo ni dirigirle la palabra, de ocultarse de todos ellos en Torry Bay. No, no volvera a huir jams. Tengo que reflexionar, Otto. Tengo entendido que madame Fougre no suele darse cuenta de nada. Asi es. Drcula haba bebido la sangre y se senta rejuvenecido, con renovadas fuerzas. Entonces qu ms da cundo lo averigu usted? Ahora que ha estallado la noticia, los peridicos de todas las ciudades donde haya un importante teatro de pera publicarn un artculo al respecto, por lo general amable. Otto guard silencio unos momentos y Holly le imagin haciendo acopio de valor para decirle algo que ella no deseaba or. S que le disgusta hablar del cochino dinero, pero las pujas hechas a travs del telfono e Internet sobre los cuadros se elevarn por las nubes. Esto es increblemente desagradable. Es la naturaleza humana. Otto, en estos momentos no tengo fuerzas para pensar. No s cul es la mejor solucin. Por otra parte, Taylor y yo... tuvimos una pelea tremenda dijo Holly, pues le pareci que era la mejor forma de explicarlo. Vaya por Dios, y yo que cre que empezaba a desarrollarse una tendrsse entre ustedes. Una tendresse, una ternura. Mierda. Antes muerta, que deca mi abuela. Holly se acord de dar a Otto el nmero de su telfono nuevo antes de colgar, tras lo cual se sent y fij la vista en el infinito. No dejaba de evocar los acontecimientos de la semana pasada, el sanatorio y su nica ocupante, la sorprendente conversacin con Otto y Taylor, Taylor, Taylor. Por fin se levant. Contrlate, Holly. Has vuelto a meter la pata, otros tres strikes y te echan del campo. De modo que ponte las pilas y deja de lamentarte. Holly decidi volver a mirar los cuadros y compararlos con lo que recordaba de las autnticas obras maestras. Tom una de las costosas fotografas profesionales que Otto haba mandado tomar de los cuadros; era la pintura del campo de trboles. En ella Blaise apareca en medio del prado, con los pies hundidos en un montn de trboles blancos. Sonrea, una sonrisa tierna y afectuosa, dirigida evidentemente a la artista. Holly observ que el campo de trboles estaba infestado de abejas. Ahora, despus de lo que haba averiguado, se pregunt si Blaise haba sabido que era alrgico a las picaduras de abeja. El zumbido de las abejas le haba parecido melodioso o aterrador? Una fotografa de Lohengrin. Holly la dej a un lado. No quera recordar Pars, porque recordar Pars equivala a recordar a Taylor, que le haba hecho el amor pero ni siquiera le haba dicho que ella le gustaba. Mierda, ya estoy lloriqueando otra vez. Pero qu me pasa? No hago ms que llorar. Holly tom otra fotografa y la mir, reparando en lo absurdo de la escena, el hombre alto y elegante y la nia delgaducha. Blaise haba adoptado la hermosa costumbre de Tony de recoger una piedra, fecharla y conservarla para sealar cada visita de su adorada sobrina, y la haba trasladado a su casa y a su sobrino. Le haba hecho eso sentirse ms prximo a Tony? Holly

164

deseaba recordar ms cosas, pero al parecer alguien se haba esforzado en borrar sus recuerdos de... To Fuego. Haba una mueca, semejante a una princesa de cuento de hadas, que tena una varita mgica y el cabello dorado. Debi de regalrsela Blaise, porque los padres de Holly eran contrarios a mimar a los nios y era una mueca muy cara. Entonces Holly oy el eco de una voz infantil. Una mueca de verdad con el cabello dorado y una varita mgica? Si eso es lo que quiere mi Hollyberry... La mueca, suponiendo que hubiera existido, ya no se encontraba en la casita. Djalo estar, Holly. Recuerda slo que te quise... To Fuego. El paisaje exterior con su constante chirimiri se le antojaba ahora a Holly ms apetecible que la casita en la que haba irrumpido Taylor. Tal vez lograra hallar a Fougre o cuando menos algn recuerdo de l en el promontorio. El mundo ofreca un aspecto desolador. Holly sigui avanzando. Las ovejas se arracimaban en el prado para protegerse de las inclemencias del tiempo y el mar estaba casi oculto por un denso nubarrn plomizo. Holly haba olvidado lo agradable que era a veces la lluvia escocesa y se quit la bufanda para dejar que su suavidad le empapara el pelo y la cara. Al llegar al promontorio se detuvo para contemplar el mar, pero no oy unas voces ni unos murmullos que le hablaran de tiempos pasados. No haba ningn cisne en el agua; un par de patos se deslizaban a merced de la corriente. Dos botellines de cerveza flotaban junto a los patos, ofreciendo un espectculo incongruente. Holly se agach y los sac del agua. Te tropezaste con botellines de cerveza en tu refugio, Tony? Esto es precioso pero no me basta. No soy t. No s pintar y no tengo un amante que se apresura a venir a verme cada vez que puede y me niego a acudir a este lugar todos los das en busca de un cisne para encontrarme en vez de eso con un condenado botelln de cerveza vaco. Holly sinti que los ojos se le volvan a llenar de lgrimas, suspir y regres con los botellines de cerveza a la casita que pareca tenderle los brazos para darle la bienvenida. Arroj los botellines en un cartn en el que haba escrito reciclar cristal y luego se sent junto a la ventana hasta que la tormenta remiti y dej de llover. Incluso la baha estaba en silencio. Holly se instal cmodamente en la vieja butaca de Tony y contempl el paisaje. No era de extraar que Tony se sintiera feliz viviendo y pintando aqu. Por ms que quisiera describir a alguien la increble belleza de este lugar, pens Holly, no lo lograra. No sabra elegir las palabras adecuadas. Qu podra decir? El mar est en calma y los rayos de luna acarician las pequeas ondas que se forman en la superficie del agua que parece, que parece... un echarpe de seda que alguien ha arrojado descuidadamente sobre la baha. El cielo presenta un color azul grisceo o gris azulado con un toque rosa, y ah, justo donde las nubes se funden casi con el agua, veo un minsculo fragmento de oro puro fundido. Tony no haba necesitado palabras. Haba tomado su paleta y sus pinceles y haba transferido la escena al lienzo; no haba tenido que buscar intilmente las palabras adecuadas. La casa estaba caldeada y el resplandor de la luna proyectaba unos dibujos caprichosos sobre las paredes y Holly, sentada en la butaca vestida con el viejo camisn de Tony, se qued amodorrada. El sonido estridente de su nuevo telfono la despert. Lo hemos conseguido, Holly. Taylor se ha rendido. Otto estaba jubiloso. Despus de meses de litigar, Taylor Hartman haba capitulado. No haba explicado sus razones. La seorita Noble puede vender sus cuadros. El seor Hartman no ve motivo para seguir oponindose y ha retirado la demanda judicial. Holly no sinti la euforia que haba supuesto que experimentara. En realidad se sinti an ms desolada. No obstante, procur responder con normalidad. Por qu, Otto? Por qu el secreto haba dejado de ser un secreto o por qu... ? Cierra la boca, Holly. Holly casi oy a Otto encogerse de hombros enfundado en si elegante traje. Est claro que eso ya no importa; el secreto se ha descubierto y Taylor se ha rendido. Hemos ganado. Llamar de inmediato a mis amigos de los medios informativos. Espere, Otto. Deje que hable primero con Taylor. Quiero saber por qu se ha rendido. Los cuadros han esperado mucho tiempo pueden seguir esperando un poco ms. Me parece una imprudencia, Holly; ste es el momento perfecto. Pero Holly estaba decidida. No haga planes hasta que yo haya hablado con Taylor, Otto.

165

---No llevar a la prctica ningn plan, querida, pero no puede impedir que haga planes. Holly tuvo que conformarse con eso. Estaba tan tensa que senta nuseas. Tras reprimir sus nervios marc el nmero del despacho de Taylor. El seor Hartman acaba de partir de Suiza para Japn, seorita Noble. Quiere que le diga que la llame? Al menos la legin de secretarias ya no la rehuan. Deme su nmero. No estoy autorizada a drselo, seorita Noble. La llamar despus de que el seor Hartman se haya puesto en contacto con nosotros. Holly no tuvo ms remedio que aguardar. Cuando comprendi que Taylor no iba a llamarla aquel da, telefone a Otto de nuevo. Supongo que se debe al huso horario, Otto, pero no autorizar la venta hasta que no haya hablado con l. De repente Holly se sinti famlica y fue a la cocina para prepararse unos huevos revueltos, unas tostadas y t. Lo coloc todo sobre una bandeja y se sent de nuevo junto a la ventana. Por qu haba emprendido Taylor la retirada? Para pagar los servicios que le prest? No lo soporto. No me conviertas en una puta, Taylor. Mucho mejor que unos zafiros, pero era una victoria hueca. Ay, Tony! Qu puedo hacer? Quiz Taylor no me llama porque no desea hablar conmigo, porque me odia. Haba comido demasiado y apresuradamente. Se senta fatal y corri al bao, donde se puso a vomitar como una descosida. La ltima vez que haba vomitado fue cuando Nicole le cont lo del aborto, por lo que Holly dedujo que era una reaccin retardada de su visita al sanatorio. El horror que le haba causado ver a la pobre Eleanor haba quedado sepultado durante un tiempo por su pasin por Taylor. Por la maana se sinti mejor. El cartero baj la cuesta en su bicicleta y le entreg un paquete. Provena de la Corporacin Hartman. Holly sostuvo el paquete con manos temblorosas. No se atreva a abrirlo. Todo indicaba que Taylor haba cumplido su amenaza y le haba enviado unos zafiros. Holly sinti una punzada de dolor en el costado. No, Taylor, por favor gimi como una loca. Holly se qued inmvil, sosteniendo el paquete en las manos. Deseaba abrirlo y, al mismo tiempo, deseaba arrojarlo a la basura. Un sinfn de pensamientos se agolpaban en su cabeza y sus dedos ansiaban romper el papel de embalar y abrir el paquete. No haba motivo de que Taylor le enviara nada y esto era cuadrado y duro, por lo que no se trataba de una carta. Holly mir la etiqueta y estuvo a punto de desfallecer. Haba confiado e implorado para que no ocurriera, pero ahora comprendi que haba sido en vano. No soportaba saber qu valor daba Taylor a los maravillosos momentos de abandono que haban compartido. Qu valgo para ti, Taylor? Mil libras, diez mil, incluso cien mil? Holly alz el paquete hacia la luz como si pretendiera ver a travs del embalaje. No lo resisto. No lo resisto. Luego dej caer el paquete al suelo y retrocedi horrorizada. Tena que alejarse de l, salir de la casa, respirar aire puro. Al cabo de unos momentos alcanz el promontorio mientras unos gruesos lagrimones de rabia y desesperacin resbalaban por sus mejillas. Si mis lgrimas cayeran en el mar, qu conseguira con ello? Dios mo! A quin podra importarle? Slo me importa Taylor y l me ha pagado lo que cree que valgo. Holly permaneci all unos minutos, contemplando a los cisnes que se balanceaban sobre las olas como unos galeones fantasmagricos. Tena la frente perlada de sudor. Estaba acalorada y sudada y senta un fro ms intenso del que jams haba sentido. Se sorbi los mocos y se enjug la cara con las manos. Que te parta un rayo, Taylor! exclam. Acto seguido dio media vuelta y casi ech a correr hacia la casa. Se acerc a la mesita de la sala de estar y puls el botn del telfono correspondiente al nmero de Otto. He cambiado de parecer. Prescinda del seor Hartman. Venda los cuadros al mejor postor.

166

Pero, Holly, qu... ? pregunt Otto. Haga lo que le digo respondi Holly. Colg bruscamente el auricular y luego, con calma pero no menos violencia, propin un puntapi al paquete y lo observ deslizarse a travs del suelo y desaparecer debajo de una cmoda. Dos semanas ms tarde Holly, vestida con un traje de diseador y un corte de pelo de diseador casi tan costoso como el traje, aguardaba nerviosa en el saln recientemente decorado de Otto las hordas de personajes de la alta sociedad, crticos y compradores internacionales y representantes de los medios de informacin del mundo entero que haban prometido / amenazado asistir al evento. Lamentablemente, muchos acudieron movidos por un inters ajeno al valor de los cuadros. La pintora, el modelo y la esposa del modelo eran motivo de todo tipo de conjeturas. Cuntos aos dur la relacin entre la artista y su modelo? Hasta que murieron. Qu triste. Qu srdido. Qu estpido. Que manera de destrozarse la vida. Dios santo, su esposa estaba en un manicomio. A m me parece una historia maravillosa. Holly suspir y mir a su alrededor. El acontecimiento haba suscitado tanto inters que apenas haba sitio para moverse entre los cuadros. Varios mostraban unos adhesivos que decan NEV (no est en venta), sealando los cuadros que Holly y Nicole haban decidido conservar. El cheque de Nicole, su donacin a la Fundacin Tony Noble para nios con talento artstico pero sin recursos, le pesaba a Holly en su ridculo bolsito de vestir. Qu poda guardar una mujer,, en un receptculo tan minsculo? Llevaba en l una barra de labios, un pauelo y el cheque, y se notaba el bulto de la barra de labios. Entonces se produjo una conmocin entre la distinguida clientela que atiborraba la galera, o sea los ricos y poderosos. Holly sinti que se le encoga el corazn al intuir el motivo. Taylor se hallaba en el umbral, sin duda consciente de su extraordinario atractivo fsico y el efecto que produca a los invitados de Otto. Su to tambin estaba acostumbrado a estas entradas triunfales, dejando que las masas le admiraran pero permitiendo tan slo a unos pocos aproximarse lo suficiente para tocarlo. Holly dirigi la vista hacia el otro extremo de la sala y vio a Nicole Fougre Hartman observando a su hijo, sonriendo levemente antes de volverse para seguir examinando su cuadro favorito. Taylor mir pausadamente a su alrededor y luego fingi reparar en Holly. Ella estaba junto a la puerta del despacho (Taylor saba que estara all, por lo que no se mostr sorprendido) y le devolvi la mirada. Jams le dira lo que pensaba sobre los zafiros que le haba enviado, los cuales seguan debajo de la cmoda, a menos que l se lo preguntara. Tendra que hacer acopio de toda su dignidad y capear el temporal, como suele decirse. Taylor no le pregunt lo que pensaba sobre los zafiros Seguido por sus satlites, masculinos y femeninos, se abri camino entre la multitud y se dirigi hacia ella. Seorita Noble. La salud educada y framente al llegar junto a ella. Luego esboz una breve sonrisa. Me gusta ese traje, y el corte de pelo. Una nueva imagen? Holly pas por alto el comentario. Qu haces aqu? Querida seorita Noble, tengo todo el derecho de estar aqu. Por lo dems, no has ledo los peridicos londinenses ms prestigiosos? Las palabras brotaron de sus labios contrados en una extraa sonrisa como si las escupiera. No habrs credo que la prensa haba cesado de meterse con nosotros. Lo creas o no durante unos momentos sus ojos se suavizaron y su rostro se relaj, he venido para protegerte, aunque ya me has demostrado que te importa un bledo lo que yo haga. Holly se sonroj. Era l quien la haba ofendido a ella pagndole por sus servicios con unas piedras preciosas. Qu le haba hecho ella salvo alejarse de l cojeando y maltrecha, como una polilla que se ha chamuscado las alas? Era lgico que volvieran a suscitarse las conjeturas. Debiste Contarme la verdad. He invertido mucho dinero y una cantidad increble de tiempo en ocultar la verdad que

167

perseguan los buitres. Pero he fallado. La desgracia de mi ta se ha convertido en pasto para los reporteros sensacionalistas. Tendr que capear el temporal mientras t te haces rica. Confo sinceramente que seas lo bastante fuerte para soportar el duro golpe de descubrir que el dinero no hace la felicidad. Voy a donarlo. Taylor la mir y esboz aquella sonrisa que haca que Holly se derritiera. Te felicito, ma mi. Con esto Taylor dio media vuelta y se march. Holly se qued de piedra. Ma mi. Se trataba sin duda de un apelativo carioso francs que Holly record haber odo con anterioridad. No de boca de Taylor. Haca unos das haba pensado que ste tena un acento muy americano, pero haba pronunciado ma mi de una forma especial. Holly estaba temblando debido al desagradable encuentro que haba tenido con Taylor y deseaba poder hallarse en cualquier otro lugar. No, cualquier otro lugar no. En Torry Bay. Gozando de la paz de Torry Bay. Se senta cansada y disgustada. Tom una copa de champn que le ofreci un camarero y se abri paso a travs de la multitud hasta hallar por fin un hueco frente al cuadro titulado Al abrigo de la tormenta. Holly trat de volverse porque al contemplarlo sinti ganas de llorar, pero haba tal gento tras ella que no tuvo ms remedio que quedarse y or los comentarios, algunos absurdos, otros profundos, otros especulativos, la mayora elogiosos con respecto al cuadro. Entonces apareci Nicole. A Holly no le apeteca hablar con la madre de Taylor. sta la haba mentido o en todo caso le haba ocultado la verdad. Haba sabido lo de Eleanor. Cuando Holly le haba echado en cara su falta de sinceridad, Nicole haba respondido, como haba hecho en otra ocasin a propsito de Taylor: Es que eso no le incumbe, querida. Los franceses siempre tan prcticos. A veces preferira que Tony hubiera pintado unas telas ms pequeas dijo Holly ahora, tratando de sonrer. Dej la copa: el champn no le gustaba. No soportaba que Nicole viera que estaba disgustada. Tendr que comprar un apartamento con muchas paredes. Holly neg con la cabeza. No, he decidido quedarme a vivir en Torry Bay los prximos aos y las paredes son demasiado pequeas para estas obras. He ledo que su amigo el seor Robertson ha sido elegido concejal del ayuntamiento. Un poltico que promete sin duda dispondr de espacio suficiente para buenos cuadros. Eso es demasiado ntimo, Nicole. l no entiende de pintura respondi Holly con desparpajo. Nicole la mir. Qu tiene eso que ver con el matrimonio? Mi marido, por ejemplo, detestaba la pera. La pera me encanta me dijo un da en que asistimos al Met. Lo que no soporto es orles cantar. Y eso que Blaise Fougre era su cuado. Mi marido, que en gloria est, se pona unos tapones en los odos y estuvimos felizmente casados cincuenta aos. Nicole. Querida. Hola, Amy, me alegro de verla. Conoce a Amy Rosenthal, seorita Noble? Holly haba conseguido hasta el momento evitar a la periodista especializada en celebridades, pero a juzgar por su expresin comprendi que sta no la dejara escapar fcilmente. Encantada de conocerla, seorita Noble. La vi charlando con mi estimado Taylor, pero el lenguaje corporal de ste indicaba ni siquiera t, Amy, de modo que decid esperar. No era necesario. Charlbamos de cosas intrascendentes, seorita Rosenthal, como suele hacerse en estos eventos. Nicole, querida, djeme que le robe a nuestra pequea celebridad. Je vous enprie respondi Nicole, tras lo cual dio media vuelta y se fue. Amy la observ alejarse. El idioma francs tiene algo muy especial, no cree? No me canso de escucharlo. De repente los ojos de Amy dejaron de mostrarse risueos y apareci la depredadora. Quiero que sepa, Holly, que estamos dispuestos a superar cualquier oferta que le hayan hecho. Los precios de los cuadros ya estn fijados, seorita Rosenthal; no son negociables. Veo que no quiere entenderme. Por qu no desaparece un rato, Taylor?

168

Taylor, que por una vez estaba solo, haba regresado junto a Holly. Sus deseos son rdenes, querida Amy, pero... disclpeme, tengo que llevarme a Holly. Tenemos una entrevista con una cadena japonesa. Cmo va tu japons, querida Holly? pregunt Taylor mirndola a los ojos y sonriendo mientras la tomaba del brazo. En qu piensas? inquiri en voz baja mientras la conduca a travs de la multitud, que se apart como las aguas del Mar Muerto ante la ira de Dios. Esa mujer sera capaz de ponerse a chismorrear aunque estuviera encerrada en una habitacin vaca. La seora Hartman me dej con ella. Mi madre? pregunt Taylor y se par en seco. Qu diantres se propone? La siguiente hora transcurri como en una nebulosa para Holly Taylor y ella sonrieron, posaron para infinidad de fotgrafos y les hicieron infinidad de preguntas en diversas lenguas. Respondieron a las ms amables, referidas principalmente al hallazgo de los cuadros, y esquivaron con habilidad o neutralizaron las preguntas de carcter ntimo. Holly se sinti aliviada de que Taylor no tratara de negar la relacin que haba existido entre la artista y su modelo. Seorita Noble, cundo descubri que haba existido una relacin sentimental entre Blaise Fougre y Tony Noble? Son meras conjeturas. Existe alguna documentacin al respecto? Holly movi el brazo como abarcando toda la habitacin y no dijo nada. Seor Hartman, su ta... Ha sufrido mucho en su vida. Les ruego que la dejen en paz igual que al seor Fougre y a la seorita Noble. Seorita Noble, dado que todo indica que hubo una relacin entre ambos, puede decirnos por qu Tony y Blaise no se casaron nunca? Acaso acordaron esperar hasta que la seora Hartman hubiera muerto? Ambos han fallecido y debemos dejar que sus tragedias y desgracias mueran con ellos respondi Holly valientemente mientras crispaba las manos, deseando asestar un puetazo al reportero entre sus ojillos de buitre. Seor Hartman, es cierto que la familia Ridgeway se neg a considerar la posibilidad de un divorcio? En efecto. Taylor segua sonriendo, pero pareca medir un palmo ms de estatura y Holly not su tensin. Mi to am a mi ta hasta el da en que muri. Lo siento, seores y seoras, no ms preguntas. Vayan a ver los cuadros. Gocen admirndolos, pues son unas verdaderas obras de arte. Los crticos, los entendidos, estn afanados en adquirirlos. Contmplenlos mientras tengan oportunidad de hacerlo. Taylor tom a Holly del brazo y la condujo a travs de la multitud hacia el despacho de Otto. Al entrar se encontraron con Nicole. Ha sido espantoso, querido? Hiciste bien en esconderte, mam respondi Taylor, ignorando su pregunta. Has comprado los cuadros que te indiqu? Naturalmente con su permiso, seorita Noble. He adquirido Trboles y Dents de Lion, mon ange. Le parece bien, Holly? Por supuesto. Holly estaba cansada. Quera marcharse, refugiarse en un lugar tranquilo, como un animal herido, para lamer sus heridas. Le dola el brazo que Taylor haba sujetado con insistencia y enrgicamente y no quera recordar la ltima vez que l la haba aferrado con fuerza . Cundo acabar todo esto? Hace rato que ha acabado; se han vendido todos los cuadros. Holly, sintindose al mismo tiempo agotada y eufrica, le mir. Cmo lo sabes, Taylor? Taylor seal la galera. Desde aqu slo se ven unos puntos rojos, pero mis secretarios estn ah dentro y me mantienen informado. Holly se reclin en la butaca y cerr los ojos. Tony Noble haba llegado al mundo al que siempre le haba pertenecido. Quines son los compradores, Taylor? Tal como t deseabas respondi con tono seco y sin emocin los ha comprado el mundo entero y coleccionistas privados. Has ganado millones. Espero que eso te haga feliz. Holly no hizo caso de ese comentario.

169

Taylor se acerc a su madre y la bes. Buenas noches, maman. Tengo una cita para cenar. Taylor sali del despacho sin decir nada a Holly. sta y Nicole le observaron atravesar la sala mientras sus colaboradores se afanaban en seguirlo. Trabaja demasiado dijo su madre. A m no me parece un trabajo excesivamente duro asistir a una inauguracin acompaado por una legin de atractivas mujeres replic Holly descaradamente, arrepintindose en el acto de haberlo dicho. Nicole emiti de nuevo su sorprendente risa. No sea mala Holly. Esas chicas son sus secretarias y colaboradoras. Les gusta asistir a fiestas; ellas tambin trabajan duro. Le apetece cenar conmigo? Holly neg con la cabeza. Tengo un insoportable dolor de cabeza, madame. Es la tensin, querida. Pero fjese en nuestro querido Otto. Casi da saltos de alegra. Nosotros tenemos tambin una fundacin sabe?, y todo el dinero procedente de las ventas de las grabaciones de Blaise va a parar a ella. Le he dicho que he autorizado la reedicin de todas sus grabaciones? Era lo ms sensato. Nuestras dos fundaciones marchan viento en popa y por lo que a usted respecta, ma belle, ha conseguido que el mundo reconozca el talento de Tony, n 'est-ce-pas? Esperar a ver qu dicen los peridicos al respecto. Holly se levant, la habitacin empez a girar a su alrededor perdi el conocimiento.

Capitulo 28
Torry Bay, I978
ARCO IRIS

Es extraordinario, Tony, careces de educacin.

Tony se volvi y se ri de l. Blaise se sinti conmovido al observar el amor y la alegra que expresaban los ojos de Tony. Blaise estaba decidido a no sonrer. Lo digo en serio, Antoinette. Es que no ensean nada en esas escuelas inglesas para seoritas? Sabes leer y escribir, y pintar, pero eso no lo aprendiste en St. Agnes. All aprend a amar la belleza. Por ejemplo los arco iris. Aprend algo de poesa. Mi corazn rebosa de alegra cuando contemplo un arco iris en el cielo. Es cierto, Blaise. Aquel maravilloso da en que te vi bajar por la cuesta, haba un arco iris en el cielo, recuerdas? A partir de entonces, cada vez que veo un arco iris mi corazn se llena de alegra. Todas las flores que se marchitan se unen para formar un arco iris, no te parece increble, Blaise? Tony le estaba tomando el pelo. Blaise lo saba pero su espritu prctico francs le impeda hallar la forma de salirse del aprieto. Un momento. Tengo que traducir eso. Blaise cerr los ojos y reflexion unos momentos, consciente de que Tony le estaba mirando. Sinti el calor que emanaba de su persona. Luego alz la cabeza, como sola hacer en el escenario despus de haber logrado meterse en la piel del personaje de turno, lo cual era harto difcil, pues tan pronto cantaba el papel de Manrico, como el de Nadir, como el de Lohengrin. Un arco iris es un... un arco con colores prismticos dispuestos por orden, los siete colores, y est causado por el reflejo y... Blaise dud unos instantes; cmo se deca en ingls? disperser, la dispersin de los rayos del sol en las gotas de lluvia. Eso es muy aburrido, amor mo contest Tony. Prefiero la tesis de las rosas marchitas y sa es la que utilizaremos. Blaise mene la cabeza. ---No conviene fingir ignorancia. Tony le tom la mano y le bes en la palma. Un comentario tpicamente francs. Blaise no pudo por menos de echarse a rer.

170

Bien sur, soy francs. Al llegar a la cima de la colina contemplaron el mar solazndose descaradamente ante ellos, penetrando precipitadamente en la playa y retrocediendo tmidamente. Qu belleza. Cest vrai respondi Blaise, pero no miraba el mar. Ms tarde se quitaron las briznas de hierba que tenan adheridas a la ropa y bajaron por la colina de la mano. A veces pienso que slo soy humano cuando estoy contigo dijo Blaise. Siempre eres humano, cario, pero cuando ests conmigo bajas a guardia. Seguirs amndome cuando pierda la voz? El eterno y persistente temor de todos los cantantes. An ms si cabe. Blaise prepar la cena mientras Tony pintaba. Al cabo de unos meses, cuando Blaise vio la obra terminada y la examin de cerca, vio que el arco iris que haba sobre su cabeza estaba compuesto de diminutas flores.

Captulo 29
Londres, 1999. Torry Bay, 1999.

Cuando recobr el conocimiento Holly comprob que estaba tendida en uno de los sofs blancos
de Otto. Era tan cmodo que sinti deseos de quedarse all para siempre. Todo estaba en silencio. Holly suspir. Durante unos momentos ha logrado acaparar la atencin de todos, ma chrie dijo una voz que Holly record vagamente. Levant la cabeza, tratando de ver el rostro con nitidez. Nicole Hartman. Holly volvi a suspirar y se recost de nuevo. De pronto se acord de dnde se encontraba. Santo cielo, la exposicin! Trat de incorporarse, pero una mano fresca y firme se lo impidi. Slo quedan Otto y los del servicio de catering, y yo, claro est. La felicito por haber aguardado a que la fiesta estuviera a punto de terminar. Holly se incorpor. No s qu me ha ocurrido; supongo que ha sido debido al calor y al gento. Nicole la mir con sus ojos ancianos y sabios y sonri. Creo que sabe muy bien lo que le ha ocurrido, Holly. Siempre se nota en el blanco de los ojos, mon enfant Holly apoy los pies en el suelo y se incorpor del todo. Le puedo asegurar que no me haba ocurrido nunca. Debe ser debido a mi edad. Cuando pensaba en ello... tema hacerme ilusiones. Et maintenant, al igual que Tony... No contest Holly extendiendo una mano para detener la palabras. Eso no lo har jams. Querida nia, iba a decir que regresar a Tony Bay como hizo Tony para esperar el feliz acontecimiento. Pauvre Otto. Le digo que pase? Estaba aterrorizado. Holly asinti con la cabeza y Nicole atraves la kilomtrica moqueta blanca hasta alcanzar la puerta. Cuando regres Holly estaba de pie, alisndose el pelo. . Lo siento, ha sido el calor y la multitud... Consigui asustarme, querida nia, pero Taylor se port magnficamente. Holly sinti que se sonrojaba. Taylor? Pero si se haba ido. Por suerte regres para decirle algo a Chandler cuando usted se cay, Holly dijo Nicole como sin darle importancia. Otto no haca ms que estrujarse las manos, de modo que Taylor fue el primero en socorrerla, la tom en brazos y la tendi en el sof. Taylor la haba transportado en brazos. Santo cielo! Acaso lo haba intuido? Nicole pareci leerle el pensamiento.

171

Taylor se habra quedado, Holly, pero yo le expliqu que haba sido a causa de la tensin y el calor, y posiblemente de haber bebido alcohol con el estmago vaco. Holly volvi a sentirse mareada pero esta vez a causa del intenso alivio que experiment. Yo haba planeado una celebracin por todo lo alto, pero lo que le conviene es tomar una cena ligera y acostarse temprano dijo Otto. Ha sido usted muy amable, Otto, pero prefiero volver al hotel, Insisto en que venga conmigo, Holly terci Nicole. Holly mene la cabeza. No habra podido soportarlo. Son ustedes muy amables, pero me encuentro perfectamente y abochornada. Ya les he causado bastantes problemas. Gracias de nuevo, Otto, por haber trabajado tanto. Otto percibira una suculenta comisin, pero haba trabajado duro y su galera haba permanecido cerrada durante mucho tiempo. Esta noche no me siento con fuerzas de seguir hablando, pero maana... Maana hablar con todos. Holly anhelaba marcharse, quedarse a solas para asimilar esta maravillosa pero terrorfica noticia. Senta deseos de rer, llorar, dar brincos, cantar, pero no poda hacer esas cosas mientras esas dos personas la vigilaran con la mirada preocupada. Muy bien dijo Nicole, asumiendo el control de la situacin. La llevar a su club, Holly, y espero que usted, Otto, acepte cenar conmigo. Tenemos mucho de que hablar. Al cabo de menos de media hora, Holly se hallaba a solas en su habitacin. Haba prometido a Otto reunirse con l a la maana siguiente para leer las reseas crticas en la prensa, pero no pensaba cumplir su palabra. Seguro que Otto me disculpar, se dijo sonriendo. En cualquier caso, las reseas sern magnficas. Lo hemos conseguido, Tony. Vas a ocupar el lugar que te corresponde en la historia del arte y nadie ha salido seriamente perjudicado. Holly apoy suavemente una mano en su vientre, temerosa, maravillada, consciente del milagro. Esto no es un perjuicio. En todo caso, yo no lo creo, pero pensar con ms claridad en Torry Bay. Pidi al servicio de habitacin que le subieran una cena ligera, como le haba aconsejado Otto, llam a recepcin para reservar todos los peridicos recomendados, se dio un bao y se dispuso a acostarse. Se senta maravillosamente. Ahora se explicaba los cambios de humor, la depresin, la euforia y la fatiga de las ltimas semanas. Olvid comprar otra caja de pldoras cuando se me terminaron. Holly sonri para s. No quera pensar en Taylor esta noche. Quera estar sola para comunicarse con el beb que llevaba en su vientre. Sers un beb que canta o que pinta? Ambas cosas? Los genes tendrn que espabilarse! Ni uno ni lo otro? No me importa, tesorito, eres un don de Dios. No me importa en absoluto. Al da siguiente Holly meti los peridicos en el bolsillo exterior de su bolsa de viaje y tom el tren rumbo a Escocia. Fue un viaje muy distinto del anterior al que haba hecho cuando se haba sentido confusa y deprimida. Hasta el sol se hizo eco de su dicha. Cuando lleg a Glasgow, sac su coche del aparcamiento donde lo haba dejado, se detuvo en el primer supermercado y llen el coche de comida sana antes de poner rumbo al norte hacia Torry Bay. Compr el ltimo nmero de la revista Big Issue, aunque ya lo haba comprado en Londres. Se senta generosa. Holly no vio ningn coche en la entrada de su casa, y lo cierto es que no esperaba ver ninguno. No experiment una sensacin de decepcin, sino una extraordinaria paz que le infunda confianza y seguridad. Las voces fantasmales surgieron de la casa flotando sobre rayos de sol para saludarla, para darle la bienvenida. Querida nia. Hollyberry. Holly no quera mirar debajo de la cmoda. El mundo ha descubierto las obras de un genio, Tony. Los peridicos destacan tu maestra en el empleo de la luz, para plasmar las emociones, para insinuar con una leve pincelada. To Fuego y Flores en el ro regresarn aqu. He cambiado de parecer sobre El duende del mar. Se lo ceder a Nicole, entre otras cosas porque ha comprado Dolor para donarlo a una galera escocesa. Tambin ha adquirido Al abrigo de la tormenta y Taylor se ha quedado con Trboles y Dents de lion. Ha pagado una fortuna por ellos. Una pelmaza no cesaba de suplicar a un tal Marvin que le comprara la pintura de los dientes de len. De pronto Holly emiti una sonora carcajada. Estoy hablando sola pero me importa un bledo. A partir del ahora lo achacar a mi

172

maravilloso, mi magnfico estado. Holly se sent de repente. Su maravilloso estado? Era maravilloso? Siempre haba deseado un hijo, pero no en estas circunstancias. Haba deseado formar una familia, pero no en estas circunstancias. El sonido del telfono interrumpi sus reflexiones. Ojal no sea Taylor. Ojal sea Taylor. Era Otto. Taylor dice que tiene usted la extraa costumbre de escaparse. No recuerda que habamos quedado para cenar juntos? Disclpeme, Otto. Le los peridicos y las crticas eran tan buenas que regres a casa para contrselo a... Saldeles de mi parte dijo Otto secamente. No debe encerrarse all, Holly. No es sano. Se siente bien esta maana? Nunca me he sentido mejor. Ni ms rica. Incluso despus de deducir mis modestos honorarios... Holly le interrumpi. No le consentira que la estafara. Todo el dinero ir a parar la fundacin, Otto. Si lo desea puede formar parte de la junta. Ser un honor, pero de qu va a vivir usted? Tony me dej un importante legado, Otto, hasta el punto de que tendr que consultar con un asesor financiero. Me aterroriza pensar en ello! Le llamar dentro de unos das. Adis. Holly se sinti ms relajada en la cocina y mientras dispona la compra se puso a cantar. Sur lepont d'Avignon, Von y chante, Von y danse... De qu recndito lugar de su memoria haba salido esa cancin? Holly record una playa, un hombre alto vestido con un abrigo de piel que se inclinaba ante una nia vestida con un bikini... Todos los nios saben cantar, ma mi. Canta, Hollyberry. Ma mi. Por supuesto. Se lo haba contado Nicole. Blaise llamaba a Tony ma mi y Taylor... Por qu Taylor? Su alegra se desvaneci. Taylor. Holly no poda prescindir de l, no poda ignorar que era el padre del nio que llevaba en su vientre. Tendra ste ciertos derechos? Tendra el nio derecho al... cario de Taylor, de Nicole? Una familia; pero nunca seremos una familia porque Taylor me envi unos zafiros para demostrarme que no me considera sino una prostituta de lujo. Querida nia. T no lo comprendes! Taylor me envi unos zafiros para pagarme por mis servicios. Los arroj de una patada debajo de la cmoda del cuarto de estar. Dios, qu estupidez, qu pueril! Holly se dirigi al cuarto de estar, se arrodill y mir debajo de la cmoda. El paquetetito segua ah, mostrando un aspecto de lo ms inocuo. Mierda, mierda y mierda. Deb llevarlos a la inauguracin y tirrselos a la cara. Holly dej el paquete ah, se levant del suelo y fue a sentarse en la amplia butaca junto a la ventana. Contemplabas el paisaje desde aqu mientras pensabas en tu beb, Tony? Yo tendr a mi hijo. Los tiempos han cambiado. Ninguna de las personas que quiero se sentirn escandalizadas. Puede que un par piense que me he vuelto loca y s que no ser fcil aparmelas yo sola aunque tengo dinero suficiente para vivir. El paquete la atraa como el polo norte atrae a los imanes. Holly no poda seguir postergando el tema de los zafiros. Ir al pueblo, comprar un sobre acolchado y se los devolver; no es necesario que le d explicaciones. Pero antes de enviarlos tena que sacarlos del polvoriento rincn de su cuarto de estar. Por qu no me pregunt Taylor por los zafiros?. Ella misma respondi a su pregunta. Habra sido una crueldad, una grosera. No seas tan mojigata, Holly Noble! Hollyberry. Holly retir el paquete, sopl para quitarle el polvo que se haba acumulado sobre l y volvi a sentarse, contemplando la etiqueta generada por ordenador. Ay Tony! Por qu me enamor de l? No hubo respuesta. Por supuesto que no hubo respuesta. Holly estaba sola, siempre sola. Abri apresuradamente el paquete. Taylor haba escrito una carta para acompaar su regalo. La letra era negra, clara y claramente legible. No tengo disculpa por las cosas que te dije. Perdname, pero en aquellos momentos te odi. Pens que por fin haba hallado a una mujer, s, una mujer que

173

quiz se pareciera a Tony, una mujer que me amara sin reservas, a quien no le impresionaba mi fortuna, y t me lo arrojaste a la cara. Entonces me fui a Suiza porque mi madre me pidi que examinara todas las grabaciones originales que estn guardadas en la caja fuerte de Blaise. Mi madre es una mujer de negocios muy astuta. Decidi conseguir que la publicidad nos beneficiar. Puesto que no podemos evitarla, ms vale aprovecharnos de ella. Nos proponemos reeditar todas las grabaciones de Blaise para la Fundacin Fougre de Salud Mental. Blaise no haba grabado nunca un popurr de canciones, aunque era capaz de cantar prcticamente todo, por lo que me sorprendi encontrar esta grabacin; supongo que estaba trabajando en ella cuando muri. Lo reconozco, Holly, y no seguir peleando contra ti: Blaise amaba a Tony y este disco debe de contener unas cartas dirigidas a ella. Te las envo. Te ruego que las aceptes, y con ellas a... tu Taylor. La caja no contena zafiros, sino un disco compacto. No ostentaba la etiqueta de un sello discogrfico. En su lugar haba una etiqueta en la que figuraba escritas tres palabras: Pour ma mi. Ma mi, mi pequea migaja, ma mi, el aliento de mi cuerpo. Holly permaneci sentada, contemplando la nota y la caja. Levntate, lista. De no haberse precipitado en juzgar habra abierto el paquete, hallado la carta y comprendido por qu Taylor haba retirado su mandamiento judicial, le habra saludado con una sonrisa clida en lugar de frialdad. No era de extraar que al principio Taylor se hubiera mostrado seco con ella. Te lo ruego, Seor, no permitas que sea demasiado tarde. Pero en primer lugar, qu contena ese disco? Tony? Tony? Tony estaba enamorada de un tenor. Deba de existir la forma de or un disco compacto en esta casa. En un armario debajo de la escalera hall un gramfono y una caja llena de discos. Tosca, telo, Lohengrin, Carmen. Por todos los santos! Dnde diantres haba un reproductor de discos compactos? Tony no era aficionada a los artilugios electrnicos. Haba capitulado y haba instalado electricidad en su casa, pero se haba negado a tener telfono y jams habra comprendido cmo funcionaba un reproductor de discos compactos. Tendr que coger el coche e ir a Glasgow para comprar uno? El coche. Holly sali corriendo. Dios, gracias al cielo por otro milagro de la ciencia moderna. Se sent frente al volante, puso el coche en marcha e insert el disco. Al cabo de unos momentos Holly se sinti envuelta por el sonido ms maravilloso que haba odo jams. La voz era al mismo tiempo hermossima y heroica, de escaso volumen en algunos pasajes y en otros robusta y redonda. Todo lo cantaba con un estilo exquisito, una musicalidad excepcional y un timbre singular. Mientras escuchaba llorando de emocin al gran tenor cantar unas dulces canciones de amor en ingls con un leve acento francs, Holly pens en miel fundindose sobre tostadas calientes untadas de mantequilla. Blaise cant canciones pertenecientes a obras musicales y canciones folk. Nadie las haba cantado jams tan maravillosamente. Cantaba Come to Me, Bend to Me de Brigadoon. Quin poda resistirse Blaise cantaba otras canciones, algunas muy conocidas, otras no tanto. Era como si jugara, como si cantara nuevas melodas, unos retazos extrados de diversas obras, una lnea, algunas palabras, de vez en cuando una estrofa entera. En ocasiones la gloriosa voz cantaba acompaada slo por un piano. Otras, Blaise cantaba a capella. Como si ensayara unas palabras nuevas. A fin de cuentas, cantaba en una lengua extranjera. Te habra encantado orlas, Tony. Holly extrajo con manos temblorosas el ced del tocadiscos del coche y lo guard de nuevo en la caja. Luego regres a la casita. Una voz incomparable cantaba... Holly sonri. Cuando una mujer est en estado a veces cree or o ver cosas extraas. Se sent en la mesa y descolg el telfono. El seor Hartman est en Pars, seorita Noble. Dnde tena Taylor su hogar? Dnde viva?

174

Haga el favor de dar al seor Hartman un mensaje. Dgale que no abr el paquete, que cre que eran unos zafiros. Si la secretaria de su secretario estaba sorprendida, no lo manifest. Repiti el mensaje lentamente y Holly le dio las gracias y colg. Lo nico que poda hacer ahora era esperar. Taylor apareci cuando Holly estaba en el promontorio contemplando la baha y a unos cisnes que flotaban serenamente sobre el agua. Al or el coche, Holly se volvi. Taylor tuvo problemas para apearse del minsculo coche de color salmn. Holly sinti que el corazn le daba un vuelco de alegra. Deba de ser el nico coche que quedaba por alquilar en aeropuerto. Slo un hombre muy enamorado... Por fin, tras conseguir apearse del vehculo, Taylor se volvi y la vio. La raison ne connait pas. Incluso la razn no comprende. .Taylor ech a correr hacia ella.

Captulo 30
Connecticut. 1990. Torry Bay, 1990

Blaise se sent junto a la mujer que haba sido su esposa legtima durante ms de cuarenta y
tres aos, y su esposa, en todos los sentidos de la palabra, durante tan slo tres aos. Senta lstima y un profundo sentimiento de culpa. Estaba convencido de ser el culpable. Nunca la haba amado como haba amado a Tony, pero si Eleanor hubiera permanecido a su lado, l le habra sido fiel. Incluso cuando haba permanecido varios meses separado de Tony haba resistido toda tentacin y, como es lgico, aos atrs las tentaciones haban sido muy numerosas. Estoy cansado, Eleanor. Voy a cumplir setenta aos. Ya no canto como cantaba antes y t sabes que cuando cantaba me olvidaba de todos los problemas, de todas las preocupaciones, importantes e insignificantes. Me olvidaba de ti y de Toinette. A veces crea enloquecer de remordimientos por lo que os haba hecho a ti y a ella. Me amaban dos mujeres y yo haba destrozado sus vidas. Me marcho, Eleanor. Anhelo vivir en paz y s dnde hallarla. Blaise sinti una intensa alegra. Toinette, mi amada Toinette. Ella era su esposa, salvo a los ojos de Dios, o era Dios ms comprensivo que los hombres? Blaise decidi no ponerse inmediatamente en contacto con ella. En primer lugar deba solventar numerosos asuntos legales en Nueva York; llevaba muchos aos sin cantar pero haba muchas escuelas de canto, muchos consejos de administracin y muchos teatros de pera de los que deba despedirse. Sinti una opresin en la boca del estomago, como un joven en su primera cita, al tiempo atemorizado e ilusionado. Cincuenta y dos aos. Ms de medio siglo de amor y dolor, de penas y grandes alegras, y muy pronto, con ayuda de Dios, si Tony acceda, podra proclamarlo a los cuatro vientos. El chico que reparta la leche le trajo un recado. Dice que procurar llamarla hacia las nueve. Como de costumbre, Tony se levant con las primeras luces pero su corazn rebosaba de alegra cuando se dirigi apresuradamente al pueblo. Al llegar a la tienda se sent y aguard un par de minutos, hasta que por fin son el telfono. Hola. La voz de Blaise denotaba cansancio. Cmo es que no ests acostado a estas horas? Blaise pas por alto la pregunta. Le irritaba que Tony estuviera siempre preocupndose por l. Ma mi, ma mi, quieres casarte conmigo? Casarme contigo? Hace unos das me mir en el espejo y vi al... Tenor ms grande del mundo? Al imbcil ms grande del mundo respondi Blaise con tono risueo, pero luego aadi con desesperacin. Hice cuanto pude, no es cierto, Toinette? Te has portado magnficamente, amor mo. Tony adivin que Blaise estaba sonriendo.

175

No me has contestado, Tony. Tony suspir. Qu importancia tenan unas palabras y un papel a estas alturas de sus vidas? Pero al menos estaran juntos. He sido tu esposa toda mi vida. Te casars conmigo? Te lo pido de rodillas, Tony se ech a rer. Cmo Lohengrin? pregunt. Con los ojos dirigidos al cielo, empuando la espada con tus hermosas manos? Bien sur respondi Blaise, aunque, como suele decirse, me he quedado sin espadas, por as decirlo Me casar contigo. Tony le oy rer aliviado. Hay mucho que hacer: el divorcio, cortar todos los vnculos, los aspectos legales, abogados, testamentos y dems. Luego, Toinette, nos casaremos ante los ojos de Dios y de los hombres y no volveremos a separarnos jams. He sido increblemente estpido. Perdname Toinette. Te has portado como un hombre decente, Blaise. He destruido tu vida y la ma en nombre de la decencia. Tan pronto como haya firmado el ltimo papel, ir a reunirme contigo. Esperar verte aparecer surcando la baha montado sobre su cisne. Blaise ri. Soy demasiado viejo para montarme en un cisne contest, pero no para amar. Stefan, como es lgico, muri junto con Blaise, por lo que Tony ley la noticia en la prensa como todo el mundo: FOUGRE HA MUERTO EN UN ACCIDENTE DE AVIN. Blaise Fougre, posiblemente el mejor tenor de su generacin, y sin duda el mejor cantante francs de todos los tiempos, muri esta maana cuando su avin privado estall al despegar... No era necesario que Tony siguiera leyendo. Blaise iba a reunirse con ella y haba muerto. Todo lo dems no le interesaba. Excepto, quiz, por qu no muero yo tambin? Blaise haba seguido teniendo los mismos abogados en Londres. Tony poda ponerse en contacto con ellos para preguntarles si poda asistir a su funeral, pero no. De qu servira? Blaise haba muerto y ella poda llorarle ms tranquilamente aqu. Tony se encamin al promontorio y se sent para contemplar a Lohengrin. Supuso que el cisne partira ahora, abandonndola al igual que la haba abandonado Blaise. ste se haba marchado definitivamente. Tony ya no recibira cartas llenas de amor, ni visitas inesperadas. Se pregunt si sera capaz de soportarlo. Tena a Holly, desde luego, pero no poda escribirle todava, porque Holly adivinara que haba ocurrido algo malo y Tony no quera revelarle an su secreto. Se lo revelara algn da, despus de que la pobre Eleanor... Tony empez a hacer los preparativos pertinentes. Tom las ropas de Blaise, guard sus prendas favoritas en unas bolsas y las colg en el armario. Holly las reconocera en los cuadros. Abri todos los estuches de joyas. Confiaba en que Holly las luciera algn da. Las joyas la favoreceran, a diferencia de su ta, que nunca se haba sentido a gusto con ellas. Tony permaneci sentada recordando durante horas cada ocasin en que Blaise le haba hecho un regalo. No digas que no, ma mi. Apenas me dejas hacer nada por ti. Vi esta joya en Winston. Pareca hecha para ti, Toinette. Cuando pas frente al escaparate me llam la atencin. Deja que te compre un anillo, Toinette. Slo tienes mi viejo sello. Tony le haba convencido a Blaise de que aceptara el anillo que le haba dado a ella aos atrs y se lo regalara a su adorado sobrino; Tony hubiera deseado conservarlo, por supuesto, pero Taylor era para Blaise el hijo que ella le haba robado y pensaba que deba drselo a l. Te considero mi marido, Blaise. No necesito de un anillo para confirmrmelo a m misma y al mundo. Mira, me he puesto los rubes. Blaise se haba redo de ella. Ah, su risa! Era como una cascada llena de vida que caa desde el arroyo que haba detrs de la casa. Rubes con vaqueros, ma mie Has impuesto una nueva moda. A partir de ahora los lucira y disfrutara Holly, no con ese abogado tan envarado con el que sala, aunque no era un asunto que incumbiera a su ta. Era Holly quien deba decidir lo que le

176

convena. Debo escribirle no te conformes con un premio de consolacin, Holly, o es lo bastante sensata para comprenderlo por s misma? Debo explicarle en una carta mi relacin con Blaise? No, Holly lo comprender. Tendr recuerdos, que su santa madre se habr encargado de sepultar, pero algn da aflorarn y Holly comprender que no quise lastimarla. Con cuidado, metdicamente y muy despacio, pues tena el corazn destrozado y se senta abrumada por el dolor, Tony envolvi las joyas y subi al desvn para contemplar sus cuadros por ltima vez. Aqu no puedo ponerme derecho, ma mi. Saba Tony que Blaise estara all? Me preguntaba si deba escribir una carta larga a Holly dijo sonrindole. La obra de tu vida constituye una larga carta. Mi Hollyberry lo comprender y har que Taylor lo comprenda tambin. Puedes quedarte? Estar siempre contigo, ma mi, mientras espero al igual que espetaste t.

177