Julien Benda, Discours À La Nation Européenne

@
Julien BENDA
DISCOURS LA NATION EUROPENNE
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole, Courriel : ppalpant@uqac.ca Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi Site web : http://bibliotheque.uqac.ca/
Discours la nation europenne
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur bnvole, Courriel : ppalpant@uqac.ca
partir de :
DISCOURS LA NATION EUROPENNE,

de Julien BENDA (1867-1956)
Collection Folio/Essais, Editions Gallimard, Paris, 1992, 148 pages. Premire dition, Gallimard, Paris, 1933. [Ldition de 1992 contient un avant-propos dAndr Lwoff, pages 9-12] Polices de caractres utilise : Verdana, 12, 10 et 9 points. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11
[note : un clic sur @ en tte de volume et des chapitres et en fin douvrage, permet de rejoindre la table des matires]
dition complte le 1er dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.
TABLE
DES
MATIRES
I.
L'Europe ne se fera que si elle adopte un certain systme de valeurs morales. Ncessit, pour ses ducateurs, de croire une action morale, transcendante l'conomique; de revenir de Marx Platon.
II. Des tentatives dunification de lEurope avant nos jours : Justinien ; Charlemagne ; les Hohenstaufen ; Innocent III ; Charles Quint ; Napolon. Pourquoi elles ont chou. LEurope a souvent exist ; mais lide de lEurope nexistait pas. LEurope voulait tre dsunie. Cette volont atteint son apoge au commencement du XXe sicle. Ncessit de renverser nos jugements sur ces tentatives du pass. III. Autres renversements de valeurs ncessaires. Glorifions lattachement des clercs du Moyen Age lide abstraite de lEmpire romain. LEurope sera une victoire de labstrait sur le concret. Fltrissons les Bodin, les Machiavel, inventeurs des souverainets nationales. Glorifions rasme. IV. Dplorons la disparition du latin au profit des langues nationales. LEurope devra lever les uvres de lintelligence audessus des uvres de la sensibilit. Rsistances quelle trouvera. Exaltons la culture au sens grcoromain du mot par opposition au sens germanique. V. Que les ducateurs de lEurope donnent lexemple dune classe dhommes qui ne se pensent pas dans le national. Quils dtruisent en eux luvre du XIXe sicle. Poincar et Maxwell. De lattitude que devraient prendre les clercs allemands au sujet de la responsabilit de la dernire guerre.
VI. Rendons le nationalisme ridicule et odieux. VII. Quelle sera la langue supernationale ? Le franais. Ncessit de revenir la religion de la clart, de la rationalit, de lapollinisme ; de rompre avec la religion du XIXe sicle pour le dynamisme et lirrationalit cratrice. Critique de lide de cration, dinvention, doriginalit. Ncessit de revenir la thologie platonicienne. VIII.Effort du nationalisme pour diviniser le national. Rponse de lImitation. IX. De quelques ennemis naturels de lEurope. Les artistes. Les romantiques de lhrosme. Les champions de l ordre . X. Erreurs et mensonges pacifistes. Il est faux que les nations puissent faire lEurope et garder leur attachement leurs personnalits respectives.
XI. De lquivoque fondamentale du nationalisme. Que lEurope ne doit pas tre un nouveau nationalisme. Quel sera le statut mtaphysique de lEurope ? LEurope sera un moment de la ralisation de Dieu dans le monde.
La paix n'est pas l'absence de la guerre, c'est une vertu qui nat de la force de l'me.
Spinoza.
L'Europe ne se fera que si elle adopte un certain systme de valeurs morales. Ncessit, pour ses ducateurs, de croire une action morale, transcendante l'conomique ; de revenir de Marx Platon.
@ Il paratra plaisant de parler de nation europenne l'heure o certains peuples de l'Europe affirment leur volont de s'accrotre aux dpens de leurs voisins avec une prcision que l'histoire n'avait jamais vue, o les autres s'attachent, avec une force accrue d'autant, conserver leur tre menac, o les moins apptents, parce que les mieux repus, n'admettent pas de rsigner la plus petite partie de leur souverainet. Pourtant, au sein de chacun de ces peuples, il existe des hommes qui veulent unir les peuples, des hommes qui pensent faire lEurope . Cest eux que je madresse. Souhaitant de donner leur dsir au moins lincarnation verbale, je les nomme la nation
europenne. Je ne madresse pas tous. Parmi ces hommes, les uns cherchent ce que lEurope, pour gagner lexistence, devra faire dans lordre politique, dautres dans lordre conomique, dautres dans lordre juridique. Je nai point qualit pour retenir leur audience. Dautres pensent la rvolution quelle devra
accomplir dans lordre intellectuel et moral. Cest ceuxl que je parle. Davantage. je parle ceux qui pensent que cette dernire rvolution est la plus ncessaire. Que le problme europen est, avant tout, un problme moral. Que, du moins, ce problme doit tre conu en soi et, pour quelque mesure, indpendamment des autres. Mais tout de suite je me demande : Existentils, ceux qui pensent ainsi ? Existentils autant quil faut pour que lEurope se fasse ? Et, dabord, pourquoi le fautil ? Tout le mouvement de ce discours sordonne autour de lide suivante. Que celui qui la repousse ne lise pas plus avant : LEurope ne sera pas le fruit dune simple transformation conomique, voire politique ; elle nexistera vraiment que si elle adopte un certain systme de valeurs, morales et esthtiques ; si elle pratique lexaltation dune certaine manire de penser et de sentir, la fltrissure dune autre ; la glorification de certains hros de lHistoire, la dmontisation dautres. Ce systme devra tre fait exprs pour elle. Il ne sera pas une rallonge du systme qui sert aux nations, dont il signifiera, au contraire, sur la plupart des points, la ngation. Ce systme sera luvre dune action proprement morale, sadressant la rgion proprement morale de la sensibilit humaine, dans ce que cette rgion a de spcifique et
dautonome, dans la volont quelle a volont qui est tout le fait moral dtre spcifique et autonome. Il ne sera pas
seulement la projection, dans le plan moral, de la sensibilit conomique de lEurope. LEurope se fera, ici, comme sest faite la nation. Celleci na pas t un simple groupement dintrts matriels. Elle na vraiment exist que le jour o elle a possd un systme de valeurs appropri sa nature, le jour o, au XIXe sicle, sest constitue une morale nationaliste. Ce nest pas le Zollverein qui a fait lAllemagne, ce sont les Discours la nation allemande de Fichte, ce sont les professeurs de morale qui en sont issus. Et le crateur prussien de la morale nationaliste a donn ses commandements comme tant dessence proprement morale, considrables pour cette raison. Il ne les a pas donns comme ntant que la traduction, en langue morale, dun catchisme conomique 1. * Il est clair que ce systme de valeurs ncessaire lEurope ne pourra lui tre inculqu que si ses ducateurs se pntrent de leur fonction telle que je viens de la produire, sils adoptent pleinement cette croyance un monde moral, poursuivant ses fins propres parmi les autres exigences humaines, et
apparaissant au milieu delles comme un empire dans un empire.

1
Toutefois, Fichte enseignait, ct de sa morale nationaliste, une conomie nationaliste. En 1800, il demandait que la production et la rpartition des richesses fussent assures par ltat en vertu dun plan densemble. Salaires et profits, fermages et prix de vente auraient t fixs souverainement, de manire garantir chacun la satisfaction complte des besoins lmentaires. Des taxes douanires prohibitives auraient, en outre, empch toute concurrence trangre de sexercer au prjudice des nationaux. (Sammtliche Werke : Zur Rechts und Sittenlehre, Berlin, 18451846. Cit par Pierre Ganivet, Subversion de lconomie allemande, ditions des Humbles , 1932.)
Je demande donc ces ducateurs : Adoptezvous cette croyance ? Ladoptez-vous avec toute la foi ncessaire ? En vrit, je ne le crois pas. Ce que je crois lire, au contraire, dans la plupart de vos esprits, cest que cette autonomie du monde moral est le propos dun idalisme antique et enfantin, jamais prim ; que les affirmations des hommes quant au Bien et au Mal ne sauraient tre autre chose quune certaine expression de leur tre animal, svertuant trouver sur cette terre les meilleurs moyens de se nourrir et de se vtir. Tant a triomph partout, aujourdhui, le dogme de limpuissance de lidal et de la souverainet de la vie matrielle. Tant est morte la parole du docteur chrtien : chose spirituelle 1 . Donc, la premire rforme quil vous faut accomplir pour atteindre vos fins, ducateurs moraux qui voulez faire lEurope, est une rforme audedans de vousmmes. Cest de rompre avec cet tat dhumilit o vous vous plaisez tenir votre fonction par rapport lconomique, et de lui restituer sa dignit. Cest de cesser de vous prosterner au pied des autels de Marx pour revenir ceux de Platon. Ce nest, dailleurs, point la seule fois que ldification de lEurope vous demandera de rpudier les mythes germains en faveur des mythes hellniques, de vous convertir des dieux de la mer du Nord ceux de la Mditerrane. * LHomme est avant tout une
Homo est maxime mens. (Saint Thomas.) Toute notre dignit consiste en la pense. (Pascal.)
Bien entendu, je ne viens pas nier les graves transformations conomiques que lEurope devra raliser pour se faire. Je dis que ces transformations ne lui seront vraiment acquises, ne pourront tre tenues pour stables, que le jour o elles seront lies un changement profond de sa moralit, de ses valuations morales. Jadmets que le sentiment des transformations conomiques dont elle a besoin, et qui dj se dessinent en elle, indique lEurope la nature du changement moral quil lui faut accomplir pour gagner lexistence ; mais je tiens que, cela fait, cest le changement moral, en se ralisant, qui produira vraiment le changement conomique, lui donnera vraiment ltre, et non lconomique qui, de lui-mme et la longue, crera le changement moral. La Matire invite lEsprit lui donner lexistence, quelle ne peut se donner seule, et peuttre lui suggre ce quil doit faire pour la lui donner. Mais ce nest pas la Matire qui, de sa propre expansion, devient lEsprit. Prenons quelquesunes des transformations conomiques dont certains spcialistes disent lEurope quelle devra les raliser pour se faire. Ils lui disent quelle devra renoncer la forme individualiste de lconomique lindividu tant soit la personne, soit la nation , mais accder une forme collective et concerte. Comment obtiendrez-vous cette rvolution conomique sans crer dans lme de lEurope une dprciation de lindividualisme, un respect de labolition du moi en faveur dun grand Tout ? Et questce que cela sinon une rvolution morale ?
Ils lui disent encore quelle devra renoncer lexercice illimit de son pouvoir dentreprendre, dexploiter la plante, mais rationner sa soif denrichissement, discipliner sa production. La meilleure mthode, pour atteindre cette fin, nestce pas de toucher lhomme dans son chelle de valeurs morales ? de lui enseigner moins vnrer sa volont de puissance, honorer la modration ? Ils disent encore lEurope quil lui faudra changer sa conception de la monnaie ; comprendre que celleci a pour garantie, non pas un certain volume de mtal encaiss dans des caves, mais la discipline des peuples qui la manient, la confiance quinspirent au monde les chefs qui les gouvernent. Ce
changement de conception, quelle base solide peutil avoir sinon un changement dans la religion des hommes, qui devront croire, non plus la toutepuissance de la matire, mais celle de facteurs moraux ? Remarquez, dailleurs, la forme verbale que prennent ces commandements : LEurope devra renoncer... ; elle devra cesser de croire... ; elle devra comprendre... Toujours des
appels des mouvements de lme, nullement des pures actions matrielles. Un de ces docteurs dclare : Le monde a refaire sa vrit montaire , montrant que, pour lui, la solution du problme montaire rside dans une volont de lesprit. Un autre crit : Le fond du problme (conomique), cest dduquer lesprit afin quil reoive et fconde lvnement de la
10
dpendance internationale 1 . Peuton plus nettement dire que la formation de lEurope exigera lintgration des nouvelles ralits conomiques dans des cadres moraux ? L encore, lEurope se fera comme se firent les nations. Les changements conomiques qui semblent avoir form cellesci ny ont vraiment russi que le jour quils furent soutenus par des changements moraux. En France labolition des douanes
intrieures, en Allemagne le Zollverein ont commenc par se heurter de violentes oppositions de la part des provinces, qui sen trouvaient lses. Ces changements conomiques ne sont devenus vraiment constitutifs de ces nations que le jour o lenseignement est parvenu inculquer chacune delles la religion morale de lunit et le mpris non moins moral du morcellement. Prenez modle sur lItalie, sur la Russie ; bien audel de lconomique, leurs chefs sacharnent les crer par lducation morale. Ou encore : LEurope se fera comme sest fait le Parti ouvrier. Celui-ci na pas exist parce que les proltaires ont prouv, un jour, certains besoins conomiques. Il a exist parce qu cette
1
Le premier de ces textes est pris dans louvrage de M. Maurice Kellersohn, intitul Contre un cataclysme conomique (p. 125) ; louvrage est entirement inspir de lide (cf. pp. 134, 149) que la transformation conomique aujourdhui ncessaire est lie une transformation morale. Le second texte est emprunt louvrage dHenri Moro, La Dpendance internationale (Encyclopdie Pax). On y lit aussi (p. 22) : En dfinitive, cest une considration dordre moral, autant que dordre conomique, qui est faire admettre par les hommes, si on veut obtenir la paix entre eux. Ils ont exagr leurs besoins...
11
sensibilit conomique lenseignement a superpos, dans leurs consciences, une ide morale : lide de leur solidarit, de la grandeur morale de leur solidarit, et une ide religieuse : lide de la certitude dun lendemain meilleur, dune nouvelle parousie. Laction morale doit tre transcendante aux phnomnes conomiques, encore que sollicite par eux. * Jai dit que vous deviez donner lEurope un systme de valeurs. Cest dire que votre fonction na rien voir avec la haute activit intellectuelle, si le propre de celleci est de chercher la vrit, hors de tout esprit dvaluation, hors de toute proccupation moraliste. Au reste, le vritable homme de lesprit ne soccupe pas de construire lEurope, pas plus quil ne sest occup de construire la France ou lAllemagne. Il a autre chose faire qudifier des groupements politiques. Cest dire encore quil ne sagit nullement pour vous dopposer au pragmatisme nationaliste la pure raison ; des idoles, la vrit. La pure raison na jamais rien fond dans lordre terrestre. Il sagit dopposer au pragmatisme nationaliste un autre pragmatisme, des idoles dautres idoles, des mythes dautres mythes, une mystique une autre mystique. Votre fonction est de faire des dieux. Juste le contraire de la science. Vous devez tre des aptres. Le contraire des savants. Vous ne vaincrez la passion nationaliste que par une autre passion. Celleci peut tre, dailleurs, la passion de la raison. Mais
12
la passion de la raison est une passion, et tout autre chose que la raison. * Ce que je crois bon que lEurope entende, je vous le dirai dans labsolu, vous laissant le soin de le modifier selon la nature des auditoires auxquels vous aurez le redire dans vos patries respectives. Cette position, elle encore, maline tout de suite maint des vtres. Le nationalisme est, en effet, parvenu vous faire croire que le Verbe nest considrable que sil attache valoir pour une portion du globe dtermine, que celui qui prtend slever audessus de ce relatif et parler dans luniversel ne mrite que notre rise. Comme si le nationalisme navait pas, lui aussi, son Verbe quil a labor sur la montagne, loin des nations particulires, et quil adapte ensuite la nature de chacune delles
1
. La rhabilitation de lternel est un des
premiers assauts quil vous faudra livrer.
Voici cet enseignement nationaliste transcendant aux nations particulires et quelles ont toutes adopt en lajustant leurs gnies respectifs : Dans ses relations avec les autres tats, le Prince ne doit connatre ni loi ni droit, si ce nest le droit du plus fort. Ces relations dposent entre ses mains, sous sa responsabilit, les droits divins du Destin et du gouvernement du monde, et llvent audessus des prceptes de la morale individuelle dans un ordre moral suprieur, dont le contenu est renferm dans ces mots : Salus populi, suprema lex esto. (Fichte, Ouvrages posthumes, cit par Andlex, Le Pangermanisme philosophique, p. 33.)
13
II
Lme de lEurope tait en eux.
Des tentatives dunification de lEurope avant nos jours : Justinien ; Charlemagne ; les Hohenstaufen ; Innocent III ; Charles Quint ; Napolon. Pourquoi elles ont chou. LEurope a souvent exist ; mais lide de lEurope nexistait pas. LEurope voulait tre dsunie. Cette volont atteint son apoge au commencement du XIXe sicle. Ncessit de renverser nos jugements sur ces tentatives du pass.
@ Cette union que vous rvez entre les diverses parties de lEurope, plusieurs lont tente depuis quinze sicles. Bien que leurs desseins, dailleurs trs diffrents entre eux, naient que fort peu de rapport avec ce quil vous faut faire, jai pens quil ne serait peuttre pas sans fruit de rflchir un moment sur leurs tentatives, surtout sur leur chec. Je les rassemblerai dans un court tableau. La premire la seule quil vous faudra rappeler aux hommes, car toutes les autres sont populaires est leffort quont fait les empereurs dOrient, ds la dposition par les Barbares du dernier empereur de Ravenne, pour dtruire les royaumes fonds par ces derniers et rtablir lunit romaine, dont lOrient snonce lhritier. Cette tentative russit un moment, avec Justinien. Mais, ds la mort de ce prince, elle est condamne. Ses successeurs, rduits se dfendre contre lassaut de lAsie, ne peuvent empcher lOuest mditerranen de recouvrer sa souverainet. Encore vivace pendant trois sicles, leur prtention lunit romaine saffirme une dernire fois par leur refus de reconnatre Charlemagne empereur
14
dOccident. Bientt, conscients de leur impuissance, ils acceptent le fait accompli, saluent le carolingien, AixlaChapelle, du titre de basileus, traduction grecque dempereur. Leur effort a compltement chou. Lunit de lEurope est jamais rompue, lOrient et lOccident sont jamais disjoints. La deuxime tentative est prcisment la fondation par Charlemagne, ou plutt par quelques hommes dglise, dun nouvel Empire dOccident . Cette europanisation est une de celles qui mritent le mieux ce nom, car elle est la runion de nombreux peuples de lEurope, non seulement sous un mme systme administratif, non seulement sous une mme direction politique, mais sous une mme direction intellectuelle :
lincitation au culte de lAntiquit. Maintenue par le grand Empereur et, pendant quelque temps, par son fils, elle seffondre au bout dun demi-sicle, au partage de Verdun. Lide de refaire lEurope, du moins dunir sous un mme sceptre lAllemagne et lItalie, et aussi le sudest de la France, voire les rives orientales de la Mditerrane, est reprise par les empereurs germaniques. Ils la ralisent en partie, par moments. A plusieurs fois, les Otton, les Barberousse, les Frdric de Sicile rassemblent les peuples sous leur empire depuis le Rhne jusqu lOder, depuis Lbeck jusqu Messine. Eux aussi, ils tentent dunir ces hommes sous un mme statut juridique, sous une mme direction politique. Mais bientt les cits italiennes secouent leur emprise, le royaume dArles leur chappe
dfinitivement, la papaut se libre deux pour toujours. Pendant
15
deux sicles, ils devront se contenter dessayer de rassembler lAllemagne. Paralllement ces empereurs, mais de sens contraire, les papes du XIIIe sicle ont voulu, eux aussi, unir lEurope la Chrtient sous une mme loi. Ils y sont, eux aussi, momentanment parvenus. Ils la lancent, unie dans le verbe saint, et plusieurs reprises, lassaut de linfidle. Ils obtiennent que des chefs dtat les prennent pour juges suprmes ; quun roi dAngleterre leur demande la charte qui doit rgir ses peuples ; quil fasse la guerre ses voisins ou sen abstienne suivant leurs ordres ; quun empereur dAllemagne ne trouve sa couronne lgitime que sil la tient de leurs mains ; quun autre vienne, au seuil de leur palais et les pieds dans la neige, en implorer le maintien. Mais, trs vite, lEurope cesse dobir celui qui la poussait unie contre lAsie. Si elle lcoute encore, elle ne voit plus dans la croisade (je pense la quatrime) quune occasion daccrotre ses divisions. Trs vite, les chefs dtat, voire les peuples, repoussent avec violence lintervention dun tribunal suprme dans leurs affaires,
prononcent la volont de se jeter leur gr, sans consulter personne, les uns contre les autres. Moins de cent ans aprs la mort dInnocent III, non seulement la papaut na pas uni lEurope, mais elle a pous ses divisions et (grand schisme dOccident) se dchire de ses propres mains. Cest maintenant Charles Quint qui, tenant sous son sceptre lAllemagne, lAutriche, les PaysBas, lEspagne, prtend y faire rentrer lhritage bourguignon, lItalie, en tant que vassale du
16
Saint Empire, bref, refaire, comme Charlemagne, lEurope occidentale unie sous une seule loi. A la diffrence des prcdentes, cette tentative ne russit pas mme un court moment. Elle se solde par un formidable accroissement du morcellement de lEurope : lindpendance des PaysBas, du Portugal, la rupture de la maison dAutriche en deux tronons, laffermissement de lautonomie franaise, la vigilance de
lAngleterre exploiter dsormais les dissensions du continent, les faire natre. Enfin, cest Napolon qui, vraie rincarnation de
Charlemagne, rassemble pendant quelques annes lEurope sous un mme statut administratif, sous une mme direction
politique, sous une mme loi conomique (blocus continental), voire sous une mme ide morale (lUniversit impriale) ; puis dont luvre seffondre, en laissant les morceaux de lEurope comme exasprs davoir t un moment runis et plus que jamais dcids saffirmer lun contre lautre, ainsi que la amplement montr lhistoire de ces soixante dernires annes. * Pourquoi tous ces essais dunification ontils chou ? Jy vois deux grandes raisons. La premire tient aux unificateurs. La seconde la matire quils voulaient unifier. La premire, ceux qui me suivent lont tout de suite nonce. Ces unificateurs de lEurope en ont t les tyrans, ont, du moins, voulu ltre.
17
Ils ont voulu en tre les propritaires, en possder la terre avec ses hommes et ses revenus, la possder pour eux, pour leurs parents, pour leur institution. Cela est vident dun Charlemagne, dun Hohenstaufen, dun Charles Quint. Cela ne lest pas moins dun Napolon, qui distribue des trnes sa famille dans le mme esprit que Clovis donnait des terres ses compagnons de chasse. Et cela lest tout autant, bien quon le sache moins, dun Innocent III, qui se veut possesseur terrien de la Sicile, qui, au lendemain de la rduction des Albigeois, organise mthodiquement lexploitation fiscale de leur pays, rpond aux gens de Toulouse quil prtend la possession fodale de leur ville, rclame une suzerainet fodale sur toutes les terres chrtiennes, sur lAragon, sur la Hongrie, la Bulgarie. Princes germaniques au cur fieffeux , empereur franais issu des immortels principes , papes hritiers du divin Matre, tous ces unificateurs de lEurope entendent quelle satisfasse leur soif dempire charnel. Aussi bien, sils parviennent la possder, ils la font servir leurs passions personnelles, aux prjugs de leur caste, ne se demandent nullement ce quexigeraient ses vrais intrts. Quand le carolingien, au IXe sicle, lentrane contre les Avars, le Pontife chrtien, au XIIe, contre le Turc, le grand Empereur, en 1812, contre le Russe, aucun ne recherche un instant si cest l vraiment les mouvements dont elle doit se trouver bien. Davantage, ils nhsitent pas, quand leurs affaires lexigent, la diviser contre ellemme, exploiter les haines entre ses peuples, entre ses races. Particulirement remarquable est ici le
18
cas des papes, dont on attendait le moins cet art dutiliser la haine interhumaine ; des papes qui, pour parfaire leur mainmise sur lAngleterre et sur lAllemagne, les lancent, Bouvines, en bloc contre la France ; qui, pour garder leur fief de Sicile, se dressent de toute leur force contre lunion de lAllemagne et de lItalie ; qui, contre le Hussite, font jouer la haine de race du Hongrois, contre lAlbigeois celle du Franais du Nord ; qui dcrtent croisades religieuses, aussi saintes que contre le Turc, des actions purement politiques quils dchanent contre des Franais, ou autre chrtiens, seule fin de dfendre leurs intrts personnels ; qui, si ces chrtiens sont
1
vaincus, ; qui, si
remercient Dieu comme dune victoire sur linfidle
leurs intrts le demandent, feront appel aux pires ennemis du monde chrtien, au Turc, au Sarrasin, au Lombard. Dante et rasme ont assez dit la stupeur de lEurope. Et ces unificateurs ont voulu que lme de lEurope leur appartnt. Ils se sont appliqus unifier sa conscience par des moyens militaires ; princes espagnols aux PaysBas, pontifes romains dans lAlbigeois, dans le Vaudois. LEurope sest
insurge. Elle a voulu linviolabilit du spirituel. Chose admirable, elle la voulue pour Rome elle-mme, quand Rome vraiment na signifi que lEsprit. Quand le Hohenstaufen, par fureur politique, a jet dans les cachots de Naples dinnocents prtres capturs
Quand Lon X apprit la dfaite des Franais Pavie, il fit clbrer un service public daction de grces, malgr les observations de son matre de crmonie, lui rappelant que cela ntait pas dusage pour les victoires remportes sur des puissances chrtiennes. (Pastor, Histoires des papes, VII, 390.)
19
par surprise ; quand le soldat corse a lev la main sur le pieux vieillard de Fontainebleau, elle sest indigne. Et ces unificateurs ignorent tout de lme de leurs peuples, sont rsolus en ignorer tout, leur histoire, leurs ides, leur langue. Un Justinien, empereur dOrient, ne sait que le latin, professe un total mpris de lhellnisme. Charles Quint ne parle couramment pas une seule des langues de ses sujets. Pour autant quils ont rassembl lEurope, ils lont fait en blessant ses sensibilits les plus chres, ses aspirations les plus justes. En vrit, la chrtient na pas eu de chance. Alors que le monde paen a trouv pour unificateurs des Auguste, des Marc Aurle, des Trajan, le monde chrtien na rencontr que de forcens dompteurs ou de sombres sectaires, qui ont rendu lunit odieuse et fait que leffort des peuples pour y chapper et se dsunir est apparu comme un aspect de la volont de lhomme de revendiquer sa libert et de sauvegarder sa dignit. Ajoutons que ces efforts dindpendance ont le plus souvent servi de couvert des ambitions exactement de mme ordre que celles quelles combattaient et qui ont, grce ce couvert, capt le respect de lhistoire. Il est triste que limprialisme de Franois 1er, parce quil fut larme dont sest servie lEurope pour briser celui de Charles Quint, doive recevoir notre hommage. * Mais ne chargeons pas trop ces mauvais bergers. Eussentils t comprhensifs et dsintresss, ils nauraient pas davantage fait lEurope. Parce que lEurope ne voulait pas tre faite. Parce
20
quelle ne concevait mme pas quelle pt ltre. Cest la raison profonde de leur chec. On la dit : lide que les hommes se font de leurs actes est, en histoire, plus fconde encore que ces actes. Rien ne parat le montrer mieux que lhistoire de lEurope en ces derniers quinze sicles. A de trs frquentes reprises, on pourrait presque dire sans interruption, depuis que la chute de Rome a laiss tomber lEurope en morceaux, les habitants de ces morceaux ont prouv des sentiments communs, affect accus des de relles
simultanits
passionnelles,
mouvements
proprement europens. Tout le monde en nommera un : la croisade. Il y en a bien dautres. Pour rester dans lordre de la guerre, cest bien un mouvement europen, celui qui, au IXe sicle, dresse contre lincursion normande les riverains du Jutland comme ceux de lAndalousie, les mariniers de la Seine comme ceux de lAdige ; cet autre qui, trois cents ans plus tard, fait courir lpouvante, devant linvasion mongole, depuis les champs de lUkraine jusqu ceux de lIlede-France ; dans lordre politique, linstauration du systme fodal, plus tard ltablissement de la monarchie absolue sur les ruines des pouvoirs locaux, sont des mouvements qui, bien quchelonns dans le temps selon les lieux, affectent toute lEurope et donnent tout de suite son ensemble, pardessous les diffrences du dtail, une physionomie homogne, qui la distingue
profondment des autres continents ; jen dirai autant de leffort que font trs vite les peuples, et presque simultanment cette fois, pour temprer ce pouvoir absolu par quelque organe de
21
contrle ; cest bien un mouvement europen, celui qui produit la grande charte anglaise, en 1215, la Bulle dOr hongroise, en 1222, la Charte danoise en 1282, les tats Gnraux franais en 1302 ; je le dirai encore de la crise par laquelle, quatre cents ans plus tard, les nations dtruisent totalement le pouvoir absolu, crise qui, partie de lAngleterre en 1688, branle la France, puis le continent entier, pendant cent cinquante ans ; et je le dirai encore de ce mouvement par lequel, partir de 1848, le monde ouvrier slve contre la classe bourgeoise, et dont on
conviendra quil est bien difficile de ne pas le reconnatre sur tous les points de lEurope ; dans lordre intellectuel, cest bien un mouvement europen, celui que manifestent, ds le XIe sicle, des institutions comme Cluny, comme Camaldoli, avec leurs centaines de couvents formant, pardessus les royaumes, un vaste corps spirituel, anim dun unique esprit, rgi par une seule impulsion, cest bien une activit europenne, celle des Universits du XIIIe sicle, avec leurs mmes programmes dtudes, leurs studia generalia, leur latin international, leur rbellion dun bout de lEurope lautre contre lautorit pontificale ; cest bien un mouvement europen, celui qui, deux sicles plus tard, slve contre le dogme romain en Angleterre avec Wyclif, au Luxembourg avec Lollard, en Bohme avec Jan Hus ; qui, cent annes aprs, depuis lOcan jusqu lElbe, prtend mettre les esprits, sans lentremise du prtre, en face du Verbe saint lui-mme et fait qu quelques mois de distance Luther traduit la Bible en allemand et Lefvre dtaples lvangile en franais ; qui, bientt, va arracher lglise catholique ensemble la Grande-Bretagne, les PaysBas, la Suisse, la Sude,
22
le Danemark, une immense partie de lAllemagne et de la France ; enfin, dans lordre conomique, cest bien lEurope dans sa totalit qui prouve, au XIIe sicle, la pousse commerciale que lui valent les croisades ; qui, au XVe sicle, accomplit le mouvement dexpansion hors dellemme que lui impose la dcouverte des nouveaux mondes. Eh bien, tous ces mouvements vraiment europens nont rigoureusement rien fait pour lunit de lEurope. Pourquoi ? Parce que lEurope, en les accomplissant, queuropens ne ; prenait parce pas conscience peuples deux en tant la
que
ses
subissaient
communaut de leurs intrts, vivaient lidentit de leurs sentiments, mais ne la pensaient pas. Parce que, si lEurope existait ou, du moins, si elle exista trs souvent, lide de lEurope nexistait pas. Cette absence de lide de lEurope me semble constatable chez les Europens dalors, mme quand la communaut de leurs intrts ou de leurs passions les rassemblait
matriellement. On peut assurer que les foules europennes qui, en septembre 1096, marchaient par les plaines de lEurope centrale vers le tombeau du Christ ne se disaient pas, comme elles se le diraient aujourdhui, dans une circonstance analogue : Nous voil runis en un seul groupe, dans une seule volont, en dpit de nos nationalits diverses et en les oubliant ! En avril 1532, un congrs de protestants appartenant toutes les nations de lOccident eut lieu dans un palais de Genve ; nul doute que le caractre europen de ce congrs a trs peu occup la pense de ses membres, alors quil loccupe toute chez les
23
reprsentants de ces mmes nations rassembls aujourdhui dans la mme ville. Cest cette absence de lide dEurope qui explique que certaines communauts de pril, pourtant trs fortement senties, nont rien fait dimportant pour lunion. Tmoin ce pril mongol
1
, dont je rappelais quil fit trembler
toutes les nations du continent, qui fit mme un moment quelles tournrent toutes les yeux vers Rome, comme vers leur unique loi, quelles dcidrent le principe dune croisade, et qui, avant mme quil ft vraiment conjur, les laissa sentretuant comme devant.
Le Pape et lEmpereur, au lieu de sunir contre les Mongols, saccusaient mutuellement de les avoir jets sur lEurope. La retraite des Mongols a t leffet dune dcision des envahisseurs, nullement dune raction de lEurope. Celleci en est demeure stupfaite. Pour quelle raison se sontils loigns des frontires chrtiennes, dit un chroniqueur du temps, Dieu seul le sait. (Qualiter a finibus christianorum recesserint, ipse solus Deus arbiter novit.) Il est trs suggestif dobserver que, encore lheure actuelle, lEurope na pas lide des dangers quelle a courus, en tant quEurope, au cours de lhistoire. Le pril mongol est ignor de presque tous les Europens. je suis convaincu que la page suivante sera une rvlation pour beaucoup dEuropens cultivs, et que la leon qui la termine leur paratra justifie
Il sen faut que le danger asiatique soit conjur la fin du XIIIe sicle. Si le monde arabe est hors de cause, grce aux Espagnols, reste le monde turc, plus terrible que jamais avec Timour (qui nest mongol que par convention), puis avec les Osmanlis. Ce point de vue pourrait rnover lhistoire universelle. On sattache aux luttes striles de la France et de lAngleterre aux XIVe et XVe sicles. Ce qui importe lhistoire europenne, cest la rsistance aux Turcs des Grecs, des Serbes, des Hongrois, des Valaques, des Moldaves, des Russes enfin, du XIIIe au XVIe sicle. Cest grce limmolation des Balkaniques et des Slaves de lEst que la civilisation occidentale a pu se continuer dans lEurope occidentale, et cest ce dont Allemands, Italiens, Franais, etc., ne se rendent pas suffisamment compte. (Ferdinand Lot, Revue historique, nov. 1932, propos de louvrage de M. Louis Halphen : LEssor de lEurope.)
On pourrait dire que, tout rcemment encore, nous avons vu plusieurs nations de lEurope animes dune communaut dintrt, dont elles se montraient tout fait impuissantes prendre conscience ; je veux parler de leur application composer, en ordre dispers, avec leur commun crancier dAmrique, sans avoir jamais song, jusqu ces dernires semaines, tirer parti de leur flagrante solidarit.
24
Pourquoi lide de lEurope nexistaitelle pas ? Ici, je serai nettement hglien. Une ide politique, dirai-je, ne nat que si lide laquelle elle soppose logiquement, et qui a russi simposer aux hommes, a puis sa valeur, est devenue malfaisante, et demande, pour leur bien, tre dpasse. Or, au dbut du Moyen Age, lide de lunit ntait nullement dans ce cas. Lide laquelle elle soppose logiquement, lide de la dsunion de lEurope, de sa division en nations indpendantes, navait nullement accompli son destin, ne faisait nullement ptir les hommes. Bien au contraire, ctait elle, ce moment de lhistoire, quil appartenait, dialectiquement, de sactualiser et danantir lide de morcellement fodal qui, elle, leur portait dommage. On peut donc dire que, durant la priode qui me tient ici, non seulement les habitants de lEurope ne voulaient pas faire lEurope, mais quils voulaient ne pas la faire. Jai parl, dans un rcent ouvrage, de la volont queurent les Franais de faire la France ; je pourrais parler de la volont queurent les Europens de ne pas faire lEurope. Laffirmation croissante de cette volont me semble constituer toute lhistoire de lEurope, en tant quEurope, jusqu nos jours. Cest elle qui, ds le VIe sicle, fait chouer la tentative des empereurs dOrient. Les premiers rois barbares ont beau se dclarer des fdrs de lEmpire, un Thodoric se dire officiellement le dlgu de Byzance, le peuple lui-mme acclamer lofficier imprial, Blisaire, entrant vainqueur dans Rome, il nen est pas moins vrai que les tablissements germaniques nouvellement ns manifestent ds alors la
25
prtention de vivre leur vie propre, ce que certains historiens ont cru pouvoir appeler dj des mouvements nationaux. Cest eux qui renversent la fille de Thodoric, directrice dun parti romain ; qui font que la reprise de lItalie a, elle seule, demand lEmpire dix-huit ans de guerre ; que les royaumes occidentaux recouvrent lindpendance, ds que les successeurs de Justinien dtournent deux leur attention. Cette volont de lEurope saffirme nettement trois sicles plus tard, lors de la dislocation de lunit cre par Charlemagne, au partage de Verdun. Quelques hommes des clercs pleurent ce partage, mais la majorit sen rjouit. Elle se rjouit, dans chacun des trois lots, de penser quelle pourra dsormais raliser une destine indpendante. Les diverses parties de lEmpire, prononce un historien en sappuyant sur un texte des plus nets, prennent dsormais conscience dellesmmes et donc de leurs
26
oppositions
1.
A partir de ce moment, la tendance de lEurope
vers des groupes spars nira quen se prcisant. Comme il arrive pour les pousses humaines profondes, tout ce quon fera pour lentraver ne russira qu la servir. Les prtentions universalistes des Hohenstaufen, plus tard de Charles Quint, ne font que prcipiter la volont de scession de la France, de lAutriche, des cits italiennes, des cantons suisses, des Flandres. Celles de la papaut produisent le mme effet sur les diverses parties de la chrtient. Toutes se signent dans ce cri de lune
1
A ce moment ( la mort de Charles le Gros), les diverses parties de lEmpire prennent conscience delles-mmes et veulent avoir chacune son roi soi. Ce nest point l une supposition invente pour les besoins dune thse. Un contemporain, labb de Prm, Rginon, la constat dans sa chronique (ad ann. 888) en des termes dont la clart et lnergie ne laissent rien dsirer : Post cuius mortem, regna quae eius ditioni paruerant, veluti legitimo destitua haerede, in partes a sua compage resolvuntur, et iam non naturalem dominum praestolantur, sed unumquodque de suis visceribus regem sibi creari disposuit. Sil est faux de voir dans lesprit dindpendance nationale une des premires causes de la dissolution de lEmpire sous Louis le Pieux et ses fils, il est bien difficile de ne pas lui accorder une part dinfluence dans les vnements de la fin du IXe sicle et dans ceux du Xe... Au Xe sicle, les divergences nationales entre lAllemagne et la France saccenturent encore. Le chroniqueur Richer, lami de ce Gerbert, qui tait pourtant un vassal fidle des Ottons, nous en fournit le plus curieux tmoignage. Sil reprend les dnominations classiques de Gallia, Belgica, Germania, ce nest pas par fantaisie de lettr. Cest parce que la France, la Lorraine, lAllemagne reprsentent pour lui les pays qui ont, chacun, leurs caractres individuels, leur nationalit, peuton dire. Richer a de la vanit nationale ; il altre effrontment la vrit historique pour satisfaire ce que nous appellerions son chauvinisme. Il attribue Henri lOiseleur, qui nest pour lui quun duc de Saxe, des actes de Gislebert de Lorraine, uniquement pour nous le reprsenter comme un vassal du roi de France. Il ne dissimule pas sa joie quand Lothaire prend AixlaChapelle en 978, et tourne vers lest laigle de bronze que Charlemagne avait plac sur le fate de son palais. Il nous donne comme la principale raison qui doit empcher Charles de Lorraine de devenir roi de France quil est devenu vassal dun roi tranger : externo regi servire non horruerit. Enfin, lorsque Hugues Capet est lu, Richer numre les peuples qui le reconnaissent pour roi : les Gaulois, les Bretons, les Normands, les Aquitains, les Goths, les Espagnols, les Gascons. (Gabriel Monod, Du rle de lopposition des races et des nationalits dans la dissolution de lEmpire carolingien. Publi dans lAnnuaire de lcole pratique des Hautes tudes, section des sciences historiques et philologiques, 1896.)
27
delles : Nous sommes dabord vnitiens, ensuite chrtiens. Toutes peu peu veulent que leur clerg soit national. Toutes peu peu repoussent autant quelles peuvent la langue europenne, le latin, exaltent leur langue particulire, leur littrature particulire, dans ce quelles ont de particulier. Bientt, au XVIe sicle, elles briseront en morceaux distincts lautorit chrtienne suprme. Chaque prince dun tat
protestant, aton pu dire, devient un pape localis. Enfin, avec le XIXe sicle, aprs la Rvolution et son grand hritier imprial, qui prtendait dnationaliser les peuples (particulirement lAllemagne !), la volont de lEurope dtre dsunie et de former des nations indpendantes les unes des autres touche sa
28
perfection
. Elle se traduit par une furie de sparation, la
Ce violent contraste entre la volont de Napolon, qui tait de refaire lempire de Charlemagne, et la volont de lEurope, qui tait, plus que jamais, de constituer des nationalits indpendantes, a t admirablement mis en relief par Lavisse : Charlemagne a rendu des services Napolon ; il la aid penser et sentir gravement ; il lui a fourni les raisons de ses actes ; il a donn ses violences le prtexte dun droit imaginaire. En cela, lidal a fait son office de serviteur ; mais en mme temps, il lui a fait croire que limpossible tait facile, voire tout naturel. Il lui a dict cette prodigieuse rponse une dputation du dpartement de la Lippe : La Providence, qui a voulu que je rtablisse lEmpire de Charlemagne, vous a fait naturellement entrer avec la Hollande et les villes hansatiques dans le sein de lEmpire. Charlemagne enfin a t, pour sa part dhomme, dhomme fantme, dans la restauration des capucinades et des antiquits. Ce serait un curieux chapitre crire que celui-ci : Napolon gar par Charlemagne ; mais il suffit de dire ici que la survivance de lEmpire romain travers les ges ne sarrte pas labdication de lEmpire par Franois II. Il est vrai, Napolon ne sest pas fait lire empereur Francfort, selon les anciens rites, par le collge lectoral ; il na pas construit une annexe au Roemer, pour mettre son portrait la suite de ceux de Csar, dAuguste, dOtton, de Barberousse. Il let fait peuttre, si lors de labdication du dernier des Csars, il navait t dj Csar. Du moins, il a interprt sa faon le plbiscite et le senatusconsulte qui lont fait empereur. La nation franaise ne pouvait disposer que pour ellemme ; elle navait point qualit, comme le collge des lecteurs, pour lire la tte temporelle du monde , mais Napolon ne se croyait pas contenu dans la France ; il na point localis sa dignit, il nest pas lempereur des Franais : il est Napolon empereur. Il rside Paris, si tant est quil rside quelque part, mais il est empereur Rome comme Paris. Son imagination est si fort occupe de son universalit quil donne son fils le titre de roi de Rome. Par l encore, il se rattache la tradition du Saint Empire, puisque les hritiers dsigns des empereurs sappelaient : Roi des Romains . Si quelquun dans la longue srie des imperatores augusti ressemble aux vrais Csars, ce nest pas Otton, ni Conrad, ni Frdric, cest Napolon. Il est bien lempereur , cet homme au profil antique et au front laur, qui fut la fois un gnral, un lgislateur, un administrateur et dont le gnie tait capable dorganiser lunivers. Il ne procde pas des empereurs du Moyen Age qui laissaient les royaumes, les principauts et les territoires vivre chacun selon sa loi, saccommodaient des droits de tous et revtaient lanarchie de formes solennelles. Il veut effacer, comme lancienne Rome, les diffrences et les contrastes. Il prtend dpayser les peuples. Une des maximes de ma politique, ditil, cest de dnationaliser lAllemagne. Sans doute, luvre faite, il se promettait de donner au monde la paix romaine. Jamais, depuis le IVe sicle, lEmpire navait t plus rel, si lon considre le gnie et la force de lempereur ; jamais il navait t plus chimrique si lon regarde ltat des esprits et des murs. Au Moyen Age, la grande illusion
29
Belgique davec la Hollande, la Sude davec la Norvge. Elle sincarne dune faon saisissante dans Bismarck qui, contrepied exact de Napolon 1, entend, par ses conqutes, faire sa nation lui, rien que sa nation lui, repousse rsolument toute ide dEurope, o il ne voit quidalisme stupide. En rponse logique son uvre, du Nimen jusqu lAtlantique, stablit un rgime o chaque tat, encourag maintenant par ses clercs, senferme dans une religion de lui-mme, dans un mpris des autres, tels quon nen avait pas vu de semblables, cependant que de nouvelles doctrines philosophiques, acclames par toutes les nations, leur enseignent adorer lInstinct, qui les divise, mpriser lIntelligence, qui pourrait les unir. Le XXe sicle, qui verra peuttre la formation de lEurope, souvre dans le triomphe le plus violent de lanti-Europe. * Ces causes, qui firent chouer dans le pass les essais dunit de lEurope, existentelles toujours ? La premire, videmment non. On peut affirmer quon ne reverra plus lhomme qui, pour unifier lEurope, pense la conqurir et la traite ensuite comme sa chose. Les plus farouches pangermanistes euxmmes nesprent plus un
Barberousse ou un Charles Quint.

1
Cette opposition a t fortement marque par Nietzsche. Ce qui condamne, ditil, les guerres bismarckiennes, cest quil nen soit sorti quune nation plus jalouse et plus formidablement arme quaucune des nations du pass ; et que tous les peuples aient, depuis lors, par dfiance de lAllemagne, alourdi un point encore inconnu leur appareil de dfense et dattaque... Politique criminelle, puisquelle ne visait en rien, comme y avait du moins song celle de Napolon, un rapprochement futur... (Cf. Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pense, t. V, p. 273.)
30
On nen saurait dire autant de la seconde. Il serait plaisant de prtendre que la volont de lEurope de ne point sunir, mais de former des groupes indpendants prts sentrgorger au moindre froncement de sourcils, soit aujourdhui teinte.
Quelquesuns diront mme, et les preuves ne leur manqueront pas, quelle sest grandement perfectionne depuis vingt ans. Il y a pourtant quelque chose de chang. Lide de lEurope est ne. Le principe hglien a jou. La dsunion de lEurope lui a maintenant fait assez de mal pour que lide dunion se lve contre elle. Certes, elle est loin encore de lui en avoir fait assez pour que cette ide simpose. Certes, cette ide nest
quembryon. Elle napparat que chez quelquesuns. Mais cest ainsi que dbutent les ides qui doivent un jour triompher encore quil ne faille point nous cacher quainsi dbutent aussi celles qui doivent avorter. Cest ces quelquesuns que je madresse et, parmi eux, ceux dont la fonction doit tre de faire lEurope en agissant sur ses ides, en faonnant ses mythes, ses chelles de valeurs. Je dirai donc lenseignement quils doivent adopter lgard de ces grands mouvements historiques dont je viens de rappeler limage. Quand les hommes de ma gnration taient sur les bancs du collge, leurs matres leur enseignaient sourire de ces empereurs et papes du Moyen Age, de ces rveurs qui voulurent faire l Europe , la Chrtient , et ne prendre au srieux que les Captiens, gens pratiques qui avaient fait la France, ou encore, quand le matre tait desprit large, les Hohenzollern qui avaient fait la Prusse, les Habsbourg qui
31
avaient fait lAutriche, Cavour qui avait fait lItalie. Il faudra, si vous voulez construire lEurope, que vous renversiez ces jugements ; que vous proclamiez que ce sont ces rveurs qui furent grands, quen dpit de leurs faiblesses et de leurs aveuglements, lme de lEurope tait en eux, et que, dans leurs folles chevauches dun bout du continent lautre, ils
reprsentent un type dhumanit plus pur, plus gnreux, que les petits paysans de lIledeFrance ou du Brandebourg, occups, de pre en fils, arrondir leur champ ; quun Innocent III, bien que payant son tribut aux passions de son poque, quun Napolon, malgr ses violences, sont des figures autrement hautes quun Louis XI ou quun roi-sergent. Surtout, il faudra que vous changiez votre leon sur le partage de Verdun ; quau lieu dexalter cet vnement parce quil rompit le bloc dOccident et permit lclosion des nationalits, vous le dploriez pour cette raison ; que vous citiez avec respect le moine qui pleure : Au lieu de roi, on voit maintenant des roitelets ; luniversel est oubli, chacun ne pense plus qu soi
1
; que vous prononciez

2
tristement, comme Bossuet devant la dispersion de Babel
Dieu laissa alors les nations aller dans leurs voies. Quau lieu de bnir, avec Renan
3,
lheure o le Pape et lEmpereur se
brouillrent, ouvrant ainsi plus grande encore la porte aux nationalits, vous dtestiez cette heure. Il faudra que vous admiriez Napolon quand, plus europen que Franais, il dit
1 2 3
Florus, Plaintes sur le partage de lEmpire. lvations, VIII, 8. Marc Aurle, XXXIII.
32
ses ministres, en mal de chauvinisme : Noubliez pas que je suis le successeur de Charlemagne, et non pas de Louis XIV. Il faudra que, au lieu de prsenter lchec de ces essais de rassemblement comme ayant t un bien pour lEurope (en quoi le futil ? on ne nous le disait pas, et pour cause), vous montriez limmense malheur qui en rsulta pour elle ; vous montriez que cet essor des nationalits, d au partage de Verdun, lui a cot mille ans dentretuerie, qui vont peuttre continuer ; que 1914 en sort directement ; que, si les Hohenstaufen avaient su unifier lAllemagne et lItalie, ctait la paix du monde et sa beaut pour de longs sicles. Voil un des premiers renversements quil vous faudra produire dans la religion des hommes, vous qui voulez faire la supernation, et qui avez la chance que les imprudentes nations vous confient lme de leurs enfants.
33
III
La partie ne sappartient pas ellemme : elle relve du Tout, en tout ce quelle est.
Saint Thomas.
Autres renversements de valeurs ncessaires. Glorifions lattachement des clercs du Moyen Age lide abstraite de lEmpire romain. LEurope sera une victoire de labstrait sur le concret. Fltrissons les Bodin, les Machiavel, inventeurs des souverainets nationales. Glorifions rasme.
@ Je dirai encore un mouvement quadopta pendant des sicles toute une classe dhommes, en Europe, et dont il vous faudra, pour lunion que vous rvez, prcher vos ouailles le respect. Je pense au culte que gardrent, durant tout le Moyen Age et bien audel, les hommes dglise, les historiens, les juristes, les savants, proprement tous les clercs, pour la mmoire de lEmpire romain. Cest les yeux fixs sur cette forme, et persuads quils la ressuscitaient, quune poigne decclsiastiques a, dans une nuit de Nol du IXe sicle, pos la couronne impriale sur le front du carolingien. Cest dans la mme vision que les clercs des ges suivants salurent les Othons, les Henris, les Frdrics. Ils voulaient voir en eux les descendants des Constantin et des Trajan, refusaient de croire la mort de lEmpire qui leur apparaissait, selon le mot dun matre 1 , comme une ncessaire manire dtre du monde, transcendante aux caprices de lhistoire. Les statuts juridiques quils forgeaient pour ces
Lavisse.
34
princes, ils les donnaient comme une suite des constitutions romaines, et leur foi dans cellesci se maintint si longtemps que, hier encore, les manuels de droit dont usaient nos recteurs sen inspiraient toujours. Si lon voulait, aton pu dire, dresser lacte de dcs lgal de lEmpire romain, il faudrait descendre au 6 aot 1806, heure o Franois II rsigna son titre dempereur romain de nation germanique pour prendre celui dempereur dAutriche 1. La fascination de ces hommes par lombre du grand Empire, leur persistance prendre pour une survie de cet organisme des tablissements qui navaient plus rien de commun avec lui ont t, elles aussi, objet de sourire pour les ducateurs de ma gnration. Ils nous dressaient trouver enfantine laptitude de ces mes construire dans le fictif, leur tonnante puissance mconnatre leur temps et ses ralits. Ce nest pas sans quelque piti que lun deux constatait : Les penseurs du Moyen Age ignoraient les chartes de communes, les contrats fodaux, tous ces droits de pays, conditions et personnes qui scrivaient alors. Ils gardaient le trsor des reliques classiques et chrtiennes qui, par un effet de la confusion tablie entre lglise et lEmpire, taient pour eux galement sacres... Leur faon de penser tait dtermine par linterprtation dun passage de la Bible, dune parabole du Christ, dun vers de Virgile ou dun texte de loi romaine 2 . Eh bien, l encore, il vous faudra, si vous voulez faire lEurope, obtenir quelle adore
1 2
F. Lot, La Fin du monde antique, IIIe partie, chap. II. Lavisse, prface au Saint Empire de Bryce.
35
ce que nous brlions, brle ce que nous adorions. Il vous faudra lui dire que ces hommes dautrefois furent trs grands, avec leurs yeux fixs sur une Ide, sur un Universel abstrait et ternel, leur volont dignorer les pactes dun lieu et dune heure par lesquels leurs contemporains consacraient leurs basses attaches la terre ; que ceuxl au contraire furent petits, qui, comme les lgistes des rois de France, et contrairement leur devoir de clercs, ont travaill aux troites formations locales et combattu lUniversel. Il vous faudra une fois de plus fltrir ce partage de Verdun comme tant le malheureux triomphe du local sur le gnral, du concret sur labstrait, du lac sur le clrical, de lattachement au sol sur le culte de lide. Il vous faudra, si vous voulez faire lEurope, produire cet enseignement, parce que lEurope, si elle se fait, sera ncessairement une ide, exigera de ses membres lembrassement dune ide, aime en tant quide, et naura rien de commun avec lamour dont ils treignent la portion de terre que leur lgua leurs pres, mme si cette portion de terre sappelle France ou Allemagne. LEurope se fera, ici encore, comme se firent les nations. La France sest faite parce que, chez chaque Franais, lamour pour son champ ou pour sa province sest superpos lamour pour une ralit transcendante ces choses grossirement tangibles, lamour pour une ide. Cest en fixant leurs yeux sur lide de la France que les Franais ont refait leur nation chaque fois que, dans lordre sensible, elle se disloquait : sous le morcellement fodal, sous linvasion anglaise, sous les guerres de religion, sous les dchirements de la Rvolution. Cest lide
36
de lAllemagne qui a permis aux Allemands de faire leur nation pardessus douze cents ans dgosmes locaux. Dante et
Ptrarque, en crant lide de lItalie, ont forg le triomphe de Cavour. Il en sera de mme de lEurope. Elle sera la victoire dune ide sur lamour des objets directement sensibles que sont, par rapport elle, les nations. Elle sera, par rapport cellesci, ce que fut la Chrtient du Moyen Age, qui fut minemment, on la dit, luvre dune ide 1 . Dans un de ses dialogues, Platon nous montre Socrate invitant ses disciples vnrer ce personnage dont se moquent les filles de Thrace, qui, les yeux fixs sur lIde et mprisant des choses sensibles, se laisse choir dans un puits 2. Revenez au systme de valeurs socratique. Dites lEurope quelle ne se fera pas sans quelque dprciation du monde sensible, quelque abaissement de lesprit pratique. La pure religion du pratique ne mnera jamais qu la guerre. *
Ce mot est de M. Redslob, dans son Histoire des grands Principes du Droit des Gens, 1923. Il est cit dans un bel article des tudes (Chrtient mdivale et Socit des Nations, par J. Lecler, 5 aot 1932), dont la conclusion nous semble mditer : On peut reprocher lunit chrtienne du Moyen Age de stre un peu trop confine dans le domaine religieux et intellectuel, de ntre pas assez descendue sur terre pour organiser plus compltement les intrts matriels de lhumanit. La Socit des Nations parat encourir le grief oppos : ne de lvolution conomique et des dceptions du nationalisme, elle fait des efforts mritoires pour organiser temporellement lhumanit ; peuttre ne se proccupetelle pas assez de leffroyable anarchie spirituelle et morale o se dbat le monde moderne. Puissetelle, daccord avec la religion du Christ, faire pntrer dans la socit humaine la paix, lunit spirituelle et morale sans laquelle tous les rglements, toutes les organisations et toutes les polices du monde resteront impuissants.
2
Thtte, 174 a
[dition/rechercher : Thals].
37
Voici, dans le pass de lEurope, un jour quil vous faudra hautement fltrir. Cest lorsque les docteurs de la Renaissance et de la Rforme les humanistes ! se sont dresss contre lunit chrtienne et ont mis au service des princes et de leurs orgueils sparatistes, en la travestissant honteusement, lide de limperium romanum et la vnration dont elle tait lobjet. Selon cette ide, la souverainet, avec son attribut essentiel : le droit de guerre, appartenait lEmpire et lui seul ; elle nappartenait pas aux parties de lEmpire, entre lesquelles, grce cette clause, Rome russissait empcher la guerre, faire rgner la sainte pax romana. Cette belle ide avait t transporte, telle quelle, au double directoire du Pape et de lEmpereur. Cet Empire deux ttes, lui aussi, possde seul la souverainet, et contrarie par l, en thorie du moins, lapptit de guerre mutuelle des royaumes qui le composent. Et tout de suite, sans doute, les rois repoussent cette clause, entendent se ruer en libert chacun sur son voisin, se grossir ses dpens. Toutefois, ils sont gns de sentir que leurs entretueries sont une injure au droit de lpoque, quelles violent cette loi de limperium romanum dont la lettre, du moins, les blouit toujours. Cest alors que leurs humanistes ont lide de tourner cette loi leur profit, denseigner que cest aux rois quelle sapplique, chacun deux sparment, et non plus au pouvoir qui prime leurs distinctions. Cest alors que les Bodin, les Alciat, les Machiavel se mettent confrer aux nations particulires la souverainet et le droit de guerre, dont le concept navait pas t fait pour elles, mais formellement contre elles. Si encore, en niant dsormais la hirarchie des pouvoirs et proclamant lgalit
38
des souverainets, ils en avaient admis la consquence logique : le devoir pour chacune de respecter les autres, le devoir pour les grandes de respecter les petites. Mais non, ils dcernent aux nations une souverainet libre de tout frein, qui ne sait dautre loi que celle du chacun pour soi. Honte ceux dont le devoir tait de combattre la passion de lhomme affirmer son moi au mpris de tout ce qui nest pas lui, et qui se sont faits les valets de cette passion. Honte la trahison des clercs. Toutefois ne loublions pas : certains de ces humanistes sont rests vaillamment fidles au devoir de leur tat. Singulirement le plus grand dentre eux : rasme. Celui-l na jamais voulu signer la charte des gosmes nationaux que lui tendaient ses pairs. Il les rappelle au sens de lunit chrtienne, est prt les fltrir de dchirer la robe sans couture de Jsus. Il leur mande : Lesprit de Christ est fort loin de cette distinction entre lItalien et lAllemand, le Franais et lAnglais, lAnglais et lcossais. Quest devenue cette charit qui fait aimer jusquaux ennemis,
puisquun changement de nom, une couleur dhabit un peu diffrente, une ceinture, une chaussure et de semblables inventions humaines font que les hommes sont odieux les uns et les autres. Et encore : Nous avons tous t baptiss par un mme esprit pour tre un seul corps ; et nous avons tous bu de leau spirituelle du rocher pour avoir le mme esprit 1 . Ailleurs 2 ,
Manuel du soldat chrtien, chapitre intitul : Sentiments que doit avoir un chrtien.
2
Dans lAdage : Spartam nactus .
39
il dit leur fait aux Louis XII, aux Maximilien, et autres parvenus de la souverainet. Jai dit, au dbut de ce discours, quil vous faudra proposer lEurope des hros de lide europenne. Voil lun deux tout dsign. Sa statue, par vos soins, devrait se dresser depuis la mer du Nord jusqu lAdriatique, Oxford, Paris, Mayence, Venise, en tous ces lieux sous la diversit desquels il restait semblable lui-mme, parce quil ne vivait que la vie de lesprit. Parfait symbole du citoyen de lEurope, transcendant ses divisions.
40
IV
Tout ce qui est got littraire, charme, posie, amusement... peut revtir une forme locale ; mais la science est unique, comme lesprit humain.
Renan, Feuilles dtaches.

Dplorons la disparition du latin au profit des langues nationales. LEurope devra lever les uvres de lintelligence audessus des uvres de la sensibilit. Rsistances quelle trouvera. Exaltons la culture au sens grcoromain du mots par opposition au sens germanique.
@ Il y a, dans ce pass de lEurope, un autre jour encore dont on nous enseigna quil fut grand, que nous devions lhonorer. Cest le jour o les clercs, les savants, les hommes de lesprit ont, pour publier leur pense, abandonn la langue latine, et se sont mis adopter la langue de leurs nations respectives. Vous voyez couramment, dans les manuels dhistoire et de tous les pays, un chapitre qui porte pour titre : closion des littratures nationales , et dans lequel le ton du matre implique
ladmiration quil a, quil propose lenfant davoir, pour ce mouvement librateur . L encore, si vous voulez faire lEurope, il vous faudra renverser lenseignement. Il vous faudra dire vos fils quil tait beau cet ge o les hommes de pense, usant entre eux, dun bout de lEurope lautre, dune langue unique et inaccessible au vulgaire, symbolisaient aux yeux des hommes lunit du monde de lesprit pardessus la diversit guerroyante du monde de lintrt et de la passion ; quelle fut dplorable lheure o, exprimant dsormais leur pense dans 41
leur langue nationale, ils en sont venus croire que la pense ellemme avait une nationalit, et aux injures que les nations sassnent au nom de leurs apptits ont ajout celles, autrement blessantes, dont elles saccablent au nom de lesprit. Beaucoup dentre vous se rcrient : Quoi ! Nous allons condamner le jour o lcrivain prit un parti do devaient sortir des uvres admirables, dont la beaut est lie intimement la langue particulire o elles se sont exprimes ? Lacte qui nous a valu La Divine Comdie, les Fables, le Chant de la Cloche ? Ici, il vous faudra regarder courageusement en face la vrit. Ces uvres que vous mopposez, qui, pour une grande part, en effet, valent par ce quelles ont de national et dintraduisible, sont des expressions de la sensibilit humaine plus que de lintelligence. Elles sont uvres de potes, non pas uvres de penseurs. Cellesci, dans la mesure o elles sont vraiment de la pense, ont une valeur qui, pour autant que lesprit est indpendant de la matire, est indpendante de la forme accidentelle dans laquelle elles sexpriment. Je ne vois pas ce que le Discours de Descartes ou la Critique de Kant gagnent, en tant que pense, davoir t crits dans des langues nationales, moins encore ce que perd luvre de Thomas dAquin, de Spinoza ou de Newton ne ltre point. Je dirai mme que luvre des potes, dans ce quelle porte de beaut intellectuelle, dans la justesse de ses vues sur les choses, dans la force interne de son plan, dans le bonheur de ses proportions, est indpendante, elle aussi, de la langue o elle sexprime ; la perfection architecturale dune tragdie de Racine, la vrit dune page de Faust existent abstraction faite
42
des langues o elles sincarnent. Or, il faut vous lavouer : vous ne ferez lEurope que si vous placez rsolument les uvres de lintelligence audessus de celles de la sensibilit, le philosophe et le savant audessus du pote et de lartiste, prcisment parce que lintelligence des peuples peut, pour une grande mesure, se rendre indpendante de leurs gnies particuliers, tandis que leur sensibilit le sait beaucoup moins. Vous pouvez dj voir combien ils communient davantage dans ltude de la physique ou de lastronomie que dans leurs ractions devant un paysage ou devant la vie courante. Votre enseignement, lexemple que vous donnerez par vos gots personnels, devront se modeler sur cette ide : lEurope sera plus scientifique que littraire, plus intellectuelle quartistique 1 , plus philosophique que pittoresque. Et, pour maint dentre vous, cet enseignement sera cruel. Ces potes sont autrement savoureux que ces savants ! ces artistes autrement enivrants que ces penseurs ! Il faut vous rsigner : lEurope sera srieuse ou ne sera pas. Elle sera beaucoup moins amusante que les nations, lesquelles ltaient dj moins que
Voici une page qui montre excellemment combien lesprit de science est, plus que lesprit littraire, propre crer de laccord entre les hommes. Lexaspration quelle produira, notamment chez les littrateurshistoriens, et particulirement par son ddain pour loriginalit, prouve une fois de plus combien lartiste est organiquement hostile cet accord :
Toute science travaille tablir des propositions incontestables sur lesquelles laccord puisse tre complet entre tous les hommes ; lidal est darriver une formule si impersonnelle quelle ne puisse tre rdige autrement ; une proposition marque de lempreinte personnelle dun homme nest pas encore une vrit scientifique prte entrer dans ie domaine commun. Aussi, tandis que lartiste cherche mettre sur son uvre la marque de sa personnalit, le savant doitil sefforcer deffacer la sienne. Les historiens commencent sentir confusment cette ncessit ; ils ont renonc la recherche romantique des formes originales et sefforcent dadopter un ton impersonnel et abstrait. (Ch. Seignobos, LOrientation de lhistoire ; Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la littrature franaises, t. VIII, p. 305.)
43
les provinces. Il faut choisir : ou faire lEurope ou rester dternels enfants. Les nations auront t de belles Clorindes, heureuses dtre des objets sensibles et charnellement aims. LEurope devra ressembler cette jeune savante du XIIIe sicle qui enseignait la mathmatique lUniversit de Bologne, et se montrait voile devant ses auditeurs pour ne les point troubler par sa beaut. * Cette rsolution dlever les uvres de lIntelligence audessus de celles de la sensibilit, je ne la vois gure chez les ducateurs actuels de lEurope, fussentils les moins acquis aux passions particularistes, les plus soucieux dunir les peuples. Ce que je vois chez presque tous, cest, au contraire, le dsir dhumilier lIntelligence dans sa prtention luniversel, de lidentifier la scolarit ; dhonorer la sensibilit dans ce quelle a de plus personnel, de plus inexprimable, de plus intransmissible, de plus antisocial ; den faire le mode suprme de la connaissance, voire de la connaissance scientifique , en quivoquant sur ce mot. Il y a l comme une vnration de la sensation, propre une poque dcadente, dont les palais blass sont devenus
insensibles aux pres produits de la pure pense. Il vous faudra, si vous voulez faire lEurope, rompre avec ces byzantinismes et revenir lexaltation des productions de lIntelligence dans la volont quelles ont dignorer les appels de la sensibilit individuelle, en vous attachant montrer ce quune telle volont implique de victoire sur la chair et de moralit. *
44
Un des vtres car il veut sincrement faire lEurope a exprim avec toute la nettet souhaitable, et sous une forme frappante, le rebut quest pour lui luvre de science. Trs exactement il dfinit la science le domaine des problmes o lon ne parle du rel qu la troisime personne, le domaine du lui. Tant que nous restons dans ce domaine, dclaretil, il y a en nous cette absence dintrt sur les choses, cette teinte objective qui fait lennui
1
. Au contraire, dans le domaine de la
vritable existence, qui est celui des moi et des toi et de leur dialogue, voire du dialogue des moi avec euxmmes, nous trouvons un inpuisable intrt. On ne saurait dire plus franchement quon est totalement ferm aux motions que peuvent causer les pures ides, et uniquement capable de celles que peut crer lintrt que nous portons notre personne concrte ou dautres semblables elle. Or, je tiens que cest en devenant capables dintrt pour le domaine du lui que les habitants de lEurope feront lEurope ; ce lui sera lEurope ellemme, faite sans doute des toi et des moi, mais slevant audessus deux et tant autre chose queux, de la mme manire quun plan est autre chose que lensemble des droites qui le composent. Tant quils ne sortiront pas du domaine des toi et des moi, du domaine de la vraie existence , ils ne feront pas lEurope, parce quils seront, comme le dit fort bien le mme penseur, dans le domaine de lamour, mais seront du mme coup dans le domaine de la haine, qui est le mme domaine ; parce quils ne seront pas dans le domaine de la justice, dans le
G. Marcel, daprs J. Wahl, Vers le Concret, p. 249.
45
domaine du juge, qui est essentiellement le domaine ennuyeux du lui, transcendant au toi et au moi. La guerre est minemment un dialogue du toi et du moi. Il y a des hommes qui ne trouvent aucun ennui , mais au contraire leur intrt suprme, dans le domaine des choses trangres au toi et au moi : le chimiste Davy se mit danser dans son laboratoire quand il dcouvrit le potassium ; Hamilton quand il trouva sa thorie des quaternions ; ceux qui ont connu Charles Hermite content que ses yeux exprimaient la passion quand il parlait de certaines fonctions mathmatiques. Mon enfant, disait Biot Pasteur, jai tant aim les sciences dans ma vie que cela men fait battre le cur. Cest en conviant les peuples vnrer cette forme dme que vous pouvez esprer de faire lEurope ; ce nest pas en leur donnant comme modles ceux qui ne connaissent que le moi humain. * Lesprit scientifique, du on la dit excellemment pourrait
1
cest que,
lidentification
divers.
On
ajouter
symtriquement, lesprit littraire (du moins moderne), cest la diversification de lidentique. Ai-je raison de croire que lEurope, pour se faire, devra tre plus scientifique que littraire ? Platon dirait que lEurope naura nullement pour principal ressort, comme certains le veulent, le respect de la catgorie de lAutre ; elle sera la superposition de la catgorie du Mme celle de lAutre, de celle de lUn celle du Plusieurs.
E. Meyerson.
46
* Et il ne sagit pas du tout de dtruire lAutre ; il sagit dinviter les hommes porter leur attention sur le Mme. Quand laptre scrie : Il ny a plus ni Grec, ni juif, ni Scythe, mais Christ est en toutes choses , il nentend nullement que ces diffrences nationales nexistent plus ; il entend que les hommes doivent sefforcer de se sentir dans une rgion deuxmmes o elles seffacent. * Jai dit quil vous fallait exalter les uvres de la pense pour autant quelles sont indpendantes de la langue accidentelle dans laquelle elles sexpriment, cestdire pour autant que lesprit est indpendant de la matire. Acceptezvous cette indpendance ? Du moins pour quelle mesure ? Vos gots philosophiques du jour men font douter, mais croire que vous ne concevez lesprit que joint la matire, que lesprit incarn . Vous ne maccorderez pas, je crois, que la vrit dune page de Faust existe, abstraction faite de la langue o elle sest signifie. Votre mtaphysique me parait tre celle dInnocent III, qui se rjouissait de la soumission de Jean sans Terre parce que, dclaraitil, les puissances royale et sacerdotale se trouvent ainsi unies, comme sont unis lme et le corps, pour le plus grand profit de lune et de lautre
1
. Mot inou dans la bouche
dun chrtien : lme trouvant son profit par son union au corps !
Ad magnum utriusque commodum et augmentum. (Lettre dInnocent III Jean sans Terre, 11 novembre 1213.)
47
Si telle est votre foi, jamais vous ninciterez les peuples de lEurope se dgager de leurs incarnations particulires pour slever lesprit, qui pourrait les unir. L encore, la premire conversion que requiert votre ouvrage devra se faire dans vos curs. * levez vos coliers vnrer lglise pour avoir si longtemps travaill empcher le spirituel de choir dans le national. Honorezla, quels quaient t ses mobiles, quand, au concile de Trente, elle repousse lemploi des langues nationales pour la messe, maintient le latin. Honorez lordre des Jsuites quand, en pleine guerre de Trente Ans, parmi le frisson naissant des orgueils nationaux, leur gnral commande ses collgues : Ne disons pas : ma patrie. Cessons de parler un langage barbare ; quand, la mme poque et dj depuis cent ans, leur plan dtudes impose le latin dans les cours, dans la correspondance, dans la conversation ; quand, encore au XVIIIe sicle, ils enseignent en latin les langues nationales : quand, quelques annes avant la Rvolution et la furie des nationalits , ils se font rprimander par le gouvernement de lAutriche parce quils ignorent
lorthographe allemande 1. Ne glorifiez pas le jour o la prire sest nationalise. * Et je vous dirai encore, si vous voulez faire lEurope :
1
A. Mater, Les Jsuites, p. 159.
48
levez vos coliers dans le respect des humanits comme les ont comprises les Jsuites, les studia humanitatis, ltude de lessentiellement humain. Montrezleur que les grands
adversaires de cette discipline ont t les Allemands, au lendemain de leur victoire de 1870, par leur dsir de repousser une ducation valable pour lhomme universel, et de saffirmer en tant que distincts du reste du monde et suprieurs lui. Montrezleur, en janvier 1871, les gorges chaudes de Bismarck, dans ses causeries avec son secrtaire, au chteau de Ferrires, propos de lhumanisme ; les sorties du jeune Guillaume II contre les philologues ; sa volont de faire de jeunes Allemands et non de jeunes Grecs ou Romains ; sa dclaration selon laquelle les grandes journes de lAntiquit doivent tre considres par rapport celles de lEmpire allemand et lenseignement Marathon 1. levez vos coliers dans le respect de la culture, au sens grcoromain, tel quil a t admirablement exprim par un matre qui, dailleurs, se trouve tre un Allemand : le culte du Bien et du Beau qui nappartient aucun pays (Goethe). de lhistoire dsormais de Sedan
levezles surtout dans le respect de la culture en tant quelle est un luxe, une inutilit, une valeur non pratique. Fltrissez le sens quen ont donn certains Allemands de ce dernier demi-sicle, suivis, hlas ! par tant de Latins : lart de tirer de chaque individu le maximum de rendement pour ltat.
Cf. Michel Bral, La tradition du latin en France , Revue des Deux Mondes, 1er juin 1891.
49
Clercs franais, prchez la culture grcoromaine pour tous les hommes, afin quils se sentent dans une rgion deuxmmes transcendante au national. Ne la prchez pas, comme tels de vos compatriotes, exclusivement pour les Franais, afin quils se sentent encore plus Franais, plus distincts de ce qui nest pas eux.
50
Leur langage appartenait toutes les nations.
Actes, II, 6.
Que les ducateurs de lEurope donnent lexemple dune classe dhommes qui ne se pensent pas dans le national. Quils dtruisent en eux luvre du XIXe sicle. Poincar et Maxwell. De lattitude que devraient prendre les clercs allemands au sujet de la responsabilit de la dernire guerre.
@ Jai parl de lunit de la vie de lesprit, que symbolisait jadis lemploi de la langue latine par tous les penseurs de lEurope. Il est clair quil sagit ici de la vie profonde de lesprit, des principes qui font son essence. Pour ce qui est de lapplication de ces principes, de lactivit pratique de lesprit, cest la diversit qui est la loi, et minemment la diversit selon les nations. Qui niera que la conduite dun travail scientifique, lexposition dune doctrine, lexploitation dune ide, soient diffrentes selon quelles sont dun Franais, dun Allemand, dun Anglais ? Ces diffrences, bien entendu, existaient au sein de ce que jai appel lunit spirituelle de lEurope dautrefois. Dans une mme Universit du XIIIe sicle, o se coudoyaient des tudiants et des docteurs de toutes nations, le commentaire dun texte des Sentences ou dun verset des Dcrtales ntait pas le mme selon quil tait men par un homme de la Saxe, de lIrlande ou de lAuvergne. Lusage du latin nempchait pas ces divergences, qui se faisaient jour ne ftce que par les manires diverses dont on traitait cette langue. Encore aujourdhui, il suffit de lire le discours latin dun docteur de Marbourg et dun autre de 51
Bordeaux pour constater quil existe un latin allemand, trs distinct du latin franais. Oui, ces diffrences existaient, mais les penseurs dalors ne portaient pas leur attention sur elles, du moins la portaient beaucoup moins que sur ce qui, parderrire elles, les unissait entre eux. Sans doute, dans lintrieur de chaque cole, les tudiants se groupaient en nations
1
et il serait bien difficile
dadmettre, mme si les faits ne tmoignaient du contraire, que chacun de ces groupes nait point trs vite senti la diffrence du tour de son esprit et diffrence, ici, sappelle tout de suite supriorit par rapport celui des autres. Mais il est trs visible aussi que limpression de ces diffrences svanouissait chez eux dans le sentiment, beaucoup plus fort, de lidentit de leurs spculations, de leurs mthodes, de leurs idaux ; surtout sils comparaient ces mthodes et ces idaux avec ceux des lacs. Lopposition des uns aux autres, selon leurs nations dans lintrieur dune mme cole, tait beaucoup moins relle leurs yeux que lopposition deux tous au monde des fonctionnaires et des marchands. Cest en bloc, et sans distinction de nationalit, quils se ruaient tout instant, dans les villes universitaires, sur
1
Les nations universitaires ne correspondaient nullement, dailleurs, aux divisions politiques de lEurope ; elles taient des groupements que les tudiants avaient crs librement parmi eux selon leurs affinits de race et de langue. Ainsi, dans lUniversit de Vienne, au XIVe sicle, la nation dAutriche comprend les tudiants dItalie ; la nation de Hongrie, les Slaves ; la Rhnanie, les Franais ; la Saxe, tous les Scandinaves et les Britanniques. Les Universits du Moyen Age plaaient ltude au-dessus de la guerre. Elles invitaient les sujets de nations ennemies poursuivre leur travail malgr toutes hostilits, toutes guerres, toutes reprsailles. (Statuts de lUniversit de Florence, 1387.) Jemprunte ces renseignements lexcellente tude de M.A. Rastoul : LInternationale universitaire et la Coopration intellectuelle au Moyen Age. (Encyclopdie Pax, 1932.)
52
le monde des nontudiants. Quant aux matres, le droit que leur donnait leur grade d enseigner par toute la chrtient (jus ubique docendi) les haussait, mme aux yeux de leurs lves, un vritable caractre supernational. Il ne venait lide daucun tudiant parisien de stonner davoir pour directeur lAllemand Albert le Grand ou lItalien Thomas dAquin, ni daucun bachelier viennois de trouver mauvais de confier la formation de son esprit au Franais Jean Gerson 1 . On peut dire que ce peu dattention des intellectuels aux dsinences ethniques de leur esprit se poursuit jusqu la fin du XVIIIe sicle, malgr labandon par eux du latin et ladoption des langues nationales. On ne voit gure, avant cette date, les penseurs doutreRhin semployer montrer que Leibniz ou Kant sont des cerveaux essentiellement
germaniques, ni les docteurs franais tablir que Descartes ou Racine ne pouvaient tre ns que de ce ct des Vosges. Voltaire pouvait crire en 1767 : Il se forme en Europe une rpublique immense desprits cultivs. Or, au dbut du XIXe sicle, vous avez renvers cet ordre. Vous vous tes mis ouvrir les yeux tout grands sur les manires diverses dont vous exercez lesprit selon vos
nationalits. Vous vous tes mis brandir ces modalits nationales, clamant chacun que la vtre tait prcellente, celle de votre voisin misrable. Vous vous tes ingnis en fixer les traits, en saisir les sources, en prendre conscience dans leurs articulations les plus tnues. Vous avez mpris le fonds
1
Bien mieux, dans certaines universits italiennes, Prouse, Florence, Padoue, le matre doit tre un tranger ; la Commune entend par l quil demeure suprieur aux querelles des factions. (Rastoul, op. cit., pp. 35-36.)
53
commun de lactivit intellectuelle pour nen retenir que ces incarnations particulires, et statuer quelles seules mritaient vos respects. Les penseurs de lAllemagne ont commenc avec Lessing, avec Niebuhr ; puis ce fut ceux de lItalie, avec Gioberti, ceux de la France, avec Barrs. Les peuples vous ont suivis. On na plus entendu parler que de science franaise, de science allemande, de culture latine, de culture germanique. Vous savez ce qui en advint, combien vous avez russi transformer les rivalits simplement politiques des nations en des haines essentielles, rendre leurs guerres inexpiables. Quallezvous faire maintenant, vous qui voulez crer lEurope, enseigner lunit ? Abolir, dans vos curs, lortie de ces caractristiques nationales ? Vous ne le pouvez pas. Vous tes dans ltat de ces poux qui ont eu entre eux une explication terrible o ils se sont jet la face lopposition profonde des maisons do ils sortent et jamais ne loublieront. La conscience que vous avez prise de vos diffrences, la violence dont chacun de vous les a clames lautre en ont centupl la ralit. Ce quil vous faut faire maintenant, cest accepter ces diffrences, les supporter, cesser de vous les assener furieusement lun lautre, reconnatre la valeur de ce qui ne vous ressemble pas ; cest pratiquer ce que vous avez nomm vousmmes le dsarmement intellectuel ; cest surtout porter vos regards sur les principes fondamentaux de lactivit de lesprit, sur ces principes dont la garde, toujours si difficile, est votre fonction propre en mme temps que votre minente dignit et qui sigent, eux, dans une rgion de votre tre transcendante vos diversits nationales.
54
Ici encore, il vous faut dtruire en vous luvre impie du XIXe sicle. Je vous donnerai un bel exemple de cette matrise. Une des formes les plus graves de la msentente de vos esprits en raison de leurs marques nationales est la stupeur quprouve lesprit franais en face du manque de logique de langlais, de son acceptation du contradictoire, du noncoordonn. Cette stupeur a t sentie avec une profondeur particulire et nettement formule par Henri Poincar, lors de sa rencontre avec le Trait dlectricit de Maxwell. Le grand mathmaticien a dcrit dans une page clbre le sentiment de malaise et mme de dfiance qui sempare du lecteur franais quand il ouvre ce trait o tel chapitre, ditil, pourrait tre supprim sans que le reste du volume en devnt moins clair et moins complet, o tel autre, peu prs incompatible avec les ides fondamentales de louvrage, ne tente mme pas de sy accorder 1 . Mais, la page suivante, il dclare : Deux thories contradictoires peuvent, pourvu quon ne les mle pas, et quon ny cherche pas le fond des choses, tre toutes deux dutiles instruments de recherche, et, peuttre, la lecture de Maxwell seraitelle moins suggestive, sil ne nous avait pas ouvert tant de voies nouvelles
divergentes. Poincar reconnat donc la valeur de lesprit anglais dans son acceptation de thories contradictoires, pourvu quon ne mle pas ces thories et quon ny cherche pas le fond des choses, cestdire pourvu que lon conserve le respect du principe didentit et quon ne cesse pas de croire quune vritable explication des choses doit tre cohrente. Or, le savant
1
H. Poincar, lectricit et Optique, I : Les thories de Maxwell et la thorie lectromagntique de la lumire, Introduction.
55
anglais homologue ce jugement ; car, bien loin de se glorifier comme certains romantiques le voudraient de navoir pas concili ses contradictoires, il le dplore et visiblement pense que son uvre en porte une marque dimperfection. Je nai pas t capable, ditil avec regret et comme honteux de lui-mme, de faire le pas suivant : dtendre aux faits dont je vais parler maintenant lexplication que jai donne jusquici. Ainsi, ds quils portent leurs yeux sur les devoirs essentiels de lesprit, les deux savants, si hostiles lun lautre par leurs formations nationales, se trouvent en communion. Revenez lternel, et toutes les criailleries du nationalisme steindront dans vos curs. * Vous aurez lutter grandement pour obtenir des vtres ce dsarmement intellectuel. Je ne parle pas de ceux qui font des livres pour bien tablir que le Geist est autre chose que lEsprit. Ceuxl, quoi quils prtendent, ne pensent qu entretenir lorgueil de leur nation et son refus de se fondre aux autres. Mais que dire de celui-ci
1
qui semble vouloir vraiment faire lEurope
et intitule une tude : Un prcurseur franais de Copernic : Nicolas Oresme . Pourquoi un prcurseur franais ? Pourquoi pas simplement : Un prcurseur de Copernic ? De cet autre
2
qui, venant de montrer les excellents travaux que des
savants allemands ont rcemment produits sur lhistoire de lAlsace, souhaite que la France ne laisse pas accaparer par
1 2
P. Duhem. Ch. Pfister, in Revue historique, juillet 1932.
56
ses voisins ltude de cette histoire et dclare que lUniversit franaise de Strasbourg et les socits savantes de cette ville ont le devoir de monter la garde du Rhin ? Questce que lide daccaparement vient faire ici ? Et la garde du Rhin ? Les socits savantes, franaises ou allemandes, ont le devoir de monter la garde de lesprit, et, ds linstant que de bons travaux sont faits sur lhistoire de lAlsace, un vrai prtre de la science na pas soccuper sils sont luvre de Franais ou dAllemands. Il y a quelques semaines, jentendais un docteur cossais faire honte ses compatriotes parce que les meilleures ditions de leur pote national, Dunbar, taient faites par des Allemands. Comme si limportant, pour ce ministre de lesprit, ne devait pas tre quil y et de bonnes ditions de Dunbar, et non pas quelles fussent luvre de ses concitoyens. Ce nest pas avec des curs si mal dlis de leur sol que vous crerez lEurope. * Je vous dis : Ne vous pensez pas dans le national. Je ne vous dis point : Ne soyez pas dans le national. Daucuns vous ont prch : Cest en tant le plus nationale quune uvre sert le mieux luniversel. Quoi de plus espagnol
que Cervantes, de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus franais que Voltaire ou Montaigne, que Descartes ou que Pascal... ; et quoi de plus universellement humain que ceuxl
1
? Dabord, estil bien sr que tel
crivain de terroir et de renomme troitement locale ne soit pas plus proprement franais que Pascal, plus proprement anglais
1
Andr Gide.
57
que Shakespeare, plus proprement espagnol que Cervantes ? Mais surtout, estil vrai que ce soit en tant nationaux que ces matres ont servi luniversel ? Non. Ils ont servi luniversel, parce quils ont prch luniversel, parce quils ont parl dans
luniversel. Sils avaient prch le national, ils eussent eu beau tre les plus nationaux des crivains, ils eussent servi le national, et non luniversel. Treitschke et Barrs taient
minemment nationaux ; ils nont nullement servi luniversel. rasme et Spinoza lont servi, et navaient pas de nation. Vous ferez lEurope par ce que vous direz, non par ce que vous serez. LEurope sera un produit de votre esprit, de la volont de votre esprit, non un produit de votre tre. Et si vous me rpondez que vous ne croyez pas lautonomie de lesprit, que votre esprit ne peut tre autre chose quun aspect de votre tre, alors je vous dclare que vous ne ferez jamais lEurope. Car il ny a pas dtre europen. * La cit permanente, non la cit terrestre. Saint Augustin.
Et je vous dirai encore, voulant toujours que vous donniez au monde le spectacle dune race dhommes qui ne pensent pas dans le national : Dsintressezvous de vos nations,
dsintressez-vous de leur histoire, de leurs guerres, de leurs victoires, de leurs traits, de leurs apoges, de leurs
dcadences. Revenez Thomas More et Bud qui discutaient
58
de thologie et de linguistique pendant que leurs patries jouaient leur vatout audel des Alpes ; Hegel dont le seul souci, au lendemain dIna, tait de trouver un coin pour philosopher ; Goethe et Schiller dont la correspondance, durant vingt ans, ne contient pas dix lignes sur les guerres o se joue lexistence de leur pays ; Renan qui dclarait ne ressentir aucune fiert de lpope napolonienne, et assez peu de souffrance de la dfaite de 1870. Soyez ces hommes chez qui la seule rgion vraiment sensible et vulnrable est la rgion de lesprit
1.
Vous, clercs
franais, ne soyez pas glorieux de Jeanne dArc ou de la Marne ; soyez glorieux si votre intelligence est bonne, si elle est, comme voulait un des vtres
2,
une belle balance de prcision. Vous,
clercs allemands, ne soyez pas honteux de la capitulation du 11 novembre ; soyez honteux de mal raisonner, de mal penser. Rpudiez la furie de vos nations se glorifier ellesmmes, humilier les autres : leur pont dAusterlitz, leur pont dIna, leur Trafalgar Square, leur Waterloo Bridge, leurs avenues de Sedan. Et ne vous laissez pas accuser pour cela dun stupide individualisme ; ne laissez pas dire que vous croyez sottement que chacun de vous ne relve que de lui-mme, nest le captif daucun
1
pass,
na
faonn
par
aucune
ascendance.
Il est remarquer que Fichte pose lchelle de valeurs exactement contraire. Celui pour qui la vie invisible, mais non point la vie visible, apparat comme ternelle, peut bien avoir un ciel qui lui servira de patrie (ce ciel qui lui servira de patrie sera, pour certains, la pure spiritualit) ; mais il ne saurait avoir de patrie terrestre... Lhomme qui na pas reu en partage cette patrie terrestre est bien plaindre. (Discours, VIII.) Ainsi, pour ce professeur de vie spirituelle, Thomas dAquin, lauteur de lImitation, rasme, Spinoza, sont bien plaindre !
2
Taine.
59
Rpondez que ceux qui vous ont faits sont ceux qui vous ont appris penser ; cest Socrate, cest Bacon, cest Descartes, cest Kant. Dites ces patriotes que, tout comme eux, vous avez vos anctres, dont vous portez firement lhritage, et
quelquefois durement, mais que votre hritage, vous, est audessus de la nation. Sils vous disent que, quoi que vous prtendiez, votre esprit porte la marque des penseurs de votre pays, que vous ny pouvez rien, que, quoi que vous fassiez, vous tes des leurs, rpondez quil la porte dans ses formes extrieures, non dans sa ralit profonde ; que la puissance, qui est votre propre, de demander vos jugements autre chose quaux mois de votre cur ou aux blouissements de votre cerveau, vous a t lgue par des hommes qui survolent les frontires de votre patrie. Ce dsintressement que je vous demande, pour beaucoup il nira pas sans douleur. Ctait facile un Goethe, un Leibniz, un rasme, de ne point se penser comme citoyens de
lAllemagne ; un Galile, un Thomas dAquin, de placer leur vulnrabilit ailleurs quen leurs curs dItaliens. LAllemagne, lItalie, la plupart des nations, nexistaient pas alors. Aujourdhui vos patries sont nes ; vous les avez aimes ; vous vous tes associs, dans vos curs, leurs triomphes, leurs
humiliations. Une pture sest offerte votre orgueil de vie ; et cette pture, vous lavez prise. Confessonsle ; depuis quinze ans, de ce ctci du Rhin, les meilleurs dentre nous ont prouv une mauvaise joie, au fond deuxmmes, dappartenir un pays vainqueur. Il vous faut tout prix rompre cette solidarit que les
60
patries, dans la monstrueuse razzia spirituelle quelles mnent depuis cent ans et que vous leur avez laiss mener, ont su crer entre elles et vous. L encore, il vous faut dtruire luvre folle du XIXe sicle. * Et ceci mamne vous dire, clercs allemands, le langage que vous devriez tenir dans la question de la responsabilit de la dernire guerre, si vous tiez de vrais clercs, soucieux de lintrt du supernational. Au lieu de vous montrer blesss au plus vif de vousmmes parce quon porte cette responsabilit au compte de votre pays, au lieu de vous acharner len dcharger par des moyens dont aucun ne vous parat trop bas, vous devriez dire la face des hommes : Il est trs probable, en
effet, que lAllemagne a voulu cette guerre ; si elle ne la pas voulue, elle tait certainement capable de la vouloir, parce que ces capacitsl font partie de lessence de toutes les nations qui se veulent fortes, y compris cette France qui, aujourdhui quelle est satisfaite, clame quon ne les vit jamais que dans le monde germanique. Mais cette vilenie de lAllemagne ne nous intresse pas. Nous nexistons quau spirituel, et ne ressentons point la gloire ou linfamie des entreprises auxquelles doivent se livrer, pour la prosprit de leurs affaires, les bandes terrestres qui nous incorporent. Et ne rpondez pas quil sagit l dun problme de vrit, qui regarde le spirituel. Vous savez bien que vous navez tant dmoi discuter ce problme que parce que la nation quon y accuse est votre nation. Lauriezvous si elle tait
61
la France ou la Patagonie ? Recherchezvous la responsabilit de la guerre de Crime, ou de la guerre russoturque ? Clercs de tous les pays, vous devez tre ceux qui clament vos nations quelles sont perptuellement dans le mal, du seul fait quelles sont des nations. Vous devez tre ceux qui font quelles gmissent, au milieu de leurs manuvres et de leurs russites : Ils sont l quarante justes qui mempchent de dormir. Plotin rougissait davoir un corps. Vous devez tre ceux qui rougissent davoir une nation. Ainsi vous travaillerez dtruire les nationalismes. A faire lEurope. * Jentends vos soupirs : Nous ne pouvons plus nous dsintresser de nos nations. Elles nous engagent aujourdhui dans leurs guerres. Elles nous arrachent nos cellules, nous mettent un sac au dos, un fusil dans la main ! Je rponds quelles ne peuvent engager que vos corps. Si vous avez donn vos mes, cest que vous le vouliez. Sous ce sac et ce fusil, votre jugement vous reste. Rendez Csar ce qui revient Csar, avec tout ce que signifie cette parole, cestdire en jugeant Csar et le mprisant. Imitez ces anciens chrtiens qui ont fait sauter ltat antique, non pas en refusant daccepter ses lois, mais en refusant daccepter ses dieux, et en concentrant sur leurs temples le mpris de lunivers. *
62
Mais o prendsje que vos nations, partant pour leurs guerres, vous arrachent vos cellules ? Elles vous arrachent vos foyers. Car vous avez maintenant des foyers, des pouses, des enfants, des biens, des revenus, des places. Ces choses que vous avez voulues, car nul ne vous les imposait vous lient vos nations, vous rendent solidaires de leur sort. Ce nest pas ainsi que vous ferez lEurope. LEurope est une ide. Elle se fera par des dvots de lIde, non par des hommes qui ont un foyer. Les hommes qui ont fait lglise navaient pas doreiller pour reposer leur tte.
63
VI
Il faut rendre les passions ridicules et mprisables.
Malebranche, Morale, 1, 7.
Rendons le nationalisme ridicule et odieux.
@ Un docteur chrtien, qui certainement vous et aid faire lEurope, enseigne quun des meilleurs moyens pour ruiner les passions est de les couvrir de ridicule. Appliquez son prcepte. Appelez de toutes vos forces le ridicule sur la passion
nationaliste. Montrez quelle fait de ses tributaires de vritables pantins, capables des palinodies les plus comiques, telles que le vaudeville les exploite chez les femmes et chez les enfants, des raisonnements les plus grotesques, des indignations les plus bouffonnes. Je vous signale quelques exemples. Il y a une dizaine dannes, les pays de langue allemande, annexs par lItalie grce au trait de Versailles, protestrent contre leur nouveau sort. Les nationalistes franais signifirent ces mcontents que la paix de lEurope tait impossible si tout le monde ne sinclinait devant les traits. Or, ces Franais taient les mmes qui, pendant cinquante ans, avaient clam leur vnration pour lAlsaceLorraine parce quelle nacceptait pas le trait de Francfort. En mme temps, les nationalistes allemands qui, pendant les mmes cinquante ans, navaient rpondu que par un long clat de rire aux protestations des Alsaciens, des Polonais, des Schleswigois, se mettaient soudain prononcer
64
que lItalie ne garderait pas longtemps ses nouvelles acquisitions parce quon nagit pas longtemps contre les droits de la conscience humaine ! En 1918, un nationaliste franais, dsireux que sa nation saccrt de la Rhnanie, expliquait que cette annexion tait juste en raison du gnie du Rhin , parce quil suffit, disaitil, de regarder une carte pour voir que lEifel est le prolongement naturel des Vosges. Ce vigoureux logicien ne semblait pas se douter que, si lEifel est le prolongement naturel des Vosges, les Allemands peuvent aussi bien dire que les Vosges sont le prolongement naturel de lEifel, et mme plus justement, car les montagnes se prolongent en sabaissant
vers la mer, non pas en remontant vers les terres. Un autre nationaliste franais conjure depuis trente ans ses compatriotes de ne pas perdre de vue quune nation qui veut vivre doit sefforcer de demeurer ellemme, elle seule, se soustraire de tout son pouvoir linfluence de ltranger. Mais, le jour o ce docteur apprend que la Hollande et la Roumanie ne donnent plus la culture franaise la place quelles lui donnaient jadis, il sindigne et se lamente, comme si ces nations faisaient l autre chose que suivre son enseignement et sappliquer demeurer ellesmmes. Noubliez pas les nationalistes anglais, qui jugent lesprit protectionniste odieux quand ils le trouvent chez leurs voisins ; qui prsentent leur abandon de ltalonor comme un acte de libert, alors quil leur a t impos par lerreur de leur politique ; les nationalistes italiens, pour qui lirrdentisme est sacr quand il sagit de la Savoie, mais infme quand il sagit du Tyrol ; les nationalistes franais, qui ne veulent aucun prix chez eux dun gouvernement socialiste, mais trouvent inou que
65
les Allemands nen veuillent point. Rappelez aussi quil y a trente ans, aux ftes du centenaire de Ptrarque, on ne convia point les nations de Goethe et de Shakespeare, lesquelles ne sont pas latines , mais on convia les Roumains, peuttre bien aussi lUruguay... exemples, Prcepteurs prsentezles de lEurope, amoncelez de tels
systmatiquement,
construisez
fortement la rise du nationalisme. * Et faites encore ceci : Ameutez les hommes contre la lchet du nationalisme, contre son manque dhonneur, son refus daccepter ses
responsabilits. Ameutezles contre ces nationalistes allemands, qui ont voulu cette dernire guerre de toute la force de gens qui se croyaient les plus forts, et qui content, aujourdhui, quils furent de doux agneaux paisibles, assaillis par des loups. Contre ces imprialistes franais, qui avaient voulu, non moins que leur adversaire, la guerre de 1870 et qui, pendant cinquante ans, se sont employs se donner pour dinnocentes victimes dun barbare agresseur. Contre ces nationalistes hongrois, qui ont fait sculpter sur la grande place de leur capitale les statues des provinces odieusement arraches leur mre , alors quils ont perdu ces provinces dans une guerre quils ont salue de tout leur cur et dont ils comptaient tirer de grands accroissements. Sonnez le mpris public sur tous ces mauvais joueurs dont pas un na la dignit de dire : Cette partie que nous avons perdue, oui, nous lavons voulue. Honte qui nose rien. Notre sort est celui que nous aurions inflig aux autres si nous avions vaincu.
66
Montrez que ce fier langage, mme sils voulaient le tenir, ils ne le pourraient pas, parce que les nations, qui divinisent leurs chefs pour avoir jou quand ils les font gagner, les massacrent pour la mme raison quand ils les font perdre. Montrez la mauvaise foi, linjustice inhrentes au nationalisme.
67
VII
Je tai tabli pour la fdration humaine et pour la lumire des nations.
Isae, XLII, 6.
Quelle sera la langue supernationale ? Le franais. Ncessit de revenir la religion de la clart, de la rationalit, de lapollinisme ; de rompre avec la religion du XIXe sicle pour le dynamisme et lirrationalit cratrice. Critique de lide de cration, dinvention, doriginalit. Ncessit de revenir la thologie platonicienne.
@ Les habitants de lEurope devront, sils veulent sunir, adopter une langue commune, qui se superpose leurs langues nationales, comme, dans chacune de leurs nations, la langue nationale sest superpose aux parlers locaux, et laquelle ils confreront une sorte de primaut morale, comme les habitants de la France la confrent au franais par rapport au picard ou au provenal, les habitants de la GrandeBretagne langlais par rapport au gallois ou lcossais. Ils vous demanderont alors : Quavezvous nous proposer, comme langue supernationale ? Car vous ne prtendez pas revenir au latin, qui ne fut jamais, dailleurs, que la langue des savants. Je rponds que cette langue est toute trouve. Cest le franais. Quoi ! Cette langue si peu propre exprimer le trfonds de ltre humain, cette langue minemment rationnelle, cest elle dont vous voulez faire la langue de lEurope, dont vous prtendez quelle laccepte ? Je dis que vous devrez obtenir
68
quelle laccepte, si vous voulez faire lEurope, et quelle laccepte prcisment cause de sa rationalit. L encore, il vous faudra dtruire luvre du XIXe sicle. Admettons la psychologie courante et quil existe, dans lme humaine, deux zones distinctes : lune sombre et profonde o tout nest que volont, apptit, attachement soi-mme, o la pense et son langage, se confondant avec laction, lui empruntent sa nature pathtique et irrationnelle ; lautre claire et superficielle o la pense, parvenue se dgager de laction et vivant de sa vie propre, se livre lactivit dsintresse du jugement et de la raison. On peut dire que, durant dixhuit sicles, lEurope pensante, hritire des traditions de ce monde romain dont elle a politiquement pris la place, honora souverainement cette seconde zone et enseigna aux hommes lhonorer : ce fut le respect quelle professa pour le rationalisme hellnique, pour le gnie dialecticien des
thologiens catholiques, pour lme critique de la Renaissance ; ce fut lestime suprme quelle confra la langue franaise, parce que, disait encore au XVIIIe sicle une publication internationale, elle exprime avec clart ce que les vues de lesprit ont de plus abstrait , parce que, dclarait dans le mme temps un docteur doutreRhin, elle prsente une moindre idiosyncrasie et offre ainsi une plus grande varit dhommes un terrain dentente et de rencontre cette moindre idiosyncrasie , qui fait delle un lieu de communion humaine, ntant pas autre chose, prcisment, que sa
rationalit ; parce que, disait encore un contemporain, elle
69
reprsente nos ides sans le moindre nuage
. Cette
considration de lEurope pour la langue franaise tait dautant plus remarquable quelle ne saccompagnait souvent daucune sympathie pour la France ; un Franais admirait, en 1710, chez ltranger dans ses rapports avec la France, tant de
condescendance pour la langue joint tant de jalousie pour la nation

2
Or, au XIXe sicle, sous le commandement de lAllemagne, lEurope sest mise renverser ces valeurs. Elle sest mise honorer la zone instinctive de lme humaine, vnrer les littratures anglogermaniques, la langue allemande la langue primitive qui lui parat lexpression la plus pure de cette
racine de ltre. (Par un restant de pudeur, Fichte tient appeler cette racine la raison.) Elle sest mise professer le mpris pour lme proprement rationnelle ; humilier le gnie grec dater du criticisme socratique, dprcier lesprit de la Renaissance, rabaisser la langue de la France et sa littrature. Cest le fameux procs de la clart franaise entonn par la Dramaturgie de Hambourg, repris par Herder, par Fichte, trs souvent par Nietzsche, et soutenu, depuis, par toute lEurope 3 . Vous savez
Cest bien aussi la rationalit de la langue franaise que signalait cet tranger qui croyait voir qu elle est plus faite pour les sciences que pour les arts . Toutes ces citations sont empruntes dune tude de F. Baldensperger.
2 3
F. Brunot, Histoire de la langue franaise, t. V, p. 139.
En revendiquant pour soi la clart. La philosophie allemande possde la rflexion soutenue et clarifie en ellemme ; chose dont est absolument incapable la philosophie adverse qui ne sait que papillonner . (Fichte, Discours, VIII.) Toutefois, cet hommage lide de clart est, chez Fichte, un relent de son admiration pour la Rvolution franaise. On ne le trouverait plus chez Nietzsche.
70
ce que nous devons cette nouvelle prdication. Les peuples se sont appliqus se sentir dans la partie la plus irrationnelle de leur tre, dans leur race, dans leur langue, dans leur terroir, dans leurs lgendes, cestdire dans ce qui les rive le plus dcidment leurs personnalits inchangeables, dans ce qui les oppose le plus inaltrablement lun lautre. Telle est luvre du XIXe sicle. Nous en avons vu les effets. Je dis quil vous faudra dtruire cette uvre ; restaurer chez les membres de lEurope lestimation suprme pour la partie rationnelle de lhomme, pour lesprit socratique, pour le gnie franais. Cela en vertu dune vrit dcole, que vous ne devez quitter des yeux : parce que cette partie rationnelle est la seule dans lembrassement de laquelle les hommes peuvent esprer sentir lvanouissement de leurs oppositions, le levain de leur rconciliation. Rappelezvous la proposition du matre : Les hommes ne sont en conformit de nature quen tant quils vivent selon le rgime de la raison... Cest cette condition seulement que la nature de chaque homme saccorde ncessairement avec celle dun autre homme 1 . Aussi bien, les ennemis de la paix, les Treitschke, les Barrs, ne sy sont pas tromps ; leur bte noire est le rationalisme ; leur religion, lInstinct. Si vous me rpondez quil vous sera impossible de ramener les hommes ce souverain respect du rationnel, que
vousmmes lavez perdu, quil vous faut leur trouver un terrain dentente dans la religion du vouloirvivre, la seule quoi ils soient maintenant sensibles, alors je dis que vous parviendrez
1
thique, pars IV, prop. 35 et cor.
71
peuttre tablir entre eux une espce damalgame dgosmes, qui durera quelque temps pendant lequel ils laisseront de sentretuer, mais dont la base sera toujours lgosme avec sa virtualit de guerre et qui naura rien de commun avec la paix. * Certains dentre vous trouveront trange que je vienne, moi Franais, plaider lhgmonie de lesprit franais, alors que, par ailleurs, je prche laffranchissement du prjug national. Cest le lieu de nous expliquer sur cet affranchissement et de proclamer quil ne consiste pas seulement savoir reconnatre les torts et les infirmits de notre nation avec autant de sangfroid que sil sagissait dune autre, mais aussi ses valeurs et son droit sils nous semblent vidents. Cest ce second degr de libert auquel, depuis vingt ans, certains de mes compatriotes ont manqu, en sobstinant contester le droit de la France dans le conflit de 1914, alors quon peut assurer surtout lorsquon songe combien leur me toute littraire est gnralement peu difficile en fait de preuve quils leussent tout de suite admis si elle net t leur pays. Les svrits dun Romain Rolland pour la France en cette affaire ne furent nullement dictes ce docteur par un besoin de juge impartial ou de rigoureux historien dont on ne lui avait jamais connu laiguillon, mais par la volont, toute passionnelle, dchapper au nationalisme, dont il se ft cru tributaire sil et approuv sa patrie. Il ne les et certainement point conues sil et t hollandais ou sudois. Elles sont un frappant exemple, bien que sous un mode inattendu, de la dformation de jugement que peut produire chez un homme son
72
impuissance oublier quil est dune certaine nation. Au surplus, ladoption de la langue franaise comme organe supernational, et par gard pour sa rationalit, a t propose, et encore rcemment, par certains penseurs qui ntaient pas de ma nation 1. Jajoute que je suis tout prt en admettre une autre si on me montre quelle possde plus de vertu encore pour conjoindre les hommes dans la clart et la raison. * Dtruire lactuelle vnration de lirrationnel sera difficile. Elle est partout. Jai le sentiment quune des principales causes de la prsente impopularit de la France, on peut dire prs du monde entier, est sa rationalit, son enttement demeurer la nation qui raisonne . Bien mieux, depuis quelque temps, la France sest dresse contre ellemme pour condamner son attachement aux rgions claires de ltre. Le XVIIIe sicle franais est devenu, pour maints docteurs de cette nation, non des moins couts, un vritable objet de haine et de mpris. Lun deux
2
a os dclarer
que ce sicle ntait pas franais . Il y a une vingtaine dannes un autre, parcourant la Grce, sommait la France de ne plus adopter pour ducatrice la lumineuse Athnes et de demander dornavant ses nourritures Sparte, sombre et pratique. Tout rcemment, les descendants de Voltaire et de Renan se dlectaient dun Essai sur la France, uvre dun docteur doutreRhin, qui ne faisait que redire, bien que sous une forme cette fois minemment courtoise, le rang secondaire o,
1 2
Cf. Baldensperger, loc. cit., p. 17. Faguet.
73
depuis deux cents ans, ses compatriotes tiennent la clart franaise. La nuit peut tre fire ; elle a obtenu que la lumire ait honte dtre la lumire et nadmire plus que la nuit. * Madressant aux clercs franais, je leur dis : Je trouve grave leffort que vous menez depuis deux sicles pour nier que lme franaise, en tant quinstitutrice de clart et de raison, soit incapable de ces tonnantes profondeurs
dinvention, de ces merveilleux arrachements de ralit dont lme germanique et anglosaxonne a tant de fois donn lexemple. Et dabord, vous vous insurgez contre lvidence. La France na pas de Shakespeare, pas de Goethe, pas de Marx, pas de Beethoven, pas de Wagner. Les esprits spcifiquement franais, ceux qui forment chez vous une ligne ininterrompue et dont les autres peuples nont point lquivalent, les Descartes, les Saintvremond, les Voltaire, les Renan, les Ingres, les SaintSans, sont des inventeurs de mthode, des crateurs dordonnancement ; des critiques. Les Franais proprement extracteurs de rel, les Pascal, les SaintSimon, les Balzac, les Delacroix, les Berlioz, avec labsence dordre qui accompagne leurs arrachements, demeurent des scandales pour la vraie tradition spirituelle de votre nation. Un Racine, la fois si merveilleusement pntrant et si parfaitement lumineux, est un cas dont vous ne citerez pas deux exemples. Au surplus, sa vraie valeur est moins dans les profondeurs quil dcouvre que dans son art les placer sous une lumire dternit, les monter en lois. Mais surtout votre effort mattriste parce quil me prouve
74
que vous ne comprenez pas et qui alors la comprendra ? la haute valeur morale et civilisatrice de lesprit apollinien,
prcisment dans ce quil a de purement comprhensif, de purement ordonnateur et de non acquisitif. Vous ne comprenez pas que cest seulement en exaltant cet esprit que vous inviterez les hommes honorer une activit proprement pacifique, et pourrez crer entre eux quelque union. Clercs franais, vos responsabilits seront lourdes devant lhistoire. LEurope ne se fera que si vous parvenez rejeter cette religion de linvention dont vous ont infects vos voisins, et trouvez lnergie de revenir vousmmes. * Clercs de toutes les nations, si vous voulez faire lEurope, il vous faudra mourir la religion barbare de linvention, de la cration, de loriginalit. Allez au fond de vousmmes et vous reconnatrez que lide de cration implique ncessairement lide de violence, de discontinuit, de chose impose au monde par un acte arbitraire. Le dieu crateur quadore la Bible devait devenir ncessairement le dieu des armes.
La religion de loriginalit est la religion de
ce qui ne se
rattache rien et toise lunivers du haut de cet Unique. Cest la religion de lorgueil et du mpris.
En tout cela, ce quil vous faut faire, cest encore dtruire luvre insense du XIXe sicle, qui sest mis lever la
75
spontanit audessus de la rflexion, linvention audessus de lordre, loriginalit au-dessus de la vrit.
Vous devrez placer le critique audessus de lartiste, le jugement, audessus de laction, la raison audessus du gnie. Vous me dites : Cest pourtant un homme de gnie qui fera lEurope. Certes, mais non pas en prchant la religion du gnie.
Si linvention et loriginalit ont vos souverains hommages, il vous faut humilier toute la civilisation de lOccident : lart des Scythes et des Cafres en contient sans doute plus que lart de Sophocle et de Racine, voire de Shakespeare et de Wagner.
Il ne sagit point, ici, de dshonorer la puissance cratrice ; il sagit denseigner que dautres sont audessus delle. Vous ne ferez une terre de paix quen proclamant, avec les Grecs, que la sublime fonction des dieux nest pas davoir cr le monde, mais, sans plus rien crer, dy avoir port de lordre, davoir fait un Cosmos. * Un aspect de votre culte pour la partie irrationnelle de lHomme est votre culte pour son dynamisme , pour sa force interne dexpansion, daccroissement aux dpens de lextrieur, sa puissance toujours avoir plus , sa plonexie, dit Platon ; puissance qui, en effet, plonge dans la rgion la plus sombre, la 76
plus irrflchie de son tre. Quelles que soient vos nations, je vous vois tous minemment soucieux de ce dynamisme, attentifs le mettre en premire ligne dans vos prches, dprcier tous les systmes qui ne lui rendent pas assez dhommage. Jentends constamment quon reproche aux Franais, et qui en semblent gns : Vous ne faites pas assez de place au dynamisme ! Je crois bien que tous vous tes jaloux de lAllemand quand il scrie : Dans la nation qui, jusqu ce jour, sintitule le peuple allemand, cestdire le peuple par excellence, nous avons, du moins ces derniers temps, assist la manifestation dune force originelle, productrice de choses nouvelles
1
Peuttre
clameriezvous avec lui que le devoir de lHomme est de slancer la conqute du plus que linfini
2
? Croyezvous vraiment
que vous unirez les peuples avec une telle morale ? Ne voyezvous pas que, par lessence mme de lobjet quelle honore, elle ne peut conduire qu la guerre, du moins lesprit de guerre, la religion de la force. Je cherche, dailleurs, ne ftce qu ltat dbauche, la doctrine pacificatrice que vous avez fonde, et que vous annoncez depuis quinze ans, en exaltant ce dynamisme. Je vois trs bien, en revanche, celle que vous pouvez produire par lenseignement contraire. La paix nest pas labsence de la guerre ; cest une vertu qui nat de la force de lme. Quelle est cette vertu ? Cest prcisment la volont denfreindre ce dynamisme, de rationner cet apptit de domination, cette soif dempire de lHomme sur
1 2
Fichte, Discours la nation allemande, VII. Fichte, Discours la nation allemande, VII.
77
son ambiance ; cest le consentement, chez lHomme, ne pas jouir de tout son pouvoir daccroissement, de toute sa potentia agendi. Cette force de lme, cest la modration. Cest la modration que vous devez prcher aux peuples, si vous voulez abolir dans leurs curs lesprit de guerre. La paix, disait la vieille Chalde, est suspendue deux crochets : bienveillance et modration. Et observez quici la loi morale vient sunir lconomique. Que dit celleci ? Que le premier devoir des hommes, sils veulent cesser de sentretuer, est de rationaliser leur production , cestdire modrer la passion quils prouvent saccrotre aux dpens du monde extrieur. Ici encore, que Platon nous guide : Au premier rang des vertus, ditil, sont la sagesse et la temprance ; le courage ne vient quensuite 1. Le courage : la substance mme du dynamisme . * Prcheurs de la modration, vous trouverez des ouailles peu dociles. Rendu proprement fou dorgueil par ses rcentes conqutes, lHomme professe aujourdhui pour sa propre
puissance un culte quon navait jamais vu, et na daudience que pour ceux qui viennent sanctifier sa volont illimite
daccroissement matriel. Il sapplique mme interprter en ce sens les enseignements les plus nettement hostiles cette passion, les plus nettement pris de biens tout spirituels. Ne voiton pas de nos jours des docteurs enseigner que lessence du christianisme est de glorifier lesprit de production, de surexciter linstinct acquisitif ? Selon une certaine cole amricaine, ce que
1
Les Lois, liv. Ier.
78
Jsus serait venu apporter aux pauvres pcheurs du lac de Tibriade, cest une organisation du travail
1
dont
JeanBaptiste avait en vain essay de les doter
. Telle est
lhumanit quil vous faut inviter la modration de ses volonts de puissance. Laptre devra sarmer de courage... * Je vous dirai encore un autre aspect de ce changement de valeurs qui sest fait dans vos mes, en ces derniers cent ans, et quil vous faudra tout prix effacer, si vous voulez construire lEurope : le changement de votre ide de Dieu, du Souverain Bien, des attributs dont vous le dotez. Depuis Platon, et durant deux mille ans, vous dfinissiez Dieu par diffrence dessence avec le rel, par ngation des attributs qui conditionnent la vie pratique. Dieu, pour vous, consistait dans un absolu , ce mot impliquant une rupture de continuit entre ce quil prtend dsigner et le plan des choses sensibles, le monde des dsirs et des haines. Au XIXe sicle, vous vous tes mis concevoir lidal comme sortant du rel par voie de
1
Je pense ici louvrage de Bruce Barton, The man nobody knows, ouvrage qui ma t rvl par M. Andr Siegfried et a t tir aux tatsUnis plusieurs centaines de milliers dexemplaires. En voici la table des matires : I. Lexcutif ; II. Lhomme de plein air ; III. Lhomme de socit ; IV. Sa mthode ; V. Sa publicit ; V I. Le Christ comme fondateur des affaires modernes (sic) ; VII. Le matre. Voici ce qui y est dit de JeanBaptiste : Il tait la sensation de la saison ; les gens lgants des villes venaient en foule la rivire Jourdain pour entendre ses dnonciations. Sa rputation saccrut... mais il ne savait pas organiser. Il attirait les foules ; elles attendaient de lui quil les organist pour quelque service effectif. Jean ntait pas organisateur, ses disciples se dtournrent de lui. Sur le Christ comme fondateur des affaires modernes : Ne savezvous pas, disaitil dj tout enfant, quil me faut moccuper des affaires de mon pre ? Ainsi, conclut lauteur, il pensait sa vie comme une affaire, etc.
79
continuit, par volution . Entre le terrestre et le divin, il y eut, dsormais, diffrence de degr, non de nature. Lternel, enseignent maintenant vos coles, samorce dans le
temporel . Et vous me direz que, dj chez lauteur du Time, chez ses disciples alexandrins, dans la thologie chrtienne, il y avait continuit entre Dieu et ce monde. Que le monde tait une manation de Dieu, un pandement de son amour . Et, en effet, on apprenait aux hommes, dans ces systmes, que le divin, par une condescendance de sa nature (condescendance que Platon, dailleurs, juge inexplicable), devient lhumain. Mais on ne leur a jamais dit que lhumain, par un haussement de la sienne, devient le divin. Or, cest ce que, maintenant, vous leur dites. Jadis, vous disiez aux hommes quils ne pouvaient connatre Dieu que par un renoncement la vie, du moins la vie pratique, avec ses apptits et ses orgueils. On ne peut le voir et vivre , prononait, au XVIIe sicle, un des vtres
1
Aujourdhui, vous leur enseignez que cest par lexercice total de la vie quils peuvent concider avec Dieu. Autrefois, Dieu tait lobjet, suprieur aux hommes, vers lequel ils tendaient. Aujourdhui, il est cette tension mme. * Cette humanisation du divin vous a mens le doter dattributs fort nouveaux.
Malebranche.
80
Dabord, le divin est aujourdhui li aux circonstances. Mieux. Il doit tre adapt ces circonstances. jadis, ctaient les circonstances qui devaient regarder vers lidal. Maintenant, cest lidal qui doit sinspirer des circonstances . Cest tout le marxisme. tant circonstanci, le divin varie avec les circonstances. Il se dveloppe avec le temps. Mieux. Il se perfectionne avec le temps, saffirme de plus en plus en tant que divin. Dieu aujourdhui est progressif. Et comment progressetil ? Rencontrant incessamment des obstacles, il entre en lutte avec eux et les surmonte. Do ce troisime attribut : le divin est maintenant du genre guerrier et conqurant. vident chez Hegel, chez Marx, chez Nietzsche, pour qui le Souverain Principe est celui par lequel ltre doit toujours se dpasser , ce trait clate dans la fameuse fanfare, chre maints dentre vous : Tous les vivants se tiennent, et tous cdent la mme formidable pousse. Lanimal prend son point dappui sur la plante, lhomme chevauche sur lanimalit, et lhumanit entire, dans lespace et dans le temps, est une immense arme qui galope ct de chacun de nous ; en avant et en arrire de nous, dans une charge entranante capable de culbuter toutes les rsistances et de franchir bien des obstacles, mme peuttre la mort 1. Et dautres idaux sont honors maintenant pour les mmes traits. La justice est estime en tant quelle consent se dfinir, non plus dans labsolu, mais en fonction de lHistoire. La Raison
1
Henri Bergson, Lvolution cratrice, p. 94.
81
est exalte dans la mesure o elle cesse de se croire transcendante lexprience, mais accepte de varier avec elle. Mieux : dans la mesure o, en sa rencontre avec lexprience, elle recherche langoisse de la lutte et connat lmoi de la conqute. Toutes vos valeurs sont du type militaire. * Quel est leffet de ce nouvel enseignement ? Un enfant trouverait la rponse. Cest lapprobation donne ncessairement aux dogmes que brandissent les groupes humains nations ou classes dans leur soif de saccrotre et de se livrer aux violences quexige cet accroissement. Quand je vois un peuple, se ruant sur une nation voisine pour lui prendre les terres dont il a besoin, proclamer quil adopte une morale dicte par les circonstances et ne sait pas dautre morale, je demande comment vous pourrez le fltrir, vous qui, depuis cent ans, statuez, du haut de vos chaires, que la justice ne saurait tre que relative des conditions donnes, et que toute croyance un absolu, en de telles matires, est dune me enfantine. Quand je vous vois enseigner que Dieu se dveloppe dans le temps, quand je vous entends vous, catholiques chanter avec un barde qui vous est cher : Et lternit mme est dans le temporel, je demande ce que vous rpondrez ces masses qui, pour justifier leurs apptits et leurs coups de force, dcrtent, en
82
rcitant Hegel sil sagit de la nation, Marx sil sagit de la classe, quelles sont un moment de la ralisation de Dieu dans le monde. Quand je vois les peuples et leurs meneurs porter au haut de lchelle morale les vertus qui assurent laccroissement : la volont, le courage, le got de laction, la discipline, et navoir pas assez de mpris pour le renoncement aux empires de la chair et lembrassement du spirituel, je cherche comment vous pourrez nier que vous les fortifiez de vos suffrages, vous qui dotez le Souverain Bien de ces mmes attributs producteurs de conqute, dclarez la Raison mprisable dans la mesure o elle connatrait la srnit et le dsintressement, et divinisez ltre en tant quil se livre un dpassement de lui-mme dont vous ne trouvez rien de mieux, pour nous en signifier lessence, que de le comparer une charge de cavalerie. * Dailleurs les peuples ne sy sont point tromps. Alors quils nont jamais song placer leurs violences sous le patronage dun Platon, dun Thomas dAquin, dun Descartes, ils les donnent aujourdhui comme exactement conformes aux
conceptions du Bien que leur ont enseignes les docteurs du XIXe sicle. Lagression de 1914, les volonts de puissance du fascisme italien, du bolchevisme russe, sont ddies aux Hegel, aux Marx, aux Nietzsche, aux Georges Sorel. *
83
Jentends dire que, par toute lEurope, il existe une jeunesse qui en a assez de ces philosophies dont elle sent que, sous des allures plus ou moins franches, elles ne sont que des difications de la force, qui voit o elles ont men lEurope, et veut, tout prix, autre chose. Dites ces assoiffs que cet autre chose est tout trouv, vu quen matire mtaphysique lesprit humain invente fort peu. Que si donc ils sont vraiment las de ce culte de la force, il leur faudra revenir, sous une forme quelconque, la philosophie des essences ternelles, lidalisme platonicien, au Dieu parfait demble, et donc sans devenir, de la thologie chrtienne
1
. Que si, comme je le crains, ils trouvent cette
philosophie dcidment trop prime , trop irrecevable pour des esprits modernes , alors il faut quils se lavouent : sous quelque mot nouveau car, en fait de mots, lhumanit est trs fconde, ils retourneront la mtaphysique de la force et lre du sang et de la tuerie se maintiendra.
Ce Dieu sans devenir et au sein duquel rien ne se cre est aussi le Dieu de Descartes. Descartes, dans sa crainte dtre accus de panthisme, en convenait mal (voir sa rponse embarrasse aux Secondes Objections) ; mais Spinoza la formellement dduit des principes cartsiens. (Renati Des Cartes principiorum philosophi more geometrico demonstrat, pars I, prop. X, XI, XII et coroll. I, II, III.) Dieu, incessante cration , incessante nouveaut , est minemment, du moins avec la puissance daffirmation quon lui voit aujourdhui, une invention de la philosophie allemande du XIXe sicle.
84
VIII
La nature dispute avec chaleur pour ses intrts.
Imitation, III, 54.

Effort du nationalisme pour diviniser le national. Rponse de lImitation.
@ Il est une manuvre du nationalisme quil faut vous efforcer de djouer ; cest le raisonnement par lequel il essaye de diviniser le national et de tirer ainsi lui les mes pieuses, de retenir celles quil a su capter. Je prendrai ce raisonnement tel quil sexprime dans le catchisme du nationalisme, dans les Discours la nation allemande de Fichte. Les dclarations des autres nationalistes, touchant le mme objet, nen sont que des variantes. Fichte commence par sinsurger contre le christianisme en tant quil prne comme vritable esprit religieux le
dsintressement complet lgard des affaires de ltat et de la nation. Un tel dtachement, sindignetil, est entirement contre nature. Ce qui, chez lhomme, est naturel (remarquez bien ce mot ; car, dans tout ce morceau qui doit nous enseigner le divin, on ne parle que du naturel), ce qui, chez lhomme, est naturel et quoi il ne doit renoncer qu la dernire extrmit, cest de trouver le ciel ds cette terre et dimprgner sa besogne terrestre de quelque chose de durable ; cest de semer et de cultiver dans le temporel un lment imprissable, non pas seulement dune faon inintelligible qui ne se relie lternit
85
que par un abme insondable pour les yeux mortels, mais dune faon visible. Fichte prend alors pour point de dpart le dsir qua, paratil, tout individu de revivre dans ses enfants et petitsenfants. Qui naspire, scrietil, en change de sa place sur la terre et du temps minime qui lui est dparti, donner quelque chose qui vive ternellement ici-bas ? Il poursuit : Mais en quoi cet individu aux nobles sentiments trouveratil pour ses aspirations et sa croyance la nature ternelle et imprissable de ses uvres la garantie ncessaire ? Ce ne peut tre que dans un ordre de choses quil reconnat lui-mme ternel et capable de recevoir quelque chose dternel. Un pareil ordre de choses est constitu par la nature intellectuelle particulire que nulle conception ne saurait prciser, mais qui nen existe pas moins dans le milieu humain do cet homme est issu lui-mme avec toute son intelligence, son activit et sa croyance lternit ; je veux dire le peuple do il tire son origine et au sein duquel il a grandi et est devenu ce quil est lheure actuelle 1. Cette argumentation qui, encore une fois, est celle de tous ceux qui prtendent diviniser le national (notamment de maint pasteur protestant) revient laffirmation suivante : Notre vie terrestre na aucunement besoin, pour accder au divin, de se renoncer ellemme. Il existe un moyen de trouver le ciel ds cette terre ; cest de nous unir de toutes les forces de
1
Discours la nation allemande, pp. 120122, trad. Molitor, 1923. Cf. aussi p. 37.
86
notre cur cette chose durable, imprissable ternelle quest le peuple do nous sommes sortis. En dautres termes : Nous pouvons, sans quitter le monde terrestre, accder lternel ; sans renoncer ltat de nature, toucher ltat de grce. Il suffit pour cela de nous adonner cette chose terrestre qui dure et quest notre nation. Le national est dj de lternel. Toute lhabilet du raisonnement consiste identifier une chose terrestre qui dure avec lternit divine. A ceux que troublent de tels discours, faites relire le chapitre de lImitation intitul : La grce ne se communique pas ceux qui ont le got des choses terrestres nation nest pas une chose terrestre ? Les mauvais disputeront. Ils brandiront le blasphme de saint Thomas : La grce perfectionne la nature, mais ne la dtruit pas. Les bons baisseront la tte et penseront quil leur faut changer quelque chose dans leur cur sils veulent connatre Dieu.
1
; et demandezleur si la
Imit., III, 53.
87
IX
Les dieux ont voulu toutes ces tueries pour fournir une matire aux potes.
Odysse, VIII, 579.

De quelques ennemis naturels de lEurope. Les artistes. Les romantiques de lhrosme. Les champions de l ordre .
@ LEurope, du fait quelle veut tre leffacement des frontires entre les nations et la diminution des possibilits de guerre, rencontre des hommes qui lui sont hostiles en quelque sorte organiquement, par un dclic mathmatique de leur
temprament ou de leur tat social. Certains sont bien classs : les militaires, les marchands de fonte et dacier, les prteurs dor. Jen dirai dautres, non moins rels, bien que moins patents. Dabord les artistes, en tant que, par essence, ils ne sont sensibles quau dtermin, au particulier, au diffrent. Sachons voir que, en vertu de cette essence, ils sont, dans le fond de leur cur, dj hostiles la nation, ralit abstraite qui a noy la province, chose particularise, vrai objet de leurs amours. Dans une clbre pice franaise de ces dernires annes 1 , un pote des plaines de lOder pleure la saveur des petites principauts allemandes dautrefois, maudit le botisme de ce Bismarck, qui a tout unifi. Croyons que ceux du pays de Loire, sils ntaient dforms par lducation, clameraient que, pour eux aussi,
Siegfried de Jean Giraudoux.
88
lunification de la France fut un jour nfaste et que cette terre tait autrement savoureuse quand on y changeait de loi en changeant de chevaux de poste. De mme, certains artistes peuvent aujourdhui, croyant quil y va de leur honneur de souscrire aux ides du jour, chanter lunion de lEurope. Soyez srs que, dans leurs racines, tous naiment que la nation, devenue maintenant lobjet concret et saisissable aux sens par rapport ce quon leur propose. Constructeurs de lEurope, ne vous y trompez pas : tous les sectaires du pittoresque sont contre vous. Il y a quelque temps, un savant anglais dclarait plaisamment que ses compatriotes ne pouvaient consentir le tunnel sous la Manche, parce que, disaitil, si nous cessons dtre une terre
isole du reste du monde, notre posie perd tout son sens . Cet humoriste exprimait l, sans le vouloir, la raison pour quoi les potes les potes du concret sont essentiellement hostiles lEurope. Ils ne peuvent que har ce qui tend volatiliser le cercle dont ils entourent la succulente particularit de leur nation. * Tenez pour ennemis naturels de lEurope et de la paix toutes les mes assoiffes dmoi et de sensation. Rappelezvous ce frmissant phbe qui rpondait Agathon, en 1913 : La guerre, pourquoi pas ? Ce serait amusant ; ce fougueux matre auteur de Maximes sur la guerre qui voyait venir le drame de 1914 en scriant : On mangera sur lherbe ! Ne croyez point que de tels tats de lme soient devenus impossibles
89
aprs le genre dbats que fut la dernire guerre. Soyez srs quil y a toujours des hommes qui aiment mieux risquer vingt fois par jour dtre tus que de mener ce quils trouvent une vie plate. Et ne croyez pas que la guerre devienne jamais assez cruelle pour dcourager ceux qui laiment. Dautant plus que ceux qui laiment ne sont pas ncessairement ceux qui la font.
Tous ceux dont lessentiel est de samuser sont contre vous.
Croyez aussi que ceux qui admirent les pics, les gouffres, les trombes, les torrents, les temptes, sont organiquement hostiles la paix. Rappelezvous, et rpandezla, cette admirable vue dun philosophe Ceux auxquels le spectacle des phnomnes terribles inspire ladmiration sont peuttre dvelopps du point de vue esthtique. A coup sr, ils sont sans culture du point de vue moral 1. Austerlitz est autrement sensationnel que la paix romaine ; lIliade que lOdysse ; lEnfer de Dante que le Paradis. * Dautres ennemis instinctifs de la paix et de lEurope sont les moralistes de lhrosme, ceux qui ne rvrent que la conception tragique de la vie, et nont pas assez de mpris pour la recherche du bonheur, dont le dsir de la paix leur apparat le symbole. Peuttre seraitil bon de dnoncer que cette religion de
1
Stuart Mill, Essais sur la religion, p. 25 (trad. fr.).
90
lhrosme, dont le nationalisme se rclame constamment, en est profondment distincte. Que, pousse son plein, elle mne directement linternationalisme. Ainsi, un de ses plus purs adeptes a, trs logiquement, pu crire : Larme na pas pour idal la nation ; elle a pour idal lhrosme. Elle est une caste internationale 1 . Dautres de ses fidles ont t, leurs heures, de francs antipatriotes. Nietzsche a maintes fois cri sa haine pour lAllemagne. Lauteur des Rflexions sur la violence a salu la chouannerie comme une des pages les plus honorables de lHistoire de France . Il et certainement enseign que le conntable de Bourbon est un exemplaire humain fort suprieur un tas de petites gens sans pe qui ont servi la France. En quoi il et t parfaitement consquent, sa loi tant de mettre lhomme darmes audessus de tout. Ce qui sauve les patries, cest que les aptres de lhrosme ont rarement tant de logique. Un de vos soins devra tre de ne point vous laisser confisquer par ladversaire la religion de lhrosme ; de montrer que lhrosme guerrier nest pas tout lhrosme ; quil existe des victoires de lhomme sur son attachement lui-mme qui, bien quelles ne se traduisent point ncessairement par la marche la mort, nen sont pas moins de lhrosme, et sont prcisment celui dont il devra faire preuve sil veut slever de ses passions nationales leuropanisme. Rpondez Fichte, fltrissant la raison comme incapable dhrosme 2 , quil existe fort bien des
1 2
Les Cahiers de Barrs, t. II, p. 242. Discours la nation allemande, VII.
91
hros de la raison, et qui ne sont pas seulement ceux qui ont accept pour elle la cigu ou le bcher, mais ceux qui, comme un Spinoza ou un Kepler, ont renonc pour la servir toutes les joies du monde, ou simplement, comme un Zola ou un Picquart, ont sacrifi leur repos ce qui leur semblait le droit. Montrez que les nations ellesmmes ne se sont faites que parce que, lhrosme militaire, elles ont superpos un hrosme dun genre tout autre, qui est lacceptation pour tous y compris le militaire de limiter laffirmation de soi-mme par le respect du droit dautrui ; quau fond, toutes se sont faites, dans la mesure o elles sont des tats et non des bandes armes, par la subordination de lhrosme militaire lhrosme civil. L encore, il vous faudra reprendre lchelle de valeurs hellnique : Au premier rang des hrosmes sont la sagesse et la
temprance ; lhrosme guerrier ne vient quensuite. * Voici maintenant dautres ennemis naturels de la paix, qui sont mus par des ressorts plus pratiques. Je veux parler des champions de l ordre , de ceux qui dfendent la hirarchie sociale dont ils entendent, eux ou leurs ouailles, occuper les sommets. On la dit : ce que ceuxl dfendent dans la guerre, ce nest pas la guerre ellemme, cest lautorit 1 . Et, en effet, ces conservateurs bourgeois nont aucun got pour lhrosme, aucune vocation spciale pour se faire tuer et faire quintupler leurs impts. Tout ce quils veulent, cest faire planer sur leur
A. Siegfried, Les Partis en France.
92
nation la menace de la guerre, cest agiter le spectre de la guerre. Cest quen effet la menace de la guerre suscite dans une nation une sorte desprit militaire en permanence. Elle cre, chez le peuple, une facilit latente admettre la hirarchie, accepter un commandement, reconnatre un suprieur, bref exactement les dispositions que veulent lui voir ceux qui entendent quil continue les servir. Je dirais volontiers que la pense des classes appliques garder leur hgmonie sociale est la suivante : Il faut que le peuple craigne. Or, il ne craint plus Dieu. Il faut quil craigne la guerre. Cela obtenu, tchons de garder la paix. * Ce qui prouve bien que le bellicisme de ces conservateurs leur est un moyen dessayer de maintenir leur autorit, cest quil est apparu chez eux prcisment au moment o leur autorit a paru menace. Pour ce qui est de la France, par exemple, on ne saurait trop remarquer que le bellicisme de ce parti y est de date trs rcente et ne rpond nullement sa tradition historique. Pendant toute la Restauration et sous la monarchie de juillet, ce sont les dmocrates qui sont guerriers, cest eux qui rclament la guerre pour relever l honneur national et dchirer les traits de 1815, cest eux qui font honte de leur pacifisme aux gouvernants de la nation, aux Villle, aux La Ferronays, aux Guizot. Les conservateurs, au contraire, ne veulent entendre parler daucune action militaire. Cest avec beaucoup de peine que Chateaubriand parvient leur faire accepter la guerre dEspagne, qui le rend tout de suite prodigieusement populaire
93
auprs de la jeunesse librale. De mme, durant tout le second Empire, les champions de lordre sopposent violemment aux lois renforant larme. Ils provoquent cette indignation du prince Napolon (aot 1859) : Nous sommes rivs cet ignoble parti conservateur qui hait la Rvolution et veut la paix tout prix 1 . A partir de 1875 tout change. La bourgeoisie ne cesse plus de harceler les chefs de la France parce quils ne prparent pas la revanche , du moins parce que lobjet de leur proccupation nest pas exclusivement la guerre. Que sestil donc pass ? Sans doute que lEmpire allemand a surgi et que la guerre, qui, ainsi que la bien remarqu un historien 2 , apparaissait jusqualors aux Franais sous laspect de lexpdition, leur apparat maintenant sous laspect de linvasion. Mais surtout, il sest pass que la dmocratie est ne et que, ds lors, les classes intresses maintenir lesprit de hirarchie sentent quelles ne sauraient mieux faire pour y atteindre que dexalter larme et, par suite, de constamment voquer la guerre, qui en est la raison dtre. Sachons bien voir que, sous ces deux attitudes successives et apparemment contradictoires, les classes qui se veulent
dominantes restent parfaitement fidles ellesmmes et leurs intrts. Au XIXe sicle, le nationalisme est une forme de la volont dmancipation des peuples. Sauf en France et en Angleterre, o lunit est faite depuis longtemps, les rvolutions de lEurope sont nationales. Elles sont les insurrections des masses contre leurs matres pour former des nations, en exiger
1 2
Darimon, Histoire dun parti, p. 284. Ch. Seignobos.
94
la grandeur. Ds lors, les classes qui ont tir du mouvement rvolutionnaire tout ce quelles en dsiraient combattent le nationalisme. Ainsi, en 1860, la bourgeoisie franaise est trs hostile la formation de lunit italienne, et non pas uniquement parce quelle y pressent un danger pour la France, mais parce quelle y voit une volont de libration dun peuple. Le pape Pie IX ayant refus de reconnatre le royaume dItalie, cration de la Rvolution , Lamoricire, commandant de larme pontificale, prononce : Partout o la Rvolution montre le bout de loreille ou du nez, il faut lassommer comme un chien enrag 1. Au contraire, au XXe sicle, la volont dmancipation des classes infrieures sexprime, chez certains peuples, par un affaiblissement de lide Les de nation classes et une tendance alors le
linternationalisme.
hautes
dfendent
nationalisme. Dans les deux cas, elles se dressent, comme cest leur loi, contre la volont daffranchissement des masses. Seulement, cette volont a chang de forme. Les classes privilgies ont encore une autre raison, trs voisine, dailleurs, de la prcdente, pour souhaiter lternel maintien du spectre de la guerre. Il leur permet de constamment dire aux petits : Lheure est lobissance ; elle nest pas aux rformes sociales. Ajoutons que si lon prne, avec certains
partis, les gouvernements autocratiques parce quils sont (ce qui est absolument exact) particulirement bien adapts ltat de guerre, il sensuit que ltat de guerre, du moins la perspective dun tel tat, devient indispensable pour justifier le retour de
1
Cf. Seignobos, Histoire politique de lEurope contemporaine, t. Ier , p. 442.
95
tels
rgimes.
Les
partisans
de
ces
gouvernements
ont
parfaitement le sens de leur intrt en ne cessant de proclamer que la guerre est nos portes, quil faut la stupidit ou la flonie de nos gouvernants pour le nier. Quand on veut rtablir les lieutenants de louveterie, il faut crier que les loups sont l. Dailleurs, si on le crie tous les jours, il se peut quun jour on dise vrai. * Voici encore un autre ennemi de la paix constitu par lesprit hirarchique dans sa dfense contre la dmocratie. Je pense un certain catholicisme. Il est indniable que la position dun de Maistre, fulminant que la guerre est voulue par Dieu, quen consquence la recherche de la paix est impie, net jamais t prise par un Bossuet ou un Fnelon, mais quelle est intimement lie lavnement de la dmocratie, cestdire la prtention des peuples dtre heureux ; prtention, qui comme la trs bien vu le mme de Maistre, les mne directement
linsubordination. Elle est tout fait parente de la position de ce ministre bourgeois

1
dclarant, sous la seconde Rpublique, quil
fallait rendre toute-puissante linfluence du clerg sur lcole , parce quil propage la bonne philosophie , celle qui dit lhomme quil est ici-bas pour souffrir , ou encore de celle de ce pape condamnant rcemment des dmocrates chrtiens parce quils oublient que lessence de lglise est de magnifier ceux qui remplissent ici-bas leur devoir dans lhumilit et dans la
Thiers dfendant la loi Falloux.
96
patience chrtienne
. La misre, disait Napolon, est lcole
du bon soldat. Elle est aussi, apparemment, celle du bon chrtien. Rappelonsnous le mot de SaintJust : Le bonheur est une ide nouvelle. La croyance la possibilit de la paix est une forme de cette ide nouvelle, et ceux qui veulent maintenir les masses en servitude entendent quelles ne ladoptent pas. Enfin, certains catholiques se dressent contre la paix hors de tout calcul politique. Cest dans toute la sincrit de leur foi quils pensent : Race humaine, race dchue, condamne au pch, ton lot est de te battre et de tentretuer. Ta prtention la paix nest quune forme de ta rvolte contre la volont divine, une forme de ton monstrueux orgueil. Connaissez ces ennemis de lEurope, qui ne sont mus par aucune soif de conqute, par aucune avidit mercantile, mais par des raisons artistiques, morales, sociales, mtaphysiques. L nest pas votre moindre adversaire.
Condamnation du Sillon , 25 aot 1910.
97
Lerreur est toujours volontaire.
Descartes.
Erreurs et mensonges pacifistes. Il est faux que les nations puissent faire lEurope et garder leur attachement leurs personnalits respectives.
@ Certains qui prtendent exhorter les hommes la paix leur disent, peuttre de bonne foi, des choses fausses, qui tournent contre la paix. Dabord, ils les invitent attendre beaucoup trop des institutions officielles en faveur de la paix, de la Socit des Nations, de la bonne volont de leurs gouvernants. Ils ne disent pas assez aux peuples que ces institutions nauront defficace que dans la mesure o elles seront soutenues par eux ; que ce qui crera la paix, cest le dsir quils en auront, par leffet du changement de leur moralit ; que la paix est un don quils se feront euxmmes, non que leur dispensera quelque aropage ; que leurs gouvernants ne sauraient tre ici que leurs excuteurs intelligents, non leurs bienfaiteurs transcendants. Si jobserve alors quel point la moralit des peuples, mme les meilleurs, est loin de ce quelle devrait tre pour un rel tablissement de la paix, beaucoup me rpondent et ils lenseignent que lamlioration viendra avec le temps, ou encore avec l volution , ou encore avec les nouvelles conditions conomiques , qui contraindront les hommes la
98
paix, comme les anciennes les foraient la guerre ; bref, que la paix sera donne lhumanit par le dveloppement fatal de lhistoire, par le droulement automatique du monde, cestdire dune manire mcanique, sans quelle ait rien faire pour lobtenir. Cet enseignement invite tout simplement les hommes ngliger le seul facteur qui pourrait leur donner la paix et quils ne demandent qu ngliger : leffort de leur volont. On me dira que jexige trop ; que, sans atteindre ce changement de moralit publique, dont la ralisation est problmatique, on peut pourtant esprer la paix. En effet, on peut, sans atteindre ce changement, concevoir une Europe o lhabilet des diplomates, la vigilance des chefs dtats, une concession arrache un jour celui-ci, le lendemain celui-l, peuvent assurer au monde quelques annes, peuttre de longues annes, exemptes de conflit arm. Mais je leur demande : estce la paix, ce rgime o lpe de lentretuerie demeure toujours suspendue sur le monde, o lesprit de guerre ne dsarme pas un instant ? Ne cessons de le redire : La paix nest pas labsence de la guerre. * Dautres enseignent aux hommes quils doivent sabstenir de la guerre parce quelle est contraire leurs intrts ; parce que, mme victorieuse, elle se solde ncessairement par une perte ; parce que la guerre ne paye pas . Je laisse de ct linsigne
99
bassesse de cette raison 1 , de tout point semblable celle que jentendais au rgiment : Il ne faut pas voler, parce quon serait puni. Ce que je veux marquer, cest quelle est entirement fausse. Qui soutiendra que lAllemagne ait fait une mauvaise opration avec la guerre de 1870 ? la Russie avec sa guerre contre les Turcs ? lAngleterre avec celle du Transvaal ? On me rpond quaujourdhui, avec les sacrifices quelle exige, la guerre, quelle quen soit lissue, est ncessairement ruineuse ; que celle de 1914 la amplement montr. Mais cest parce quelle a dur cinq ans. Si elle se ft rgle en quelques semaines, comme ceux qui lont voulue lespraient, elle et certainement profit au vainqueur. Quant ce quon puisse vaincre
rapidement, cest ce qui, mme aujourdhui, ne me semble nullement inconcevable. Dautant que lAllemagne ne fut pas si loin dy russir. Dire que son chec a dmontr que cela est impossible tmoigne quon est vraiment peu svre sur la preuve, surtout si lon observe que lagresseur ne sera pas toujours tenu de faire, ds le dbut des hostilits, tout ce quil faut pour ameuter contre lui le monde entier. En somme, il nest nullement prouv que, pour un peuple, se jeter, encore de nos jours, dans une guerre soit ncessairement une folie. Dailleurs,
1
Je lis chez un thologien catholique du XVIe sicle (Victoria, De potestate civili, 13)
Aucune guerre ne peut tre regarde comme juste sil est vident quelle doit amener ltat plus de maux que de biens ou dutilits, quand bien mme dautre part il y aurait de justes titres pour lentreprendre. Ltat, en effet, na le pouvoir de dclarer la guerre que pour se protger et se dfendre, lui et les biens quil possde : si donc la guerre doit avoir comme rsultat sa diminution et son affaiblissement, et non sa prosprit, la guerre sera injuste, que ce soit ltat ou le roi qui la dclare.
On voit que la doctrine nest pas nouvelle, selon laquelle lutilit dun acte est le critrium de sa moralit. (Comparer avec la doctrine thomiste, selon laquelle le Prince peut faire la guerre simplement pour punir linjustice, et hors de tout intrt personnel.)
100
lagissement de certaines nations, comme lItalie ou le Japon, montre assez bien que cette preuve leur semble encore venir. Ceux qui proscrivent la guerre par des raisons de cette sorte obtiennent surtout comme rsultat de faire passer les
prdicateurs de la paix pour des imposteurs ou des niais. * Dautres, pour servir la paix, invitent les peuples se frquenter davantage, se visiter les uns les autres, les assurant quils teindront ainsi dans leurs curs le sentiment de leurs diffrences, prendront conscience de leur communaut de nature. Rien ne me semble moins prouv. On peut admettre, au contraire, que la frquentation de ltranger ne nous fait sentir que plus vivement notre diffrence avec lui. Ce quil faut enseigner aux hommes, cest abolir le sentiment de leurs diffrences en sappliquant se sentir chacun dans sa rgion dhumanit suprieure ces diffrences ; chose quils peuvent fort bien faire, et peuttre mieux, en demeurant chacun son foyer. La paix sera, pour les hommes, le fruit dun travail de vie intrieure, non de promenades la surface du globe. Mais cest toujours le mme esprit : prtendre donner la paix aux hommes par des moyens mcaniques, et en nexigeant rien de leur force dme. * Je dnoncerai encore lenseignement suivant. Jentends la plupart des docteurs pacifistes assurer les nations que la formation de lEurope ne les empchera nullement daffirmer 101
comme par le pass leur me particulire, de conserver leurs
102
physionomies respectives
, de demeurer attaches aux
Certains vont mme plus loin et enseignent que cest en accentuant encore ces physionomies respectives, et dans ce quelles ont de plus distinct, quon pourra le mieux faire lEurope. ( Distinguer pour unir .) Cest la thse de Durkheim, selon laquelle la diffrenciation est un facteur de paix. Elle est critique par Ch. Gide en ces termes :
Quant la thse de Durkheim que la division du travail, et plus gnralement toute diffrenciation, serait un facteur de paix, quelle viterait les conflits, la lutte entre les individus, elle est bien peu confirme par les faits. O existetil un gosme plus froce que lgosme professionnel, que lesprit de corps ? Tous les conflits sociaux, tout ce quon appelle la lutte de classes, cest le rsultat de la diffrenciation. Cest parce quil y a dun ct des patrons et de lautre des ouvriers, dun ct des prteurs et de lautre des emprunteurs, dun ct des propritaires et de lautre des fermiers ou locataires, dun ct le capital et de lautre le travail, que le monde conomique donne limage dun champ de bataille. Il faut remarquer, dautre part, que la diffrenciation cest lingalit. Or, sans tre communiste galitaire, on doit accorder cependant quil y a certaines formes de lingalit qui, par leur caractre excessif, vont contrefin de la solidarit et ne sauraient par consquent tre approuves par une cole qui la prend pour devise. Lextrme richesse, en effet, comme lextrme pauvret peuvent avoir ce rsultat fcheux de rompre le lien qui les unit entre eux. Sil y a entre Lazare et le riche un foss aussi profond que celui quAbraham montrait au mauvais riche de la parabole : Entre vous et nous souvre un grand abme, afin que ceux qui veulent passer dici vers vous ne le puissent point et quon ne traverse pas non plus de vous vers nous , il est clair quen ce cas toute solidarit sociale est rompue. Pour le pauvre qui est trs pauvre, qui couche la belle toile et qui vit de maraude, il ny a pas de lien social : que lui importe que Paris brle ! Et pour le riche qui est trs riche, qui a des villas au bord de la mer et chteaux sur la montagne et son portefeuille garni de titres de rentes de tous pays, celui-l aussi peut saffranchir de tout lien social. Il na cure de lpidmie, de la rvolution, de la guerre : ces flaux ne latteignent pas : il peut, quand il lui plat, senfermer dans sa tour divoire et regarder brler Rome, comme Nron, en jouant de la lyre. Et ce qui va surtout lencontre de la solidarit sociale, cest moins lingalit sociale en ellemme que le dsir de lingalit, cestdire le dsir de se distinguer de ses semblables en montant audessus deux, ou en dressant contre eux certaines barrires sociales, en crant ces petits cercles que ceux qui en font partie appellent comiquement le monde , et mme le grand monde . Sil est vrai que lamour soit le rsultat de la plus fondamentale des diffrenciations, celle des sexes, il faut reconnatre que lamiti, au contraire, nat plutt de lassimilation et y tend. Or, lamiti est dune qualit suprieure, prcisment parce quelle na pas, comme lamour, une base physiologique freudienne, pour employer lexpression la mode, mais quelle a une base purement psychique. Le sentiment de lamiti est moins fort que lamour sexuel, mais cest prcisment parce que ce sentiment est dgag de linstinct et de la tyrannie des sens : la solidarit quil cre est plus noble parce quelle est plus libre. [Dans son beau livre, le professeur Lalande dit : La suprme perfection, cest la suppression de tout ce qui est accidentel et par consquent diffrence. (Note de Ch. Gide.)] On peut dire comme conclusion que les deux formes de lvolution dont nous venons de parler sont ncessaires et dailleurs insparables, complmentaires. Ainsi le patriotisme implique en mme temps une ferme, et souvent haineuse volont de diffrenciation visvis de ltranger et une forte homognit entre concitoyens. Sans
103
systmes de valeurs, aux conceptions morales qui sont propres leur race et les distinguent des autres races. En faisant partie de la Socit des Nations, disait le ministre de lAllemagne lors de lentre de cette nation dans cette association, les peuples nabandonnent pas leur moralit nationale
1
. Ces docteurs
ajoutent gnralement que lEurope sera une harmonisation de ces physionomies, pareille lharmonieux accord que donnent des notes distinctes ; comme si le cas gnral ntait pas que des notes distinctes, si on ne les a pas choisies davance pour cet effet, ne donnent point d accord harmonieux . Tout cet enseignement me semble parfaitement mensonger. LEurope, si vraiment elle se fait, exigera lclosion dune me europenne qui dominera et, en grande part, amortira les mes nationales, de mme que la France a exig lapparition dune me franaise qui domint et amortit les mes bretonne et provenale, lAllemagne lavnement dune me allemande qui domint et amortit les mes saxonne et bavaroise. Le
renoncement aux douceurs du particulier est un hrosme quont d accepter toutes les collections dhommes qui se sont leves quelque unit politique ; les habitants de lEurope devront le pratiquer sils veulent faire une Europe qui soit autre chose quun artificieux assemblage de particularismes toujours prts sentrgorger. Mais, l encore, on veut assurer les peuples quils obtiendront la paix sans rien sacrifier de ce quils aiment, viter tout appel leur volont.
Stresemann, 10 septembre 1926.
104
Vous me rpondez que ces mensonges sont absolument ncessaires, que les nations entendent ne rien renoncer de leur personnalit, que la moindre allusion un dmantlement en ce sens les trouve inexorablement hostiles. Si vous dites vrai, pargnez vos peines : mme avec vos mensonges, vous ne ferez pas lEurope.
105
XI
Il faut que vous naissiez de nouveau. Jean, III, 7.
De lquivoque fondamentale du nationalisme. Que lEurope ne doit pas tre un nouveau nationalisme. Quel sera le statut mtaphysique de lEurope ? LEurope sera un moment de la ralisation de Dieu dans le monde.
@ Il importe, si vous voulez vraiment atteindre le nationalisme dans le cur des hommes, de bien reconnatre lessence profonde de cette passion. Il mapparat que, en son principe, cette passion se compose de deux mouvements successifs quon ne distingue pas assez. Par le premier, lhomme prononce dans son cur une certaine ressemblance, une certaine communion de lui dautres hommes. Il dit : Ces hommes sont de la mme race que moi. Ou bien : Ils parlent la mme langue que moi. Ou bien : Ils ont les mmes intrts que moi, les mmes souvenirs, les mmes espoirs. Il dit : Ils sont mes frres. Par le second, il rassemble ces hommes semblables lui, trace un cercle autour deux, et les spare de ce qui nest pas ses frres . Par le premier mouvement, il abandonne son gosme, abdique sa volont dtre une individualit unique, spare de
106
toutes les autres. Par le second, il rcupre cette volont au nom du groupe dont il se fait membre. Ce nest plus lui, mais cest sa nation qui est une chose distincte du reste du monde . Par le premier, il dtend laffirmation de son moi contre un nonmoi, relche son orgueil dtre. Par le second, il le ressaisit, sur un nouveau plan 1 . Toute formation de nation comporte ces deux mouvements. Le semblable sunit au semblable, puis se spare du
dissemblable. Cest, dune part, le problme de lunit ; dautre part, le problme des frontires. De mme dans tous les ordres. Que ce soit la formation dune amibe ou la constitution dune uvre dart, dabord des lments pars, mus par leur croyance une certaine communaut de nature, sunissent entre eux ; puis affirment leur union contre ce qui nest pas eux. Tout tre collectif suppose une volont dassociation et une volont dopposition. Un amour et une haine. * Ceux qui pour quelque raison, politique ou sentimentale, veulent concilier le nationalisme avec ce que le sens courant nomme la moralit ne retiennent de ces deux moments que le premier. Ainsi, la plupart des docteurs chrtiens protestent que le nationalisme est minemment moral, puisquil est un
mouvement par lequel lhomme cesse de saimer lui seul pour

1
Lhomme doit savoir mourir pour sa nation afin quelle vive et que luimme continue en elle la seule existence quil ait jamais souhaite. (Fichte, Discours la nation allemande, VIII.) Cette seule existence quil ait jamais souhaite , cest (ibid.) la transformation du court espace de notre vie terrestre en une vie devant durer toujours ici-bas . On ne peut avouer plus navement que, dans le national, lindividu ne cherche quune affirmation plus assure de son moi personnel.
107
pratiquer
lamour
dune
collectivit,
quil
est
donc
essentiellement une cole daltruisme, de charit. Bossuet assure que le patriotisme nest quune forme de lamour de lhomme pour ses semblables. Renan, dans sa fameuse tude, montre presque uniquement, dans le nationalisme, lacte par lequel lhomme accde un sentiment de fraternit, de similitude de cur, lgard dautres hommes. Ces psychologues passent sous silence le second geste du nationaliste, celui par lequel il arrte son mouvement de fraternisation et se pose, lui et ses frres, contre le reste des hommes, ou tout au moins en contraste implacable avec eux 1 . Or, cest ce second geste qui fait vraiment le nationalisme. La force de cette passion rside bien moins dans lamour de lhomme pour ses compatriotes que dans sa volont de dresser leur socit contre ce qui nest pas elle, et certains nationalistes modernes ne font que tmoigner de leur sens du rel quand ils fltrissent cette cole qui prtend servir la nation en prchant uniquement lamour interhumain et enseignent leurs ouailles quun de leurs premiers devoirs est de pratiquer la haine de ltranger
2
. Aussi bien, les deux composantes du nationalisme
que je viens de dcrire comme successives sontelles, en ralit, simultanes, et la premire, le mouvement dunion de lhomme
1
Pourtant Renan, dans son Histoire du peuple dIsral (t. Ier, liv. I, chap. XI) : Ces douces familles de pasteurs, dont les populations sdentaires accueillaient le passage avec bndiction, deviennent un peuple dur, obstin, la nuque rsistante ... Il est froce pour quiconque se trouve sur son chemin. La transformation est opre ; Isral nest plus une tribu, cest dj une nation. Hlas ! depuis le commencement du monde, on na pas encore vu une aimable nation !
2
Maurras, Dilemme de Marc Sangnier.
108
dautres hommes, na lieu, au fond, quen vue de la seconde, pour opposer cette union dautres unions. La vraie racine du nationalisme, cest llment que je dnonais plus haut : la volont de lhomme de se poser comme distinct du reste du monde, mais de se poser comme tel dans sa nation, non plus dans sa personne. * Or, il est vident que lorgueil dont saccompagne, chez lhomme, la volont de se poser comme distinct du reste du monde est infiniment plus fort quand il prononce cette volont au nom de sa nation quau nom de sa personne. Il la prononce alors, en effet, au nom dun tre qui lui semble ternel, qui occupe une grande surface terrestre, dispose dune grande puissance pour signifier son existence ce qui nest pas lui, et non plus au nom dune pauvre ralit dun jour, qui natteint pas deux mtres despace et que le poing dun homme ivre peut dtruire. En mme temps, les moyens quil adopte pour satisfaire cette volont deviennent chez lui lobjet dun jugement tout spcial. Alors quil rougit de certains actes quil commet pour la prosprit de sa personne, il vnre ces mmes actes sils ont pour fin lintrt de sa nation. Le vol, le mensonge, linjustice, sont alors des vertus. Lgosme, en devenant national, est devenu de lgosme sacr . Cette volont a pris de nos jours une force dont on navait pas connu lexemple. Jadis, ctait une partie seulement de chaque nation les rois, les grands, les riches, les classes instruites qui se clamait distincte des autres hommes en tant
quappartenant cette nation. Les humbles, les travailleurs ne
109
se mlaient que de loin en loin cette fanfare, mais prenaient gnralement deuxmmes et de leur misre une vague
conscience internationale, peu traverse par la notion de frontire. Aujourdhui, en de nombreux pays, ces classes se sont jointes aux autres pour se poser dans le national. Lge moderne a invent le nationalistesocialiste, la nation saffirmant, dans son opposition ltranger, par le faisceau de toutes ses classes, la nation totalitaire . Le noble sest vertu nier son cosmopolitisme avec une force qui doit faire frmir dans leurs tombes Maurice de Saxe et le prince de Ligne. Le savant, le philosophe, ont dcid de se penser dans leur nation. De petits peuples sont ns qui jettent leur personnalit la face des autres avec plus dpret encore que les grands. Cest un nationalisme comme on nen a jamais vu de tel dans lhistoire que vous avez combattre. * Donc, si vous voulez atteindre cette passion, sachez o il vous faut frapper. Dmasquez la fausse abngation dont elle se pare. Montrez lexcellente opration dorgueil que font les hommes en se niant dans ces ralits prcaires et passagres que sont leurs individus, et transportant laffirmation deux-mmes dans cette chose puissante et durable quest leur nation. Montrez combien le brave Martin et le pauvre Conrad sont passs matres dans lart du se sentir , quand ils renoncent se sentir dans leurs personnes, qui ne sont rien, pour se sentir dans ces grandes ralits historiques que sont la France ou lAllemagne. Dnoncez lhypocrisie de lhomme se nier en faveur dun prochain ,
110
qui nest autre chose que lui-mme, et lui-mme dans un particulier qui lui est cher, mais dmesurment grandi et, de surcrot, divinis. Commentez laveu de ce docteur 1 , dclarant cyniquement que le patriotisme, cest tout lamour quon a pour soi-mme, pour ses parents et pour ses amis , cestdire toujours pour soi-mme. Et dnoncez cette fausse abngation sous tous les beaux noms quelle sait prendre. Dnoncezla singulirement sous le nom desprit de famille. Montrez que, l aussi, lindividu renonce lorgueil du moi pour son compte personnel, mais quil le rcupre au centuple dans le groupe au profit de quoi il labandonne et quil dresse, gonfl darrogance, contre les autres groupes. Destructeurs de lesprit qui spare, attaquez le fond du mal : attaquez la primordiale volont de lhomme de se poser dans le distinct ; attaquez sa science, sa ruse diabolique paratre abdiquer cette passion par lacte mme o il laffirme le plus srement. * Mais attaquer cette passion, cest, ditesvous, attaquer la vie mme, le ressort mme de lexistence. Exister, cest tre distinct. En effet, lEurope sera un certain renoncement de lhomme lui-mme, une certaine dfection de sa part lexistence sous le mode rel. Cest pourquoi lEurope trouve ligus contre elle tous les fanatiques du rel singulirement lartiste , tous les sectaires du monde sensible, comme jadis les trouva ligus la nation, parce quelle tait moins relle que la province, moins concrte que le village. LEurope sera minemment un acte
1
Bossuet, Politique tire de lcriture sainte, I, VI.
111
moral, si la moralit consiste, pour ltre, cesser de se penser sous le mode du rel, du distinct, du fini, pour se penser sous le mode de linfini ou du divin. * Beaucoup marrtent alors : LEurope, si lon adopte votre acception de la moralit, ne sera pas plus morale que la nation. Elle sera, elle aussi, la volont de lhomme de se poser dans le distinct et de sy poser dans un groupe o il regagnera au centuple ce quil renonce comme individu : ce groupe sera lEurope, au lieu dtre la nation. LEurope sera, elle aussi, laffirmation dune souverainet : la souverainet europenne. Je rponds que cest prcisment ce quil faut quelle ne soit pas, ce que vous devez vouloir quelle ne soit pas. Cest l quil vous faudra faire tout autre chose que ce que firent les ouvriers de la nation. Ceuxci ont invit les hommes renoncer le sentiment de leur distinction dans lintrieur du groupe quils voulaient faire, puis arrter ce mouvement la frontire de ce groupe, pour lui rendre la distinction avec toute lnergie dont ils lavaient renonce pour leurs individus. Vous devrez, vous, les exhorter prolonger ce mouvement, considrer la frontire europenne comme ntant quune immobilit illusoire dans une volution qui ne saurait sinterrompre, semblable lun de ces cercles concentriques que lerreur de nos sens solidifie la surface dune onde dont le progrs vibratoire ne connat pas larrt. LEurope naura de porte morale que si, loin dtre une fin ellemme, elle nest quun moment de notre retour en Dieu, o doivent
112
sombrer tous les distincts, avec tous les orgueils et tous les gosmes. * Dites, dailleurs, lEurope que, ne ftce que pour lintrt de son tre matriel, elle ne doit pas sarrter ellemme, senclore dans un nationalisme la deuxime puissance. Montrezlui lexemple de Rome, qui a pri le jour o elle a contrari le principe extensif dont elle se nourrissait depuis des sicles et o elle a refus aux Barbares de sinsrer dans son orbite. LEmpire serait peuttre encore debout et deux mille ans de tuerie eussent t pargns aux hommes sil et franchement accord le droit de cit, comme sa loi le lui commandait, aux Goths et aux Allemands 1 .
Toutefois si mme, pour des raisons pratiques, parce que les hommes ne vous suivront qu ce prix, vous devez immobiliser la vague dabngation qui portera lEurope, souffrir que lEurope se bloque, elle aussi, dans lorgueilleuse conscience de soi, mme alors vous aurez fait uvre rdemptrice. Parce que lEurope, mme impie, sera ncessairement moins impie que la nation. Parce quelle sera la dvotion de lhomme un groupe moins prcis, moins individualis, et par consquent moins
humainement aim, moins charnellement embrass. LEuropen sera fatalement moins attach lEurope que le Franais la France, que lAllemand lAllemagne. Il sentira dun lien
1
Fichte rpond (Discours, VIII) que ce sont les Allemands qui ont refus ce droit de cit que lEmpire leur offrait, quils lont refus afin de rester de purs Allemands, et quils ont ainsi sauv le monde. Dieu jugera.
113
beaucoup plus lche sa dtermination par le sol, sa fidlit la terre. Faites lEurope, mme souveraine, et le dieu de
lImmatriel dj vous sourira. Juindcembre 1932.
114

Julien Benda, Discours À La Nation Européenne

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Julien Benda, Discours À La Nation Européenne

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

@

DISCOURS LA NATION EUROPENNE

Discours la nation europenne

DISCOURS LA NATION EUROPENNE,

dition complte le 1er dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

apparaissant au milieu delles comme un empire dans un empire.

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

. La rhabilitation de lternel est un des

premiers assauts quil vous faudra livrer.

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

dfinitivement, la papaut se libre deux pour toujours. Pendant

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

remercient Dieu comme dune victoire sur linfidle

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

, dont je rappelais quil fit trembler

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

A partir de ce moment, la tendance de lEurope

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

. Elle se traduit par une furie de sparation, la

Discours la nation europenne

Barberousse ou un Charles Quint.

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

; que vous prononciez

tristement, comme Bossuet devant la dispersion de Babel

lheure o le Pape et lEmpereur se

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Dans lAdage : Spartam nactus .

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Renan, Feuilles dtaches.

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

Discours la nation europenne

. Au contraire, dans le domaine de la