,, -

,l

,I

RTO N

G IL BER TO

OWEN

PMSTA
flr

'

PROSA

i
l
I

IMPRENTA
Mxico

UNIVERSITARIA
L9 t 3

'

. t , . I
I

! t
I

I
I

t
I

L !|tt
I I

SERIE

LETRAS
Nm. 14
VOLUMENES PUBLICADOS

l. ANons HENsrRosA: Los hombres que dispersIa danza. 2. ArroNso GurrRRrz HEnM,osILLo:Teatro. 3. AlpnEno R. PLAcENCTA: Antologa potica. 4. Wll-spRro ClrN : Posicones. 5. Aurxt Nnnvo: Un epistolarioindito. 6. Jass Zvx-n.. Manuel Jos Othn, el hombre g el poeta. 7. Et-nN MoI-lNR ORrpc: estudio biogrfico, 8. RmN Lpr:z Vu-Rnr: proso.s. 9. RuuN Lppz VEI-nnr e i(onouraf a, Ramn Lpez Velarde, El don de febrero g otras Poesas, cartas,documentos

'-

(. \

. t , . I

10. ItuN Lplt,z VEt-Roe: Prosapoltica. en la poesa I l. Mnnf oI- CRnrN MILLAN: El paisaje mt'xituna. g crtica literariq. 12. ArnoNERvo: Semblanzas 13. Br,rtNnoo ORrlz DEMoNTELLANo:Sueog poesa.
^.-.-- lr , t+ . t(-i.t.r - r l t : R T oO w E N : P o e s ag p r c s a .

! t

POESIA

Y PROSA

lttE

Printed and made in Mexico. Impreso y hecho en Mxico por la Imprenta Universitaria Bolivia 17. Mxico, D. F.

G I LBER TO

OWEN

POESIA
Y PROSA
Edicin de

Procopio f osefina
Prlogo de

Al Chumacero

IMPRENTA
Mxico

UNIVERSITARIA
19 t 3

''\l

rt

ru'\

\4 'l*:nh
'

' FESITVAL TERCER D E L L I B R OA M E R I C A

ARES DE BUENOS UNIVERSIDAD

ADVERTENCIA

'l i] 1

,l

Esta edicin se hace conforme al deseo de Gilbeto Owen quien, poco antes de su muerte en Filadelfia el ao pasado, rne di autorizacin escrita para que editara su obra. Hace unos dos aos Gilberto quiso reunir su obra para publicarla despusen Mxico; no tena ejemplaresde sus libros y me pidi que le ayudara en la tarea de recopilarlos .y, preparar la edicin. Ifn mis viajcs a Mxico Alfonso Reyes, Ilnrique Carniado y Al Chumacero gentilmente me proporcionaron ejemplarcs que lucgo l revis v corrigi. Son esas copias corregidas por su autor las que han servido para la presente edicin.

.t

Convieneadvertir que estevolumen no pretendecontener l;r obrr cornplcta de Gilberto Owen: seguramente faltan pocnlas lublicados cn cl Pcrr y cn Colornbia durante su cstancia cn estris prrses, poclnas que sc hallan en revistas ctryoscjernplarcsno st' r'ncucntrancn tr4xicoI Que,por 1o misrr-ro, no cstabana rui alcalcc; aclerns, faltan poemasque Gilbcrto tcr.ra conrpucstos pcro clue nunca lleg a publicar; por ejernplo, Luis Alberto Srnchezme deca en una carta: "Se perdi El ntundo perdido que le o recitar en Guayaquil.'"

Su primer libro, Desuelo (1925) -en gran parte indito 'con excepcin de tres poemas (Corolas de papel de cstas' canciones, Nio Abril me escrib de un pueblo y El agtta, entre los lamos) que se publicaron en "IJlises" en mayo de 1927- llevaba al principio dos poemas que desgraciadamente se han percliclo, un clogio por Jorge Cuesta y un retrato por Xavier Villaurrutia. Gilberto no tena pensado publicar este libro, rcro al relecrlo cl ao pasado decidi incluirlo en la eclicitin tlc su obra total. De Lnea, publiclrdopor Alfonso I{e1'r's Bucnos Aires c.1 en 1930, ya sc conoc:rncn Mxico llros pocrnaspublicados .en "IJlises" cn rlicicrnllrr: rlc 1927, en "Contemporneos" en diciernbrctlc 1928 y ('n nryodc 1929, y cn la "Antologa de la Pocsa Mexicana lVlo<krrna", de Jorge Cuesta,cn 1928. Iin cl Pcrseo vcncido, publicaclopor L,uis Alberto Snchez en Lima cn 1948, rcuni Gilberto Owen varios pocmas: el Madrigal por Medusa, Sindbad el aarado, Tres aersiones supert'luas y el Libro de Ruth. Parte del Si,ndbacl habia ,aparecidoanteriormente, con variantes, en "El Hijo Pqdigo" de octubre de 1943, en "Letras de Mxico" de marzo dc 1944, en la "Re'r'ista de la Univesidad Nacional de Colombia" de marzo de 1945 y en la "Revista de las Indias", de Bogot, de julio de 1945. El Discurso del paraltico y el Regao del ui.ejo (primera y tercera versin superfluas) se publicaron en "Letras de Mxico" del 15 de enero de 1940 y del 15 .de junio de 1943. El Libro de Rh aparecien Mxico por primera vez en una edicin de 1944 publicado por Ediciones Firmamento. En la presente edicin todo el Perseo aencido

va dedicado a Jos Vasconcelos,conforrne al deseo de Gilberto. Los poemas reunidos en Poem.q,s irrNo Colecciotxad,os cluycn Carta (Defensa del hombre) aparecida en "Contemporneos" de septiernbre de 1930. No s si el Lzaro mal rediaiao lleg a publicarse; ese poema me 1o proporcion Gilberto advirtinclome clue era fragmento de urr poema largo que haba escrito. De la ardua lecci,ny AII en rnis a,os . . . , f u e r o n e s c r i t o sa p r i n c i p i o sd e 1 9 5 1 ,p o c o d e s p u s de la muerte de su amigo entraable,Xavier Villaurrutia. y E J y a e l c i e l o . . . , s o n f r a g m e n t o sd c E s p e r a ,o c t x ( , b r e . . . poemas encontrados entre los papeles de Gilberto clespus de su muerte. I.a scccin cle prosa corienza con La llam.o fra, puliicada corno la novela scrnanal de "El lJr.riversal Ilustraclo"' el 6 de agosto de 1925. Noz,'elaconto nu,be , publicada por Ediciones de Ulises en 1928. llevaba al final esta anotacin: "lmarzo, abril de 1926, en El Chico". Eram,en. de fausas en julio de 1928. lln Otras apalcciri cn "Contcrrrporneos" Prosas vlur inclurlos frirgrncntos tlc unas cuantas cartas, tlccitl ptttrlicar,utrasporcltrc: avuclan qttc estantlo:r nri alcanct', a conrpr.'n<lt'r a Cil[erto y su poesa, otras por stt valor rnallcrI sc trata clc cpistolariocornpleto. litcrario. Dc nir.rguna La fotografa del autor que iluitra cstc volurnen,le fu torrrada en 1919. Manifiesto mi agradecin.riento a Alfonso Reyes, quier-r me proporcion Lnco, a Iinrique Carniado por haberrneprestado el original de l)esuelo, a Luis Alberto Snchez por valiosos datos sobre la obra de Gilberto C)wen, a la Imprenta UniIX

versitaria por su ayuda, y sobre todo, a Jos Rojas Garcidueas, a Al Chumacero y a Elas Nandino sin cuya ayuda no habra podido llevar a cabo esta edicin. JosErrNe Pnocopro

PROLOC.O

GILBERTO OWEN
I'o ztea a Gilberto Owen -sicmpre la broma a flor Ce labio y enemigo dc solemnidades- colt la cu,riosidad. se acerca a reconocer la encarnacin de un nombre de qui,en. citado en alguna antologa. Salido de Il[rico desde litcrario joaen, su prestigio se cifraba en unos cuantos foemas uwy r prosas desperdigados en reai'stas de literatura y en escdsoJ en labios de sus amigtts. lnenos rcpetr.tlas atrcd,otas cada z.ez Su. regreso al pas fu, por esa razn, un preterto de curiosidad para aquellos qlcc nunca antes lo habartos tratad'o. poco coretn. No slo a su Era, en. uerdod,, una pcrsorxa, co'nuersacinllegaban los pcrsistcntcs ecos dc ut apat'ente nrazones nts altas que sosticnen la t'sccpticisntocontra las poeta, quc sino espcroraa de un focos cott'tol saban esconjuego palabras, la rclqin dc su arte. Ms de las der, en eI ittncdialos r!c Ia vido, a la ccrcano a los acontccimicnto.s de los snccsoscallcicras y a los "cuidados ri.rin. t!,elcznable l,cqueos'' en qrte lranscurrcn las diarias preocttpacion'es, Ozuen se aleiaba premeditadamentedel agobiante inuocar el

rrutndo de la literatura. Sittotro.t lttnrrc.,q), n tnano l'ranca y el inci.sivo af ,n, dc sorltrt'ndcr o oqudlos totlava propicios al asombro, conseraalo la ail't'sa \ cl nimo suficientes a hacer de su conacrsacin un sallo dc mata entre los ruentt'r .ly'rl.rrr.r .rrilirlo.rltclura- -sobre todo en conx,tnes asurxtos. letras modernas-, ni su udnt"irol,lc obra potica, ni' su r/r'.rr/r' tttttycolnpactoarnor ?or lll ,tt'ictr/rtr', ioven, abandon para ir en busca dc olru. lirro.t .t,' !rullttcatxen su,sfrases siempre al bordc dc lo dt.slrtttr'i,r 1' ltt itnltrcaisto. Tras la o custodidr quc lrica, .srtf lu ittlitttitlul c.sctndt dcl rnscara t l t l t t t t l i ' n t i c o t n t t n r r l , u r u el "dolorido scntir" f octa. ta.ri dt nuris uqu'ilinn lt L'ttttt,c, Delgado todavo r'ttuntl,t .\'t qr.t!tt, tttttttt y o jos de htract l'uul'u lu ,',ttl'tr'ucincon, tlt .ru f rontrttso ct'l'rt.svd.I', quc il,un r'rr (.\'tri( adetnancs inslito tlc lo.t ,'('.r/lr('.f/(.r' t' Io inltncn tlc lo.t y'/ftVlfo.r tlL' munt.rttrt crtlol,rtrolran a tn nut'itttitttlt.s hallaban,ttl>tt,uo .'l c.surtlc . nt.nto v tto hacer m. qriica.r /rr.r/io.r','.r'. cullura, nttnca olz'il la actitud ftculiur dc los obstantc -stt. d.e hombres su froaincia. Natiuo tlcl llosario, Sinaloa:'sttht rodcos que coracterizaa los hombrc.s tlc conseraarel trato stn. aquella regin. Lo incisiao de sus opiniones se sostenu, con una timidez disimulada, ert lu aiolencia y cf ectiztidadd,,: las palabras. En nacla, la ascendenciairlandesa emfa el carcter de su persona: mesicano como el que ',ns,tanl?oco la inuasi'n de los ziaies desmereci la sinr,pata provi.nciana que le otorq el sitio de su origen. Owen practicaba cl. secreto de ser, en un mundo de mortales, u.n hombre ms, perscguido por una ntima desilusin a la que slo la poeso, --qlld cn un rincll de la rnevnoria o en un papel orrugado dentro del bolsillo- bod'ra redimir.
xIv

En sus ltimos das, cuando empezaba a comprender quia que ya la cancin se terminaba, aolai o recordar o su pas, y la nostalgia lo acotnpa hasta eI final instante. Entonccs pens, aunque no por aez Qrimera, qu,e podra .morir de un rnomento a otro; pero l quera hacerlo bajo al cielo de Mrico. Aqu pensaba quedar, aI lado dc su entraable amigo Xazti,er Villaurrutio, que openas un ato antes nos haba dad.oIa repentina sorpresa de .sufallecimiento. Fu un deseo que no realiz. Otra tierca hoy lo cubre. No pudo ser el hijo prdigo que ansiaba. En un hospital de Filadelfia, apenas rodeado d.e la fideldad. cle ztnas cuantas personas, muri eI 9 de rnarzo de 1952. Haba nacido el domingo 4 de febrero de 1905. Tras de ese hombre afectuoso Ete hua "de sed en sed por su delirio", tras d,e esa burla por lo cotid,iano y tras de esa am.abilidad. def endida por cl escefhcistlNo, irnpcraba una singular conciencia poti,ca.Lo antintelectual de la palabra hablada en la cama.rod.eradel bar, o a la orillo d.e una mesa dc caf, esconda al hom.bre quc, a solas, alrendi a labrar una dc las focsas ms hondas de las ltimas ganeracioncs mesicanas. No fu un intelcctual; fu un poeta. A Ia siml,le lectura de su.obra, ! a fesor dc las rcfcrcncias literarias con que se halla . cnriquccida, sc adaicrte cmo cra tn, hombre apegado a la tierra, a lo quc alrcdcdor sucumbe s?r tnisericordia. De una ,nanera similar a todo autntico artista, Owen aceptaba, corno un designio insobornable, incorporar a su z)erso el fluir de las co.ras,la conciencia de que tod,o -corno en las clsicas Coplas- est. condenado a stt.gerir la pregunta por su eristencia. Saba que su obra, connatttral

\t
\\

a las ideas que la animaban, era el qeflejo y la dcil res?uesta a la contentplucin de lo qpe no perdura, a la incuitable presencia de lo qne n4uere frcnte a nuestros ojos, y entraba en la poesa deiandroa la fuerta toda esperanza:
Y luch cc)ntrr cl nl:rr toda la noche <lcsrlcI Ionrerr lrast:r Joseph Conrad, l':rr:t llcg:tr ir tll r()stro tlesierto J ' ( l r s u : r r e r r : t k ' c r < u en a t l a e s p e r e , ( l l t ( ' l l ( ) c s l r ( r ( ' t t l i s l t ' r i r ' ,q u e I l o t : s p e f e . Contra urr rnurt) tlt t'.!,irilt,s lamcntociones. lo mistno

I I

en cl amor qui .'n. /a.r fo.ciorrc.r nts .sencillas, el Poeta Mas nunca el accftaba el nico rtfuqio: lo dr.sc.rfcrocin. qrito, cl c.rcndolo,tl to.storlu ltrilrttra cn infternitos, sino la ltoricontal dcstlocitiu tluc ucttntfrtrlu La tyten, encerrado justo. a lu.s torntu.r r/rt'.f .toledad le da. cn .t fisrno, .rc a Qttizti or.io.l foc.to no alconz,i cl c.rdriulode la strto ty,tc ylttard tl tono nl.ilor intli,sfcnsable clocu.cncitt, para no tra.rfasar la frasc musitada cn la confcsin. Su grito no f u ns qu,e el del " pruulo que csta noclle se siente solo e ntimo / , qtoesuele llorar ante el retrato / de ttrt,ganrbusino rubio que se queilx en rosales de sangre al medioda". En oiras palabras, la dicha no era el norte d'e su foesa. Corno tr[allarnl, llosiblemente pensaba que d.ecir podra traducirse por "Soy un tonto". Tal "Soy di,chosot' era la defensa privada en que apoy sus poem,as.No le import qu,e el ptiblico sufiera de su crtstencia, ni que el trabajo emplead,o en el logro d.e una imagen o de una metfora trascendiera los lmites de su. profia satisfaccin.
x!:I

Ir
I

I I

La fanm, en la que se solazaron suscontemporneos,fu un timbito ajeno a su ambicin. Owen prefiri el trabajo del ntinero, clel buzo, del criminal que en la alcoba concierta .sus intenciones, entes que reclamar un prestigio logrado a fuerza de aigilias. As, apegado a sus nornras soliarias, pretencli pasar ante el mnndo de la literatura comi "tm poeto desconocid.o". Y en aerd.adque lo logr. De su angusti,a, orjada Ia endeilo: ni afectos ni en soledad.,nada aino a d.ef f -mucho intereses, ni ,nenos- la aaruidad. de ser citado en alguna antologa. Prefiri conser?)ar, conuo la ms prectada herencio, la sutil gloria del anonimato. Tal parece que Owen se conaerta, en el complicado por mecanisnto dc sus ideas, en un objeto ms, cond,enado libre albedro a caer bajo la ley general de lo pasajero. Si el amor, la csperanza, "la ilusin serpentina dcl principio" y aun la e.rtstenciaque muestra su tmdscoraen todo tiemlto y lugar se hallan abocados "en .rltero clortor de cuerd.a 7616" -5 decir, se predestinan a una frustracin connatural a stt, nacimicnto-, por qu no habra de suceder iguabnente con. el escritor qu.e clescubre ese laberinto t forni arte sustancial dcl mismol "Todo lo quc aizte -escribi Owcn cn una cartu-- cst contlcnadoal ticnto. I.o quc cst uede scr cterrto, ltcro cntonccssc llunn Caos, y tro es, tto'ui.ve." Ah se escondc cl scclcto dc l.s idcas quc impwlsaron su ltoeso. Pcro nts an: afn a I.oulr'amont, .su concepto dcl tiempo alcanzaba cl rostro tlc Dios n.tismo. Lo intnutable, lo perenne, no son sno momentos en que el ticmpo hace un breae descanso antes de proseguir etu su tarea, "Dios no est, eriste -escribe en .reguida-. l.leg desltus del Caos,

f'f

y morir cuando el Caos auelua a estar en todas parles." Algo de terrible tiene esta afirmacin en pluma d,e un creyente, pero a la aez nos ayuda o consid,erar na idea ertrema, z,i.darnenteliteraria, d,eriaada dc uno concepcin erpresa en su poesa.Puesto que Outut pensdta que el tierupo arrasa con todo, llaro ser cln.rccucntc con esta creencia se aea obligad.oa insertar baio h fucrza de ese alud al Di,os en con claridad, no pas d.e ser que cren. Mas esto, ditttno,elo un peligroso riqor n una litl intcncin de lleaar hasta los lnfitcs wa idto alrrcmlido cn tcxto.r litcrarios. Laz,crdad c.squt rn .tt oltre no sc rcflcjan esosertremos. La dislcnsin dt'l ticnrt tto el,erca uts allu del mund,o inmcdiato t la l,crsona <lcl cscrilttr. I)tro, e.sos, act,acon lm dn;reserzar. Sin cl aiqor inm.utablc dcl cuu.l noiit tt.o.s ernbargo,esfigando cn .til fotnte dc nta\or nimo, "Sfu.dbad, el Varado", nos cncontrano.f con cu,alro l,crsos que definen un posible descntcndinicnto \ uno artif i,jal clusin del problcma. Otra z,cs cl rt'cuerdo dc A[allarnt uuelae a seorear la conciencia, \ "{ln couf de ds" se torna en el ejemplo a seguir:
Alcohol, albur ;anatlo, canto de cisne del azar. Slo su paz redime <lel Anciano del Mar y de su erudita tortttra. Alcohol, ancla segura ' abolicin de la aventura.

En estos z)ersos,que no son sino un ligero intermedio para continuar luego con Ia insistencia del tema, se condensa la f rmula ltrincipal con que Gilberto Ozpen soaba aplazar el resuroimiento d.e su conciencia d'estructora. No son ms
XVIII

que un descanso,una bella ilusin, antes de tnarcharse, ya pora sicmpre, cen st "muerte de m,cstcaa otra parte". Si al af ,im de saberse ef mero respondi esta obra literaria y si la melancola se aclitnat a menudo en los resqui.ciosrns profundos de cstos tertos, el tiempo habr, de respetar -lo asegurar,nls- el inuiolable reci.nto d,e la obra de Gi.lberto Owen. En las letras ntericanas, su n&tbre figura con el eficaz relieae para mirar en l uno de nuestros ms legtimos poetas. Fu necesaria stt,ausettcia para que, alejndola del olaido, reflerionran'Los acerca de su obra literaria e hiciramos verdqd. un ntimo d.eseosuyo que consisti en saberse conocido solatnente despus de no eristir entre los tnortales. No sitt cicrto sarcasmo.l sealaba un da, Nrnmartes 73,
en que sabrn mi vi<la por mi rnuerte.

Ali

Cuuecrno -

DE,SVELO
7. Pureza Nada de amor - de nada !- para m ? Yo buscaba la frase con relieve, la palabra hecha carne de alma, luz tangible, y un rayo del sol ltimo, en tanto, hacia luz el confuso piar de mis polluelos. Ya para entonces se me haba vuelto el dilogo monlogo, y el ro, Amor -el ro: espejo que andallevaba ri mirada al mar sin m. Qu puro eco tuyo, de tu grito hundido en el ocaso,Amor, la luna, espejito celeste,poesa!
,/t

2. Cancin De la ltima estrclla a la primera fu para oler las rosas. Vuelta, al revs, dcl rnundo, abierta la memoria de la primera estrella a ti -mujer, idea h a s t ac u n d o l a r l t i n u r . , ) i-l L a n o c h c ,( l u ( ' n l ( ' t . s r : rr r r r t .. l r r j o d c l a c c r r : r r l u r 'r :r lel srr(.(), goteaestrcllas cleruitlos irrcrrrcxts. P a r a q u e s t eh i l o < l ea i r c c o r r t , c o s ? Ya ningn lpiz raya nri nrt,nrori;r con el nmero de ningn tcli.fono. Mi mensaje ."" .orr-igo sin mis miradas, cuerdas cie un trapecio suspendido,otros das, de mi cabezasobre el cielo. Y nadie inventa an al inalmbrico una aplicacin para esto: uno puede caer cien siglos -sin una honda agua de sueo, r

sin la recl salvavidas de una fsal silencio.

.f

El agua, entre los lamos, pinta la hora, no el paisaje; su rostro desledo entre las manos copia un aroma, un eco. . . (Colgaron al revs ese cromo borroso de la charca, con su noche celestetan cada y sus lamos hacia abajo, y yo mismo, la cabezaen el agua y el pie en la nube negra de la orilla.) Llega - de dnde ?- el tren ; corazn - de quin ?- alargado, oscuo y prspero, la va nos lo plantea : algo ms all del alcancede los ojos. Terremoto: llorando demasiado los sauces salen al camino como mujeres aterrorizadas. Incendio: la luna, viento fro, arrastra el humo de las sombras hasta detrs del horizonte. En el bosque, con tantos mrmoles, no queda sitio ya para las ninfas:

slo E,co, tan urenudita, tan invisible v tan cercana. Slo una memoria sin nexo: "cuntalas bien que las ottceson". Luego el castigo de Ia t'ncrucijarla por el afn de habcr'rlur-,ri<l<r saber a dnde llevan tttlos los c;urrinos: 1 , a l p u e b l o ; 1 0 0 ,a l a c i u r l r r r l 1 ; ,000: ,rl ciclo; t o d o s d e t i y n i n g u r r ol r t i , a tu centro irnplgciso,:rlrrur, e j e d e m i a b a n i c or l c r r r i n r r l : r s , a llr s u r t i d o r c x : r l t : r r l rt lt. t':urrirrts.
"f,

5. El recucrdo Con ser tan gigantcscc), cl rrrar, y rmargo, qu delicadarnente dcj cscrito -con qu lnea tan dulce y qu pensamientotan fino, como con olas nias de tus aos-, en este caracol,breve, su grito.

. Palabras Slo tu palabra, ro, deletreada, repetida, agria.

S1o las strellas -solasen el agua y despedazadas. Ya viene la luna ! Ro, despedzala, como a tu palabra el silencio, como la noche a la amada, ro, por romnticas. 7. Ciudad Alanceada por tu canal certero, sangras chorros de luces, martirzada piel de cocodrilo. Grito tuyo -a esta hora amordazado por aquella nube con lunalanza en m, traspasndome,certera, con el ecuerdo de 1o que no ha sido. Y yo que abr el balcn sin sospecharlo tambin, tambin espejo de la noche de mi propio cuarto sin nadie: estanterasde las calles llenas de libros conocidos; y el recuerdo que va enmarcando sus retratos en las ventanas; y una plaza para dormir, llovida

por el inomnio de los campanarios --cancin de cuna de los cuartos de horavelndome un sueo alto. frio. eterno.
.!

8. Desamor Qu bosque--c<qno oJxirnc Ganas de sacurlir los :irlrok.s para que caiga arucll:rltrz qte.sc qucd<i<'nrt'tl:r<llr entrc las rarnas riltirn;rs. -Ella
l a r r o s c r r o!

sc que<lrrri:'. t.scl:rr':r, trmula cltre los tlctl<lstlt. J<lsu, detrs dcl horizonte, sin rr:nrcdio-,

Luz de ayer, luz de aycr, lluvete, vertical, a mi memoria! Rompe las rejas de los troncos, horizontal luz de maana !

9. Adis Todo este da corri el tren por mi pensamiento. t Toda la noche su sirena rayar mi desvelo. Y no poder imaginar el vrtice hipottico

en que se une la va, tan lejano. Nunca, nunca podr beber el sueo en la confluencia amarga de su grito y mi sollozo, siempre paralelos y persiguindose, toda la noche, en mi desvelo.

10
Tierra que la guarda ahora -montoncito de tierra y un poco de savia en los rboles-. Ramas sin marzo, sin viento, metlicas, ms de luna que de rbol, casi de alma. Esta vez no ha quedado nada del da en mi mirada. Noche demasiadolrica. Ella estar aqui ms presente -vindome completeque yo que la creo slo puadito de tierra y un poco de savia en los rboles.

11. Soled,ad Soledad imposible conmigo tan aqu y mi memoria tan despierta. Y aderdsla plegaria por la estrella pcrdi<la, tatr sin luz, ,, por Blane rlc Nievt's, rlortnitllt e s t t ; r l ; r r i rtl l t ' r : i t ' l o ,* " l nube con lunr y por cl canll)(),t'st' lrtlsrici:tno rr<ifugo que cquivocti la st'nrlay sc lirti, ya cansado,a la orilla tlel canrino, d e s e s p c r a n dd ot ' l f e g r r rl r l l t t , l , l o . pcrdidas Y hay tambin las calrciones que no se sabenunca quien cant; y esta correspondenciasin palabras de ojos a estrella, de alma a luz de luna.

12. Adis El pauelo de esPurf,as del rompeolas me lloraba adis !, y en la noche aquel grito -aquella estrella ven ! Y mi corazn que era slo un temblor que cantaba, en medio, y de mi hondura, hacia la nada, ya sin mis ojos, yo. 10

Y mi nor-nbreescrito en la arena, y tu ascensin, luz, lumbre, sobre el mar; luego de all, lejos, la onda, de aqu, de m, la sombra que todo 1o borraban. El mar dorma como nunca, y como si fuera ya paru siempre, sin mi alma.

13. El tranva A esta hora ese telegrama amarillo ya slo trae malas noticias: un hombre, yo, tan agobiado. . . Cmo abre -qu lvida !sus ventanas, leyndolo, mi casa!

14
Corolas de papel dc cstas canciones. Se abren cuando al alba nocturna de la lmpara rolnpe a cantar ociosa la ternura enjaulada entrc los dedos. Se cierran cuando Venus matutina cae desprendida de su ralna, an no madura y ya picotcada por el fro del alba verdadera. o lt

I
tl

, Nio Abril me escribi de un Pueblo por completo silvestre, pt-rr completo. Pero yo con mi sombra estaba haciendo bube y baja en balanzas de aire, a la vcntana, y el pasado ftsaba r.rs, y se divulg aquella carta al caer a pasearseal bulcvar. Seor polica el cielo, yo no hice a{uel verso, no, que la estella que veis ahogada sola a mi espejo se caY. Camino incansable,automvil para poetas, siemPre a cien kilmetros, y ro que se va; el cenit viene con nosotros, el horizonte huye sin fin. Nio Abril me escribai"En rnio, ya no flor y no fruto an, qu prefieres, el pan o el vino?" -Yo prefiero el vino y el Pan, y ser a la vez yo y mi sombra, y tener cabal todo el camPo en mi rbol del bulevar.
I

15. Ilomanct

I I t

t2

i i

I
Seor polica el viento, yo no ando desnudo, no, que la sombra que veis llorando de un sueo mo se cav.

I I tl

ll

,a

NUE,VA

NAO

l) 1,, A I\{ o R
(a E. U.)

,T

Primero amaneci para rnis ojos. Que yo estaba cado en la cisterna de tu suco, y sin saber voltearme cl corazrin y alzarnte de puntillas en su vrtice :r.espiar el alba de oro slo rna. Qu sin eco mi llanto, hoy, nublndome en mi elevada soledad sin ngeles, esa atlrora que no amarncce nunca !

2. Viaie Todo estaba embarcndose en todos los puertos del mundo; l+

hasta los mares -albeante iba su flotilla de nubes, fueron dejando atrs la tierra; hasta la tierra- a dnde, sed, a dnde? Slo tu casa, como un barco muy viejo ya que no pudo soltar sus amarras de yedra y rosas. Y este lastre, y el ala del amor, sin aire, inrnvil, en nuestra alma.

3. Lunes Estas cinco ventanas hasta de par en par, las siento casi cerradas. Y estoshierros en cruz, que han hecho pedazos el suelo y el cielo de mis paisajes- iay !, romperlos, romperlos hoy, para que el alma se asome, hasta caerse,a la semana. Y al camino recin abierto. al caminito nuevo que lleva al mar, se vaya, sin prisa -y grave- y lejos. Un da u otro, al fin, la casa se iba a ouedar sin dueo.

t5

4
Qu ondulada y azul, la voz que dice esa cancin cercana, nos acerc - qu disminudas * y limpias !- las montaas.r. Baja el arrolo dc su balbuceo -. rayando el arenal rlc la incodstancia con una estra verde florecida de fciles palabras: '"Debaiito del cielo, las nubcs, debaiito del puenle, las aguas, debajito de mi pecho esta pasin que mc moto." Y tu mano en la ma -t qu ma y yo qu t"uyo- y tus palabras encarnandomi pensamicnto. . . . Por el mar, tras los rndanos,el alba.

5. Sonmbalos Vamos, doblados por el viento, como los mstiles de un barco muy pequeo.. . Pero nos amamos tanto. El mar est ensayando nuevos gritos para cantar sus angustias antiguas, t6

pero nosotros slo omos el prodigio que tiembla en tu garganta enmudecida. Un faro ! Para qu, si vamos ciegos? Cmo nos salvara un faro ? Adems, otro sol nos brilla dentro: como nos amarnos tanto. Las sirenas! Y qu, si vamos sordos? Qu harn, para perdernos, las sirenas? Esta noche no trae presagios lbregos: pot tu mejilla an rueda mi estrella.

Yo lo que buscaba era un pueblito relojero que me arreglara el corazn, ay! que adelantaba, sonando la hora de otros climas bajo el meridiano de Amor. Lo que me faltaba era el pndulo de tu paso y el tic-tac de luz de tu voz, ay! que constelara, leontina de estrella, mi pecho,
l7

,/

para acordar y atar al tuyo -corazn dc pulscrf-- mi rcloj. " 7 Te iraran Cenicicnta, Itrsala, si en cl cincmatgrafo dcl cicl<r filmaran cuentos dc ha<las. Qu agilidad para elevartc,irrnrensa, hasta el cenit de mi paisajr, y qu hurnildad para volvertc, luego, a tus cosas,a m, tan llc4os sit'rnpre, in ti, de esta plegaria: "Ilosala : tate bien la luna, tu escarpn, porqrlc no vengan a llevrtenos a Dios, irn da, para siempre." ,"'

I Guarismo que repite, interminable, la huella de tu paso sobre mi vida horizontal de ahora. Qu dulzura del viaje, enarenados ya Ios caminos de la tierra, y resuelta en tu cifra la X de las encrucijadas. t8

9. Entresu.eo Una estrclla que sc corra clejndotetransf igurada ; Mi voz, que te sostena, cstrella t, sobre la nada; Y t tan alto, Rosala, Y lejos, que no lne oas, y te caas.

10. Dedal En el obe de tu dedal, yo era, con el cielo y el rbol, infinito, y esta diminutiva grandezanuestra, tuya, me embriagaba. Ya tena resueltos los teoremas que encierra el tringulo de tu sonrisa, y, como un nio que no tiene costumbre de pensar, me adormeca. Y me vea desde el sueo denso ir y venir, firme, infinito, en tu meique.
l9

11. Propsito Todava mis ojos, por tus ojos, en tu alma, como el da dcl encuentro; que el amor, como siemprc, nos presida, pero ya nunca lo nombremos. Mejor la insensatezde nut'stra efmera voz sonandoen lo etcrno. o puestosen entrcdicho?u. ,.,,rfirti.or, duea, la Geometra, clcl scn<lcro. Luego la'hochc, (luc nos gartc,honilos, humillarlosal f in- para t'l silcncio; y "tucgo la sal, rna, rlc tus lrgrinr:rs, y mi frente, scrvil, sobrc tu seno. Para no scpararnos, detcncr el ritrno universal en nuestro aliento; y qu prisin !, despus,sabernossolos, pero tan frgiles y tan pequeos. Y para no olvidarnos -y el olvido mralo, en ti y en m, mujer- qu harernos?

12. Regreso Yo, solo, con mi sombra, ensangrentado en la huda pattica del sol; yo, como otro rbol, junto a este rbol, erguido entre un recuerdo y un temor. 20

Mi sombral mucho ms Yo que Yo mismo, tal vez soando en egresar, se arrastra, larga, atrs, hacia el vivido da breve de atrs. Estarn esperndonos,sondorros ms ricos que nosotros, al Partir, y volveremos con nuestro fracaso, y t qu larga, sombra, y sin abril. Cmo nos mirarn llegar, qu negros y qu mudos, las vrgenes sin hiel; el jbilo fallido del regreso cmo nos ahogar, sombra, tambin' Arbusto ensangrentado,hacia el misterio lanzo mis ralrras, largas-de avidez, por ver si el huracn de mi lamento me descuaja para volar tras 1.

2l

\o

, ESa"oo zc)s
LA I'OMPA DIi JAI}ON
-I

Aquel rostro, aquel libro, aquel paisaje, y todo el iris y yo mismo, todo, todo en tu agua sedienta de imgenes.

2
Te saludanlos pjaros, las cosas todas afinan para ti su mejor alba de sonrisas. Y recuerdan tus viajes, cuando ibas como un poco de ro 2Z

..o.,,lo y frtgil, por el cauce innmero del viento. Y te ecuerdan, Arca de No, porque las regalabasa los nios, transmutando en juguetera de Noche Buena, el Mundo.

3,
Y la vida nia soplndote, oh pompa, oh rbol de cristal de alma, por aquella raz que te ocult en su seno Poesa, y te era, en el cielo, rama en flor y pjaro en la rama. Y la vida, sin fin, soplndote, sin fin, sin fin, burbuja de emocin, hasta tu fin sin uido ni violencias -cuando mucho con un roco amargo y trmulo, como dc lgrirnas.

RASGOS 1. Camino Aquel camino, desde la montaa, con la hemorragia larga

de su barro, baja, poquito a poco, hasta la botica aldeana. El camino, despus - o el ro ?-, ya detrs de las casas y ya envuelto en blancas ,, vendas lcidas. \ El caminito, en la.maana. , 2. Pinar . Apuntalarnosaquel cielo que se nos dcsplomaba, verdinegro, Los que pasaban a lo lejos, eran -sombras chinescas en Ia pantalla del crepsculonuestras sombras en otros mundos. El cielo verdadero estaba,afuera, preso, y se asomaba entre los troncos, vindonos con su ojo de luna, huero. IJna estrella, la nica, temblaba sin luz en nuestras almas. 21

Y, si cerrbamoslos ojos, oamos, platnicos, como un zumbar de abejas tla msica de las esferas. .t 3. Camino Y aquel otro caminito del cielo por donde anoche fueron nuestros ojos ? Cuatro prncipes iban sobre l; cuatro pilares de aquel puente que soamos tender del hoy al siempre. Oh dolor, sin tu vino acedo ni la pldora cle opio de la luna, ya estariamos en lo terno ! -. . . Y soar cn la fcil aventura.

CROMO Las ovejas lricierol de la senda un torr('nt(: spumoso tle rrtc:rjes almidonados con ('xcrso,

'{

en que hunden las piernas, estrujndolos, los pastores. Se lloran unas cosas verdaderamente dran.rticas, que la del ccnccrro ac,lttxt:r golpeandocon los rloles el cielo cncavo<lc ltrottct'} Van a intlntlat'l$trt'lrlr, d e n a c i m i c n t or l c : r l l : i r t l r : r j o , t 'ts t : t: t r ' : t l l t t l c h a ouc no'sosrrt'clu v i'it'tltcs, i , r . ' , . ,' l n l . . ' , ('n (lu(' ya sc cscribicrotr : :': : rnirs lastimeras. l;rs Jralabras I'ero las plaideras ilustres - oh, Nausicaa, oh, Hernn Corts !podrn tener su busto de mrmol en el pueblo: un busto al natural y hasta con gemidos y lgrimas : verdaderos.

EL LAGO

1. Definiciones Ro sin manantial ni ocano; conciencia diamantina sin aYer; 26

lucirnagr carila sobrc el prado; pupila irfsonrnc; e s p e j oc e l c s t e ; . flor lquida; cuna de marfil para el corro cle lanchas prvulas que meces cn tus brazos azules,muerto azul.

2. Adn y Eaa Brazo oscuro y sinuoso, 1a colina cie (pero qu estrecho, hasta asfixiarle) la cintura de htz del lago. Tan apretadamente, que se llora pensando cn que no \a a poder cotnerse \a manzana redonda de la luna, que le ofece en la boca azul aquel arroyo serpentino.

3. V entana Al despertar, dttchazo saludable de sol y cielo y aire de la sierra, para los macilentos que an tememos levantarnos en la ciudad asfixiados de humo y gasolina. 27

'.l}5F'

-rFtlat

-.FFr-r

-,G--

'(

Es tambin un trocito az'l tlcl l:rgrr con que adornarori ttucstt':t ct'ltl;t, cl rctr:ttrl dc ttlt:t ltol'l:como cot-r que, <lcsd" cl rttarco, ltos rt'proclt:t cada nochc tlc tttst:rci:r.

4. Alba rlttt'hasta El sol! Ill nttcvosol! l\,Iitllrs las vocescotl (luelc :rrostrofrr
me las torna tlc tlro. Qu ganas tlc ttit;trrtos nuestros trajcs tlc tlrtt, M<lctczttttla, ntirara para qur t'l sol cotr<ttist:r<lor todava <le carlt' vivlt y trirrida, la so,',llir,,dc tu cuerpo ! y mi cuerpo de sclrnbra

5. En lancha Remando por el cielo y Por el agua pasa una cerca de noPales, piragua innumerable cargada de crepsculo.

28

. Instant.nea Tras la diurna funcin. el tramoyista del crepsculo recogi sus trucos de escenografa. Los paseantesse guardan los prismticos con un poco de desencanto, y en los estuches de la Kodak esconden lo que pueden del paisaje. Y el horizonte, devastado por la rapacidad de los turistas y la noche, \a emigrando a mi coraz'n -por el ro de luz de mi miradaen los lanchones, desbordados de recuerdos y de silencio.

7. Elogio I-as palabras ms ricas, menguante aurirrosado dc la luna, se me van por cl lago, vcrticales, en una temblorosa cxaltaci<in, a colgarsede ti. -que todo lo sueanQue los poetas -que lo tiencu todoy los amantes son aqu tus mendigos humillados. 29

8. En tonchl
sa , vicja Vena persiguintlortol rlt: ltttta, lrt barca oxiclatla populares, con su carg;r rlt' ;rr).riultcs
h"

Ilr:r ntt'nos lllcbcya ntrt'stralancha,y ms rpida: l;r rlcjbamos lejos, y de pronto chocri en un pico de la sierra: narlic cont las vctimas, l)cro su sangfe oscura t'r:r ocano sobre el lago.

9. Colores, 1 La colina, rosada, en el agua, y la sierra, azul, en el agua, y el sol, cado y prpura, en el agua, y la orla de manto de la orilla, verde bordado de la primavera colegiala, imperfecto, sobre el agua. Mi mirada, clara y vehemente, de un cristal ms limpio que el agua, ida a todas las cosas, sobre el agua. 30

70. Colores, Z Luego vendrn, modistos, ,el crepsculo y l a l u r r a d e s i e m p r e , , . , .y el nraniqu gcomtrico,del monte se ver en el azogue del, Jago su tnica de grana, de iris, dc oro, de pla{a. Hasta que se muera la luna y le guardemos,todos,.luto.

11. En lancha Cuando hasta en las pupilas fu de noche, las lucecitas de la orilla salieron a encontrarnos, alargndonos sus brazos temblorosos sobre el agua. Qu largo escalofro el nuestro, entonces!, porque todos sabamos historias en que Caperucita se perda en la boca de lobo de la nochc. ! Qu lstima !, qu ,lgtima Daba aquello tal pena, que, como no podamos salvarlas, apretando los ojos, las matamos.

3r

12
Pasaluosjsta nocl(., rnar, sondote, Vicntc.s de frorrtla <1ucde ti llegaban, 1-lurl;rnrl< cl espion:rjt:de los montes, ngs lricicron l)cnsar si prolongabas hasta nucstro rincn de alcleay lago -tan bovino, tan uranso, tan hesi<licotu rebclin intcrrrrlnable. Como el nublado al cielo sus cstrellas, nos saquearon la troje de los sueos -igual qne otras, ayer, al vecinclario-, tus vientos insurrectos.

13. Aprcndisaje Arroyo recto y lci<lo: eres colno mirada de discpulo con que el ojo del lago aprende la quictud cle las montaas. El da que no corras ser que el lago, muerto, habr aprendido ya a cerrar los ojos, o que se los habr cerrado, mano celeste y fernenina, alguna nubc.

14. Zirahun E,res, mo, ms dulce que tu nombre, tan dulce, slo, como t. Se te parecen algo el manso prroco, los ojos de los asnos, mis palabras, y la colina, frgil, bajo el sol.

15. Adis Cun entraablemente me dola arrancarme mis ojos de sus ojos, que ataba con cadenas de cristal ri feliz vasallaje de rirarle. Si hasta el tren - qu lento se iba !-, hasta el tren 1o senta y se lnarchaba asonantando el suyo al paso de la tarde, cargando su recuerdo -tambin vidriocomo con miedo de romperlo si saltaba, corriendo, las montaas. Todava, por un claro del monte, sac un brazo redondo y lcido para despedirme.O sera ms bien para retenerrne. 31

rrel

Palabras oscuras, que entonces me parecan, iay!, tan claras. Hoy me estara aqu pensando hasta el alba, desesperadamente, sin arrancales un sentido: tan de otro me suenan, tan lejanas ! En cambio sta an no modulada que en m dir una voz innata, qu desnuda Ia siento, qu nueva an y ya qu conocida ! Est en rn -y en ti, libro, como un recin nacido en el regazo fro de este silencio, este cadver, hoy, de aquellas palabras.

34

LINEA

SOMBRA Mi estrclla -<1ycla L:orrer_. se apag hace aos. Nadie sabra ya de clnde llega su luz, entre los dedos de la <listancia. Te he hablado ya, Natanael, de los cucrpos sin sornbra. Mira, alrora, mi sombra sin cucrpo. Y el cco de una voz que no suena. Y el agua de cse ro <1ue,arriba, cst ya scco, corno al cerarle de pronto la llavc al surtidor, cl chorro mutilado sube un instante todava. Conro cstc libr< r:ntre tus manos, Natanael. e

IlL

HIIITMANO

DEL

HITO

PRODIGO

Todo est a punto de partir. Ilna cruz alada persigna al cielo. Los rnilitares cortan las ltirnas estrellas para abotonarse el uniforme. Los rboles estn ya formados, el menor tan lejano. Los corderos hacen el oleaje. IJna casita enana se sube a ttna pea, para espiar sobre el honrbro de

t7

sus hermanas, )' se l)onc, roja, a llorar, agitando en la mano o en la chin.rellursu 1>auclo de hulno. Detrs de los prrlxrclos cstir cspcrando cste paisaje. Le abrir? En la sala h;ry nulrt's o cortinas. A esta hora se enciendenlas luces, pcro lrrs t,riij"res no se hun puesto de acuerdo sobre cl tiern1>o, 1' tl vilrj tro vll il extraviarse. - P o r q u l l e g a st a n t a r d c ? , l t ' t l i l r ' r l l . \ ' c o n r o y a t o d a s s e habn casado, 1, que es nri lrt'r'nulllo lll;r\'or, no podr ':' aconsejarmela huda. Y en la oscuridad acariciar su voz hcri<la. Pcro yo no asistir al banquetedc nraana,porque todo est a punto de partir y, arrojndosc rlcstleaqu, si' llega ya muerto al cielo.

ESPETO VACIO Busco desde maana hasta el ltiro da recordado no puedo ver dondc te ol primero supiera al menos en qu ngulo te deshojaste desvelada aquel da fumabas para hacerte mscaras de huro ahora ninguna te disfraza ms quc el aire esa sombra a la izquierda del sol es la que te desnuda ahora es la mitad negra de tu rostro la exacta tu realidad es el rnisterio de la palabra que nada nombra Sufro tu voz cada poesa se mova en rboles y se unta ahora en mudas alfombras sabesque hay voces que nunca se muestran desdobladas algunos maniques mal enseadosnunca giran hacen girar en torno suyo a las que quisieran comprarlos

38

Ya no s cuntos rostros hay que tirar para ser ngeles he esperadohacia atrs el ao de los vicios impunes los gano slo para esta sombra inmerecicl mrala regarse tambin en la tierra para orte

VIENTO Llega, no se sabe de dnde, a todas partes. Slo ignora el juego del orden, rnaestro en todos. Paso la lnano por su espalda y se alarga como tln gato. -Su araa es el rincn; le acecha, disfrazado de nada, de abstraccin geomtrica. Pareceque no es nada su arrecife al revs. Y llega el viento y en l se estrella, rfaga a rfaga, deshojado. Queda un rontn de palabras secas cll los rincones cle los libros. Me sal a la tardc, a donde todas, lzrs rnujercs posaban para Victorias de Sarnotracia.Las casascantaban I.a tral,cra, precisamente. Las norias de viento errs:ty:rban su critligo <lc que slo yo entenda.Por csctr.rlos seales, lrrc prcgurrt:rlxrrr t la hora. Llevaba atada dc mi muirccala conrctarlcl sol. En aquel paseo conoc tanrbinr la Ilermana Anlr, cor)serje de un hotel, encarg:rdadc abrir todas las pr-rcrtas, para ser guillotinadapor 1ltirna.A Rarba incansablementc, Azul ya lo llamaban cielo.

X A todas las amamos, obccleciendo a sus clsicos,sin preguntar sus nornbres. Ahora a ti vov a amarte sin preguntar tu cuerpo. Huyes deslizndoteen cl trineo <lel fro. 39

Los perros del viento tira de 1. Llevas cn la ll'lano una cstrella, pero esto no es seguro, porqnc Lrs domingos hasta las luces nrs humildes sacan sus nrcjores galas y se visten de estrellas. Alguien, errocionaclo,te dcscubre en Ia Osa Mavor y te retrata cn un,planisferio. Te p(xlc un nombre griego o te llama colno a sns pobrcs hroes. Itcro t nornllre slo yo lo s. El sol no me deja orlo, cl ruido te me borra, me hacen olvidarte; pero de noche yo te s. N'ombrc que nada nombras, nadie te impondr acentos ortogrficos, nadie te sujetar, inmvil y relativamente eterno, en el epitafio de los diccionarios,Innombre.

ANTI-ORFEO Pasa el ciclista pedaleandola pianola de la lluvia. Mi mquina ernpieza a escribir sola y los tejarios tartarudean telegrafa. Alargantos al arpa declos de riradas. l_.a luz pasa de incgnito, y ni dentro ya cle la sala nos permite alzarle el vclo. Nuestras lnanos contra la ventana chorrean sangre. El crirrren fu romper los violines de nuestras corbatas; la nta lo mereci: quera tocar nrarchas triunfales, y ya sabes que en esta casa no se disinrulan desrdenes. Pero la tuya, Orfco, no, que era slo una corbata de toses. Al cielo le gritaremos que el buen juez por su azul empieza el aseo, que coja esa espuma y que se seque los ojos. Est encerrado, llora y llora, castellana cacariza, en el torren al revs del pozo. Esos hombres estn enamorados de la noche; abren el paraguas para llevar consigo, sobre sus cabezas,un trozo 40

cle cielo nocturno. jl-inrreo no era tan lince? Olvid esos rboles transentes. Cerramos los ojos, para reconocernos. Pero nos duelen recucrdos imaginarios. IJna forma se precisa. El aire se hace rs y rns delgado, conmovido, para entrar por Ia cerradura a la pieza vecina, <londe alguien llora. Nuestra forma aprende caricias de consuelo.Entonces yo, para no recordar a Verlaine, dije tu nombre. Un murcilago ech a volar en pleno da, bajo tu tos - quise decir, bajo la lluvia.

RAICES GRiEGAS Le ponen un trozo de hielo sobre la frente. El pelo negro, liso, lo estaay es un espejo. Sostieneas, sobre su cabeza, bucn cquilibrista, todas las luces del bar. Su compaera, o para desquitarse,se vuelve a sonrernos. r:rr:t<liscnlparsc Vi.ntlosc en t'l hielo, sc alarga los ojos, saca un tubo <lc lf (, r;rr;r t'rrr0jt,ct'rst'el corrzrin<1uelt: cuclg:r, aar,r-,,r s;,',.]l ( ' s : r :; r r ' { J ( ) l l :rrls . lrs s;rlr':rjt's r, lt' l:t nlrriz. ' r ' r , I r . s r l l( ) s ( s r ; l r l ( ) s t r i s t (s l ) ( , r '< . 1 g r i t ' g , i r r : r s i b lr cl c l r r r i ' , l i c o .N o r - t . t ' o r ' < l : r r rs r io s t , l t ! i r i r r r t , s t r .t l. ru f o r i a o n o s rccoilrt.n<lj u r r : r c i r r t : r t . u lr : r r t . l i ; s r ; r l r : r t i n ; rS . i hablara un t'spaol lr/rs t'lcgr'rt(,, 'l(.ll()s'.(:rbi,r, rl' tkrj:iranrossin resp u c s t a : i e s a r n n j c r ( l u ( ' s c r c t u ( . r c r ,r l c p i e , c s c r i b i e n d o en el airc una larnbda griega, triangulizando sus piernas un trozo del pavimento.
.41

1*I

REMORDIMIENTO Le cerrara a esa tarde que entra <lc noche sjn despertarru(' unpez vuela a mi sueo sin arrug:rr la piel de espejo del.agua me debiera cortar su fro contlcto la sombra empieza a sal)irar rtirlo-s si la hiere ,: ,ut , .
mas 1n1111ma

l o s m i n e r o s q u e n a c c n r l t ' l o . sl r r r t r r r r l h au s e l e nd a m i n o c h e cmo ser mi suco siguicnte sirr n:rrla ms que yo muerto m i y o m o n r i r n r l r n r t 's i r r , , j o s A todas horas es aqucllrrlror;r sicrnrrt, muerta el paso de los l-narinoshlrca tle la tit.rnr otro barco rntrs l{l'ltoe el mar se quitaba corpios a cada ola un poco rnrsrlrlgaclo yo no hubiera credo nunca la Odisca sin cl vicntr firjeirndola un borracho iba del bar al horizonte con un blrlancco . afmonloso que Digenes me dict aquella dura palabra me duele sin herida si Dios me tapaba el sol es que era suyo

AL

I I

I I

POlitrIA Ii]\I eUE SE USA MIJCHO LA PALABRA AMOR

Coinienza aqu una palabra vestida de sueo ms msica lleva puados de rboles en el viento pausado rle Orfeo en los ojos menos grandes que el sol pero mucho. mas vlrgenes maanaseternas y que llegan hasta pars y hasta China ese otro ojo azul de prpados de oro en el dedo no sabras sin el Nigara a tu espalda de espuma tampoco el sueo duro en que ya nada cabe corno nada en el huevo iba el sabio bajo la fbula y volvi la cabeza nadie sino l mismo recoga las hierbas desdeadas as me lloro vaco y lleno de mi pobreza como de sombra O acabo de inventar la linea recta toclo cl horizonte facasa despusde sus mil siglos de ensayos el mar no te lo perdonar nunca mi Dionysos rccucrrla aquclla postura en que yo era tu to y que ha eterrizaclo otra fotogr:rfa <lt'st'nfocarla por un tcmblor <lc tierrr en la luna VllrNTo Cuando quise volver, no haba ya nattic nr;rs rut, :rrut,l fro seco,en cuclillas, fakir famlico. Cog un rincrin <le rni 4t

ir

recmara y me lo eclr sobre los hombros. I- nochc me quitaba esta sbanapara el hijo mimado. La pared se alejaba jugando con 1. Me puse a rirar el Nigara que haba, detrs y arriba, y la instalacin de turbinas necesaria para alimentar alfa voltios de soles y de estrellas. Le pregunt a Esopo a qu hora llegara: "Anda", me dijo, pues quera calcular la velocidad de mi marcha y la fterza de mis ideas generales. Pero ah estaba el vicnto, para contar mis versos con los dedos. Deshojaba unas margaritas negras, y el ltimo ptalo deca que no invariablcmentc. En vano denunci a gritos. la trampa. Todas las casas estaban ciegas y sordas como tapias. Hasta las paredes. Hasta los que usan monoclo habran llorado. Llam tan fuerte, qrr(' s(' cay una estrella: "Formula un deseo", me dijo mi iingcl. Iintonces abr el estuche de las cosas dcl mundo, poco terciopelo negro y fu sacan<lo a poco, ordenndollas. Alguit'n 5in dcspcrtar, dt:jaba de dormir y lloraba. El sol esriaba-cauto rntrc <los lomas si ya 1o habra arreglado yo todo, conlo los ct'rrlricos que miran por un agujerito del teln el estarlorlel pblico. Son el cencerro, al cucllo <lt' l;r iglcsia, y las casas echaron a andar rumbo al campo y llcgaron a m, que no poda ir a ellas. qb ALEGORIA Hemos perclido el tren. Qu gusto | Qu pena? Abrimos las maletas; cada recuerdo vuelve a su sitio. Nos leen libos
44

sin importancia. Nos miman, nos gradan paulatinamente en gastronoma. Luego salin-ros a la calle, y al gritar que nos han robado - pero si no acusamos a nadie !- hay un seor pattico que of rcce: -Que se me registre. Es un lendedor de almanaques. Vocea el ms Antiguo Galvn. Se tie de cristal las barbas y parece lampio. Es posible que no tenga, en efecto, nuestro reloj. Vamos haciendo el inventario ? Una guadaa cortaplumas, en la mueca un reloj de arena. Alguna bolsa secreta,sin embargo, nos faltar por registra. Nuestros compaeros no saben zoologia, pero ya hemos advertido en l cosas de cansuro. Lo desnudamosal fin y lo sacamosa l mismo, toclo de oro, dc su bolsa de marsupial. Luego la cosa es muy aburrida, porque tiene l otra bolsa, en la que tambin est 1,que a su vez tiene una bolsa.. . Cundo acabaremos de leer a proust ?

NAIPE listoy escuchandotras de la puerta. No es correcto, pero hablarl rk, nr: hc orlo rni nombre, Juan, Francisco, qu s y<l crr:il,rt.ro rrro.l,-l honrllre que es slo una fotografa rlc rni xrrlrt. -rurrla rnrs,cn la noche, cl rostro y la barba m s b l a n c o st u t . l ; r l l a n c u r ; r - , t . s c h o n r l r r ca f i r n r a ( l r l c e s y o ; a l z a l a r , o z :" . . t ' o n ) o n r r .l l : u n o . . . " N r < i f l o ) i c nc l f i _ n a l , p e r o c o n r r r t ' l r r lro u t 'l r : r r r r r r u r r c i ; r rn r i l r r r l r r l r r t,r,u t . s rlt, l0 p r o n t o s e l c I r a o s c r r r t . c i r lto . l r . o s t r ot l r r r r l r i t l nI,' r . i r s r j l o s e ve su barba cautlal.
45

f1

Vamos por esa alta vereda, una lnea slo, un alarnbre a 1o ms, del filo de las doce. Y cabe 1 a rrri lado, sin embargo, porque es el retrato de mi padrc. Si cambiara su paso, si no fuera tan igual al rno, par:i llo scntirmc tan solo; si su voz sonara distinta, y cn otra boca que la .r mia, para no mascarme la lengua. Hay una lmpara a la dcrecha; acaso cl sol. En ella se suicidan mariposas tle rostros rltal rccorclarlos.El, como est desnudo, se cupeita cn ir rlcl otro laclo, r'esticlo de mi sombra; es tan leve, quc le b:rstlapoyarse en la sombra de mi bastn para no cAnsarscnurlca' En este naipc sc dibuja, arriba, un jack de corazones, en la mitad de abajo ut r('y <lt' csradasinsonrnc, que es sll reflejo absurdo, limitaclos por l:t lrea invisible del filo dc las doce. Pucs soy dtnasiarlollrnipiiro para mi sombra, espejo que anticipa mctlio siglo la_,inr:igcn.

I'OT.]T1C]A Esta forma, la ms bella quc los vicios, Int: hierc y escapa por el techo. Nunca lo hubiera sospt'ch:rtlotlt' una forma que se llama Maa. Y es que no ptns t'n quc jams tomaba el ascensor, tema las esc.l*rus .llhu g.".'. cardaca, y, sin embargo, suba a menudo hasta mi cuarto. Nos conocimos en el jardn de una postal' A m, bigotes de miel y mejillas comestibles, los chicos del pueblo me encargaban substituirlos en la memoria de sus novias' Y llegu a ella paloma para ella de un mensaje que cantaba: "siempre estarsoliendo en m."
46

Esta forma no les crea. Me prestaba sus orejas para que overa el mar en un caracol, o su torso para quc tocara la guitarra. Abra su mano como un abanico y todos los termmetros bajaban al cero. Para rerse <le m me di a morder su seno, y el cristal me cort la boca. Siempre andaba desnuda, pues las .telas se hacan aire sobre su cuerpo, y tenia esa grupa exagerada de los desnudos <le Kisling, slo corregida su voluptuosidad por llamarse Mara. A veces la mataba y slo me reprochaba mi gusto por la vida: " Qu truculento tu realismo, hijo !" -Pero no la creis,no era mi madre. Y hoy que quise ensearle la retrica, me hiri en cl rostro y huy por el techo. LA INHUMANA

Que encienda la ventana de su asfixiado interior rmpreslonrsta la robar a esa noche que mella sueo a sueo su contorno aguda pero afuera sea el brillo rgido ya de un litoral solo de proas todo dibujo de palabras de menta que cuelga un fro del medioda todos cabalgando sus sombras y ella difana v ella s libre sin ms que un iris a sus pies de vidrio tatuada cle sonrisa sin sombra sin Narciso afuera afucra
n

VIENTO Recuerdo el paraje <lcl airc dondc sc guardanlas c:rrts perdidas, Ias palabrasquc dccirnos, cuan<lo pasa lrn tren,

\'

seguros de no ser odos, y los globos de colores que el cielo va deshaciendo -bolas de caramelo- cada vez rns pequeos hasta ser slo un punto en su boca azul, y luego nada, sino cl llanto, abajo, de los nios a quienes se escaparon. Al Bab llega todas las maanas a guardar ah su botn; por la noche, cuando baja a la tierra y al mar, vigila su retrato, que es sr'lo un vcntilador elctrico. Sin el espantapjaros este las cosas ccharan a volar. Tambin rccucrtlo una gruta submarina en cuyo htteco se haba quedado prisioncro, para siempre, un poc de viento. Con los aos hala cnlnndecido y estaba paraltico. los peces chicos, enEntre las rejas <lc :rlgas se rsomaban sendolela lengu;r,-r,cuando el viento jugaba, afuera, a la tormenta, cl agu;r st, vt'ng:rba oprinrindolo para ahogarlo; cruja trcmend;rlnt'ntt'su carne inasible, y en vano se defenda hundii'ntlolc al ;rgua balas dc br.rrbujas. Y rectcrtlr t:rnrlrii'nt's;rhora dcl suco dondc sc esconden Yo r:rsab:r, toclaslas noches, los hechosruc l;rr'irl:rrlesrlcira. iurirgt'ncs. y :rrrancabaa hurtarlillas :rlgun;rs Como el sol me :r gu:rrrl:rrlasrn ul1 libro de vcrsos. las borraba, crtr>ec nl'rsnlucrtas totlava. Pero ah cst:rb:ur

I f
I I

,f I'OI,OGIAS ;Como caa la tarcle, cl techo sc levantaba,poco a poco, hastaperderse de vista. Y cornolas paredes huantambin, pronto la sala dej de serlo, ilimitada. Al agazapndose, fondo estabael hombre grueso y vehemente a quien mal
,{8

I f

llamamos Chesterton. Entre sus dedos slo Milhaud respiraba. Y como apenas bamos al final, no haba sucedido sino la msica. No, no. Tambin haba sucediclo, un poco, la pintura. Mientras sus hermanas destrozaban al msico, Eurclice se lamentaba, bisbiseando,a mi lado. Pareca una feminista, pero eras t: -Sacamos siempre la peor parte. Si es una la que se vuelve, ya se sabe, estatua de sal. Y, si Orfeo vuelve el rostro, es a una y no a l a quien de nuevo encierran en el infierno. No es justo, pero es divino. Yo quera advertirte que en gricgo sc dice dc otro modo, pero por aquel tiempo empeca tener la misma edad cle los personajes de mis sueos,para ensearte a morir sin ruido. Me interesaban dos fichas o fechas equivocadas, y, si te hablaba, era slo de ausencias,de manera que las palabras se resignaban a hacer tan poco, tan casi nada, tan nada de ruido como el silencio. Y nos sentamos llenos de algo que por comodidad llamamos simplemente Dios. Pero era otra, otra cosa. EL ESTILO Y EL HOMBRI]

Tengo el oriente a mi derecha; qu hace entoncesfrentt' a m la Cruz del Sur? Alguno me explica la cuna v el sepulcro equidistantes, y l)ante grita en rnedio dcl cunino de la vida. Intil, no llegar jams a los cuarcnta,ni tn nril. Mis amigas se alarman de lo lgubre de mis idcas. Iixyloncn ejemplos: Julieta extiende su abanico, para quc el otro suba por l; los ngeles destansus cabellospor los agri49

't

cultores que lloraban la scqua; el champn se hace albino .l' el vino de Lesbos slo las rrariposas, .., .u. consonantes tlesbordatlo,pueden libarlo. Apollinaire y las inuchachas cn Chaputtepec. eueda el cco dcl agua que caa. lilco ruc huclc _tierra hmeda, que tiene sabor-, aire hrrrc<lo;y color -y los siete del iris. Ilco suat'e de acariciar cn los crrlrr.llos hmedos. Todas las barcas past;rl silt,nciosas.Las nias riesan sus mejillas, ensayanrl. i'jcrtrs rlt. jardinera .o' lo, ,rr,r_ chachos, con los pcrros, (.()n sll liropia mano. Baraiando coches, el camino cartonr:'ultico org:rriza los raptos. S. lu.ga al guila o sol, el guila st' rlut,.rut. i. el sol se pone. Mueren al trnisono 2222 cis:t.s; ;rl;rrg^rrrl.llacia arriba los cuellos, son ms bien 7777 ;rl rt.vi,s. l.t.s f;r'lta<iirectorde orquesta y no pudieron cnsry:rr'rl(.s 'lr(.r. Su msica dcsnua los r b o l e s y p a s a j u r r l o ; r l < s r i i o s ,h i r i n d o l o s e n p i e l de f l o r . C a e , h c r i < l at l t ' r n r r t . r l r ,n , li st.nsuali<lart. E m p i c z a a s o r l ; r rr r r r r t r t t .r l t , l i l r r c r a . J _ o sl i b r o s v a n cltre<lando <k'srrl.s <l<.lr.j;rs, lrs alrnas <k: l:rsioncs.La r'ltirr. n r a l l r " l i l i : r 1 " ," ; r l i , r r i c : r " s,c a g i t a t , l l t . . la n d n . N o se sabc <lc fijo si r,s nruroo un pauclo, porque los gemelos no 'sc utiliz,r <'rsi rrl(',-l r)rralccr pocmas. {Jn fro maravill.so, rcrkrrrkr y blarrco, crc hiero csmico, ilega directaut'ntc <lcsrlc lir Va l;ictca hasta mi nariz, como dicen que cn.st, l lc I l a n r r z l l t i r b i g e r s . NOVELA En el pas donde los hombres se quitan la corbata v el paladar para comer, anocheci una vez un frac, compliiado )u

a la derecha por una gran sombra blanca. Haba rlujeres quc salan a las ventanas y abandonaban la niejilla sobre cojincs de carne. Los domingos, el sol haca inrpresionismo, incapaz de dibujar nada; los rbcleseran una sola mancha verdinegra; pasaron los atletas de la gran carera, y se deshacan entre la niebla corno los radios de una rueda que gira; las casas,olvidando su vital geometra de verticales y horizontales, se retorcan de humo en un gtico, o rrn mudjar, no recuerdo, insufrible. Nuestra Seoa de la Aviacin estaba al pie de todas las figuras, soplndolas hacia arriba. Despus, un hijo del Greco me di la noticia de que mi cuerpo iba en aquel frac excntrico. Desde entonces era ya demasiado joven para no asombranne dc nacla. Aderns, mi sobra blanca se llamabamuy lindo: Rcginning, Maybe, quin sabe cmo. Si le brillaban los ojos, era por sombra nia; pues no tena pasado.Yo s, pero lo carnbipor lrn libro. Cuando las seis hijas de Orlamunda -la menor est nluerta- hallaron la salida, se dieron cuenta de que continuaban adentro. Eran el cortejo de bodas, y lo echaron a perder todo con sus lamentos. "Tendrs que trabajar", me lloraba mi madre. Iintonces le ped a Nuestra Seora de la Aviacin que me soplara hacia arriba, pero los milagros estaban prohibidos. La sombra blanca pesaba ya de mrrnol a mi diestrar l me crei vestido para la inauguracin de una estatuamemorial. Mi discurso era correcto' -rMrmol en que doa Ins.. .tt- lt sin embargo, tampoco este ao voy a verrneara una estrella.
5l

PARTIA

Y MORIA

La casa sale por la vcntana, arrojada por la lnrpara. I-os espejos --despilfarrarlos, gastan ,u ,u.ldo cl da rle pago_ lo aprueban. En ese cuadro cn que estoy muerto, se mueve tu mano, pero no pu",ii. impedir que me vea, traslcida. Acabo de ganar Ia etcrnirlad de postura, y me molesta que me _esa hayan recibirlo tan framente. No -e atrevo a dejar el sombero; le rloy vucltas entre mis dedos de atmsfera. Los tres rngulo.sdt.l rincn me oprimen cerrndose hasta la asfixia, y no rut'rro valerrne.Ese m".co rosado no le con_ vienel asuntc. l)j:rnrc nrirarme cn tus diehtes,para ponerle uno del rojo rrrrsrojo. Los nmcros nr(. :ulr(.n:rzan. Si los oigo, sabr todo lo de tu vida, tus aos, lus lt,sl;rls,tus tlt,rlo.s, totlo lo quc ahora cae, inmtivil, coll){) t,rr llrs grut:r.s_c.sracio <le slo trcs dimensiones. Nada. Vivi'ros cll fotografa. Si los que .uernre' 'os soaran, crceran cstar soando. eu negro ha gritado? Vamos a salir dcsenfocados, y se <ies.sp.r". el iue detrs de la$luna, retratndonos. El vienio "st empuja el cielo, pero t dices que ha bajado el teln dc la ventana. Durmete ya, vmonos. INTERIOR Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo sabemos, porque nos dejamos olvidados all 52

dentro los ojos. La soledad llega por los espejos vacos; la muerte baja de los cuadros, rompiendo sus vitrinas cle museo; los rincones se abren como granadas para que entre el grillo con sus alfileres; y, aunque nos olvidemos de apa_ gar la luz, la oscuridad da una luz negra ms potente que t'clipsa a la otra. Pero no son stas las cosas que entran por el silcncio, sin. otras nrssutilesan ; si nos hubiramosclcjaclo ol'iclatla tambin la boca, sabramosnombrarlas. para sugcrirlas, los preceptistas aconsejan hablar de paralelas c.1uc, sin clejar de serlo, se cncuentran y se besan. pcro los rios que resuelven ecuaciones de segundo graclo sc suiciclan .i"-pr" en cuanto llegan a los ochenta aos,-y prcferimos por eso mirar sin nombres lo que entra por el silencio,y dejar que todos sigan afirrnando que dos y rlos son cuatro.

HISTORIA

SAGITADA

Se hablabade un <lesfilede camellosbajo cl arco cle triunfo del ojo clc las aujas.De rernolcadores conro tortngas, bajo el puente dc Brooklyn. Un nio levantaba cn su dibolo ese paisaje cn cl rluc Cristo araba el nrar. Serbraba arnor, pero los pcridicos se obstinaban en hablar slo dc tcrnpestades. Lo dems suceda, todo y siempre, subrnarino, subterrneoy subconsciente. lJn ciego coga cl arcoris e improvisaba solos de violin en el horizonte. pasaban los aeroplanos sobre el alambre de su estela, tcnclienrlo ropa a secar. Las nubes ro se cuidaban de merecer nada. El cielo 5t

marinero furnatia echando el humo por los ojos. y corno era el da tll ;uic;o, toclos los gallos tocaban sus cornetas. anuncianrlo la nochc. Dcsfus dil Diltn,io, t-l carninocojeabaun poco;le ilieon las muletas dc un rut''te. IJnas mujeres le prendan sobre la espalda banderillas rle lujo. Tambin yo cojeaba, herido en el tendn del nlrrslo por el ngel nono, en la escalera de la noche. La ccrca <le piedra se reflejaba exacta en el camino. La sierpc rlc rit,clratena en su boca la manzana. De cerca parcca un :irllol redondo, pues estaba verde. por eso la mujer no st, l:r corrra toda. Adn lloaba con la f rente. " T crt't's ;rrn t,n las cigeas ?',,' le interru_pi" su prfida csposa.Y torlos t,stbamos tristes, porque ya por entoncesslo cra cl \/erlro solo. Pero, cn relirla<l,1':r lraba cmpczacloel libro por el ndice. |) MAI{AVTI-I-AS

Dii

I-A VOLUNTAD

Oh, Miss Flannah, quin tuvo la culpa ? _T, atada al mrmol, no lo eras tambin, helada y virgen? Oh, Miss Hannah, Capica: 1o sajn te lo lea yo en el rostro, pero en el pie mis amigas, que te lo vean inmenso, todo el Oriente en los suyos tapatos. Capica. _Ay, tu sajona voluntad sin empleo. IJna luna ival cort afilada el candado de los leones verdaderos. Miss Hannah, atada al mrrnol, para devorada de mentirijillas, y el Director que hua, y las armas intiles por sus balas de salva, y slvese el que puecla, y Miss 54

ft

Hannah no poda, y el lrroe no lo era tanto, y ella era la Ingenua en ac1uellapelcula, pero arn no la escena en que tena que llorar y no la haba ensavado. La elegancia,deca Brummel, es pasar inadvcrtido. eu ms la vida, en aquel trance? Pero desaparecer er-ainrposible, y su terror, creciente voluntad de salvarse, y dese y logr convertirse en maniqu. Los leones no pierden cl ticmpo <levorandopaja, pues ignoran las ventajas de ser vegttariano. Si husmean carne cerca, la respetan. Pero ya maniqu, adis voluntad !, jaris scrs la Ingenua. El Director dice que s, y te adapta un curioso mecanismo para terminar la pelcula. I-a E,mpresa sale ganando tu sueldo fabuloso y yo este sueo capica.

AUTORRETRATO 1. Perfil

O DEL

SUBWAY

Viento noms pero corregido en cauces de flauta con el pecado de nombrar quemndome hijo en un hilo rle mls oJos suspenso adis alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografa y a un litoral con sexo t vertical pura inhnnrana adis Manhattan abstraccin roda de tiempo y dc mi prisma incxorable caer fantasma anochecido de aquel ro que sc soaba encontrado en un solo cauce

t
))

volvei'rcn la cada noche al subibaja del Nigara qu David tira esta piedra de aire y escondela honda y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de este eco dn sueos sino un sonmbulo ngel relojero que nos despierta en la estacin precisa adis sensual sueo sr:nsual Tecloga al Sur del sueo hav cosas ay quc los hicre saber sin los sentidos

2. I:uclo Vcrrt;tnrr;r no ruirs r:rislrjry sin ms dimensionesque el tiempo un sol de alarrbre slo nochc dc ccrlxrt:rnalos :ur)ul('c('r;r hay p:ijaros (luc r.ro:rclinatan su ritrno a un poco balas (luc r-osalpinist:rs n:rc('nrlnivtl r'lcsucossin pjaros y no se rnucren ni rn:rtnrbal:rs pcrdidas rlue naclieha ,ut Sritado ahorcada cortina sombra dura que corriges mi ingls y mi julio rlli pnlso inseguro lnea del fro bailada de electricidad alambrista enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmvil patinadora en llamas la prisa une los postes la reja es ya nluro se despluma contra l la plegaria pisada lineal los numerales hacen hoy ms esta ciudad una mea hiptesis
\A

recuerdo una sonrisa que yo saba pronunciar delgado la llamaba Carmen de ti y ms puro que ms sensual era y tambin alguien no se casa con sus amantes y qu pena en realidad el sueo y se amanece al fin de vez en Yez de nieve espuma de un mar'ms alto llammosla en llamas Jess. rl

57

i'
I 3

.t1",

PERSEOVENCIDO

a Jos VRscoNcELos

ll MADRIGAL POR MEDUSA

No me sueltes los ojos astillados, se me dispersaran sin la crcel de hallar tu mano al rehur tu frente, dispersos en la prisa de salvarme. Embelesado el pulso, como noche feliz cuyos minutos no contamos, que es noche nada ms, anror dormitlo, dolor bisiesto emparedado en aos. Cante el pez sitibundo, preso en recles de algas en tus cabellos serpentinos, pero su voz se hiele en tu garganta y no rornpa mi muerte con su grito. Djame as, de estatua de m mismo, la cabeza que no cort, en la mano, la espada sin honor, perdido todo lo que gan, menos el gesto hurao.
6l

SINDBAD EL VARADO
(rrrecone lo rrnnrno)
Encoutrarstierra distinta de tu tierra, pero tu alma es una sola y no encontrars otra.
Sindbod cl Marino

BecauseI d o n o t h o p c 1 0 l l r n r : l g a i n BecauseI do not hope BecauseI do not hope to turlr.

I . 5. t-roT

Da primero,
EL NAUFRAGIO

Esta maana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos; sin ms que un aire de haber sido y slo estar, ahora, un aire que te cuelga de los ojos y los dientes, 62

correveidile colibr, esttico dentro del halo de su movimiqpto. Y no hablas. No hables, que no tienes ya voz de adivinanza y acaso te he perdido con saberte, y acaso ests aclu, de pronto inmvil, tierra que me acogi de noche nufrago y que al alba descubro isla desierta y rida, y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro el litoral ni el nombre oue te deseabaen la tormenta. Iista maana me consume en su rcscoldo la conctencra de mis llagas; sin ella no creera cn la escalcrainaccesiblcde la noche ni cn su hermoso guardin insobornable: aqu me hiri su mano, aqu su sueo, en Emel su sonrisa, en luz su poesa, su desamor me agobia en tu mirada. Y luch contra el ma toda la noche, desde Homero hasta Joseph Conrad, para llegar a tu rostro desierto y en su arcna leer que nada espere, que no espere misterio, que no espere. Con la maana derogaron las estrellas sus sealesy sus leyes y es intil que el cartgrafo dibuje rios secosen la palma de la mano. 63

Da d,os,
EL MAR VIEJO

Varado en alta sierra, que el diluvio y et vagar de la huda terminaron. Te ascendierona cielo, mar, y a turbios y lentos nubarrones a tu olea.e. Por tu plateada orilla de eucaliptos salta el pez r.olador llamado alondra, mas yo estoy cn la noche de tu fondo desvelado en la cuenta de mis rnuertos: el Lerma cenagoso, que enjugaba la desesperacin de los saces; el Rmac, sitibundo entre los rndanos; el helado diamante del Mackenzie y la esmeralda sin tallar del Guayas, todos en ti con mi memoria hundidos. mar jubilado cielo, mar varado.

Da tres,
AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas. Adentro todos trenzan sus efmeros lazos, yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, yo, nuevo triste, yo, nuevo romntico. 64

Dentro de ti las nupcias de hielo al sol del rbol y la nube, pareadas risas que se pierdenpor perdidos senderos, la inevitable luna casi lquida, el agua rota en trinos y en su msica un lirio y una abeja en su esugma y en su aguijn tu anhelo de olvidarme. Yo, en alta mar de cielo estrenando mi crcel de jamases y siempres. Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa, el mal agero de los pavos reales, jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con tnls versos, y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatln por el que soplan rfagas de nombres. Mas si gritan el mo responden muchos rostros que yo no conocla o que borr una esponja calada de minutos como el de ese prvulo que esta noche se si"nt. solo e ntimo y que suele llorar ante el retrato de un gambusino rubio que se quem en rosales de sangre al medioda. Da cuatro,
ALMANAQUE

Todos los das 4 son domingos porque los Owen nacen ese da, cuando 1, pues descansa,no vigila y huyen de sed en sed por su delirio. 65

Y, adems, que ha de ser martes el 13 en que sabrn mi vida por mi muerte.

Da cinco,
VIRGIN ISLANDS

Me acerco a las prudentes Islas Vrgenes (la canela y cl sndalo, el bano y las perlas, y otras, las rubias, el ail y el mbar) pero son demasido cautas para mi celo y me huyen, fingindoseballenas. Ignorantina, cspcjo de distancias: por tus ojos nrc vc la lejana y el vaco me nombra con tu boca, mientras tamiza cl ticrnpo sus arenas de un seno al otro scno por ts venas. Helosa se pone por el revs la frente para que yo le mire su pensar desde afuera, pero se cubre cl pecho cristalino y no sabr si al fin la olvidara la llama errante que me habit slo un da. Mara y Marta, opuestos sinsaboes que me equilibraron en vilo entre dos islas imantadas, sin dejarme elegir el pan o el sueo para soar el pan por madurar mi sueo. 66

La inexorable Diana, e Ifigenia, vestal que sacrifica a filo de palabras cuando a filo de alondras agoniza Julieta, y Juana, esa visin dentro de una armadura, y Marcia, la perennemcnte pura. Y Alicia, Isla, pas de maravillas, y mi prima Agueda en mi hablar a solas, y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres por servir a la plena de gracia, la ms fuerte ahora y en la hora de la muerte.

Do seis,
EL HIPOCRITA

Este camino recto, entre la niebla, entre un cielo al alcance de la mano, por el que mudo voy, con escondido y lento andar de savia por el tallo, sin mi sombra siquiera para hablarme. Ni voy -a dnde ira?-, slo ando. Niebla de los sentidos:no mirar lo que puede esperarme all, a diez pasos, aunque s que otros diez pasos me esperan; frgida niebla que me anubla el tacto y no me deja orla ni gustarla y echa el peso del cielo a mi cansancio.
67

Este ro que no anda, y que rne ahoga en mis virtudes negativas: casto, y es hora de cuidarme de mi hgado, hora de no jurar Su Nombre en vano, cle bostezar, al vcrme en el espejo, de or "silbar ni nonrbrc en el teatro.

Da siete,
EL COMPAS ROTO

Pero esta nochc cl capitn, borracho de ron y dc silencios, me deja la mcmoria a la deriva, y este viento civil cntrc los rboles me sabc amar, me sabea rnar colrico en los mstiles. a memoria morosa en las heridas, a norte y sur de rosa de los tiempos.

Da ocho.
LLA,GADO DE SU MANO

La ilusin serpentina del principio me tentaba a morderte fruto vano en mi tortura de aprendiz de magia. Luego, te fuiste por mis siete viajes con una voz distinta en cada puerto e idntico quemarte en mi agona.
68

Lascivia tembloosa de las tardes de lluvia cuando tu cuerpo balbuca en Morse su respuesta al mensaje del tejado. Y la desesperadade aquel amanecer en el Bowery, transidos del milagro, con nuestro amor sin casa entre la niebla. Y la pluvial, de una mirada sola que te palp, en la igl6sia, ms desnuda vestida en carmes lluvia de sangre. Y la que se qued en bajorrelieves en la arena, en el hielo y en el aire, su frenes mayor sin tu presencia. Y la que no me atrevo a recordar, y Ia que me repugna recordar, y la que ya no puedo recordar.

Da nueue,
LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la mscara y me miras vaco y ves en mis paredes los trozos de papel no desteirlo donde habitaban tus retratos, y arriba ves las cicatrices de sus clavos. 69

De aquel rincn manaba el chorro de los ecos, aqu abra su puerta a dos fantasmas el espcjo, all cruji la grvida cama de los suplicios, por all entraba el sol a ri:<linrirnos. , Iba la voz sonmbula clt.l lccho cornbo al pccho, sin tenerse a clanlar cn cl <lcsicrto; ahora la ves, quema(lay sin au<licncia, esparcir sus cenizrs ror la art'rlr. Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos, su llamarada negra te suba de los hombros, se desmayabaen sus deliquios en tus manos, su clavel ulurlaba en mi arrebato. Ahora es el desvelo con su gota de agua y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas, porque no viven ya en mi carne los seis sentidos rngicos de antes, por mi raz6n, sin guerra, entumecida, y el despechocle orte: "Siempre ser tu amiga" para decirme as que ya no existo, que viste tras la mscara y me hallaste vaco.

Da diez,
LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar, porque conoc la fuente. 70

Qu dura herida la de su frescura sobre la brasa de mi frente ! Como a la mano hecha a los espinos la hiere con su gracia la rosa inesperada, as qued mi duelo crucificado en tu sonrisa. Ya no va a dolerme el viento, porque conoc la bisa. ?)

Da once,
LLAGADO DE SU SUEO

Encima de la vida, inaccesible, negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes y amarillo en las hojas suprstites de octubre, para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes, para esculpir sus monstruos en las ltimas nubes de la tarde y repasar su geometra con los primeros pjaros del da. Debajo de la vida, impenetrable, veta que corre, estampa del ro que fu otrora, y del que es, cenote de un Yucatn en carne viva, y Corriente del Golfo contra climas estriles, y entraas de lechuzas en las que leo mis augurios. Al lado de la vida, equidistante de las hambres que no saciamos nunca 7l

y ras que nunca saclaremos, pueril peso en el pico de la pjara pinta o viajero al acaso en la pata del rokh, hongo marciano, pensador y tcito, nio en los brazos de la yerma, y vida, una vida sin tiempo y sin espacio, vida insula, que el sueo baa por todas partes.

Da doce,
LLAGADO DE SU POESIA

Tu tronco de misterio es 1o que me apuntala un cielo en ruinas. Mis ojos solos no podan ya evitarme su cada. Me enredo en sus aces de lecturas mal soadas, me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones, pero tu tronco sobrevive a mis inviernos. Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro, pero hay una rendija para fisgar, y miro: Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina una luz que no llega hasta las ramas y que no cl.nanade ias races, y que me mtrltiplica, omnipresente, en su juego de espejosinfinito. Yo cruzo sin respiro por su airc irrespirable que desnuda un prodigio en cada voz con slo dibujarla y en cada pensamiento con sentirlo. 72

Me asomoa sus inmviles canales y me miro de pjaro en el agua o de pez en el aire, ahognrlomc en las formas mutables de su esencia.

Da trcce,
EL MARTI]S

Jlero mc rornper. Me he de romper, granada en la cluc ya no cabenlos candentes espejosbiselados, y 1o que frri de oculto y leal saldr a los vientos: Subirn por la tarde purprea de ese grano, o bajarn l nfimo atad de ese otro, y han rIe clccir: "IJn poco cle humo se retorca en cada gota de su sangre." Y en el humo leern las pausassin sentido que yo no cscrib nunca por gritarlas y subir en cl grito a la espurnade suco de la vida. A la mitacl de una cancin,<lucllr:rrla en spt-'ro clamor de cuerda rtl:r.

Da catorce,
PRI\fI]IiA ITUGA

Por st'rrrlt'ros d e h i e n a s s e s a l t ., l t . l : r t u m b a s t t , r , si st ser hiena, 7\

si sc supo vivir cle los <lespoios de la csposallorada ms P6r-los funerales que por muerta, poeta viudo de la poesa, li lotfago insaciable de olvidados poemas.

Da quince, SEGUNDA FUGA ("Un coup de ds") Alcohol, albur ganatlo,canto de cisne del azar. Slo su paz rcclinrcclcl Anciano <IelMar y de su crudita tortura. Alcohol, ancla segura 1, :rbolicirinde la avenrura.

Da diccisis,
EL PATRIOTERO

Para qu huir. Para llegar ai trnsito heroico y ruin de una noche a la otra por los das sin nadie de una Bagdad olvidadiza en la que ya no encontrarmi calle; a andar, a andar por otras de un infame pregn
cn cada

reediflcancloa tientas lnansiones suplantadas. Acaso los muy viejos se acordarn a mi cansancio, o acasodigan: "Es el marinero
74

que conquistsiete poemas, pcro la octava vcz vuelve sin nada." E,l cielo scguir en su tarea pulcra de alnridonar sus nubes domingueras, paisajes ! pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables La luz miniaturista seguir dibujando sus intachablesrboles, sus pjaros exactos, pero sobre mi frente no han aado en el ma tantas tinieblas ! La catedral sentada en su ctedra docta dictar sumas de arte y teologa, pero ya en mis orejas slo habita el zumbido de un diablillo churrigueresco y una cascadacon su voz de campana cascada. No hur. Para qu ? Si este diecisisde Fcbrero borrascoso volviera a serlo de Septiembre.

Da diccistetc,
NOMBRES

Preso mejor. Tal vez as rcr:ucrtlc otra iglesia, la catedral dc Taxco, y sus piedras que cambian dc fonra con la luz de cada hora. Las calles ebrias tambalendosepor cerros y hondonadas,
75

y no 1o s, pero es posible que llore ocultamcnte, al recorer en sueosalgn nombre: "Callejn del Agua Escondida". ii O bajar al pucrto nativo donde el lar es mis nrar que en parte alguna: blanco infierno cn las rocas y torcaza en la arena y amarilla su cllrva fernenil al poniente. Y no le s, prro es posibic que oiga mi prinrer grito al recorrer t:n sur.os algn nombre: "El Paseo dc Cielo rle ]'alr-ncras". O en Yuriria ver la rroccdad matcrua, plcida y tenue antcs <lcl 'forbt'llino Tiubio. Iilla estar clcscnrlome en su viortrt: frentc al gran ojo insomne y bovino tlcl laro, y no io s, pcro cs posiblc que rne sicntr nonto al recorrer cn sueosalgn nombre: "Isla de la Doncella que an Aguarda". O volver a leer teologaen los pjaros a la luz rlcl Nevado de Toluca. El fro ir dclante, como un hermano ms esbelto y grale y un deshielode dudas bajar por mi frente, y no lo s, pero es posible quc me mire a m mismo al recorrcr en sueosalgn nombre: "La Calle del Muerto que Canta".
7A

Dia dicciocho.
RI.]SCOI-DOS DE PF]NSAR

Cmo me cantaras sino muerto al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato el pensamiento estril y \a tenaz memoria en esa frente, si sobre su oleaje ahora atardecido surcaron formas plcidas, y una vez, una vez -ayer seraamaneci en lureles junto a la media luna de tu seno, y esta vcz, esta vez -razn baldaslo cs concienciainmvil y memoria.

Da diecinueve,
RESCOLDOSDE SENTIR

En esa frente lquida se baaron Susanascomo nubes que fisgaban los viejos desdelas nias de mis ojos pberes. Cuando rarnosclos sin pcrcibirlo casi; cuando tanto rlecamosla voz anxor sin pronunciarla; cuando aprenclida la palabra mayo la luz ya nos untaba de violctas ; cuan<loarrojbamos perdicla nuestra rniracla al fondo de la tarde, a lo hondo de su valle de serpientcs, y el Ave Rokh del alba la devolr'a llena de diarnantes, como si todas las estrellas nos hubiesen llorado toda la noche, hurfanas.
77

-1

-,i

Y cuando fu ya slo uno creyendo an que ramos <1os, porque estabas,sin ser, junto a mi carne. Tanto sentir en ascuas, tantos paisajes malhabidos, tantas inmerecidaslgrimas. Y an esperan su cita con Nauscaa para llorar lo qrre jams perdimos. El Corazn. Yo lo usaba en los ojos.

Da aeinte,
RESCOLDOS DI' CANTAR

Ms supo el labcrinto, all, a srr lado, de tu sccrcto a[lor con las esferas, rnar martillo que gritas en yunques pitagricos la sucesin contada de tus olas. IJna tarde invent el nmero siete para ponerle letra a la cancin trenzada en el corro de nias de la Osa Menor. Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brtsas fingidas vicntos, con San Antonio Abad abandon la dicha entre un lento lamento de rnencligos,
78

y escuchsin amarras a unas sirenas que se llaman Nigara, o Tequendama, o lguaz. Y la guitarra de Rosa de Lima transfigurada por la voz plebeya, y los salmos,la azada,el caer de la tierra en el sepulcro del largo fro rubio que era idntico a Bffalo Bill pero ms dueo de mis sueos. Todo eso y ms o, o cre que lo oa. Pero ahora el silencio congela mis orejas; se me van a caer ptalo a ptalo; me quedar completamentc sordo; har versos medidos con los dedos; y el silencio se har tan ptreo y mudo que no dir ni el trueno de mis sienes ni el habla de burbujas de los peces. Y no habr odo nunca lo que nadie me dijo: tu nombre, poesa.

Da ueintiuno,
RESCOLDOS DE GOZAR

Ni pretendi empaarlo con decirlo esa cuchillada infamante que me deiaron en el rostro
79

-T--

,3

oraciones hipcritas y lujurias bilinges que merodeaban por todos los muelles. Ni ese belfo colgado a ella por la gula en la kermesseflamenca de los siete regresos impunes N i e s o sd i e z c r n p l i c e s tan lcntos t'n tcjt'r rrris apctitos y en destejcrlospor la noche. Y mi scclvcrcladcr:r sin esperanza<lc llcgar a Itaca.

Da z,citttid-s,
TU N0MUliti, l,or,rsl^

Y sabcr lucgo quc cres t barca rJcbrisa contra mis peascos ; y saber luego clue eres t viento de hielo sobrc mis trigales humillaclosc .ritoJ frgil contra la altura de mi frente, mortal para mis ojos, inflexible a mi odo y esclava de rrri lengua. Nadie me dijo el nombre de la rosa, 1o supe con olerte, enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada. Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra y ser sta la espina cuadragsima, y estar siernpre tan cerca tu enigma de mi mano,

--

pero siempre una brasa ms arriba, siempre esa larga espera cntre mira la hora y volver a mirarla un instante despus. Y hallar al fin, exange y desolado, descubrir que es en m donde t estabas, porque t ests en toclaspartes y no slo en el cielo donde yo te he buscado, que eres t, que no yo, tuYa y no ma, la voz que se desangra por rris llagas.

Da aei,ntitrs,
Y TU POETICA

Primero est la noche con su caos de lecturas y de sueos. Yo subo por los pianos que se dejan cncendidos hasta el alba; fro ensangrentado arriba el da me amcnaza con cl oe stl aLlrora y no sabr el f inal de esenocturno que empezabaa clibujarme, ni las cstellasn-ic dirn cul fu. cabal. mi nombre. Ni mi rostro. Si no es amor, ciues csto rluc me agobia de ternura? I\{aana intil: pjaros y flores sin testigos. La csposa est dormida y a st1puerta ir.nploro en vano; querr decir mi nombc con los labios incoloros entreabiertos, los prpados pesadosde buscarmepor el cielo de la muerte.
81

Mas no estar en sus ojos para verme renacer al despertarse y cuando me abra, al fin, preguntar sin voz:quin eres? El luto de la casa -todo es humo ya y. lo mismoque jams habitaremos; el campo abierto y rido quc lleva a todas partes y a ninguna. A dnde, a qu otra noche, ir el vido por la tarde borrascosa ?
u

Da veinticuatro,
Y TU RETORICA

Si lo escribirirni prisa f.c|iz, conqu palabras, crno dijc : "palornlrsc;ilitlas dc trr pecho"? ]in sus picos lcerir : brasa, guinrla, clamor, pero Ia luz rt.ctrer<l:r rrrs tluro su contorno y t'l airc el inflcxiblc nrirnt'ro rle su arnlllo. Y clira: "palomas de azcar de tu pecho',, si endulzaban el agua cuando entrabas al mar con tu traje de cea de desnudez rendida, pero el ma las sufra proras inexorables -r' an sangran mis labios de morder su cristal. Despus,si dije: "un hosco viento de despedidas", qu palabras de hielo hall sobre rni grito ? No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Slo el rencor de haber dicho tu estatua con arenas y haberla condenado a vida, tiempo, muerte. 82

Y escribira: "un horro vendaval de vacos" 1a estril mano lgida que me agost mis rosas quem la mdula para decir apenas ' 1Tre que nLlnca tuve mucho que decir de m mismo y que de tu milagro slo supe la piel.

Da aeinticinco,
YO NO VI NADA

Mosca muerta cancin del no ver nada, del nada oir, que nada es. De yacer en sopor de tierra firme con puertos como prpados cerrados, que no azota la tempestad de un mar de lgrimas en el que no logr perderme. De estar, mediterrnea charca aceda, bajo el sueo dormido de los pinos, inmviles como columnas en la nave de una iglesia abandonada, que pudo ser el vientre , de la ballena para el viaje ltimo. De llamar a mi puerta y de or que me niegan y ver por la ventana que s estaba yo adentro, pues no hubo, no hubo quien cerrara mis prpados a la hora de mi paso. Sucesin de naufragios, inconclusos no por la cobarda de pretender salvarme,

pues yo llamaba al buitre de tu luz a que me devorara los sentidos. pero mis vicios renacan siempre.

Da aeintisis,
SEMIFINAL

Vi una canciirnpintacla de limn amarillo que caa sin ruirlo rlc lni frente vencida, y luego strs gcnrclasunra una. E,ste ao los :irboles sc rlc'snuclaron tan temprano. Ya st'n'r t"l rrrirlo ('u;n)(l(ll;rs risolos; ya scr:i <lc xrrclsu c:rrn(' rle xrlalrras, c x n i n r c ss u s r ( ) s t r o st ' n l r f o t o g r a f , cittrl;rr1 lnurlt'cit:r rprc el fulor salonlrnico ha de pobiar tle bronccs, ya no s;crnsi van a ser de todos. littcron suro sin tregua, clelirio sin cuartel, rmor a muerte fueron y perd.

Do acintisiete,
JACOB Y DI- MAR

Qu hermosa eres, Diablo, coro un ngel con sexo pero mucho ms despiadada, cuando te llamas alba y mi noche es ms noche de esperarte,
84

puairtloiu pie de seda se clava de caprina pezuna cn lrtr abstinencia, cuando si cres silenciote rompesy en mis manos rcpican a rebato tus dos senos, cuando apenas he dicho amor y ya en el aire est sin boca el beso y la ternura sin emplco aceda, cuancloapenastc nombro flor y ya sobre cl prado ruetlan los labios del clavel, cuando eres poesay mi rosa se inclina a oler tu cifra ] te mc esfumas. nfaana habr en la playa otro marino cojo.

Da aeinti,ocho,
FINAL

Maana. Acaso el sol golpea en dos ventanasque entran.,

en cftlpclon.

Antes salcn los indios que pasan al mercado tiritanclo con todo el trpico a l cspalda. Y an antes los amantesse mirau y sc vcll tan ajtnos quc sc vuelven la espalda. Antes an ese ngel de la guarda que se duerme borracho mientras alli a la vuelta matan a su pupilo: 85

Qu va a llevar ms que el pual del grito itinro a su Amo? va a mentir ? Qu "Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardi corio Te amo." Tal vez maana el sol en mis ojos sin nadie, tal vez maana el sol, tal vez rnaana, tal vez.

86

TRES VERSIONES SUPERFLUAS

(rane rr DrA VETNTTNUEvE DE Los os nrsrcsros)

DISCURSO DEL PARALITICO

Encadenado al orden. Abate Bnuoxp Cmo fatiga el orden. Espnowcr:.c,

Encadenadoal ciclo, en paz y orden, mutilado de todo lo imperfecto, en esta soledad desmemoriada -paisaje horizontal de arena o hielonada se mueve y ya nada se muere en la pureza estril de mi cuerpo.
87

Slo la ausencia.S1o las ausencias. A la luz que me ofusca, en el silencio del aire ralo inmvil que me envuelve en 1as nubes de roca de este cielo de piedra de mi mundo rle granito, sio una ausencia viuda cle recuerdos. Pues quise ver la lumbrc en las ciudades rnalditas.Quisc vt'rlas flor de fucgo. Quise verlas el rnircoles'Al frente no me cspcrabaytt sirto uu incesto cn sus mejillas y el carnaval rlttcttitrba el ltiro itrrcbol tlc rlri <lcsto. Arlu mt: t'stoy. [.lr sai vir por mis brazos ' no llcga :r nris ojos, ro Ycrto, ro lns tartlo airn que la cistcrna pulso dc r-ni sombra en el espejo, <1e1 camino dcsr.nayadoaqu, a Ia puerta de mi Cafarnam, all, tan lejos.

No ser J estar en todas las fronteras a punto de olviclarlo o rccordarlo todo totalmente. En mi lenguaje de crepsculos no hav va las voces medioda, ni altanoche, ni sueo.
88

Por mi cuerpo tendido no han de llegar las olas a la playa y no habr playas nLrnca, y por m, horizontal, no habr nunca horizontes. Hosco arrecife. abolir los litorales Los barcos vagarn sin puerto y sin estela -pues yo estar entre su quilla y el agua40 noches y 40 das, hasta la consumacin de los siglos. (Si tuviera rnis ojos, rnis <letlos, rr.risodos, iba a pcnsar rrna tlisculrapara cantarla csa maana;7

Venganza, cn carne nra, de la estatua que conden para rni gula al tiempo, a rnoversc, olvidada c1esus lmites, a palabrasde vidrio sus silencios. Venganza de la estatua envejecida por cl flccido mrnrol de su seno. Y Coventry. La lttmblc que mis ojos cn los ijarcs lnguidos hundieron, l-ady Godiva que se me esfnmaba nruy nube arrebatada por el viento, y era Diana dura, o sus lebrelcs, o la hija de Forkis y de Ceto.

Porque yo tuve un da una maana y un amor. Fino y fro amor, tan claro que lo empaaba el tacto de pensarlo.

Vi al caballo de azogue y al pez lbrico por cuya piel los ros se deslizan, lentos para su imagen evasiva.

.t

Y tendra tanlbin un nornbre, pero no logrir arrcht'ntlcllola rncrroria, pues nrurlab de slabassu idiorna cuando las cstacioncsde paisaies.

An canta ei hueco que dej en mi mano la traslcida mano de su sombra, y en mi oreja el mar mltiple del eco de sus pausasan brilla.

Huy la forma de su pensamiento a la Beln alpina o subterrnea donde los ros nacen, y velaron su signo las palomas de Diodona.

\
Y una \roz en las rutas verticales del mediodaal medioda por mis ojos: "Cuando el sol se caa del cielabril de Mxico el aire se quedaba iluminado hasta la aurora." "Las rnuchachaspasaban como cocuyos con un incendio de mbar a la ;rupa, y en nuestros rostros de ngelesarclan cancionesy alcoholes con una llama impdica e impune." "Nuestras sombras se iban de nosotros, amputaban de nuestros pies los suyos para irse a llorar a los antpodas y decarnosluna y miel y triste y lgrima y eran simples figuras etricas."

( No rccrrcrdas, Winona, no recue rdas :rr1ut'l cuarto <le Chclsea ? E,l alto muro contrt los muros altos, y las cuerdas c()n st1 ropa a secar al aire impuro. Y t'l ro de tu cuerpo, desbordado rlt' ltrz dc desnudez,y ms desnuda :rrlt'ntrode sus aguas, t, y al lado tu)'() tu alma rnucho ms desnuda.
9l

Y recucrda, Winona, aquel instante de aquel esto que arroj madura tu cereza en la copa del amante. Y el grito que rne guiaba en la espesura de tu fiebre, y mi fiebre calcinante a tu desgarradura.) entrelazada

Pero la tarde toclolo cliluyc. La luz. rcr,ela stts sietc pr:c:r<los qtf nos f iugicron ttna salud sola v orros y cntenclernos y dccirlos las blandas voces que a la y<z rcpugllan : lgrimas, miel, candor, n-relancola. Porque la tarde todo 1o dispersa. Todas las mozas del mundo destrenzan sus brazos y acaba la ronda, a las seis de la tarde se sale de las crceles y estn cerradas las iglesias. Nada nos ata a nada y, en libertad, pasamos.
e

Mirad, la tarde todo me dispersa. 92

Que ya despierte el que me suea. Va a despertar exhausto, Segismundo. un helado sudor y un tenebroso vaco entre las sienes. Pero el premio clue habr en su apremio de sentirse rrvil . . . Alargar las lnanos ateridas y de su vaso brotar la blanca flor de la sal de frutas. Y en cien gritos repetir su nombre y todo el da saltar por los campos su alarido. Y por la noche ha de llegar exhausto, mas no podr dorrnirse, Segismundo. Que ya despierte.Son treinta y tres siglos, son ya treinta y tres noches borrascosas, que le persigo yo, su pesadilla, y el rayo que le parta o le despierte. Quien 1o tiene en sus lranos me 10 esquiva.

f
9i

CLAVE

Donde el silencio ya no dice nada porque nadie lo oye; a esta hora que no es la noche an sino en los vacuos rincones en que ardieron nuestros ojos; donde la rosa no cs ya sino el nombre sin rosa <lela osa y nuestros dedos no saben ya el contorno de las frutas ni los labios la pulpa de los labios, grita Elias (arrebatarloen llarnas a cualquier ptlnto cntre el cielo y la tiena) grita Illas su l<,y rlcsacorilada eIt c{r-icnto t'ncrnigodc las leyes: "Cuando la luz crnana tlc nosotros todo dentro de todos los otros queda en sourbras y cuando nos envuelve qu negra luz nos anocheceadentro !"

LABERINTO DEL CIEGO

A Jos Gorostiza

Alzo mi rosa, pero fio por ma ni por nica, azul, sino por rosa. 94

'=

__;

-_+r

__

a,_

'--::

-:-={:.;

:-Eit:=

Me fuese ajena, no sufriese prora vaga en mis mares ntimos su espina; cantasen sus hermanas todava en mi jardn destartalado; bocas sin mi eleccin midiranla catlica, por rosa, enigma y luz, la elevara.

Muchos nre dicen qu(: no Quin 1o sabe mejor que yo ! Pues corr, no alcanc sino su sombra o en mi prisa crea que la alcanzaba, o so que corra tras su forma. En Sinaloa no me viel'on nio y s ire hallaron telogo en Toluca, y s decan: vedle ya tan lbrego y apenas tiene quince, y s decan: cien paisajes nuevos cmo lc lavaran la sonrisa. Vdmela aclu, de pan recin partido sobre la mesa de lod sietelustros. pero mi sueo, ay, de aquella sombra todava me alarga la vigilia. 95

I-a luz se vino hoy tan desnuda, disfrazada de slo luz. Sin sol, o nube, o luna, o aire, monda y lironda ltrz. No de la lumbre y su pasin espesa, ni de los dientesde la dicha, ni cle la aurora y su escndalode frases: hoy lu)uz vino de la luz. Tan dura, y se tlcshacccntrc nlis dedos, llo me cnsor<lece su fulgor y apenassi me hicre su rcposo. No ilurninada y luminosa luz ! largo viaje por el cielo y no saber a azLrl, y tanto andarse por las ramas y no oler a nada mi \uz. Y habersecado a mis ojos sin pintarse de sal. Y andar tan gil por mi alma & rni nictlope luz. 'fan

Me vera hacia afuera, pero adentro este vaco no me deja hallarrne. Ilubiera algo, con ltz o a oscuras lo vera, fuese slo una sombra soada en las arenas, que cayesela noche en su desierto, o que fuese la noche sin nadie y sin desierto, con un poco de aire para hacer las distancias o que fuese la noche con un poco de nada, pcro cs la nada sola y desolada.

Este aire, pucs llegr'rtan t('rso, vendra cle roclearla riel ( I'ortrtt: del sueono soi.rulo. n o l o s c u r n t o va.) los otros ralra Estaba pcnsil dc !1nr y estaba maduro y no lo r.nord. (Al mcdioda, dije, cttando el rbol sea menos alto que mi sed. Y bien saba c'l bosque prestimano que no iba a encontrarlo despus.)
97

REGAO DEL VIEJO

' . .. Science avec patietrce, Le suplice est sur. Rrlruo

'a

Till human voices wake us' and we drown. T. S. E-ror

Connrigo a nti latlo v sentirnrc scllo. Tan ficl conrraa que nrc fu yo, Pilatlcs.

con la cabezaa pjaros, I'jaros de r.nttchachas por volar, puro, cl vuelo Y el canto ni ni sones, sin nmero, Palabras' Cntaros de lecheras sonmbulas' Narciso sin espejo y ya flor ett el estanque' Trboles de seis hojas que siguen siendo trboles' Amor que cs tan amor que, frio, sigue sindolo, coro el sudor helado de este lecho paldico' (A veces,Ruth, a veces, sin tu fluvial tersura aqu, a mi lado, rnis nervios gritan y se rompen en esdrjulas')
98

Zirahun le rodeaba de redes y de sol. En su luna aprendi la O por la cuadrada, porque en la tarde'{a escriba con C. A sangre y fuego, a filo de coraz6n, entraba a las auroras descotadasy hrnedas que volvan del vicio despusde amanecer; sordos y ciegos, bamos, seductoresde nubes, y l se unca a mi rueda alegremente cuando nos tocaba perder. Y ramos ua y carne en el dedo divino, pero lo he sobrevivido tanto que su nombre ya no 1o s'

Rosa de Lima, sedaquc rle asfixias an, en el recucrdo dc aqucl Palo que pona tu clave cn mi nrei<1ue. Las horas te mudaban docc rostros, pero te veo la ltima, que tuvo ms minutos que ninguna' Ojos de asombro, y boca en oh de eterno asombro y duro y blanco el susto de los senos al caerte sin fin de tu gozo a m pozo.
99

Las manos sabias saltan en su jaula sonora y el perseguir la ruta de peces incoloros por tu cuello, rne roba tu garganta. Y no escucho. Y no s si has lloraclo,pero todo, todo cabe.n rni piedra del meique y todo llcga al llanto tle su fondo. Por vivirtc nle olr,iclode rni vida, Rosa de Lima ruc nrc arlastc otro.

cle palonras Qu n.rct.scribe est:\,I-rt'lo -quin cn su pizarra borrascosa lo gua, roto cl pulso, por mi vicnto-, -por qu esta y no otra noche hubo dc hablar. El amor cabizbajo,la sed srdicla, Ia enconadamemoria del nacer indeclinable y terco a tantas vidas - y esta tarde, y no aquella del morir. No aquella, submarina, con guirnaldas de abrasadoresbrazos, y cle pies lnguidos para el viaje entre corales, y con luz de burbujas en la voz. 100

No aquelJaatardecida tarde rosa del ademn recndito al partir. No aquella en que yo hubiera descifrado su vuelo, y el regao .emi faz.

Blando y anlargo en hiel me desintegro, o, peor, en miel de gloga me humillo. (La nia juega con su corderillo: un candor solo contra el cielo negro; en los cuatro ojos brilla el mismo brillo y en balido y en risa el mist.uoallegrc. -La nia juega con su corderillo y llora que se lo he contadonegro.) En hiel, por los clue beben de las lcteas Susanascntrevistascn la fucnte, bajo los viejos rbolt's fisgones lctrguas a acariciarlas. rlue cstiran sarrrentosts Por liilcmn, quc lruyc <lc su tilo y en su lascivia vcgctal rejuvencce y pasa con dos jvcrrcs cncinasen los brazos. Y la hiel en mis pit'rnas, que estrangulan a Sindbad con recut'rdosy ciencia e in.rpaciencia. Que es hora de Orestea y de mi vbora.

l0l

LIBRO DE RUTH
Y acontcci que, a la media noche, se estremeci aquel hombre, y palp: y he aqu l:r nrujer, que estabaacostada :t stts lics. lturlt, rlr-8

BOOZ SE IMPACIENTA Entonces doblarn las doce de la noche y el Caos acoger sonric-nte al hijo prdigo. Pasan sin nadie todos los tranvas. Su huracn de esperanzas no para en las esquinas de mi cuerpo. Ni su trueno. Ni un piano. Ni los grillos. I-as mujeres apagan las lmparas del mundo entero. 102

El cielo s#s estrellas.Yo mi espera. Cierran sin ruido todas las ventanas, Dedos que no son tuyos han bajado mis prpaclos. Ya no vienes. N'o llegas. Ms all de las doce no se puede ver nada. Pero an no es la noche. Toclava la tade te espera deshojndome, robndote rni carne trozo a trozo: lejanas las pupilas primero, que se van a cansadas perdidos como dos nios vidos, en la busca de algo que no saben; el rescoido en rni boca pronto ser ceniza de adivinarte en todos los nombres de lo creado con mi voz amarilla y spera de toronja; y mis manos, callosasde esculpir en el aire el fiel vaco exacto que llenar la forra de tu gracia. As ir mutilnclome hasta las doce de la noche, mas si llegaras un rninuto antes en l todas mis dichas viviras de nuevo. Deja la luz sin scxo crl que te ahogas, n g e l m i e n t r a sn r i l r c h o n o t c e r i j a m u j c r ; sal de la voz m:rrina tluc te sttca, sirena sin cancir'lrmientras yo no la oiga; deja la arcilla informe que h:rbitasy qtle ercs en tanto clue mis dedos no rnodelcn tu cstatua; sal del bosque de hoas inmviles en que te pierdes, corza sin pulso n-rientrasn-ri miedo no te anime; deja el no ser de tu Moab incierta; 103

''1

sal ya de ti. Mis pies estn helndose. Ms all de las doce no se puede ser nada.

BOOZ ENCUENTRA

A RUTH

Tracs un vicnto quc mucve los rascacielos ms tercos y que te cie para mostrarme cmo fu la cabeza de la Victoria de Samotracia, y que luego te humilla a recoger espigas des<leadas. Traes un vicnto que llega de cabellos noruegos a alisarte los tuyos. Traes un viento que trae amantesolvidados que se cncrlcntran cle pronto cn 1os lugares ms inslitos como gaviotas en la nicve de los volcanes. Tracs un vicnto rlttc larrc tu nourbrc ,.'nlas cien lcnguas dc Babel, y cn 1 me traes a lraccr en r-n. Y es nacer a la muerte que acecha en los festines de un octubre sin fin y sin castigo, rlrla muerte que desde m te acecha en las ciudades y en las horas y en los aviones de cien pasajeros. Fausto que te persigue desde el episodio fatal de la siega en mis manos nudosasy tiernas de asesino. De mi saldrs exange y destinada a sueo como las mariposasque capturan los dedos crueles de los nios; de rn saldrs sccay estril como las maldiciones escondidas en los vesos de amor que nadie escncha. Fltrye de rrri, gue soy elaientoeldiablo que te arastra.

r04

BOOZ CANTA SU AMOR

Me he querido mentir que no te amo, roja alegra incauta, sol sin freno en la tarde que slo t detienes, luz demorada sobre mi deshielo. Por no apagar la brasa de tus labios con un amor que darte no merezco, por no echar sobre el alba de tus hombros las horas que le restan a mi duelo. Pero cmo negarte mis espigas si las alzabas con tan puro gesto; cmo temer tus aos, si me dabas toda mi juventud en mi deseo. Qudate, amor adolescente,qudate. Diez golondrinas saltan de tus dedos. Pars cumple en tu rostro quince aos. Cmo brilla mi voz sobre tu pecho. Oyela hablarte de la luna, yela cantando lnguida por los senderos: sus palabras ms nimias tienen forma, no le avergenzaya <lecir "te quiero". Me has untado de fsforo los brazos: no los tienen ms fucrtcs los ulancebos. Flores paldicas en los cst:inqucs de mis ojos. El trpico en nis hucsos. Cien lugares comunes, amor cndido, amoroso y porfiado amor primero. 105

Vmonos por las rutas de tus venas y de mis venas. Vmonos fingiendo que es Ia primera vez quc estoy vivindote. Por la carne tambin se llega al cielo. I{ay pjaros que suean que son pjaros y se despiertanngcles. Hay sueos de los que dos fantasnras se despiertan a la virginidad cle nuestros cuerpos. Vmonos como sit'nrprc: Dafnis, Cioe. Tindete bajo cl liirro rns erecto, una brizna de ycrba entre los dientes. No te muevas. As. Iiucra del tiempo. Si cerrara los ojos, dt'srcrtnclonte, me encontrarac , o r n o s i c n r p r c ,l r t t t c r t o .

BOOZ VE

DORIUIIT A RUTH

La isla est rodeada por un mar tembloroso que algunos llaman piel. Pero es espuma. Es un mar que prolonga su blancura en el cielo como el halo de las tehuanas y los santos. E,s un mar que est siempre cn trance de primera comunin. Quin habitara tu yeraz incendio rodeado de azucenas por doquiera, quin entrara a tus dos puertos cerrados azules y redondos como ojos azules

r0

I que aprisionaron todo el sol del da, para irse a soar a tu serena plaza pueblerina -que algunos llaman frentedebajo de tus rboles de cabellos textiles que se te enrollan en ovillos para que tengas que peinrtelos con husos. He ledo en tu oreja que la recta no existe aunque diga que s tu nariz euclidiana; hay una voz r.rrl1y roja que se qued encendida en el silencio de tus labios. Cllala para poder or lo que me cuente el aire que regresa de tu pecho; para saber por qu no tienes en el cuello m manzana de Adn, si te la he dado; para saber por qu tu seno izquierdo se levanta ms alto que el otro cuando aspiras; para saber por qu tu vientre liso tiembla cuando 1o tocan mis pupilas. Has bajado una mano hasta tu centro. Saben an tus pies, cuando ios beso, al vino clue pisaste en los lagares; qu frgil filigrana es la invisible cadcna con que ata el pudor tus tobillos; yo conoc un ro nrs largo que tus piernas -algunos 1o llamaban Va l,cteapero no discurra tan moroso ni por cauce tan f irme y bien trazado; una noche la luna llenaba todo el lago; Zirahun era as dulce como su nombre:
107

era la anunciacin de tus caderas. Si tus manos son manos, cmo son las anmonas? Cinco uas se apagan en tu centro. No haber estado el da de tu creacin, no haber estado antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia -y no saber qu ercs ni qu estars soando. Hoy te destrozara por saberio.

CELOS 1 MUERTE

DE BOOZ

Y slo s que no soy yo, el durmiente quc sueira un cedro Huguiano, 1o que sueas, y pues que he nacido de muerte natural, desesperado, paso ya, frcnes tardo, tarda voz sin ton ni son. Me miro con tus ojos y me veo alejarme,

y separar lasaguas del Mar Rojo de nuestros i1Tni,t"O,U",

para la huda infame, y sufro que me tie de azules la distancia, y quisiera gritarme desde tu boca: "No te vayas." Destrencemos los dedos y sus promesas no cumplidas. Te cambio por tu sombra y te dejo como sin pies sin ella y no podrs correr al amor de tu edad que he suplantado. Te cambio por tu sueo para irme a dorrir con el cadver leal de tu alegra. 108

Te cedo mi lmpara vieja por la tuya de luz de plata virgen para desear frustradas cancionesinaudibles. Ya me hundo a buscarme en un te am que quiso ser te amo, donde se desenrolla un caracol atnito al descubrir el fondo salobe de sus ecos, y los confesonarios desenredanmis arrepentimientos mentlrosos. Ya me voy con mi muerte de msica a otra parte. Ya no me vivo en ti. Mi noche es alta y ma.

109

' j

POEMASNO COLECCIONADOS

CARTA
DEFENSA DEL IIOMBRE

Creedme sus amigos que la dej plantada slo a que floeciese otra virginidad ms dura en el olvido madura forma ella que deca ms bella que los vicios creyendo que sus dedos la saban al dedillo y todo l era dedos o lenguas en forma de ndices en llamas adems si ella era de la carne de vidrio de las fugas a qu acusar abandono de hogar en su prosa de prdigo y a qu oprimirle luego esposa en su pulso la otra mitad en la mueca de un detective de Dios tan sin modales clera de una forma demasiado pura para entender a los hombres o para ser sabida totalmente por los hombres Qu ms era al fin la distancia que gritaba la huda clue el mudo aire que hace la lejana del pecho a la garganta
ll3

si al apretarla entre los labios y el prximo sueo toda naranja o toda mano es a lo sumo el pauelo en el brazo del tren Y qu saba ella de unas noches llamndola cado en red de brazos y piernas y silbatos de tenes con sed de alguna sed ms seca que su fiebre escalandoese piano que se queda encendido hasta el alba en los barrios y que an en tango slo gotea los Ejercicios Para Los 5 Dedos de Strawinsky y qu puede el lenguaje de espuma de las sombras contra tres mil aos de mcdioda mediterrneo y unas cuantasgotas de irritable sangre irlandesa

LAZARO

MAL REDIVIVO

(Fragmento) Adnde irs, recuerdo forajido, con los siete mastines a la zaga: a qu sombra me llevas, sin sentido, a qu luz me devuelves, que se apaga. Adnde, pensamiento fijo, idea fija en los pinos de memoria verde y en el reloj de sangre que an gotea sobre la nieve en que mi voz se pierde.
ttl

-":-r-r_a-.'F,!!--!!F.

A la brasa clavada h carne viva de mi ternura sin la de tu seno, al incendio de hiel de mi saliva sin la saliva de tu ardor ajeno. O a la flor de papel de un Brahms ms sabio y ms fro esta noche entre tus manos, a la cancin que nace a flor de labio y muere flor de loto en los pantanos. A esperar, retorcin<lome,el deshielo de sbanasque no me dejan verte, cuerpo rodo por la cal del celo y la impuntalidad de muerte y suerte.

DE LA ARDUA

LECCION

Ahora vas a or, Natanael, a un hombre que a pesar de sus malas compaas,los ngeles, se salv de ser ngel con ser hombre; miralo all: pensil de aquella estrella les sonrie lcccin de hurnanidades, y de hambres. que es dc sensualiclades Les dice: "Sea tu frentc alta y limpia y sevcra conro t'l cielo de Mxico para que las cejas dibujcn las dos mortaasdesiguales ' que lo sostienen; que tu ojo izquicrdo ignore 1o que lea tu ojo derecho para que el mundo brille tan virginal como el pristino da;

u5

que en el juicio de Pars de tu nariz Helena se llame slempre rosa para que la guerra de Tioya estalle pronto y sepaslo fatal y el mar y Ulises; y que tu boca muerda los frutos verdes y los frutos maduros y algunas veces hasta los accdos, pero tu oreja reine fina c insobornable como la tierna yema dc tus dedos, porque tu rostro salga idntico a tu mscara cuando la muertc llegue y te arranque la mscara." Les dice: "El tiernpo es una voz hallada entre seguncloscomo slabas, que si es poesacscribirs con equis y si es su conciencia sc ha de llamar en nmeros romanos qulnce; tiene los doce ptalos de rosa de la escala, y es el trbol feliz de cuatro hojas que forma las praderas y sus distancias y sus estaciones, y cuando es punta de lanza ensangrentadaque palpita los hombres lo sentimos corazn porque una mala noche nos atraviesa el corazn." Les dice: "Si has de llorar, que sea con los ojos de la soledad en un cuadro, o vete como un Owen a la estacin ms honda del subutay, debajo de las piedras que se robaron de Prades donde habita la virgen mutilada que oy las infidencias de Abelardo. Pero si te da miedo, sigue de ngel y no llores."

u6

. . t r S P E R AO , CTUBRE...''
Espera, octubre. No hables, voz. Abril disuelve apenas la piel de las estatuas en espuma, an canta en flor el rbol de las venas, y ya tu augurio a ras del mar, tu bruma que sobre el gozo cuelga sus cadenas, y tu clima de menta, en que se esfuma el pensamiento por su laberinto y se ahonda el laberinto de1 instinto. No quemes, cal. No raye las paredes de aire de abril de mi festn tu aviso. Si ya me sabes presa de tus redes, si a mi soar vivir nac sumiso, vuelve al sueo real de que procedes, djame roca el humo infiel que piso, deja a mi sed el fruto, el vino, el seno, y a mi rencor su diente de veneno. Espejo, no me mires todava. Abril nunca cs abril en el desierto, y me espa tu noche todo el da para que al vcrte yo me rnire muerto; Narciso no muri de egolatra, s cuando le ense que ers incierto, que eres igual al hombre que te mira y que al mirrse en ti ya no se mira. tt7

..ALLA EN MIS AOS...'' All en mis aos Poesa usaba por cifra una equis, y su conciencia se llamaba quince. Qu van a hacer las rosas sin quien les fije el lrnite exacto de la rosa? Qu van a hacer los pjaros (hasta los de cuenta) sin quien les rr.ridael rtrncro exacto de su trino ? Ahora pjaros y rosas tendrn que pensar por s msmos y la vida scr mttchsimo ms sin sentido. Como la esclavaque perdi a su dueo (y t eras su anro y l tu esclavo) As irs Poesa por las calles de \{xico'

"ES YA lll- CIEI-O..." E,s ya el cielo. O la noche. O el mar que me reclanra con la voz de mis ros an temblando en su trueno, sus mrmoles yacentes hechos carne en la arena, y el hombre de la luna con la foca del circo, y vicios de mejillas pintadas en los puertos, y el horizonte tierno, siempre nio y eterno. Si he de vivir, que sea sin timn y en delirio.

ll8

LA LLAMA FRIA

ERNE,STII{A,

LA

BEATA

Estoy un poco trmulo a1 crnpezara escribir de ti, limpia muchacha cle rni tierra, en debida recorclacin del azoro ; y un poco perpetuo que prcsida hasta tus lrcnores acciones por la espera inajada ya algo pensarte, al tambin tristc que se- los ticstos entre quin ?qu, de de acabablc claveles, aquellos begonias, aqucllas guirn floreciendo aqucllos geranios clue tr r.ne ibas mostrando y nombrando con nomcnclaturasbizarras, en el correclor' que cra la aorta <lctu casa.Mc conmueve y litrl ctr la casi l'rttmanidrd cirliclrr conlo lo estars ahora, conrlrovicla, el rt'corrltrtt' sit'tttprc alguna casttlllt,alguna cstola ritrcorlcitrl t'tr cttalruict' co'sicrlrlo t :a r a v c s t i r \, ' l t t c : r t t t ' t l ; t s tP tt,.l'lrlrt'stirllt nragnfica, lx)r'(ltlc : r t l o l l A t l t r r l i o .c l c s r : r o l s a n t o s ; s i t e h u l r i c r t sr t ' s i g l l t i l o aquel quc sicnrprc cstalrltrii'lrtltlse,cn l;l tit'nda tlc 1a csclttina, rlr/rsdulce tarca de y que me regalaba colt dulccs cn J)agoa 1r saludarte. . . Pero yo eltticndo a las nlujercs y s que te t21

..---T

habras roto con un con-rpaero tan ruidoso, como se rompieron todos los cristales aquel da que nTi herlnano dispar, sin quererlo, el pistoln que en el despachotena tu padre. Si siempre andabas rlc puntillas por no dejar de or la gota pertinaz quc caa,f iltrhndosc,clclpiln olorosoa la gran tinaja, en la destil:rderaquc cstaba al fondo del comedor. As tenas cle lrvt's v rt'trrt'os los pies -ms breves cluc ( l u ( ' c r 1 u r ( lo los mos de nio , s e r . n u r i l , o l i t a , l a t s i c a d e l a C a l l c R c a l , r r o s t , l t ' s c ' n t ai r d c u n c i r i o a o t r o , c o n r o si fueras cl alnlr tlt'la rrrut'rta-r1ue arn con todo y cuerpo no pesabana<l:r rt'cortrrlrlo las mcchas cxcesivas ; y todo esto sin dt'j;rr tlt: llor:rr, nruy discretarnentc,y dc r.czar unas oraciones(l1l('('n 1lls lrbios tomaban su sentido y su cntonaci(ill prt'cisos. Yo n'rt'l)r('gunt():rlronr, I')r'rrt'stin:r, sonreastalr 1)or (111 tan jovcn y tan linclr difcilrurte si, a rcs:rrtlt'totlo, eLrs como las otrrsrrruchacl'asquc t'to t'nstrbannarla cu la doctrina y preferan irsc a corrctear, por las httcrtas, cotr los rapaccsms violentos del pueblo. Si yo hubiera siclo tu fuertcs, que para novio te habra hecho colner alir.l-rentos partirlos tuvieras ncccsidadde rnoclificartu lnancra cle coger los cubiertosconlo con miedo de romperlos; y te habra hccho nadar en la playa, y salir a lrs rncrienclas en el cerro del faro y bailar cn los bailes que hacan "los grandcs", toclos los sbados,en el Centro llecreativo. Pero tcnas los ojos muy anchos y las manos rnuy alargaclasy lnuy clbiles, y no s si tambin yo hubiera prcferido la tertulia cn los bordcs de la banqueta, repitienrlo historias vrspertinas ya resabidasy diciencloa cada cien pulsacioncscle tu mueca: - Ay, Jcsrs ! , a y , J e s s! t22

I f

I f,

Cuando se habl de mandarme a Ia ciudacl,porque crean y crea yo que en el pueblo ya no poclra aprender na.la. t lo sentistecomo la hermana que l)ios no lne ditl; el ltimo da me llarraste para darme un rctrato tuyo: -Para qLlete acompaecn "ese" Mxico. Por qu te producatal cspanto "ese" Mxico, que subrayabas con ull aden-rr-r dc cxcomunin, con la palma de la n'ranovueltrhacia un rurrbo muy -ya que Mxico no querla hacia el laclo por conr.encional donde se va el tren, sino todo lo contrario? Muchas veces te he visto etra vez, algunas tarcles,t'u (ll-'lc nrr. sit,nto nruy dbil y me entran dcseosde pouerurc\nosthlgico, rcriticrrclo 1assiete palabrasestasy el mismo gesto cscan(lalizarlo; pero nunca conrprend tu miedo hasta ahora,que advert qrlc ya, casi, te haba olvidado, como a todos los del pucblo. Te dir que entoncesme diste un poco de tu azoro; pcro mira, aqu tarlbin rne queda algo <ietiempo para recordartc, aunque conf ieso avergonzaclo que 111e es necesario mirar, para ello, tu retrato. Debes felicitarte de no habcr vestido nunca a la moda: as tu figura conserva siernpre una pocluita de actualiclad, sin ese envejecimientoprcmaturo de los retratos la mocla de la prirnavera, si se lcs rnira cn ci invicrno signicnte; slo tu cabellerariqusinralnc par('c('una cos:insrilitaahora, porque ya sahrs tluc llrs nrujt'res rlc aru lrarr t'ncontraclo fcil repetir la haza,it, dc :rrlucllas robrcs viu<lrs ir-rcor.rsolables, que poblaban con los t,xvotos dc sus trrnzlscl altar de la Virgen -que se rurroraba crir sarlucado, rle noche, por el sacristn y el pclucluero. uiuy opaca y Cmo estars ahora? Ya con la nrirarlL las ojeras ms profundas, pero no tendrr.s las "patas clegallo,'
t23

que rrarchitan los ojos de los que han redo demasiado. Ahora soy un hombrc l'olusto 1' poclr alzarte en vilo fcilmente, si conscrvas ar'r la e,*beltez de aqucllos das; tu figura es acaso de "cliez c:rbtzas", conforme a las proporcionesque aprenclcn llrlos cuadros del Greco que ojco muy a menttdo, y, colllo crccistt' r'crticalmente-a pcsar tuyo, a pesar de tus gcnuflt'xiorrt's frecucntes y dcl rccato que tc haca bajar los ojc,s :nltt' torlos los extrairos-, siernpreparccer que pcsrs1r1('n()s rrrctr n-lisnra. Y o a f i r r a r r s i n o t t ' r l i s g r r s t a r -rs i n o l o t o n r a r a sa hcrcja-, quc tt' l):rr('e(,s t Zstt Pitts, una muchacha que slo hc listo t'n t'l cirrt'nrrririgralo v a 1a qr"re tampoco embel l e c c l a s o r r r i s ; rI.' t ' r ' o1 r i 1 i t ' n c s ms rcalidacl en el ecucrdo. N a c i s t cr l t ' s c g u r oc l u u r r l o t l s o l r r r r r l a r p ao r c l E s c o r p i n , ( l r 1 ( ' n o s i ' p o r r u n r e h r r l l a l t . c i r l os i t , r n l r r c cl signo menos propicio <lt'lZotlrco. S quc tu madre, artr:lla scora bella y dc aire amable, clue slo cn esto se tc parcca, y quc t llevabas sicnrpre en u11 rncdalln, sobre cl pecho cnjuto, muri cnanclonaciste; dc cntonccs,de tu nacirniento,datar esta costtlmbre tuya c1eandar de puntillas, porque torlos deben habcrlo hccho as en acluellosdas, ejercitnclote en un anticiparlo aprcndizaje a callar siempre; y te pusieron Ernestina por rccordar-la,como por perpetuarla, creyendo haccr 1o crc los mclicos no consiguieron: prolongar sus ' das con nna trampa iltocente y enternccedora. Y recucrdo tan,bin a tu paclre,arnigo rle los lnos por vecindacl, que era un hombrn egosta y adusto con el que nos alncnazabala nana, cuando pequeos,para conservar la paz don'rstica. Jira un seor terrible que prefera andar t24

siempre por en nedio de la calle, surspicaz, ecelosorlc que las paredesde nuestro pobre pueblo, todas tan viejtrs, sc le cayeran encifiIa; tena otros gustos extraos que le 1l( r('can las ms violentas censurascicl r.ecinclario, muy justi iiclrlas. Gomo aquella preclileccingastronr.r.rica que le valir'rt'l rrrotr, bisbiscado apenas cntre sonrisas cobarrlcs, cle Lict'rrciarlrtr Calabazas; recuerdo tambin cprc gustaba rlc anrlar sirr sonrbrero, con 7a cabezaexigua cngrasarla \' .hiPcrbtilicanrrlrt(', que se pasaba selnanasentcras entrc sns librotcs, sin salir del despachoaquel al que sicmprc cntrbarnos,t'u;rrlrlol haba saliclo,con un ternblor agnico qtle no nos rk'j;rlrat'rr muchas horas. Iistoy segllro de que janrs te bcsar':r, pcrr,, por lo dems,ya s rlue su inclifercnciano le hubit'r':r pt,rrrritido reirte ni goipcartc. Me causa pena imaginar tu niez cn aqueillr t.rrsr tan grande, sola con tu parlre y aquellata que despr-ri's s, rrttiri a mor.rja y qlle yo conoc,una tarcle qr.tefu a visil;rrtt.,lorlo arnarillo cl rostro como si se lo hrrbieranrehechot.on ll ct,r-ir de los granclesvelones qrle se qrleman en 1as iglt'sirrs. ten<lrast, tan r.nenurlit;r, t.n ac1ucl Qu pcns:unientos silcrrcio('nonnc quc, cl rnar aparte, eta 1o rrs r'ande en el prrclrlo? , uc tu rcrsonalirllrd I ' r t ' s u r n or l r r t ' 1 u ; r l n t aq se , dilui( ' { ) r r ( )1 1 n 1 t ' t ' r o n c i t o r a t r t l t ' s r l t '( ' l l l ( ) n ( ' ( ' s rlt, :rzcar cado tt a l f o t r r l rrl t ' u r r ;rr' i s t l l r r : r . ' l ' u ; r l r r ; r , r cjr; d 1' r tr . r ' s o r r : r lv i, La cd l er a s ,l x ) l ' ( l t t ( ' t l : l : t ' , l t ' : t l t o t s' o l r l l : r t i f i c i 1 , l r c c l r o p r i s a d e ;r y s i n r c l i r l u ' , : r l l t l l n i n u ' l o ,t . l l n o l r l t . .Y t ' s o r r r l u q u e parezca absurdo (111(' \'() r.s1aqrr llaul:'Lntlolc una cosa laboriosa a tu incclucrrcirirr sr.rrtimcntal, pccluco espritu autodidctico qr"rescg-uirs1r:rs;irtrlote largos latos, sin \.er, sin pensar,

r25

desgranando las oracioneslulgarcs con una intencin irrdita, s<ilo tuya. Muy de rraana, ctr:ulrlo:r nl nrr: levantabanpara baarme, t cstabasya rt'garrtlotus plantas, y ya tus canarios tr.nsforntaban (') un;r nrrisic;r(luc no cntenclernunca el alpiste ntatutillo. I,.l sol tt' r.lt\()lva, blanca, azul o rosa, col u n o s r a v o s t ' x t r ' ; r o sr,n ; i s p r o n u n c i a d a m e n t i cn c o l o r o s ,q u e h a b up r t'r'<lirk r r l o s r r c ; r l o rv s u f u e r z a p a r a n o s e r j u n t o to a t i , c i i . r r r l o t t 's , irro t',rrro aqucllasgrzrncles vitrinas que e n l a s : r l ; rt ' u l , l ' i : u l ; r r r ' l l r r c h c r ap sr c d i l c c t a s . Iilltorrt't's l r r s r r r t . _ j i l l :tr's t L l r ao nt c e n c l i r l a sp ,ero cl rojo, rirririrr, l ' a s t r l r t ,rs rrio1 l o 1 t ' s i l l l t ; rl r t l r r i e n c l r o s t r o . Y o I t l c l l t ' g ; r l , ; r ; lti r ; r r ' :(rl ( t ( , 1 , t , : ; r r ' : rc st;i a r t r l o l o h a c a r i n l t r l r t ' , : r l r l t ' s l r t ' r t ; r r r n( l ' . i r ( ' r c s : r l r o lr t r t .t ' l s r t c on o s ( l e j a c t r l a l r o c rm c ; r r n : r L g : r l r ; srr r s l t ' s o s ;l ) ( ' r ( ) c r u r r r r l o iba a ti urr lrut'rr tr:rgr.r r';r lr:rbatrt'biclo de :rgua.A cs:t llor:r cstabas nr(,nosadnsta y yo tc dcca la misrna gracrjacla sit'urprc y, couro siunprc, rne Ia festejabas;luego tc ascgnraba(plc nrc cl:Lra prisa a crecer y rlue scra tu novio, y t sonrcas sir.r tristeza; pero esto irltirrro ya no nre alcgraba porqrlc rxc palcca quc te t'ngorclaban, visiblcmente,los labios; tu boca, con las conrisurasclc los labios cadasen un pliegue arnargo que 1c :rprcnclistc a tu 1a la r.nonja,no 1o niegues,sc defor.naba un poco cuando sonreas i t he aqu cmo he venido a tlcscnbrir 1o difcil cle tu sonrisa, Iirnestina. Luego te olvidaba absolutarnente, al pcr<lcrtc de vista, porqlle tu figura era incor.npatibler con la enrociilr salvaje, que, ya lo sabcs,rxe cla siernprt'la pri:sencia fucrtc v salacla rlcl mar.
126

I-o drartico es tener unos nervios muy afinaclos, elctricos, fr'linos, y no haber tenido oportunidad de atrofiarse los cinco scnticlos; saber que en el pr,reblohay pcrsonas que no lruelt'n lrien y no poder ni fumar ni fomentar-se ult catarro crilrico l)ara 1ro percibirlo. Y verse uno obligado a cerrar los ojos para poder n.rirar perspectivas clistintas a stas dt: todos lcs rlinutos, molestas colno los:ilin'rcntos rcpctitl<ts cle unr clieta que se prolongara por to,ft la virllr : t(.n(,r unir s e n s i b i l i r l a c li n t a c t a y e s t a r t c r n i e n r l o ; r c : r r l ; r i r r s t l r n ( i ,r l u c n o s l a a j c n , c o r r r ou n t r a j c n r u _ \ ' l r , r ' r , ( l u ( ' l ) r r li a r s rlr:rnchas no aclnrilt'rti jabones ni lrt,lrcin;rs 1,' r r o t ; r r t u r ' t o r l o s l l c g a n c<ln las nrirrr'las llr'<-rrs , r l : r s ,t ' l r r s rn sorlris:tsarrarillcntas. I}rtonccs h:ry' rut' r'olvt'rst' rlrr 1)oco caracol, lirnestina, ('st:rrs(' o,ycrrrlolrs locr:s tlc :Lrlentro, l:rs palabras ir-rsensatas )/ y ctcrn:rs (plc sc aJrrendicron en otros nrunclos y que los sol'dos no nos perdonan. Cuanclo todos, all, te llarnaban La I\[ocha y a pcsar cle que te anraban no podan evitar c'l reproche, un poco irnico, cn el tono dc to<las sus palabnrs, yo sufr:r inclcciblementc y senta unrsganas atroces de cerrar para siclnprc, aurlque sc oscurccit'r'a torlo r'1 prrcltlo tarlbin para sicn'rprc, las vcnt a l r a s y l l r s p u t r t : L s d e t u c : r s a .C ) h u i l c o l r t i g o r l c l l u g a r c l u c tc hrltl:11 tl :c t 1 r i 1 ' s ( ' l ) l t : l 1 1 (( ..lt lto <lt. :rrcll9s litrlucios ( ' o l ) r ( )u n l l 0 t t ' l l D r r l t ' r n rr,l u c t s u b t c r r ; i D t ' o s ,c r l n f o r t : r ' l r l ( , 5 ibas rlcsclilricnrlo c l l : l n ( 1 ,s , t ' o i l t ' c i r 1 1 nc l l c n t o , rrolij;ulr('nt( a l a n o c h c c c l ' ,t ' r r l ; r s l r ; r r r r u t . t : r s , ; r r r rt'i'l'ulos tan "scrielos c i t c l s " q u e p l c f t r ; r r r r o sc s t : u ' r r o s o - t ' i ' r r < l o t tr'r , r r o sl a r g o s r a t o s que no olviclrr nLtlrc;r, nlit'ntr:rs los patios cnronrluecan grit;rnclo, rcitcrarlurrt.ntc,(11-r(' l:r 1x'rjara pinta cantaba en los linronet-os floriclos, con el Pico )' las alas cubicrtas de az:rhar.

En aquellos n-iornctrtos te sentamosms cerca, eras algo ms nuestro, y todos los chiquillos como clue te aprisionir bamos con los lazos clc nnestrasrnirarlas,entretejidasen r1lta telaaa de luz ; dr's1ius, cnanclote ibs a rezar el rosario, a las ocho, ya 1t: pcrtl:inros,soirrcnatural,milagrosamente, al deshurnanizartt: t, :r1 trarrsfigurarte, en lo espiritual 1' en lo fsico, prrl no st'r nrrs quc l1na llanlita de cirio muy ternblorosae incstablt'.

II

I N ' I ' I . , I i N { I . , ] ) ID OE P O R T I V O Vtnlos ur;r (';u'r'('t( rir lrl:rrrc;r. por los rrboles ccilicla I)()r'
t ; r n t ' s t r c c l l ; r n r t ' n trt'r , t t ' t ' li r r s t i n t o r r o sa p r i e t a c n l o s a s i i : n t o s . h t t y t ' r t r l o: r l r urrt ' r ; r z ; rr l t . l r sr : u n r sl,a r g l i s c o n r o l r r a z o s a l l r r r l t r l ols r ';1p a i s a j c ,a f u c r a , s c v c t . n t r c l a s ) u ' ar c t ( ' l r ( ' l ' r r o s rcjas <lt' los troncos conro si estuvicra cnjaulado: pcrspcctivas salvajcs de nri ticrra cue,urbanizada, se ve con.loltna ficra cn el jardn zoolgico. LIno, clos, diez autorrviles en direccin contraria, y, como t1n rc1rnpago, ttna rnirada, una sonrisa, un gesto cualquiera. I-Iourbresclue habran siclo nuestros arnigos,un 1110mento siquiera, a no ser por la gasolina que, hacinclonos huir cle cl1a,nos hace iirtentar alejanros cle nosotros nrismos, pues quc no podernosdcjar su asfixia atrs. Acln mi padrc se clctcndraun mornento a charlar con los hombres, ahora apresuraclos, sobre lo que sc dejaba atrs, un da y otro da; aqu scra acostur.nbrado el mismo carricoche a 1amisma hora t28

sien.rpre, y nri madre dara sus nombres particrllaresa los viajeros, al auriga, a los caballos.Yo tentlra una novia -v sera "tmido conlo un niiro" ; qrLiz, quiz/r, rne cletendra un momcnto a ver en el cielo, por 1as nochcs, cl anuncio luminoso de su amor en las estrcllas; si haba una luna reciente,nuevecita,frgil y afilada, 1'o lc gritara rrn nombre cualquiera, con ulla srplicaaconsonar'rtarll, v rceiira cn la casa,ya de vuelta, que por el canrirlr- h:rlravisto :r l)oa Arra, a I-a Llorona, llarndome.Ya cnn? cuarlo rrc Jronrlra a pensar en las ciuclades inceblcs que ahoru colrozconrs clue a tni ptteblo y suspirara con un srlspiro pr-oftrrrrlr;, 1rr'saclo, que llenara cle un inyisible humo rorntico totl;r li casa; se azoraran todos, vindose los ttajes y prc.qrrntanrlr si se cluernaba algo, y slo yo sabra que cl inccndio ;rlrli:r bajo inis sbanas. Esa fbrica es nueva; antes pacan en cstc cunj)i)illr;rs vacaspingesbajo la mirada pcrdiclarlc un raslorcillo lrr,rtos p u l c r o q i r e l o s d c l a s g l o g a sc , l11('rlt'c ; tr : r l l l r r o t : r_ sr ' 1 ; r l l l r l r ; r a s h o r q u i l l a sp : u ' : il r i f 1 , ' c l r :rrl r ' r ' ( ' s o r t l s ; irl l t r i n r o r o s a m e n tle l i n a l c l el a s e r l a r r a t'.slrlrr : r tq r r ) ( ' r ) ' ) r { u)r r : r l , i * i r r i ,l' ,, r r r , l ( , i t l o m i n g o sd c s l r t r - r r i r r a bl : r rl r l ; u r c u n r l t ' s r r s l ' ( ) l ) r :-i \ ' t ' l n r t ' 1 ; r l r c c i n a f i l a d o c l c l r r s( r r ( ' s v j o t : r s c l t - . s r l ri x i c o . A l l ; i r l u e r l a cl cncnco vaco, trn('l)roso conro la cara clc los ciegos, <lel arroyo rue sr,ctila corlicia t1clos ciuc constnlvt:ron la prcsa grande, 1' cluc ahora le vcnden al caurpo clescspcraclo el aglla cle lfios, inycctndosela rnetclicar.nente con las jcringas largas de unos canales casi sien-rprr: cxhaustos, rlcgros coln.) cicatricesplofundas. ._ Ten cuidado, por Dios, rnuchacho ! Yo ya lo s incapaz de distraerse cuanclo lleva el r.olante, pcro en esta curta han muerto noventa y lrueve turistas ; el t29

I
centsimofu a caer all, s<ibreel verde mar muerto de los y qued ilcso: los que vieron aquella pirueta caaverales, de baista la recucrdarr al'r entusiasmados. Aquella iglesia rlc San Jnan, torrimutilacla en cualquiet combateheroico, hace diez aos que carnina, cojeando,asonantando el suyo al paso <lela tarde, hacia algn cuartel de invlidos ; noto (ltl(' srilo ha a\anzado, desclc entonces, cincucnta netros, los rlut' cl pucblo ha crecidopor el otro rurnbo. Una vez subirnosa cll:r, por la tardc, y grua entrc dientcs -en to<loslos rlicntcs sucios clc los escaloncs-, con un mal hul'nor quc la llizo <lctcncrseen seco, negnrlosca seguir avanzurclo;nosotros, con 11naslarg:rs traras, le hacamos y la obligbamos cosrluillast'n los nirlos rk' los nrttrcilagos (';unl);u)a c:tscrtrla. I)ero 11eg hablar su e1 sacristn con g:rllincr-o y rlt' abanrlonalnos col-I rork':rtlo dt'l esc:'rntLrlo stt 'p/rniconuestra t;rrc;r rlc cspolcarla l)arr (luc nrarchara rns apris:r. Porclue aquella iglesia tcna un sacristn quc criaba gallin:rs y una caricatura clc Cristo que coleccionaba exvotos: don N{anuel el tendero se r,ea cn una perspectiva estrambtica bajo las ruedas cle ttn rrrr.ribus, cn la ciudacl, cnconrenci:'rnclose al Cristo que, posado sobre el vehculo,pareca un honrbre n.rttypobre que viajaba "de trampa": gracias a csto slo perdi en eI acciclcnte un brazo y una pierna, a pesar clc quc la imaginacinartstica haba puesto su cabezasobre los rieles. A Juan, el del tlapichc, 1o fusilaban cn las clos clivisioneslateralesclel retablo y, en la clel ccntro, 1o ahorcaban c1eun poste tclcgrfico; pero luego fu coroncl y hasta aprendi a hablar el espaol con corrccciirn, purcza 1- elegancia. En una celda redonda, de arqluitectura arbi130

traria, est el otro Juan, el hijo del Mdico, y su padre, que quiere salvarlo, deja en un rincn su cienciay se arrodilla ante el ventanuco, por donde entra una luz de milagro que no le inmuta. Cmo se ver el ciclo ahora? No s si mi pregunta ser por el zumbar de un aeroplano, que acabo cle or, o si el aeroplanonaci por mi prcgunta. A11,sobre 1a sicrra frgil, violeta, se sostienecomo por magia el teatral creciente<iela luna, desluciclo,falso. Iln cl mont" ."frl,, los carboncros hacen su invierno: coltl-l-lnas clt' hullro lrl;urco lo pttcblan, p e c l c s t a l tp ' sa n r l : r s t ' s t ; r t u ; rts r r t 'l t ' r ' ; L n t c n r o s como cumpliclos ; r l t t ' t ' r < , j : t rlrro , rlos 1r'ollcos a n u e s t r o sf t c i l c sh r o t ' s i - \ 't r r l o , que borclt'lrn t ' l c a i l r i i l ( )1 , o r l 0t ' n c : r r c C l : r (c lr o )l l t o c o I r t , s r o n r l c :r lt, rnis al sr'nbolo c l e l i r l c c o r a c i t i r r\.' l u c g o 1 a l r : r c i c r r r l r padres que sc nos echa cncirrra, blancr y vcrrlt'. r'rr rrrr lir';rjt' por Dios, muchacho! ll1 torlcn lrlanco violento: - Cuidaclo, sttbe ahora, a mcclida que nos accrcarnos,clr'rnrlos,' t'rr t'l cielo dc ail ; parece que st: clesmoronay clue r1n Jrocorlc sus almeuasccha a volar, pcro no es sino la banda rle palornas que se azora ante el jadear cle1 rnotor. Yo no puedo confesar, corno Azorn, nri pequea aclmiracin filosfica por aqr"rel Administrador obeso que haca disminuir da a cla,la bandada de palomas; y no puedo confesarlo porquc sera inmodesto,yrque tarnbin yo colaborabaen esa tarea. Qu cosas ! Pues no estabaya pensandomi autobiografa ? Cuidado, por Dios, muchacho! Despus es una gran blancura qrle nos cicga, cl mar, y una cosa oscura, parda, vieja, el pueblo, n.ri pueblo, qrle nos rccibe hoscamente,sin quitarse las casas de la orilla los anchos sombreros dc palrla de los tejados, con sus aleros
131

excesivos, y en el que nos detenernoscon esa impresin de las paradas forzosas ocasionadas por un neurnticoque estalla muy ruidosarnente.

III

II,LEGIA D]' LAS GLANDULAS

DE MONO

-Muy bicn, don Juan, y usted? -As y as. I't'ro c1u"crecida" has darlo, muchacho ! -S, algo. I'cro yo no tcngo la culpa. Y cl rlirilogo sc rriitc nlil veces cn carla calle. Ya estoy 'exasrc,raclo. f'ut.s ru sc crceran estas pobrcs gentes colt n a d a st l t : i n r ; r g i n a c i n , t.r'o incrPacc ds e distinguirla difeP rcncia quc la rlc tlicz l)rr's('s rrlit'z airos? Si la lralra, octogenaria, hasta sc ha pcrsignacloal vcrnrc, tras rlc jurar con un juramento rotundo. S1o t nre hubieras rcconocirlr al ptlnto, rnadre, y me hubieras recibiclo con naturalirlacl; slo tr v Ernestina. Anoche, en mi cuarto, haba una legir-rinnumcrable de nombres exticos, que a m me sonaban familiarcs y que pelrs rnostrar ahora, en 7a plaza, como un l.nontn de cuentas dc vidrio multicolor que cleshmbrara a los indgcna.s estos -abriran unos ojos tamaos y mc claran en carnbio, a puados, el oro de su admiracin absoluta-. Iban nacicnclo,corxo de un huevo de luz, de cada foquilio elctrico cn toclslas ciudades que he conociclo,en to<las ias tltic he entrevisto desde el tren, por la noche, cualldo para llarnar al sueo nos ponemos a contar las estrellas rerresrres, rast5

treras, que se detienen, un suspiro, en la ventanilla. Se me haban entrado en mi cuarto y yo los iba leyendo todos a un tiempo, con pupilas prismticas, como cuando nos restregamos rnuy fuerte los ojos y miramos a toclas las constelaciones que en ellos se han fijado, planisferios cclestes, con tintas indelebles. Antologa sentirnental que conrpencliab los cinco continentcs en rrr.rdonjuanisrno fracasado que sc confornraba con hacer unas listas n.ruy largas.rlc nrir-arlas, de palabras aisladas dichas al aciiso, rlf sonrisas :rrlojarlas a los cttatro victrtos, cltlc t'() r1(' :rl)r'('sulirlr;r :r rt't'r,gcr' \' :r g u a r c l a r r r r cf,u r t i v a r l t ' r t 1 r ' t , ' r r t ' l l r o l s l , n r l t ' s l r o r r l ; r r lro lt,'lrs o j o s . P t ' r o t ' s t : t b a 1 l : u r r l r i i 'lrrt s s i g r l o sr l t ' l ; r s r t r t ' r r r t ' h : u r a u r a d o , r c r l L t c i 1 ; ri s rr ' ,, s r l r r t ' s : r l i t , n ttl'o n llr , s i g r r i I i r ' ; u r t t 'rs m i s r p l o p o r c i , i r rr l t ' n l i t : L l l : r r l r s t t . \ ' ;(rr l i u r ( l o Yo cra rrio, la llhs alta, la rrrirs firnrc, csta nruchacha clue voy ver denlro <le un mon.rento,cluicln sabe crirno, quin sabe cun dcsolda. Y otra vcz, otra vezi - Irero crcs t, muchacho? Qu "crecida" has dado ! -Si, soy yo, pcro le juro a usted que casi no he pucsto nada de n.ri parte . . . l\4il veces en cada calle. Mc clr-tengouu rurrto, ulgo nrborizado, al cornprol.rar que, ahora, 1to tnc acoge cl ntcnor tcmblor, 11o cstoy I'a rr-relanclico, no sicr.rtoninguna irrcprictudpor 1o quc scr dentro 11eun ir.rstaritc,conro algo int,vitablc v clernasiado sabido ya ilor la frecucncia del cnsueiro cxacto, fidedigno. Es el nrismo viejo portn, qLlea pesar de la pintura reciente se adivina caduco, apolillado e intil, como bajo los afeites 13)

esos rostros marchitados en la coquetera, o el tedio, o el dolor; serael tedio, que pone su cifra en el polvillo que cubre las alas dcl gran listn tnlutado que ensuciaia piedra blanca dcl dintel, nrariposa dc muy rr.ralos agcros: -S, ya s, rnuri tambin el paclre, pero hace tanto tiernpo y cra su vida tan intil .. . Cuando viva, algunas nochesvcrgonzosas nos llegbamos hasta aqu, con cautela, a sabiendasdel rnal que hacamos,y dbamos dos fuertcs aldabonazos para hacerle rabiar al sabe.rque "no era nadie". Ahora, al tomar cntre lis dedos la aldaba inmensa,nre extraa no tener neccsicladde ponerrne de puntillas, como entonces,para alcanzrla. Es indudable c1ue,sin <larme cuenta, he crecido un Poco. ()rrin .st'r:'rcsta criacla seca, rugosa, que me viene a abrir? No l;r rtcu,'r'rlr l l,o ' r o r l r r c c o r r l a r l a c , lcspus n,u u c a ; d c s t ' g t t r r ir u t ' ,s i r ' ; r t . s l ; r l r : r : r 1 t r 'rn l r l r r c l l a 1 i o c ; is , c conf u r t < l i r ;s r t l l ' ( ) s t l ' (t)l t t ' o t t t ' z ; r < l t ' ' l r 9 l c 1 l lt , l t , l r r l x t l t l 6 s a < l o . I - : t S c o r i l : tI t o t s t : i , i r t ' 1 9 s t i l o 1 : r r t l l r r u 'r "rtitg", (lqc ).o no icnclr inconr.ctriente en espcrarla. lil corredor, los tiestos, 1ospjaros que el calor rlcl mcdioda hace enlnudecer en sus jaulas, cl silencio infinito, dcnso,pcsado,todo est lo mismo ahora. Me abren la puerta dc la sala, que rechina con todos los goznes cnrnohecidos, protestandopor este despertar dcsacostun-rbrado a que se le obliga. Sobre la garna clela alfombra afelpada, clueha crcciclo L1n poco, se marca una vereda muy perceptible que va de la puerta al estradoi 1lo la sigo puntualmente por mi costumbre ciudadana de aquellos torvos letreros en que sc prohibe marchar sobre los prados, temerosode que mis huellas queden impresas, derlasiado visibles, sobre la alfombra; t34

es, en verdad, corno un trocito de parque citaclino y los retratos "no" me miran pasar, como transentesabstrados, indifeentes, clesconocidos, pues hasta ya nlc iba un piropo a la mitad de la garganta, al ver ese rctrato de mujer clue se detiene un momento, descocada, siguindomecon la mirada de sus ojos "al leo" desdela puerta hasta el sof que, I rnenos duro que las bancas pblicas, me hacc dudar dc rni apreciacinanterior y reconoccr que, de scr t1n par(lllc, rs bicn extrao que los cspcjos dc las fucntt's scan, t'tr 1, n('gro (r'lverticales.Y luego el piano, con sgfguu'rl:riolvo treabierto, como un taberncub, conro 1lr :rlt:rr cn (luc s(' adora el busto en yeso, blanco y negro, <lc r.rn tsico nrul' lnguido y muy enlutado, del tenebroso seor Cl-ropin.Y las grancles cortinas de cncajes, recogidas cn Llna curva colno de lnuslos y piernas de mujer, de amazona de circo quc cabalgaun potro rle luz invisible; y, lx11ypequcito,en rrn llrarco sin importancia, mi retrato, e1 que n-rehicicron todo cle blanco, cuando mi prirnera cor-nunin. Despuses el portn que se abrc con rui<lo,y un silencio puntuadopor las levcs y rpidas irttcrrtt.rciotrt's clcttt.ttaconeo c o n r o r l d c l o s t a c o n r s t l t ' l a s b o t : t s t l t s i t ' l c l c g t t a s ,c n l o s p i c s < l t ' I ' t t l g : i r c i t o ; 1l u ; rrc o n t r t r t r ' i l n t r ' { l t r ( ' s ( ' r l t ' t i t 'n nc tr ,l l: r r l t l t i r l r >r i t l ( ' l r s r t r v i o s r ,a d i v i n l t < l o s( ci t t ( ' l l i r m l u r r ' r ' r ' l r l o s f r c n o s ,a n t c r 1 p r t l ( r t : r .l ' l t ' l r t ' l ) u ( s t ( )t l t 1 , i , \ ' J , i r s ( ) 1il;r<luinalmente nli nrano por la clrlrt'z:r, corrigit'rrrkrla rclcltla posible de algn lnechtr insuficicntt'nlcntt.cnsrasarlo.I,-n las tinieblas introspectivasse nc cncicncle rrrr foquito cle objetividad: la rnujer que se ha detenirlo scbrecl nrnbral no se parece a llrnestina, sino a la fotograf a de su madre; t)5

pero )'o no puedo adrnitir as como as un milagro tan vulgar como el cle las aparicioncs de los muertos. joven, embanrecida Est hcrrrosa y joven, increblemente tambin y hasta con t1n principio de obesidad,fruto a punto de desprendersecle la rama, rnedioda de carne trrida, plcamar de glbulos rojos en las arterias; l'iajcra que, habiendo partido de la Toledo del Greco, se detiene a peruoctar en la Iirancia de \\'atteau para seguir con rumbo a Flandes,donde habr alcluilado para habitacin algn cuadro de Rubens. Yo rrre perdera en cste itinerario proceloso sin cl Baedelter 1o nlisro de largas y tle dbilcs, y el partle sus nrulos, parlco rlt'f;rro dc sus ojos anchos,que apagan v ertcienclen srrs luccs lcrrlt's - ^LTo ! ; ernreNrri !-, deletreando su n o r l l i r t ' r ' r ' r ' r l l r , l t 'r r'rrt ' p i t i i ' r r r l o n r ( ' q u c s t ac s , c o n t o d o y m i s rr , o l;r I'llncslitr:t lt't'ntotrcesl ,- t t i l l a { i r u r c i o n c s ,l ' . r ' r r c s l i r r :
tttrrlrlt'ltc, lto l:t sirlo ttti;t lrot tl lu'lt'. 'fantlroco ' l , ' s r l c l u t ' g o , l t t ' t t s ol ) r ) l ' ( l u ( l' ; t s r t r nr(' r('colro('(t prcsa ulc dcbc haber alargarlo cl rristroilrtt{o ts rtn;r tit'rt:I congoja qLle mc r,a gananclo antc la anrclr;IzA tlc <lirc t:ullbin su boca se dcfolure en tlna posiblc alusin a nri crr'cirnientoo Y tanrbin una rolestia, lrna irritacin sorrla contra clla .-quc no cs igual a mi rccur:rdo- v contra m, qtte no supe irnalinarla igual a ella; es la irritacin absurda, irrazonable, tle cuando se sabe qlic a nrlcstro billcte no le lra da<1o la suc'rtc -esa sucrte cll quc crcenros;, :rLlnqt1e sca confusar.r-rcntc-, cl prcnrio mxinro de la lotcra. N{cjor ser que hayarnos enrnudecido, porquc nuestras palabras airadas nos habran quemado y roto la cinta cle seda que an nos ata, entraable y, al propio tiempo, muy perceptible. 136

Iis extraordinariarncntedif cil el principio de nuestra conversacin;llego a pensar que no hemos sido an presentados y que habremos de improvisar un pretcxto cualquiera j es sulo este pauelo oloroso a muj cres en f lor ?, le molesta el canto de ese pjaro y rne permite que le arroje ull poco de invierno en ri ms helaclo desprecio?- para empezar a hablar del tiempo, de la tempcratura, y luego qucratan para toclo.clvcrano <le coinciclencias de las peclueas los hoteles.Ella pr"redr, al fin, tutc:)nrlc con nli'rslrrrtur;rlidad, y, menos sorprenditlaquc )'o -L",[tt lrictt cstiis", collto nica alusin a 1o que dcbo dc lirbe r carnbilclo,qrr arrurlcno soscimiento !-, se pone a hablarnre coll una locuacirlacl pcchada,pero eludiendo, retardando el ruintto en que habr su infiilelidad de referirse a s misnra, como avcrgonza,JatJ,e a la irnagen que de ella traa yo, el hombre defraudaclo ms lamentablenente. O es que se ha reconquistado?Antao, bien ruc lo recuerdo,ya me pareca tlna cosa pasajcra, falsa, adoptarla con esfuerzo visible --sin retirar, al terrninarlo, t'l rnol<lc-, su naturaleza. La mscara. Pero scrir nclicc ulicrnrcntc d e h i p o c r e s aC ? i r r t o q u r c r a d l > iy l tnrirllr--y los cobtrrdes son cautos y fultivos, pcro csrr:rctitu<lsostenitla, corrti('r:r no fortrlt.z:r nuada tan penosalllcntc, rrtinr:r, utur t,scr-r ? Dilucicial, ms real o trnrc:rl, al rnenos,conro las rtrrs qttc yo uo llut'rlo ;rrrojrrr <1e dacioneseclcticas la rcprblica de mi ortodoxia espiritual, porquc nic sirvcn para los momentos estos en que asiste ttno, cstupcfacto, a la trayectoria funambulesca, al salto mortal clue sobrc nuestra conciencia da un alma de Cristo a Epicuro. tr{as yo l1o debo pensar cosastan abstractasen esta celebracinde lo pintorescoque t)7

se inicia en este instante, en el comedor, por la oposicin de esta mujer a la que yo presuma. Aprendi por fin a hacer ruido: esos gritos, acompasadoscomo en un coro, que son los colores arn-rnicosde sus vestidos ; ese ruido de la actitud lcvantada, clel gesto erguido, de la sapiencia superior de las miraclas, lanzadas de arriba abajo aunque no sea rrecesario i y lt voz, que sabe modelar ahora las palabras, como hacit'n<lolquido, con volumen, el aire con que las pronuncia: palabras tangiblesy con sabor y con aroma, blancas,aguzarlas al final, como si al hablar salieran de sus labios, no las onzas rlc oro del cuento, sino toda la existencia cn mcrclrgucscrirricosclc una repostera.Hasta me asaltan dcscos tle suplicarlc (luc no hable sino a los postres. Puede ya rcr sin csfucrzr), porque sus nrejillas al redondearse han hccho nrcnos :rbicrtos hacia abajo los ngulos de la boca; arlt'ur:'rs, su <lt,ntarlura rlcslumbrantchace clecada sonrisa trn fogonazo rle nragncsioquc la ponc ctr condiciones ms ventajosassobrc m, y parece halagarle cl que de vez cn vcz saquc,sin danne cuenta,el pauclo, para secarme a hurtadillas un imaginario lacrimeo que eso me produce. Luego hay otra transicin: -Perdname que no califique an, Ernestina, esta sorpresa; sera aventurado y probablementeinjusto, y temo disgustarte a ti, de ayer, o a ti, de hoy. Mira, nuestra amistad acabade nacer,no protestes:yo no te conocaas y mi timidez me impide aprovecharme del lance para decirte un piropo; despusde comer iremos a donde quieras, si no es, todava,a la Iglesia. -No, no es necesario.Mi juventud, la juventud es desbordada: se es romntico y hay que optar por la devocin 138

o la depravacin; yo no pesaba dos adarmes; pero ahora he ledo un poco y no creas que me he estado-encerrada todo cste tiempo en el pueblo; hoy slo vengo durante el verano. Adems tambin aqu estuvieron los revolucionarios y un novio me propuso una vez raptarme; no lo permit porque mi padre iba a morir pronto, y ms vala esperar que variar slo de esclavitud. Pero creo que lo amaba, aunque no tanto como a esta libertad que yo no conoca, amada acaso por eso, y cuando ,ompi-os las r"lacibhcs me arranqu el corazn para siempre, cuando leo respirar satisfecho, como diciendo: " Vaya, vaya novia mrs f nebre quc me haba echado !" Luego supe que cso h;rbr rlicho a sus amigos, y fu entoncescuando dcci<lscr conro .rhore, cn cuanto rtri padre muriera. Conversamoscn lonlogo, rcJrosarlos, cruclt's,st'rios ya, ponindole su moraleja, cn el adcmn, a cada frasc. C--ada minuto es ms distinta, como que se aleja de s misma, horizontal, por un sendero muy tortuoso, perdindose, dejndose abandonada en mi recuerdoi yo la sigo tal vcz, pero slo con la mirada, un poco enternecido, con los ojos hmedos, no s si por deslumbradoscon el reflejo de sus dientes, no s si con ganas de llorar, no s, en fin, si por lo picante de este guiso vernculo que ya no haba gustado en tanto tiempo. Estos ratos inacabablesde la siesta, en los pueblos, tendidos en una hamaca que, corlo pndulo exacto, va contando los minutos perdidos, largos como los de una espera en que no separsemosla vista del reloj ; se llama al sueo desesperadamente,pero el sueo no sabe nadar y le es 139

imposible atravesar el pequco lago, negro y amarga, de la ineludible taza de caf. Ilasta las cinco la ver, cuando el sol empiece a alumbrar horizontalmente los rostros de las casas,que, deslurnbratl:rs, cerrarn los ojos de 1asventanas, bajando los parrjcluccs cstriaclos como prpa<los de largas pestaas; hasta l:is cinco nrc estar leyendo sin entcrarme casi, slo con los ojos rkr Ia carne, estos libros qucridos <1ue son, cada uno, conio l:r rromcsa<lerlue en el siguicnteaprender lo que l no ru<loensrarnre.Aquellos zopilotcs saben ms de mecrnicay vut'lan nrs elegantes, ms seguros,que el mejor avi:rrlor t.rr t'l rrrt'jor tlc los ap:rratos ; un rla conoc un perro <ucus;rlrl rrricrfrilrosy un elefante peripattico, ' ei n s c r l e c t o r t l e g r a n i r n i t a < l < ttr l t , ( ' r ' i s l o ( l , l ' o l r : r l r l e r n o l ts K c m p i s ) , r t r cr r l o r l o t . l < r r t ' s il,t ' ; t c c l c r l l la c ofrccacuan(lo u n a f l o r , c t l u l r Lu r r r c o r ; r z r i nr, u t . i l r l rc o r t r n r lc on t r c l o s p r - a dos dcl zoolrigico,flort,citkrsrlt' rosalcs y nruchachas, dcrec h o s , a l t o s ,t a n a l t o s ( l u c u l l o r r o h u l i i c r ; rl l o t l i r l oa i c ; r n z a r l o s sin el apndiccproboscidio,eficicntc conlo un mal nrarlrigal o unas bucnas tijcras ; as habr tarnbin un aninral apto como ningn hombre en explicarse la biologa, la psicopatologa y la retrica de las nrujeres; ante Ernestina rne he convencido de que ese aniral no es Don Juan, el vertiginoso. Pero qu necesito yo explicarme esto que est tan bicn as, sentimental, absurdo, arbitrario ? Y sin ernbargo. . . Desde aqu, desde el patio de mi casa, rns abierta al cielo, se oye muy claro el respirar ultrasanguneo, poderoso, de ese loco apoplgico de cualenta mil aos -quin sabe si por lo que siempre he sospechado, que ste, el n1ar, se prolonga por el cielo, en espritu, al menos-. Po cso tarbin dudamos un momento, Ernestina y yo, antes de em140

barcarnos, pero luego nos decidimos, seguros de que en todo caso nunca sabremos si navegamos por el mar o por el cielo. Yo todava me acuerdo de la Invitacin al Viaje, y de mi boca saltan los paisajes exticos como si mis palabras, larga cinta de celuloide, proyectaran vistas cinernatogrficas que impresiorlaron,en otros das, rnis ojos. Como el vapor slo viene a mi pueblo cada mcs, hunlos en una balsa pesada, tarda; E,rnestina rte va rrostrantlo como a rnarchito, todo su un mdico su rostro marchito, .N.no cuerpo marchito, que ha desnydado para arrcljarsc al mar como silenciosarnt'ntc, en un cansadosalto sin gracia; r.rada una sirena envejecida que tom un resfriado y pcrdi la vaz; yo he crccido hasta 1a talla de Odiseo, y las algas me aprisionan,mc retiencn atado al mstil de la balsa; r{yiento marino trae sales qtle se pintaron de rojo en el crcpsculo, y me embadurna el cuerpo desnudo, disfrazndome de cardenal; E,rnestina nada silenciosamente,como una sirena envcjecida, en el mar sangriento. En el horizonte nace una gran ballena de cobre que se acerca a flor de agua rpidamente, como un submarino que nos enfoca el clobleperiscopio cle su geisser; quiero gritar, advertir a la nuchacha, pero la espur.na de las olas me amorclazacon una fina batista irrechazable;ahora, rlrsde ccrca,rnc [)arccequc ticnc rostro (plc cs cl rostro, conocido hur-nano y no s, pcro nre prrccc en todos los peridicos de Voronof f ; s, cs indudablcrnente i : para qu usar este camouflagc ? lirne stina sigue nadando en torno de la balsa, silenciosan.rente, cotno una sirena, etc.; la vida se ha detenido y, corro un buen automvil, ha encendido su foquillo rojo posterior -el que sirvc para indicar las paradas-, el sol moribundo, horit4l

zorr1r;,,l. Cierro los ojos, angustiadamente, desesperadanlente; Voronof f, la ballena,el subrnarino,se ha tragado, como a un Jons macilcnto, a la sirena envejecida, que no ha tenido tiempo cle lrrzarun solo iayl.; va rccuerdo qrle por el esfagode una bllcnano cabeun cuerpo tan grande, pero ahora me convicnc rlarlc lls fe a la Biblia. Cuando salgo de rni desmayo,/a t.l vit.ntrme pasepor todas las playas; cn sta donde dcscnllxrrcot.rnpicza un bosque que yo "si" puedo ver, a pcsar rlt'l rrovcrbio alenrny de los rboles,como si fueran de crist:tl: t'n l:r ('spesura hay hombres blancosque tocan n.rsicarlt' rrt.glos y ctopes cle frac que trarrsmiten por cl inrlnrlrico crrrf<'rclrci:t.s Ilcnas cle ir.rgenio, dc citas aristotlicr ys r l t ' t c r r i l r l t . sa l u s i o r . r ca s l a d c r n o c r a c i aa , la p u l c r i t u < ly ; r l j r r l r J or l t , r l ; r r l o s ; los 1r:rtagayo cs c u c h a n con c n r o c i t i n ,p ( ' r o , : r r n ( l u t t .. r r r n r r r l c c i , l o psa ,rccc quc siguieran hablanrlo.Ahor:r lorlos st' rlirigt.n, corrit'nikr, hacia la playa y rienso por ur) rrronrt'ntq o u r : s c t r a t : r r l c r c c i b i r n l t , c o l tu l l a rccepcilresplndirla; pcro llo llle nriran a nr y pasan <le largo, sin percibirnre, lanzando hurras al mar clue acabo de abandonar; yo encrlentroeste pantesmoun poco clcmod y riclculo, y estoy a punto de gritarlo, pero me contcngo difcilmente.Los fotgrafos ajrrstana su l(odal< lentes convexos o cncavos, para perpetuar la escena lo menos fielmente posiblc, y los reporteros cle los gralldcs diarios, que ya conocayo de vista, aprestanunos volulninososcuaclernos de entre cuyas hojas salta, como una flor romntica cle entre las de un libro de versos, la verclad disecada, aplastacla, que ellos se ponen a inflar cofilo un globo de goma elstica pintarrajeado, desfigurado. Me vuelvo tambin hacia el mar, que es ms el cielo que nunca; de una ola enorme, como de 112

una nube dirigible, ira nacido Voronoff, con su sonrlsa ms cruel; ahora parece slo un subrnarino, sin duda para no disonar en el paisaje; en su lomo scffbre un escotilln por donde aparece E,rnestina, rindosc, rcjttvenecida, embarnecida, hasta con un principio de obesidad; la multitud la saluda y me la roba, para siemprc, llcv:indoscla cntre las rnsicasnegras de los blancosy los discursoscuropeizantes de los negros.. .
ll

IV

FOTOGRAFIA DI]S]INFOCADA
al Llego a la cita con un llcqueo retraso, agra<lcciclo bochorno de la siestque me pernrite la fhcil vanitlaclde no que cl rcloj di;'la hamaca ser el prirnero ; bien sospcchaba no sera muy exacto. Ernestina, que me esperaba,finge ahora que ro ha terminado de arreglarse. Conro si pretendiera demostrarme lo intil de la velocidad, va y viene del tocador al gran ropero y cada vez que se acerca a los espejos parece qttr fuera a abrazar a su inragen, conlo a una amiga no vista en muchos aos. Sus pasos sealan el comps a la msica incivil e inspirada de los pjaros, que inician mil una partitura escrita en el veces,sin proseguirla, ensayndola, pentagrama de alambre de las jaulas, vertical. Luego, en la calle, nuestros pasos sern el pulso exange del pueblo, que ruidosarente y hacienempieza a despertar, desperezndose do circular la rpida hemorragia que sale por la puerta de las escuelas; parece como que, al trasluz, frente al sol de t4)

la tarde, empezataa caer una lluvia de cristales prisrnticos; pero luego se rectifica la impresin, porque el iris de las risas infantiles es mc'jor una cabellera ascendentede cohetes de colores. Como yo, hace tantos aos, algunos rapaces sonrena Ernestina y se acercancornoplantasanimadasofrecindole,para que las corte, las flores en botn cle sus cabezas; pero ella se conforma con inclinarsea olerlasy darls un beso literalmente catlico. Ya cuan<lo crezcan no dejarn de cortarles el cuello, pobres Holofernes voluntarios, pobres Bautistas impacientes. Me animo a tomjila, del brazo, mistificador, para que crcan los vecinosque nos amarnos;pcro cs includable que aqu nos conoccnclemasiado y no oh'idan nuestras edadesrespcctivas. I-as nrrrchachas cle acluellos claspaseanahora su prole y su grasa, con ('sr: contonco .qallinceode las rnatronas, v c s t i d rc so n u n r n ; r lg u s t o i r r r p o n r l r . r a b l lc i; rncstina las salud a y l a s l r c s a ; l ) ( ' r o ( ' s r r t ' l r o y s r i l < ls a b e b c s a r ? ] i , n l a playa, tluc cs ul)r islrvolc:'Lnic:r rle vi<la citulina,rorlcarlr por el parrlo lago rlcl pucblo, florcct:n con cfusirin lropical las plantas regionalesy los sornbreroscle jipi, stos cn sus tallos de trajes palm-beach.;cuando los zafios del pueblo se descubena nuestro paso, con sus sonrisas villanas, hacen un ademn de ir a decapitarse. IJna nia paliducha abre los ojos enormes, asombrada, sobre el pedazo de cielo que ha cado en la fuente central; hay dernasiadosvehculos ya, con ser slo diez o doce, y sus figuras y el grito de sus bocinas los hacen iguales a una manada de gansos pastoreada por la iglesia. Yo, que me acuerdo del sueo de esta tarde, arrastro a la amiga lejos del mar, con miedo de perderla, por la calle opuesta a la que lleva al muclle; como no
t44

sc explica mi actitud, sonre; , -. on',"f1? S, rne a1ra, pcro ni ella ni yo sabemos de qu manera, con qu amor. Ya estamos en el parque nuevo, el que hicieron, tirndole las tapias y rasurndola con tijeras de peluquero, en la huerta del Carmen; all queda el creprsculo,idntico a siempre, llovinclose sobre las casasenanas,asirntricas, que se pintan el rostro al paso de la hora, blancas, violetas, purpreas -toda la gama y toda la sornbr-, y en un desordenromntico que rne entcrneceprimclp y lucgo me desespera y n1c avergenza. Y nosotros, cmpcqucecidos,recorriendo las callejas de esta ota ciudad vcrcic -c1ue es como su reflejo ennoblecido y ya sereno-, cloncle la con-retra jarclincra dibuj en los cedros disciplinaclos todas las arquitccturas. Me parecc que ella preferira mi bcso cntre los clientcs, pcro es rinc..o mi propsito cuando le ofrczco tatuarlc pirmides y cpulas en el rbol vehemente de su corazrTlSi a m n-repareca que lo que dijo cn la comida era u11a lectura anterior, tambin ma, y que ella, ncgndolo, me rnostraba ms rojo que nunca su corazn adormecido. Y le propongo el ejemplo de los pjaros, civilizados casi, anidanclocn estos rascaciclos corno cn los suyos mis amigas lejanas -tan-rbin pjaras-, dc r.ronrbrcs inefables por rlifciles r1c pronunc i a r . C i c g a , c i e g a! Q u f e l i c e ss u s o j o s d c s l u n r l i r a c l o as nte la joya clc nii voz, (lu(, \-o \.ov arr:ulcrnrlotlc rni earganta para colgarlr clc la srrya! Itlll, t'n c:rnrlrio,ru c:rclas palabras va mczclando a l l r u n r or l e n r i c i g : r r r i l l o : -S, y me ofrccas crcccr rle prisa para ser mi novio, chiquillo. Y yo quc no porla a ri vez ofrecerte no envei e c e r .. .
145

digas, Tina, si es al contrario, si has rejuvenecido incomprensiblemente.Si entonces,dices,no pesabasdos adarmes, y hoy, aunque has ledo mucho, no sabesan la tristeza d.e la carne. -Eso, aunque tc haya dicho que ya no tengo corazn? -Yo s que es un rgano molesto que quisiramos suprimir, no vindolo, imaginndonos que, sin ponernos la mano sobre el pecho, podremos olvidarle. Sus ojos se iluminan, alargados, y no porque se haya quedado mirando hacia el crepsculo, a dez aos de distancia, en una pose opuesta a la de aquel retrato que conservo. Bajo los afeites perfectos la adivino encendida como no lo estuvo nunca, y me temo que habr de demandarla, judicialmente, ante la probidad universal y la cavilacin homrida de los vicjos dc nuestra aldea, por este pensamiento las hojas tiernas, vcrdimo dc carnc clc cstr charrruscanrlo arnarillas, dc los prados. I'cro lo nrAtanros,rccin naciclo, ahogrndolocntre nuestr:rs uriulos, quc sc han unirlo muy r:astarncnte, frente al pucblo que se vrconstelanclode lucirnagas, al misro tiempo que el cielo, corno si fuera, rnuy bajo, su espejo. -E,ntonces, no me amas? -As no. Yo no puedo dejar de considerarteun chiquillo; para m no has cambiado,y por eso te soporto junto a m. -No mientas, t seguirs siendo la misma de aquellos das, o la que lgicamente se anunciabapara ahora en aquellos rlas, y sobre mi conciencia pesara el deber de seguir siendo un nio. Pero t no puedes ya verme como entonces, porclue has dejado aquel punto de vista. Me has traicionaclo en
146

-No

cierto sentido que no quiero explicarte, y, para no despreciarnos, es nccesarioque nos amemos. -Je n'en vois pas la ncessit. - Te burlas ? -Me burlo. -Entonces, me amas. Bsamc. -No te amo, pero te beso. En esterninuto ya sabrantpsla exactitud del verso de Mallarm, y de la tristez de la carne nos naccra ur.rimpcrativo macilento, el deber de separarnos para siempre a riesgo de no poder hacerlo nunca. Monologamos, conv.ersando a solas c o n n u e s t r oe g o s m o ; y a n o l a i n v i t a c i na l v i a j e ; q u n i e bla londinense me irnpedira ver siempre su rostro enrojecido ?, dnde ha crccido la higuera en que se pueda ahorcar mi remordimiento? Pero basta; ya mis anccstrosslloraron por m muchas noches largas; - de cul habr hereclaclo esta inconsciencia en el mal, mi ferocidad de esta hora ? Por un camino blanco abierto en el ciclo va mi inocencia, pisando la leche clerran.rada por lIrcules : lo que se aleja es lo que muere. Carnino de Santiago, cl mar clevuclve sus. muertos a la tierra, pero n-ri niez y aquella rnuchacha contradictoria, esa mueca de papel dactilografiado que yo fu dibujando, con mi pluma ms literaria, sobre mi vida, se han entrado en el crculo vicioso de la serpiente que se muerde la cola. Adems, ya de nada me serviran y por algo tiene el libro la forma de una losa sepulcral; cierto que no pesa 1o suficiente, pero los n-ruertosya no pueden establecer ponderacionesfundndose en las leyes de gravedad. Djameque me lave de mi virtud y de tu literatura, Ernestina; t.
147

y yo nos casaremoscuando pase la cuaresma,aunque las eomacires murmllren de la cliferencia cle nucstras edades: este es t1n tema para comadrcsy carreteros; y entorlccsnos iremos clelpucblo, quc ya no es escellariopara ti. S1ocuando te empiecesa marchitar literal y definitivamente, haremos rrn viaje a Yucatn para divorciarnos; despusvolvers al pueblo a reconquistar tu mote, y cuando oigas que te 11aman "I-a Mocha", recorclarsenternecida, entrc rezo y rczo, a aquel muchacho que so una \ez cerrar para sienrpre, aunque se oscueciera todo el pueblo tambin para siempre, todas las velltanas 1', las puertas de tu casa. Ya para entonceshabrs aprendido ota vcz a llorar silenciosamt'ntc . . . n{c asalta un cscrpulo: - no quisistc unA vez ser uri n r a r l r i n a ? n o e s t u v i s t e a p u r r t od e s c r l o ? -S ; y tc rccurlrlo ruc la tcologa no ha rcvolucionaclo. N ' I eb c s a c o n u n l r e s of r o , h u r r i b l c , s o b r c l a s m c j i l l a s ,y lnc recllazarlttlccnrt'ntt', sirl violr:nci:r,colno hubicra qucrido ser mi abrazo; dnclc sufr yo una farsa romntica como sta. en una noche idntica ? Los hombres se doctoraban en ruiclo, y clavaban a tiros las flores de sus cohetcs,en el azttl cnsornbrecido;pero cuando los ngeles respondan con el cohete silencioso de una estrella fugaz, slo los astrnomos y nosotros,seeros, la leccin. Ya sin palabras, aprendamos el amor pocla ser ntcgro y brutal, y csto espantaba a las pobres mujeres que preguntaban la hora, cl cla o cl airo. Tarnbin era general que preguntaran dnde estaban, y esto era en Nueva York o en la In<lia. Sobre todo hay que recordar que en la India eran de la misma estatura las palne.ras, el chorro de las fuentes y las muchachas, pero stas
148

---w

hablaban con una voz exagerada qtle nos haca preferible leer la Gua de Hoteles o el Ramavana. Y ellas se apartaban dulcemente,sin violencia, con una matro sobre el seno, firme corno una artnadura. Suceda entonces, como ahora, que los hombres ya no saba[Ios rogar, ni llorar, y las veamos marcharse o volver al coloquio recornpuesto con slo un fcil nudo, sin fuerzas para protestar; era cl minttto este de ahora en que sc dice quc hay quc matarlas o dejarlas, y ni ttn,,alfilcr y no teuamosla fuernosotros no llevbanros As llrrrestina me cxplica pobrcmente za digital de Otelo. que no entiendc el atnor, y quc pennancccr soltera porque los hombres le repugnan; cuando pcqttca, su rctl-aitnicnto obedecaa eso que yo haba cntrevisto, a lo spero clel n.runde rlo cxterno, que le causaba dolor, al tocarlo, en la yei.r.ra juventud prodigada en los dedosi y luego 1o amargo de su la obedienciaa las restriccionespaternales,y despusaquel afn suyo <le comodidad espiritual, que encontraba preferible la libertad somera de las ciudadesa la historia ostensible de un noviazgo pueblerino. Ernestina es la vctima de su sensibilidacl; qu bien clue 1o explicara ante una asamblea dc f rcnlogoso antc rrn concilio! Pero yo soy mcnguaclo auditorio ', en cl put'lilo, rne <listraigo fcilmcnte cada vez que hay quc :rtravt'sar1)orlln t'str:rtlodc los rluc sc forlnan en las bancluetas, 1'hlry quc pctlir permiso, con cl sombrero en la tnatto, 1' rlar las gracias y saldar. Cul crcs tr, lirncstina ? He aqu crlo he venido a certificar la deficiencia de ris sentidos, la enorme ineptitud de mi razn para conocertey de mi conciencia pata juzgarter49

 Cmo eres t, verdadera ? S que mi fracaso, que yo exhibo aqu como los pobres limosneros, a las puertas de la iglesia del pueblo, sus llagas, no puede serte ofrecido en 'desagravio; pero hay tambin algo menos apresurado que este libro, y es la miseria ma que yo guardo para cuando, en las noches, me entra una hambre profunda de irla soltando al viento, poquito a poco, en unos largos suspiros que all te irn a encontrar, entre la brisa, buscndote el corzn. Te dar mi humildad en cada aniversario, probablemente guardando "cinco minutos de silencio" en tu honor, por las palabras torcidas que he dicho esta tarde. Mira, ahora, ,en mi cuarto, mi imaginacin ha partido antes que yo, y tambin se ha perdido entre los dibujos complicados de mis pijarnas y de rni kirnona i y andando, andando, se ha llegado a toclaslas ciuclaclcs que conozco,y ha reunido en un haz muy aprctado todos los foquillos elctricos de los cuales nacan,cn otra noche nrt.nlclrable, rnucltosnombres de rnujer exticos, que yo lca con nris pupilas dc prisma; pero ahora .con ser tantas bujas <le fnerza que si penetrara un rayito de sol se perdera como un nio en un trigal, slo forman, de modo inexplicable, la temblorosa llamita de cirio en que cre simbolizarte;y he puesto mi mano sobre ella para ofre.certe el dolor de la quemadura; pero tu llara, que alumbraba, no quemaba tambin. Por eso maana que me reintegre yo a la ausencia de la que no deb salir nunca, ya no me llevar tu memoria, Ernestina, como un remordimiento que me queme entraablemente el coraz6n, vuelto un grano de incienso; el recuerdo de tus metamorfosis me ser solamente una llama fra, como para el poeta latino -rdO nix, 150

flamra s"- la nieve cnica de las montaas. Pero hasta al escribir estas cosas sentimentales dudo, desesperandode lograr fijar tu rostro verdadero, como si, imagen en una agua de ro, cambiaseperpetuamente.O acaso tu rostro ser el firme y sencillo, y todo es que yo, muy aprcndiz de fotgrafo, no he logrado, no lograr acaso nunca, enfocarlo.

l5l

NOVELA COMO NUBE

:
l

,|

I
I I
I

I\ION
I, smnario tJc noz,,cla

E}T LA TIERRA

Sus hermosas corbatas, culpablcs dc sus horribles compaas. Le han dado un gusto por las flores hasta en los poemas: rosas, claveles,palabras rlue avergenza ya pronunciar, narcisos sobre todo. Ernesto marcha inclinado sobe los espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequeito. Su to tiene razn: siempre se slo un nio. O poeta o millonario, se dijo en la encrucijada de los quince. IJn camino quedaba que daba a la parte media de la colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia sea para los znganos. Pequca teora y elogio de la inercia; datos estadsticos de los crmencs quc cr,ita. Un acrbata que caa, sin fin, desde aquel trapecio. Se qucra asir clel aire. La atrsfera en un cuadro que reprcscntaracosas de circo, slo podra resolverse rnezclando almbar a los colores. Su amigo el in-

geniero del ingenio le reprochabael ser lampio. Qu triste ! No poder comparar en un poema las delicias de rasurarse con la estanciaen Npoles. Pero quin no ha ledo a Gide? Non point la sympathie, Natanael, I'amour. Y quin lo practicaba? Scrates,Shai<espeare. . . Tantas Desdmonas en lechos de posada,tantas Ofelias en los estanquesnocturnos. Una se ahog en su ojo derecho. Tendr que usar un monoclo de humo de Londres para ocultarla. Ladrar del viento polica, investigando asesinatoslricos. A la luna la mat Picasso en la calle Lepic, una noche del mes de . . . de qu ao?, del siglo XX. Aquel profesor de historia que ref e r a : " d a y n o c h e ,b a j o l o s r a y o s d e l s o l , l o s e j r c i t o s . . . " I-a mala msica del Sr. Nun, fuerte como un trago de alcohol; los mismos resultados, alcohol o msica, bebido, o<la.Lc clcca:Asmate, amiga, a mi balcn del 15 de septiernbrc.Y Ofclia se caa siempreal mar de la calle.Era muy tclrper, la pobrc, para cntcnder las lecciones, y la plvora no iba a sostelcrctrrnanrcntc la varilla dcl cohete.Vidas paralclas,profcsi/ln dc cohetc,amorescon las seoritasde la clase n.redia.Cada vez que su cielo amenazababorrasca, encenda uno, como hacen los agricultores.

2, cl caf Ya est cerca el caf. Ahora el Ojo, como si Enesto estuviera viviendo en verso, en esos vel-sosantipoticosdel seor Hugo, tentndole al remordimiento. Pobre Ofelia! Todo por la aversin de Ernesto al paisaje suburbano, resuelto en manchas de colores opacos, pastosos, v, en el
156

calzado, cie lodo. Y por saber ya cmo terminan todas las y por tener amigos - clu horribles compaaslpelcr.rlas, que lc leen sus comediasantes de estrenarlas. Su prefcrcncia por ese caf. Mana una luz, aparte de la mctafririca, (lue se llueve de los espejosy sale a borbotones, por pucrtas y vcntanas, a las calles sordas y apresuradas, ferrocarrilcs sin freno y sin fin hacia los campos. Pero la ciudad ha tornado pasaje de ida y vuelta, y en vano esperar el borracllo cl paso de su cama,! se tirar en la acera, recibienclo solrre su cansancio la burla del duchazo de luz. I'resiertc cre el que ra al ltimo no encontrar ya justificaci<inp:rra su risa; recuerila una mxima popular de t a n c i t a c l a :" r e r a n t t ' s d e s e r f e l i z , p o r m i e d o . . . " A q u , tambin, cl micclo? No; engolfarse en el vaco gustoso, olvidado de ella, la suburbana, y de sus cavilaciones de postimpresionista. Un mozo tira la luna llena sobre la rnesa. El hasto empieza a derramar sobre el techo la leche embotelladaen cl cigarro. Si las frutas estn en la conisa, el salero estar lleno de azcar. Se adivina el paso del Padre Brown. Pero los botellones no estn llenos de vino, y los vasos son unos pobres vasos comunes que inmovilizan su ancho bostezo hacia arriba. Hechos de agua sedienta,esperan que el Moiss de su mano toque la roca de cristal del botelln. Saludos. Sus brazos infinitos, como las luces de un faro, guan a los remeros de las mesas, rebao incuestionablemente clescarriado.Sus miradas untan de arnor todos los rostros conocidos. No simpata, Natanael, Amor. Pero all est la rplica del Ojo, por Ofelia: -Y aquella muchacha, en los suburbios?No, mejor, abandono?- Leve discusin.

Su principal argumento: -Su casa es un bungalow tan feo. Y luego: -Si robarle a ella este amor, si el agrarista gesto de irlo repartiendo entre los indiferentes vecinos va aumentndoselo, fortalecindoselo, cabeza de hidra en proporcin geomtrica creciente.

3, Of elia Ofelia, donde las casas no estn ni en la ciudad ni en el campo. Cada diez minutos el terremoto del tranva la hart salir a la ventana, como arrastrada, como empujada por un torrente de luz. Se habr dejado la cabellera de algodn, de mueca francesa, que le aburre a l tanto. IJna vez 1eagrad durante cinco minutos, cinco minutos durante los cuales estaba1 comunicativoy se 1o dijo. Parecer un juguete, un un cuadro de Marie Laurencin, lo mismo: objcto clccorativo, la chalina cn un hombro, desnttdo cl otro. Tendr florcs en las manos. Querr que la bcsen, y en el rostro blanco y redondo slo resaltarn,brillantes, los ojos y la boca. Scr slo como un beso rodeado de leche. Todos los que ahora bajen en aquella esquina tendrn para la csperanzade Ofelia el cuerpo de Ernesto, su manera de andar, sus ademanes de cansancio un poco exagerados, Muchos se dirigirn a la vcntana y, vindola tan abicrta, no faltar algn audaz que la salte a robarle aquella sombra chinesca de finas curvas, que ensayarn, sobre la pantalla de los visillos, cl temblor de l predilecto. En este instante, de seguro, ya la habr perdido, ya se la habrn robado sin emedio. 158

4, la aparici.n cruzados los brazos, ante el rompeI-o mcjor es tenclerse, cbezas plhstico de ese rostro descompuesto,como por el olvido, ror la lente polidrica del botelln, all enf rente. La n:rriz, lxrjo la boca, en el lugar del cuello. Tiene, aislada, un valor rlt'finitorio independiente;sensual,nerviosa,de aletas clctricas colro clrnede rana en un expcrimento de laboratorio. I)os p:rres de ojos, en l lugar de las orejas, le brillan conro dos aretes lquidos, incendiados. As seran las joy:rs dc la corona, hechascon los ojos colricosde los mujilis rt'bcldcs.La frente es toclo el resto de la cara, rtulpor la del cristal de la botella. tiplica<lasrr convcxi<lad Mujtr, raro ejonplar despcdazado del tronco indogerpero sin mhnico . . . Iirncsto lc hara un discurso elocuente, embargo de la deforracin esta que se la ofrece fragmenest taria, como una vctima de la clera preconstitucional, segllro de po<ler reconstruir puntualmente ese rostro fer.nenino. La ha visto antes. En alguna parte con rboles y con horizontes profundos, contra una marina crepuscular,1 le hizo una cofia con un poco de espuma y, hbil dentista, le incrust cliarnantes cle sonrisa entre los dientes menudos y fuertes. Ahora est vindolos,hacia la mitad del botelln, colno un anuncio conocido de dentfricos. La voz clc sns amigos. Viajan de Wlfflin a Caso, en un rrariposco cclctico verdadeamente punible. Merccen queclarse cn Caso para siempre. Sugieren hiptesis sobre la futura colisirin rlc lo oriental y 1o curopeo sobre carrpias perfumadas dc foll<lorc,arrulladas por l dentro de la cuna que le hacen los dos brazos solcitos de la Sierra Madre.
159

Agrias escenasde la guerra ruso-japonesa con acompaamientos de guitarras y fondo del Popo y del Ixtla, las pirmides de San Juan y ruinas de conventos churriguerescos. Tema para los autores de corridos. Problema futuro para nuestra peregrina direccin de Antropologa, deformadora de cuentos de hadas. Y Ernesto por los cerros de IJbeda. Pero Dios es grande y esa rlujer no lo es tanto. Le parece de talla mediana, precisamentecomo la que anda buscando por su memoria, alumbrndose con la linterna-botelln.

5, espeio ltacia atrs S, esos cabellosrubios, ahora recortados, fueron juguete suyo una vez. Estaba l convalesciente. lJn permiso, un mes ntegro de la renta paternal. Muchas horas, rlos das de ferrocarril. Alirnentacinmctdica,aire, sol, aburrimiento. Los mdicos de la ciudad recomendaban el campo; los rurales las diversiones citadin.s. Era un partido de tennis, sobre la red ferroviaria, y los enfermos obedecan sin resistencia su destino de pelotas. Aquel mdico le asegur que las excitacionesle matarian, bilioso ex habitante de Pachuca, y se empeaba en que no pensara, no peleara y no amara. Lo tranquiliz por cuanto al ltimo mandamiento, pues sufra su primera crisis misgina por entonces,pero se atrevi a argir, con mucha modestia, la dificultad del primero. Aventur su opinin de que equivala a prescribir un tedio teraputico. No, nada de literatura. A 1o mejor lo 160

TF::-

declaraba loco, o neurastnico al menos, aquel mdico peligroso. Acat sus fantasas,por peregrinas que le pareciesen, y se fu a buscar diversiones como de nio a una playa lejana. I,lscenariode sus primeros ensayos arquitectnicos, no slo solrrt' l:r arena de la playa. Sobre la del alma tambin, pucs t'rrtoncesedific un pequeo sistema filosfico que luego ha olvidado. lJna ola se lo borrara. Crcrsculodc los cinco sentidos.Y esta misma mujer, una tardt', ;urtc cl Pacfico todo amarillo como de tanto verse en l los clrirrosclue infestabanel puerto. El mar, viejo bartono, ocult;rlr:r cn cl bolsillo de su verdiamarillo chal.:ccde l;r nrorccla fantasit del sol, jornal de todo un da de trmolos guturalcs. \';r t'n cl fondo de los cafs y en los almacencs y en las c:rllt'jrrs las lrnpar:rs, rrofundas estabanencendiendo y todava la luz rrnlarilladel crepsculoandaba jugand,r con l por la pl:ry:r, ror las casas de la orilla, que se ponan mortales del prolvidas al vcrl:r lr:rj:rr ror los despeaderos montorio, y trt'r:rr :r las palmerasms altas, y dormirse, incauta, "hacicnrlo t'l nlucrto", sobre las olas falaces, que para comrselaluego, como fingan mcccrl:r, ;rc:rrici:'rndola, al sol. Novienllrrc olr a su da de muetos y todo el yodo ;r al)agar las llamas de cirio qtle eran, marino no l;rstlrlr:r alargados c irrvt'rtitlos,los corazonesy las bocas en forma de corazn dc las nrtrjt:resque se tendan, pesadasde pensamicntos cotirli;rrros,mclanclicos,sobre las rocas y las bancas dcl lasco. \' las rubias, que eran las ms letradas, l:rs tardes ticnen que ser de lo ms sabanquc cn rovienrlre amarillo, y, para krgrarlo, sc pcinaban frente al mar hecho trizas.
161

Y haba muchas que cantaban para adentro las canciones ms en armona con el paisaje, que segua siendo un estado de alma a pesar de tantas escuelasde pintura posteriores, y algunas suspiraban con suspiros densos, pesados, sujetos a las leyes de gravedad, que se alzaban un poco, geissers hirvientes, para caer en seguida, como cosas de fundicin de metales, al mar espumeante. Hasta haca un poco de fro, pero esto no contradecala realidad artstica del espectculo, y el ruido de los corazones desenfrenados,mil ochocientosy tantos, no pern-rita or las cosas bblicas que predicaba el mar moglico, monosilbico y tartamudo, y los recuerdosms pavorosos ensordecany cegaban como un viento desalado; y no haba nadie que pensara en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en las estrellas que iban asomndose,componindosc antes el tocado, como novias pobres, en los pedacitos de espejo de las olas. Y era algo nrrly grave y muy triste aquello. Ilra la agona dc los cinco selltidos. I)orrluc tanrbin los clcclos se haban agarrotacloy sc haban vuclto inscnsiblcs,envucltos en el guantelete duro de aqucl fro inslito, absurdo, que naclie quera explicarse,y los dientes modan el fruto amarillo de la tarde, que era de ceniza, y se mascaba el aire vanamente al decir palabrasinspidas,sin sentido.Y, como el paisaje,el alma de esta mujer, pequeita, scntimental y lastimosa, y por contraste al paisaje su figura, que era la primavera adelantada. 6, Eua Ahora, esbozadoya el fondo, le es muy fcil reconstruir por completo ese rostro. Toda esa mujer y el prlogo de una
tol

historicta intcrrumpida y olvidada. Ella alza un rostro que comprucbasus hiptesis,pero ya no es necesario. Eva ! Ah, 1 N o m b r e t r i a n g u l a ry p e r f e c t o ,c o n s , I i v a ! 1 ,. ..V...A. perfcccirin sollria, clsica.Agradable de pronunciar, cuando se alarg:r l:r lr y se saborea la V como uno de esos besos que son rrror<lirl;r tarnbin. B u t ' n , r ,r r r r r t ' l L tL arde, ante el Pacfico... Qu estaba pensan<kr i Ah, s, la agona de los cinco sentidos,y esta mujer Jlt'rrrt'it:r y sus cabellos entre los dedos, 1, scntimental, largos rlc rrt'rl'iosos,dcl convaleciente.A esa hora se abre una glhnrlul:r,tlc frrncirin ms bien patolgica,que segrega romanticislllo. A t's:r hora todo est trerrrendamente cxageraclo. ISajo l;r solt'<l;rtl cxlltarla clel crepsculoagrio, los te- Me presta usted su nores diccn lrrs cos:rsnl:is inoct-ntes ('xlrs('r';rrlrlo los trmolos dcl falsete. Los lumbrceeccccTjvenes se gritan por tt'l'fonr)('sas cosas incendiadasque hasta en el interior dc los cincs cstur rnal. Se presiente,que si pasara por la playa un sacerrlott', lcl hara hisopeandoa diestra y siniestra. E,sto quicre dccir que liva senta la necesidadde prometer algo para sicrnpre, desfalleciendo y entrecerrando los ojos. Naturalmente, 1o que juraba y quera que se le jurara era un amor que no sentan. Lo improvisaron eterno, y l llev su complacenciahasta improvisar, tambin, una historia suya increble, para no llegar con las manos vacas al festn de las confidencias. Ya no recuerda si fu la ancdota que le supone nacido en el mar y llamado tambin Sindbad, o si repiti simplemente la que mayores xitos le ha dado, aquella que le frunca el entrecejo para que se leyeran en l cosas de gambusinos y filibusteros. Ella le confiaba 1a suya con msica:
t6j

". . .roy de tierras muuuuuuy lejanas soy de San Luiiiiiiiiis Potos", para el arranque, y por lacrimoso eplogo le asegurabatener marchita el alma y el vino melanclico. pero a pesar de sus devaneos por el campo, sembrado de trampas, de las can_ ciones vernculas, su elato tena demasiadahilacin para ser verdico. No era siquiera verosmil. probablemente Eva te_ na, adems,imaginacin. Cambiaron de juego, sin embargo, porque a 1 le pareci de pronto - por qu ?- que eran muy viejos amigos ya, hasta un poco parientes. Por qu ? Se le haba acercadoun momento antes: - Pinta usted, seor? No tuvo fuerzas para negarlo, porque ella lo vea. Con_ fesiones estticas de una burguesa: le gustaba la pintura, pero slo entenda, un poco, de msica. Le parecieron inge_ niosas estas vacas palabras. Lleg a atribuirle cuaridades fabulosas. Crey ver en ella, sin motivo, el mirlo blanco: una mujer mexicana con sentido del humor. Acaso le pareca que no lo haba dicho en serio. Era seguro. Se prometi hacerle un retrato y desquitarse exagerando un poco ese rasgo : - pinta usted ? Resultara la ms im_ pura, la ms literaria de sus pinturas; bueno y qu?

7, sus lnanzanas Como se llamaba Eva, le confi que a la patrona de su nombre, vieja ya, demasiado pinge ya para seguir ejerciendo alegremente de modelo para pintores, la conoci una
t64

vez en California, duea de una finca empacadora. pero no fu dc I,,va, fu de sus manzanasde 1o que Ernesto le habl. Quc rosca l ms valiosa coleccin. eue saba el ate de ordcnarllrs, :rrmonizndolasen una escala de sabores, como las tcclrs clc un piano que se oyera con el palaclar; y que toc;rlr:r cn l sinfonas como Des Esseintesen el suyo de licorcs. l.t' contri tambin que tena algunos ejemplares visiblcnrcrtt.;rr<icrifos. Que las de Atalanta y las de las Hesprirlcs,ror t'jt.rnplo,no eran de muchos quilates.y que Manzantrlt' Ars n() cra ms que un nombre y rln poco de tonr-r 'r('lor. I l:rbli dc (-grln y del paraso terrestre y cle sus nranz:ul:rs v('ll('r.r()sas, <trcguarclan las huellas de unos dientcs. l'cro It' tlijr trr'rlrii.' quc tcna una manzana, f,:uto que tcntar a los hij<ls rlc nut.stroshijos, y que esta manzana era en ealidad un puarlito rlc hurno, una sombra de man_ zana, una nube en fornra dc nrulzrna o de Juno, DOStre cumplido para la gencracin quc, yr sin clientespor la alimentacin sinttica que los haga supcrfluos, sabr saborcar como es dcbido los olorcs. Y para que no fuera Eva a atribuirle una significacin tica -la moral, qu divertida a los veintitantos_ le explic que la edad de oro de los sentidos, que floreci en la Babilonia del tacto, que decay con el predominio de msicos y pintores, slo volver a ser en el mundo, un momento, con ta hegemona del olfato, para extinguirse luego para siempre. A qu vena decirle todo esto? probablemente porque aquella tarde a E,rnesto le pareca evidente la muerte de todo lo sensual.
165

Ella le oa sin asombro, aceptndolotodo posible, natural, acaso porque no le interesaban esas ancdotas.Le interesaba el amor.

8, su lericologa o le no. Tena demasiado, Bueno, el amor, precisamente, y atribua E,rnesto gratuitamente, el senticlode la irona, por sabia que hubiera sido no se habra podido llamar Elosa nunca. Hay personas que siempre parece como que hablan con faltas de ortografa. Por correcta que sea su pronunciacin, un conista fiel no resiste al deseode llenar sus plticas de cacografasal transcribirlas, o, simplemente,al describirlas. Otras, los diputados, sobre todo, los polticos en general, hblan st'rlocorr nra'rlsul',t iniciales, intercalando muchas Es tambin y subrayadas. palabrasentre cornillas,cstaciadas un modo de lograr que todas pasen una manera dc n.rodestia, inaclvertidas. Otras an -de stas,Eva-, dicen palabras que necesitan, cada una, de un asterisco, para explicar al margen la significacin esotica especial que tienen, en su boca, en cada caso. No slo las palabras: cada ademn, cada gesto, cada suspiro. Cuando deca "amor", por ejemplo, se le dificultaba a Ernesto el sentido de la frase. Entenda a veces "aventura", muy pocas "sacrificio", las ms "economadornstica".Despus de todo, se pareca a Elena, tan poco a Ofelia ! r66

Sigue una laguna en su recuerdo. No es el silencio acompasado del scdicnto que bebe, sino el del que nunca hubiera tenido sed, o temiera tenerla. Qu rabia ! Por qu acatara aquella vcz las prescripcionesdel Mdico? Un da futuro, an con lilena, contra toda la Medicina. Tendra que echarle la culpa a la crisis rnisgina, no muy sincera, que crea padeccr. Su rlcsesperacin,al otro da, cuando desapareci Iiva del hotcl, de su vida. Ahora, all cnfrente, se acenta su parecido con Elena. Pcor para Ofclia, la suburbana. Como 1o natural es que no le recuerdc, o finja no recordarle, 1 est seguro de que sucederrexactamente 1o contrario. Si se atrcviera. por 1. Se quedarn Pero sus amigos se creen escuchados confusos si ven que le recorre un escalofro, el de los encuentros peligrosos, y que esta descarga elctrica tiene su relmpago de cabellos amarillos en la mesa vecina. Querrn explicaciones. El no puede darlas, porque 1a historia no es, para 1, airosa. Se estremece.Imagina las burlas futuras. S, queda el expedientede la mentira, pero le sobra pereza. Mejor esperar.Qu? Lo que sca. La seguir a la salida, un amigo providencial 1o presentar, cualquier cosa.

9, el espionaie No. Tendr que seguirla. Siempre, siempre,por ms que quiere evitarlo, la irona de sus amigos - pero qu espantosas compaas!- al verle salir, inconsciente, fascinado,
t67

tras la pareja. El mozo guia un ojo, cuando le paga de ms, creyndolo ebrio. La calle le parece desierta, deformada, redonda, en su centro la pareja, como cuando se avanza con un farol en la mano y uno se siente inmvil, y uno siente que 1o que se mueve es el crculo de luz que lo conduce en su centro. Pero no est desierta. IJn automvil le viene a demostrar, ruidosamente, que bien se puede nacer para hongo, que bien se puede nacer para genio, y, errando la vocacin, dedicarse a vctima del trfico. Los hombres se deslizan a su lado rpidos, tan nocturnos, tan cabizbajos, disfrazados de poemas de Poe. Se respira densamenteel herosmo de ser hombre. Tan cerca de su casa vive Eva ? Nunca lo hubiera sospechado, y le parece mgico. Y luego se queda en la noche con ese sentimiento trgico <lela vi<la qltc tienen los perros callejeros que se aficionan a un noctmbulo y lo cscoltan hasta su casa, y sufren la tremenda injusticia de un portazo en el rabo. Contina en [, vicioso masoquismo, el de seguir en pos de algo, de alguien. Irse tras la noche a conocer sus escondrijos de minutos, vigilarla paso a paso, ruido a ruido por la ciudad, por el campo silencio a silencio, por el cielo estrella a estrella. Y la amargura de sentirse despierto y desbordado de cosas profundas, agua negra de las cisternas, hermana bastada del agua nieve de los volcanes, en esta noche tan igual a la otra, en un puerto, ante el Pacfico, como si viviera el mismo momento, pero en los antpodas,Eva ya tan lejana. Su confianza, al otro da, en el amigo providente que le presentar a Eva; no puede faltar, est seguro de que asis168

tir a la cita tclcptica que va dndole en cada esquina, en cada bar, en cada iglesia ; de pronto saldr - quin, quin ?- clc cualrluier casa, y le invitar sin prembulos a presentarseli Jtv. Hasta supcra su timidez, ms bien su desintersen la rntes de lgica sus sueos, sin permitirle vida, rluc llt'lrrlrr cn ellos, el protagonista,y con una rrala ser nunca, sirrricr;r fe terril.lelc ;rsigrurba siempre papelesde comparsa,de serLa vence. Ahora va, de noche, por la vidunrbrc ;r lo sulllc-r. calle, y ruir';r ;r Wallacc"Beery asaltando a un hombrecillo inclcfenso -r'ri,lculo, Chaplin, quiz. Ernesto lo defiende con t,l lrorrrtrrccillo, que se dcscubre ser el esposode hcrrsrrro; I,,v:r, lt' rlict' r1u<'rt'nuncia a ella y se 1a c1a,sabiendo su arnor, a{nrrlt'cirl:rnrcntc. O hacc erupcin el Popocatpetl, y ella y 1, los nicos surcrvivit-ntes, tienen que encontrarse por fuerza y se aman ctcnranrcnte.Nada. Nada ese da, ni el siguicnte, hasta cl sbado,preado de maravillas.

10, el sbado La trrrlc<lcl sl'Lbado, al principio casi vaca, bostezo contcnido dc l;r sicsta, ciclo descolorido,casi blanco, que poco a poco va colorlin<lose. S1o flotan en el aire delgado aspiracioncs scncillas: pr.s('rr por una plaza de pueblo, oyendo, l a s c r c n r td : rc l b r r r z o< l t ' O f c l i a ; c s t a r c a s a c l ot,e n e r h i j o s y ser asmhtico I)rra ron('irr t:ur rt'cio, tan rccio, que, por la nochc, se rcconozcacn i'1, Itrnt:sto,por sll mrltera de roncar'
169

al hombre ms prorninente del pueblo, al que tiene la respiracin del pueblo a su carga. Ser prcsidente municipal . . . Luego la tarde se transfigura, ensaya colores, se va llenando de cosas milagrosas; los inspectores<lel trfico, los carrillos redondos, serios en su funcin pueril de inflar el globo de colores de la tarde, soplando sobre sus mismos brazos, molinos de viento. Alberto Durero que hace cle las suyas, dibujando sus rnonstruos pueriles en ei esqueietotnetlico de un inmueble que no se acabar de construir nunca, contra el poniente enrojecido. La tarde, como esasmuchachas que se ruborizan gueriendo ocultar una hemorragia inespe' rada, y es como si la sangre les llenara t<ldo el rostro, todo el cuerpo. Alguien, vestido de azul, el nico sin lanchas de sangre, se columpia, suavemente,en una nube atada de dos pararrayos, como una hamaca de prpura. Y llrnesto sicntc un terror muy preciso de perder el recucr<lo, libro rrrrro lcdo, dt' Er'. Su slo recuerdoes ya algo tan fcrncnino, tan ferncnino, (lue no resistir al rlcseo de cstrenaruno de esostrajcs rnagnficosque est realizando, en su barata, el crepsculo, y se le convetir en un stratus para rsele por sobre el bosque de lanzas con que la ciuilad va componiendo su rendicin cle Breda. Un cine abre su refugio engaoso, como la boca de un pez grande en espera de que se acerquen los chicos. E,rnesto, encandilado,rlando excusas a diestra y siniestra. Por fin. Un sitio vaco. Vaco? -Seorita, perdneme,rril perdones,por poco. . . -Usted habra salido perdiendo, mire. No ve gran cosa. Acaso un sornbrero, retirado con presLeza,y un alfiler tremendo en el sombrero; pero ya no se
170

usan. Da las gracias, confuso, mientras un escalofro le tiembla, unnirrrc,en la frente y en las piernas. Le fatiga tlt'nrrsiado la penumbra, con esta mttjer, absl;rrlo. Iis un vaivn desesperanteel de las variatraida, a su de la sombra, como un oleaje; la semiciones<leintt'nsi<l:rd oscuridad sc Lr accrca inmensamente,pero ella se rebate, violenta, corrrolln:r lucna nadadora contra la corriente, rnpara alejarse, a la pantalla, asindose, dose, con srr rnir':rrla, a cada r:if:rg:r tlc luz.

71, cl cncucntro suy:r,<'sl:r rnujer;ya slo el tener los dos las manos lt' part'ct'a Ilrnesto estar los closla rnano cn cn el barur<lal, Iirnpicza :r recolloct'rl:r,viendo ya un poco rns. la r-nano. Los hombrcs de lr nrarinrb:i lloran sus cosasabsurdas, al tacto inclinados, atentos, como nrccarlrigrafos cscribier.rclo un arnparo para que se deje cn librrtxi a las corchcasprisioncras en el pentagrama. Crcc <lccirlocn voz baja: - Te acuerdas de aquel camino, desde el tren, vigilado por los gorriones? lis una asociacinde ideas natural, pero ella no se acuerda y se revuelve despertando.De qu pas dc arluel crrnrirto, regresarii? lirnesto prefiere no saberlo, y para no saberlo se obliga a no rnirrr hacia la pantalla. Cmo rcmediar ahora lo irnrertitrcutc<le su observacin?Hacindola, muy finamentc, el principio de una pltica.
17l

'I'an

Con tal d" iu. los vecinos no protesten. Hay muy pocos que no estn, cada uno, demasiadoen sus cosas. Ella Ie mira extraada, pero nunca con mayor sorpresa que la de Ernesto mismo:Eva! Eva en.rpieza a hablar; le informa de que no tiene por costumbre dirigir la palabra a los desconocidos,de que no se llama Eva, de que no recuerda a Ernesto. Todo negativo ? No, porque tambin le pone al corriente de que el da ha sido azul, de que le aburre la pera, y cle que cuando se ve la luna nueva basta gritarle el nombre de alguien para que csa persona nos sea fiel todo el mes. No sufre una g'ran decepcinal enterarsede que no se trata de Eva. Comprende que, si hubiera teniclo ticn.rpo r1e formarse un ideal de ella, tan olvidada hasta ahora, hasta la otra nocht', esta rnujer encarnara su ideal. A llva le hubicra sobratlo cl recuerdo, alfiler presente en caclaporo, que lc hubicra ir.'pcdi<lo acercarsc a ella, cor.r.ro lo hace ahora, con rl arlenrnscguro dcl cluc corta una fruta en el propio huerto.

12, fiht. de ocasin Eva segunda -bueno, ms bien Eva tercera, la primera Irlcna- Ic clicems: es casaday su marido es Otelo pero ; ' - cmo se llarna ? Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un truco de N{r. Keaton, un viaje que va desdela casetadel mecnico l.rastala pantalla. Ernpiezan pequeitos,rlel tamao de la pclcula,para llcgar al lienzo con estaturael doble clela rcal. t72

Y se cntran en lrna primavera slo de luces y de sombras, coro ennrudccidapor aquella carencia absoluta de color; asi tendr qrlc scr toda primavera vista, a travs del recuerdo, desdecl otoo quc ahora termina. El paisaje cuadradotiene y bancosy un fondo de rboles un prirncr trrrino con csped verdaderos pcro como llenos de noche, sin un amarillo de hoja scca, sir un verdiamarillo de hoja tierna. Y sin embargo, cs dc da, cl medioda casi. O todo se ha desteido o Enesto sufrc un acromatismo exacerbado. como el alma incolor dc su anrigo Xavier. Inicia un <ii:'rlogode amor, concienzudo, entusiasta e ineleganic, cn que la primavera sale de los ojos de ella como de los de Jirnesto ha salido ella misma, un momento antes. Se sigue una marina muy sencilla. Puede pintarse con slo tres brochazos paralelos; en la primera franja, la ms clara, se escriben muchas V V V V decrecientes,cifra de las gaviotas, y en ia de en medio basta recordar qlle el mar vala en mil emes de espuma su oleaje; luego slo falta esparcir estatuas de sombra por la playa. Esos frutos que se dan en Mack Sennet y que nos llegan de California en los n.rismosempaques de los perones y de las pelculas: Thelma buscando el cenit, hecha una escuadra, y Elsie el naclir, plomaclacuecae, sin remrdio, desde el trampoln de una boya i y Ilva, su Eva, que ignoraba el problema arquimdeo, cree indispcnsablcasustarscal resolverlo, gritando help, hclp! en vez dc curcha!, con amargos gritillos de gaviota.Otras haccn arqucologa, suponindose hallazgopara los sabiosin.rberbcs, hundidas cn ltr ;rrcna cornoestatuas pompeyanassemideserterradas tlc cntrc las ccnizas.La emocin romntica est a cargo cle dos buques lcjanos que se crt)zan,
Lt t

en Io irremediablementeopuesto de sus rutas. y E,rnesto,en un rinconcito del paisaje, escribe su nombre sobre la arena con el gesto de un pintor que, ya terminada, firma una marina. Cabalgando la ola nmero setecientos,Eva se acerca a Ernesto, naciendn de la concha lquida como una venus muy convencional, inmensa, y le entrega un carnet con su nom_ bre, su direccin y el nmero de su telfono, que es una procesin de cisnes 2222222. Abajo se leen, en una letra menudita, ms detallesexactos: peso: 557 kgms. ; altura, 16 mts. ; temperatura normal 360o centgrados; dote probable 10 millones de qu? nunca sabra su patria. No tiene tiempo de protestar contra la superchera de decuplicarlas cifras, porque el paisaje se les va de las manos, absolutamente,y se encuentran del brazo en el hall de un hotel cosmopolita, donde los franceses sc dejan birlar la arniga, antc la inrlifcrencia calva y miope c1clos alemanes, por los nortcar.ncric:rnos (luc bailan mcjor que los salvajes nrs salvajes;un ingls consultasu bacclecr y un portugus termina la tarea iniciacla el da anterior, firma en el libro de registro del hotel. Ernesto y Eva se tiran en uno de esos divanes envidiablcs que no soportan las casas decentespor su aspecto tan de cama de posada. Empieza a admirarle la constanciade esta mujer que, tan sin pestaear,le sigue en su viaje inmvil, y sospecha un momento que no sea Eva, que sea verdad 1o que ella le ha dicho, ya que los proverbios la quieren voluble. La mira un poco agradecido, con enternecimiento, y no puede resignarse a tomar sin ella el transatlntico del da siguiente. Lo difcil es que no hay camarotes disponibles,
174

pero todo 1o arrcgla su vieja amistad con el capitn, rotundo, sanguneo,obcso neol'orquino <le quien se lnurmuran pestes. Dejan en la callc, como quien dice, a ese lord anguloso y a su hermana, maupassantina y lnguida Miss I{arriet, que protestan, la rano en el pecho, con ademanesmeloclramticos, por la invasirn. Esto cs delicioso. Ernesto es el paniaguado de aquel ser y magnfico que, Dios y el mar aparte, tiene ms rechoncl.ro poder sobrc cl universo por ahora. Por las claraboyas de babor, Eva y Ernesto se hacen seas, dcsde sus camarotes respcctivos, sobre la admiacin de los delfincs y de los tiburones, que escoltanel barco en pos dcl bcso que se caiga, por mala puntera, en el intercambio carnresy arrebatado cle la seorita del 15 y el seor del 13. El seor del 13, no le cabe la menor duda, es 1; pero, ademsdel nmero, a 1 se le conocepor el ttulo, un poco largo, de "el amigo de1 Capitn". l-uego la Atlntida: a Platn sc 1o contaron, pero E,rnesto lo est viendo. Los buzos -esos esgrimistas tomados con y, todos idncmara lenta- dejan a borclo su personaliclacl trabajan en las mismas ticos, como en una bella pocaclsica, ideas.Pero es steun cosascon el mismo estilo y semejantes pescadores de perlas? transatlnticoo un barco de Denuncia indignado aquel escamoteo de nombres, pero Eva le explica que naufragaron y que esta mala cscara los ha recogido. Ella, aclems,le est muy agradecida, porque la salv de una muerte segura. Su proximiclad le ha abierto ms los ojos, ya derasiado grandes, y le ha dejado un temblor muy fino entre los labios, como una fruta madura y cristalina que fuera a la vez el cielo, consteladode estrellas. 175

73, notas de polica Seor, Seor, por qu nacera Ernesto en una tierra tan meridional? Comprcnde que todos sus actos giran en torno del amor, que la rnujer est prescnte cn todo lo suyo, eje de todas sus acciones. Siente en este momento unas ganas lan verdaderamente dramticas de besarla! . . . No ha aprendido an que aqu, por fuerza, terminan todas las pelculas? Ese murmullo, de aplauso o de protesta, pero siempre de satisfaccin, de descanso,con que una multitud saluda el fin de algo. Para los dems 1o ser. Presiente que para l apenas empieza,ahor?, una realidad extraordinaria: Hay un hombre delante de ellos. No sabra decir cmo es. pero es El Hombre. Est all, ante ellos, gesticulando. Desde cundo? Desde el principio clel rnundo, le parece. I-a mujcr, al laclo de Ernesto, ha lanzado un grito quc l no se atreve a definir. Su pensamiento recorre, hacia atrs, las distancias ms remotas. Pero a la realidad presente no penetra, como si el hombre este se hubiera detenido precisamentesobrc el umbral de uno de esos minutos que sirven a los historiadores para iniciar una poca. Es tan claro lo que est sucediendo,que no lo entiende. Son las cosas delnasiadodifanas las que no se ven, aire, cristal, poesa. E,sta la sentimos en cmo nos humedece los ojos; el aire en cmo nos los seca, Gngora, su pauelo. Lo que ahora ha llegado es la tragedia, demasiado clara_ mente, y slo la reconoce, sin verla, en que su mscara le
t76

impide respirar, como si la sotabarba se le apretara, ineludible, a su garganta. Ese hombre durar una eternidad, ah, inmvil, mudo. Lo reconocellrnesto. E,s el que acompaabaa esta Eva segunda cn cl caf; maquinalmente hace un inventario de todos los pequeosgestoshostiles,de todas las miradas sesgas que \e ltnz la otra noche, desde cuando s1ola vea a travs del botelln hasta aquclla larga, ya decididamenteenemiga, del segunclo antes de cerrar el zagun.Cmo no lo advirti hasta entonces? Algo brilla cn sus manos. Erncsto siente algo ardoroso, incendiado, como el ndice de Dios -y Su Ojo, en los de ese hombre, como un espejo ustorio que recogiera todos los pecados de toda la vicla de Ernesto, y los proyectara, ardientes, en un solo castigoque le toca el rostro, quemndoselo. Despus,muchos siglos despus,cuando lo ha entendido ya todo,oye el disparo... Ver maana, en los peridicos, si supieron los otros con exactitud 1o que ha sucedido. . . Se ha apagado otra vez la luz?

II

IXION 74, nacirniento

EN EL OLIMPO

Al despertar, Queda abrumado por el peso de tantos recuerdos de su sueo, ms grvidos an por el desorden,que

los hace apretarle, desequilibradamente,en slo algunos trechos de su memoria. Piensa Ernesto que antes, quiz la noche le servira para ordenar lo vivido, el da para ordenar lo soaclo; pero sta ha sido una noche polar, de muchos meses, en los que ha soado sin descansoun solo da largo -sin lagunas de sueo- como un viaje de Ashaverus que hasta Josafat no se detiene. Le queda un pensamiento divino, evolucionando como un len enjaulado por los dos hernisferios de su cerebro, describiendomil veces cada vez el signo <le ese infinito que entrevi en su sueo. Y una sed dolorosa de tenclersesobre su carne, de reposar en el ejercicio de sus cinco sentidos, tan olvidados ahora que puede ver sin sus ojos, tocar sin muettas, sobre las sbanas.Qu sus manos abandonadas, descansoorse el coraz6n, en su sstole distole olvidada, ensordecedora! Dcbe de haber cerca un reloj, porque junto a su pulso sin ricncla se oyc otro isircrono e intachable. O ser el corazn inclifercntede alguicn quc vcla jurlto a 1. Quisiera abrir los ojos, pero le contieneel temor cleno poder hacerlo. Qu lstima para el que ahora le vela si lo sorprendiera en un estril esfuerzo de levantar los prpados, que deben pesarle como nunca ! Ilsa mano que abre los ojos de todos los mucrtos, qu bien le hara ahora, recin nacido, ahorrndoleeste esfuerzo a que no se atreve. Debe de estar, supino sobre un lecho muy duro, ms blanco que las sbanas. Sus manos -no adivina su posicin- estarn rgidamente asidas a ese lienzo de seda cuyo contacto le regala, desde su despertar, con un placer que nunca, ni cuando las pasaba por dorsos femeninos, en su otra vida, haba experimentado. No adivina el gesto de sus t78

brazos, pero de sus dedos s sabe que, detenindosemucho en cada milmetro de lienzo, pasan y repasan, deliciosamente, los millones cleceldillas que respondencon un temblo acorde, perceptibletan slo para sus nervios nacientes.Y este temblor le va haciendo recordar las imgenes impuras que poblaban su vicla anterior al gran sueo que acaba de abandonar y que fu, ste, una cuaresma hurfana de mujer, de amor, <letristcza. Ser una rrnjcr la que le vela, poreuc el olor de su sexo triunfa sobrc la asepsia de hospital que le envuelve como podra envolverle, en el vaco, la nada. Es como si en Ia tiniebla nr'Ls honda subiera a 1, desde un estanque,oblicua, Ia luz ric una cstrella muy roja, o mejor muy verdc, con ese verde ptrido de los pantanos. Recuerd:r el olor de otras mujeres, los sbaclos, cuando con las cabelleras hmedas sobre la espalda,junto al grito de blancura quc eran, en la estanciahogarea, las ropas que planchaban,le hacan saborear cl inocente licor de 1o nico limpio que gustara, despus,en la noche sabatina,que al encenegarlelos sentidos slo le dejaba inclunre el olfato. Illlas, las nocturnas, le rcprochabanluego, rlesconccrtaclas, preguntndolesi amaba por las narices. Y si se habr quedado ciego? Debiera vcr la franja morada dc cuando, enlaluz, se cierran los ojos. O estar la habitacin a oscuras? Qu dolor nacer en la noche y qu incompleto nacimiento el de aquel de cuya madre no puede decirse, literalmente, el giro de los cronistas de sociales: "di a l2" ... Mejor seguir como est ahora, sin atreverse a nacer antes de tiempo, respetuosode esta hambre suya de goza, ntegramente, el tesoro que va reconquist79

tando. Cuando sea el da, y esa mujer se bae de luz, enmarcada en la ventana, Ernesto alzar, sin apresurarse, la otra ventana de sus prpados. Pero su primera mirada'ser para sus brazos, cuyo gesto no puede, no puede imaginar. Lo intentar maana, bajo la luz. No, mejor ahora: estarn tan blancos sus brazos que podrn destacarseen la ms densa de las sombras, resaltando su blancura sobre la de las sbarras . . . Mas ay !, que su primera mirada, la que l destinaba, lirnpia, para s, se le ha dado larga, untuosa, cindola como rln brazo, a la mujer que se inclina sobre l y dice, fatigada, un rnonoslabo salud4ble: -Ya... !

15, Elena Es Elena, la reconoce Ernesto fcilmentc; en su otra vida tena un bigotito castao, a la inglesa, que <laba la medida exacta de la boca de Elena; pero afirmaba, en un cumplido exagerado, que cuando dejaba de afeitrselo creca hasta el tamao de cada uno de sus ojos, del rismo color que los suyos, pero ms largos y anchos y como congelados: o a Ernesto se le parecera porque las lgrimas tardaban mucho tiempo en llenarlos, en tanto que las de l devoraban kilmetros. En aquellos tiempos, por la noche, el elogio prefera siempre irse a los ojos, acaso por falta de otra medida de lo vivido cada da. O sera que l se haba propuesto ser poeta lrico, profesin melanclica, elegante y, a pesar de 180

ello, estoica,hecha de la constancia en renunciar a los datos exactos del mundo, por buscar los datos exactos del trasmundo. lrl sc entiende. El caso es que pareca que cada da vivido iba agrandndoselos ms, llenndoselos cada vez rs de las dtrlccs cosasdel muntlo, y era muy grato, para redir 1o vivitlo, ir.rclinarse a contrr ls estrellasque caban cada nocht, t'n los cspcjitos gcrnclos,quc tenan una fosforescencialcclrosrr,conro la tlcl ciclo de la ciudad, cuando iluevc. Y >:rr':r tuc lilcn:r lo pernritiera, era indispensable la argucia Jrrt'r,i:itlc urr clogio tcndencipso.Luego que, como era su nor,i;r,lc intcresabasaber lo que haba hecho durante la jornarla, y rns que en sus palabras,erizadasde interrogacioncs, lo lca 1 en sus ojos, que por una reparticin equitativa del trabajo haban contrado la obligacinde responrlcr sien-rprc. Era fcil: cuando los ojos le crecan hacia los lados, era que haba coqueteadoun poquito con los vecinosi y, si para abajo: -T has pensado en cosastrascendentaleshoy, Elena, y eso no cst bicn, te envejece. Un da supo, as, que haba llorado. Se azor; si tornaba la costumbre . . . Porque el llanto, Ernesto lo saba, no es rlna cosa natural, sino un arte, de aprendizaje ms o menos laborioso, pero ineludible. Dicen de algunos clue nacen llorando, pero Ernesto no lo crea; era improbable,a no suponer cierto entrcnamiento uterino, dirigido de peregrina manera por csasmadres muy sentirnentales, muy sentimentales, de Corazn de Amicis en vez de rgano cardaco.Fu entonccs, tambin, cuando conoci l el tiempo que tardaban las lgrimas en llenar sus pupilas y, como a pesar de sus
l8l

discursos pcclantesllor con el1a,la mayor velocidad de sus propias igrimas. Por qu no le extraa verla junto a l ? Iirncsto acaba de nacer, sin hiprbole,ante sus ojos, pero tanbin clla nace ahora, con todo el universo, para 1. Y le parece que han crecido paralelamente, por floracin espontnea,como esas plantas de los pasestropicales que les enscabanen la escuela. Desfallece, fatigado de la atenciirn sostenida,del nacimiento sbito de toda su memoria. Cierra los ojos, que slo ha tenido abiertos un instante,y regresaal sueo, rnuy hijo prdigo.

1, lecturas, retratos Llcna ha termina<losu cnestionariocle hoy, muy corto acaso cn considcraciirn dc lo rlbi1que cst E,rnestoan, y se ha retirado a un rincn a cosery a rcsponcler con los ojos. Rosa Amalia ha terminado una relacin que l no ha entendido, y ofrece ahora: -Prefieres que te lea el peridico o este libro? El ya est acostumbrado a no entender las palabras <le la hermana de Elena, atento a gozarse en el timbre de su voz. Desde hace muchos aos se ha dado cuenta de que no dice nada interesns -dsmsiado fro y lgico, demasiado sutil todo y rebuscado- entregada a un inconsciente afn de ponerlesmsica a todas sus palabras;lo haba advetido tambin en su correspondencia: pginas interminables escritas como en papel pautado y con signos musicales y, al final,
182

casi sien-rpre en la breve postdata, 1o nico que deseaba,verdecirle. En los das lejanos del noviazgo con daderamente, Iilena, Rosa Amalia, menor dos aos, terciaba algunas noches en la pltica, de la que todos salan entonces con una fatiga espiritual y fsica que era, en la boca, corno clespus de haber rrascado chicle durante muchas horas. E,ra, le pareca a lirnesto, el pjaro y el jardn y los amantes en aquellos idilios deslucidos en los que slo deba haber sido, siempre,la hermana de la novia, como en los versos cursis. delgada,est leyrndo las grandes letras Con su voz dttlcer, ncgras en que el peridico dice sus cosas Iraves,pesadas, ms negras que las letras. El mundo le llega a Ernesto empcqueecido, primero, por la mezquindad de los sucesos,y tambin regocijado por la modulacin con que Rosa Amalia colabora. Llega a parecerle una zarzuehlla de aires populares agradables, pero incoRrentes, cn una trama psimamente urdida. Los editoriales quisieran hablar con voz ronca y solemne sus discttrsos incontestables, pero es rntty ef icaz alambique el que se retuerce de los ojos a la garganta de la lectora y salen de 1 destilados en un dulzn aguardiente folletinesco, en que la cuestin social es una frgil seora entretenirla y los hornbres que sobre ella disputan unos sirnpticos comediantes que representan sus papeles de bajos y <le tenores, de hroes y villanos, con una fcil clera de teatralidadinsospechable. La tragedia? Deben haberseequivocado en el formato, porque la dejaron olvidada, confunclida hasta en su edaccin, entre las noticias policacas.All aparecera- hace cunto ?- una pequea nota que regocijaria a sus ms estimados enemigos, aquella maana que
181

l'lrrcsto no vivi. Pero cmo habrn dejado ese poema entre ios anuncios de ocasin? A un lado coseElena. Enesto la interroga; sus ojos responden que s, que s est pensando en el to Enrique, que all en el Real est ahora ganando un dinero que ni siquiera es para gastado por un hijo de l y de Elena. Vislumbra Ernesto que su figura podra resolverse en chorros, en corrientes cadasde luces y colores. Est la cabellera bermeja, sin acabar de caer nunca, con sus oleadas de barro torrencial, sobre los hombros redondos y perfectos; y en la confluenciadel entrecejolos ojos alargadosLlnen sus aguas azules a la de las cejas, para seguir por el recto acueducto de la nariz, rosa de agua de luz de amanecer. Y 1o misro pondra su tcnica esta para el cuello, para el descote, para ese brazo abandonado sobre la rodilla, ahora que ha dejado un instantc de coser, con la mano detenida en su caer por un fenmeno gcmclo del que inrnoviliza, er el invierno del Nigara, estalactitas de hielo. De cuando en cuando Rosa Amalia interrumpe su lectura -y es entoncescuando Ernesto recuerda que est leyendo- para ponerle un rpido comentario sin importancia, que 1 finge aplaudir con su zurda sonrisa. La luz del sol, colndose por la persiana, cuadricula la figura de Elena, hacindole a l recordar los modelos de sus lecciones de dibujo, en la escuelade este pueblo. La ama tddava? Le am clla alguna vez? Le extraa el verla, como si no fuera ella, de perfil, en el espejo del ropero, porque le parece increble que ste pueda reflejar otro rostro que el suyo, que ya era en 1 corno un cuadro,
t84

inmvil y eterno, que no se borrara ni cuanclo clejara l de mirarlo. Era aquel ingenio narcisismo superficial anterior a su salicla,hijo prdigo, dc estc hogar dc su padre, del to E,nriqr-redespus, cn donde cntonces no haba ms quc haban conocidoa "aquclla mujrres cluelas vicjas criaclas clue 1no osa notrbrar". Pcro volvi a la hora prccisa cle la Biblia, y lc irrita esta infidcliclatl de su cspcio, 1an insosperostro reflejar:l ahora si Iirrtestr chada,que quin sabc c1u 1o mirara. A cluin se parecercon cstas vcndas?A Apolcasi fsica de saberlo,pero si linaire? Sicnte ttna necesidacl rlttlchacllts l las cl\s reirr.r clc pide un espcjo se ; se acerantes. cara Elena . . . cn sus oios, cor-uo

17, cl tfu.oclErttcsto pcro no para pensar cll si misrno. )rlo T.iajrt ltrs ir/rlparlos, podr:r. LTnospasos dc r.nttjerque se alejan clistraen demasiaclo, pcro n.rrsc'l ruido dc escoba qne hacen clos sttelas de golna; son pasos firmcs, varoniles, que hacen un rumor progrcsivo tlc novcnt;r ccrrtmctros mrs ccrca catla vez ; sin la prccarrcinclc las sttclascle goma, clttr:daraninrpresascn el piso rle ccmcntodel corrcrlol sus huellas; )'a cst en Ia puerta; r's cl ngcl Erncsto, un ngel quc pesara, corno los dc la irrposibilidacl de pcnsar cn s lnisrrro? Poussin.Qu, cleca quien aparcce,un poco avejcntado,pero Si es l misrno mhs fnerte, sano, sonriente,bajo el clintcl. Es Ernesto a los cincuentay tantos aos: Cmo haba vivido, tan sin memocuarto dc siglo? Iis 1 quien sonre a ria, aqucl adicior-ral alguien que est recostado en la cama, con tlna cicatriz en
I )

hijo;cl otro 1'ro la frentc, y lo salurlay lo besa, llarnnclole contestay finge dorrnir, porclue no se resigna' perezoso,a ser actor en uua comedia en la que se le haba reservaclo tan crnoda. butaca cle sr.rco un poco sorprerrdido, adems, viendo con Se ha qr.redado casi, ni su tr':rje qtle no ha carnbiaclo los ojos entrecerratlos es, cn manera algttua, extravagatltc; tle cortc sobt'io,eso s, <le colorcs oscLlros,coltlo corresponrlea su scricdad cle hombre tucrto. Se afeita la barba )' 1as guas tlel bigotc sou l'ero qtriz lo que al otro lc aclrlira cs la forrnoderradas. taleza tle rrrincro,1a crrergaclue plesidc torlos los adettlancs rlel Angcl lirncs'o.Ahora 1o est vicnclo coll stls ojos apa-gados, hundiclos; pcro, atlnqtle se le parcce, couprcnclc que mirada cs lllolesta' itrlpcrtirlcntc: lro, no cs rlc su raza; sL1 ( l l l c v c r . h ; r b l r ? , l r i j r r s t r 1a pt'ro rlcscit'lttcro cottrtlt-etrtlt: lilici;r lrrr:r It'irritt'tt'tt<l:t, t a t a l l l l l l s ( ' r a r r . r i l x I r l t ' s r l t ' h r r l r l a l ' t llc lrobt'c, tr irrutili,l:L< pit'tl:i<l : los No tlbil. l.t' hlrlrlar:i nrc'jor <lttlccr.rtctttt-. 1-ror luxtI(io dcl Ang-rl lirncsto 1'a la lrabarr lrombr.cstle lt'" r-azr trn cla, cu ttn <lcsierto r'tllly septcntrional qtte abonaroll cotl su sangrc para ver alzarseuna selva de hierro y de celncnto arr-nado. Jil Angel Iirrlcsto habla a El'uesto,y ste complcndc qtte c'sel conrpaerocle acluellaque l "tto osr ttotllen realirlacl y que brar", la que tena las manos r.nhsdulces del n.runclo, se fu urra tardc al piso cleariba a ct'uzarlassobre su seno; a 1 1o llcvaron a verla, blatrc:r,pcro cl espejo cle sus ojos se haba empa&do inefablemente, con el lienzo <lc los prpados cncirna,colno las gasas negras que pusieron despus
186

en to<loslos de la casa. Y 1 ya haba aprendicloque los espcjossrilo Io son cuandonos rniran. Recuerdaque su padre la anralranlhs an que a la mina, rns an cluea los partidos cle bcisbol, ): (lue en su despachola haban eternizacloviendo sin vcr, <lcsrlcel trasmundo, asomadaa su ventana de oro. Ill Arrecl linlcsto le mira con su mirada ms dura, y le habla tlc rrrr rl4rsarlo vergonzoso,y le dice que est a punto de court'tt'rrul;r rleslraltrd con el to Enrique, y que su futuro serr inflrnlt'. lrl Ana'r,l Jlrrrcstono sabr de pieclad,pero cl dcbcr, r'rr c:unlrio, lo q*tfiR alrilc<lillo. Y despus dc todo Iinrcsto cs cl nrirr, r'l rnalo, cl cluc slo lanrentaahora, en vcz <Jcsrr pc,lc-r, no habcr aprendiclo a ticmpo el lcnguaje quc hallaba aqucl rctrato; si ahora 1o strpiera, qu fcil lc scra convencer al ngel; renunciara a ello, sin embargo, porque recuerda quc la rnica vez que vi emocionado cl ngel le pareci tarr ridculo como Hrcrrlcs con las vestiduras de Orfalia, y esto lc hizo llorar. Adems, ya sabe el secretode la fingida dureza clel ngel, que es su nranera rle corcliaiidacl.Ei que ha echarlo callo cn el coraz<'n es 1, Irrnesto. que, clbil, se sabe la fortaleza de Ia hipocresa y \a a erllpezar a mtntir clentro de uu nrornento,cuando acabede soar en aciuclretrato. Pcro, en stt honor, slo dir mentiras necesarias. ..

78, wtas falobra.r deI autor Mc arrticilio :rl mis justo rcproche, para dccir cluc hc querido as nri historia, vestida dc arlequn, hecha toda rlc pedacitosde prosa dc color y clase diferentes. S1o el hilo
tB7

<le 1a atcncin cle los nnnrcrai;lcs lectorcs puc<le nnirlos entrc s, hilo que no clnisieraJ'o tan frgil, alncnazndome con la crdasi n-le sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy nruy nrediano alambrista. Diris arlents : cse E,rnestoes slo un f antoche.An no, ay ! Apenas casi un fantoche. Perdtr, pero el tletcrnrinisrno quiere, en lnis novela-.,la evolucirinde la nada al hombre, pasandopor el fantoche.La escalaal revs mc repucna. Estaba l1t1y oscuro, y mi lhrrpara era pcclucita.Algunos recor.nien<1an abrir las ventanas, pcro eso cs lluy fcil, y apagar la llunpara imposible. Siento no po<ler iluminar los gestos confusos,pero "no pocier" es algo cligno rle tomrsellrc ('11 ctlcnta.

\-a he rrotaclo,caballeros,que mi personaje slo tiene ojos y nrrr.noriu;aur recor(ianrloslo sabc vcr. Corrrprcndo q u c c l c l r i e r : irn v c n t u r l e u n a r s i c o l o g a y prtstatlc r.ni voz. ;\li !, ,y urrlir, t:urbi'n, una lranrr,no prcstirrmela nlitolgic:r. I'or r1uno, mejor, intercalar aqu cucntos obscenos, yo muy clivcrtidos sabindolos ? Es que slo prctcndo rlibujar un fantoche.Sin enibargo,no os vaylris tan pronto. los ojos, cle t-stc libro. A ln nre ha succdiclocsta cosa extraorclinaria : I-Ie cstado, de nochc, rcpasancloun lbum de dibujos. Por el aire corra el trcn de Cuernavaca,cn esa perspectiva absurda quc se cnsea -a m no nte cucnten, que se ensea- en las escuelasde pintura al aire libre. Y cuando lo nriraba ms y ms intensamente,lleg hasta rni cuarto, aguda y larga, 1a sirena de un tren verdadero. A m me sucedi esta cosa extraordinaria.
188

Voy a usurpar un r.ninutolos ojos de uri trrueco,porqtle l est encerraclo,para hablaros de Pachuca, <loncleest la casa del to I')nrique.

L9, Pachuca En las escuelis de Pachuca,qu fcil ser entendcr que la tierra es redonda ! Pero no cncava, sino convexa, y que la naranja 1o es vista <lesrle acler.rtr-o, ia otra mitad el cielo. Todo cl pueblo se ha hundirlo por cl peso del reloj central, que ca<1a Escuarto de hora inicia uua cancin democlada. que pesal la ta msica, a la larga, llega a rns torre l.nisma. el balcn clcl hotel, Se llega cle nochc y nunca se sabe, clescle de cardonde temina la tierra y principia cl cielo, lo nrisr.no gados de luces o de estrellas.Por el colurnpio clc las calles se mecr-n,sonnrbulos, unos cclopesque llevart cn la mano, su ojo nico, luminoso y redonclo. para mayor comodi<1acl, En la nochc, sirlo cllos v los gatos, que los hortrbresvttlgart's no se aventuran ni cicn pasos por las vereclasfalaccs; ellos <leluz si, clue al salir ya sc sabcn a salt.o,con el paracaclas cn la rrnrro,y 1)or cso son cllos los irnicos clientcsde las tabernas nocttlrnr-s. Para los dcnrs habitantesse hatr hecho las farnraciasy las dulceras,all tan nulnerosas.Se ha previsto cl exccso de susto y clcrr:urrede bilis : cle troche, el tcuror a caL'rcn tln;I mina profuntla ; con la aurora - cl sol !, .sc dicen los habitantes: (lu(' no lo vean los rninrros, pues abriran tln pozo en el ciclo. Y se ponen, ttnnirncs,a soplar corltl'ael oricntc
189

cl humo de las chimencas, para velr un poco el oro celeste. Muchas veces han estado a punto de ser sorprendidos en esa actitud de vientos de la antigua cartografa, en una larga fila lrrnblorosa. Dcspus ya no pueden disimula su azoro cn todo el da, y en la prirnera parte de la maana se equivocan invariablerircntc al comprar o al vencler, al adrrinistrar justicia, al hacer cl amor. El reloj tarnbin se equivoca. Tiene que corregir, cada quince minutos, recomenzndolaal infinito, el principio de su cancioncilla. Iil cielo, en otras partes rns que un ocano, all es slo un pequeolago inverticlo. Las casas,sedientas,escalanlos cerros arrastrnclosehacia 1. Por l vagan, tortugas aladas, hilcra intcrrninable dc hormigas celestes, las carretillas del f ttr.rictrlar. poco clc noche Y los cclopcssigucn sienclo, 1'a dc da, r11r rcztel,lrt. X'lujcrcs rubias, prorlttcto lattnlrtreicorlcl oro -que o sus cstur ah por cl oro qtte llegaron a buscar sus n-iaridos pa<1rcs- nriran nostlgicasla nica brccha al norte, y se paletada de tiran a los trarrvas clc cola clc pavo colno L1r1a nrineral a la vagoncta cle la mina. : -i Ay, crno ahoga este Los literatos localcs sollozan arrrbientc, a!1, y csos scores de bigote que abunclanen las provincias hacen de la iaza rnunicipal la vitrina cle un expcndio dc postizos.Enfrente cst la loba dcl bar. Son demaE,l mozo se viste apresuraclosu traje ms siados gcr.nclos. tlcsastroso;aumcnta artif iciahlrentesu mugre; se ata a1 cuey chistes, 11o una cl-ralina casi romntica: haceversos,cocteles
190

respectivaurente'Habla malos, fulminantcs y desagraclables, de medicina. Todos se contagiatl' vcrclaclera' cs la tpicler.nia l.a me<licirta porque iilgn medicina' tic da, clel las doce a Toclos hablan, salud' a ttn viajero r.nacilcntono llega a bttscar oro, sino oro tiene' abiertulrente' Tanto pu;blo r,ccitto.Sc 1c acimira estuI-legan slo? tan a eso clue ha venido i aon po." -slrlutl, hablanestin minutos dos A los diantes,nritteros,cmpleados' do ya de trlr:tlicina. .-<iice nn pobre-Yo u1la \ez tuve ttn resfriado' de desprccio; parece infras miradas Lc interlnrr.rpen Iil pocligna clcl rnirlttto esa casi enferrnecladinsignificante' dc una la auscnciaen su historia de bre calla, lrmcntanclo trotnbre ' tcraputica conrplicaclos'

20, la actima futrra una A toclo csto el cielo es espeso' La ticrra se chirnenearls.Olvidabaeljbilodelasmuchachascongoall'lrras cle colegiala. Olvidaba a los aguadores' balanzas de tarea intil la por bulantcs clc ficl un poco encorvaclo que cle pattica tasrr ctt ttgtta cl peso clel agua, clemostracin la vi<la cs dtlr'a, alll:rria y Pcsa' un No l,ay ltitlgtttla ciurlari rll'rs agria' Si yo conociera paisajctrlsltttstcrrl,llt;'tslrrirltlclcttllisrl-to,rrrclrabraitlo l t l t i ' l t c r r o r ' t 1 nt c r r o r \ ' i s l t l r r l ' l r l 'r o all a pcnsartlli tloVt'l:t. ts t'l corltplcj<lsttntcrgido ancestral,nlitltrlll, r'l fisiolt'rgico, decisilo cll sLlshabitarrtcs.
19t

Los cclopesson los culpables. Son unos hombrcs fuertes, alegrcs,y violentos.Vienen del lleal. Bajan del monte a bebersc ios licores de los de Pachuca,y cargan de paso con sus mujeres. Aunque no se rccuerda un rapto de las sabinasviolento, con violencia histrica, es in<ludableque se consuma manera legal e hipcrita, bien adaptado todos los das,cler11ra a la pocay al ar.nbientc. la explicacines Si los de Pachttcano han desaparccido fcil : 'o tcna uu amigo con tal aspcctode r'ctirna,que era de tal rnaneracl tipo de r'ctima, que todos los que nos acercbamos a l dudbamos un instante si alguna vez 1o habraros ofrndido; nos parcca sefiuro quc alguna ocasinlo habranros hccho, y, por cscrpulos, nos acercbamosa l ofrccinclolc nucstra rrrejor sonrisa conro un presente de clt'sar'avio: as. t'lr rcaliclarl,no fu nunca vctima de nadie. lo T<-l<lo s s r l c l l i t ' ; r l t i c n t ' r rt t t I ' a c h u c lr t r r : r u r i g oa s . c r r i g o t ' t t l : r r c t l l t t t , ' r ' lttl t t ' s t r t l x i t i r r a q u e l't'r'r;rlror' acabo rk' cscribir. Iin lcali<latlllo mc intcrcsa el tttranimisrno conro actividacinra. Lo nico que deseoes dibujar al muelo mismo de falsas quc 1,y co llrncsto y a dos rnuchachas confieso trampa el haberme detenido cn ese fondo algo barroco, pero que lne era indispensable rara justificar alJunas cosas.Lo pattico scra -r'cd qur s 1o conrprendo- rl choquc clela curiosidadclelas dos lluchachas -a72l por los de E,rncsto- con el n-rierlo atr.rtosfrico de <ljos borrascosos Pachuca.Pero tarnpocoes eso lo cluc cltticro.Estoy a punto de rcconocerque todo lo cscrito hasta aclupucdr scr pasado por atto. t92

21, Rosa Amalia Todos cstos das de convalecencia,Elena, a su lado, ha sido el cspacio y el tiempo. El to Enrique -r1o le guarda rencor alguno, pcro nuica se resignar a pensar en l corno esposodc lllorar'iene del Real todos los sbaclos, y da a da se infornra por telfono de su salud. Esta tarcle ya pudo por la distancia, era hablarle l rnismo, y su voz, aclelgazada fina colllo voz cle.mujer. Ernesto, en esa a manera de oslo sentaccrca,como si estuvieranen curidad rlc la ansencia, una alcoba nocturna, muy juntos, y tuvo que hacer un espara no susurrarle palabras enternefrerzo, rloruinlLnclose, cidas. Rosa Anurlia cs diferente; siempre lo deja vaco de comentarios,pttesl;r rrlivinafalsa,prficla y muy hbil. En reala ha liclad seresas slo irttt'rcsana los novelistas.Sien-rpre credo muy lejos rlc la l,onrhrl. Los otros no lo cntiendcn v Iil s, desde cuando ella iba al la aman sin correspontlt'rrcir. colegio. Tiene los ojos vi'r,lt's, l:r ttz- tnuy blanca y la boca color a d a . Y , c o m o s u l l : r r i z c s a t l u i l i n a .l o s d a s d e r e p a r t o d e prcrrios la vcstan dc china poblana.Apisonaba, en el patrio lagar del jaralle, un picante vinillo de entusiasrnoqLle rnareaba a la concnrrenciay le rnojaba de rojo los pies. Y se la hubiera creclo ingrvida a no ser por los vecinos desvclados, <lrrc rcpetan mximas agraristas asegurando que el snclo tr:r rlt' todos. llntusiasnlaba sobre todo al final. in,.'xlrertaSalom, ofreca en la diana str propia cacuin<lo, beza cn la charola invertida clcl iarano.
193

Rosa Arnalia tena conciencia de las responsabilidades r1e sc contraen llamndosc de una manera tan romntica, y conro la fuga vertical, cn fortna de llarna, del misticismo, no l:r atraa, se dedicabaa inrnoralizar a los que la rodeaban. Erncsto se cree en condicionesde afirmar que ella tena el tiiablo cn cl cuerpo; era simptica a todos, feliz y felina. -l-cna cosasde hombre: le gustabapensar y su pensamiento t'ra rgil, pl'opensoa la irorta, y no crea que el amor fuese uu fin. Naclic en su casa, nadie en la escuela comprenda 1o pcligroso, 1o demoleclorde un carcter as en una sociedad constitudaa base de un mutuo respeto,en los sexos, de la jur-is,liccin rlel contrario. lirnesto la cree incapaz de piedad. A qu viene, entonc(,s, csil asirlua prcsencia ante la cabeceradel enfermo? O cspiallos o para conrpetir con Elena. Esta s, sta s 1rrrr ll nl;ulo clc lfl'rlcsto cn cl fucgo. Pero Rosa Amanicrt'ccrr a t t c l o s a ,q u e : t r n o l t ' s t r t r l ts : t t i r l - s i s t c n c ir li:r. . . I [:r llt'g:rrio lrigica, es i'l hipl,critu. l)iscttrrc cotr tlttrr:rsiatla cornprcnclt: irrcapaz rlc cnrocin. St'ra un ar-nigofalso y adorable, al (jnc clr cl fondo odiara para no dcjarse influir por 1.Elena, a Ia rccniaradel enferro, iba a interrogar y a coser; Rosa a respondersuf icientc y a lcer cttando1,para librar-^rnralia sc cle su inteligencia, finga quedarse clormido. Sc sientc dcfraudado; no siente elnocin algttna al encolltrarsc de nuevo en las calles de su ciuclad; luego que l'rchuca defraucla siemprc un poco a los habitantes; tienen siempre dos l-rorasmcnos de sol que los dc otras partes. Pero al menos, ahora qtte ya puede salir, le scr ms fcil esquivarla.Se est mejor vertical, despusde todo. Si
t94

estuviera cn Tepic, cn Cuernavaca, en lJruapan, este jarcin sera hernroso;aqrrias flores son muy clemctal, y eso cuantlo las hay, no ahora. Cnro sera cste amor de Elena y el to Enriclue? In.ra, gina la novcl;rcon facilidad, pero recucrda que y:r la escribi el scor l'rcz cleAyala. Tigre Juan, to Enriclue: cl mismo Irmcro rlc slrbas fonticas el mismo significaclo? pero Cols . . . l,-rluartlo. . . no, no rcsulta. Scr porqur: aqtri;l cra la a'errtur;r c'. la noblcza, raza de santos vagabunrlos,rle re)cs rit'uros. Y llnesto si dej el pueblo, si dej a lllena sin una palabra cle disculpa, fu por los vicios cle la ticrra, que tcn:rn lall linda voz. llra littrrttrr su nol'iazgo. Lo prueba quc 1ue9o,rnuchosaos lut'go,cuanclo lt fu a alcanzrcluinsabeatlncle la noticia dc cs1r boclaincreble,slo le ocurri la fuga goethiana de cscribi un clesahogo puntuaienrevesado. Lo rccuercla r.ncntc,sc llarnaba. . .

22, clcqa en csfiral r-^ cutirosrn,to. ]lsta de ahora era una mnchacha. vo pretcntlo,lmclla. Sus virtudes crinnumerosas,pcro ,r..,.n,r,iitAS, cor-uol,istas crin gcnrclos invertiilos. Iln canrbio, par.a . - l : r p o s i c i r i n< l c la n t r . . o j r s t t sv i c i o s- s ] o r l o s o 1 r ' t ' s s)c r conscrvabacorrccta. O t r t s c . s ; r st t . r r : t r r r . ' o s ( . 1 ) i t ( ' ( l r . r 1i, . ' 1 i i l L ' r t - r r tc ca ,lificar dc cualidarlt.:; 'i rlt' tlefect.s; r't.tl, si 'o, sr,rcrr.iosiclacl. Ahora, muertu -bicn quc lo s-, r'siarrinclirraclo sobre mi hombro, desde cl trasnrnndo,le,vendo lo quc de ella cscribo
195

a medida que voy escribindolo. Yo debera hacer el escarmiento popular de poner aqu una palabra dura, o simpleen su falta; pero no me of enmente irnica, que la castigase de, y me halaga, su atencin, y cle ella voy a colgar el hilo de mi pltica, que ya s que me ser auditorio propicio c innumerable. (S, innumerable; imaginad el coro de pequeas virtudes como una asambleaescolarsin moscas,sin pajaritas rccreo.) de papel y sin demasiadasesperanzasen la hora <1e1 Y, voy a decirlo aunquc no es cierto, se mtti de curiosiclad una maanita tan clara, tan de cristal, que parercahaberse corrido el velo de todos los misterios clel munclo, Y ya slo quedaba el de la rruerte. LA vr,N'r'ANA. Queclar al siempre la sospechade que clla no, sino cl dc afuera, la reja interpuesta,era el prcso. Se poclalralllar rlc l;rs nracctasy dc la luna, pero no era neccs ar i o . Al pasrrr, carla rlttitrct' nrintttos, cl serrcno,sc can-rbiaba y cle postura, y por t1n momcnto cl silcncio cle corrvcrsacin vehcrncntederreta el hierro de la reja. Tanrpoco entonces tena alas cl arnor, pero trepaba al cielo, rnuy gilmente, por aquclla escalera. E,ra por llil ochocientos ochenta y arn no descifraba James Joyce sus monlogos cl1 cspiral, pero ya se poda ata las clusulasdel discurso con el lazo sencillo de una consonan(:ia,de ttn gesto, de un recuerdo. DL DrscuRso. Esta raana lleg Rosa Amalia. Traa una mariposa en las trenzas. Ya debe ser la primavera. Ahot96

ra te cstlis borrando, mira, plido, y ya no es verdacl que rnis dit'n',ts alumbran. Cmo sera, cun negra, la boca dcl lobo l Ul abuelo no cree en los duendes, pero la cria<la oy una nochc:rla llorona. No somos, mira, ms qne clos terrores jvcncs. De qu estarhecho el temblor? Parecemos cosasde msica taidas por el susto y por el cariiro y por ah llcga t'l scrcno, zultanlelos ojos. Ar.anzaba, dentro de su globo de |uz, 1, tan rir- sri,r{ENo. tencbroso. Lra el planeta qtle en lnenos tiempo -qrrince vez rninutos- recorra su rbita, la rnica cuaclra.Pcro cacla y labios. 1o ir.nprevisto el sultan-re los era otra vez Dc dtinrle sacara todas aquellas mantas? Prcparaba un truco cle circo, dcspojarseuna a una de diez americanas, Era an el invicrno, porveinte chalecos,treinta camisas. q u e s , y a u n q u en o e r a p r e c i s o . ? Y sin emQuin pocla intentar robarle sus veredas bargo 1 taraeaba que prir.nero la vida que la querencia, arrullhnclose,porquc 1'a ller,allaconsigo sL1 cuna dc luz. Ai1uel farol. lira un scrcno jor,ial. Sus horriblcs cigarros. Su lionradcz. Ya r,ir,anroscn plcno tcatro cspaol, pcro a qu vcna salirnos con C--iutti ? rNT[,RIou.IJn cuarto cleminuto, cacla quince, el cie afucra lea nn lengln de aquellasala. Cosa inocente tan prohibida. lll cla, un parpaclco, tena su alba en el espejo. Un espejo que soaba retratar a San Jorge, mordido infinitamente por el dragn dorado del marco. Aplacara su sed en el
197

cstanqlle, )' el q'le cayera al agua sera devorado. llompan a cantar los pjaros en el bosque del tapiz y, en cl rincn ms alejado, sobre el piano que jubaga al domin, no se saba si Chopin lgubre acechaba,santo meclieval,al Dragn, o era 1 mismo otro dragn al acecho de almas sentimenta_ lcs. Con qu exquisita correccin se sentabanlas sillas del estrado. A esta crcel daba otra crcel, y a su ventanuco se aso_ maba esta misma rnuchacha,ms inmvil, ms borrosa. ms enarnorada de qu, de qu? en su silencio. EL RDrRAro. Se poda haccr, sin preferencias, el de la vcntana a la calle o el cle la vcntana a la sala. El primero cra llrs fcil, cuadricr.rlatlo por la reja. Co'ro de tus diosas, JTonrllo, cra la sangre translcida,inspida y area qrle co_ rra lurjo t'l rostro cristalino. Sangre slo cle aroma de san_ g.c.. (',.r, t'l l':i'rrr.l .rr lr rlc \filo, la c:rrlrecstabacn ella, t'n l;r crrrnc,ni \icrnrs cn cl nrrrmol. l)efo no t'l1;r l-os cabellosrojos, a{u:rccro contra el crepsculo,sobre el br-rsto. Lo inrnenso eran el rnar, la estepa y su frente. por ella, remeros de las cejas, bogabanlos ojos, lindos remeros de las cejas. Que alzara el declo la r.niLs linda, nariz, patinaclora arrepentida, refrenacla a tiempo dc no rnancharse, la cndicia,en el fino labio rosado. Para ms detalles, consltese cualquier madrigal de la poca. LA TRAGnDre.Saba pregnntar y callaba despus ma_ ravillosamente. Pero como la hoa no alcanzabapara todo, empez a entregar al de afuera estanqueslilas perfumados llenos de cisnes inquisitivos.
198

Su inters era enciclopdico: qu era la filosofa? para qu servan la Esfinge y el Coloso de Rodas ? Quin era el Arzobispo de Constantinopla que pretenda dejar de serlo? Qu cra ms, novio o esposo?y qu era el temblor? Inventario, rne prometa, de las cosas que ignoro. Pero estaba sumamente alta para hacer clicciorrarios con xito. Cuando iba cn la B se cas, y no con el c1eafucra, sino con otro quc llcg por adentro, como Dios manda. PAIiriN'I'ESIS DDCLAMAl'oRro. Esta muchacha, caballeros, lne parccc rlue tena un nombre, pero 1o he olvidado. Tambin tcna historia, pues era honracla,pero curiosa.Ya comprenciislo rluc puede pasarle a una muchacha curiosa, en la oscuridad,cll L1nbalcn, junto a un hombre posedo de arcliente cclo pcdaggico. Para decirlo se nccesita una estilogrfica muy aguzacla y una atmsfera enrarecida. Vmonos a rccordarla clescle trrra estrella. Por el car.ninoos contar El Imfertinerute, rtovcla jams concludade G. Orven. Es ingenuo y feliz. Come con propierlacl, purcza y clcgancia. Ya lo veris acadmico en 1990. Pero, cn castigo a cste parntesis, propollgo clue coloqncnun cspejo cn su atad, para que vaya viendo cmo I s e r c s u c l v ec n c c n i z a s . I.A Iat.t.tcI^. L:r rlt.jrrri.plrrnt:rrl;r, trlrora,l)orque estli\epensando ir a vcr'lr. C'onrost' c;rsri,r' ]'a sr: ha rnucrto, ella cs, y el de afucra no, la librr: oh rliclrosa ! Le disgustaruna rnctrforr, nri nlil ochocit:ntos oclrenta. Hoy, al escribirlo, tiembla sobrc n.ri hol.nbro su \o:clelcada r99

protcstaltdo:__ Pero entol.lccs an no nacamos . . . no nacanros . . . alros . . . ossss. Ah, s, el temblor est hecho de ecos, o viceversa! Olvdate.

23, la nubc Falsa, esta elega. IIa oscurccido va. Rcgresar. E,lena estar inquiei.. Le reir por haber cstaclobajo cl sel-eno, en este pobre jardn sin recuerdos siquiera, absolutamente clesierto.Se inclina sobre la fuentc colro sobre una ventana abierta al cielo clc los antpodas; Jirncsto, cl chino, rnira taurltir clcsdt el otro lacloal Erncsto y al cielo occirlcntales : no pue<lcsostcner su lrirada llcna de siglos y c1eopio. I_a rlt'sr'al)oco a l)oco, y sc tlistrac. Un pez se accrca, nrucrclc ( l ( u n r c s t r t ' l l : r :r r o t i t , n c h n i l l r o s tl ;ulzrrt'lo l a r a t i r u r c l e 1 , s < ' l < ' ( . s ( ' i r l ) : r , c ( , . ; r ) z a ( l ( ) r . t < r l . _ r l t l ' l l l o a l l r i r / r r ,c . ' r o -t t ' t t l o s t ' t l t ' t t t o sl,o s r t ' s c : r t l o t ,Is 's , l r c : r r - : i r l c s u y i t . t r t : u r r . ir.trtr's r l i : r r r r : u l t( t' i l o l - n ) ( , S , t r p t r i o r a s u v o l u n t l t r l ,s u p e r i o r :r totlo, lr lllana clc haccr discursos,que le gana sien-rprc tluc licnc r.nictlo de pensar en algo. Fuente, principia, pupila rlcs'r,lrc1a, )'a tc cansarsun da de 'er el cielo, f iclclsirna ; ni siquiera ercs el ciclo, ni siquiera ests lejos. Sc cletienc; su auclitorio cran las plantas, pcro 1o ha anrnentadoel scre_ no; cs tan parccicloa una cstatuahccha tan slo para sostencr cl farol, Ic parece tan clcctrizado, que tie.nrblav sc calla: si le aplaudiera se producira un corto circuito. Vuelve a la casa, pensando ahora s ya en su plan. ,A1 abrir el zagunoye los pasos de alguien; no puedc ser sino Elena; Rosa Amalia estar de visita, hablando de cosas 200

,!l

que no crcc. Las criadas no andan ,u., Est plido, lo sicntc. Si Iilena encendiera la luz "guAo. ahora, podra leer desde luc1o,en su rostro, el pensamiento infame que le va ganando, crccicnte, crecicnte. El mismo, ante un espejo, gritara: al laclrnI Ladrn, ladrn, ladrn. No, Angel Ernesto, csa muchacha era ma, el ladrn ha sido el to Enrique, no rnc rletengas, Angel Ernesto, sultame. Si Elena enciende l:r luz, 1 no podr decidirse nunca. Mejor salir a srl encucntro, en el corredor, que <iebede estar an ms oscuro. Pasr una sombra. Ser ella? Pero siente su talle muy delga<lo,como de virgen. Ser que el to Enrique no la ha. . . ? Ilsc beso, tan torpe, debi clrselo entre los dientes. E,s natural, en la rnano, no haber encontrado rcsistencia alguna. Eso no es ningn triunfo. Ahora, la pualada debe scr rpida, sin vacilaciones. -Te quiero hablar, ve al cuarto de estudio a la media noche, quieres? Ella no responde, pero la mano en su mano, apretndose, dice muy claro que s. Le extraa no sentir ninguna emocin. Comprende que es el final, minuto en que agonizan Ios tctrorcs de todas las peras, y err la pantalla empiezan a ganar los buenos. un <lcscnc:urto Se clira rlue sicr.rtc anticipado. Sc suelta de ella con violcncia, cor) lul bcso afilado, y corxprcnileque algo nru], sutil. Sube a su cuarto, cose le ha clesgarr-ado rriendo casi. Sc encierra con llave. lba a ilorar, pero en el corredor suenan las voces de Elena y Rosa Amalia, entrelazadas, como las lneas gruesas y las delgadas en una inicial renacentista.

20r

24. el cua.rtode estudio Piensa si habr hecho nral en escogercste cuarto; qu de disfrazar de decenciasu infamia lo hizo eleerscrpulo girlo? Rah, infamia! Parece quc nos has ledo novelas francesas,Ernesto. Pero a ella quiz se le clificulte venir. An as, la espera no se le hara demasiacloingrata, en este cuarto, con las cosas que le acompaarorl en todos sus viajes, con las cosasdcl estudio de Mxico, y con las anteriores a su salida de esta casa, hace mil aos. E,lena. Debe de haber sido la que las hizo traer, tan ocupado el to Enriquc, incapaz Rosa Analia de esta delicadeza,de esta ternura. Estn. todas. todas. El calor: al ruido, el silencio: al fro. S, sale. El da, el calor, el ruiclo, necesitan de director de orquesta, de polica ; rl sol neccsitacstar enjaulado, dando vueltas como un le<in, rlt: un trirpico al otro, incansablemente, dentro cle su jatrlatlt.rlrcri,lianos r ' p a n r l t , l o s .I l l s i l c n c i o ,e l f r o , e s t n llicn como t'strn.Arlorablt's. Nforir. A<1u sera rnuy grato. Caclaarista dc cada mueble, tle cada juguete, tiene para l un ademn hospitalario, acogedor. Parece que en todos se hubieran escrito estas palabras intiles, tan bellas, "pase usted", "est usted en su casa", "haga aqu lo que guste". Cada cosa va adquiriendo, a sus ojos, da a da, mayores cualidades de hun-raniclacl. Va descubindoles nuevos gestos, pasionesrns o nlcnos vituperables,pero que i se explica y disculpa. Va aprendiendo a verlas desnudas,con desnudez perfecta <1etrajes ni siquic'ra de aire, de cosas dentro de campana neumtica. Y siente que 1 es, en este cuarto, rocleado de sus cosas, un fcliz y complacientc Rey 202

Paussolc. N{aana plantar aqu un cerezo; colgar de 1 cerezas cristalizaclas: al natural no le dan un carcter tan b e n v o l o .A r l r r i n i s t r a r , b a j o 1 , j u s t i c i a : l o q u e d i r e l papel corrlnr l;ts tijeras de largas mandbulas de cocodrilo y ojos rlt' grrct'lu,pico c1ecigea que en las cotidianas navidades <le sus lccturas no le aporta hijos, sino recortes de prensa, hijos lluertos de los otros. -Ese remordimiento de infanticirlio que persigue a los escritores que publican demasiaclo--. lise bock va a protestar porque se le destina a contcrt'r';inccles ; acaso le disgusta ese aspectode erizo, (lue de alfilt'tt'ro, sc le ha dado en cambio del femenino de antcs, rlt'sbordada la cabellera de algodn, espuma de la ccrvcza. C--rrlirlarlcs fcmeninas, verdaderamente, las de esa cortina rlt. r:rso; curlas armnicas,suavidad voluptuosa.Curvas de rrrrrjcr lcltical, inmvil, retratada contra el pobre paisajt' ur.l''-uo y cnrnarcadaen la vclltana. IJna rnujer se tir tln:r \'('2, rlt'snuda, sobre ese divn; era algo tan extrao, ttrn sirr corrcorrlanci con lo otro, su carne morena. La hosr l,e l o s c r i j i n c s ,d e l a s c o r t i n a s ,d e t o d o l o t i l i < l ; r r lt,' r r t o r r c t ' s , l,t,' l : r r i t ' z ; r t fr,rrt,rrirr , ' t ' l o s r I.- a c o r r i c a s i , p o r m i e d o a rr lrrrstic :r . rr lstima si ese cojn huuna irrslrrrtt't'irir Q b i e r a l r t ' r r l i t L rr l < ' r ' : r l , i ; rL r s c o l o r c s d c s u s r n e j i l l a s , s i s e hubicrarttt'slo : n n ; r r i l l rt l c l i l i s! t'onro Cristo, y sin mojarse los pies, por Antlrl rlt'surlzr, rlt' ;rlfrrrlrra; irse a sentar, incmodamente, lago :rzul l;r el (luc r1o cs una sala, sino un rincn en su salita j:rxrnt's:r, de la picza -arucl da cuc compr un lbum de dibujos jrrpont'scs, y estampas y para lnirarlos iargamente obscenos, 20t

trajo esta rnesita enana, frente a la que se sienta a la manera oriental, en cuclillas sobre unos cojines, y que constitnye, clla sola, toda su sala japonesa. Se ve, de pronto, en el espejo fontero. Su vanidad: casi se crea ser ms 1 misrno en su autorretrato, a un lado, que en el espejo. No, habr que empezar de nuevo. Torcer un poco el ngulo de la boca, hacer oblculos los ojos azules, como los que miraba esta tarde en la fuente, como los de un chino que fuese rubio.

25,la mano dc It.piter S, vendr. Antes, en el cuarto de Mxico, slo tena que rccordar, para saber si alguien asistira a sus citas, su catcgor:rsocial. lin cfecto, slo distingua una divisin racional clc los horrbres; closcastas: los que cncnentranplacer' por la ncccsitlac t'rl rlivcrtirst'y los (luc sc <liviertt'n cll eo c u prr ('n algo cl ticrnro; stos, cualquicra (iuc sca su scxo, son puntualcs a todos los reclarnoscle la aventura. Cierra los ojos, para conr'ellccrse de que est solo y vaco; lrecesita cstar solo y vaco para convetrcersecle qlrc es 1 mismo. I'Iay una larga pausa en sL1pensamiento. Est seguro de no pensar en nada, como no sea en 1o difcil de no pensar en nada. Ill roce de un traje de seda que se acerca es, en el silencio, catastrfico. Crno agranda los rtlidos, inurensarnente, la soledad. Ese himno ensordecedorla prccecle.Tambin su miracla, que entra tln poco antes que ella. Su mirada opaca, borrosa, y sin embargo pletrica de cosas ntimas, z0.l

como esas ventanas que empaa el vaho de demasiadagente detrs dc cllas. Ya est por entrar. Dnde ser mejor besarla ? Iin la rnano, para que comprenda que Ernesto ha estado en Pars. Emp,it-za a suceder algo extraordinario. Le asalta la duda de si cstar soando y es as como se convencede que est bien <lcspierto, pues ha observado que esta idea slo nos visita clurante la vigilia. No es Elena. - Soy puntual ? -empieza Rosa Amalia-. E,res vanidoso, cncucntras natural que haya yo venido, y tu obligacin era cncontrarlo pasmoso. Si supieras todo lo que he tenido qrlc vcncerme para venir aqu. . . . Quisicra interrurnpirla. S lo encuentra pasmoso, pero ya es costurnbre en l sonrer y guardar silencio cuando no entiende algo. Da as la idea de haberlo comprendido todo, de encontrarlo todo natural. Quisiera protestar. Ella sigue hablando. Es hermosa con ese traje, mucho ms hermosa que Elcna. Qu hace aqu ? Sera ella la del corredor? Se parcce un poco, tambin, a Ofelia. Qu rgida atencin continuada, qu empeado amor a la armona, a la silnetra casi, la que puso Dios al crearla; se conrprcn(lc clue na<la le distraa al trazar con la na esta lnea rccta absolrrta, inconccbible. Sio as podra lograr esta consonanci:t tlc sus f{cstoscon sus intenciones, csta obediencia dc toclos sus nrsculos,(ptc rcspon<len a su voluntad como 1aspiezas <lc ttnrnr:'xluinaincapaz de lo absurdo. Y detrs de todo la rnalicia, la falsedacl,lo felino. Cree tener resuelto el problema Ilosa Amalia. Slo que el comprender que es una mujer normal le hace admirarla extra205

'l
ordinaria, y se propone no fijarse sino en lo felino, en lo elctrico, 1o que desentonaen ella un poco. No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a Eva, ni a la otra Eva. Y sigue hablando. Nada, no es posible decirle nada. Siente deseosde ebelarse, de gritarle que el lenguaje es de todos, que los monopolios estn penados por la ley, que . . . Pero Rosa Amalia ha vuelto a l sus ojos tan lentamente, tan suavemente,como si en el alambre de la mirada llevara pjaros posados y temiera espantarlos. Esta mirada l no se la conoca; la habra improvisado, probablemente,para desmentirlo en lo de la electricidacl.Le pareca tan inquieta que hasta cuando estaba acostada la senta caminar, como si todos los lechos se convirtieran, al tocarlos su cuerpo elctrico, en asientos de automvil o divancs clc pullrnan cn nrovimiento.

2, Iri,n en el Trtaro Ahora, si se atreviera a decirle que no es ella a quien esperaba. . . No, muy endurecido en el mal estar 1, pero no tanto que para salvarse tuviera que hcrir a Rosa Amalia, comprometiendo a Elena de paso. Tendr que aceptar las consecuencias. Su rueda de Ixin ser el rnatrimonio. Se siente de pronto, muy feliz y muy desdichado. Lo bastante feliz, para besarla sin deseo, para tirarse por el balcn sin motivos. Lo suficiente desdichado para, suspicaz consigo mismo, buscarles explicacin a sus gestos -s, besarla para que se sienta humillada, s, tirarse por la ventana 206

l
para comprometerla. Y despus del leve sacrificio de su libertad -ya lo ha hecho, por ti sola, Elena-, le entra una abia de altrusmo, de sacrificio; le duelen las cosas ms imprevistas; siente ahora como enfermedad propia la hidropesa del mar, condenado a beberse sin trmino todos los ros de la ticrra. Muy feliz y rnuy desdichado. Se consucla. As es todo lo definitivo, vestido de blanco y negro, cl tiempo con la pechera del da y el frac de la noche, el espacio con su traje de rayas de telescopios y microscopios,la poesa,con Dante desveladoy Homero lleno de sol. Rosa Amalia est hablando todava. Qu habr dicho? Su voz tiene ahora un ruido apagado cle agua corriente subterrnea. Ya no poclr recordarle la estampa romntica: sobre el talle del surtidor, su clocuencia,ha florecido la luna. No, ahora los cenotes,Yucatn, los clivorcios fhciles. E,ste cansancio.. . Sigue hablando: -...y te quera de siempre,E,rnesto, y no lrre importaba que t no 1o supieras. Elena dice que lo de ella y t eran cosas de nios, pero yo era ms nia an y sin ernbargo senta deseosde matarla. Por eso ahora que te trajo el to, clue lllcna ya no te amaba, que los de Mxico ya no t retenan consigo, que esa llistoria que no quiero saber te hacecncontrar grato t'l vcnir a cntcrrate entre nosotros.sent que te podra )o f{lnar, Iirnt'sto, y nrc has hccho hoy rnuy feliz, muy f<:liz. . . Ilrnesto se sientc agobiarlo. lts conro si la balanza que se suponaun momento antes, cn la clicstra la felici<1ad y la desdichaen la otra mano, acabarade dcsnivclrselede pronto. 207

qucdndoselevaca la mano derecha. Qu dolor el idilio en que uno solo es los dos amantes y el jardn y el pjaro. Y ser slo el espectadores poco honrado. Ahora tiene Ernesto tanta pena que toda la vida no le bastara para gastar su caudal de arnargura. Tendr que heredrsela a un hijo, a un hijo de Rosa Amalia. Y tampoco tiene tiempo ahora para hacerle los honores debiclosal clolor; lo dejara para ms tarde, ya solo, en su salita japonesa. El mundo est poblado de desencantos,que es como decir que est vaco. Rosa Amalia acabar de hablar algn da, l lo presiente, 1, se desquitar hacindole un epitafio mal intencionado. Su csposa. Su esposa. Ha dejado ella de hablar. Sus miradas giran por la habitacin, como las manecillasde un reloj, y se detienenen 1, marcan<lola hora de besarla. Su boca cs tan pequea que un beso completo la ahogara, y resuclvc partir su beso en pcqueostrozos que va pasndole uno a uno, con cl meique. Qu besos agudos, punzantes, casi tan slo un punto, los quc se datr sin sonrer ! Ofelia besabaas; luego, en sus cartas, indicaba ese punto, esos puntos de los besos, por la interferencia de dos lneas en cruz. Ahora sus cartas parecen un cementerio de besos. Quisiera desasirse de ella para continuar su juego, para seguir siendo espectador tambin en lo que se va a seguir. Arancase la memoria para seguir una a una las impresiones del que no ha visto nunca, antes, desnudarse a una mujer. Qu vergenza crecienteestar vestido ! Como cuando uno cae a un ro, a un tanque, gallardo si desnudo, si vestido ridculo. Pausa, una gran pausa. 208

Es su esposa.Ay, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen ! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas. Jpitcr vengativo, habitante del Real, ser el esposo de Rosa Amalia, de esta nube ! Ixin en el Trtaro, el matrimonio, el natrimonio. Se serena l1n poco. Es un consuelo pensar en que nada se nos da, no conocenosna<la en efecto. De las cosas sabernos los ms falsos casi siempre. alguno o algunos de sus aspectos, Las mujercs, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan ms quc llna nube con su figura. . .

EXAMEN DE PAUSAS

,b.viqta

\"

. . .y es una e>iegeracin, pobres r,aridos, ser a la vez coquetasy devotas,no cree usted? Como no me atrevo a desmentir a La Bruyre, digo que s. Pero no basta. Ese silencio de todos significa que debo clecir algo ms. Luego que, si apoyo con rnucho nfasis las opiniones de esa seora,van a creer que empiezoa enamoranc de ella. Es casi una confesin y, desde luego, un sistema.No me siento con voluntad para ser misgino toda rni vida. Aprobar mejor a la seora de la casa,tan moderada en sus vestidos, en sus opiniones, en stls adulterios. Pero quin tiene mi voz ? La oigo sonar, como en un espejo, cn aquel rincn. Fu E,lvira, rne la quit al besarme, cuando cerrbamos cl libro de solfco del balcn,vacoslos alambresde gorriones, borrada por la colina 1a llave del sol. Si ia denuncio, sus padres 1o descubrirn todo. Nunca volvern a invitarme. Ser el que mira el baile desde la ventana. Ser el ngulo 211

rcctostrabajen agudo, inclinado sobre 1oslibros, mientras los de aire' silln su en p." qrr" el obtuso siga recostado re - Cuidado con hurnanizarme las matelnticasl-' de esmaestro aquel es realidad En grita un ngel antiguo. rayarle a iban nos se miradas las que iuela. Era n calvo, no ms el crneo, limitando las zonas de una frenologa tonsura una corrlo inexacta que la otra ; la depresin occipital' sienes' las sobre en hucso vivo, misticismo; las prominencias juego ' ' ' difambamos, afortunado en el sigue luciendo mi voz' E'lvira Pero tengo que hablar y que est acaAn con sordina, se pone a explicarla diciendo tarrada.Ycomomivoznuncahaservidopafaotracosaque de poesa' para repetir impertinencias, se ha puesto a hablar el porque Si ,..ii^ estoy perdido. Y la perder, adems' as para poeta Gilberto la har su ltima voz' Necesita una cantar sus Pinturas. -A . . .- ettrpiczo' No s uada a propsrto' proprisit<l tsos pero totios cstn csperantlorlri cliscttrso'Me vco conlo ponen y se lrticos que escriben: "abriendo al azar el libro", a buscar <lurante muchas horas la pgina en que desean abrirlo al azar. de Necesito una frase larga, delgada, con un anzuelo pescar sonrisas en la Punta' Me molestan los anteojos de ese seor' Su espejo curvo en una me redondea, engordndome y empequeecindome gritan: me amofosis desconsoladora' Sus ojillos detrs, Ya lo conozco: " Al grano !" con sus luces ms insolentes' prefiere de imaginacin; vaco es incapaz de sensualidad,
214

las ideas en esquema, sin ramaje dialctico; suspira por el aclvenimiento de la alimentacin sinttica, incapaz de saborear nada. Desear el amor, acto final, sin preliminares de ternura y sin eplogos de ligas, de compromisos' Unirse sin atarse, receta de los que no quieren' luego, arrancarse la cola. No se casara por amor. La antipata es la nica razn de cxistir de los que tienen en tan alto aprecio sus gruesos' susPlcaces' cristales guarrlan bajo crtstales ojos, ;, que los guardan ,an roben. que los roben. sc s iendo temiendo ; En venganza le dir a su ,rruj.f cosas delgadas; le desla poesa pura' cubrir que existen los pjaros, los ,ininuetos, h"."t temblar con el temblor de orden rnstico La voy " que sobrecogea los profanos cuando oyen hablar del espacio Je cuatro dimensiones. Quin me est rnatandoel tiempo? ms. ni con la manera de resvivir puede no Este minuto que ensayo saludando a para ahogados' piracin artificial, Mi anzuelo de sonceremonioso. rlno que acaba de entrar, Ya no recuerdo, ahora risas necesita el cebo de un recuerdo. A propsito. . . lo veo, ni de qu hablbamos. obligacin- me ha salvado' Me llama; Elvira nuestro vals va a empezar. Mi mayor caravana' seoras' Dentro de cien aos yo y Fray Luis seguiremos: Como deciamosayer. . .

2 Si partir es, todava, morir un poco' muero, al separarme de este grupo, tres centsimos de segundo: por la seora Garca, por la duea de la casa y por los anteojos de ese 2t5

seor. El primer paso es, tan difcil, decisivo al atravesar un saln. Me llcna de recuerdos de viaje. El tren, como un pedazo de la ciudad que echa a correr por el campo; pueblos de la altiplanicie, del mismo color que la tierra, escondindose, disimulndose; el tren llega preguntando a gritos por ellos, buscndolos a derecha e izquierda, y reanuda su camino con esa rabia sorda de los carteros que se enctlentran con que el destinatario ha cambiado de domicilio. Puebla, perfecta como un poema de estrofas perfectas, que es lo ms perfecto que se conoce; estrofas de cuatro versos de slabas exactas, con las bellas imgenes, dentro, que son una iglesia, una casa colonial, sin un solo ripio de tcrrcnos baklos, acabada. Veracruz, las palmeras, esos hicontra sopos, rcgando agtta bendita de cocosy de canciorles r t t e u o c s t r t ' l l a s vern b a j o : r q r r c l l a s t l c l a c i t r d a t l , cl rostro ( n o h a t r a c abado o l r > n r l > i a , rlr ya n.ris anrigos ) ' ( l r t ( ' l o s1 ' : t t t q r t t s latldcras. tle enjaular cntre lrts bltrr:ts tlt' srts Al tcrccr paso siento deseos clc llorar, )' trlc cltterlllo hasta cl cuarto, abandonado al orgullo de saberme solo, en alta mar, en el punto ms eminente y ms expuesto del ocano de csta sala. Dnde poner las manos ? listoy como en el rninuto antes de que se anuncie el fotgrafo: "va no se nuevan"; todos los del grupo se encttentran de pronto ante el problema dc las manos, que haban ido dejando para despus;no tienen tiempo de resolverlo; las dejan, colllo yo ahora, cadas, apenas si con un leve esbozo de gesto, intentanclo a ltima hora levantarlas, cuando ya no era posible. No se muevan. que va a salir . . .
216

*\-,'^.*CA

-^1

.'

.;'

-1.':.

-:-,

v ,rja--

:r:

- a:c*:

a-

-nf*

':>-+:,:

Pero en alta mar dicen que slo hay golondrinas; por cierto que su caligrafa es de amplios y sobrios trazos latinos; los colibres, en cambio, han aprendido la ms complicada letra gtica: vuelan en alemn; las golondrinas en esperanto, por lo mucho que han viajado. Ahora, si tropezara . . . I\fil veces preferible un naufragio. Nadie se reira, y Elvira tal vez llorara un poco. Si yo fuera Secretario de Estado nadie osara tampoco rerse. Ese caballeo correra a arreglar la alfombra, culpando del accidente a una arruga imaginaria. 5i yo supiera jugar al tennis, el Ministro serami amigo, me bastaracon el ajedrez para ganarme la confianza del Oficial Mayor; pero como slo practico el juego del arte, tendr que conformarme con la aristad de las rnuchachasmuy demodadas, como Elvira. Cmo nacera este noviazgo? No siempre puede empezarse por el principio, y a veces ni siquiera se sabe por dnde, como la mula de la noria no sabr nunca si empez a girar por el principio, por la mitad o por el final del crculo. Pero la circunferencia siempre ser infinita, como la seora Garca, que tiene la culpa de todo, eterna. (La seora Garcia siempre ha tenido, siempre tendr la misma edad. Como si slo supiera contar hasta cincuenta, como si hubiera aprendido su aritmtica en los bacosde los billares.) Ella descubri que Elvira y yo tenemos el mismo timbre de voz y usamos las mismas entonaciones; pero Elvira -y cs la nica diferencia- es incapaz de expresar con ella ideas generales. Esta incapacidad, ya 1o sabis, es femenina. Se aprovech tambin de mi predileccin por el monlogo para unirnos. Nadie me har creer nunca que no es un monlogo lo que hablamos Elvira y yo.
217

Junto a ella r.ne siento verso de la rnisma estrofa. Pero Lln verso clue participara a la vez de las cualidadesdel regular y dcl libre. Sornos unidaclessilbicas iguales, pero somos tambin por nuestro significaclo, cntidades completas independientes. En fin, que no puedo ahora cxplicarmc esto; acaso luego. Ahora se trata de no parecer asombrado cle quc rne haya llamado, de no demostrarle ninguna gratitud por su oportunidad. La gratitud es algo que separa, y yo no quiero todava alejarme de ella.

3
Si me cluedara ciego, no podra seguir amndola; sera un narcisismoinconfesableestametoda la vida hablr,dome de amor ante ese espejo de palabras. Luego que me copia mis gestos,tambin, y mi perfume y mis manas,y slo la vista puede definirnos y separarnos; tambin la felicidad, que a ella la rejuvenece, la hace rns bestia joven, y a ln me arruga la frcnte con exceso. Coleccionomanas, pequeassupersticiones;a cada nueva adquisicin corro a Elvira, deseoso de asombrarla. Ella quin sabe por qu medios, se me ha adelantado ya. f)e mis profesores tengo este vicio de abstraerme,de no cscuchar lo que los otros clicen, o dc cscucharlo a rredias, y de hablar a solas, de pronto, sabiendo perfectamente que nadie me oye, como a ellos en la ctcclra. Ella se estara pensando mal de sus amigas, aunque la casa ardiera, aunque sus amigas se hubieran ya vuelto buenas, sin darse cuenta de nada.
218

r-T-

De mi amigo el qumico me ha quedado esta necesidadde nlisis que, cuando saboreo un coctel, lo descomponeen mi boca, como un prisma de los sabores, dndome distinto el de cada licor; pues bien, ella, equivalenteperfecto de esta rnana, deshilvana todos los tejidos <le sus amigas, con el pretexto de aprender a hacerlos. De los personajes de Mac Orlan he aprendido a roerlne las uas; ella desde nia saba ya tirarse, sistemticamente, toclos los botones de todos sus vestidos. Y, corno csto, todo lo que voy iprendiendo en los libros sabia ella antes, muchsimo ant8s. \/oy a baiiar con ella, seguro de no pcrder el ritmo tri una sola vez, porque sabemosexactamente los mimos pasos de baile. Cuando yo le ofrezca el brazo, su mano estar ya a la altura precisa,y cerrar el eslabn de la manera ms natural del mundo, como si nos hubiramos estado una vida cnsayndolo, nuquinalmente, sin titubear un solo momento, no me dejar dar completa esa vuelta que l-racentodos, al encuentro de su pareja, para el abrazo del baile; me ahorrar la mitad del viaje, hacindolo ella. 'lo es demasiado hernrana ma. Nos avenimos demasiaclo, Nuestro amor es tln amor casi incestuoso, y es castigo bblico no poder, no querer apartarlo. Me irrita la perfeccin del espejo y quisiera romperlo, pero no tengo la seguridad de no hacerme dao. La orquesta efirpieza a llover sobre la sala pauelos de colores. Son, me parece, los nombres de las rnuchachasque re han gustado. Azul el de Consuelo,que era sana y robusta, y por eso amatra los valses, pues si en el jardn haba luna, 2t9

le daban la ilusin de aclelgazarsin nccesidcldc ponerse a rgirren de dieta; rosa el tango de Alicia, que era como un alba que se eterniz en alba, porque Josu, la muerte, fu a detener ms all del horizonte el medioda que se anLlnciaba en sus besos a las an.rigas.Llameante el de Rosaura, de quien, conlo nunca la vieron de da, y era tan rubia y tan inflamada, las cosas afirmaban que cra el sol que bailaba de incgnito. Elvira me <lejarun pauelo ntetlico,para limpianne cl rostro con mi propio rostro. Me dcjar el lienzo de la Vernica.

4
Ese vals tiene que ser viejo. En cuanto logro aprencler de memoria la letra de una cancin, comprendo que ha pasado de moda. Igual en esto a ese rival rno, el poeta Gilberto. Atento siempre a la poesa francesa, comienza a ensayar un ismo cualquiera cuando en Pars ha sido aceptado hasta por el Mercue de France, y no habla ya nadie de 1.Va a necesitar quc ler enven por cable los nuevos poemas. Me satisfacesaber',asi, que se arruinar sin remedio. No es quc 1o odie, pero me molcsta demasiado.Es suspicaz, desconf iado, pesimista; si una accirn cualquierapermite dos interpretaciones, l cscoger siempre la peor; encontrar las manzanas agusanadas,nunca, ay !, los gusanos llenos de trranzana; el mar, por ejemplo, no sirve para personaje de poesa; lo pusieron donde est para qtte las noticias de Pars le lleguen con retraso; yo no le reclamo 220

mis libros, ni el dibujo de Diego, y l lo atribuye a mi mala memoria y no a mi buen coraz6n. Adems, me irrita que trate a los grandes hombres como a su cocinera; por la noche, antc cl busto de Dante, lee en voz alta sus poemas, exigindole luego una opinin que siempre le es favorable, porque corno el clue calla . . . En todo proceclecon falsa; estoy seguro cle que tambin ama a Elvira, y ahora nos sigue su mirada, llena de intenciones nrry 4atro espaol y rnuy reprobables. Pero nre sabe prcferido y es incapaz del hepsmo de ponerse en ridculo dcclarndose mi rival abiertamente. Estar esperanrlo que descubra yo su amor; entonces convencido de que la merecems que yo, renunciaraa Elvira para drsela. Como cuando ha escrito un poema agradable, nunca rne lo ' enseadesdeluego; se entretiene,primero, en hacer muchos detestablesentre los cuales 1o esconde para darse el gusto de que le descubra yo su probable genialidad. "I'll be loving you always . . ." Es la nica cancin que canto con xito. Mis amigas me piden siempre la letra. Me han obligado a mejorar ryi ortografa inglesa, que estaba bien, defectuosa. Ya no rr-reamar Miss Hannah, porque tarnbin mi pronur-rciacinha mejorado, y ya no podr pedirle que me bese cuando quiera rogarle que me perdone. Elvia subraya, sin conviccin, mirndome y oprimindome la mano, todos los siempres que hay en este vals, pero nadie mejor que e1la sabe que nuestro amor no podr durar gran cosa. No le deseamosexclttsividad, Xenius, ni, menos an, eternidad. Somos lo mismo de modestos; no diremos nunca -ella menos, incapaz de generalizacionesalegricas-,

22r

por ejemplo: el sol, atado de mi cabeza,es un pndulo cotr oscilacionesde rloce horas; pref erimos humildes confesarnos, atados de un rayo de sol, al medioda, el plomo de la plon-rada. Ahora tiene ella en los ojos sn azul de llama de alcohol; lo conozco, porque Lrna vez me sorprend, ante un espejo, pensando mal de alguien. Si no es del poeta Gilberto, ser <le rr. Preficro dirigir su pensamiento. -Cudate de Gilberto -le digo, formulndolo-. E,s un hombre que ama la msica. No lo deca? Es de l ; como si siguiera yo hablando, es clla la que contina tni f rase: -Es crucl, rnralo; usa cse gran diamante para engaar, cluc prcficren su fistol a la lm<lc nochc, a las n.rariposas, para. E,s mi pcnsamicnto,t-n imgcncs f in <lc siglo. Y lucgo: -Tiene el suficiente buen gusto para que cse rliaruante sea falso -terrino yo, infame. Afttera, es cierto, el ruiseor no sabr nada de nada; pero le hemos dejado abierta la llave de la lengua al surtidor, retorcido como vbora. El poeta se ha quecladodormido pero la montaa ir a l; en esta vuelta, sin ponernos de acuerdo, tropezaremos con 1 Elvira y yo. En vano protesta Gilberto que la vida no le interesa. Hace un esfuerzo, cuenta hasta mil, y se despierta. -Est planeando, fjate, mis funerales. Me gustara morir en endecaslabos. Elvira no me atiende. Acaso encuentra intil que hable yo para decir exactamente 1o que ella piensa. Comprendo 222

que estoy perdiendo mucho. Ahora Gilberto es el ngel de la lotera,y nre indigna; enjaula a la suerte,como una ntosca, en los carrctes de hilo del milagro, levanta el cielo y salen siemprc scis asrs, aunque la ciuclad tenga muchsimosms tragaluces. Mc est ganando mis mejores adjetivos, y ahora tendr cluc llarnarlc al pan vino y al fin la aurora vino sien.r_ pre, sienrpre,hasta para los que no tenamos piernas giles para saltar, <lormiclos,doce horas.

5orqur,sta,sabindose efmera, repite ,,always,,con la obstinacin del que tuviera un hijo 'ruerto entre los brazos y lo arrr-rllarr para dormirlo. Cancin cle cuna de Los Angeles. Creo en California. Tarbin del Ilxtrerno Occidente, que se toca con el Extremo Orientc, puede llegarnos la rvelacin alguna vez. y porque todos lo sabemos,y porque csta cancin vino de all, nadie atiendc al significado irnic& que la anima. Todas la cantarian con solemnidad. Yo tambin, con acompaan.riento cle guitarra, prccisarrente, porqlle la actitud r1e nno que baila es la de uno que toca la guitarra. l.a msica. Llega de lejos. En el camino se entretieue bailando, con la horda, en torno de las hogueras; luego se martiriza, girrre y se hace salmo bblico, o se perfuma y se hace carne de sirena. Pero Pitgoras con su muslo de oro, vivia junto al taller cle un herrero, y la hizo nmero. y entonces comprend que ya no podra llorar tranquilamente, porque siempre habra alguien que me contara los segundos, 221 ll-a

y de no cesar antes de diez me declarara K. O. -E,se alguien era, tarnbin yo. ". . . a pesar del nmero uno; a pesar <lel amor, dos." Voy a perder el paso, por la dicha de la ilurirracin inesperada; es posiblehacer una diferenciacinms cntre lilvira y yo. "Yo" no es indivisible, no es unidad. Hay, ella, el yo que hace; yo ser el yo clue me veo, en ella, hacer. Tengo que ser un espcctador que provoque el acontccimiento, que lo dirija y lo explique. La felicidad me est arrugando el rosto. Tanto mejor: es la mscaraque convieneal coro griego. Nosotros -puedo seguir diciendo yo?- dudamos un momento si Narciso morira de aburrimiento. El espectculo cansa, a la larga. Aunque ella tcnga mayor resistencia, por la costurnbrcde nuchas horas diarias dc tocador, es indudable que tambin est sinticndo la neccsidad de dirigir su pensamientofuera de s lisma, cs clccir, clc m. Querernos amarte, X. - Por quin substituir csta X ? Estamos vacos desde que, ya no habitantes de la casa, ms que eso, la casa misma, nos hemos hecho, idnticos, copindonos con perfeccin fotogrfica, la pared frente a la pared, techo y piso, aristas paralelas, rincn y rincn, iguales y, sin embargo, tan opuestos, Nos llamamos lo mismo, y nos rechazamos. Vamos a buscar el otro polo. Yo, sobre su hombro; voy a coquetear con la seora Garca. No, sera una horrible traicin al siglo veinte; no, aunque ahora me sienta excesivamente romntico. Adems, sera apartarme de un incesto para caer en otro mayor. A la seora Garca le debo algo as como la vida, en cierto sentido. 224

En el principio era mi instinto, enteratnente,cientficamente aislado por un caos de amnesia, el que Freud quiere apartar de sobre los aos infantiles. Y mi instinto estara chupndose el <ledo, narcisismo prehistrico que luego ha evolucionaclohasta la rnana de hacer rclatos autobiogrficos y enamorarme de todas las fuentcs. Aqu entra tambin la seora Garca como cttlpable, porque un sbado, en la doctrina, dijo distrada ur fiat lus narrativo que yo interpret en imperativo, dirigido a mi, y por n.rismalas calificaciones en lengua nacional la luz se hizo. E,s mi primer recuerdo distinto; erfaquella poca el bien ) el ral tenan una frontera precisa, definida, la barda que separaba clel atrio a la huerta. De este lado baldosas oscuras, bancasincmodasen que los futuros fieles cristianos aprendamos cosas que violar, y el padre Ripalda, sabio y tenebroso, que era como un cors o unos tirantes de fuerza para erguir, rgidos, los cuerpos de las catequistas,fuera dc all personas que no se cor0an palos de escoba.Del otro lado. . . Despuslo supe muy bien, porque luego nos explicaron el episodio de la serpfrnte, y al otro sbado salt la tapia de la huerta, y ni rne ronrp una pierna, ni me gan la merecida indigestin, y eso que an no leamosa Mark Trvain, amigo Alfonso Reyes. Descartamos,plles -nosotros es yo-, v la seora Garca. Por quin substituir la X? A quin amaremosahora? Lo habr dicho en voz alta ? Ya est hablando Elvira. -tr{e gustara amar a un hombre nocturno, con el sentido, an, de la vehernencia.Iis decir, un poco tonto. A Gilberto, por ejemplo. . . 22'

SALIDA DI' GILBIiRTO

't' /, . I'-ntrE los pupclt's cluc ibag a servirme para corl-lponer algn da El inficrno fcrdido (irremediablemente,ay!.), he hallado un poelna tan ajeno, tan en tercera persdlla, que al leerlo y ponerlo en limpio para su publicacin, no he podido mudarle voz alguna. Sn tema, una meditacin de la Sernana Santa de 1936, recoge las ideas de todos mis clsicos,acaso por haber estado reducido en los seis aos anteriores, por deberesprofesionales,a lecturas tan somerasque me confinaban casi a la hemeroteca, sin uno nuevo que aadir a mi santoral. Reclamo como nico invento rno las palabras en que est escrito, pues aun la forma en que las adorn me fu impuesta por mis pensarnientos. Si fuera mrito la unidad, tampoco 1o seria mo, pues su Igica casi ya no potica, sino fronteriza d,e la otra, lne oblig a sostener su dbil aliento en un discurso. Y por serlo, por explcito y obvio, acasola nica exgesisnecesaria es la de uno de los episodios.Pues en l incurr en el Lenguaje Americano, tan tornadizo que acaso va no se nombren 229

t
las cosas asi. (Our nmtable to'txgute is lihe the sea.) Hace unos doce aos se deca cherry, en Nueva Yorli, para tnencionar la virginidad. fgnoro si haya habiclo despusnecesidacl de inventar otra palabra. publial poema Discursodel Paroltico, [El anteriortexto preceda cado en Letrasde Mrico el 15 de enerode 1940.1

2t0

I
MONOLOGOS Dtr AXEL Yo tcngo un amigo que se llama Pedro, por donde he venido a llamarle Axel. Pues, m_s como proponerle un enigma que con nclole epigramtica, le dije que asilara sus monlogos bajo este verso: ". . .y el ave tr,opicalque habla por lujo." -No, no lo hagas. Es muy frgil Bretn de los Herreros como techo y, adems, iban a creer que dialogas con un smbolo, con un smbolo anlericano, con el profesor Lpez de Mesa, por ejemplo, que tiene ya bigrafos ms acuciosos. Amrica, tierra de loros. En ella pensara necesariamente Yeats al decir: Even where horrible green parrots call and szuing. No hemos aprendido a leer con los labios cerrados; pensamos en voz alla, nuestros pintorcs pintan a gritos, v l.rasta las cosas ms ntimas, como la poesa o el amor o la higiene, las hacemos a grandes voces. Somos el continente qut' perora, que no sabe conversar, que monologa sin punto y aparte. Ya 1o veremos, el mes entrante, en Lima, Yo no comparto el pesimisrno de otros. Nuestro canciller har papel 2)l

brillantsimo. En l sc lo amcricano, el sacrificarlo ublinra todo, la vida inclusive, por una frase. Como Axel. En estos das hubo un centenario, que sirvi para que los periodistas escribiramos sobre Villiers de I'Isle Adam, pero no logr inducirnos a releerlo. Lo elogiamos por hablar, pero en realidad, nadie podra elogiar a ese Reaccionariocon ms filial lealtad que nosotros. Pues no son los Cuentos crueles, sino el Arel, lo que nos da su clave. Fu lo ltimo que escribi, y no es ciertamenteun drama ni poema dramtico, sino un monlogo, el aguacero verbal que inicia el Diluvio. El ltimo acto, sobre todo, obra maestra del humorismo involuntario. Cuando el de Auersberg sorprende a Sara con el tesoro, cuando a los dos les sorprende el amor "a primera vista", lo nico que se les ocurre es ponerse a hablar. Lo del balazo no vale la pena; se ve que la puntera era voluntariamentemala. A la invitaci<'rn al viajc dc Sara, tsa largusirnatirada de cuatro pginas dc Bactlclcr, Axcl rcsponclcpoco r.ns o menos que cs mejor hablar de los viajes que viajar, el deseodel viaje n-rcjor que las decepcionesdel viaje. Le dice que los viajes destruyen. Sellado ya el pacto cle suicidio, ella propone una ltima noche de amor, y Axel le reprocha su trivialidad y la invita a seguir hablando, hablando, hablando. En realidad, slo nosotros,los americanos,podemosleer sin desfallecerde isa esa escna. Y si reimos, es solamente como cuando Porfiio Barba refera alguno de sus crueles cuentos de loros, que fingamos celebrar para que la gente no advirtiera que ramos con-lo pericos. As con el Axel que llamo monlogo porque basta con mudarles el gnero o
2JZ

algunos de los parlamentos de Sara, ponindolos en labios de Axel, para convencersede que siempre es el Conde con su soliloquio. A Axel 1o llama Lalou el Fausto finisecular. Finisecular, si, pero Fausto ms bien poco. Amrica, continente eaccionario, finisecular y verbal. Todos sornosAxeles, en tu pas y en sta tierra ma de gramtiqg donde nuestros filsofos (o en singular?) llegarn a la filosofa por la filologa, que no es sino la redencin, la dignificacin de la oratoria. He dicho. fLetras de Mrico, 15 de abril de 1940.1

/-))

I
f

ANDRE

GIDE. Los alimentos terrestres

No entend nunca la libertad, toda mi vida ttna sucesin de crceles,sino como la fortuita ocasin de endir mi albedro, de elegir la servidumbre que ms cuadrase a un rnomento dado de mi cuerpo, de mi espritu, de mi lma. De todas sala con el vano juramento de no volver a ellas, slo para quebrantarlo tan pronto como una mrbida memoria me arrojaba a sus playas, exnime cuando era mi cuerpo el que en la arena se quedaba, sin ms cuerpo que el de mi fiebre cuando era mi alma la que trataba de salvarse y en la crcel antigua se perda. Creo que Villaurrutia y Cuesta se esforzaron hace veinte aos, en mudarme esa postura del nimo y en hacerme substituir a ri libre albedro catlico por un libre examen protcstante que no me llev nunca a parte alguna. "Para que substituya a tu Juan Ramn, ten Gide", me escriba cl vivsimo muerto al cntregarme el pequeo volumen de los ll[orceaur Choisis. Entre aquellos fragmentos estaban muchos de este "manual dc libertacl" que ahora han traducido tan lealmente, y 234

I i I J
I
I

l I

fu all y cntonces cuando ocurri mi primer encuentro con Menalcas y cuando inici, por mi cuenta, un dilogo im_ posible con 1111 Natanael, nacido sordo y mudo por la propia voluntarl rlc 'ronlogo sin respuestadel plclre, quien adems debera {r lrrcfcrir que no le oyera para que le olvidara con mayY l)rcntura. O eso, al menos, era 1o que entonces me complaca yo en entender, todava insospechablespara m la sinccridad y la desnudez de Gide. Ahora he sabido mejor. Y hasta fu 1 mismo quien dijo expresamente,pri_ mero, y tcitamente, despus, en sus mltiples reediciones: "Slo escribo para ser reledo", y ello me induce a sospechar que el insistente grito que ordena a Natanael alejarse, emanciparse del lrico cautiverio, quiere decir precisamente lo contrario: "No arrojes este iibro y no partas -y no asumas verdadera una libertad que nunca he dcscado ofrecerte.,' Pues en el libre albedro cae fin)lmente todo libre examen, y la desesperadafrase de Tolstoy que aconseja amar a Dios irrazonablemente, no es menos valedera que el razonable fervor que dispone no buscarlo en cosa alguna, sino en todas las cosas. Es en ese instanie, cuando empiezo a creer que ni en l ni en m tiene la palabra libertad. otra connotacin moral (la connotacin poltica no puede ocuparme), cuando deja de perturbarme este libro de ttulo brutal y de asctico co$tenido. Es entonces cuando ya me identifico con 1, cuando ya lo veo como lo que es, como la relacin, como el recuentcq de una abnegada sucesin de prisiones y de angustias: la',l "pavorosa" servidumbre de la eleccin, la desolada de la espera, la estril de la abstinencia ante el vino y las frutas, 2t5

\ la amargada del deseo insatisfecho, que es deseo frustrado. Y es entonces cuando la astuta presencia del crtico, que no abandona su funcin en un solo prrafo de Gide, deja de irnportunarme. Ya no lo veo, ya no oigo zumbar el tbano de su razn detrs de la voz humana, y me abandono a la peligrosa y terrible penitencia de perderme en ese infierno que va rodando en pos de Dios por todas las pasiones. pues acasohaya otra manera de leer Los alimentos terrestres, pero para m es sta la nica. lEl Hijo Prdigo, nitm. 7, octubrede 1943.1

236

EI{CUENTROS

CON JORGE CUESTA

Parecera banal el episodio del encuentro, y sera superfluo relatarlo, si no hubiera habido en 1 corno un presagio de lo que iba a ser nuestl'a asociacin. Aderns, seran fingimiento el pudor inhumano y el rigor crtico que me prohibiesen escribir esta pgina en primera persona, si la de Cuesta fu una de las influencias pcrsonales,de viva voz, ms inmediatas y ms fecundantes que tuvo mi juventud, 1o que comprobara precisamenteel hecho de que no se advierta semejanzaalguna entre nuestro pensamiento, ni entre nuestra prosa, ni entre nuestia poesa, a pesar de disciplinas semejantes, pues era influencia de dilogo, de conflicto, dramtica. Por otra parte, rnuchos aos despus de orle, la lectura de la obra que dej en la deleznable materia cle la revista y el diario, me sabe como a un encuentro renovado, a un hallazgo interminablemente repetido. ("El pblico no nos recuerda sino por nuestra ltima obra -se lamentaba Wilde-. Ahora slo recordarn en m al presidario." El lector de peridicos slo recuerda 1o ledo el da o la semana t 2t7

de su periocliciclad, y porque existe el peligro in,...".o .1" que slo se recuerde, de Cuesta, el ltimo acto de su vida, sus amigos tratan de evitar esa injusticia recogiendo en volumen esos artculos y esos poemas que a rn me han sabido, repito, a reiterado encuentro.) Pero quera hablar del primero, del anecdtico,_que ocurri como voy a decirlo. Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la nrordaza del aula, y porque aquel profesor hablaba y hablaba montono e inspido, repitiendo cosasque ya sabamos,adormeciendo a los ms e irritndome a rni, cttando pronunci el disparate coment en voz alta "Cmo iban a carninar esos cjrcitos, da y noche, bajo los rayos de1 so1?" El silencio cle segundos que sigui a tni impertinencia se rompi de pronto, cuando rrri compaero de la izquierda ech a er. con una spcra risa, cchando la cabezahacia Ruidosarnentc, \ ' l u t ' g o t ' l r l , i r t t i r t:, ;rtrs. -I-os scorcs ()u't:n y Cuesta sc scrvirn banclonar el saln. Dl rc.ctor serlt notificaclo. Iru la primera vez que omos nuestros notbres asociados, y ah se inici una amistad que despuslos largos lustros de rni destierro iban a dejar languidecer iremediablemente, pero que nunca cli ni dar nunca por rnuerta. Si nos uni ttna expulsin, un rechazo, iba a ser sta, ms tarde, la caracterstica, el comn denominador de un grupo de escritores solitarios, unidos tambin por el rechazo de los otros -de quienes teman el contagio de inquietudes que su pereza encontraba peligrosas y que preferan no compartir-, de unos solitarios que formaron una agrupacin de expulsados,o para decirlo con una frase de Cuesta, 238

una agrupaci<in de f oruitdos. Yo no volv a aquclla ni a ninguna otra ctedra, y Cucsta se fu a cstu<liarciencias dcsde esa tarde aquel mtlchacho alto, desqr.rmicas;,5x'r'tt jr.batln v rlc timiclcz provinciana como la ma -1 suba , I clinra tibio y oloroso de Crdoba, yo bajaba del fro a vcrllos casi diariaasiptico ,lr Toluca-, y yo, crllpezamos ,o.,lt., rn la biblioteca, en nuestras guaridas de estudiantcs (tn mi caso ya cle simple estuclioso\o en aqrteloscuro caf Amrica, al clue las bromas estudiantileshacian parecer conio si sicrnpre acabara de pasar por all el candor'osopadre Rrolr'rr -5l s1l la azucarera, cuadros colgados al revs, reloj atrasado para prolongar la velada. l-resiclasu tertulia la irona lenta, con sordina, dc Arltonio Hclr, a quien correspondala presidenciapor ser el irnico conociclo tlel pblico, ya qug diriga una revista. Policroruas, de humildsimo contenitlo intelectual' pero de gran ascendientesobre los estttdiantes,que aspiraban a ver en ella sus primeros versos, ellos, y ellas, sus retratos. lintrc nosotros se sentaba tambin un muchacho que haca enorlxts esfuerzos por hacernos creer que era un hombre feroz, peto que a la postre resultaba el ms cordial e inocentc rle toclos, l{ubn Salazar Malln. Y haba tambin un pocta, Gonzalitos- cmo se llamara? A aquel caf lleg una tarde, a tlescu.brirnos,un escritor de nuestra edad y ya admiratlo clesdeentonces por muchos y por nosotros. Pero hay urra f rase de Novo que 1o dice rnucho mejor: "Entonces Xavier Villaurrutia, que tiene mejor carcter qtte yo, descubri a dos jvenes extaordinariamente delgados e inteligentes: Jorge Cuesta y Gilberto Owen. . '" Casi desde la llegada de 2)9 ,l

Villaurrutia pusimos mesa aparte, y pronto nos fuimos a otro caf. Nos habamos cambiado nombres de libros como tarjetas de presentacin, comentbarnoso hacamos pastiches de lo ledo, parcelbamos el soneto gongorino para que todos pudisemos participar en su cultivo. Y hablbamos, libres ya de la mordaza, hablbamos. En realidad, a m me desconcertaba en ocasionesel discurso elaborado y convincente de Cuesta, y a veces, tambin, me daba un poco de vrtigo la rapidez sutil del de Villaurrutia; adems, rni informacin provinciana, que era exclusivamente literaria, re irritaba y me avergonzaba cuando los dos me arrastraban a la pinturay ala msica, mundos que apenasestaba descubriendopor entonces. Y me asombraba en Cuesta, provinciano de tan recientearribo como cl mo, esa curiosidad universal que le haba equipado tan vigorosamcntepara recorrerlos sin Virgilios. Por Villaurrutia, clcspus,conocimos r totlas la,ssolcdodes tlue fonnaron ese grupo que indistintamente llaman de dentro del cual Cuesta se situ Uli,seso de Contempor.neos, desde luego como su crtico ms escrupuloso y exigente -siendo crticos casi todos los que 1o formaban- y como su poeta ms acendrado, con pureza rayana en la esterilidad. Pero he escrito apenas csta palabra y ya me quema su inexactitud. Pues es inrposible tildar de estril a la fiebre de la insatisfaccin, a la afanada necesicladde tanteo, de rectificaciones, de comenzar rlna vez y otra, que le devoraba alimentndolo. De Leonardo sabemosque hubo de refugiarse en el lienzo porque la urgencia del fresco, al exigirle pinceladas definitivas, le inrpeda las rectificaciones,no daba 240

ocasin a su inquietud alquimista, que le exiga experimentar con nuevos materiales. Para explicarlo con un paralelo contcmporneo, frente a la poesa al fresco de Carlos Pellicer, quien da la impresin de que nunca releyera, cle que jams corrigiera un poema, la poesa de caballete de Jorge Cuesta se nos presenta cbmo el ejemplo leonarclescoms acabado. Lenta s, pero constante, su funcidh potica, como la oculta alquimia del rosal, y "sin prisa, pero sin descanso". Muy lenta. Tcngo, suyo, un poenla que ya lamentabaperdido para sicnrpre. L,st fechado as: "Enero 1a a octubre 19 y el poerna tiene solamentetreinta de 1926". Nucvc tcscs, y cinco vcrsos! RcVisandopapeles que haba dejado envejeccr -ncr cnnoblecerse ay! vino acedo- en Mxico durantc quincc aos, me he topado de pronto con un librillo dc vcrsos, Desaelo, que, honradanrente 1o digo, haba ya olvi<lado,y que se n.requerl en el limbo de 1o indito. Al frcntc iba a aparecer un Retrato ltor lorge Cuesta,que es cl poema a que me refiero. Y lo traigo a cuento porqrle en csc lletra.to, colno Velzquez erl su cuadro, puso un cspcjo, puso varios espejos en los cuales se ve al pintor. Se ve en uno de ellos:
. . , siro pensandoen la geometra de sus lneas divagaba por otoales huertos escondidos, donde las musas tenues se ren ellte las ramas y atndoseal pie lastres de marrzauas se arrojan sobre los sabios distrados. Entorcesdescubri la Ley de Owerr -como guarda secreto el estudio rinsuno la menciona con su nombre-: 24l

Cuando el aire es hornogneo y casi rgido y las cosas rue envuelve no estn entremezcladas, el paisaje no es un estado de alma sino un sistema <le coordenadas.

No es, ms estrictamente, la Ley cle Cuesta? Es la que rige, inflexible, a toda su obra potica, descle el Dibujo que public en nuestra mal olvidada Ulises, hasta el Canto a un dios mineral de pstuma publicacin. Es la ley que nos exige ordenar la emocin, reprimirla hasta el grado en que parezcahaber sido suprimida, sirnular que no existe, clisilnuIar su presencia inevitable, para que el ejercicio potico parezca un mero juego de sombras dentro de una campana neurntica, contemplando con los razonadores ojos de la 1gica -no de la lgica discursiva, naturalmente, sino de la potica. Ifs arn.rado con estc secreto de szz ley, y slo as, a la poesadel lns conro hc podirlo sorprcndcr y aprchcn<lcr p r l r o y n r s c l a r o r l t : r l r i s u r r t i g o sc , n r l u i c n l a c l a r i t l a r le r a tanta, como se decia clc Mallarm, quc hast:r cuando partca oscuro era clarsima su intencin de serlo. Ms tarde, al dar forma a estos apresurados apuntes, me detendr ms morosa y alnorosamenteen la poesa de Cuesta, de la que me he ocupado en primer trmino, con ser tan reducido el nmero de sus poemas,porque a mi juicio es 1o ms perdurable de su obra. Ahora he querido solamente, como una ancdota ms, explicar cmo fu este encuentro mo con la poesa de Cuesta, cmo le haba traicionado hace dieciocho aos, desde el fondo de un cuadro, el espejo de su propio retrato, cmo le o murmurar, en un rincn, que aunque su voz lo negara, tam242

bin *l l, "la inteligenciatieue sus sentires,que el corazt'l no conoce". De 1, que no de m (poda advertirse, si no a primera vista, s a primera oda), debe afirmarse que le haba "robado al tiempo su madura edad", como se reflejaba en otro clc los espejos. Sin juventud ni senectud, con la monstruosa 'y cspantable vida de un Mozart o de un Rimbaud, estuvo entre nosotros condenado a fiadvrez inmarcesible, a cadena pcrpctua de lucidez (la conserv aun durante la enfermedad quc lrubicra prcferido no mencionar) atormentado por su pattica cxigcnciaTen ocasionesnecesidad vital, de tener sielnprc la razrlll.Tgual siemprea s mismo, no se contradice sino c,rraparicncia,y no modifica sg juicio sobre los hombr.s i sobrc las ideas con e1 transcuso de los aos' Puede compararse, por elemplo, la breve nota sobre Refleios, de Villaurrutia, con otro ensa'6 sobre el nrismo poeta, El Di,ablo en la poesa, separadosla una del otro por tln perodo de ms de dos lustros. Su influencia sobre rni juventud, he dicho, fu de dilogo, cn ocasiones de pugna. Y mi juventud era un Jacob demasiado vacilantC, dernasiado humanamente armada ante la seguridad de su razonamieuto; no podra recordar las veces incontables en que mi guerrero sali cojo de la lucha desigual. Juntos lemos, por ejemplo, El Capital' A m me di un sarampin marxista que me dur algunos aos y que fu lgido durante las jornadas del Apra en Lima, causantescle rni bien ganada destitucin. El, en cambio, ncg desde lucgo hasta 1o que yo encontraba de ms valioso en 1a teoa: su utiliclad como instrumento de estudio. Por un *3

sutil razonamiento, que otros habran juzgado insincero y retorcido, explicaba lo anticientfico, 1o antiinteligente y lo reaccionariq de la actitud rnarxista. Y esa posicin de incansable crtica norm todo su pensamiento poltico desde entonces, convencido de que la actitud revolucionaria no puede ser sino la actitud intelectual, llevndole ello al absurdo de parecer l mismo reaccionario a quienes le lean a la ligera, y los lectores de diaios no leen generalmente de otro modo. Me arranc a estocadasde lgica potica de la raz juanno se avergonzaba,y acoramoniana de que mi adolescencia sndome en un rincn con Gide y Valry -que a su vez frreron sus dos influcncias mayores- me oblig a reconocer qrre 1o mcxicano de la poesa espaola escrita en Mxico est prccisamente cn su clesarraigo de 1o rnexicano, en su universalida(I,"cll stt prcfcrcncia tle las normas universales sobre las iroruras p:rrticul:rres",y rnc cnse a buscar esas norrnas cn el clasicismofrancs. Iiu sta una de las afinnacioncs qrle con rnayor ahinco sostur,o Cuesta en sus ensayos y en sus polmicas, desde aquellas primeras .ly'ofosaparecidas en Ulises. Hablaba de ello con apasionada inteligencia, como de todos los temas que incitaban su inters, y de su conversacin, luego, no recoga en sus escritos sino Io esencial, dando por aceptadas rnuchas premisas, con una economa de lenguaje que haca difcil, en ocasiones,sqguir el hilo de su razonamiento, al leerlo, cuando no se le haba odo antes. Su obra crtica era pensada ya, meditada ya, en tanto que en su conversacin estaba constantementeand.ose pensar y hacindonosverle pensar. 244

p
Caza<lor incansable de evidencias, de certidumbres, no le satisfaca nada que fuera menos que eso, pues aunque como es natural no siempre llegase a /o verda<l,ya era bas'conseguir sverdad. Nadie, humano, ha aspirado tante janrs a afcanzar ms que eso. Y a esa cacera se lanzaba su :rvil cspritu por todas las regiones del orbe intelectual, la msica y la poesa, la pintura y la poltica, la sociologa y la literatura, corl una agudeza y una honradez crtica intachable. Crea, con Wilde y su paradoja, que "quien crea es el esprittt crtico", y pona en sus investigacionesel calor t amoroso tlc quicn v:l a engendrar y no simplemente a contemplar cl .f ruto del arnor de los otros. No le pareca suficiente una crtica que se limitara a eltudiar la obra de arte, o la obra potica, al servicio de las obras mismas, descubriendo su significacin tcnica y su situacin histrica, sino que se valiera de ellas para un nuevo acto cle creacin, esa clase de crtica que ambiciona ser una intuicin, como de segundo grado, que contuviera en s a la intuicin artstica, y deca con Gide: "La concienciade una obra no es obra de su autor." La misma fiebre y la misrha sutileza, me dicen nuestros hasta amigos,puso en la profesin que yo le dej estudiando, el grado de parecerles a ellos que en sus manos de lector del Fausto la qumica habia vuelto a su prstina esencia de alyo alquimista de la poesa, quimia. Pero le haba cor.rocido y fcilmente puedo imaginarlo dedicado a la otra, a la del trmino literal. Mi oceanogrfica ignorancia de las ciencias no iba a permitirme, de todas maneras, hablar ni somera245

mente de lo que en sus experimentos encontr, y de lo que s nicamente lo que nuestros amigos me han referido. La obra de Jorge Cuesta, como se ver al ser publicada prximamente, es ms extensa de 1o que generalmente se cree. Tendr ms adelante ocasin de hablar de ella ya no tan slo como lo he hecho ahora, virtualmente, en lo que de ancdota hallo en mi memoria. Lo he hecho as, en estos apuntes, para tratar de situar a Cuesta en el panorama de las letras mexicanas de los ltimos veinte aos. No hubo otro encuentro material a rni regreso. De su muerte supe por recortes de peridicos que me llenaron de asco y de vergenza por la prensa de mi pas. EI espritu ms naturalmente distinguido de rni generacin, en las notas de polica. Y cuando empezaba -que ya la habr termi.nado- la Crtica del Reino d,e los Cielos. Pero mi fe me enseaque voy a orsela explicar, paseandoa grandes zancadas por las callcs, o cn cl caf Amri.co dc all. IEI Hijo Prdgo,nm. 12, marzode 1944.1

246

FRAGMENTOSDE CARTAS
{ttt

J,

Fladelfin, enero d,e 1948. [A Luis Alberto Snchez]

Dme si te parece bi.. .1 nuevo plan del libro, cuyo ttulo, en ese caso, sea Perseo vencido; si no quieres aadirle la Ruth y el Madrigai, puede ser como dec(a antes, Sindbad el varado. El Ftrseo me suena ms, porque el origen de todo, el Madrigal, lo escrib viendo una de las innumerables de sus estatuas,pensando que Medusa dspus de todo no haba sido decapitada,y que segua petrificando, a los que creemos vencerla, a travs de la historia del arte. Y de la poesa.

247

Filadelfia, 12 tie iulio de 1948. [A Josefina Procopio] Has ledo la lfigeni,a de Alfonso Reyes? Si no lo has hecho, trata de leerla antes de formarte un juicio sobre 1. Su poesa parece un juego erudito, hasta en los Rornances, algunos de los cuales,la rnayor parte de los de Ro de Enero, son admirables. Se entra a su poesa como quien entra a un jardn en el que todava se leyera, despus de 25 siglos, "No entre el que no sepa Geomelria" y ve uno desde la puerta esos laberintos geomtricos gratos a los jardineros franceses e italianos, y, desde la puerta, parece que estuvieran vacos. Pero en realidad la poesa anda por ellos, perdirla y buscndose a s misma -"Il faut se perdre pour se sf6qys"y casi siempre se la cncuentra uno, de pronto, cuando menos lo espcraba,t'n alguno <ie los rincones del laberinto. E,s lo contrario dc llarnn, que en su inocencia <le Adn parece que cscribiera a la entrada: "Que no entre eI que sepa Geonletra." Alfonso es muy Eva para dejarse ver desnudo a primera vista.

Filadelfia, 9 de agostod.e1948.
[A Rafael Heliodoro Valle]

\\..

Supongo que debo mi fe al triste hecho de haber estudiado en el Instituto Ignacio Ramrez, de Toluca. La es248

cucla rle los escpticosnos I'ena tan guanga como una escuela dominical. Los 18 de julio enronquecamostanto de vivar a doir llcnito y de fumarnos a todos los curas, que parecamos nrayores de edad. Adems, conocamosde cerca a artistas tan ilustrcs'como Alfonso Camn (bajo la arboledade Chapultepec) y Fany Anita, a quien acompa a cantar el Himno una noche. Peo era yo tan flaco que no pude resistirme. El escepticismo oficial era tan imperativo, que una tarde nuestro profesor de maten-rticas se adelant a Einstein y a Cantinflas y expuso esta hermosa teora: ,,Es cietamente posible, aunque muy poco probaBle, que quiz, tal vez, quien sabe, aunque es evidentementedudosa, problemtica e hipottica en tal forma que p.o lo que toca a 1o que perteneceIa verdad siendo as vale ms mejor que entonces.,, No invento, pregntale a Enrique Carniado si no era as de valiente don Chema Camacho. Esa.duda, la terrible del alemn, me asalta algunas veces. Como cuando Miss Josephipe Procopio, la amiga ma que te lleva esta carta, entr a una librera, en Mxico, y pidi NostoJgia dc la ntuerte, de Villaurrutia y Mterte .sin fin, d,e Gorostiza, el empleado le pregunt si eran ,,novelas policacas".Ella, sin contestar,se fu a escribirnresu experien_ cia, y desde que le su 4carta no hago sino preguntaime si, con estricta exactitud, con vedadera verdad, no habra yo contestadoafirmativamente. Porque la netrr.na poesa,en realidad, no viene a ser sino una novela de misterio en la cual se nos dan todos los datos, pero se nos deja a cada cual encontrar la propia solucin. Pero a todo esto noto que, desde el discurso de don Anselmo, Einstein y Cantinflas me patinan por los sesos ha249

.t

ciendo filigranas, pues esta carta no llevaba ninguna intencin didctica, sino simplemente trataba de presentarte a Fina Procopio, profesora de literatura que entiende de literatura y de poesa, Y 9ue va a con\rersar contigo de esas cosasy a llevarte mi abazo ms prieto y fraternal. Recbela con cario, pues que de todos modos habra de ganrtelo.

Filadelfia, 3 de agosto de 1949. [A Jos Vasconcelos] IJna noche, en Manizales, nos deca usted a Francisco Gonzlez de la Vega y a m, la emocin con que haba ledo uua obra de Eugenio O'Ncill que yo no conoca.Me apresur a comprarla, y desde luego advert, en su belleza,que sus antecesores eran Fausto y ms remotamente, el Libro cle Ruth. Este ha siclo muy calumniado por nosotros los catlicos, que 1o tomamos como un sirrple registro genealgico que partiera de David a Nuestro Seor * como si ello fuese necesario. Naturalmente es, sobre todo, un libro de amor. Y mi propia experiencia, gemela a la de Ponce de Len, me oblig a escribir un poelna que publicaron luego en Mxico. Este Libro de Rutll rno ha tenido suerte muy mediocre, pues includo en un volumen que public la Universidad de San Marcos, a los trcs das vino una revolucin, el ao pasado, y corrieron al rector, y 11ome mand nadie ejemplares del Pcrseo z'encido,que picnso publicar aqu por mi cuenta. Naturalmente, dedicado a usted. 250

-Fr.---I i

febrero de 1e51' . a u",g"rita y Jos R.j", cu.:'::;

Las que se llaman Owen son siempre pri.r,adas.pero los Owen hacemos muchas cosas en pblico, por ejem_ ohrr, plo, recitaba unos versos que ya no eran latn y "ui" ,,o eran ingls, all por el siglo xrrr. A Richard ro ahorcaron en pblico, en la plaza principal de Dublin, eI 2 d,e diciem_ be de 1804,porque tenan mieclode que se muriese de muete natual el trece, en Ia plaza principal de Dublin. Hay un Owain, que prcticanrente es Owen, que se baj a los mismos inficrnos a hacer algunas investigacionesque andan por las crnicas. Cualquier enciclopedia lo registra. IJno llamado Roberto se vino a Estados Unidos y funrl una cosa que se llamaba Utopa y que es la forma de socialismo que porque es honrado los stalinistas de todo el mundo abo_ minan. Naturalmente. Otro se fu a Sinaloa, y se dedic a abrir minas y a dar a luz a los 3,000 personajesque se resumen en Gilbeto Owen. Lo mataron un da treib fede brero, en las calles del Rosario. En fin, hernos hecho muchas cosas en pblico, menos llorar. Esto quiere decir que he cancelado el episodio que me refirieron en su carta a Fina procopio, y que rni nicl eaccin fu escribir ese poema que ella quiere quc les en,rel y que no es, de ninguna manera, un retrato de Xavier Vi_ llaurrutia. Porque, despus de todo, mi amor por 1 termina en el momento en que se muestra mortal. El no tna teolgi_ camente derecho a metese dentro del tiempo, ni a aceptar
211

las invitacioncs que todos omos. En paz y adis. No le recordar,en pblico, jarns. Quiero que me crean ustedes dos cuando les digo que lcs amo, por igual, rnuy parejo y amoroso mi amor. Voy a ir este ao a dales mi abrazo ms prieto. Acaso les lleve algo ms que ese poema viejo que con tan inteligente cario ha presentado Jos. Puede ser que sea mi ltimo lbro. Se va a llamar, con un ttulo que nadie ha empleado en este siglo, Io Danza de la Muerte. Yo tuve amigos, en la Edad Media, que me ensearon cmo debe elcribirse. Ellos lo hacan bastante bien. Pero yo me quemo mucho ms cuando escribo.

Fi.lad,elfia,jneztes despu,s de Ceniza, 1951. [A Elas Nandino] Vivo tranquilo de nimo, ms que nada por ser un poepues de otro modo yo habra sido excomulgata desconocirlo, r1opor los dcscendientes de don Marcelino como heterodoxo. Creo haber sido la conciencia teolgica de los Contemporneos, y quiero recordar para ti, de quien seguir siendo llamado Plades, que una tarde le expliqu a Xavier que era mortal. El no 1o crea. No existe, le dije, hablando de unos poemas, lo intemporal. Toclo 1o que vive est condenado al tiempo. Lo clue est puede ser eterno, pcro entonces se llama Caos, ' no cs, no vive. Dicaqo est, existe. Lleg despus del Caos, y morir cuando el Caos vuelva a estar 252

I a

todui,urtcs. Dios es mortal v lo son los ngeles,y lo "r son los Xavicrr,s Villaurrutias y los Elas Nandinos. Aunque ellos no lr> crean, y uno en el cielo y el otro bajo el cie1o de Mxico, re juzguen pedante e ingrato. Porqne vo soy su concit'ncia teolgica. Ahora te escibo porque ayer fu mircoles de ceniza y me pusc a lecr a Eliot, y me pareci que nada hay rns inmereci<loqtlc cso de que le llamen poeta catlico. No tiene que vcr nada con el catolicismo,ni siquiera en el sentido de universalidad. Es muy limitadamente ingls, a pesar de Saint Louis, la ciudad ms lbrega del mundo. De ah le viene csa cosa de los p.ramos. Pcro la vcrdad de lo que te quiero hablar no es de esto, Elias, sino dc quc mc estaba ruriendo de clolor al saber que mis teorias respecto a la mortalidad de los Xavieres es exacta. No lo hubiera querido. Le arnaba, t lo sabes,corno a pocos Orestes he amado. Fina, que te ama mejor, aunque no ms, que yo, me ha convencido de que lo que debo hacer es quitanne el dolor con unos versos. Voy a hacerlo, pero ya no estar tranquilo sino cuando rne encuentre ciin Xavier en el cielo. Y tiene que ser en el cielo de Mxico. P. D. En mis vesos estoy empleando la palabra coraz6n, pero ni remedio.

))

ft

,{,

Advcrtcncia Prlogo .

DESVELO O.ru"lo . Nueva no de amor I,lscorzos La pompa de jabn Rasgos Como El lago liinal

3 t4 22 22
?? ?\

26 34
LINEA

Sombra El hennano del hijo p-aigo Espejo vacio

il

/ 38

257

'A

Vicnto

X
Anti-Orfeo Il.aces griegas Remordimiento Poema en que se usa trrucho la palabra arnor Viento Alegora Naipe Potica La inhumana Viento Teologas El estilo y el honrbre Novela Parta y mora Interior Historia sagrada Maravillas de la voluntad Autorretrato o del subway

39 39 40 4I 42 '13 43 44 45 46 47
+/ 48 49 50 52 52 53 54 55 55 56

l. Perfil 2. Vuelo PERS]iO VENCIDO

Madrigal por Medusa Sindbadel Varado .$, Tres versiones supcrfluas Discurso del paraltico 258

6l 62 87 87

l-aberinto del ciego Iiegao rlel vicjo l-ibro tlc ltuth Ilorz se ir.npacienta lJrozt'rrcuertraa Ruth llooz crnta su alnor IJooz ve dormir a Ruth (lelos v r.rruertede Booz I'OEMAS NO COI,ECCIONADOS

98 t02 t02 104 105 106

108

( . : r t t a ( D c f e n s ad e l h o m b r e ) l.z.aro mal redivivo | )t' la ardua le'ccin " f i s p e r a ,o c t u b r e .. . " "Allr en rnis aos..." " I i s y a e l c i e l o. . . " I,A I-I-AI\TA ITRIA lrrnt'stina, la beata .lriternlediorleportivo 1,-lega de las glndulas de mono lptografa desenfocada NOVEI-A Ixin en la tierra Ixi<in en el f)limpo ,259 CONTO NUBE

113 ll4 115 II7 118 118

121 128 132 143

155 177

EXAMEN.Dtr PAUSAS
". . .y .. una exageracin .. ." partir todava, morir es, un poco. . ." "Si quedara me ciego. .." "Si "Ese vals tiene que ser viejo. . ." . "La orquesta, sabindose efmera .. ." .

2\5 218 220 223

OTRAS PROSAS
Salida de Gilberto Monlogos de Axel Andr Gide. los aliwentos terrestres E,ncuentroscon Jorge Cuesta Fragmentos de Cartas

229 231 234 237 247

\.

| @ffi!,uqiilriilj

dllilfrlii$liii,l

--

EN r
BAJO

hupnrr, LlNrvBnster'r,r..
LA DIRECCIN DE FRANCISCO

GoNzr,rz r on Ss

GupnRrRo,

sE TERMIN LIBRo DE EL

upnrslN l8 DE

DE EsrE FEBRERo 1,100

79t3.

urcrcnoN

EJEMPLARES.

-*tt