La Virgen de los Sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo Hctor D. Fernndez L'Hoeste Hispania, Vol. 83, No.

4. (Dec., 2000), pp. 757-767.

Stable URL: http://links.jstor.org/sici?sici=0018-2133%28200012%2983%3A4%3C757%3ALVDLSO%3E2.0.CO%3B2-X Hispania is currently published by American Association of Teachers of Spanish and Portuguese.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/about/terms.html. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use. Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at http://www.jstor.org/journals/aatsp.html. Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed page of such transmission.

JSTOR is an independent not-for-profit organization dedicated to and preserving a digital archive of scholarly journals. For more information regarding JSTOR, please contact support@jstor.org.

http://www.jstor.org Tue Apr 3 10:21:56 2007

La Virgen de los Sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo

Hctor D. Fernndez L'Hoeste Georgia State University
Abstract: Fernando Vallejo es una figura controvertida de la literatura colombiana contempornea. Su novela La Virgen de los Sicarios aporta un testimonio de la historia reciente de Colombia. En ella, Vallejo se dedica a una larga peregrinacin por su provincia natal, en un va crucis emulador de los crculos de Dante. Para el autor, Medelln es el infierno, habitado por muertos vivos; representa, tambin, una estupenda oportunidad para obligar a recordar, para no olvidar, los desmanes de un orden desigual e injusto.
Key Words: sicarios, Vallejo (Fernando), Medelln, Colombia, muerte, narcotrfico,violencia, Renacimiento, Dante Alighieri, infierno

n una reciente columna para El Pas, Mario Vargas Llosa escribe de su visita al pueblo de Sabaneta, ubicado en las afueras de Medelln, Colombia. Segn el escritor peruano, el sitio no tiene nada de especial, a no ser por la Virgen local. Los vecinos acostumbran llamarla la Virgen de los Sicarios, hacindole honor a los muchachos de las barriadas que se alquilan como asesinos al mejor postor. Sicarios es la denominacin que los colombianos han dado-en un afn clasicista, segn Vargas Llosa-a estos jvenes. Cabe preguntarse cmo ha ido a parar Vargas Llosa a este pueblo, y se me ocurre que, para que alguien de su talla se aventure a un lugar tan salido del camino, slo puede existir una explicacin: tiene que haber ido de la mano de la literatura. Partiendo de esta hiptesis, su visita algo tiene que ver con la obra de Fernando Vallejo, el escritor colombiano, en la cual Sabaneta figura de manera primordial. Dudo que se trate de una coincidencia. De hecho, la tesis principal del artculo de Vargas Llosa es abogar por la vitalidad de la cultura colombiana, la cual, sumida en un torbellino de incertidumbre, encuentra un terreno frtil en el catico estado de las cosas. Al final del texto, menciona, como grandes ejemplares de la efervescencia cultural, dos obras pertinentes: La Virgen de los Sicarios (1994), de Vallejo, y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco.

La novela de Franco, tras debutar en la Feria del Libro de Bogot, se convirti en el xito editorial de la temporada; pronto aparecer en versin traducida al ingls. La obra de Vallejo, su ms reciente novela, es la que aqu nos compete. Fernando Vallejo es, por antonomasia, una figura controvertida en el mbito de las letras colombianas. Despus de Garca Mrquez y de Mutis, es quizs el autor ms conocido y ledo de la nacin (aunque Laura Restrepo bien pudiera disputarle este puesto). Su estilo literario, custico, iconoclasta e irreverente-criticn, diran algunos-, le ha ocasionado no pocas enemistades en un pas donde la intolerancia tiene visos preocupantes. Es, en parte, una justificacin de su exilio voluntario, iniciado hace aos, al marcharse con el deseo de hacer cine. Por estos das, luego de que La Virgen de los Sicarios, su recuento novelado de la tragedia de su provincia natal, haya sido aclamada por la prensa parisiense, con un documental sobre Vallejo emitido por la televisin francesa, la nueva edicin de Alfaguara de su serie El ro del tiempo (1999), la traduccin de La Virgen al ingls y al holands, y el lanzamiento de una pelcula de Barbet Schroeder basada en su obra, su presencia adquiere mayor relieve.' Vallejo naci en Medelln en 1942.Vivi la mayor parte de su infancia y juventud en esta ciudad. Luego viaj a Europa, estudi

758 HlSPANlA 83 DECEMBER 2000

cinematografa en Cinecitta y vivi en diferentes ciudades. A partir de 1971, tras una temporada en Nueva York, se radic en Ciudad de Mxico, donde ha filmado tres pelculas, censuradas en Colombia por incitar, supuestamente, a la violencia, y ha escrito la totalidad de su obra. Ha publicado, entre otros ttulos, Logoi, una gramtica del lenguaje l i t e r a ~ o (1983),Los dzs azules (1985), Elhego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988),Aos de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). Tambin ha escrito El mensajero (1984) y Chapolas negras (1995), biografas de los poetas Porfirio Barba Jacob y Jos Asuncin Silva, respectivamente. Junto a El rEo del tiempo, antologa que rene su produccin de 1984 a 1993, La Virgen es, en buena medida, responsable de su auge literario. El texto retrata, de manera escueta y frontal, los orgenes del descalabro social de la nacin colombiana. La crtica sobre Vallejo no es extensa. En The Colombian Novel, 1884-1987 (1991), Raymond L. Williams ya le dedica unas 1neas para identificarle como el primer autor colombiano en lidiar, de manera explcita, con la homosexualidad. Luz M. Giraldo, al intentar un balance de las letras colombianas de fin de siglo XX, se refiere a La Virgen como un gran relato de patria hurfana. Por su parte, Hilma Zamora-Be110, dentro de un marco ms convencional, destaca su aprovechamiento de la marginalidad, ejemplificada en el sicariato y la homosexualidad, en la diagramacin de un nuevo concepto de nacin. Quizs las crticas ms acertadas sean las de Eduardo Jaramillo Zuluaga y Javier Murillo, quienes celebran el vigor de la obra de Vallejo. Jaramillo Zuluaga, refirindose a El rEo, lo describe como una batalla de las palabras, de la memoria, contra el tiempo. En su prlogo a dicha antologa, Murillo sugiere que, para Vallejo, la memoria es un esfuerzo de recuperar la verdad, en el que lo ms importante tal vez no sea el hallazgo sino el proceso; lo verdaderamente significativo, concluye, es la dinmica del acto de narrar. En este sentido, Jaramillo Zuluaga y Murillo dan en el clavo: en la obra de Vallejo, la literatura se convierte en una excusa para li-

diar, de forma crtica, con el pasado. El pasado en s, tal vez no sea modificable-al fin y al cabo, no tiene remedio-, pero el hecho de problematizarlo encierra, sin lugar a duda, el pasatiempo favorito del escritor. Se propone a continuacin elucidar cmo, con el fin de plasmar un retrato funesto de su patria chica, Vallejo se vale provechosamente de un esquema proveniente de la cultura renacentista. A mi entender, La Virgen de los Sicarios es, en esencia, una reescritura del Infierno, la primera parte de La Divina Comedia, obra maestra del poeta florentino Dante Alighieri. Este anlisis difiere de la crtica tradicional, que ha optado por enfatizar la representacin de la marginalidad. Para m, lo vital es la riqueza del texto como alegora de una nacin en apuros. La Virgen es la historia de una ciudad asediada por el fantasma del narcotrfico. En ella, el autor nos entrega un testimonio de la historia reciente del pas, incluyendo a personajes de la poltica, la jerarqua eclesistica y el mundo del hampa. El ttulo alude a la nefasta reputacin de Medelln como nido del sicariato juvenil. Sus protagonistas predilectos son los consabidos pistolocos, los adolescentes de los barrios pobres de Medelln, quienes adquirieron una vigencia inusitada a raz de su alistamiento en las huestes del narcotrco. Es, hasta cierto punto, un relato autobiogrfico, pues Vallejo se dedica a una larga peregrinacin por su provincia natal, visitando iglesias y sitios de su infancia, en un devenir emulador de los crculos de Dante. Conviene repasar un poco el contexto antes de emprender el anlisis, que no tratar de insinuar paralelismos sino, ms bien, identificar una similitud en la dinmica destructora del Estado nacional. En la actualidad, Colombia est fragmentada y, ms que una nacin, es un agregado de rencillas intersticiales. El pas se encuentra sumido en un orden medieval, semifeudal, en el que diversas entidades pugnan por el poder. La terratenencia, si bien ha dejado de ser prioritaria, dado el grado incipiente de industrializacin,todava ocupa un puesto de importancia en la problemtica nacional. En este contexto, los carteles de la dro-

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS O LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 759

ga (con algunos de sus lderes tras las rejas), el gobierno, la guerrilla, los paramilitares, etc., se asemejan a facciones tan intolerantes como los Neri y los Bianchi, los bandos que s e disputaban el poder florentino en vida de Dante y quienes dudaban entre el apoyo al Papa y a Carlos de Valois, para conquistar y domear la ciudadestado, y la fidelidad al emperador. Eran, de cierta forma, una sntesis de la diametralidad entre gelfos y gibelinos, los archirrivales de la poca. En el caso colombiano, algunas variantes del proceso son desconcertantes. En lugar de Florencia, un emporio cultural renacentista, tenemos a Medelln, una poblacin contradictoria, habitada por descendientes de vascos y conversos, cuna del pintor Botero y patrona de las artes, tan emprendedora que logra gozar de un sistema metropolitano de transporte urbano nico en Colombia, orgullo de los paisas-el gentilicio regional-, en abierto desafo al centralismo gubernamental. Se trata tambin de una ciudad vctima, asediada por la violencia del narcotrfico y los paramilitares, con una mxima tasa de mortandad, la ms alta de Colombia y quizs la peor del mundo a nivel per cpita; una ciudad que, en cuestin de un par de dcadas, ha dejado de ser llamada "de la eterna primavera," como otras urbes latinoamericanas, para identificarse con el apelativo de "Metrallo," de ndole onomatopyica. Medelln, o la villa del Valle de Aburr, segn reza su sello oficial, es el lugar donde, al fin de cuentas, tiene sede la gobernacin de Antioquia, provincia autnoma y autosuficiente, propiciadora de un orden federal y antayonista natural de la hegemona bogotana. Esta no es una rivalidad reciente: es, por el contrario, la razn tras la gran mayora de las guerras civiles decimonnicas. A su vez, las intrigas bipartidistas de gelfos y gibelinos sugieren, con menos desparpajo, los deslices de los partidos tradicionales de la oligarqua colombiana: los liberales y los conservadores, responsables directos de la eterna tragedia nacional. El hecho de que el conflicto haya sobrepasado los mrgenes de estas facciones y que, por lo tanto, se haya exten-

dido e incluido a narcotraficantes, grupos de autodefensa, Fuerzas Armadas y guerrilleros, no sirve sino para ratificar el carcter endmico de la violencia colombiana, tan afn al belicismo europeo hacia fines de la Edad Media. Como nacin, Colombia es un ejemplo maestro de una suma superior al todo. Se reduce a una accidentada aglutinacin de regiones distanciadas por la irregularidad de la topografa: la Costa caribea, ajena a la idiosincrasia andina; el ambiente de jolgorio del Valle del Cauca, eje del desarrollo de la vertiente del Pacfico; el espritu empresarial de los antioqueos, colonizadores de fines del siglo XVIII; y la prepotencia europeizante de la altiplanicie cundiboyacense, sede de la capital nacional y detentadora del poder oficial. De igual manera, en la poca de Dante, Italia, segn la conocemos hoy en da, an no exista. Un proyecto de nacin es, al fin y al cabo, una idea moderna. Slo habra de consumarse como hecho hacia mediados del siglo XM, luego de las gestas de Garibaldi y de Vctor Manuel, y las maquinaciones del conde de Cavour. Lo que exista en tiempos de Dante era un puado de ciudades-estado: Florencia, Roma, Venecia, Siena y Pisa, que se disputaban el poder y fluctuaban en materia de lealtad poltica, de manera semejante a las provincias de la Colombia actual, en las que Cali, Medelln y Bogot sirven de aristas al tringulo en el que se disputa el poder. Al igual que en el medioevo, la poblacin asustada abandona el campo inseguro y se refugia en las urbes que, cual antiguas fortalezas, contienen los ltimos vestigios de civilizaciny protegen a sus habitantes. Las restantes provincias, de menor trascendencia en el mbito poltico, tan distantes del alcance estatal, han quedado a la merced de los avances de los grupos alzados en armas, las FARC, el ELN y los paramilitares, quienes, junto a sectores arbitrarios de las Fuerzas Armadas, se dedican a sembrar el desorden y la inseguridad. Queda bien claro pues que, si bien la violencia actual exhibe ndices preocupantes, los sntomas y agravantes del malestar poltico son, al igual que los siguientes aspectos,

760 HlSPANlA 83 DECEMBER 2000

una constante entre las obras. La crisis colombiana parece adems tener un efecto alterno, afn al espritu del Renacimiento. Si bien la situacin poltica ha empeorado, en trminos de produccin cultural, pese al recrudecimiento del conflicto, se ha experimentado un auge notable. Los xitos cosechados por algunos msicos-Aterciopelados, Bloque, Charlie Zaa, Shakira y Carlos Vives-, el boom en la exportacin de telenovelas, la tradicin del Festival Iberoamericano de Teatro en Bogot y el buen momento de la literatura, auspiciado por la industria editorial y certmenes como la Feria del Libro, son apenas algunos de los indicios de mayor relieve de la produccin cultural de aos recientes. El artculo de Vargas Llosa as lo atestigua. Este fenmeno parece confirmar la dinmica del desastre nacional, segn el cual, a medida que el pas oficial sufre los embates de la desintegracin, el pas cultural revive. En La Virgen, Medelln es, de manera literal, el infierno, habitado por un ejrcito de muertos redivivos. La estructura del texto es, en menor escala, una reproduccin de la estructura de la obra de Dante, en la que las visitas a las iglesias y los sitios predilectos de la infancia o adolescencia hacen las veces de crculos infernales, emulando el dolor de la pasin cristiana. Vallejo se desdobla en un protagonista homnimo, a quien aprovecha para dar rienda suelta a sus juicios. Es, tambin, una estupenda oportunidad para obligar a recordar, para no olvidar los desmanes de un orden desigual y mojigato. Antes que nada, el libro, al igual que la mayor parte de la obra de Vallejo, es eso: un ejercicio de la memoria, una lucha contra el tiempo. Por algo da inicio a su historia en medio de un apartamento repleto de relojes detenidos, paralizados, como quien se burla de la eternidad o se empea en negar el avance de las cosas (La Virgen 11). La obsesin de Vallejo con el tiempo se evidencia en una estrategia literaria: la repeticin. En la trama, los personajes a veces reaparecen, cuestionando el delineamiento lineal de los hechos. La muerte, dado su carcter incidental, no es inconveniente

para que personajes que han muerto hace aos vuelvan a aparecer, contribuyendo al despiste del lector. A Vallejo no le interesa establecer un desarrollo rigurosamente cronolgico; por el contrario, le interesa deshacerse del tiempo como coordenada de referencia. El que varios personajes entren y salgan de la narracin a su antojo, sin el menor asomo de coherencia o justificacin, es indicativo de su indiferencia por un tratamiento convencional del tiempo. Con sus amantes, por ejemplo, hace las mismas cosas, pasea por los mismos sitios. A veces, hasta las frases se repiten. De esta manera, Vallejo se niega a relegar el pasado y la memoria acapara el presente y comparte el futuro. Cuando Vallejo escribe "Seor Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y despus de m no sigue nada" (24), pese al tono omnipotente, caracterstico del Gnesis, no se trata de bromas. El escritor antioqueo escribe una novela sobre la muerte, sobre el infierno, porque le atormenta que en Colombia,frente al constante desfile de muertes, se le d tan escasa importancia a la memoria de los fallecidos. Para l, la peor ligereza de sus compatriotas radica en el poco peso y honra que confieren a los sacrificados en el conflict~.~ Segn revela hacia el principio de la novela, "La fugacidad de la vida humana a m no inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aqu para olvidar: el muerto ms importante lo borra el siguiente partido de ftbol" (46). La referencia es literal; en especial, al tenerse en cuenta las emisiones de los medios informativos colombianos, en los que priman la violencia y el deporte. Vallejo es realista: no les critica a sus compatriotas su falta de respeto por la vida; sospecha que harn caso omiso de cualquier queja a este respecto. En Colombia, asegura l, no existe respeto por lavida; existe el culto a la muerte, y ste se origina, en parte, en el exceso demogrfico. Siendo ms pragmtico, les recrimina la facilidad con que olvidan a quienes han perecido en medio de la tormenta. Al parecer, los vivos, con tener que sobrevivir en Colombia, tienen ms que suficiente. Los

LA VIRGEN D E LOS SICARIOS O LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 761

muertos, en su lugar, merecen mayor consideracin. Para insinuar el camino a seguir, Vallejo, al rememorar la Sabaneta de su infancia, tropieza con una peregrinacin (16). La procesin marca el inicio del va crucis. Da pie al comienzo de la aventura, una narracin matizada por encuentros con personajes que aluden, de una u otra forma, al espritu de su proyecto literario. Al igual que el intertexto, por el que desfilan personajes del mundo renacentista, convirtindose en patrimonio de la cultura universal-el caso de Francesca de Rimini y Paolo, su amante, o el del Conde Ugolino-, por las pginas de La Virgen desfila lo ms selecto del Establishment nacional: el Procurador General de la Repblica, el clero regional, el cardenal Lpez Trujillo, tres ex presidentes: Alfonso Lpez Michelsen, Virgilio Barco y Csar Gaviria, actual secretario de la OEA, adems de Pablo Escobar y sus secuaces. Dicha seleccin busca reflejar, en cierta medida, la injusticia implcita en el orden actual. Por Virgilio Barco confiesa, como es de esperarse, dada la coincidencia nominal con el gua de La divina comedia, una manifiesta predileccin: ". ..de los presidentes de Colombia el que prefiero es Barco" (70), se jacta. S, lo prefiere; a la hora de burlarse de l, es el ms divertido de todos.3 Lo compara, a manera de mofa, con Funes el memorioso, del conocido cuento de Borges. Barco personifica al lder desmemoriado y el afn de hacer memoria es, segn se ha afirmado antes, la mayor motivacin de la obra de Vallejo. Tras una alusin al Procurador-uno de los cuales, Carlos Mauro Hoyos, muri asesinado en las afueras de Medelln-, se alude al padre Garca Herreros, mediador en el proceso de entrega de Pablo Escobar. El protagonismo del sacerdote enfatiza lo grotesco de la situacin. La obra lo retrata con no poco desprecio, refirindose a su consabido banquete anual en nombre de los pobres: "Hubo aqu un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos" (79). Garca Herreros queda relegado al papel de un monje medieval, luntico y desacertado. A Lpez

Trujillo, lo imagina cubierto de joyas, "ponindoselas ante un espejo de cristal de roca renacentista para irse luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde Villa Borghese" (81), como unaprima donna. El eco dantesco es innegable; la mencin de la villa de la dinasta florentina no es casual. Del cardenal pasa a fustigar la estirpe de los Lpez, linaje de presidentes en Colombia, y cuyos descendientes-Lpez Caldern o Lpez Caballero, segn se prefiera-han integrado el canon literario nacional. Son los personajes pblicos, cuya presencia Dante aprovech para justificar un dilogo que explicara la debacle florentina, a raz de la cual hubo de vivir el resto de su vida en el exilio, en circunstancias anlogas a la suerte del autor colombiano. De la misma forma, Vallejo los incluye, con el fin de involucrarlos. Para l, en materia de desgracias, no hay inocentes. Al referirse a un ex Ministro de Justicia, enemigo jurado del narcotrfico, quien, luego de haber sido nombrado embajador en Bulgaria, cay vctima de un atentado (del cual sali ileso de forma milagrosa), es evidente que Vallejo no lo hace por defender a nadie. Las instituciones, el Estado, los partidos polticosque vienen a ser una misma cosa-y la Iglesia, a quien l considera un cmplice advenedizo, son los responsables del desastre. Todos comparten la culpa de la suerte del pas." En esta visin, muchas cosas encajan al dedillo. Si bien la homonimia entre protagonista y autor propicia la inclusin de opiniones personales, tambin facilita la identificacin con Dante en trminos de personaje narrador. Como se ha mencionado, en la novela, el regreso a Medelln equivale a un viaje al averno; de ah que adopte elementos del arquetipo del gnero. Parte del entretenimiento de Vallejo consiste en jugar con el lector, revelndole a medias algunas pistas sobre la estructura novelstica, sealndole el camino. Al igual que Dante, quien, acompaado por Virgilio, se adentra en los laberintos del Infierno en busca de su amada Beatriz Portinari, Vallejo utiliza la motivacin amorosa para dar pie a su recorrido. A diferencia de l, en vez de ir de la

762 HISPANIA 83 DECEMBER 2000

mano de un poeta, Vallejo opta por ir acompaado de un amante, un sicario llamado Alexis, a quien describe como "el ngel Exterminador que haba descendido sobre Medelln a acabar con su raza perversa" (64). Entre las amistades de Alexis figura un joven apodado El Difunto, quien aparece de manera recurrente en la historia; su apelativo alude, al igual que otras piezas del rompecabezas, a la muy particular aproximacin a Medelln que Vallejo desea postular. En el caso de Fernando, la Muerte e s su amor, acompandolo a todas partes. No le hace falta un Virgilio; consigo mismo basta: un viejo cascarrabias, gramtico y literato. Desplazando a Beatriz, Alexis tambin le sigue. Adems, el abandono de la bella mujer como encarnacin prima de la pasin del autor da pie al despliegue irreverente y festivo del tpico homosexual. De ah nace, en parte, el espritu transgresor del texto. El amante, sin embargo, se encarga de despachar metdicamente a cuanto transente s e le antoja, y ejemplifica al clsico "traqueto," el asesino desbocado de las barriadas. Su presencia en la narracin hasta excusa el uso del latn, legitimando la ritualidad de la violencia. Cuando un espectador se queja del asesinato de un mimo, de sos que abundan por las calles cntricas de Medelln, acontece lo siguiente: "Fue lo 1timo que coment porque lo oy el ngel, y de un tiro en la boca lo call. Per aeternitatk aeternitatem" (77). El cultismo sirve para recalcar que, en Medelln, la ejecucin de los ciudadanos h a adquirido un halo sacramental, perentorio, y el sicario se ha transformado, de paso, en su mximo sacerdote, aplicndola a conciencia. En manos de estos muchachos, la muerte se hermana con la identidad y adquiere vigencia; se convierte, de paso, en una forma alterna de ser colombiano, muy distante del "acto de fe" sugerido por Borges en "Ulrika," el cuento de El libro de arena. A mediados de la novela, tras eliminar a una serie de incautos-casi doscientos cincuenta, segn el clculo del protagonista,Alexis tambin caer vctima de las balas. Para darle un contexto al nmero de vctimas-y para ser consecuente con su afn de

hacer memoria-, se compara a Alexis con Jacinto Cruz Usma, alias "Sangrenegra," un asesino de la era de la Violencia, el enfrentamiento poltico de mediados de siglo tras el asesinato del caudillo liberal Jorge Elicer Gaitn. La Violencia implanta, con cincuenta aos de antelacin, el germen de la crisis actual, pero los muertos-en el caso de Cruz Usma, cerca de quinientos-siguen siendo los mismos. En Colombia, los narcos, las autodefensas, los militares y los guerrilleros son, por lo general, de extraccin popular. Incluso los inocentes que a diario caen a merced del fuego lo son. La clase acomodada, alarmada pero duea de mayores alternativas, se refugia en otras partes. A la hora de enumerar bajas y de citar secuestros, su excesivo protagonismo en los medios de comunicacin delata la desigualdad del sistema, puesto que representan, sin duda alguna, una minora de la poblacin. Al momento de rememorar a los mrtires del enfrentamiento, el desatino de la manipulacin informativa salta a la luz. Los nombres ms resonantes, desde patriarcas del periodismo hasta candidatos presidenciales, pertenecen a la burguesa. Las infinitas bajas de los pobres son, en cambio, annimas; representan una memoria amorfa, con una identidad menos definida. Sin sospecharlo, tras un encuentro con La Plaga, otro sicario con quien el protagonista ha tenido un desliz amoroso, ste adopta al asesino de Alexis como reemplazo afectivo. El nuevo amante, de nombre Wlmar, propio de la inventiva onomstica de las barriadas, enmarca la segunda mitad de la historia. El autor lo describe, a su vez, como "el enviado de Satans que haba venido a poner orden en este mundo con el que Dios no puede" (117), y lo compara, al momento de asesinar a una madre y sus dos hijos que berrean, con Herodes (118). A diferencia de Alexis, quien acostumbra disparar a la frente de sus vctimas, como quien inscribe una cruz de ceniza al inicio de Cuaresma, Wlmar elimina a sus adversarios de un disparo certero al corazn. Basuqueros y mendigos, policas, ladrones, mdicos y abogados, evanglicos y catlicos, nios y

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS O LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 763

nias, hombres y mujeres: todos pasan por las manos de este nuevo ngel. Alexis, La Plaga y Wlmar, miembros de una misma ralea, comparten, cual alfa, lambda y omega-la a, la ele y casi la zeta-, el desarrollo de la accin; juntos sealan el inicio, el desarrollo y el final de la obra. Siguiendo la suerte de Alexis, Wlmar fallecer pronto. Como la mayora de los sicarios, ambos muchachos mueren jvenes. Su nico afn e s "coronar" o, en otras palabras, disfrutar de una buena suma de dinero luego de haberse alquilado como asesinos. Al igual que Rodrigo D. (1990), la pelcula de Vctor Gaviria sobre la vida de los sicarios en las barriadas de Medelln, buena parte de la propuesta de Vallejo se fundamenta en un ordenamiento del espacio. En la novela, Medelln representa, en realidad, dos ciudades: la de abajo, en el fondo del valle, donde transcurre la mayora de la accin, y la de arriba, en las laderas de las montaas circundantes, en los cinturones de pobreza. Vallejo incluso se atreve a proponer que la ciudad de abajo se siga llamando Medelln, honrando su origen castizo, cuna de Hernn Corts, y que la de arriba adopte el nombre de Medallo, celebrando el desarrollo del lenguaje popular (99). Pese a las mltiples intersecciones entre ambos mundos, el nexo ms claro es el sicario, que baja "a vagar, a robar, a atracar, a matar" (96). La vida en las comunas, titulo conferido a las improvisadasvecindades, aparte de ser una consecuencia de la escasez de espacio, tiene algo de irona. Si bien sus vivencias en la montaa, tan cerca del cielo y de las nubes, tienen algo de celeste, sus apuros en la ciudad enfatizan una dimensin terrena. Para los muchachos de las comunas, la vida diaria, aquello que ellos llaman el "rebusque," es un suplicio. Fallecer joven equivale, de manera literal, a pasar a mejor vida. En este contexto tambin, el mundo del sicario, que Vallejo se esfuerza en reproducir, es un infierno constante. Para recrear los crculos de Dante, Vallejo opta por un recorrido de las iglesias de Medelln, de manera que sugieran, a modo de comparacin, las diferentes gradaciones de un tormento. El camino es largo.

Por las pginas de la novela desfilan lugares precisos: la iglesia de Sabaneta, la favorita de los sicarios (y visitada en sendas ocasiones); la iglesia salesiana del Sufragio, donde Vallejo fue bautizado; la de San Nicols de San Torentino, frente a la cual se tropieza con El Difunto; la de Robledo, cercana a un sitio donde "se prohbe arrojar cadveres" (53); la Catedral Metropolitana, en cuyas bancas se venden los muchachos y los travestis, se comercia en armas y en drogas, y se fuma marihuana; la de San Judas Tadeo, donde los sicarios rezan sus balas; la de La Candelaria, desde donde el protagonista pide por su muerte; la de La Amrica, desde donde pide a Dios que le devuelva a Alexis; la de San Antonio de Padua, la iglesia de los mendigos locos, en cuya fachada reza la leyenda Domus Dei Porta Coeli; y, finalmente, la de Manrique, alta, gris y espigada, de un gtico alucinante, con torres puntudas que quieren alcanzar el cielo. A veces, con las excusas ms inverosmiles, Fernando se dedica a repasar, una por una, a manera de fijacin, las iglesias de la ciudad: la Sagrada Familia, el Carmelo, el Calvario, San Ignacio, la Asuncin, la Visitacin, Cristo Rey, Jess Obrero, San Cayetano, San Blas, etc. Ciento cincuenta iglesias tiene, segn l, la ciudad de Medelln. De las barriadas, en cambio, menciona apenas unas cuantas: Villa del Socorro, El Popular, El Graniza1 y La Esperanza. En otras ocasiones, el personaje aprovecha para hacer una escala en la vecindad de Aranjuez, la cuna de la primera banda de sicarios, Los Priscos; visitar "Mierda Caliente," un matadero en las inmediaciones de la Avenida San Juan, donde Alexis elimina a seis borrachos; pasear por Boston, el barrio que lo vio nacer; Santo Domingo Savio, un barrio donde aparecen cadveres de forma frecuente; Manrique, uno de los sectores ms tradicionales de Medelln; o la comuna Nororiental, la ms tenebrosa de las barriadas. Son,junto a las parroquias, la escenografa de su macabro testimonio. A lo largo de la obra, el autor/personaje se dedica a denunciar la complicidad de las instituciones. Segn l, sin ellas, Colombia estara mucho mejor. Para l, la influencia

764 HlSPANlA 83 DECEMBER 2000

del fervor religioso, tan caracterstico de los colombianos, y en especial de la archiconservadora sociedad antioquea, es nefasta. Para denunciar la nocividad tras el inculcamiento del pecado y el sentimiento de culpa, labor que tilda de hipcrita,Vallejo se remite a su experiencia personal. La emplea, segn escribe, a modo de ejemplo pardico, justificando su homosexualidad. Dice as: "Es que yo estudi con los curitas salesianos del colegio de Sufragio. Con ellos aprend que la relacin carnal con la mujer es el pecado de la bestialidad que es cuando se cruza un miembro de una especie con otro de otra, como por ejemplo un burro con una vaca" (21). La cita sirve, no slo para ventilar la homosexualidad encubierta, hija del dogmatismo homfobo, sino tambin para denunciar el dictamen desigual ratificado por la Iglesia, segn el cual la mujer queda relegada a un papel de segundo nivel. A raz de la intolerancia fomentada por sus feligreses, la Iglesia, o por lo menos, las injusticias perpetradas en su nombre, comparte buena parte de la responsabilidad del descalabro social. La Iglesia catlica no es el nico blanco de sus diatribas. Para referirse al espritu se leguleyo de una nacin ~antanderista,~ adopta la jerga de la calle, en la cual los jvenes, haciendo caso omiso de la orientacin sexual, acostumbran trastrocar el gnero y tratarse de mujeres. Aludiendo al fuero senatorial, se mofa del ttulo: "Ay, [Senador] de la Repblica! Como si aqu hubiera senadores de los departamentos, tonta. Esto no es los Estados Unidos" (38). Ese afn de reglamentar y de formalizar todo es, segn el escritor, inconducente: de qu sirven tantas leyes si nunca llegan a aplicarse?, parece i n ~ i n u a r . ~ De este ajuste de cuentas, no se salva nadie. Al criticar la labor de los socilogos locales-los llamados violentlogos o tanatlogos-, autores de una compleja teora sobre la relacin entre la religin y la juventud asesina, sobre el afn suicida y delincuencia1de su accionar, el autor cuestiona la viabilidad de sus hiptesis. Para delatar el carcter hipottico de sus elucubraciones, s e pregunta: "Acaso son

Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros?" (17). En el texto, Vallejo les recrimina el afn de crear teoras de anlisis que, a la hora de definir, poco contribuyen a la solucin del dilema. Mejor habran de dedicar su tiempo y recursos a tareas ms productivas. En la pgina 57, repite el nombre del ruso con el fin de aclarar dudas sobre la motivacin personal de su regreso a Medelln: "Eso de que se vuelve al sitio son pendejadas de Dostoievsky." En otras palabras, l prefiere quedarse en Mxico. Medelln, o el hecho de haber nacido en ella, es, dadas las circunstancias, una anomala. El nacer es sntoma de vida; la vida, fundada en un medio en donde rige la muerte, equivale-casi-a perpetrar un ~rimen.~ De sus crticas a las instituciones, lo ms notorio es el lenguaje. El mrito lxico reside, de manera innegable, en su legitimacin de voces provenientes del habla de los sicarios. Vallejo puede que sea gramtico, mas no es purista. Su propuesta literaria, pese a destilar furia crtica, es-por lo menos en trminos lxicos-incluyente y tolerante. En su novela, abundan voces como "parcero," para referirse al compinche amigo; "culebras," para hablar de cuentas pendientes; "quebrar," para el acto de asesinar; "bajar," para el acto de decomisar; "tombo," hablando de un polica; "abrirse," refirindose a escapar; "varillo," tratndose de un cigarrillo de marihuana; "mueco," tratndose de la vctima a sacrificar; o "fierro," aludiendo al arma en juego (por lo general, ametralladoras compactas de marca Uzi o Ingram) . De esta manera, Vallejo rescata e integra un vocabulario callejero al mbito de las letras colombianas, tan dadas al casticismo en pocas previas. Vallejo regala un sinnmero de pistas. Al parecer, al autor le interesa que el pblico enfrente el texto como un reto. En la pgina 32 hay una primera alusin concreta al Infierno: "Amanecimos en un charco de vmito: eran los demonios de Medelln, la ciudad maldita, que habamos agarrado al andar por s u s calles y s e nos haban adentrado por los odos, por la nariz, por la boca." En la 36 incluye una referencia pasa-

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS O LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 765

jera a Caronte, emulando el orden de los primeros actos de La Divina Comedia, en los que aparece el barquero ("Y si opone resistencia porque ste es un pas libre y democrtico y aqu lo primero es el respeto a los derechos humanos, con su mismo fierro lo mandan a la otra ribera: a cruzar en pelota la laguna en la barca de Caronte"). En la 66, aprovecha una queja en contra de un loro que, parlanchn a morir, no deja de importunarle, para insinuar una modalidad autctona del suplicio infernal: 'Yo no s, pero el maldito loro convirti el paraso terrenal en un infierno: el infierno. No la plancha ardiente, no el caldero hirviente: el tormento del infierno es el ruido. El ruido es la quemazn de las almas." En su versin del infierno, el castigo llega a partir de un ruido ensordecedor, tan propio de las urbes latinoamericanas. De ah que el personaje Vallejo tambin celebre la presencia de la Muerte, quien, personificada en sus amantes, lo acompaa en el recorrido. En la pgina 76, se atreve a confesar que "aqu a todo el mundo lo han atracado o matado por lo menos una vez." En la pgina 121, cuando Wlmar asesina a un mendigo, el autor celebra su envo al lugar "donde reina la ms elocuente, la que no habla, ni en espaol ni en latin ni en nada, la Parca." La Muerte es, atenindose a sus lneas, la nica que tiene el paso libre en las comunas (136). De hecho, las estadsticas as lo confirman: desde fines de los ochenta, la mayora de los muertos en Medelln vienen de las barriadas y tienen, por lo general, menos de treinta aos de edad. Ni siquiera la muerte de Pablo Escobar y el supuesto encarcelamiento del cartel de la droga han hecho mella a estos datos (ver Salazar y Jaramillo 80-83). Para apoyar esta lectura, quizs el indicio ms palpable sea su insistencia en referirse a los habitantes de Medelln como a "muertos vivos." Para el protagonista, los habitantes de Medelln estn todos muertos, puesto que viven rodeados de muerte. A partir de la mitad del texto, se da pie a la recurrente mencin de sus coterrneos siguiendo esta frmula, con frecuente alusin al remoquete. En la pgina 82, se refiere a la siguiente vctima de Alexis como a un

"vivo en el cementerio.. .[un] vivo muerto." En la pgina 88, describe un accidente que, a primera vista, dista de tener lgica: cuando el auto atropella a un peatn a toda velocidad, no consigue matarlo. La conclusin es inmediata: "no lo mat porque ya estaba muerto" (88). En la pgina siguiente confiesa:
Hombre vea, yo le digo, vivir en Medelln es ir uno rebotando por estavida muerto ...Y as vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias, nuestras intiles vidas, sumidos en el desastre. (89)

Luego, para referirse al pobre que Wlmar despacha porque su silbido molesta al autor, asegura: "Los muertos no matan ni caminan: caen en cada libre rumbo a los infiernos como una piedra roma" (116). La descripcin evoca uno de los tormentos dantescos, en el que los condenados pujan por sostener rocas empecinadas en rodar hacia el fondo del laberinto. En Medelln, de manera infortunada, las rocas brillan por su ausencia; a sus pobres habitantes les toca conformarse con reemplazarlas. Los cadveres ruedan desde las laderas hasta el centro de la ciudad. Una a una, Vallejo regala las piezas que, al encajar, darn sentido al acertijo. Acto seguido, Vallejo se dispone a abandonar el lugar. Lo hace partiendo desde Manrique, que es, segn l, "la puerta del infierno aunque no se sepa si es de entrada o de salida, si el infierno es el que est p'all o el que est p'ac, subiendo o bajando" (127). Deja por sentado que, pese a la verticalidad de sus planteamientos, nada es concreto y todo queda por definir. Que los sicarios maten y mueran dentro del casco urbano, no exime a sus comunas de ser los nidos de maldad productos de un sistema desigual e inequitativo. Son, de cierta manera, un equivalente de las Malebolge, los bolsillos de sevicia del octavo crculo del infierno dantesco. Poco despus, para congraciarse con su pblico, Vallejo suministra la pista mayor. Menciona a un personaje llamado El ato, un detective fallecido hace treinta aos, que acostumbraba perseguir homosexuales.

766 HlSPANlA 83 DECEMBER 2000

Para su sorpresa, durante su visita a Manrique, asiste al velorio de un difunto supuestamente asesinado en la maana del da que transcurre. Al confirmar, atnito, que se trata del mismo ato, lejos de cuestionar la ilogicidad del hecho, opta por dirigirse al lector:
Con un breve gesto de cabeza asintieron y me acerqu al atad. Lo abr. Y en efecto, era El ato, el mismo hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la nariz ata, el bigotico a lo Hitler... Igualito. Era porque era. Pero s haban pasado treintaaos,ecmopoda seguirigual? Ah les dejo, para que lo piensen, el problemita. (128)

La respuesta, teniendo en mente la presente lectura, e s evidente: dado que Medelln hace las veces de inframundo y que sus moradores son los condenados, la reaparicin del individuo no slo tiene explicacin, sino que adems valida mi argumentacin. Segn Vallejo, en Medelln, sede del infierno en la Tierra, la gente vive muriendo. Las palabras finales de la novela, "Que te vaya bien / que te pise un carro / o que te estripe un tren" (en forma de verso), son una revelacin, una invitacin a la solucin del dilema,pues el autor aprovecha una frase de la tradicin popular y la redacta en forma de terceto, imitando la terza m'ma de Dante. Es as como Vallejo abandona Medelln-y el relato-y se abre camino por entre los muertos vivos, sus paisanos, que se agolpan en las calles,y quienes, desvariando, se dedican a hablar a solas (141). Vallejo escribe, al fin de cuentas, contra lo ms retardatario de la sociedad colombiana, que, a las puertas del siglo venidero, sigue obstaculizando el avance de la tan anhelada modernidad. El autor se ampara en el andamiajede una obra renacentista, pues gran parte de su esquema se sustenta en una crtica acrrima al impacto de la religin y de otras instituciones en la sociedad colombiana. Cabe preguntarse si, ms all de su devastadora indagatoria de la realidad nacional, su retrato de la situacin formula alguna respuesta, as desocupar aAntioquia de malos-y por consiguiente, a Colombia-, y repoblarla de buenos, sea, segn sugiere el texto, un contrasentido ontolgico.

n la actualidad,Vallejo se dedica a la redaccin de dos proyectos. El primero trata de la muerte de su padre y de la de su hermano. El segundo trata de su propio fallecimiento,el cual, segn parece, se le ocurri durante un recorrido por Barcelona; lleva como nombre La rambla paralela. Ajuzgar por la temtica de ambas obras, su fascinacin con lo macabro no se ha extinguido an. Habr que leerlas para confirmar mi sospecha: que la prosa de Vallejo, al igual que la de unos pocos autores de la presente generacin, aparte de problematizar la actual coyuntura de la sociedad colombiana, y pese a su carcter aciago-o quizsgracias a l-, revitalizar sus letras, guindolasfuera de la sombra de fin y al cabo, Gabriel Garca Mrq~ez.~Al Vallejo es,junto a Germn Castro Caycedo, uno de los pocos autores colombianos que le cede protagonismo crtico a Pablo Escobar, ese personaje nefasto,culpabledel desencadenamiento de fuerzas que han puesto a tambalear el Estado colombiano. Esto, en una literatura en la que, segn Mempo Giardinelli,llama la atencin el escaso tratamiento de la problemtica nacional, e s digno de e n c ~ m i o . ~

NOTAS
'Segn una entrevista a Schroeder por Jorge Garca el 23 de enero de 2000, la pelcula, an en preparacin, se estrenar pronto. 2Eneste trabajo, los juicios y motivos atribuidos al autor sin cita de pgina son el fmto de una entrevista realizada en febrero del ao 2000. Segn las declaraciones del autor, la diferencia entre l y el protagonista del relato es "de una millonsima." Queda pues, al lector, la tarea de fiarse o no de la narracin. En este caso, dado el contexto, opto por no distinguir entre Vallejo y el personaje. 3Barco,ingeniero egresado del Instituto Tecnolgico de Massachusetts y ex alcalde de Bogot, era el tpico tecncrata. Su carencia de carisma era tal que, durante su mandato, se hizo comnhallar pintadas en las calles bogotanas revelaciones al estilo de "La inteligencia me persigue pero soy ms rpido. Barco." Su polticagubernamental con respecto a los carteles fue un fracaso. Fue meta fcil de las burlas y del escarnio de la,opinin nacional. 4Esta es, casi palabra por palabra, la opinin de Vallejo con respecto al tema. 5Franciscode Paula Santander,el prcer colombiano archienemigo de Simn Bolvar durante la etapa

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS O LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 767

inicial de la Independencia, fue apodado "El Hombre de las Leyes." De su legado se desprende, en gran parte, la mana legislativadel estamento colombiano. Juntos, fueron responsables de la gnesis de los partidos tradicionales. =Ennuestra conversacin,dijo Vallejo: "En Colombia, lo que hay son leyes con minsculas. La Justicia, la ley con mayscula, no existe. Las dos reinas de Colombia son la Muerte y la Impunidad." Vallejo no comparte esta nocin, el hecho de que Colombia pueda ser interpretada como un gran crimen. Para l, los tanatlogos son una consecuencia del culto a la muerte, no como crtica, sino como alabanza. Sin embargo, su burla al autor ruso se refiere, segn l, a que toda una novela trate de un solo crimen, mientras que en Colombia se asesina a diario a cantidades de personas. Esto, en su opinin, es un desacierto. 8Desdesu regreso al periodismo en los aos noventa, el premio Nobel se ha mantenido al margen de la crtica de la problemtica nacional. Noticia de un secuestro (1996), pese a lidiar con el enfrentamiento del Estado y el narcotrfico, sugiere una visin objetiva de la situacin. gAlparecer, el escritor argentino, jurado de un concurso literario en Colombia, "se asombr de que la mayor parte de los relatos recibidos no se ocuparan de la guerra colombiana,de que muchos ni siquiera tuvieran lugar en Colombia sino en latitudes muy diferentes, y de que hubiera una gran propensin a la literatura fantstica" (Celis 6B).

OBRAS CITADAS
CelisAlbn, Francisco. "Germh Espinosa,tejedor de fantasas." El Tiempo. 13febrero 2000: 6B. Dante Alighieri. TheDivine Comedy. VolumeI, Inferno.

Princeton: Princeton UP, 1989. Garca J., Jorge 1. "'La Virgen de los Sicarios' llega al cine. Medelln,una ciudad hermosa y conflictiva." El Tiempo. 23 enero 2000. <http:// www.eltiempo.com/domingo/cu~a000tn0.html~ Giraldo,Luz M. "Narrativa colombiana de fin de siglo: entre la utopa y el vaco (1970-1996)." Cdtica y ficcin. Una mirada a la literatura colombiana contempornea. Santa Fe de Bogot: Cooperativa Editorial Magisterio/Cmara Colombiana del Libro, 1998. Jaramillo Zuluaga, J. Eduardo. "El ro del tiempo no desemboca en el mar de Manrique." Nmero 3 (enero-marzo, 1994): 89-91. Murillo,Javier.Prlogo.El ro del tiempo. Por Fernando Vallejo. Santa Fe de Bogot: Distribuidora y EditoraAguilar,Altea,Taurus, Alfaguara, 1999.718. Rodrigo D. Nofuturo. Dir. Vctor Gaviria. Prot. Ramiro Meneses, Carlos Mano Restrepo, Jackson Idrin Gallego. FOCINE, 1990. SalazarJ., Alonso,yAna MaraJaramillo. Medelln:Las subculturas del narcotrjco. Santa Fe de Bogot: CINEP, 1992. Vallejo, Fernando. El ro del tiempo. Santa Fe de Bogot: Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 1999. -. La Virgen de los Sicarios. Santa Fe de Bogot: Santillana, 1994. Vargas Llosa, Mario. "Los sicarios." El Pub Digital. 4 octubre 1999. <http://www.elpais.es/p/d/1999/ 1904/opinion/vllosa.htm~ Williams, Raymond L. The Colombian Novel, 18441987. Austin: U of Texas P, 1991. Zamora-Bello, Hilma N. "La novela colombiana contempornea: 1980-1995." Diss. U of Colorado, Boulder, 1998.