Migraciones y Exilios, 3-2002, pp.

23-42

La literatura del exilio en su historia

Carlos Blanco Aguinaga

RESUMEN: El autor recuerda cmo se plante la problemtica integracin de la obra literaria del exilio al escribir la Historia social de la literatura espaola en los inicios del post-franquismo, repasa las diversas aproximaciones realizadas desde entonces y establece marcos de comparacin con otros exilios producidos en la cultura occidental durante el siglo XX. Finalmente evoca su experiencia como miembro de la segunda generacin del exilio republicano y su integracin en el grupo que editaba la revista Presencia. Palabras clave: Exilio republicano; Literatura espaola; Siglo XX; Historia de la literatura. ABSTRACT: The author remembers how the problematic integration of the literary work of the exile was raised when writing the Social History of the Spanish Literature in the beginnings of the post-franquismo, reviews the diverse approaches realized from then on, and establishes frames for comparison with other exiles taken place in the western culture during the XX Century. Finally, he evokes his experience as a member of the second generation of the Republican exile, and his integration in the group that published the magazine Presencia. Key words: Republican Exile; Spanish Literature; XX Century; History of the Literature.

El ttulo bajo el que nos reunimos en este muy especial Seminario, Exilio e historia literaria, se presta ante todo a pensar (o a seguir pensando) en cuestiones de orden terico general acerca de lo que a diferencia de dispora o emigracin, por ejemplo significa el concepto de exilio y a explorar las variadas relaciones que pueda haber entre escritores exilados de diversas culturas y tiempos histricos y las literaturas de sus lugares de origen. Remitindome a algunas de esas cuestiones generales (exilio individual, poltico o no, a diferencia de exilio poltico masivo; exilio corto o largo; exilio que acaba por convertirse en emigracin; etc.) algo he dicho (pero no publicado) en los ltimos tres o cuatro aos sobre lo que llamo la especificidad del

24

Carlos Blanco Aguinaga

exilio espaol del 39. Pero he resistido la tentacin de ir aqu por esa va y, en cambio, voy a tratar de lo que, es de sospechar, ms nos preocupa en esta reunin a todos: cmo dejar inscrita de una vez por todas la literatura del exilio de 1939 en la Historia de la literatura espaola. Sospecho que a estas alturas, tal vez especialmente despus de la reciente Historia de la novela espaola (1936-2000) de Ignacio Soldevila, mis opiniones al respecto resultarn elementalmente perogrullescas. Ms perugrollesco an, si cabe, es un dato que me siento obligado a recordar antes de entrar en harina: y es que si, bien por costumbre (y tal vez por comodidad), solemos todos hablar de el exilio espaol de 1939 no debemos nunca perder de vista que en aquel exilio haba personas mayores, adolescentes y nios, y que debido a esa diferencia las actividades, literarias o no, de unos y otros a lo largo de los aos han sido muy diferentes y significan cosas muy distintas. Por lo que va a importar para lo que propongo al final de esta ponencia, me permito, pues, recordarles una de las cosas ms olvidadas de puro sabidas: que los ms de los escritores y escritoras de los que solemos ocuparnos pertenecen a tres generaciones distintas, la de Picasso y Ortega, con Juan Ramn a la cabeza; la de la generacin del 27 y sus benjamines, abrumadoramente mayoritaria en el exilio de 1939; y la de los nios y adolescentes de aquel exilio, los ms de los cuales entre los que a veces nos ocupan son coetneos de lo que en Espaa tiende a llamarse generacin del 50. Recordado esto, paso a nuestro tema.

LOS MAYORES DEL EXILIO EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAOLA No tengo costumbre de hablar de mi mismo cuando de cuestiones profesionales se trata, pero se me disculpar si en este caso no se me ocurre mejor manera de empezar que repensando pblicamente algunos problemas que, en mi opinin, presentaba y, desgraciadamente, sigue presentando una Historia de la literatura en cuya produccin he participado a lo largo de tres ediciones y algo ms de 20 aos. Cuando algo antes de mediados de los aos 70 del siglo pasado, a instancias del incontenible y contagioso entusiasmo de Julio Rodrguez Purtolas, l, Iris Zavala y yo nos metimos en la difcil empresa de escribir una Historia social de la literatura espaola (en lengua castellana), donde por social queramos decir marxista cosa que unos y otros entendieron enseguida, muy en particular la crtica enemiga decidimos sin dificultad que, al llegar a Juan Ramn y a la generacin del 27, dividiramos su ingen-

La literatura del exilio en su historia

25

te obra en dos partes: lo escrito en Espaa y lo escrito en el exilio a partir de 1939 (en algn caso, lo escrito a partir de 1937 y 1938). Al establecer aquella divisin nos guiaban, por supuesto, razones literarias: a partir del exilio cambiaban los temas y hasta las maneras y el lenguaje en aquellos poetas y narradores, no slo en el caso de un Prados, un Cernuda, o un Max Aub, pongamos por caso, sino, incluso, en el caso del mismo Juan Ramn y en los casos de Salinas y Guilln. Por lo dems, claro est, era evidente que esos cambios respondan a una situacin histrica y poltica que haba de guiarnos para proponer a los lectores espaoles que su mejor literatura post-98 haba sido obligada a un exilio que por entonces sumaba casi ya los famosos 40 aos. Era y es ms que obvio que la totalidad de la obra de los del 27 no se entiende sin aquella ruptura, que fue la ruptura de la vida espaola, y al dividir aquel captulo en por as decirlo un dentro y un fuera de Espaa no inventbamos nada ya que, aunque los ms de los estudios hasta entonces sobre por ejemplo la novela trataban de la novela escrita en Espaa, haba tambin estudios paralelos sobre la narrativa escrita en el exilio (empezando, por ejemplo, por el libro pionero del malogrado Jos Ramn Marra Lpez, Narrativa espaola fuera de Espaa, 1939-1961, Madrid: 1963). Y es que, sin duda, todos los espaoles (y no slo los espaoles) estaban conscientes de la existencia de lo que sola llamarse las dos Espaas. La diferencia, si acaso, estaba en que nosotros queramos polmicamente establecer la divisin entre esas dos Espaas como parte de un mismo captulo de un solo libro sobre literatura espaola. Ahora bien, la estructura de nuestra propia narrativa a partir de 1939 no poda ser lineal, precisamente porque mientras unos espaoles escriban (o haban escrito) en el exilio, otros escriban en Espaa. As, al llegar ya al final de la Guerra Civil, no tuvimos ms remedio que abrir una seccin aparte titulada La Espaa peregrina. Al hacer ese apartado, pretendamos de paso confirmar, un tanto indirectamente, que dijera lo que dijera Julin Maras en uno de sus ms tontos artculos Len Felipe haba tenido razn cuando escriba aquello de que los exilados se haban llevado la cancin. Una cancin que, por lo dems y segn indicbamos en la introduccin a esa seccin, se llevaron consigo no slo los poetas, los narradores, los dramaturgos y los msicos mismos, sino, con ellos, los filsofos y filsofas, los historiadores y las historiadoras, los periodistas, los fisilogos, los qumicos, los maestros y maestras de escuela, los ingenieros, los torneros, los linotipistas, los sastres, las costureras... Contextualizando as aquel apartado, tratbamos de que no se olvidara que la literatura espaola escrita en el exilio era parte imborrable de una sociedad y una cultura

26

Carlos Blanco Aguinaga

que Franco haba pretendido destruir. Nada menos que la de la Espaa que en abril de 1931 trajo la Segunda Repblica y en febrero de 1936 vot al Frente Popular. Los tres volmenes de la primera edicin se publicaron en 1979 y, para ser una simple Historia de la literatura, tuvieron un sorprendente xito de ventas, especialmente el volumen tercero, en el que tratbamos de estas cuestiones. Correspondientemente, las reseas crticas fueron feroces (y, en el caso de El Pas, sostenidas durante varias semanas). Qu nervio habamos tocado en los lectores entusiastas que promovieron el libro por el boca a boca y en los crticos que nos condenaban de manera prcticamente unnime? Me permito seguir recordando algunas cosas ms casi olvidadas de puro sabidas. Ya en 1976 se haba estrenado la pelcula de Patio Canciones para despus de una guerra, y tal vez los mayores entre los de este Seminario recuerden que a su estreno en Madrid acudieron toda clase de capitostes polticos y que todos ellos, sin excepcin, aprovecharon la pelcula para proponer que haba que olvidar las cosas malas del pasado, en particular, por supuesto, la Guerra Civil. Luego, en enero del 77, fue la matanza de Atocha, motivo de gran dolor y ocasin para que ms de un centenar de miles de gentes gritaran en Madrid Unidad, unidad por la calle de Gnova y por la Castellana el da del entierro de los laboralistas muertos. Vinieron luego la legalizacin del PC y las elecciones que ganaron Surez y UCD. Ya para entonces, los socialistas haban dejado de pedir la unidad de la izquierda, Felipe Gonzlez estaba a punto de declarar que, en cuanto socialista, no le haca falta el marxismo para nada (No me hace puetera falta dira en una entrevista en Barcelona, preparando con ello la liquidacin del marxismo en el seno del PSOE, que se llev a cabo en el Congreso de ese partido en 1979) y, a pesar de los Pactos de la Moncloa, UGT y USO seguan enfrentndose cotidianamente a CCOO. En lo que todos, salvo militantes del MC y otros partidos de, digamos, extrema izquierda, parecan, sin embargo, estar de acuerdo era en que segua siendo necesario olvidar. Y en ese contexto aparece nuestra Historia social de la literatura espaola (en lengua castellana). Que yo recuerde, las crticas al libro fueron principalmente dirigidas a lo que los ms descarados llamaron nuestro estalinismo (hablbamos de burguesa a finales de la Edad Media, enorme error/horror histrico, segn ellos; nos permitamos dudar que Santa Teresa mereciese un lugar en la historia de la literatura que no se conceda por ejemplo a los artculos de Pablo Iglesias; hablbamos de ideologa al tratar de Lope y Caldern; y un largo etctera). Pero no recuerdo que alguien cuestionara que diramos tanta importancia a la literatura de la Guerra Civil, o que divi-

La literatura del exilio en su historia

27

diramos la obra de Juan Ramn y los poetas y narradores del 27 en dos partes y que, por tanto, separramos la obra escrita en el exilio por espaoles de la de la literatura escrita en Espaa a partir del 39. A fin de cuentas, como digo, ello ya se haba hecho en estudios parciales. Pero en nuestra Historia, como estorbando en medio de todo lo dems, estaba el recuerdo de lo que haba que olvidar, y quedaba claro en el libro que, con sus excepciones, desde luego, ya ms all de los del 98, desde 1925 o 1930 hasta, ms o menos, mediados de los cincuenta, la nica literatura espaola digna de tal nombre era la de los exilados, algunos de los cuales, como Aleixandre o Dmaso Alonso, haban vivido un exilio interior. La cuestin nos pareca a nosotros tan importante que al preparar la segunda edicin (1981), en la que, por supuesto, se introducen correcciones, no vimos motivo alguno para cambiar la estructura de aquellos captulos: literatura espaola escrita en Espaa / literatura espaola escrita en el exilio. Segua tratndose, por una parte, de recordar lo que muchos queran que se olvidara; por otra, de que esa memoria calase lo suficientemente hondo como para ayudar a la recuperacin de los escritores del exilio. El triunfo electoral del PSOE en 1982 no cambi mucho el ambiente con respecto a la cuestin de la recuperacin de la memoria. A fin de cuentas, en el 23-F del 81 los poderes fcticos se haban hecho sentir directamente en el golpe de Tejero y no se consideraba prudente hurgar en viejos conflictos y enemistades cuando se trataba de solidificar la Transicin hacia la democracia. Esta actitud anti-historicista de quienes gobernaban o queran gobernar dur en forma beligerante hasta, por lo menos, 1986. Ya despus la Transicin pareca asegurada y no era tan necesario machacar sobre el tema. De ah que en una conferencia dada en Madrid por ah del 86, y luego repetida con variantes en Mxico en 1990, insistiera yo todava en la dicotoma dentro / fuera y tratara de expresar por primera vez de forma explcita lo difcil que en mi opinin resultaba an incorporar de manera natural a los escritores del exilio a la historia de la literatura espaola. Cierto que en aquellas conferencias (de las que luego result un artculo) distingua entre poesa y narrativa, parecindome ms fcil por razones que, para m, son obvias la recuperacin de los poetas que la de los prosistas. Y no slo por lo especial que es la tendencia de la poesa a universalizar las ideas y sentimientos, sino porque, a fin de cuentas, ya desde el libro fundamental de Castellet algunos poetas del exilio haban vuelto a reaparecer en Espaa, no slo como poetas de calidad, sino como influyentes en el despertar potico y hasta en la evolucin de los entonces jvenes poetas de Espaa. Creo que es un hecho que ni un

28

Carlos Blanco Aguinaga

Blas de Otero, ni un Jos Hierro, ni los ms jvenes ngel Gonzlez o Gil de Biedma (quien, no debe olvidarse, haba escrito un libro sobre Guilln) haban sido ajenos a Lorca, o a Guilln, o a Alberti, o a Aleixandre, como no eran ajenos a Machado o a Csar Vallejo, el gran peruano coetneo de los del 27. Pero no es lo mismo influir en minoras que quedar en la Historia cotidiana de la literatura y, por tanto, pensbamos que era todava importante insistir en la estructura dentro / fuera de nuestra versin de la Historia de la literatura espaola. Adems, como digo, ms difcil vea yo en aquellas conferencias la incorporacin de los narradores del exilio ya que, aunque con posibles excepciones notables (Kafka, lo ms famoso de Borges, por ejemplo), incluso los narradores posteriores al realismo del siglo XIX parecen necesitar alguna tierra, alguna lengua, algn tiempo y algunos lectores concretos en los que asentar sus ficciones. Esto vale no slo para Thomas Mann, D.H.Lawrence, Pavese, Rulfo o Luis Martn Santos, sino para el Unamuno nivolista, para Proust, para Joyce y para el Cortzar de Rayuela. Pero qu ocurre cuando los narradores modernos pierden su tierra y el contacto directo con los posibles lectores de esa tierra? Qu relaciones con esa tierra encontramos en la narrativa de los mltiples exilios contemporneos, obligados o voluntarios? Al igual que en los casos de Joyce (individual exilio voluntario), Mann (parte de un exilio masivo obligado), Cortzar (exilio individual voluntario) o Unamuno (individual exilio obligado), la narrativa del exilio espaol del 39 (consecuencia de un obligado exilio poltico masivo) se ocupa, principalmente, de la tierra y el tiempo que los narradores han dejado atrs. Tal vez el caso ms extremo sea el de Max Aub quien, entre l943 y l968, no slo escribe sus seis Campos, sino Las buenas intenciones (l954) y La calle de Valverde (1961), a ms de Jusep Torres Campalans (1958) y un nuevo Luis lvarez Petrea (1971). Pero no es Aub el nico empeado en narrar desde el exilio vidas espaolas de la pre-Guerra, la Guerra y la post-Guerra. La obra de Sender perdera no poca de su importancia si no hubiese escrito en el exilio Crnica del alba (1942; edicin definitiva, 1965-1966), Moiss Milln (l953), o Rquiem por un campesino espaol (1960). Otro tanto podra decirse a propsito de Los usurpadores y La cabeza del cordero (ambos de 1949), de Francisco Ayala, o de los cuentos de Manuel Andujar, as como la fundamental y especialsima triloga de Arturo Barea, La forja de un rebelde, novela que aunque escrita en castellano en Inglaterra entre 1941 y 1944, vio la primera luz traducida al ingls en 1946. Segn sabemos todos en esta reunin, la lista podra ser largusima, y entre los autores que tendramos que recordar encontraran su sitio, por ejemplo, Mara Teresa Len, Serrano Poncela, Paulino Masip, Rosa Chacel, Jos Rubia Barcia, Jos Blanco Amor y muchos ms.

La literatura del exilio en su historia

29

Me bastaba ver las dificultades que tenamos los historiadores de la literatura espaola contempornea para situar en su Historia a los narradores que durante unos treinta aos escribieron fuera de Espaa, para creer que como deca Cernuda de su propia obra la literatura del exilio se encontraba en el limbo. Porque, traten sus textos de cosas de Espaa o, segn ocurre en algunos casos, de cosas de Amrica1 es un hecho que, mientras los narradores del exilio producan desconectados no slo de su tierra de origen, sino de los lectores espaoles, la narrativa espaola iba haciendo su propia historia interna (La colmena, El Jarama, La Piqueta, Central elctrica, Tiempo de silencio, Volvers a Regin...) sin contacto real alguno con lo que producan en Amrica Max Aub, Mara Teresa Len, Ayala o Sender, entre otros. Como, adems, la narrativa del exilio espaol no est inserta en la cultura hegemnica de Occidente (como, por ejemplo, est un Nabokov, y pueden estarlo, aunque sea un tanto marginalmente, un Guilln, un Alberti, o, gracias a un sorprendente Premio Nobel, un Aleixandre), podra tal vez pensarse que, desde el punto de vista de la Historia literaria en cuanto mbito supuestamente universal, se le pueden aplicar a esa narrativa aquellas terribles palabras que Max Aub escribi en La gallina ciega (l971) acerca de los refugiados de la Guerra Civil espaola en general: la verdad es que somos un puado de gente sin sitio en el mundo2. No es extrao que dijera esto un novelista y dramaturgo, porque si los poetas del 27 haban influido y empezaban ya para entonces a aparecer con cierta naturalidad en la Historia de la literatura espaola, los narradores ni haban influido ni apareceran por mucho tiempo. Sin embargo, como las obras literarias no son personas (es decir, la vida del texto literario no acaba necesariamente en s misma), y como sabemos de la calidad e importancia de buena parte de la narrativa del exilio, inseparables esa calidad y esa importancia del hecho de ser esa narrativa forma de la representacin profunda de un momento terrible y crucial de la conciencia espaola, as como de su encuentro directo, vivo y contradictorio con Amrica, me resultaba imposible suponer que no tendra

01 Falta por estudiar el papel que en esta historia juega la literatura de temas americanos que se escribi en el exilio. Sospecho que aqu siempre bajo la sombra de Tirano Banderas habra que hablar de contactos personales y de influencias mutuas entre escritores refugiados y escritores de Amrica. Y tal vez tengamos tambin que tomar en cuenta la influencia que pueda todava tener en Espaa lo escrito sobre Amrica por los escritores del exilio. Pero confieso que no tengo nada claro este aspecto de la cuestin. 02 Cf. ZELAYA, Mara Elena: Testimonios americanos de los escritores espaoles transterrados de 1939, Madrid, Ediciones Cultura Hispnica: 1985, p. 33.

30

Carlos Blanco Aguinaga

su sitio, algn sitio en alguna Historia ya que, a fin de cuentas, ninguna produccin humana puede quedar fuera de la Historia. Slo que, para encontrar ese sitio propona yo entonces, tendramos que inventarnos otra manera de entender y de inscribir la literatura del exilio espaol del 39 en la historia de la literatura espaola. Es decir: quedaba an por encontrar la forma de narrar la historia de esa literatura en el interior de la Historia de una literatura de la que, en realidad, nunca haba ni ha estado ausente. Ya para el 90, ms o menos, lo tena yo claro: fundamentalmente, era ya hora de eliminar la divisin entre lo escrito en Espaa y lo escrito en el exilio. Para lo cual habra que empezar por entender realmente, en el meollo de la conciencia, en sus entraas, lo que todos hemos sabido siempre, aquello que queran que olvidramos y que, al parecer yo dira que inevitablemente, se va olvidando con la nuevas generaciones: que en la entidad nacional conocida desde hace siglos como Espaa, tras una Guerra Civil de casi tres aos de duracin, todo qued a partir de l939 dividido en vencedores y vencidos. Recordar este hecho, tan sabido por todos, pero rechazado por quienes pretendan borrar la memoria histrica de los espaoles, significara recordar que, durante largos aos, mientras en Espaa los vencedores no slo hacan y deshacan, sino que hablaban y escriban pblicamente, a los vencidos se les tena prohibido el hacer y el decir. Ahora bien, como haba vencidos dentro y fuera de Espaa, la prohibicin no afectaba a todos por igual: dentro, durante muchos aos, los vencidos se vieron obligados a producir una escritura clandestina y / o socio-histricamente alusiva-elusiva; fuera, se escriba y se publicaba al aire libre. Pero, en ltima instancia, las dos maneras de escritura tenan el mismo problema: ninguna de las dos poda llegar directamente a los lectores espaoles de todos los das. No se trata, sin embargo, de escrituras iguales. La del exterior, libre pero lejana del momento actual de la tierra en la que vio su origen, tena como funcin principal reconstruir (para que quedara en la memoria histrica) la Espaa que haba precedido al triunfo final de los vencedores; la del interior, que en sus inicios centralmente peda libertad, intentaba representar el dolor y la angustia cotidianos de quienes todava pisaban su propia tierra (conectando ms o menos ambiguamente con el pasado inmediato). Podra decirse, por tanto, que, entre ms o menos l940 y l950 se trataba de dos facetas complementarias de una sola literatura que los vencidos todos escriban. Como en todo caso de complementarios, la una careca de lo que tena la otra. A lo que se escriba fuera, le faltaba la concrecin de las dificultades de la lucha interna, donde por lucha entiendo no slo un comportamiento poltico, sino los quehaceres necesarios para la pura sobrevivencia; lo escrito dentro, en cambio, buscaba los

La literatura del exilio en su historia

31

precedentes de su lucha en una Historia cuyo discurso, prohibido en su casa, posean todava quienes ya no vivan con ellos. Una comprensin clara de esa dialctica de la presencia-ausencia pensaba yo nos permitira entender que, en esos aos de la digamos post-Guerra inmediata, slo hay dos historias posibles de la literatura espaola, pero no la de dentro y la de fuera, sino la de los vencedores y la de los vencidos. Y esas dos historias eran parte de una sola historia puesto que el discurso de los vencidos, estuvieran fuera o dentro, no funcionaba sin el referente del de los vencedores, al cual una y otra vez nos remite. Curiosamente, pero quiz no sea tan paradjico como parece, la primera reunin de todos estos diversos factores se logra en La colmena, novela escrita en Espaa nada menos que por un censor de antecedentes fascistas, pero publicada por primera vez, no lo olvidemos, en el extranjero. A partir de ah, van surgiendo en Espaa los Ferlosio, Blas de Otero, Hierro, Celaya, Salinas, Ferres, Luis Martn Santos, etc. y es evidente en todos ellos la presencia de la ausencia, desde cuyo centro empiezan a reconstruir el mundo. Pinsese: Ferlosio titula y sita su novela nada menos que en el Jarama, ro de grandes batallas en la Guerra que en un momento de la novela lleva aguas rojizas como de sangre; Blas de Otero incrusta en sus poemas versos de Machado o de Vallejo; Celaya dialoga con Neruda y sus poemas sobre Espaa; Luis Martn-Santos crea un personaje cuyo fracaso cientfico est presidido por una foto de Cajal, alguno de cuyos discpulos obtendra el premio Nobel residiendo en el exilio; etc. Y fuera de Espaa, debemos recordar de nuevo a Max Aub, quien por entonces public en Mxico una importante antologa de poetas de all (o sea de aqu), insistiendo fuertemente en que lo que le faltaba a la literatura del exilio habra de encontrarse en la lucha que contra la censura estaba ya por entonces llevando pblicamente la literatura que se produca en el interior. A partir de ese tiempo, que puede situarse entre mediados de los cincuenta y principios de los sesenta, y que es tambin entre tantas otras cosas el momento en que se reestablece tmidamente la comunicacin (puramente epistolar en la mayora de los casos) entre los escritores de dentro y los de fuera, sospecho que la produccin literaria del exilio, sin perder nada de su importancia ni, por supuesto, dejar de ser espaola, pasa a cumplir una funcin ya ancilar, aunque todava significativa: ser uno de los depsitos de la memoria que la Espaa anti-franquista del interior tena que ir recuperando poco a poco para encontrarse a s misma como distinta pero, de algn modo, todava heredera de la Espaa progresista de la Repblica y anti-franquista de la Guerra. Tres novelas escritas por espaoles del interior, pero publicadas fuera de Espaa, son testimonios notables de esta difcil dialctica. Me refiero a El exilio inte-

32

Carlos Blanco Aguinaga

rior, de Miguel Salabert, publicada en francs en Pars en 1961; a Estos son tus hermanos, de Daniel Sueiro (Mxico: 1965); y a Si te dicen que ca, de Juan Mars (Mxico: 1973). Hemos de notar tambin que, cuando vencida en no pocos casos por la muerte fsica de quienes la produjeron va cesando la escritura de nuestros mayores en el exilio, algunos de sus textos van apareciendo en Espaa. Sin embargo por razones que, ya digo, me parecen obvias es muchsimo ms amplia la recuperacin espaola de la poesa que la de la narrativa del exilio. Y, an as, depende de qu poesa. Por ejemplo, durante mucho tiempo no se pudieron publicar en Espaa poemas importantes de Alberti, ni partes claves del Clamor de Guilln. Y no puedo sino recordar que, todava en 1975 y 1976, de los dos tomos de las Poesas completas de Emilio Prados, editados por Aguilar, el primero de ellos, que es el que contiene su poesa poltica de los aos treinta y de la Guerra, tuvo que publicarse en Mxico. Desafortunadamente, y por razones que no vienen aqu al caso, no se pudo corregir en la tercera edicin de nuestra Historia el cambio en el que yo vena pensando. Cosa que mucho lamento, y tal vez especialmente porque entre 1981 y 1984 haban ya aparecido en la editorial Crtica los tomos 7 y 8 de la Historia y crtica de la literatura espaola, dirigida por Francisco Rico. Los dos tomos se publicaron bajo el ttulo de poca contempornea, yendo el primero de 1914 a 1939, y el segundo de 1939 a 1980. Si se hojean los ndices se ve que en ninguno de los dos tomos hay divisin entre la Espaa interior y la Espaa peregrina. Se dira, pues, que se trata de la estructura que a mi lleg a parecerme sensata varios aos ms tarde. Pero, claro, no todo est en la forma, en eliminar el dentro y el fuera: la verdadera recuperacin de la literatura escrita durante la Guerra y en el exilio exiga atencin a los contenidos de lo escrito entre digamos 1932 y 1965. Para entendernos, les recuerdo los ndices de estos dos tomos. En el que va de 1914 a 1939, aparece la nmina casi completa de los poetas del 27, con lo cual quedan indiscutiblemente incorporados a la historia de la literatura espaola. Slo que, abrumadoramente, los fragmentos de artculos o libros que componen el estudio de cada poeta, tratan de obras anteriores a la Guerra Civil, pero excluyendo la poesa poltica de los aos treinta, en tanto que apenas uno o dos de los apartados se dedican a la poesa escrita en el exilio. Bien es cierto, por otra parte, que el ltimo captulo de este volumen 7 trata de La literatura de la guerra civil, pero balanceando exquisitamente (!Ay, balance, balance!, que cantaba Sarita Montiel) pginas sobre la revista Hora de Espaa con pginas sobre Las revistas de Falange

La literatura del exilio en su historia

33

(pginas todas, por cierto, muy buenas), pginas sobre La poesa escrita en la zona republicana con pginas sobre La poesa escrita en la zona nacionalista; etctera. Y todo ello al final del volumen, como si fuese al final de los aos que van del 14 al 39, y no en su centro, donde se encuentran los tres aos de Guerra que van del 36 al 39; aos cuya produccin literaria debera haber sido tratada como parte fundamental en las anteriores pginas de los ms del 27 (con excepcin, tal vez, de Guilln y Salinas). El tomo 8 de esa Historia y crtica de la literatura espaola, el que va de 1939 a 1980, es, si cabe, ms sorprendente. Como si todos hubieran muerto en 1936, no aparece ah ni un solo poeta del exilio. No cabe sino pensar que el editor de este volumen supona que la importancia de la obra de Juan Ramn y de los poetas del 27 haba sido suficientemente aclarada en el volumen anterior (que si cubismo, que si surrealismo, que si primeros poemas de Emilio Prados) y que, por tanto, no importaba ya consignar lo que escribieron en el exilio aquellos poetas que, en la mayora de los casos, es lo ms de su obra. Dada esta idea de la historia de la literatura espaola de la segunda mitad del siglo XX, quiz no sea de extraar, por tanto, que en la lista oficial de lecturas para los institutos de la Comunidad de Madrid tomo por caso slo aparezca un texto de un narrador exilado y que ese texto sea, asombrosa ocurrencia, Platero y yo; slo dos poemarios de poetas del exilio exterior, Piedra y cielo, de Juan Ramn Jimnez, y Sobre los ngeles, de Alberti; y que, entre los ensayistas, no aparezca ninguno de escritores exiliados. A pesar de lo cual, me atrevo a pensar que el enorme esfuerzo de las gentes de GEXEL y, en mucha menor medida, de algunos de nosotros, esfuerzo que empez con la voluntad poltico-cultural de recuperar una literatura semi-desconocida en la Espaa franquista, ha dado ya sus principales frutos. Y, salvo que ha habido casos ms difciles de recuperar que otros (digamos, por ejemplo, Max Aub frente a Guilln o a Ayala), estn todos perfectamente recuperados. Unos se leen ms, otros menos; de unos se leen unas cosas y no otras; pero Juan Ramn y la generacin del 27 en su sentido ms amplio estn tan asentados en la historia literaria espaola como cualquier otra generacin. Que cuando unos u otros tratan de la Guerra o de su exilio el asunto resulte aqu de poco inters general es una cosa; pero creo y lo digo por experiencia propia que es un hecho que para dar una conferencia o publicar un artculo sobre Emilio Prados, sobre Moreno Villa, sobre Jarns, etctera, no hace ya falta acudir a esta Barcelona de GEXEL: estn la Residencia de Estudiantes, la Fundacin Garca Lorca, la fundacin sa de Alberti, la Fundacin Max Aub, la Fundacin Jorge Guilln, el CSIC, los cursos de Verano de varias uni-

34

Carlos Blanco Aguinaga

versidades, y las Facultades de Filosofa y Letras de cualquier universidad espaola, sin excluir la de Vigo, ni la de la Universidad del Pas Vasco en Vitoria, ni la de la Universidad de Granada. A fin de cuentas, hasta el PP (tan carente de cancin como el franquismo) ha apoyado a la Fundacin Garca Lorca y a la Fundacin Max Aub, en tanto que el mismsimo Aznar ofici en la ceremonia de entrega de los papeles de Cernuda a la Residencia de Estudiantes. Es decir, queda todava por escribir una Historia de la literatura espaola contempornea en base al mtodo dialctico del que he venido hablando pero, dadas las preocupaciones mayormente apolticas con que lo ms joven de Espaa se enfrenta a la vida, me imagino que tambin eso se andar, aunque, tal vez (o seguramente) perdiendo en el camino gran parte del sentido histrico-poltico de la literatura del exilio.

LA

GENERACIN SIGUIENTE Y LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAOLA. (UN

EJEMPLO DE

MXICO)

Muy distinto es el caso de quienes, habiendo salido de Espaa de nios, se hicieron escritores en el exilio. Cierto que se ha escrito algo sobre lo que les diferencia de sus mayores, y el libro de Susana Rivera, ltima voz del exilio, por ejemplo, me parece en este sentido especialmente importante. Sin embargo, como sin darnos cuenta, seguimos todos usando las frases el exilio espaol, el exilio espaol del 39, etc., sin distinguir a unos de otros. (En un precioso artculo lo hace, incluso, Enrique de Rivas, que tena 8 aos al terminar la Guerra y lleg a Mxico de 10). Pero hay ms: tampoco suele distinguirse entre quienes llegaron a Mxico con 12 o 14 aos de los que llegaron con 6, o con 2. As, por ejemplo, la misma Susana Rivera, que tan bien distingue entre los mayores y los pequeos del exilio, aceptando lo que llama la exigencia cronolgica sealada por Ortega para distinguir entre generaciones, junta a un Manolo Durn, nacido en 1925, exilado desde los 14 aos y llegado a Mxico con 17, con un Federico Patn, nacido en 1937 y llegado a Mxico en 1939 con 2 aos de edad. Ah es nada la diferencia que iba de caer en Mxico D.F. en 1939 con 17 aos a caer all con 2 aos! Aunque, en mi opinin, est muy bien estudiar a los pequeos del exilio, segn se viene haciendo desde hace algn tiempo, creo que, segn lo hizo Susana Rivera, es necesario separarlos de sus mayores. Para empezar, dejando tal vez de hablar de el exilio espaol del 39 como si fuese un bloque. Porque, ya digo, no es lo mismo atravesar el Atlntico hacia Mxico en 1939 o 1942 con 35 o 18 aos de edad (como ocu-

La literatura del exilio en su historia

35

rre con los del 27 y sus benjamines) que hacerlo con 2, 8, o 12 aos. Si por su edad y por sus vivencias culturales y polticas, los ms de los escritores exiliados pertenecan a la generacin de Juan Ramn y a la del 27, entre los que les siguen, los ms son coetneos de lo que en Espaa sera el grupo del 50, aunque algunos estaran, por ejemplo, ms cerca de Vzquez Montalbn (n. 1939). No ha de extraarnos, por tanto, que la poesa de Patn (2 aos al llegar a Mxico) o de Deniz (8 aos a su llegada) tengan poco, muy poco que ver con la de un Yomi Garca Ascot (llegado a Mxico a los 12). Tomar como ejemplo el caso de los de la revista Presencia. Valdra casi igual el caso de los de Clavileo (quienes, dicho sea de paso, eran para los de Presencia los pequeos), pero conozco mejor los entresijos de Presencia ya que colabor en todos sus ocho nmeros, desde 1948 hasta 1950. Me permitirn, pues, que, para explicarme, utilice un cierto tono rememorativo. Aunque todos los de Presencia trabajbamos en algo3, nos veamos casi a diario, generalmente en el caf de la Facultad de Filosofa y Letras, que estaba entonces en el muy venido a menos pero hermoso edificio de Mascarones, en Ribera de San Cosme. Pasbamos tambin horas hablando en los llamados cafs de chinos, paseando por la Reforma, yendo al cine a ver las primeras pelculas del neo-realismo italiano y pelculas francesas o inglesas que discutamos tan detallada y apasionadamente como el ltimo texto de Camus, o pginas de El ser y la nada de Sartre, o un poema de Saint John Perse que habamos descubierto todos a la vez. O Kafka. O La forja de un rebelde, de Arturo Barea, de la que, antes de aparecer la versin en espaol en 1951, Roberto Ruiz public una excelente y apasionada resea en el ltimo nmero de Presencia. Porque es que tenamos e bamos adquiriendo esa cultura histrica y literaria que suele suponerse en los escritores incipientes y que, por lo dems, era comn en el Mxico de entonces. As, por ejemplo, algunos conocamos bastante de filosofa y todos estbamos bastante al da de las tendencias existencialistas (impulsados, en parte, por los cursos de Gaos y Nicol en la Facultad de Filosofa y Letras); entre unos y otros hablbamos o leamos dos o tres lenguas y habamos ledo o estbamos leyendo a escritores ingleses o norteamericanos; leamos la literatura mexicana; nos cono-

03 Por lo general, y Roberto Ruiz era al principio una excepcin (trabajaba en una chocolatera), trabajbamos dando clases particulares aunque, pronto, algunos de nosotros hicimos de profesores universitarios, en un College para americanos que se fund por entonces, el Mexico City College, o de ayudantes-suplentes de profesores de literatura de la Facultad de Filosofa y Letras.

36

Carlos Blanco Aguinaga

camos casi de memoria la edicin Laurel de la editorial Sneca, esa gran antologa de poesa Hispano-Americana que va desde Daro y Unamuno hasta los del 27, incluyendo, claro est, a Huidobro, Barba Jacob, Vallejo y un largo etctera. Y, por supuesto, nos eran familiares poemas como el Canto a Stalingrado de Neruda, publicado en Mxico en 1942. No es de extraar, por tanto, que Yomi Garca Ascot escribiera su tesina sobre algo as como el existencialismo de Baudelaire, Manolo Durn sobre el surrealismo en la poesa espaola y Roberto Ruiz sobre el Petit Prince de Saint Exupery. Nos tombamos la produccin de Presencia muy en serio, reunindonos todos los sbados por la tarde para discutir los materiales del siguiente nmero. Quienes haban escrito (o traducido) algo que siempre con dudas, claro crean digno de publicacin lo lean en voz alta, as fuera un poema breve, un ensayo largo o un cuento, tras de lo cual venan las apreciaciones de los dems, siempre rigurosas (enorme atencin a cuestiones de lenguaje y estructura, pero obsesin, tambin, por lo socio-histrico), a menudo discutidas por quienes no se ponan de acuerdo sobre si vala la pena publicar aquel texto o no. Pero no creo que ninguno de nosotros pensara que la revista iba a revolucionar el Mundo. Carecamos de la soberbia (supongo que necesaria) de los grupos literarios que, con revistas o sin ellas, han influido algo, unos ms, otros menos, en la historia de la literatura. Tal vez debido a la falta de estabilidad que nos caracterizaba a todos, ramos los ms demasiado modestos para suponer que podamos revolucionar nada. Creo que incluso Toms Segovia, quien yo dira nunca ha dudado de su talento, y que ya a los diecisis o diecisiete aos se haba declarado escritor y poeta (y nada ms), se vea a s mismo ms como inserto en una tradicin que como radical antagonista de sus predecesores. Y Roberto Ruiz me atrevo a seguir opinando, tal vez a su manera el ms orgulloso del grupo, si bien despreciaba (como todos, por otra parte) a digamos Baroja o al Cela de Pascual Duarte, entenda muy bien dnde se situaba su incipiente obra entre narradores como Galds, Melville, Tolstoy, Sherwood Anderson, Joyce, Steinbeck, o el mucho ms incipiente Norman Mailer de The Naked and the Dead, pongo por caso. De ah, sospecho, que, habiendo dedicado tanto quehacer apasionado a Presencia, cuando por fin tuvimos que cerrar el charango los ms nos quedramos por muchos aos con la idea de que aquella revista haba estado bien, pero que, en el fondo, no haba sido gran cosa. Pero ocurre, y es lo que me importa aqu especialmente, que habiendo reledo de vez en cuando unas y otras cosas de los ocho nme-

La literatura del exilio en su historia

37

ros de la revista, he llegado a la conclusin de que han quedado ah poemas, ideas y prosas de principiantes de, por lo menos, tanta calidad como las prosas y versos de otros principiantes de nuestra misma generacin, lo mismo en Mxico que en Espaa. Como, por otra parte, es un hecho que varios de aquellos compaeros han destacado en diversas actividades literarias, debo dar todava algunos detalles para llegar a mi meta de estas pginas. Pagbamos la revista con lo poco que podamos sacar de nuestros bolsillos y dando uno que otro sablazo a algunos de nuestros mayores en el exilio. Como es (o nos pareca) lgico, nosotros mismos lo pasbamos todo a mquina, llevbamos los materiales a una imprenta barata, corregamos las pruebas, recogamos los ejemplares y los distribuamos como buenamente podamos. Pero (y ah est el busilis, como dira algn personaje de Galds), para quin hacamos todo aquello? Para quin escribamos? Cuando pienso que entre quienes asistamos con regularidad a las reuniones de los sbados o publicamos en todos los nmeros, desde el verano de 1948 hasta el nmero doble 7-8 del verano del 50, slo tres eran mexicanos (Mara Teresa Silva, narradora; Luis Villoro, filsofo; Enrique Echeverra, pintor) en tanto que los otros once4 ramos refugiados espaoles y que, adems, publicamos los primeros poemas de los algo ms jvenes Inocencio Burgos, Alberto Gironella y Luis Rius, as como la que quiz sea la primera traduccin del francs al espaol de un poema de Jorge Semprn, parece claro que, trataran los textos o no de cosas de Espaa, a conciencia o no, pero inevitablemente, nos dirigiramos a lectores espaoles. Pero, a qu espaoles? Desde luego que no a los de Espaa. Estbamos absolutamente convencidos de que Len Felipe haba tenido razn al escribir que nos habamos llevado la cancin. All no haba sino represin, garcilasistas y pensadores o escritores fascistas, Lan Entralgo, Azorn, Cela (estamos, no se olvide, entre el verano del 48 y el verano del 50, y La colmena no aparece hasta 1951, en tanto que El Jarama se publica en 1956). Nuestros lectores posibles, pues, a ms de algunos mexicanos de buena voluntad (quienes, por lo dems, bastante tenan con ocuparse de su propia literatura, por no hablar de todo lo dems que importaba en Mxico), haban de ser nuestros mayores en el exilio, nuestros padres, o tos, o maestros, o amigos de nuestros padres, tos y maestros, especialmente, claro est, los escritores del
04 Pancho Aramburu, Carlos Blanco, Manuel Durn, Jos Miguel -Yomi- Garca Ascot, ngel Palerm, Roberto Ruiz, Toms Segovia, Lucinda Urrusti, Jacinto y Carmen Viqueira y Ramn Xirau.

38

Carlos Blanco Aguinaga

exilio. Slo que mantenamos una muy importante distancia con ellos: jams nos pas por la cabeza pedir un texto cualquiera a Prados, a Altolaguirre, a Bartra, o a Max Aub, pongamos por caso, o dibujos a Ramn Gaya y Elvira Gascn, todos ms o menos conocidos nuestros y, en el caso de Prados, incluso ya muy buenos amigos. Tengo la impresin de que estbamos funcionando como cualquier generacin nueva que quiere afirmar su presencia (los ndices de la revista decan / dicen: Presencia de...), slo que, por razones histricas que a mi me parecen claras, esa presencia no poda afirmarse, como en tantas otras revistas o movimientos, contra nuestros mayores. Podamos bien no tener inters en publicarles, porque a ms que ellos tenan otras revistas no ramos ellos, pero (aunque nos quejbamos de las obsesiones de Max Aub, de la politiquera partidista de nuestros mayores todos en el exilio, o de los rollos de las conferencias del Ateneo Espaol de Mxico, fundado por refugiados) no se nos habra ocurrido jams ir contra ellos. Quines, si no ellos, haban luchado por nosotros? Quines, con gran dolor y nostalgia suya, haban intentado educarnos como no se educaba a nadie en la Espaa de Franco? As, por lo que respecta a la tradicional guerra entre generaciones, ni afirmbamos nada contra nuestros mayores del exilio, ni luchbamos en su contra. Qu pretendamos, pues, hacer con Presencia, aparte de darnos a conocer, y no necesariamente entre los jvenes mexicanos que tambin por entonces hacan sus pinitos literarios (pensar que por esos aos Juan Rulfo escriba historias conocidas slo por sus pocos amigos, los ms de su tierra, Jalisco!)? Varios de nosotros ramos ya de nacionalidad mexicana, pero ya se sabe no acabbamos de ser mexicanos. Dnde estaba la cabeza de Roberto Ruiz, quien siempre escriba sus cuentos sobre espaoles, o sobre Espaa, o sobre memorias de su acentuado madrileismo? Qu significaba el que Ramn Xirau y Manolo Durn escribieran y publicarn muchas de sus cosas en cataln?5 Los de Presencia, como todos los exiliados de mi generacin, vivamos como aquel indio de mediados del siglo XVI que, preguntado por el cura de su pueblo que cmo estaba, contest sencillamente que aqu no ms, padrecito, nepantla; es decir, en medio. Ni aqu ni all, quera decir el indio legendario; ni del todo con mis antepasados, ni realmente con ustedes. Est contando esto aqu quien, nico entre todos aquellos amigos, hizo por entonces su servicio militar en el ejercito mexicano.
05 Todava hoy, cincuenta y dos aos despus de liquidada Presencia, en una entrevista reciente Ramn Xirau, filsofo y crtico literario en castellano, explica que la poesa solamente la puedo escribir en cataln, porque es un asunto de sonido y ritmo; La Jornada, Mxico D.F., 19 de marzo de 2002.

La literatura del exilio en su historia

39

Supongo que para intentar resolver aquel dilema nuestro, publicbamos tambin en Presencia textos en ingls y francs, no slo poemas y cuentos, sino ensayos (Sobre la dictadura de Hait, sobre la sartriana responsabilidad del escritor...). Si ramos, pero no acabbamos de ser, espaoles y mexicanos, qu mejor que resolver la confusin siendo internacionales? A fin de cuentas, tenamos extraordinarios modelos de internacionalismo cultural en nuestros mayores ya que, para fortuna de la cultura espaola, los intelectuales del exilio todos, literatos o fisilogos, matemticos o filsofos, todos haban estado siempre al corriente de lo que se produca en el Mundo. Pero ellos haban sido internacionalistas en funcin de transformar la realidad espaola y, ya en el exilio, seguan pensando en Espaa como mbito natural de su produccin, fuese sta literaria, cientfica o pictrica. Nosotros, en cambio, ramos internacionales porque ni ramos espaoles como ellos, ni ramos mexicanos; en verdad, no sabamos dnde estbamos situados. Me temo que en aquel entonces lo nuestro era desequilibrio puro, y el que para todos los refugiados de nuestra generacin en Mxico se haya inventado el trmino Hispano-Mexicanos no debe esconder el hecho de que, ms que ser las dos cosas, no ramos ninguna de ellas. El bueno de Luis Rius lo deca con lcida tristeza: era demasiado temprano para que al llegar a Mxico, furamos ya, como nuestros padres, espaoles; y demasiado tarde para poder ser mexicanos. Lo que no quita que, con el tiempo, ngel Palerm llegara a ser uno de los grandes antroplogos mexicanos; Jacinto Viqueira un extraordinario ingeniero, diseador y constructor (con otros, claro) de gran parte del sistema elctrico de Mxico, y hoy todava (con sus aos!) excelente profesor en la UNAM; Ramn Xirau eminente miembro de El Colegio Nacional; o Toms Segovia reconocido (y premiado) poeta mexicano6. En ellos, como en la inmensa mayora de quienes llegamos a Mxico con, ms o menos, los mismos aos que los de Presencia, parece haberse cumplido la definicin-propuesta de Jos Gaos: acabada con el tiempo lo ms doloroso de la angustia del des-tierro, todos ramos, o seramos, o deberamos ser (o haber sido) transterrados. No en vano varios de los de Presencia participamos algunos aos despus con mexicanos (estando esta vez nosotros en minora) en la Revista mexicana de literatura. Pero aqu viene lo grave. Ao ms, ao menos, los de Presencia, somos de la generacin de ngel Gonzlez, Gil de Biedma, Caballero Bonald, Carlos Barral, Snchez

06 Pero la ambigedad persiste. A propsito del Premio Octavio Paz otorgado este ao a Juan Goytisolo, se menciona que en el ao 2000 lo recibi "el (tambin) espaol" Toms Segovia (El Pas, 20 de marzo, 2002).

40

Carlos Blanco Aguinaga

Ferlosio, Carmen Martn Gaite, Jos Mara Castellet, Ana Mara Matute, Antonio Ferres, Daniel Sueiro, Miguel Salabert, etctera; la generacin llamada por algunos en Espaa del 50. No s bien qu haran ellos en Espaa mientras nosotros hacamos Presencia (o sea, en sus meros inicios), pero s, seguro, porque a todos los he ledo y con varios de ellos he hablado a lo largo de los aos, que por culpa del franquismo, sin la menor duda, en aquel Mxico gobernado por Miguel Alemn, nosotros, y no digo slo los de Presencia, sino todos los jvenes intelectuales y escritores del Mxico de aquellos aos, sabamos mucho ms que ellos de literatura no escrita en castellano, tanto de la de los ya entonces entronizados (Joyce, Kafka, Dos Passos, Camus, Pound, as como por supuesto la de T.S. Eliot, aquel tonto pretencioso que crea ser poeta teolgico, uno de los peores poetas modernos), como de la de los nuevos, Normal Mailer, por ejemplo; o de cine (frecuentbamos el Cine Club del Instituto Francs, que llevaba Garca Ascot, donde lo vimos todo); o, como digo, del pensamiento existencialista (valga como ejemplo de esto ltimo el que un da se nos apareci por all Merleau Ponty, con quien en varias reuniones privadas discutimos los de Presencia nuestros acuerdos y discrepancias con Sartre. Casi nada! Digo, aparte de que durante un par de meses yo le di clases particulares de espaol a la inteligente y bellsima segunda esposa de Paul Elouard, quien tambin andaba por all). Sin embargo, y a pesar de nuestra educacin privilegiada y de nuestras relaciones con gentes que entonces significaban mucho, nosotros no hemos sido decisivos, ni en Mxico ni en Espaa, mientras que, en cambio, nuestra generacin ha sido clave en el pas donde nacimos. Quin negar, por ejemplo, la importancia (para Espaa, por supuesto) de El Jarama? O de novelas como La piqueta; o la hermosa poesa primera de ngel Gonzlez; o del compromiso vital y complicaciones que significa la poesa de Gil de Biedma? Hemos de concluir, por tanto, que as como segn pensaba Len Felipe y pensbamos todos lo mejor o ms productivo de la generacin de nuestros padres se encontraba en el exilio, lo mejor de la nuestra haba quedado en Espaa? Bien podra ser, desde luego; pero sera mucha casualidad, y en la Historia las casualidades siempre se dan en el interior de tendencias explicables. Tiene que haber, por tanto, otras explicaciones para entender nuestra diferente importancia en el mbito de la literatura espaola de la segunda mitad del siglo XX. Es de sospechar que, en ltima instancia, la razn fundamental se encuentra en que nosotros no estbamos all (es decir: aqu). Y no quiero decir con esto que, debido a la distancia del exilio, no se nos conoca y no se nos conoce. No. Lo del desconocimiento o ninguneo tiene todo

La literatura del exilio en su historia

41

que ver con lo mucho que se tard en recuperar en Espaa a nuestros mayores, los escritores del exilio que nos educaron, pero no tiene nada que ver con nosotros. La clave de la diferencia entre nosotros y nuestros coetneos de Espaa podra encontrarse, sospecho, en que, si bien nosotros tenamos a mano maestros, libros y cine en dos o tres lenguas, as como todo un mundo cultural mexicano y latinoamericano, ellos, oprimidos, reprimidos y en gran desventaja cultural, vivan en una realidad que, sin dudas, era la suya, en tanto que nosotros no acabbamos de saber dnde vivamos. Y sin realidad, sin que puedas decir aqu estoy yo y este mundo es mi mundo, no hay creatividad significativa que pueda encontrar lugar y asentarse en la historia literaria de una cultura especfica cualquiera. De ah que la literatura de post-guerra escrita por nuestra generacin que importa sea la de ellos, no la nuestra. No se puede hacer la historia de la literatura espaola de entre 1936 y digamos 1965 sin tomar en cuenta la produccin de nuestros mayores en el exilio: el vaco sera de dar espanto, o vergenza. Pero se hace y se debe hacer la historia de la literatura espaola a partir de mediados de los cincuenta con los coetneos nuestros que nunca salieron al exilio, y sin nosotros, que no influamos para nada en el desarrollo de esa literatura. Eso no tiene vuelta de hoja. Lo escrito por nuestra generacin en el exilio ni puede, ni debe recuperarse. O sea: no tiene por qu entrar en una Historia de la literatura espaola. Si encaja o no en otra parte, cosa que est por ver, eso sera otra historia. Dicho todo lo cual, queda todava pendiente el proponer de forma algo ms explcita cmo podra hacerse una Historia de la literatura espaola del siglo veinte, en particular a partir de 1931. Mi opinin que, como dije al principio, ha de tener a estas alturas muy poco de original es que las sencillas lneas directrices deberan ser las siguientes: 1.-Al llegar a 1939, no dividir entre lo escrito dentro y lo escrito fuera. En vez, y en una lnea narrativa de orden cronolgico, distinguir (y oponer) bien, por lo menos hasta principios de los aos cincuenta, entre literatura de vencedores y literatura de vencidos. 2.-Insistir en la importancia de la poesa (Prados, Alberti...) y la narrativa (Sender, Fernndez...) de los aos 30 y de la Guerra. No olvidar la relacin del teatro de los aos 30 (la Barraca, por ejemplo) con el de la Guerra (Alberti, por ejemplo). Tratar de las revistas, de los aos treinta y de la Guerra, de izquierdas y falangistas.

42

Carlos Blanco Aguinaga

3.-Contextualizarlo todo en trminos de lo que sera una Historia social de los aos 30. As, por ejemplo, ya en la Guerra, sera fundamental tratar de la cuestin de la alfabetizacin de los milicianos. Es decir segn sabemos y no hay que olvidar la voluntad de transformacin social de la Repblica se representa no slo en la literatura (o en las ciencias), sino en todas las dimensiones de la Cultura. 4.-Olvidarse de la cuestin de los nios del exilio. Para la Historia de la literatura espaola, sta es la generacin perdida.