Bestias

John Crowley
Apndice de Luis Bolaos

Beasts

Traducido por Carlos Peralta

1976 1994 by Ediciones Minotauro

Edicin digital de LIBROdot.com? Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)

ndice
.....................................................................................................................................................1 Bestias.........................................................................................................................................2 John Crowley..............................................................................................................................2 ndice...........................................................................................................................................4 Uno: La torre de las municiones.................................................................................................7 Dos: La esfinge.........................................................................................................................19 Tres: El desuello de Isengrim....................................................................................................36 Cuatro: Ve hacia la hormiga, oh haragn;.................................................................................53 reflexiona sobre sus hbitos, y aprende....................................................................................53 Cinco: De la manada.................................................................................................................86 Seis: Vox clamantis in deserto................................................................................................101 Siete: All, a la hora de la muerte............................................................................................127 Ocho: Hieracmpolis: seis vistas desde lo alto.......................................................................143 Apndice: La prospectiva cientfica en Bestias de John Crowley..........................................153

Para mi madre

Si fueras el len, el zorro te engaara; si fueras la oveja, el zorro te comera; si fueras el zorro, el len sospechara de ti si, por casualidad, el asno te acusara. Si fueras el asno, tu estupidez te atormentara, y adems slo viviras para servir de desayuno al lobo... Qu bestia podras ser que no estuviera sometida a una bestia? Timn de Atenas, IV, III

Uno: La torre de las municiones

Loren Casaubon se consideraba un enamorado de la soledad. No haba elegido la etologa slo por esa razn, pero le pareca que el hecho de que pudiera soportar y creyera preferir la compaa de lo salvaje y lo inhumano, era una ventaja. La vieja torre de las municiones, y sus nuevos feroces habitantes, a quienes Loren tena que nutrir durante todo el verano, le convenan exactamente. Se haba echado a rer cuando vio la torre por primera vez, y por otra parte haba respondido en seguida a su solitaria intransigencia: sinti que haba llegado a casa. Como estaba escondida entre los ltimos escasos pliegues de las colinas arboladas antes de que comenzara el terreno llano, la torre de las municiones, a pesar de sus treinta metros de altura, apareca de golpe a la vista. Pareca brotar bruscamente del granito de la montaa para bloquear el camino, o haberse incorporado de pronto, arrancada del sueo por los pasos del hombre. Durante dos siglos no haba tenido compaa humana. Las vastas llanuras picadas de marismas que se deslizaban desde las laderas hacia el mar, y que la torre custodiaba como la ltima atalaya de un belicoso seor de las cumbres, slo estaban habitadas por seres salvajes. El poco previsor pionero que haba planeado esa empresa industrial abortada por las marismas, mucho tiempo antes, no haba pasado de la torre y algunos pocos edificios externos de piedra. Todo lo que haba sido hecho de madera haba desaparecido. El canal con que haba contado para comunicarse con el resto del mundo manufacturero haba concluido a cuarenta millas de distancia. De todos modos, decidi Loren cuando vio la torre por vez primera, ese hombre haba sido sin duda un soador ms que un industrial. La torre no era slo una estructura puramente utilitaria, una fbrica de perdigones de plomo; tena una forma alta y esbelta slo para que el plomo fundido, vertido por cribas en la parte superior, llegara a formar, mientras caa, bolillas perfectamente redondas, como pesadas gotas de lluvia, antes de alcanzar un tanque de agua de refrigeracin gradual, en la base de la torre. Pero el constructor haba sido incapaz de resistir las evidentes asociaciones romnticas y haba construido, en realidad, un torren de castillo, sombramente gtico, con estrechas troneras ojivales y un remate almenado. Era una falsa torre feudal en un mundo nuevo, cuya nica afinidad verdadera con los castillos reales era su razn de existir: la guerra. Esa razn haba desaparecido mucho antes. La ingeniosidad de la torre y de sus municiones de plomo haba sido reemplazada tiempo atrs por ingeniosidades ms espantosas. Hasta la llegada de Loren, no haba tenido otra funcin que su absurdo pintoresquismo. Loren le encontr otro uso: la de servir de acantilado suplente a cuatro miembros de una raza casi extinguida de habitantes de acantilados. Alcanz a sentir un movimiento dentro de la caja de cartn cuando la alz del portaequipajes de la bicicleta. Puso la caja en el suelo y la abri. En el interior, las cuatro aves blancas, erizadas y furiosas, graznaron roncamente. Vivas y en buen estado. Haba sido toda una hazaa traerlas en bicicleta, pero no haba otra manera de llegar a la zona; haba tenido el corazn en la boca en cada desnivel, cuidadosamente

sorteado, de ese camino de huellas profundas. Ahora se rea de sus propios escrpulos. Sanos y vigorosos como jvenes demonios, los cuatro pichones de halcn peregrino, dos machos y dos hembras, parecan criaturas dainas a las que no se poda hacer dao. Los picos ganchudos y las frentes fieramente ceudas desmentan la extrema juventud de las aves; los gritos eran furiosos y no lastimeros. Por supuesto, ellos no podan saber que se contaban entre los ltimos de la especie. El proceso de criar halcones peregrinos en cautividad y devolverlos luego a la libertad una especie de cetrera al revs, que empleaba muchas tcnicas de los viejos halconeros se haba iniciado aos antes, durante la marea sentimental por la vida salvaje y el paisaje natural que haba hecho intil la palabra ecologa. Como todas las mareas sentimentales, haba tenido una vida corta. El programa de cra de halcones haba sido restringido, juntamente con otros mil programas ms ambiciosos, pero no haba muerto del todo. La cra de aves de cetrera era un arte tan exigente, un desafo tan compulsivo, que haba sido capaz de perpetuarse a s misma, como en el pasado. El pequeo grupo de aficionados a los halcones era una hermandad: el oficio era difcil, esotrico, absorbente, como el de los monjes Zen o los maestros de Go. Con certeza casi completa, slo los esfuerzos de esta gente mantenan vivo al halcn peregrino; casi con igual certeza, si ellos abandonaban el oficio, la consecuencia sera la extincin. Los halconeros eran muy pocos, y las aves que devolvan a la libertad eran demasiado escasas para que pudieran aparearse fcilmente una vez liberadas. Algunos estudios que Loren haba ledo asignaban un veinte por ciento a la probabilidad de supervivencia de los grandes depredadores areos. Quizs la dcima parte de los sobrevivientes se apareaba y reproduca. De modo que, sin Loren y sus colegas, sostenidos todos por fundaciones quijotescas o temerarios departamentos de universidades, el halcn desaparecera del continente. De alguna extraa manera, la ms orgullosa e independiente de las criaturas aladas se haba hecho parsita del hombre. Sosteniendo horizontalmente la caja, Loren se inclin para entrar en la torre por el arco de la puerta. En el interior, ni siquiera las estrechas y espectrales barras de luz solar polvorienta que salan de las troneras podan ocultar que la torre haba sido ante todo una fbrica. La angosta escalera en espiral que conduca a la cima era de hierro; resonaba sordamente bajo las botas de Loren. An podan verse, a distintos niveles, los puntales de hierro de las plataformas. Desde cada nivel caa municin de diferente tamao: de grano fino desde quince metros, perdigones ms y ms gruesos desde alturas mayores, y balas de mosquete desde la plataforma superior, todava intacta, aunque una parte del muro almenado se haba desmoronado y slo quedaba la mitad del techo. All haba construido Loren un alojamiento para las aves, una jaula con barrotes donde pasaran las primeras semanas. La haba puesto frente al muro derrumbado, para que las aves pudieran ver sus dominios a pesar de estar enjauladas. El viento arreciaba arriba: agitaba el espeso pelo negro de Loren y le haca cosquillas en la barba. Sin prisa, abri la caja y meti en la jaula los cuatro pollos de hinchado plumaje. Sinti los latidos de los corazones desbocados, y las jvenes garras que le apretaban las manos con fuerza. Una vez adentro, dejaron de chillar; se irguieron y ordenaron las plumas alborotadas en una reducida imitacin de lo que haran cuando fueran adultos.

De su abrigo de muchos bolsillos, Loren sac unos alicates y varios trocitos de carne envueltos en papel. Con esos alicates los alimentara y quitara los desechos, exactamente como hubieran hecho los padres con los picos. Engulleron con avidez la carne cruda, con el pico muy abierto, y comieron hasta llenarse el buche. Cuando termin, cerr la jaula y trep hasta la abertura. Entorn los prpados, protegindose del viento, y sus dbiles ojos humanos recorrieron las quinientas hectreas de campo, bosque, marisma y costa marina que seran el territorio de caza de los halcones. Crey ver a lo lejos un leve destello blanco en el sitio donde comenzaba el ocano. Probablemente haba all unas trescientas especies que sus aves podan cazar: conejos, alondras, cuervos, estorninos e incluso patos para las hembras ms grandes y rpidas. Halcn de patos era el viejo nombre americano del halcn peregrino, usado por los granjeros, que disparaban contra l apenas lo vean, como contra un merodeador, y que llamaban halcn de gallinas al halcn de cola roja. Un punto de vista estrecho; ciertamente ni el peregrino, ni el casi extinto de cola roja haban vivido exclusivamente, y ni tan siquiera en medida importante, de aves domsticas. Pero Loren comprenda a los granjeros. Cada especie interpreta el Mundo en sus propios trminos. Incluso Loren, que serva a los halcones, saba que sus motivos eran los motivos de un hombre y no los de un ave. Mir alrededor una vez ms, se asegur de que nada faltaba a sus protegidos, que el bebedero estaba lleno (rara vez beban, pero pronto empezaran a baarse) y luego descendi con pasos que resonaban en la escalera de hierro, complacido por la idea de que ahora estaba instalado, con una tarea por delante, y solo. Antes de traer las aves haba arreglado la torre. Haba trado provisiones para una estancia de tres meses: medicamentos, un saco de dormir, una estufa, una cocinilla, comida, dos escopetas y municiones. Durante el primer mes tendra que cazar para los halcones hasta que ellos mismos pudieran hacerlo. Si no se familiarizaban con la vista y el sabor de la caza, quizs no seran capaces de reconocerla como alimento. Podran matar pjaros, impulsados por un poderoso instinto; pero quizs no sabran lo suficiente como para comer lo que mataran. Loren tena que proporcionarles presas recin muertas todos los das. Sin embargo, ahora era demasiado tarde para salir; comenzara la maana siguiente. Haba jugado con la idea de traer un halcn adulto adiestrado, y de cazar con l para los pichones; pero aunque las inmensas dificultades de este plan le intrigaban finalmente lo desech: si por cualquier razn el halcn adulto no consegua cazar lo suficiente, la culpa sera de Loren. La vida para la que tenan que prepararse los halcones era en verdad tan ardua que le exiga ahora una constante atencin. Se qued largo tiempo en la puerta del edificio de piedra que haba equipado para l, mientras el ocaso interminable se demoraba fundiendo el amarillo polvoriento en un azul luminoso. Mucho ms arriba, en la torre, los halcones se alisaran las plumas, bajaran las bravas cabezas, callaran, y por fin dormiran. Loren no tena en qu ocupar las noches, y aunque se dormira temprano, para levantarse antes del alba, no dejaba de sentir una cierta ansiedad ante las horas vacas y obscuras que le aguardaban; una ansiedad que no tena causa y de la que nunca era por completo consciente. Prepar minuciosamente una comida sencilla que comi con lentitud.

Arregl las provisiones. Prepar la cacera del da siguiente. Encendi una lmpara y se puso a hojear las revistas. Fuera quien fuese la persona que all haba acampado el verano pasado, a juzgar por las fechas de las revistas, era un lector, o por lo menos un devorador de imgenes: casi todas eran revistas ilustradas. Haba dejado otras pocas huellas: botellas de vino rotas y latas vacas. Queriendo purificar el lugar para sus propios propsitos monacales, Loren haba pensado al principio en quemar las revistas. Parecan una intrusin en la soledad a la que l pretenda, cargadas como estaban de deseos, necesidades y aburrimientos humanos. No las haba quemado. Ahora, casi con culpa, empez a mirarlas. North Star era una revista del gobierno, que pocas veces se haba molestado en mirar. Este ejemplar era voluminoso: Celebrando una dcada de paz y autonoma En la portada apareca la orgullosa cabeza rubia del doctor Jarrell Gregorius, director de la Autonoma del Norte. Doctor en qu?, se pregunt Loren. Un ttulo honorfico, supuso, as como era honorfica la paz de los ltimos diez aos, slo porque no haban sido de guerra total. Diez aos atrs, la particin del continente americano haba puesto fin a la prolongada guerra civil. Casi arbitrariamente, como padres e hijos que disputan y se retiran a habitaciones separadas, cerrando con portazos, de la envejecida nacin americana haban nacido diez grandes autonomas y varias ms pequeas, en su mayora ciudades independientes. Ahora combatan de continuo entre ellas y con lo que quedaba de gobierno federal, rbitro presunto, pero en realidad una conspiracin armada de viejos burcratas y jvenes tecncratas que intentaban desesperadamente conservar y acrecentar su poder, como un beligerante Sacro Imperio Romano dispuesto a sojuzgar los principados rebeldes. Para los jvenes que pensaban como Loren, la larga lucha, que an continuaba, haba engendrado un gran bien: haba detenido, casi completamente, el uniforme e insensato desarrollo del siglo veinte; haba detenido la vasta mquina del Progreso, fragmentndola y (lo que no hubiera parecido posible en los viejos tiempos) obligando a las ruedas a dar marcha atrs. Los inmensos y prolongados sufrimientos que esta inversin haban causado a una nacin altamente civilizada y que haba dependido hasta entonces de la administracin de los recursos, del desarrollo, del mundo de los artefactos, no podan alterar el placer de Loren cuando lea que en el desierto haba aparecido un jardn, o cuando contemplaba la hierba que cubra en silencio las cicatrices de las bases militares y de los aerdromos minados. Por esa razn, mir cordialmente al vano doctor. Si slo la vanidad y la estupidez haban precipitado la particin; si slo ellas mantenan con vida y en perpetua rivalidad a esas pequeas e impotentes pseudonaciones, entonces una teora de Loren (y no slo suya) quedaba demostrada: incluso los defectos de una especie determinada pueden contribuir al conjunto de la vida de la Tierra. Sin embargo, ahora poda ocurrir la revista lo insinuaba en cierta medida que la gente hubiera aprendido la leccin y sintiese que era hora de considerar la posible reunificacin del pas. El mismo doctor Gregorius lo pensaba; Loren dudaba que la

sangre y los odios se pudieran olvidar tan rpidamente. Independencia... La independencia poltica era un gran mito, y muy tonto; pero era menos nocivo que los mitos de unidad e interdependencia que haban conducido a las viejas guerras, y menos nocivo, sin duda, para el Mundo salvaje, que Loren prefera a las vidas y residencias de los hombres. Que los hombres fueran obligados a vivir de sus propios recursos; que recrearan el Universo en pequea escala; que vivieran en el caos y perdieran as el poder colectivo de hacer dao al Mundo. Esto es lo que significaba, en la prctica, la independencia, a pesar de los extraos sueos con que se revesta en la mente de los hombres. Loren esperaba que durara. La gran Autonoma del Norte... Que dure muchos aos. Hoje rpidamente la revista y estaba a punto de arrojarla a la pila cuando una foto le llam la atencin. Poda ser Gregorius de muchacho. Era, en realidad, su hijo, y haba diferencias. En la cara del padre se adivinaba una frgil capacidad de mando; la del hijo, menos cincelada, con ojos ms profundos, pestaas ms largas y labios ms llenos, pareca ms temible y voluntariosa. Era un rostro imponente, pero no autoritario. Un joven dios impaciente. Se llamaba Sten. Loren abri la revista y la apoy en la lmpara. Despus de desvestirse y hacer sus ejercicios, bajo la mirada del joven, apag la luz; el joven desapareci en la obscuridad. Cuando despert a la madrugada, an estaba all, plido en la luz gris, como si l tambin acabara de despertarse. Hay cierta locura menor inherente a la soledad; Loren lo saba. Pronto empezara a hablar en voz alta, no slo con sus aves sino consigo mismo. Ciertos caminos de la conciencia se convertiran en caminos muy transitados porque no haba otras conciencias que lo desviaran. Cien aos antes, Yerkes uno de los santos en el breve canon de Loren haba dicho que un chimpanc aislado no es un chimpanc. Lo mismo los hombres, aunque la memoria eidtica y el misterio de la conciencia de uno mismo podan crear un otro, o una docena de otros, para acompaar a un hombre solo. Pronto Loren estara viviendo solo y en compaa de varios dobles con los que podra rer, o charlar, y que podran castigarlo, tiranizarlo, entretenerlo y endemoniarlo. Al medioda, abri con el cuchillo de monte los crneos de las tres codornices que haba derribado y ofreci los sesos el bocado ms sabroso a los halcones. Ahora bien, slo hay tres para vosotros cuatro... Basta, qu ocurre? Come, vamos; est bien, lo cortar. Por Dios, qu modales... Les permiti desgarrar el cuerpo de una codorniz mientras guardaba los otros dos para ms tarde. Mir con fascinacin la voracidad diminuta y experimental de los halcones. Alz los ojos: densas nubes se acercaban desde el mar. Al da siguiente llovi sostenida y sombramente, sin pausa. Tuvo que encender la lmpara para seguir mirando las revistas; se cal un sombrero para protegerse de las gotas que caan del techado podrido. Una ardilla se refugi en la casa y pens en matarla para los halcones, pero dej que se instalase. En dos ocasiones chapote hasta la torre llevando un poco de carne y el resto de las codornices, y retorn a travs de los charcos a su lugar junto a la lmpara.

Le fascinaban esas revistas con noticias de haca un ao que tan ansiosamente informaban sobre lo transitorio, suponiendo alegremente que las modas y preferencias del momento eran heraldos de un mundo nuevo y duraran para siempre. Se pregunt, mientras volva las hojas hmedas, qu pensara un hombre de, digamos, un siglo atrs, acerca de esas historias y alusiones crpticas. Estilo aparte, se pareceran mucho a las historias de su propio tiempo; eran portentosamente miopes. Sin embargo, reflejaban un mundo profundamente cambiado. El SIS reclama la cuarentena de los leos en libertad. La lectura del texto no revelaba en parte alguna que SIS significaba Sindicato de Ingeniera Social. Qu pensara de esas siglas el lector? Y qu poda pensar de los leos? Era un hecho conocido, por ejemplo, en los ratones y en los hombres; pero todo comenz, realmente, con el tabaco. Empezaba el artculo. Qu te parece?, pregunt Loren al lector del siglo anterior que haba inventado. Obscuro? Misterioso? En realidad, era un clich: todos los artculos acerca de los leos repetan ese tpico. Se saba desde mucho antes que las paredes protectoras de las clulas se podan romper, digerir con enzimas, y que el material gentico de las clulas poda recombinarse en clulas hbridas con las caractersticas genticas de dos clulas deferentes, por ejemplo una de ratn y una de hombre. Podan hacerlo; pero no conseguan que el resultado creciera. Una chapucera, pens Loren, incluso en una revista popular. Explic en. voz alta la fusin celular y la recombinacin del ADN al abrumado lector, y luego continu con el artculo: Entonces, en 1972 justamente en la poca del presunto lector dos hombres de ciencia unieron las clulas de dos variedades de tabaco silvestre, una de hojas cortas y abundantes, y otra de hojas largas y escasas, y consiguieron que creciera una planta de hojas medianamente largas y abundantes, que ms tarde se reprodujo naturalmente sin nuevas interferencias. As naci una nueva ciencia: la diagentica. Las ciencias no nacen, se hacen, agreg Loren; y nadie, aparte de la prensa, ha llamado diagentica a una ciencia. En el siglo transcurrido desde entonces, esta ciencia ha alcanzado dos importantes resultados. Uno se refiere a los alimentos: trigos de alto valor en protena, gigantescos y resistentes como las cizaas. E igualmente inspidos, aadi Loren. Plantas que dan nuevos frutos en las ramas y nuevos tubrculos subterrneos. Nueces del tamao de pomelos, de cscara suave. Y si alguien hubiese prestado atencin; si alguien hubiera sido capaz de emplear la razn en esos aos, en lugar de preferir los placeres de la guerra civil, la particin y

el fanatismo religioso, las tierras bajas dominadas por la torre de Loren podan haber estado ahora cubiertas de huertos de nuecelo, o de campos de trigaa. El otro resultado fueron, por supuesto, los leos... Continuaba plcidamente el artculo. Y sin ms explicacin, despus de haber cumplido con la obligacin de informar, pasaba a explicar las complejidades de la propuesta del SIS. Qued para Loren, durante el resto de ese hmedo da de encierro, la tarea de hacer comprender los leos al lector que l mismo haba llamado y que aparentemente no quera marcharse. Haba habido experimentos de fusin celular con animales, primero vertebrados, y por ltimo mamferos. En la literatura abundaban los fracasos. Por sofisticada que fuera la tcnica, la posibilidad estadstica de un fracaso, dadas todas las posibles combinaciones genticas, era virtualmente ilimitada; no hubiera sido sorprendente que slo se encontraran caminos sin salida. Pero la vida es sorprendente; la creencia, comn en tu poca, de que toda forma de vida es bsicamente hostil a cualquier otra, ha sido refutada hace mucho. En realidad, si lo piensas, es manifiestamente falsa. Las cosas vivas, nosotros, somos slo un consorcio de muchas cosas vivas, en una especie de continuo debate parlamentario, dependientes unas de otras, viviendo unas de otras, interpenetrndose, as... as como esos halcones de la torre dependen de m, y yo de ellos, aunque no es necesario que lo sepamos para seguir adelante... Entonces, sucedi que los sabios (contentos por haber salvado al Mundo del hambre, explic Loren), hbiles y con la ayuda de un creciente cuerpo de conocimiento terico, crearon seres ms grotescos que los exhibidos en cualquier circo de las viejas pocas. La mayora muri horas despus de abandonar la matriz artificial, incapaces de funcionar ni como uno ni como otro, o sobrevivieron en un sentido restringido, con una vida breve y estril, necesitando permanentes cuidados. Sin embargo, las clulas del len y del hombre se unieron como un apretn de manos, crecieron, y prosperaron. Y tuvieron hijos que eran como ellos. No haba modo de explicar cmo esa unin haba sido posible: no eran mayores las probabilidades de que un len se combinara con una mariposa. Los leos haban terminado por creer que era el Sol, el padre Sol, quien les haba dado vida y energa, dicindoles creced y multiplicaos. Loren dej de pasearse por la pequea habitacin. Comprendi que haba estado perorando en voz alta, sacudiendo los brazos y golpeando el ndice derecho contra la palma izquierda para subrayar cada punto. Levemente confundido, se calz las altas botas de goma y se lanz a la lluvia para aclararse la cabeza. Era poco probable que, con ese tiempo, los conejos hubiesen visitado las trampas de alambre improvisadas (y sumamente ilegales), pero las revis con cuidado. Cuando regres, el cielo nocturno, como suspirando de alivio, haba empezado a despejarse. Mucho ms tarde, mientras se mova con dificultad en los confines del saco de dormir, vio ascender en el cielo el cuerno de la Luna entre nubes fugaces. No haba dormido, an bajo la tensin de un da de encierro. Le haba explicado el Sindicato de Ingeniera Social a cierto John Doe, vestido con un traje marrn del siglo veinte, y

que llevaba gafas. Comprendi que esa criatura, inventada por l ese mismo da, se haba instalado all permanentemente para compartir su soledad. Bienvenido al club dijo en voz alta.

De nuevo llova suavemente cuando Loren, a fin de mes, fue en bicicleta desde la torre hasta la ciudad ms cercana. Necesitaba algunas provisiones, y poda haber correspondencia para l en la lista de correos. El viaje tena tambin el carcter de una celebracin: maana, si el da era bueno, como prometa, abrira definitivamente la jaula. Los halcones echaran a volar o, por lo menos, podran hacerlo apenas estuvieran a punto los imperativos fsicos ordenados dentro de ellos con tanta precisin. De ahora en adelante, l sera sobre todo un observador, a veces un criado, quizs un mdico. Ellos seran libres. Durante cierto tiempo, retornaran a la torre donde haban sido alimentados. Pero entonces, si no parecan enfermos o heridos, no los alimentara. Su tarea de padre haba terminado. Los dejara sin comer hasta que salieran de caza. Sera duro, pero era imprescindible: el hambre los impulsara a la libertad. Y dentro de dos o tres aos, cuando llegaran a la madurez, si no haban sido derribados a tiros, envenenados, atrapados por los cables elctricos, o no haban cado en cualquiera de los mil infortunios comunes a las aves de rapia, quiz dos de ellas volveran a la torre, al faralln substituto, a criar una joven camada. Loren esperaba estar all para verlos. El pequeo motor de la bicicleta, que Loren apagaba cuando el camino le permita pedalear, tosi un momento mientras las llantas levantaban alas resplandecientes de los charcos; de vez en cuando el poncho se le hinchaba y revoloteaba alrededor en la hmeda brisa, como si estuviera erizando el plumaje antes de alzar el vuelo. Cantaba: slo l toleraba aquella voz discordante, pero nadie lo escuchaba ahora. Se interrumpi, como si le hubiesen ordenado que se callara, cuando el enfangado camino de tierra desemboc en la brillante carretera asfaltada que llevaba a la ciudad. Tom un desayuno de fiesta los primeros huevos frescos en un mes y bebi ruidosamente verdadero caf de una taza pesada y blanca. El peridico que haba comprado hablaba de acontecimientos locales, sobre todo, y de algo que pareca propaganda de la Federacin. Estas tierras ms meridionales de la Autonoma del Norte estaban cerca de las ciudades costeras que, como los antiguos Estados Vaticanos, se apretujaban alrededor de la capital, protegidas all por el gobierno. Y la voz de la Federacin era ms poderosa que su alcance legal. Un llamado del presidente a la cordura. Ri y resopl, satisfecho; luego fum un cigarro barato que le quemaba la boca agradablemente, con un dejo de ciudad y humanidad. Haba una sola carta para l en el apartado de correos. Tena el discreto logotipo de la fundacin semi pblica para la cual trabajaba.

Querido Mr. Casaubon; Esta carta notifica a usted formalmente que ha quedado sin efecto el Programa de Propagacin en Cautividad de la Fundacin. Le rogamos que no tome en cuenta

cualquier instruccin o encargo previo de la Fundacin. Lamentamos, naturalmente, todo inconveniente que pueda causarle este cambio de programa. Si desea usted instrucciones acerca de la devolucin de equipos o medios, por favor, escrbanos. Suyo, D. Small, supervisor de programas.

Era como si se hubiese encontrado, sin saberlo, en uno de esos armarios de las viejas ferias que de pronto quedaban sin suelo ni paredes, mientras uno caa rodando. Todo inconveniente... Puedo usar el telfono? pregunt al encargado de correos, que ordenaba sacos de cereal. Por supuesto. Est all. Hum... No es gratis. No. Desde luego. Cobro revertido. El hombre no acept esto; continu mirando a Loren con cara expectante. Con una brusca oleada de furia, Loren mastic su cigarro, mirando indignado al hombre y buscando dinero. Encontr medio dlar de acero y lo golpe contra el mostrador. El dinero de la Fundacin, pens. El doctor Small, por favor. El doctor Small est de conferencia. Soy Loren Casaubon. El doctor Loren Casaubon. Llamo de larga distancia. Insista, por favor. Hubo una larga pausa, entre los espectros de otro centenar de voces y el tic-tac y el zumbido vaco de la distancia. Loren? Qu diablos pasa? Hoy he venido por primera vez a la ciudad... Lo siento, Loren. No ha sido decisin ma. Quin ha sido el idiota, entonces? No se puede interrumpir una cosa as por la mitad. Es un crimen, es... Hubiera debido esperar antes de llamar, pensar en algn argumento. Se sinti bruscamente inseguro, vulnerable, como si en cualquier momento pudiera empezar a tartamudear y a llorar. Qu razn...? Hemos sufrido grandes presiones, Loren. Presiones. Presiones?

En este momento hay gran oposicin a este tipo de programas de conservacin de especies salvajes. Nosotros trabajamos con dineros pblicos... Te refieres al SIS? Hubo una larga pausa. De alguna manera, consiguieron revisar nuestros libros. Loren, todo esto es muy confidencial la voz era ahora ms baja. Se ha estado gastando dinero en programas que podran considerarse, bueno, poco importantes se aclar la garganta como para acallar las objeciones de Loren. Pudo haber estallado un escndalo. S, de veras, queran que fusemos un ejemplo para todos. La Fundacin no poda permitirlo. Aceptamos cooperar, sabes?, racionalizar nuestros programas, recortar los gastos... Bastardo no hubo respuesta. Mis aves morirn. Demor todo lo que pude el envo de la carta. No has completado el programa del primer mes? Hice lo posible, Loren. La voz de Small era tan dbil que Loren se apacigu. Se enojaba con el hombre equivocado. S. El programa se cumpli. Y si pasara dos meses ms con ellos, quizs, quizs, repito, podran estar preparados para sobrevivir. No aseguro nada. Lo lamento. Me quedar, doctor Small. No he recibido esa carta. No hagas eso, Loren. Me pondras en situacin difcil. Este acuerdo es muy reciente. La gente del SIS es muy... minuciosa. Te podran perjudicar. Hasta ese momento, no haba pensado en l mismo. De repente, el futuro se abra delante de l como una desierta carretera asfaltada. No haba muchos puestos de trabajo para etlogos huraos, solitarios, furiosos, con diplomas incompletos. Escucha, Loren el doctor Small empez a hablar con rapidez, como para impedir cualquier objecin, como si se apresurase a dar un regalo a un nio al que acababa de hacer llorar: Me han pedido especialmente que busque un, bueno, una especie de preceptor. De carcter especial. Alguien como t, que pueda cazar, andar a caballo y esas otras cosas, pero con buenas calificaciones acadmicas. La decisin est, en gran parte, en mis manos. Dos jvenes, un muchacho y una chica. Un muchacho y una chica especiales. Excelentes beneficios. Loren no dijo nada. Aunque comprenda, naturalmente, que lo estaban sobornando. Le disgustaba la idea, pero algn obscuro y temeroso egosmo le impeda rechazarla airadamente. Se limit a esperar. El problema es que tendras que empezar inmediatamente. An no haba capitulado.

Quiero decir, ahora mismo. Este hombre no est acostumbrado a que no se le atienda. Quin es? El doctor Jarrell Gregorius. Los chicos son sus hijos se tena que ser el golpe, el golpe maestro; y por una extraa razn que Small no poda conocer, lo fue realmente. Con la sensacin de que estaba desgarrndose alguna parte viva de l mismo, la lengua, o el corazn, Loren respondi con una voz inexpresiva: Necesitara ciertas condiciones. Aceptas? De acuerdo. Qu? Dije que s! y luego, en tono ms conciliador: He dicho que estoy de acuerdo. Tan pronto como puedas, Loren Small pareca profundamente aliviado; casi cordial. Loren colg. Durante el retorno, entre finos velos de niebla, Loren alternaba la furia ciega con una especie de expectativa que le devoraba el corazn. El SIS! Si el antiguo gobierno federal era el Sacro Imperio Romano, el Sindicato de Ingeniera Social era los jesuitas del gobierno: propagandistas expertos, abnegados, devotos, militantes, legtimos defensores de fines que justificaban los medios. Loren discuta vivamente con ellos en voz alta, con esos decididos voceros mal vestidos y de pelo rapado que haba contemplado en las revistas; y discuta con tanta ms violencia porque ellos lo haban derrotado, y con toda facilidad. Y por qu? Para qu? Qu mal haban hecho sus halcones a los planes y programas de esa gente? Como no deseaba el poder para l, Loren no conceba que alguien recurriera a la mentira, la componenda, la sinuosidad, el desdn por la razn, todo para conquistar el poder. Si se poda mostrar a un hombre la justicia de un caso (y ciertamente Loren tena la justicia de su parte) y no la defenda, ese hombre le pareca a Loren un tonto, un loco o un criminal. Desde luego, la razn era precisamente lo que el SIS pretenda defender: la cordura, el fin de las disensiones fratricidas, el retorno a la planificacin central y la cooperacin racional, el uso inteligente del planeta para beneficio de los hombres. El Mundo es nuestro, afirmaban, y tenemos que hacerlo funcionar. Humilde y abnegadamente, se haban impuesto la tarea de proteger a la humanidad del peligro de los hombres. Y a Loren le pareca tan terrorfico como irritante lo bien que se desarrollaba la contrarreforma: el SIS haba terminado por parecer la mejor y la ltima esperanza en un Mundo desesperadamente inclinado a la autodestruccin. Loren admita al menos para sus adentros que su propio Paraso secreto, y que creca en secreto, se fundaba en la tendencia autodestructiva del hombre, o al menos, en esa tendencia tal como se manifestaba en sueos e instituciones. Se

trataba para l de una evolucin controlada. El SIS la consideraba una locura curable. Y lo mismo pensaban muchos ciudadanos temerosos, hambrientos, desesperados, ms numerosos cada da. El SIS era la serpiente de dulce voz en ese difcil nuevo Edn; y el viejo Adn, cuyo largo y pecaminoso reinado sobre una creacin esclavizada pareca casi concluido en una expiacin de sangre y derrota, volva a gustar la tentacin del poder. Al atardecer esper en la cumbre de la torre el regreso de los halcones. Haba construido una caja con los restos de las cajas ms pequeas, y tena tambin un guante de halconero y una caperuza. Haba trado la diminuta caperuza con la idea de pasar las largas noches adornndola con bordados y plumas entretejidas. Ahora la sostena en la mano, sin saber si representara para el ave la traicin o la salvacin. Los halcones no le prestaron atencin cuando retornaron, uno a uno, a la torre. Era un objeto del Universo, ni halcn ni vctima, y por lo tanto irrelevante: no podan saber que le deban la vida. Los halcones no tienen dioses. Aparentemente no haban comido. No tenan los buches hinchados. Tardaron largo tiempo en instalarse, estaban hambrientos e inquietos; pero cuando el Sol ensangrent el oeste, empezaron a calmarse. Loren eligi al ms pequeo de los dos machos. Para atarle las alas utiliz un calcetn, con el extremo cortado. Lo tom y le desliz el calcetn en el cuerpo antes de que el ave reaccionara. Chill una vez, y las dems se incorporaron como formas negras a la ltima luz, listas para echarse a volar. Volvieron a aquietarse despus de expresar su indignacin; para ese entonces el hermano estaba atado y encapuchado. No le dieron importancia. Loren reuni sus escasas posesiones personales en la habitacin donde haba esperado pasar el verano: las escopetas, las ropas, los cuadernos de notas. Que se ocuparan ellos de las provisiones. Si queran revisar sus gastos, podan hacerlo sin l. El ejemplar de North Star estaba todava junto a la lmpara, abierto en la foto de Sten Gregorius. Debajo, en el suelo, se encontraba la caja con el halcn peregrino. Un tributo al joven prncipe. De todos modos, ese halcn sobrevivira: sera cuidado y alimentado. Los tres de la torre, libres, sin embargo, quiz no sobrevivieran. Si pudieran elegir, qu vida elegiran? Y l mismo, qu vida elegira? Se puso el sombrero. An haba luz suficiente para volver esa misma noche a la ciudad. No quera despertar all por la maana; no podra soportar ver a los halcones que dejaban la torre urgidos por el hambre. Era mejor partir ahora mismo, y calmar su furor pedaleando. Tal vez, ms tarde, podra dormir. Apag la lmpara y arroj la revista a un rincn, con las dems. Est bien, pens. Le ensear. Le ensear.

Dos: La esfinge

Si un len pudiera hablar, no le entenderamos. Wittgenstein

Se daba a s mismo el nombre de Painter. Era raro ver un leo tan al norte; Caddie nunca haba visto uno. Los conoca nicamente por las ilustraciones de los textos escolares: un Sol amarillo, tierra amarilla, el leo de pie, a lo lejos, ante la puerta de una cabaa de turba, junto a una de sus esposas. Las fotografas estaban tomadas desde lejos y eran poco interesantes. Pero una vez haba soado con un leo. Su padre la haba enviado a ver a uno por algn asunto. El leo viva en un lugar de calor sofocante, revestido de asbesto, como para evitar que se consumiera a s mismo. Ella jadeaba, tratando de respirar, mientras aguardaba con creciente temor a que el leo apareciera. Sinti el impacto de la comprensin sbita propia de los sueos: se haba equivocado de casa, no deba estar all, sa no era la casa del leo sino la casa del Sol, por eso estaba tan caliente. Despert cuando lleg el leo, alto como una torre; era sencillamente un len erguido como un hombre, pero el rostro le brillaba como oro fundido, y la melena clara le flotaba alrededor del cuello. Pareca enfurecido con ella. Painter no era un len. No era como una torre; ella se mantena a cierta distancia; sin embargo, l tena un cuerpo macizo. Y no estaba enfurecido. Pasaba el tiempo encerrado en su habitacin, o ante una mesa del bar, y no hablaba jams, excepto raras veces con Hutt. Ella vio que reciba una llamada telefnica. l dijo S, manteniendo levemente apartado el receptor; luego se limit a escuchar y colg sin despedirse. Esta noche estaba sentado ante una mesa que ella poda ver desde la puerta de la lavandera. Humosas lmparas iluminaban el bar, y el humo de los cigarrillos negros que el leo fumaba uno tras otro se elevaba a la luz de las lmparas y flotaba como una nube baja. Me pregunto dnde estar su esposa le dijo a Hutt cuando apareci en la puerta de la lavandera. No estn siempre acompaados por una esposa adondequiera que vayan? Preferira no preguntar respondi Hutt. Y sera mejor que t tampoco lo hicieras. Huele mal? No ms que yo Hutt sonri con dientes desparejos y le arroj una brazada de sbanas grises.

Hutt tema a Painter, era evidente, y no era difcil saber por qu. Las muecas del leo eran cuadradas y slidas como vigas, y los msculos del brazo se le deslizaban como una maquinaria aceitada cuando simplemente coga un cigarrillo. Hutt tena tan pocos clientes que por lo comn se mostraba adulador ante cualquier cara nueva, pero no ante sta. El leo pareca encantado. Sin embargo, esa noche, ms tarde, cuando ella sala para cerrar el establo de las cabras, vio que Hutt y el leo hablaban en el bar desierto. Hutt contaba algo con los dedos. Cuando ella pas, ambos la miraron. Los ojos del leo eran dorados como lmparas, grandes como lmparas, y tambin fijos. Qu quera de ella? Mir interrogativamente a Hutt, pero l apart los ojos. Los padres de Caddie haban sido profesionales relaciones con las empresas, y de nia sola decrselo a s misma, como una princesa exiliada que declamara su alto linaje. No les haba ido bien cuando se refugiaron de las guerras civiles que empezaron en el sur. Su padre se haba cortado tontamente un pie partiendo lea, y la herida se le infect y muri de ella con toda parsimonia, como si fuera lo mejor que poda hacer en esas circunstancias. La madre no haba tardado en seguirlo. Una vez que acab de hablar a Caddie de la riqueza, la comodidad y la estima de que haban disfrutado antes de que ella tuviera recuerdos precisos, empez a renunciar a la vida. Una vez por mes el mdico de la ciudad vena a verla y se marchaba. Tuvo un enfriamiento cuando nev, en mayo, y muri de eso. Caddie, de catorce aos, tuvo entonces dos opciones: el prostbulo de Bend, o un contrato de trabajo temporal. Casi se haba decidido por el prostbulo, y casi lo esperaba con la temerosa anticipacin de una muchacha a punto de entrar en la universidad, cuando Hutt le ofreci un contrato de trabajo. En diez aos, ella recuperara la libertad y recibira algn dinero. Para Caddie, perdida en los bosques del norte, esa suma era una fortuna. l cumpli en la cuestin del dinero. Todos los meses, Hutt y Caddie iban al despacho del juez de paz, y Hutt depositaba la cuota, y ella firmaba el recibo. Y siempre la trat como una criada. Caddie pronto supo que l prefera a los muchachos del ejrcito y a los ruidosos conductores de camiones, y eso estaba bien. El trabajo no le importaba, aunque era duro y continuo: lo llevaba a cabo con una especie de rpido desdn que fastidiaba a Hutt. Aparentemente l hubiera preferido que fuera alegre, adems de fuerte y eficaz. Y cuando ella alcanz cierto dominio de la rutina, de vez en cuando dejaba el trabajo. En todas direcciones haba millas de bosques deshabitados adonde poda escapar, sola o con un caballo de carga, durante das. Aprendi que tena talento para soportar cosas: no slo mochilas pesadas, noches fras o largas caminatas, sino tambin el peso de los das, la insatisfaccin que llevaba siempre consigo como una carga, la espera. Porque eso es lo que estaba haciendo siempre, esperar. Se haba convencido de que esperaba el fin de aquel contrato de diez aos. Pero no era as. La maana siguiente era fra para septiembre, y tan al norte casi helaba. Del lago, de los lanudos caballos de carga que Hutt tena para alquilar y de los montones de estircol brotaba un vapor blanco. Caddie poda ver su propia respiracin en el

establo de las cabras; un vaho se elevaba sobre los cubos de leche. Todo lo que estaba caliente, todo lo que vena del interior echaba humo. Mientras regresaba con la leche, vio que Ruta y Bonnie, los caballitos de carga, retrocedan resoplando, apretujndose contra la cerca del corral. Se acerc, llamndolos, y vio que estaban asustados. Del otro lado del corral, Painter, el leo, fumaba apoyado en la cerca. Qu les has hecho? pregunt, mientras dejaba la leche en el suelo. Los has molestado? Qu ocurre? Es el olor dijo Painter; hablaba con una voz fina y quebradiza, como si tuviera inflamada la garganta. Yo no huelo nada. No. Pero ellos s. Cunto tiempo habra pasado desde que se viera algo parecido a un len en aquellos montes? El invierno pasado Barlo haba visto un lince, y haba hablado de l durante semanas. Y sin embargo, quizs en alguna parte dentro de Ruta y Bonnie, el miedo ancestral estaba todava vivo, y era posible reanimarlo. El problema es dijo Painter cmo utilizar a estos malditos animales si los asusto mortalmente tom el cigarrillo entre dos gruesos dedos cubiertos de vello dorado y lo arroj al suelo. Lo pasaremos bien. Vais a alguna parte, Hutt y t? Hutt? Quines, si no? T y yo dijo Painter. Durante un rato, ella no dijo nada. El rostro de l pareca inexpresivo, quiz porque no era completamente humano, o tal vez porque, como los gatos, no tena nada especial que expresar. De todos modos, si intentaba hacer una broma, no lo demostraba. Simplemente la miraba, echando vapor por las estrechas ventanas de la nariz. Qu te hace pensar que ir a alguna parte contigo? pregunt Caddie; por primera vez tena miedo de Painter. l encendi otro cigarrillo negro, con torpeza, como si el fro le hubiera entumecido las manos. Anoche te compr. Compr a Hutt tu contrato de trabajo. Ahora eres ma. Al principio, ella lo mir con incredulidad. Luego sinti que una ola de furia creca en ella, y ech a andar por el fangoso sendero hacia el hotel, sin recor dar los cubos de leche. Luego se volvi hacia el leo.

Te compr. Qu diablos quieres decir? Te crees que soy un par de zapatos? Si me expres mal, lo siento respondi Painter. Pero es legal. Est en los papeles, l puede vender tu contrato de trabajo. Hay una clusula abri las fuertes manos; la carne se le retir de las puntas de los dedos descubriendo unas uas blancas y curvadas. Ella se sinti confusa. Cmo Hutt pudo hacerme eso? Por qu no me lo dijo? T le has vendido diez aos de tu vida dijo Painter en un momento dado. l es el dueo, puede vender. No creo que est obligado a decrtelo. No est en los papeles, no me parece. Y de todos modos, no importa. Que no importa! A m no. Caddie quera correr en busca de Hutt, golpearlo, hacerle dao, suplicarle, quedarse con l. Ruta y Bonnie haban dejado de moverse; slo relinchaban de vez en cuando en el extremo opuesto del corral. Durante un rato estuvieron inmviles, formando un tringulo, Caddie, los caballos, el leo. Qu vas a hacer conmigo? pregunt Caddie.

Esa noche, en el bar, los dos conductores de camiones y Barlo se mantuvieron alejados de la mesa donde estaba Painter, aunque lo miraban de soslayo, uno por vez; l no los miraba. Los conductores venan del sur. Llevaban uniformes de alguna clase; Caddie ignoraba cul, quiz los haban inventado ellos mismos. Contaban las historias habituales: los refugiados obstruan los caminos, haba que esquivar los coches abandonados, las ciudades estaban cerradas como fortalezas. Haca tiempo que ella no intentaba explicrselo. All abajo haban enloquecido, mucho antes de que pudiera recordar nada. El rostro de Painter no mostraba ningn inters por lo que decan. Pero no as sus orejas. Las anchas y erguidas orejas eran el rasgo ms leonino, ms animal de su extraa cabeza. En parte ocultas por el pelo espeso echado hacia atrs, se poda ver sin embargo cmo se alzaban y volvan hacia los hombres que hablaban, con una voluntad propia. Quiz l ni siquiera saba que lo hacan; quiz slo Caddie se daba cuenta. No poda dejar de mirarlo desde el mostrador; el corazn le suba y bajaba penosamente cada vez que lo miraba, sentado a la mesa, casi inmvil. A nosotros no nos importa dijo Barlo. Somos independientes esa pequea porcin de los bosques del norte se haba separado de los Estados Unidos aos atrs, y ahora era oficialmente parte del Canad. Tenemos nuestras propias normas.

As es observ el mayor, mientras no vuelvan a buscarnos. Los federales dijo el ms joven. Pues bien, a m no me llevarn dijo Barlo, sonriendo como si hubiera dicho algo inteligente. Yo no ir. Caddie, atareada, serva cerveza a los conductores, pona whisky en el caf de Barlo, frea bistecs. Eran las cosas que normalmente haca Hutt; pero Hutt haba ido al despacho del juez de paz para poner los papeles en orden y obtener un certificado de venta, llevando en la mejilla la larga y furiosa marca del anillo de Caddie. Hasta esa maana, Caddie haba credo que conoca la estofa del Mundo. No le gustaba, pero poda soportarlo. Lo soportaba sintiendo por l poco ms que desdn. Ahora, sin aviso previo, haba cambiado de cara, abrindose ante ella como un abismo vertiginoso, y le deca: el Mundo es ms grande de lo que pensabas, ms grande de lo que puedes pensar. No slo Hutt la haba engaado, y aparentemente sin que ella pudiera hacer nada, sino todo el Mundo. El miedo y la confusin que senta estaban causados tanto porque la vida haba traicionado el trato apresurado que haba hecho con ella, como por encontrarse de pronto perteneciendo a un leo. Pertenecindole. No, no era as. Lavaba los vasos con rabia, frotndolos con el agua gris. No perteneca a nadie, ni a Hutt ni ciertamente a ese monstruo. Nunca haba tenido dueo; una de sus constantes rplicas a su madre, cuando intentaba que Caddie fuera una chica respetable a pesar del exilio y la pobreza era: No eres mi duea. Quiz alguna vez haba pertenecido a su padre. En otro tiempo haba credo sentirse atada a aquel hombre. Pero cada ao lo recordaba un poco menos, y al fin l haba muerto, liberndola. Las cosas se estn poniendo calientes en la AN dijo el conductor de ms edad. Muy calientes. No comprendo bien dijo Barlo. Quieren unir todo de nuevo. El gobierno federal. La AN es como una vanguardia. Tal vez, no por mucho tiempo. Y si se unen, adnde diablos irs a parar? Estaremos cercados. Bueno, aqu no nos enteramos de gran cosa respondi Barlo, descontento. Hubo un silencio, acentuado por el golpeteo de una ventana abierta. El leo hizo una sea a Caddie. Querra tabaco. Los tres del bar se volvieron hacia l, y luego apartaron los ojos como un solo hombre. No queda dijo Caddie. El camin no vendr hasta la semana prxima. Entonces, nos iremos maana.

Ella dej el vaso que estaba secando. Fue a sentarse al lado de Painter, bajo la lmpara, ignorando el silencio atento del bar. Por qu yo? dijo Caddie. Por qu no un hombre? Podras contratar a un hombre que hiciera todo lo que yo puedo hacer, y ms. Y ms barato. l extendi la mano y le alz la cara, para mirarla. La palma era suave, dura, seca, y la tocaba gentilmente. Era raro. Prefiero que me atienda una mujer respondi. Estoy acostumbrado. Un hombre... sera ms difcil. No comprenderas. Ella haba pensado que sentira disgusto, repugnancia, cerca de l, o si l la tocaba. Lo que realmente sinti fue algo ms directo: una especie de maravilla. Pens en las criaturas de la mitologa, las bestias mixtas que hablaban con los hombres. La esfinge. No era la esfinge en parte humana, en parte len? Su padre le haba contado la historia, la esfinge preguntaba a la gente una adivinanza y mataba a todos los que no saban responder. Caddie haba olvidado la adivinanza, pero recordaba la respuesta. La respuesta era el Hombre.

Hutt estaba sentado ante una mesa, junto a la puerta, con un caf, y finga estar sacando cuentas. Ella pas y volvi a pasar junto a l trayendo cosas de la habitacin de Painter, al fin lo orden todo minuciosamente y empez a cargar los ponles. Has tenido suerte, de veras dijo Hutt. Los camioneros han dicho que en un mes, tal vez dos, cerrarn la carretera. No habr ms camiones. Cmo podra pagarte? la mir como pidiendo perdn Cmo diablos har para vivir? Ella se limit a cargar al hombro el ltimo bulto, temiendo que si intentaba hablar no podra, que el odio que le tena la dejara sin aire. Recogi la carabina de Painter, de culata extraa, y sali. Cuando Ruta y Bonnie estuvieron cargados, Painter intent coger las riendas, pero Bonnie se asust y retrocedi. Painter alz un labio y emiti un sonido, un grito, un rugido de impaciencia. Poda haber apretado el cuello de Bonnie con un solo brazo, pero aparentemente logr dominarse y tendi la rienda a Caddie. Hazlo t dijo. Sgueme. Yo ir delante, o nunca llegaremos. Adnde? dijo ella, pero l no respondi; se puso la carabina bajo el brazo, y ech a andar con pasos cortos y firmes. Mientras caminaba, mova la desmelenada cabeza a los lados, quiz buscando algo, quiz obedeciendo a algn instinto. Marcharon toda la maana por el inconcluso camino de tierra que iba hacia el norte. Las topadoras amarillas estaban abandonadas, quizs desde haca mucho tiempo. En apariencia ya no les interesaba abrir ese camino en la montaa... Por encima del sonido constante del bosque haba un sonido que no perteneca del todo al bosque, un ruido opaco y repetido, como el rpido tic-tac de un reloj gigante. Painter se detuvo y escuch; movi la cabeza a un lado, y luego al otro. El ruido se hizo ms claro, y l ech a correr hacia ella, bruscamente, indicndole que saliera del camino.

Por qu? dijo Caddie. Qu ocurre? l respondi con aquel sonido spero, y la empuj por un desmoronado talud a una maraa de malezas y rboles cados. Cuando Ruta y Bonnie tironearon de las bridas, negndose a bajar, l los azot con la mano. El ruido creci. Painter aferr la carabina, mirando desde el escondite. Entonces, entre las copas de los rboles, movindose como una liblula fantasmagrica, apareci un helicptero de color claro. Gir, graciosa y ominosamente; pareca examinar la zona dividida en partes, como si buscase algo. Luego, sin cambiar el ritmo del tic-tac, se retir hacia el sur. Por qu te escondes? pregunt ella. Estn buscndote? No ella no saba que l poda sonrer; una sonrisa lenta y curvada. Pero no quiero que me encuentren. Ahora seguiremos. A media tarde l decidi acampar en un claro bien abrigado, bastante apartado del camino. Come si quieres dijo. Yo hoy no comer se tendi cuan largo era sobre las calientes agujas de pino, alz las piernas musculosas, apoy la gran cabeza sobre el mentn y la mir trabajar; ella sinti sus ojos parecidos a lmparas. Te traje cigarrillos dijo. Encontr un paquete. No los necesito. Por qu dijiste que si no haba ms tenamos que partir? Por los hombres respondi l. No puedo soportar su olor. No el de los hombres mismos: el de sus habitaciones. No s, el olor de sus vidas los ojos empezaron a cerrrsele. No es nada personal. Los cigarrillos ocultan el olor, eso es todo. Las ranuras de los ojos se cerraron del todo, y volvieron a abrirse. Ella ya haba comido y empacado, y l continuaba deslizndose dentro y fuera del sueo. Adondequiera que fuese, no pareca tener mucha prisa. Pereza dijo, abriendo los ojos. se es mi problema. Pareces estar cmodo dijo ella.

Muchos das haban de pasar antes de que Caddie comprendiera que con frecuencia la mirada dura y directa de Painter slo miraba el vaco: muchos das, hasta que en un acceso de rabia porque l la miraba tan intensamente le sac la lengua y vio que l entornaba los ojos sin reconocer el insulto. No era un hombre; nada quera decir con aquellas miradas. Un hombre, no. No era un hombre. Los hombres que haba conocido, que la haban abrazado y manoseado de un modo insistente y suplicante; el chico negro con quien

ella haba hecho lo mismo poco antes... ellos eran hombres. Algo se rebel dentro de ella contra un pensamiento que no quera admitir. Al final de la tarde, Painter se mostr inquieto, y continuaron la marcha. Tal vez los caballos se haban acostumbrado a l; en todo caso, no se espantaban y ella poda caminar junto a Painter. No es por curiosidad dijo, aunque sospechaba que estaba malgastando su irona, o quiz por eso mismo; y t tienes los papeles y todo, pero sera agradable saber qu ocurre. No lo sera. Est bien dijo ella. Mira dijo l, ese helicptero que vimos estaba buscando a alguien. Yo estoy buscando a ese mismo alguien. No s dnde est, pero tengo una idea, mejor seal hacia arriba que la de ellos mir inexpresivamente a Caddie. Si ellos lo encuentran primero, lo matarn. Si yo lo encuentro primero, quiz nos maten a los dos. A los dos dijo ella. Y a m? l no contest. Qu senta ella por l? Odio: una chispa de odio, una especie de ncleo en fusin en el centro que encenda todo lo dems; odio porque l, con tan poca reflexin, la haba arrancado de donde estaba... s, en paz, al menos. Odio quiz a su propia impotencia, porque l no haba sido cruel. La usaba para las tareas a que ella estaba destinada; figuraba en los papeles, eso era indiscutible, y l lo daba por sentado. Obviamente, l no poda mostrar una actitud falsamente corts, ni siquiera si se le haba ocurrido que eso a ella poda facilitarle las cosas. Aunque no las habra facilitado. Ella se conoca bien. Y sin embargo, l no la haca trabajar como Hutt. No la espiaba con permanente suspicacia, tratando de arrebatarle cada fragmento de intimidad que ella se construa. No; Painter reconoca su competencia, no le peda ms de lo que ella poda hacer, slo indicaba cundo deban detenerse y hacia adnde deban ir, y le dejaba el resto, aceptando en cualquier circunstancia lo que ella decida. Si ella se equivocaba en algo, l no mostraba jams irritacin o desdn; no le haca ningn comentario, y permita que ella enmendara sus errores. Lentamente, sin elegirlo, resentida, Caddie empez a sentirse parte de una empresa cuyos propsitos no poda imaginar. Painter la haba metido en esto deliberadamente? Ella supona que no. Quiz no lo haba pensado tanto. Prefiero que me atienda una mujer, haba dicho. No comprenderas. Y le haba tocado la mejilla con la palma dura y seca.

Tienes fro? dijo l; el fuego arda ahora en unas pocas brasas; el saco de dormir de Caddie era viejo, un desganado regalo de despedida de Hutt; no respondi, tratando de no temblar. Maldita sea, tienes fro. Ven aqu. Estoy bien. Ven aqu. Era una orden. Inmvil, lo odi framente un rato, pero la orden se haba quedado flotando en el aire, entre ellos, y por fin se acerc de puntillas sobre el suelo escarchado al bulto envuelto en un saco de dormir. l la atrajo, instalndola eficazmente en el hueco del vientre delgado. Ella quiso resistirse, pero el calor que brotaba de l era irresistible. Hundi la nariz fra y hmeda en el pecho velludo, sin poder hacer otra cosa, y apoy la cabeza en el duro antebrazo. Mejor dijo l. S. Dos es mejor. S de alguna manera, sin que ella supiera cmo, unas lgrimas clidas le asomaron a los ojos, y tuvo ganas de llorar; se apret contra l para ahogar los bruscos sollozos; l no se dio por enterado; continu respirando lentamente, con un ligero ronroneo. Acababa de amanecer cuando despert. l haba ido hasta el rpido torrente cerca de donde haban acampado. Caddie lo mir: el fino pelaje rubio le bri llaba al Sol como si fuera de fuego. Se lavaba delicada, cuidadosamente, y ella lo observ desde el saco de dormir. El corazn le lata fuerte y acompasadamente, quiz porque estaba espiando al leo o por alguna otra razn. l se inclinaba, recoga plateadas cintas de agua y se peinaba la melena con las manos. Luego, se frot el cuerpo. Se inclin a beber y cuando se incorpor le caan gotas de la barba. Mientras volva al campamento, secndose con una vieja camisa de cuadros, ella vio que sobre los testculos, uno ms bajo que otro, el pene penda, envainado como el de un perro, entre el dorado pelaje. Se pudo or brevemente, desde algn punto del sur, el dbil zumbido del helicptero, como el primer trueno de una tormenta. l mir arriba y se visti de prisa. Durante todo ese da, andando a su lado o adelante (porque ella era la que caminaba mejor, ahora lo saba: la fuerza del leo no estaba hecha para la resistencia, o sus piernas no estaban hechas para andar, aunque ya no se detena para largos descansos como antes), Caddie sinti el flujo y reflujo de un denso oleaje de sentimientos que le encendan la cara y los pechos. Trataba de apartarse de l cuando lo senta, segura de que Painter poda leerle la cara; y trataba tambin de rechazar ese oleaje, sin saber qu era: se pareca a la claridad, a la resolucin, aunque ms obscuro. En una oportunidad, sin embargo, cuando l la llam mientras ella se adelantaba en un ascenso difcil, se volvi para enfrentarlo y sinti que una marea indomable la arrollaba como una llamarada.

Eres rpida dijo Painter, y luego se detuvo; el pecho amplio se le mova rpidamente hacia adentro y hacia afuera. Ella no dijo nada; slo lo mir, dejando que l viera, si poda, pero los ojos serenos la derrotaron y se apart, con el corazn palpitante. Al final de la tarde llegaron a la cabaa. Painter hizo que ella atara los ponles en el bosque, lejos del claro, y luego contempl la cabaa largamente, oculto entre los rboles: como si estuviese estudindola con mucho cuidado; la construccin gris, las persianas cerradas, y los alrededores. Luego avanz decididamente y abri la puerta. Aqu no ha venido nadie dijo cuando Caddie entr en la penumbra interior. Nadie, desde hace semanas. Cmo puedes saberlo? l ri brevemente un sonido spero y extrao, apenas una risa y recorri con paso cauteloso las dos pequeas habitaciones. A la luz de la tarde que se filtraba por las persianas, ella pudo ver que el lugar estaba bien provisto; no era la cabaa de un leador sino algo especial: un refugio secreto que desde fuera pareca una cabaa comn. Fue a abrir una persiana. Deja eso dijo l. Enciende el fuego. Hace fro aqu examin muebles y armarios, mirndolo todo, buscando algo que finalmente no encontr. Qu es esto? Brandy. No lo sabes? l dej la botella, sin inters. Vienes a encontrarte con tu alguien. Esperaremos. l vendr. Si puede una vez decidido, dej de merodear. El fuego, una estufa de gas de garrafa, estall cuando ella arrim una cerilla, ardiendo con una llama azul. Por qu, se pregunt, gas de garrafa en medio del bosque? Y pens: por la misma razn que este lugar parece una cabaa cualquiera. El gas de garrafa no da humo. No se ve humo, no hay nadie en casa. Dnde estamos? Un sitio. Dime. Pareca que el calor del fuego le ablandase el cuerpo. Se sent ante l en un pequeo sof, con las piernas abiertas y los brazos detrs del respaldo. Ella, en un impulso brusco, se arrodill y empez a desatarle las botas. Painter movi los pies para ayudarla, pero no hizo ninguna observacin: lo acept como aceptaba todo lo que ella haca por l.

Dime repiti Caddie, casi tmidamente esta vez, mirando la gran cabeza reclinada sobre el pecho; le sonri y tuvo una vertiginosa sensacin de osada. Aqu dijo l lentamente viene, a veces, cierto consejero, un consejero del gobierno, cuando quiere alejarse de su trabajo o de la ciudad, y aqu podra venir si tuviera que dejar el gobierno. Nos encontraremos con l. Si tenemos suerte. Era el discurso ms largo que ella le haba odo. Sin prisa, le quit una bota y el calcetn hmedo, enrollndolo sobre el pie largo y firme. Y entonces, qu? Este consejero dijo l perezosamente, como si no le importara, mientras miraba cmo ella desprenda los tiesos cordones de la otra bota, este consejero es amigo nuestro. Amigo de nuestra especie. Y el gobierno no. Y el gobierno, all, acaba de caer, lo sepas o no ella le quit la otra bota, en parte porque l lo ha derribado, por as decirlo, y por eso ha tenido que huir. De prisa. Quieres un poco? dijo Caddie, sealando la botella de brandy. No s respondi l simplemente; la mir mientras se mova por la habitacin, buscando vasos, abriendo la botella. Ahora ella lo saba la miraba de otro modo. Sinti jbilo por haberse embarcado en esto; sinti el peligro como la quemadura del brandy. Caliente dijo ella mientras le pona el vaso en las manos, tocndole levemente los dedos; l alz el vaso y lo apart con rapidez, como si el vaso lo hubiera mordido. Por qu? Caddie no se haba sentado; caminaba por delante de l, con su propio vaso entre las manos, iba hacia atrs y regresaba, por qu no tienes cola? Los de cuatro patas dijo l, mirndola tienen cola. Yo tengo dos patas la voz era ms grave y sombra. No me podra sentar con una cola. Ha sido una suerte. Me gustara tener cola dijo ella. Una cola larga y suave que se moviera... movi las caderas. l se movi. Ella se apart, con una voz brusca y urgente en los odos: no puedes hacerlo, no puedes, no puedes, no puedes. Painter empez a levantarse. Pareca que estuviese hacindolo por primera vez despus de eones de reposo: el movimiento se concentraba en los msculos y alzaba el cuerpo; las manos se apoyaban en el sof; era como ver una cosa inanimada que se vuelve deliberada y espantosamente viva en medio de un sueo. Cuando al fin se incorpor, la luz del fuego se le reflej en los ojos, y un rojo encendido le brill en las pupilas. Ella estaba en un rincn, con el vaso delante del pecho, para protegerse. Espera dijo Caddie, o intent decirlo, pero slo fue un sonido y l ya se haba apoderado de ella: era intil luchar porque l no poda hacer otra cosa.

Ella fue absorbida por su fuerza, pero l no poda hacer otra cosa, la tomaba porque no tena ninguna opcin, y ella le haba hecho eso. Un olor violento brotaba del leo, denso como esencia de flores, mezclado con el olor del brandy derramado; Caddie alcanz a or la rpida respiracin del leo; iba a tocarse el cinturn y tropez con una mano de l. El corazn le dio un vuelco, y otra voz, ms aguda, ahog a la primera: lo vas a hacer, lo vas a hacer, lo vas a hacer. S dijo Caddie; tirone del cinturn, un botn cay al suelo. S. Haba pensado que un acto de rendicin era lo nico que necesitaba, que despus la pasin le quitara toda voluntad, toda conciencia, y que todo lo dems seguira automticamente. No haba imaginado ninguna dificultad, slo un acoplamiento rpido e ineluctable, como vientos contrarios en una tormenta. No fue as. l no era un hombre; sus cuerpos no se adaptaban con facilidad. Fue como un parto, como un combate. Y sin embargo encontr la manera, balancendose a veces entre la repugnancia y el jbilo, de abrirse a l, ahogada a veces, sofocada como si l le hubiese hundido la cabeza bajo el agua; asustada a veces de que l llegara a matarla, casualmente, involuntariamente; capaz de maravillarse, a veces, de lo que estaban haciendo, como si ella fuera otra persona, sintiendo, como a travs de otra piel, el spero pelaje de los brazos y piernas de l, tan denso que casi se poda coger a puados. En cada conjuncin tenan que abrirse paso a travs de capas de vergenza, como capas de ropa; y slo mediante desvergonzadas estrategias, slo mediante un vigoroso y repetido acto de aquiescencia, ella consigui traspasarlas, y con la voz ronca por el esfuerzo y el cuerpo resbaladizo por el sudor entr en ciudades desconocidas, jadeante, desnuda, asombrada. Entonces se ech a llorar, sin saber por qu, con las piernas inertes, plegadas bajo el indolente peso del leo, apoyada contra un muslo ancho, estremecido como si hubiese corrido una milla. Tosa sollozos, sollozos como los de alguien que ha sobrevivido a una gran calamidad, que ha naufragado, ha sufrido, ha visto la muerte, pero contra toda probabilidad, sin ninguna esperanza, ha sobrevivido, ha llegado a la costa. Hacia la madrugada, acurrucada contra Painter, Caddie soaba con msculos, con las tensas piernas de sus esposas que soportaban el peso del leo, con los finos huesos y msculos de las manos de l, con sus propios delgados brazos envueltos por los de l, luchando contra los de l. La fatiga de sus propios msculos, de los nervios que se le contraan y relajaban, entr en el sueo. So: lo hice, lo hice, lo hice. Despert exultante por un momento y se acurruc ms estrechamente contra l: pareca dormir el sueo de la muerte. So con aquella respiracin tontoneante; creca hasta ser inmensa y amenazadora hasta que de pronto ella despert oyendo el pulso apresurado del helicptero que se acercaba rpidamente. Se movi para despertarlo, pero l ya estaba despierto, con todos los sentidos apuntando hacia el ruido creciente. El ruido se convirti en un rugido y el viento entr en la cabaa. Haba aterrizado afuera. l tena sobre Caddie una mano que significaba, ella lo saba, silencio. Se volvi, agazapado y sigiloso, hacia la puerta, que estaba cerrada. Unos pies avanzaron sobre las agujas de pino hacia la puerta, con un sonido que no habran podido or si

no hubiesen estado tan atentos. Alguien empujaba la puerta, se detena, golpeaba, aguardaba, golpeaba con impaciencia, volva a esperar; luego pateaba la puerta con un sbito crujido. Por un momento ella vio a un hombre recortado contra la maana; vio que vacilaba escrutando la obscuridad, vio que tena un arma en las manos. Entonces Painter, de pronto, estall junto a ella. No vio que Painter se moviese, ni tampoco lo vio el de la puerta; pero hubo un grito ronco y una rfaga de movimiento y el intruso emiti un sonido, un sonido que Caddie jams olvidara, el grito asombrado y desesperado de la presa atrapada. Painter tena sujeta la cabeza del hombre entre los antebrazos. El hombre cedi de pronto, y se derrumb con la cabeza suelta sobre el cuerpo. Painter, con las piernas muy abiertas, lo sostuvo con rudeza; jugaba con l, pensara ella ms tarde, como un gato, volvindolo a un lado y a otro, como comprobando si quedaba alguna vida en l. Al fin lo solt. Bastardo sin Sol, dijo, o ella pens que lo haba dicho. Ms all, en el claro diminuto, las palas del helicptero rotaban perezosamente, detenindose. Adelante TK24 deca la radio. Adelante TK24, ha llegado a 01? hablaba en rpidos y speros estallidos; todas las inflexiones se perdan en un aura de estticos; al no recibir respuesta de TK24 (que estaba muerto) empez a hablar con algn otro; la voz del otro no se poda or; era slo pausas, breves o largas. Aceptada la peticin de regresar a la base... No, no ha sido comprobado. No responde todava... Negativo, negativo. Lo sabr usted antes que nadie... As lo entiendo. La cabaa era su 01. Despus, el avin cado una risa, ahogada por los estticos. Del gobierno. Una autntica antigedad. No puede haber ido muy lejos... Positivo, se es el 02 de TK24, y pronto tendremos noticias... Bien, positivo, cambio. Adelante TK24, TK24...

En el lustroso asiento del helicptero haba mapas forrados en plstico transparente. En uno de ellos haba crculos de lpiz rojo: un crculo tena la inscripcin 01. El otro, 02; y por lo que poda ver Painter en el mapa, estaba a unas diez millas, en la cima de una empinada elevacin. Caddie se acerc pasando lentamente al lado del cuerpo doblado de TK24, sintindose como si hubiese entrado en otra persona, o en algn lugar completamente ajeno, sin posibilidades de retorno. Lo has matado. Te quedars aqu dijo l. All en la montaa hay un avin cado. Puede que sea l. Si no lo es, volver esta noche o maana. No. Coge mi rifle. S. Pero ir contigo.

l la mir un instante, la mir... de un modo nuevo, por el nuevo lazo... Pero no. Ella sinti una ola glacial de algo parecido al desaliento. l pareca igual. Nada haba cambiado, no para l. Su entrega haba sido para nada, para nada... l se alej. Trae los caballos, entonces. Los llevaremos hasta donde sea posible. Quiz l no estaba hecho para andar, pero menos an para trepar. Slo su energa lo impulsaba hacia adelante, su energa y una tenaz resolucin que ella no se atreva a perturbar, excepto para decirle cul era el camino ms fcil. l la segua. En una oportunidad, ella se adelant demasiado, lo perdi de vista y no pudo or que se acercara. Volvi sobre sus pasos y lo encontr jadeante, descansando, con la espalda apoyada contra una roca. Mona dijo. Una verdadera mona. No tengo tu fuerza. Fuerza dijo ella. Hace dos horas mataste a un hombre, con las manos, en unos diez segundos. Lo vi primero. A l le hubiera llevado menos. Tena una pistola por primera vez desde que l haba puesto en ella sus ojos amarillos, en lo de Hutt, la noche en que la haban vendido, Caddie sinti que intentaba leer en ella. Quieren matarnos a todos, sabes? Estn intentndolo. Quines? El gobierno. Los hombres. T los ojos del leo no dejaban de estudiarla. No les servimos. Peor que intiles. Intrusos. Ladrones. Polgamos. Y nos negamos a que nos esterilicen. No tenemos nada bueno. Ellos nos han creado, y quieren anularnos. Cuando nos atrapan. No es justo! ella sinti horror, y vergenza. Cmo pueden... Tenis derecho a vivir. No s si tengo derecho se puso de pie, evitando la mirada de ella. Pero estoy vivo. Pienso seguir as. Vamos. El gobierno. Los hombres. T. Entonces, qu poda esperar de l? Amor? El leo la haba comprado, y los hombres cazaban a los leos. No eran de la misma especie. Ella y l nunca, nunca podran estar realmente unidos. l poda usarla o no, a su aire. Caddie trepaba furiosamente con lgrimas (de rabia o de piedad por ella misma o por l, no lo saba) que se quebraban en estrellas en la maana helada. Encontraron el 02 cmodamente encajado entre los rboles, al final de un claro de piedras. Tena las alas plegadas, como un ave en reposo; pero haba pedazos del avin violentamente diseminados por el prado, y las alas no eran plegadizas. Painter se acerc con paso cauteloso. Las largas sombras del bosque se deslizaban por el campo, ms rpidamente a medida que el Sol se hunda. Una ventana rota del avin reflej vivamente el ltimo Sol. La quietud era completa; el avin cado pareca incongruente all y sin embargo adecuado, como un galen en el fondo del mar. No haba piloto, vivo o muerto: nadie. Painter permaneci inmvil un tiempo junto al aparato, moviendo lentamente la cabeza, absolutamente atento; luego, como si hubiera visto un camino, se lanz hacia el bosque. Ella lo sigui.

No fue directamente al rbol; era como si supiese que tena que estar all, pero no exactamente dnde. Se detena con frecuencia, se volva, y giraba de nuevo. El largo ocaso azul apenas entraba en el bosque, y tenan que avanzar despacio entre la maleza. Pero ah estaba: un viejo monarca destronado mucho antes, hueco y sin copa, entre los pinos enhiestos. Los insectos y los animales haban depositado las entraas polvorientas del rbol delante de la abertura. Buenas tardes, consejero dijo el leo suavemente. Si se acerca, disparo dijo una voz delicada en el interior del tronco. Tengo un arma. No lo intente... Cuidado, consejero. Eres t? Painter? Por Dios... Caddie se haba acercado, detrs de l, y miraba hacia el hueco. En la estrecha cavidad haba un hombrecillo. Las gafas, con una lente rota, le brillaron un instante; tambin la pequea pistola que tena en las manos. Sal de ah dijo Painter. No puedo. Tengo algo roto. El pie, en alguna parte la voz del hombre era dbil y spera, como papel de lija de grano fino, por el miedo, el fro u otra razn. Estoy helado. No podemos encender un fuego. Hay un calentador de pilas en el avin. Tal vez funcione dijo el hombre, y ella advirti en la voz de l que estaba temblando. Painter se alej hacia la penumbra azul, dejndola sola junto al rbol. Se qued all, en cuclillas, alerta, un poco asustada; quienquiera que estuviese buscando a este consejero, pronto vendra y lo encontrara. No tienes un cigarrillo dijo el rbol. Era slo una observacin, sin esperanza, y ella casi ri, porque tena: era el paquete que haba trado en el bolsillo de la camisa para Painter, una vida antes... Se lo dio, con una caja de cerillas. l gimi aliviado. A la breve y temblorosa luz de la cerilla, Caddie alcanz a ver una cara pequea y alargada, el pelo rojo, corto y grueso, una breve barba roja. Las gafas brillaron y desaparecieron. Y t, quin eres? Soy de l. S, de l. Contratada, desde ahora hasta... De ninguna manera. Cmo? En contra de la ley. Ningn leo puede emplear a un ser humano. Nadie te obliga. Ningn ser humano podr pertenecer o estar subordinado u obligado a un miembro

de otra especie. una risa como un pequeo ladrido, y el hombre retorn a su agotado silencio. Painter regres con el calentador, ya encendido, que brillaba sombramente. Lo puso ante la abertura del rbol y se sent; se haba despojado de la tensin, como de una prenda de ropa, y se movi con una gracia pesada para acomodarse en el suelo. Calintate dijo suavemente. Te llevaremos abajo. Al pie de la montaa. Entonces hablaremos cerr los ojos, parecidos a joyas a la luz del calentador, y luego los abri lentamente. Dice que no puedo pertenecerte dijo Caddie. Segn la ley. En ese momento Painter poda estar expresando desdn, celos, indiferencia: ella no poda saberlo. La mirada del leo era tan vasta como inexpresiva. Esto calienta dijo Painter; se rasc, cuidadosamente, y se durmi. Por supuesto dijo la pequea voz burlona dentro del rbol, es el Rey de los Animales. O un pretendiente. Pero eso nunca interes a los hombres, verdad? El hombre es el Rey de la Creacin. Painter era ahora un bulto completamente inmvil. La ley. Qu poda importar? El lazo que los una, y que Caddie haba creado entregndose por completo, pues no dispona de ninguna otra herramienta, no se poda deshacer; ni siquiera l poda, pens ella, orgullosamente. Supongo dijo el hombre que una persona podra dejar de ser el Rey de la Creacin. Renunciar. Y ser una bestia un martillo minsculo golpeaba dentro del muslo de Caddie, all donde Painter se haba apoyado. Slo una de sus bestias. No s se mova dentro del rbol, tratando de liberarse. Por supuesto, l siempre ha sido mi rey. A pesar de la frecuencia con que le he fallado un leve grito de dolor. O lo he engaado. Aydame. Ella se acerc al rbol y l le tendi una mano increblemente pequea, de palma obscura, con una mueca larga y fina como un manojo de ramitas. Si l no la hubiese aferrado con fuerza, como un nio, ella habra dejado caer la mano, asustada. l se movi hacia la abertura, y ella pudo ver cmo el hombre se esforzaba y sonrea torciendo la boca, de brillantes dientes amarillos. Quin eres? dijo Caddie. l dej de moverse, pero no la solt. Sus ojos, castaos y tiernos detrs de las gafas, la estudiaron un rato. Es difcil decirlo con exactitud. Sonrea? Ahora ella estaba cerca de l, y alcanz a distinguir un olor que antes slo haba sido parte del olor del bosque. Distinto y familiar.

Es difcil decirlo. Pero puedes llamarme Reynard.

Tres: El desuello de Isengrim

La tarea ms dura, aprendi Sten, era llevar el ave. Loren saba que era duro para un muchacho de catorce aos llevar incluso un halcn joven durante tantas horas, y l tambin tena un guante, pero Sten odiaba ceder el halcn; l era el halconero, era su halcn y slo l deba llevarlo. Si cabalgaba lentamente era ms fcil, pero aun a caballo, Sten deseaba desesperadamente bajar el brazo. Loren no tena que saberlo, y tampoco el halcn. Mientras avanzaba, hablaba serena y confidencialmente con Halcn; nunca le dio otro nombre, aunque Mika haba pensado en varios nombres fieros y majestuosos. De alguna manera, le pareca a Sten, cualquier otro nombre sera una excrecencia, una reivindicacin de poder y autoridad que un hombre poda necesitar, pero no su halcn. Esa maana haba cado la primera escarcha, an visible en las hojas y la hierba parda que pisaban; aunque pronto el Sol estara alto y la borrara (y en ese preciso instante la escarcha brillara envuelta en infinitesimales luces de colores). Chet y Martha, los pointers, respiraban grandes nubes de vapor helado mientras examinaban la maana y trotaban decididos, aunque sin prisa, hacia los campos abiertos de ms all de la vieja casona. La granja consista en caballerizas, establos, perreras y las habitaciones privadas de Sten y Mika. Slo Loren, el tutor, poda entrar all, pero ningn otro. Cuando el padre de los nios haba comprado la larga mansin color castao, cuyos techos asomaban todava sobre la colina, haba querido derribarla y rellenar la laguna, sucia y repleta de plantas acuticas. Sten haba pedido una entrevista y haba expuesto a su padre las razones por las que convena conservarlas: el estudio de la Naturaleza, disponer de un lugar del que los hermanos seran responsables, y de un sitio para los animales que vivan fuera de la casa. Lo hizo de manera tan razonable y cuidadosa que su padre se haba redo y haba aceptado. Lo que tema su padre, por supuesto, era que la construccin pudiera favorecer un ataque. Los sensores instalados en el suelo nada podan ver a travs de los muros. Pero pronto olvid estos temores. No, Mika! silb Sten, pero Mika ya haba espoleado el pony alazn para llevarlo al galope adecuado. Salt la baja pared de piedra con gran facilidad, suave, casi en secreto, y detuvo el animal rpidamente del otro lado. Maldita seas dijo Sten. El otro caballo, al ver a su congnere, quiso seguirlo, y Sten slo tena una mano para calmarlo. Halcn, posado en la mueca de Sten, sacuda las borlas de la caperuza y abra el pico. Mova las patas hundiendo profundamente las garras en el guante; las campanillas repicaban. Furioso, pero con gran cuidado, Sten eligi el

camino y pas por un hueco en el muro. Mika lo esperaba; los ojos castaos le chispeaban, divertidos, pero trataba de no rerse. Por qu has hecho eso? No comprendes que... Porque quise dijo ella, bruscamente a la defensiva, ya que l no iba a ser amable. Volvi su caballo y sigui a Loren y a los perros, que marchaban ms rpido. Es por Halcn, pens Sten. Est celosa, eso es todo. Como Halcn es mo, tiene que montar una escena. Pues bien, es mo. Los sigui con prudencia, tratando de que nada de esto perturbara a Halcn, que era sensible a cualquier emocin de Sten. Halcn era niego, es decir, que nunca haba mudado en libertad; era un ave de hombres, criada por hombres, alimentada por hombres. Los niegos son mucho ms sensibles a los estados de nimo del hombre que los halcones apresados en la edad adulta. Sten haba hecho todo lo posible para mantenerlo salvaje; haba llegado incluso a dejarlo en libertad despus de la primera muda, aunque haba sido terrible verlo partir, sabiendo que poda no regresar a alimentarse. Intentaba tratarlo siempre con esa generosa y fra autoridad que su padre empleaba con los edecanes y funcionarios. Pero Halcn era suyo, y Sten saba que Halcn lo amaba con un pequeo y fro reflejo de la pasin que Sten senta por l. Loren lo llam. Chet y Martha se haban detenido en el campo, donde el terreno descenda hacia las marismas, delante de una pared de arbustos y vides. Sten desmont, lo que llev cierto tiempo a causa de Halcn; Mika acort las riendas. Sten cruz el campo hacia el lugar que indicaban los perros, con emocin creciente. Cuando Loren alz la mano, Sten se detuvo y quit la caperuza a Halcn. Halcn parpade, con los grandes ojos dulces perdidos por un instante. Los perros esperaban inmviles. Loren lo mir y mir a los perros. ste era el momento crucial. Un error de los perros, un mal movimiento de Sten, y Halcn perdera la presa; si fallaba, se posara malhumorado en el suelo, o revoloteara ociosamente entre las hierbas, sin buscar nada, o se quedara en un rbol, mirndolos a todos, furioso y dscolo, o simplemente alzara el vuelo y desaparecera, quiz para siempre. Halcn cambi de posicin en la mueca de Sten; las campanillas repicaron, y Sten pens: lo sabe, est preparado. Ya! grit, y Loren urgi a los perros. Halcn se eriz y Sten, con toda la cuidadosa y rpida energa que pudo impartir a su fatigado brazo, solt el ave. Halcn se elev, ascendiendo por una escalera en el aire, hasta parecer tan pequeo como una golondrina. No huy ni se pos en un rbol; era una maana demasiado hermosa para eso; suspendido en el aire, miraba hacia abajo, esperando ver algo que pudiera matar. Est al acecho dijo Mika, casi murmurando; sSe cubri los ojos, tratando de ver la ntida forma negra contra el duro cielo azul. Est al acecho, mira, mira... Por qu no levantan la caza? dijo Sten.

La espera era una tortura. No se haba apresurado demasiado? Habra algo en el matorral? Tendran que haber trado una presa viva en un saco. Y si era un ave demasiado grande, como una garza? Ech a andar a pasos largos y medidos, para que Halcn pudiera verlo. Tena el seuelo en el bolsillo, y Halcn tendra que regresar (si se dignaba), en caso de que... Dos perdices salieron ruidosamente del matorral. Sten se detuvo. Mir hacia arriba. Halcn las haba visto. Sten saba que ya haba elegido una: la forma recortada cambi; empez a caer. Sten no respiraba. De pronto, el Mundo se haba ordenado delante de l: todo tena sentido, cada criatura tena un fin perros, aves, caballos, hombres y la maravillosa y violenta energa necesaria para conseguirlo; durante ese instante, el Mundo tena un plan. Las dos perdices volaban muy bajo, buscando una nueva cobertura. Sten poda or el desesperado aleteo. Halcn se dejaba caer silenciosamente, modificando el ngulo de cada al tiempo que la perdiz cambiaba de rumbo. La otra vio un posible refugio y se zambull en un zarzal; la elegida por Halcn err el zarzal y revolote como trastabillando en el aire, pero eso tambin le sirvi: Halcn calcul mal y dio en un punto situado debajo de la perdiz, como una flecha mal apuntada. Mika se acercaba a la carrera. Sten, atento a lo que ocurra, pis mal un estribo; ayudndose con ambas manos, se instal en la montura y espole brutalmente el caballo. Loren silbaba imperiosamente a Chet y Martha, para que no intervinieran. La perdiz no se atrevi a buscar un nuevo refugio; su nica esperanza era elevarse rpidamente a mayor altura que el halcn, para que ste no pudiera atacar otra vez. Toda la partida segua a las aves: Sten, Mika, Loren, a pie, y los perros. Halcn gan altura describiendo grandes crculos alrededor de la perdiz ascendente. Mucho ms fuerte y rpido, la super con facilidad; pero tena que alcanzar la altura suficiente para volver a dejarse caer. Eran slo puntos en el cielo, aunque Sten vea claramente la posicin de las aves, protegindose los ojos con el guante de halconero. Mira, est vencida! grit Loren. Mira! La perdiz perda altura, caa, exhausta. Derrotada en el ascenso, buscaba nuevamente abrigo, volando fatalmente debajo del halcn, que se cerna en lo alto. Al borde del prado haba una hilera de rboles, y la perdiz alete hacia all, pero estaba condenada. Sten se pregunt, en un momento de fra claridad, qu senta la perdiz. Solamente espanto? Qu? Estaba cerca de los rboles cuando el halcn se abati sobre ella transformndose, con un batir de alas que todos pudieron or, de proyectil en hacha. Los espolones hirieron a la perdiz con la precisin de mil generaciones, matndola en el acto. Luego la llev al suelo, dejando una estela de plumones flotando en el aire. Sten se acerc cuidadosamente, con el corazn encogido y dichoso, y la garganta enronquecida por el aire fro. Halcn desgarraba la presa, una bola ensangrentada de plumaje pardo, con el largo pico abierto. Sten busc el seuelo en el bolsillo. Debo llamarlo?

S dijo Loren. Halcn quebr el ala de la perdiz y se apart de ella para mirar a Sten. Se cubri con las alas; no deseaba subir al guante, pero saludaba Sten trat de reprimir la idea, contento de ver a su amo. Luego volvi los ojos lquidos a la perdiz, y regres a su tarea con el pico y las garras. Las campanillas tintineaban. De mala gana, sin querer estropear la diversin de Halcn, pero sabiendo que tena que hacerlo, Sten cogi el seuelo. Mir a Mika, que sostena los caballos, y a Loren, que vigilaba a los perros. Halcn dijo; fue lo nico que se le ocurri. Halcn. Durante el regreso, permiti que Loren llevara el halcn, porque el brazo le temblaba ahora con el peso del ave, pero iba atrs llevando el caballo de la brida, mientras Mika se adelantaba. Cuando estuvieron cerca de la casona, vio que Mika miraba hacia el sendero, cubierto de hierba, que ms all de la casa se reuna con el camino de grava. Un fino coche negro de tres ruedas haba salido de la carretera, acercndose. Aminor la marcha como si pensara detenerse, pero aceler otra vez en silencio y entr en el camino de acceso bordeado de olmos. Es ese el consejero? pregunt Mika. Supongo dijo Sten. Qu quiere? Nadie puede venir aqu. Por qu no? Tal vez l puede. Slo las personas no pueden. Si l no es exactamente una persona... Tampoco por alguna razn, no por el fro, aunque tena las piernas desnudas bajo los pantalones cortos de cuero, Mika se estremeci. El consejero usaba una capa de Inverness porque los abrigos corrientes, aunque se podan hacer a medida, slo acentuaban su rareza. El conductor abri la puerta del pequeo compartimiento de pasajeros del coche de tres ruedas y lo ayud a bajar; el consejero habl un momento en voz baja con el conductor, y empez a subir, con sus pequeos pies, los anchos escalones de la entrada ayudndose con un bastn. Los guardias de la puerta ni lo detuvieron ni lo saludaron, aunque lo miraron con fijeza. Se les haba explicado que no era protocolario saludarlo: no era, oficialmente, miembro del gobierno de la Autonoma. No lo detuvieron porque era inconfundible no haba dos como l en el Mundo, y precisamente por eso lo miraban con fijeza. Haba penumbra dentro de la mansin, lo que convena a los ojos del consejero. Indic al criado que lo recibi que conservara la capa y el bastn, y fue guiado, a travs de varios salones, hasta el centro de la casa. Los salones lo fascinaban. Le gustaban los olores, los muebles que nadie usaba, las pinturas indiferentes a que alguien las mirara (en este caso, la caza del zorro en los viejos tiempos, y en todos sus aspectos, al menos desde el punto de vista del cazador). No, no tena inconveniente en esperar en otra sala un momento, como le preguntaron con sobrias excusas. Se sent en una silla y contempl un jarro negro tapado colocado sobre qu? un aparador? una cmoda? y se pregunt para qu podra servir.

La secretaria del director, una mujer con cierta tensin envarada, comn en los subordinados poderosos, lo salud con visible emocin, y lo condujo por unas viejas y pulidas puertas dobles que tenan nuevos ojos metlicos, a travs de su propio despacho repleto de papeles y donde haba una cosa metlica debajo de una arcada, hasta la presencia del director. Hola, Isengrim, pens Reynard. No lo dijo. Susurr un saludo convencional, con voz dbil y spera, como papel de lija de grano fino frotado sobre acero. Gracias dijo el director de pie. He pensado que era mejor que nos encontrramos aqu. Espero que no haya sido una molestia. La voz de Jarrell Gregorius tena un leve acento; haba aprendido ingls en la escuela, cuando su padre cuyo retrato estaba junto al de sus hijos sobre un escritorio, por otra parte desnudo e impersonal haba venido con la comisin internacional que intentaba arbitrar la particin. Por supuesto, la comisin haba fracasado, aunque la idea de las autonomas haba subsistido, a pesar de las complicadas sugerencias de la comisin. Cuando el miembro de Malagasia fue secuestrado y ejecutado, y se hizo evidente que las autonomas se estaban convirtiendo inevitablemente en naciones en disputa, la comisin se disgreg y Lauri Gregorius retorn a su pas, para dedicarse al esqu, abandonando a los dems a su locura. Jarrell Jarl, como haba sido bautizado se qued. El retrato del escritorio tena veinte aos de edad. Qu quiere usted? Algo de comer? Alguna bebida? Para ambas cosas es muy temprano, en mi caso. Lamento haberlo llamado demasiado temprano. Reynard se sent, aunque el director segua de pie. Estaba entre sus privilegios la exencin de la cortesa y el protocolo; la gente supona que no poda comprenderlos, que no apreciaba las sutilezas del intercambio humano. Se equivocaban. Es difcil creer que sobrevivan en m los hbitos nocturnos. Pero as es. Aunque no se puede gobernar slo de noche. Entonces, caf. Si no es una molestia... apoy las manitas cubiertas de vello rojizo en el puo del bastn que sostena entre las rodillas. He visto a sus hijos cuando me acercaba al portal. S? Haba alguien con ellos, un adulto, con un ave en la mueca. Un tal seor Casaubon. El preceptor. Unos jvenes hermosos. El famoso hijo se parece a usted tanto como dicen. No haba una pelcula...

Un videotape. Me alegro de que estn aqu ahora. Creo que la publicidad empezaba a afectar al chico. Aqu puede llevar una vida normal. Ah. La chica tiene otra madre. Puertorriquea. Est aqu slo desde hace... cunto? un ao y medio? Gregorius estaba caminando a paso regular ante las altas ventanas, cerradas con placas metlicas, que daban a los bunkers de hormign desnudo donde se alojaban los hombres de azul; Gregorius habra quedado bien de azul, ese color le hubiera destacado la piel impecable quemada por el aire y el pelo leonado; pero vesta en cambio un traje negro bien cortado, discreto, algo desconcertante. Cmo haremos hoy? dijo. Podemos comenzar as? La gente del SIS llegar muy pronto. Traern el salvoconducto? Han dicho que s. Y cules sern las condiciones? Una declaracin jurada de mi parte, apoyando las finalidades generales de la Conferencia de Reunificacin. Tal como las interpreta el SIS. Por supuesto. Firmar usted esa declaracin? No tengo opcin. El acuerdo del SIS con el gobierno federal consiste en que el SIS aceptar los trminos de la reunificacin a que llegue la conferencia siempre que sea el SIS quien emita los salvoconductos. Y como todas las autonomas tienen que enviar representantes a la conferencia... Exactamente. Cuando lleguen ya estarn defendiendo, al menos pblicamente, el punto de vista del SIS. Reynard apoy el largo mentn rojizo sobre las manos unidas en el puo del bastn. Usted puede negarse. Si trata de ir sin el salvoconducto... Gregorius dej de caminar. Lo dice para probarme, o para qu? cogi del escritorio una pequea caja redonda de acero y golpete la tapa. Sin el salvoconducto me detendrn en cualquiera de las fronteras. Con guardia armada o sin ella. Ciertamente no me propongo abrirme paso a la fuerza hasta all abri la caja, cogi una pizca de brillantes cristales azules, y la inhal; pos los ojos en el retrato de su padre. Soy un hombre de paz. Bien.

Yo s continu Gregorius que usted no es amigo del Sindicato de Ingeniera Social se pas la mano por la soberbia cabellera. Me ha alejado de ellos. Ha hecho usted bien. Los miembros del directorio que estn bajo la influencia del SIS me habran castrado, con ayuda del SIS. Pero las cosas han cambiado Reynard poda decir cosas como sta sin irona y sin sentirse implicado; era una de sus habilidades. Esta vez dijo el director, esta vez la reunificacin podra lograrse. A causa... bueno, a causa de mi poder, que usted me ha ayudado a conquistar; si se llega a un plan, yo sera el candidato lgico para la direccin. La direccin general se sent; la mirada se le volvi hacia adentro. Yo podra ser la curacin. Los dos jvenes, trayendo a pie sus caballos, pasaron ante la guardia; Gregorius miraba en esa direccin, pero no los vio porque Reynard se asombr al advertirlo tena los ojos brillantes de lgrimas.

Sten y Mika haban pedido un ltimo paseo a caballo antes de comenzar la leccin de la tarde, y Loren lo haba autorizado; siempre lo haca con lo ltimo de cualquier cosa, a condicin de que fuera verdaderamente lo ltimo, y no una treta. ste era el acuerdo, que los jvenes, en general, cumplan. Cmo puede ser eso que me dices? pregunt Mika. Bueno, lo es. Me lo ha dicho Loren. Cmo era una negativa, una orden, no una pregunta. Lo han hecho ellos. Los hombres de ciencia. Con clulas de zorro. Y clulas de una persona... Qu persona? No importa. De alguien. S importa, porque esa persona sera su madre. O su padre. Como sea. Cogieron esas clulas y de algn modo hicieron una combinacin. No es posible. Pueden hacerlo! Por qu te obstinas? Porque no me gusta. Jess. Una excelente razn para no creer que es lo que es. Bueno, lo que importa es que combinaron las clulas, y las clulas crecieron. Y ah est l.

Y cmo crecieron? Loren dice que los ciervos no pueden tener hijos con las yeguas. Ni los perros con los zorros. Cmo puede ser, entonces, entre un hombre y un zorro? No es lo mismo. No se trata de vulos y espermatozoides. Es distinto... Una mezcla. Sin vulos ni espermatozoides en los ojos de Mika haba una chispa de diversin. As es l estaba resuelto a mantener la conversacin en un nivel adulto. Una mezcla, como los leos. Crees en ellos, verdad? Los leos. Hay muchos. Tienen padres. Y tambin vulos y espermatozoides. Ahora los tienen. Pero as los hicieron al principio: con leones y hombres. Y el consejero es igual, slo que es nuevo. Cmo crees que consiguieron inicialmente a los leos? vulos y espermatozoides dijo ella, abandonando la seriedad, vulos y espermatozoides. Hola, espermatozoides. Vamos a jugar a los mongoles. Mira! seal con la mano enguantada; colina abajo, ms all de otra derruida pared de piedra, parecan costuras que recorran toda la vasta propiedad, vean apenas a Loren que acababa de salir de la casona de piedra y barra el patio con una gran escoba; vesta la larga tnica azul, a la que llamaba su bata de maestro. Mira. Un pobre campesino. Acaba de recoger la cosecha Sten volvi el caballo; ste era su juego favorito, los juegos peligrosos eran los nicos que le gustaban. Pobre bastardo dijo Mika. Pobres vulos y espermatozoides. Lo lamentar. Quemad a las mujeres y a los nios. Violad las casas y cabaas. Tena un nudo en la garganta, no saba si de risa o de ferocidad. Golpe los duros talones contra los flancos del pony. Mika ya estaba adelante, apretando las costillas del bayo con muslos fuertes y atezados (trigueos, deca ella; de color de nuez traduca Loren; como una nuez deca Sten, est bien). Volaba junto a la pared; Sten la pasara. Lanz el grito mongol y se inclin sobre el perfilado caballo. El gri to mongol era slo un grito, sin palabras, sostenido mientras les duraba el aliento; entonces, continuaba Mika, con una nota alta y clara que ningn varn adolescente poda alcanzar, y cuando ella no poda ms, l ya haba recomenzado, de modo que el sonido era ininterrumpido, manteniendo as en alto el espritu mongol y asustando a los pobladores. Galopaban tan juntos como podan, para ser un ejrcito, casi tocndose, y el ruido de los cascos era tan continuo como el aullido. Llegaron juntos al muro derruido y lo saltaron, Mika bien sentada y confiada; Sten perdi el equilibrio y durante un espantoso segundo se qued sin aliento. El pobre campesino Loren alz los ojos. Llevaba lea a la casona, para encender el fuego durante las lecciones, pero cuando los vio, la dej caer y se lanz a travs del patio, con la bata revoloteando, en busca de la escoba.

sta era la parte ms temible: correr directamente hacia el patio, sin acortar la rienda, tan rpido como se atrevieran, ellos y los caballos, hasta encontrarse a punto de ser derribados por la excitacin de los animales, y de asesinar al preceptor, a quien todos adoraban. Ah, no grit Loren, no lo conseguiris, este ao no... haca volar la escoba alrededor, asustando a los caballos, que resoplaban y describan crculos levantando tierra con los cascos. Rndete, rndete gritaba Mika, con la voz enronquecida por el grito de guerra, atacndolo con su pequea fusta. Nunca, nunca, malditos brbaros... Loren senta temor, por l y por los chicos, pero no estaba dispuesto a ceder, deba seguir el juego con tanta rudeza como ellos; dio a Sten un rpido golpe en el hombro con la escoba, el caballo retrocedi y gir, Mika ri y Sten cay al suelo con un ruido que puso un nudo en la garganta a Loren. Campesinos uno, mongoles cero dijo mientras corra hacia Sten y le impeda levantarse. Un momento, veamos si se han roto los huesos de algn mongol. Estoy perfectamente respondi Sten, con voz temblorosa. Djame tranquilo. Calla le dijo Loren. Estrate despacio. Est bien, ponte de pie. Vuelve a doblar las rodillas tena que hablar duramente, para que Sten no se quejara y se enojara luego con l. S, ests bien. Ya te lo haba dicho respondi Sten, con dignidad y sin aliento. As es Loren se volvi hacia Mika. Ahora que los caballos estn cubiertos de espuma, estis contentos? ella sonri. Llevadlos a descansar. Y luego aprenderemos alguna cosa empuj a Sten hacia el establo destartalado. Tal vez el ao prximo, Gengis Khan. Loren dijo Mika, ese consejero es lo que dice Sten? Dselo pidi Sten, que deseaba al menos esa victoria. De una vez por todas. Segn los libros de gentica, s. Si quieres decir que es mitad zorro, vulpes fulva, y mitad hombre, homo ms o menos sapiens, sea cual fuere el sentido de mitad en este contexto respir profundamente, pues s. Es absurdo. Mika se desliz fuera de la montura. Y por qu es consejero? Por qu lo escucha pap? Porque es inteligente dijo Sten. Loren alz la vista hacia las ventanas vacas, a prueba de balas, que podan verse en la L que formaba la casa. Supongo que s dijo. O, como se deca hace muchos aos, tonto como un zorro.

Reynard apart la taza de caf con una mano delicada y de larga mueca. Si imaginamos comenz cuidadosamente a decir que la conferencia es un xito, que de algn modo se llega a la reunificacin, o al menos a su principio, es acertado pensar que sea usted el candidato para dirigirla. Pero si cuenta con los auspicios del Sindicato de Ingeniera Social, entonces usted dirigir el plan del sindicato, no es verdad? Quiero decir, poner el Mundo en marcha y el resto de sus ideas. No esperaba que usted estuviera de acuerdo. Qu espera, entonces? No quiero que ellos me dominen. Por supuesto, tengo que firmar esa declaracin. Pero deseo conservar cierta independencia. Reynard fingi pensarlo un rato. Haga otra cosa dijo finalmente. Dgales que est preparando una declaracin propia, exponiendo los propsitos de la conferencia. Y que desea que se agregue a la otra. No aceptarn. Puede asegurarles que no contradir la declaracin de ellos. Que firmar la otra si aceptan la suya. Si an se niegan, arme una bronca. Denuncie la intransigencia del sindicato. Amenace con romper las negociaciones. Nada de eso servir. Quieren la capitulacin. Por supuesto. Y al final, usted capitular. Qu ganara? Dirn que estoy vacilando, maniobrando. Si dicen eso, admtalo. Es verdad. Pero... Escuche. Ellos saben que usted es el nico representante posible de esta autonoma. Hgales saber que exige una medida de independencia: una declara cin por separado. Si no quieren ir tan lejos, por lo menos le permitirn difundir pblicamente la idea de que est negociando esa declaracin. Parece muy poca cosa. Usted tiene la intencin de firmar. Ellos lo saben. Gregorius consider esto, y se mir la mano, que temblaba. Y dnde est esa declaracin? No esperarn mucho tiempo. Yo la preparar. La tendr maana. Me gustara discutirla.

No hay tiempo. Puede creerlo: ser bastante suave se puso de pie; la secretaria, cuyo nombre era Nashe, vino hacia ellos. A propsito: sabe que el SIS le dijo Reynard acaba de crear una rama militar? Algo he odo. Por supuesto, son pacifistas. Conozco los rumores. Aqu estn los miembros del SIS, director anunci Nashe. Cinco minutos dijo Gregorius sin mirarla. Ellos lo han desmentido. Han condenado explcitamente los asesinatos, el terror, las bombas, toda vez que se los ha querido implicar. S. Pero los rumores persisten cogi el bastn. Y me parecen tan eficaces como si fueran ciertos. Hay otra salida? Preferira no entretenerme con el SIS. Gregorius ri. Me sorprende usted. Los odia, pero me ensea cmo rendirme a ellos. Odiar dijo Reynard, sonriendo, con una larga sonrisa de dientes amarillos no es en verdad la expresin ms adecuada. Cuando el consejero se retir sin despedirse, Gregorius volvi a sentarse en el profundo silln delante del paisaje vaco del escritorio. Tena que prepararse para recibir a la gente del SIS. Hablaran en esa jerga impenetrable, confusa como el latn monacal de los antiguos jesuitas, aunque la mitad haba sido inventada ayer; hablaran de ergio-cocientes sociales y de campos de accin holocompetentes y todo eso, aunque lo que deseaban era bastante claro. El poder. Sinti, involuntariamente, un reflejo de aprensin: una contraccin en el escroto. En esas cosas era inapreciable Reynard. Y tambin misterioso. Conoca esas antiqusimas alteraciones de la mdula y la corteza cerebral, las reconoca apenas las vea, aunque en realidad no las vea. Sin dejarse confundir por las palabras, saba cundo un hombre estaba vencido o era invencible; cundo el miedo se transmutaba, en el interior de un hombre, alqumicamente, en ira. Jams se haba equivocado. Convena seguir su consejo. Haba construido a Gregorius y destruido a sus enemigos. Sin embargo, no poda estar seguro en lo que concerna al SIS. Cmo poda una criatura que no era del todo un hombre decir algo justo y desinteresado acerca de una fuerza que propona un mundo enteramente humano? Quizs en ese punto el zorro no era un consejero til. Y sin embargo, no tena opcin. No confiaba por completo en el zorro, pero no poda dejar de hacer lo que l le aconsejaba. Sinti una brusca marea de desesperacin qumica. Malditos cristales. Mir el cilindro de plata en el escritorio; se movi para cogerlo, pero no lo hizo.

Tena que ser firme con ellos. No le costara nada ser intransigente por un rato. Quedara claro entonces que l no les perteneca, que no era algo que pudiesen meter en una ranura, o en cualquier otro sitio. Mir su reloj. Hoy no tendra tiempo para pasear a caballo con Sten. Se pregunt si el muchacho se sentira decepcionado. Sin duda, no lo demostrara. Nashe dijo con su voz hermosamente modulada, diles que pasen. Reynard no tena otra idea de s mismo que la idea que los hombres tenan de los zorros. Aparte de esto, careca de historia: era el hombre-zorro, y los nicos otros hombres-zorro que haban existido eran los de las fbulas de Esopo y La Fontaine, los cuentos medievales de Reynard y el oso Bruin y el lobo Isengrim, y las leyendas de los cazadores de zorros. Le sorprenda la exactitud con que ese personaje se adaptaba a su propia naturaleza; o quizs l se haba inventado esa naturaleza a partir de los cuentos. Los guardias de la puerta no detuvieron el coche negro ni lo saludaron. Los cazadores de zorros (como aquellos de las acuarelas que adornaban la casa de Gregorius) haban descubierto mucho antes una paradoja: en la Naturaleza, el zorro no tiene enemigos, ni es presa de nadie; por qu, entonces, era tan eficiente para escapar, para evadirse? Solan decir que un zorro en fuga era capaz de saltar sobre una oveja hasta inducirla a correr, confundiendo as el rastro y extraviando a los sabuesos. Los cazadores de zorros concluan que, en realidad, el zorro disfrutaba tanto como ellos de la cacera, y que no hua por miedo sino por una habilidad natural que practicaba por sus propios motivos. Y entonces perseguan al zorro hasta que caa, y los perros lo despedazaban, y el cazador le cortaba la piel del rostro, la mscara como se sola decir, como si el zorro no fuera lo que pretenda, y la exhiba en las paredes del saln. Qu ha dicho? pregunt el chofer cuando estuvieron lejos de la propiedad. Ceder ante el SIS? As es. Nada de lo que yo le diga lo impedir. Entonces, tiene que morir. S. Reynard haba tardado aos en traspasar el poder del directorio a manos de Gregorius, en eliminar uno a uno los distintos centros de poder de ese gobierno tan vacilante como mal definido. Cuando l desapareciera, la nica persona del directorio capaz de gobernar la Autonoma sera la delgada Nashe, que cuidaba la puerta. Y por esa razn, despus de aos de abnegado servicio, ella haba aceptado el plan de Reynard. Por supuesto, ella no durara mucho. Era slo una criada, aunque capaz. Caera y no quedara nadie: slo algunas facciones, como la loca pandilla anarquista a la que perteneca el chofer. Sera el caos. Era todo lo que l poda hacer por el momento.

Quizs los viejos cazadores de zorros no se equivocaban tanto. Una criatura en equilibrio en un lmite imposible, entre presa y depredador: una excelente escuela para el aprendizaje de la astucia y el arte de la preservacin. Para no tener ningn honor, ninguno: ni la nobleza del depredador, ni la inocencia de la presa. Era suficiente. Si los hombres deseaban un animal as, l lo sera. Y les agradeca que le hubieran dado, al menos, los medios para sobrevivir. Cundo? pregunt el chofer. Maana. Cuando salga a pasear con el muchacho. Tambin a l lo mataremos. No. Del muchacho me ocupar yo. No podemos. Es demasiado peligroso. Os he entregado a vuestro tirano. O me dejas a m el muchacho, o no hay acuerdo el chofer ahog una exclamacin de furia y golpe el tablero, pero no dijo nada ms. A Reynard le sorprendan los fanticos. Sorprendentes, pero simples: como ecuaciones, podra haber dicho, si hubiese sabido algo ms que aritmtica elemental, lo que no era el caso. El videotape de Sten que Reynard haba visto era inmensamente popular, lo haban mostrado una y otra vez en todas partes, hasta que las imgenes se obscurecieron y rayaron. Era tan bien conocido como una vieja plegaria, como un viejo homenaje. Sten, un chico desnudo de ocho o nueve aos, un perfecto dios Pan con flores en el pelo y montado en un asno, encabezaba la marcha hacia un rbol de mayo, riendo, halagado y feliz. Sten vestido severamente de negro, en alguna reunin, con la mano de su padre en el hombro. Sten, en el campo de tiro con el arco, apuntando cuidadosamente, un poco demasiado inclinado, mirando de reojo una y otra vez, con suspicacia, a la cmara, como si su presencia lo distrajera. Sten de azul, jugando con otros nios; pareca haber un aura a su alrededor, una especie de campo de fuerza, de modo que aunque todos se amontonaban y corran juntos, los dems daban siempre la impresin de ser slo un squito. El comentario era siempre un poema de alabanzas. No era extrao que el padre hubiese querido alejarlo de todo eso. Sten Gregorius conclua el texto, despus de describir su estirpe europea , hijo de cien reyes. Reyes, pens Reynard. Lo que quieren son reyes. La desesperanzada racionalidad de los directorios y las autonomas no satisfaca a nadie: queran reyes a quienes adorar y asesinar.

El da estaba ms fresco. La tarde pareca transcurrir ms rpidamente que la de la vspera. Por las altas ventanas de la casona, Reynard poda ver la Luna, alta ya, aunque an brillaba el Sol. Una Luna de cazador, pens, y busc en s mismo alguna obscura respuesta que no saba si estaba all, o en alguna parte.

No llevaba reloj; jams haba podido relacionar la geometra de la esfera con su sentido del tiempo. No importaba. Saba que haba llegado la hora, y aunque no crea que pudiera or nada y l no tendra que or nada si el conductor y sus amigos hacan bien su trabajo, las orejas se le estremecieron y enderezaron como si tuvieran voluntad propia. Jams haba conocido una sala de estudio, y aquella peculiar constelacin de olores a tiza y a chicos y a viejos libros y magnetfonos, y a un corazn de manzana que se obscureca en alguna parte era nueva para l. Espi cuidadosamente los papeles, toc las cosas. Haba dos o tres redes de cazar mariposas en un estante. Saba que Mika y Loren haban llevado las otras dos a un prado lejano. Eso le alegraba. Se senta capaz de ocuparse de los tres al mismo tiempo; pero era mejor si no tena que hacerlo. Se sent en una silla dando la espalda a un rincn y apoy las manos en el bastn. Estaba mirando la puerta cuando se abri bruscamente. Sten, con el pecho agitado y los ojos muy abiertos, estaba en el vano de la puerta, con un arco tendido y la flecha apuntando contra Reynard. Estoy desarmado dijo Reynard con su pequea voz de papel de lija. Alguien lo ha matado dijo Sten; se le notaba en la voz el violento filo de la sorpresa. Creo que est muerto. Tu padre? Has sido t. No. Fui a entregarle un papel. Y vine aqu a visitarte la mirada de Sten era dura y asustada, y la mano que sostena la flecha haba empezado a temblar. Cuntame. Deja el arco. Qu ha ocurrido? Con un grito, Sten dej de apuntar a Reynard y dispar la flecha con toda la fuerza del arco. Dio contra un mapa de los viejos Estados Unidos, que una amarillenta cinta de celulosa sostena contra la pared de piedra. Dej caer el arco y cay, casi sentado, de espaldas a la pared. Pasebamos a caballo. Yo quera ir a ver la presa de los castores. Dijo que no tena tiempo, que daramos el paseo habitual solamente. Fuimos por los bosquecillos junto al muro tena una cara por completo inexpresiva, indiferente. Por qu no quiso ir a la presa? No tuvo tiempo la voz no se comprometa. No hubo ningn ruido. No escuch nada. Simplemente, de pronto se qued... rgido, y... hizo una mueca mientras la imagen mental se le aclaraba. Oh!, Jess. Ests seguro de que ha muerto? Sten no dijo nada; estaba seguro. Dime, entonces: por qu has venido? Por qu no has ido a la casa? A llamar a la guardia, a Nashe...

Tuve miedo Sten alz las rodillas y las abraz. Pens que me dispararan tambin. Podran haberlo hecho Reynard sinti un leve, incipiente regocijo; haba corrido un gran riesgo, pues no conoca todos los hilos, pero las cosas le estaban saliendo bien. Conoca a Gregorius, y haba estudiado ese videotape, advirtiendo que el chico se apartaba de la mano del padre en el palco, observando cmo se dominaba a s mismo, con ese dominio propio de la gente profundamente solitaria; y as haba descubierto Reynard que no haba afecto entre Gregorius y el joven heredero. Ningn afecto. Y cuando su padre yaca sangrando en el suelo, agonizante, el muchacho haba corrido, temiendo por su propia vida, a pedir ayuda, pero slo aqu. Aqu era su casa. Todava podran hacerlo vio cmo el miedo, la furia, el ensimismamiento se alternaban en Sten; solo, terriblemente solo, Reynard lo saba. Qu quieres ahora, Sten? La venganza? S quin mat a tu padre. Quieres continuar su tarea? Podras hacerlo fcilmente. Yo te ayudara. La gente te quiere, Sten. Djame en paz. Es eso lo que quieres? Durante largo rato, Sten no dijo nada. Miraba a Reynard, incapaz de apartar la cabeza, y trataba de penetrar en esos ojos castaos y sin pestaas. Luego: T has matado a mi padre. Tu padre ha sido asesinado por agentes del Sindicato de Ingeniera Social. Lo s, uno de ellos era mi chofer. Tu chofer... l lo negar. Dir que tena otras razones. Pero en los apartamentos de mi casa, que sin duda registrarn, encontrarn pruebas de su vinculacin con el SIS. Eran como los ojos de Halcn, pens al principio, pero no lo eran. Detrs de los ojos de Halcn slo haba una inteligencia clara y una despiadada certidumbre. Estos ojos eran atentos, necesitados de algo, seguros slo de que todo era incierto, animados por una chispa de profundo temor. Los ojos de un mamfero. De un pequeo mamfero. Est bien dijo finalmente Sten. Est bien una especie de calma se haba apoderado de l, aunque las manos le temblaban ahora. Has matado a mi padre. S. Apostara que eso se podra probar. Pero no me has matado, aunque habras podido elev una plegaria a Halcn: aydame ahora, aydame a tomar lo que quiero. No quiero nada de ti, nada de esa venganza ni de

esa tarea, nada parecido. Quiero estar solo. Deja que me quede aqu. No querrn matarme si no hago nada. Verdad. Supongo que es verdad no se haba movido; no haba movido un pelo rojizo desde que Sten abriera la puerta. No har nada. Lo Juro le apareci un temblor en la voz, y trag saliva, o lo intent, para tranquilizarse. Dame la casa y la tierra. Deja que me quede. Deja tambin que se queden Mika y Loren. Y los animales. Es todo lo que quiero. Si lo es dijo Reynard, ya lo tienes. Slo t podras estar en estas tierras. Tienen tu marca nada permita traslucir o adivinar que esto fuera lo que esperaba de Sten, ni siquiera que alguna vez se le hubiese ocurrido la idea. Y yo he de partir, no es verdad? Y rpidamente, pues ya no tengo un chofer. Yo conduzco despacio se puso lentamente de pie: una pequea criatura. Si tienes prudencia, Sten, no es necesario que seas depredador ni presa. Tienes poder; quiz ms del que piensas. Emplalo slo para eso, y estars seguro mir las paredes de piedra; el fro de la tarde haca el lugar sombro y fragante. Seguro como las casas. Sin despedirse, sali por la puerta del frente. Sten, acurrucado todava junto a la puerta trasera, escuch el incierto plaido del coche de tres ruedas; y cuando desapareci, se puso de pie. Ahora temblaba francamente. Tena que ir a la casa, alertar a la guardia, contar lo ocurrido. Pero no que haba venido aqu; dira que se haba quedado con su padre, tratando de curar sus heridas... Por la puerta abierta pudo ver, muy lejos, a Mika y a Loren que atravesaban el campo; Mika corra, fastidiando a Loren, que la segua con cuidado; llevando las botellas que guardaban los especmenes. Las redes eran como pequeas y extraas banderas. Todo su ejrcito. Cunto poda decirles? No todo? Debera guardarlo siempre para s? Las lgrimas le asomaron a los ojos. No! Tena que ir de inmediato a la casa, antes de que lo vieran o vieran el caballo. Cuando se tranquiliz ya estaba en el csped, junto a la percha manchada de blanco donde se encontraba Halcn, ordenndose tranquilamente el plumaje. Pareca enorme en el ocaso que se profundizaba; el pecho amplio era liso y suave, como un lugar donde apoyar la cabeza de un beb. Cmo soportas cada da?, pens Sten. Cmo toleras no ser libre? Ensame. Cmo haces para estar atado? Dime.

Sten se quedar tranquilamente en la propiedad dijo Reynard a Painter. Durante un tiempo, por lo menos. Se acusa de la muerte de Gregorius al Sin dicato de Ingeniera Social, que por supuesto lo negar vigorosamente. Y mi pobre chofer, que quizs odiaba al SIS ms que a Gregorius, no saldr jams de la prisin. Yo puse en sus habitaciones los documentos que hacen de l un agente del SIS. He proporcionado al SIS buenas razones para asesinar a Gregorius: la declaracin que escrib en su nombre, y que por supuesto l nunca vio, era una violenta denuncia del

SIS, y contena algunas bastante sorprendentes premoniciones de que dar ese paso poda costarle muy caro. Esa declaracin ser considerada como el conmovedor discurso pstumo de un mrtir de la independencia. La Conferencia de Reunificacin no se celebrar. Ni este ao ni el prximo. Nadie confiar ms en el SIS: una organizacin capaz de asesinar a un jefe de Estado por un desacuerdo no puede ser rbitro de la paz y la unidad. No considero imposible, sin embargo, que el gobierno federal intente de alguna otra forma conseguir poder en la Autonoma. Habr pretextos... Caddie lo escuchaba con fascinacin, aunque no comprenda mucho. l pareca tener slo cierta reserva de voz, que se consuma mientras hablaba, reducindose a un leve murmullo; sin embargo continuaba hablando, de los crmenes y traiciones que haba cometido, sin emocin, diciendo terribles ironas sin una sombra de Irona. Painter escuchaba atentamente, sin hacer comentarios. Cuando Reynard concluy, slo dijo: En qu me beneficia? Paciencia, querida bestia susurr Reynard, poniendo una mano delicada junto a la grande de Painter. An no ha llegado tu hora. Painter se irgui, mirando al zorro. Caddie se pregunt cuntos hombres los habran visto juntos. Quiz slo ella? Era todo tan extrao que apenas llegaba a entenderlo. Adnde irs ahora? pregunt Painter. Me ocultar dijo Reynard. En alguna parte. Hay un lmite a sus posibilidades de perseguirme, en esta regin. Y t? Ir al sur respondi Painter. Mi familia. Ya es tarde. Ah Reynard pas la mirada de Painter a Caddie y nuevamente a Painter. Justamente al sur de la frontera est la Reserva Gnesis dijo. Buena caza. Nadie podr hacerte dao all. Ve por ese camino mir a Caddie. Y t? pregunt. Al sur dijo ella. Al sur tambin.

Cuatro: Ve hacia la hormiga, oh haragn; reflexiona sobre sus hbitos, y aprende

Si hubieran vivido en uno de los niveles inferiores, ya el Sol se estara poniendo para ellos; y abajo, en el suelo, slo se habran visto unas pocas nubes moradas en un cielo de lapidaria claridad, si hubiese habido alguien para verlas, y no haba nadie en los casi dos mil quinientos kilmetros cuadrados que meda la Reserva Gnesis. Pero all donde residan, sobre el nivel cien, an podan ver las rojas llamas del Sol que no desaparecera durante algunos minutos de las terrazas superiores. A ninguna otra hora senta ms intensamente Meric Landseer la vastedad de la Montaa de Candy que cuando contemplaba, al atardecer, el ocaso que se extenda sobre la llanura y trepaba hacia arriba nivel por nivel. La luz del Sol atraves el vaso que sostena en la mano, encendiendo una llama en el centro. Eres la sal de la Tierra ley Bree, y si la sal pierde sabor, con qu la salars? Qu significa? No lo s. Bree estaba sentada, erguida, en la silla de lona, con las atezadas piernas muy abiertas y las rodillas brillantes al Sol. Se rasc perezosa, abstradamente, pasando las finas pginas con cantos dorados. Estaba desnuda, aparte de las gafas de Sol y los gruesos calcetines grises que le protegan los pies. El Sol, que hera longitudinalmente la absoluta claridad del aire, la dibujaba con gran exactitud: cada vello castao de sus miembros castaos pareca grabado, cada lunar tena un punto luminoso y una sombra; incluso las grietas diminutas de los labios plenos y entreabiertos se distinguan de la falsa humedad de la crema protectora que los cubra. Meric amaba a Bree, y ella lo amaba, aunque quizs amaba ms a Jess. El Sol no haca distinciones, y en verdad destacaba el cemento desnudo del borde del terrado tan amorosamente como el mbar de la bebida de Meric o los miembros de Bree. Era imposible iluminar a Jess: era, senta Meric, una obscuridad fluorescente en el pequeo libro. La sombra haba ascendido hasta el nivel de ellos. Bree dej el libro. Puedes verlos? pregunt. No mir la ondulante llanura, este ao en barbecho, que se extenda hasta que la obscuridad la devoraba; quizs hubiera podido, con los ojos de las guilas que moraban en los techos ms altos semejantes a acantilados: las haba visto a la altura de su propio techo, flotando en corrientes complejas, acechando los movimientos de las liebres, que se movan como peces en el mar de hierba, abajo.

No, no puedo verlos era imposible, para alguien que viviera all, sentir miedo de las alturas, y Meric no lo senta; sin embargo, a veces, cuando miraba hacia abajo experimentaba... qu? asombro? sorpresa?... una emocin sbita que lo agitaba como una bandera. Hace fro dijo Bree, casi con petulancia. Un breve verano haba ardido y pasado. Bree lo haba tomado como un derecho, no como un regalo; siempre se senta ofendida por la partida del Sol. Se puso de pie, envolvindose en una larga tnica azul. Meric poda ver, muy abajo, en los terrados que sobresalan, a otros hombres y mujeres que se levantaban y envolvan en azul. Con el brusco descenso nocturno de la temperatura llegaron los vientos. La Montaa estaba diseada para no entrometerse en modo alguno con la Tierra, y para no hacer ningn dao al cuerpo de ella y a la piel de vida que se extenda sobre el suelo. Contenida en s misma, la Montaa reemplazaba exactamente todo lo que usaba del cuerpo de la Tierra, tomando en prstamo y devolviendo agua y alimento con honesta contabilidad. Y sin embargo, el aire era perturbado por la masa de la Montaa; erguida en medio del ocano de aire como una enorme mano de mortero, poda despertar y distorsionar vientos salvajes. Ms o menos una vez por ao, un vasto cristal fallado, color mbar, era arrancado y llevado por el aire cientos de metros antes de aterrizar. Cuando esto ocurra, salan y recogan hasta astillas, las ms pequeas, volvan a fundirlas y las utilizaban de nuevo. Pero no podan dejar de perturbar el aire. Un edificio de ochocientos metros de largo y casi la misma altura instalado entre ondulantes colinas de hierba no poda evitarlo: y no era Meric el nico que senta mala conciencia, y de alguna manera, peda perdn al viento. Sin embargo all estn, no es verdad? dijo Bree; cerr las puertas del terrado, pero el viento haba entrado y corra por el piso, alzando alfombras y cortinas de azul y haciendo vibrar los paneles. Estn all, en alguna parte. Encendi las velas de la mesa baja y acomod los almohadones con sus pies enfundados en calcetines grises. Ms all del espacio de cristal, quizs muy lejos, las rfagas de aire hacan difcil juzgarlo, hombres y mujeres cantaban un antiguo himno mientras regresaban del trabajo; Meric y Bree alcanzaban a or la meloda, pero no las palabras. Esta noche empieza de nuevo tu show, verdad? pregunt Bree mientras Meric serva la sencilla cena. Habla de ellos? No. No tenemos pelculas ni videotapes. No servira de gran cosa. Y sin embargo, la gente no sabe qu pensar Bree recogi la tnica entre los muslos morenos y se arrodill al modo japons delante de la mesa. Est...? Est bien que se instalen aqu? No son hombres.

Sabes qu quiero decir. Est estrictamente prohibido el acceso a la Reserva, a las tierras que domina la Montaa de Candy, de vagabundos, cazadores, intrusos. De hombres. No s. Se ha hablado de instalarlos en una reserva. Tienen que vivir. Te dan pena? pregunt Bree. S. No son hombres. No tienen libertad de eleccin, me parece. No pueden decidir, como nosotros, no ser... Carnvoros. Eso es. No ser lo que son. Gracias te damos, Seor dijo Bree, con sus largas pestaas bajas, por los dones que nos has dado y que recibiremos en nombre de Jess, amn; tom el pan, lo parti, y se lo dio a Meric.

Cuando Meric haba llegado, veinte aos antes, tena seis aos, y la gran estructura no haba estado habitada mucho ms tiempo. Empezaba a dejar de crecer: nunca haba de llegar a los doscientos niveles, ni se ajustara, por lo tanto, a la exquisita maqueta hecha por Isidore Candy mucho antes de que se iniciara la construccin. Entre los recuerdos ms profundamente grabados de Meric estaba la primera ocasin en que viera esa maqueta. En verdad, recordaba tan pocas cosas de su vida antes de la Montaa esa vida fugitiva y desplazada de los refugiados que imprime a fuego una leve marca eterna de inseguridad en el alma pero deja pocos objetos estacionarios en la mente que senta su vida iniciada ante la maqueta. Mira! haba dicho su madre cuando la diminuta y exhausta caravana estaba an a millas de distancia. Es la Montaa de Candy! La enorme masa azul se elevaba a lo lejos como grandes espaldas que se alzaran de la Tierra, las espaldas esquelticas de todos los grandes Titanes muertos resurgiendo a la vez. Y una vez que la vio sobre el horizonte, ya no dej de verla, por ms vueltas que diera el camino; era tan grande que pas largo tiempo antes de que tuviera la impresin de haberse acercado. Pero creci, y tuvo que alzar cada vez ms la vista para verla, hasta que llegaron a los anchos escalones de la base. El mar de hierba que haban atravesado rompa contra esos escalones en una espuma de hojas y flores que cubra el primer peldao, al que no llegaba ningn camino ni terraza. Se qued all como en una costa escarpada. Cuando intent mirar hacia arriba, sin embargo, los acantilados eran demasiado grandes para ser visibles. A su alrededor, la gente ascenda los escalones hacia cien entradas abiertas que aguardaban en el frente inconcluso: alguien le tom la mano y l subi tambin, pero era la Montaa misma quien lo reciba. Los pasos de la gente resonaron en el interior ms inmenso que Meric hubiera visto o incluso soado. Los ecos tenan ecos, y stos otros ecos ms leves. La caravana que llegaba se desparramaba sobre la gredosa piedra desnuda; unos se sentaban sobre los bolsos, otros caminaban o buscaban a sus amigos, pero no dejaban

ninguna impresin en el espacio, no lo disminuan. Y sin embargo, al mismo tiempo todo el espacio estaba lleno de ruidos, gente, actividad, idas y venidas, porque en el atrio central haba galeras y pasarelas, y las gentes se apretaban en las profundidades. Ahora que estaba en el interior, ya no se senta en un acantilado junto al mar sino dentro del mar mismo, lleno de vida y movimiento y de cardmenes ajetreados en todos los niveles. Meric casi no se atreva a andar. Haba tantas direcciones adonde ir, todas ellas infinitas y ninguna marcada, que no pareca posible tomar una decisin. Luego apareci un foco: una nia, casi de su misma edad, vestida de azul, cuya piel morena era como la seda en las acuosas profundidades de ese mar sin Sol. Se mova entre los recin llegados como alguien perteneciente al lugar, como los que all vivan y haban recibido a las personas tristes, cansadas y desalentadas con quienes l haba viajado, que anhelaban convertirse en ellos. Y en ese momento Meric dese todava algo ms: hubiera querido ser ella. Nunca haba dejado de quererlo del todo. Ven a ver le dijo la nia, o quizs a l y tambin a otros que estaban cerca, adultos demasiado preocupados para escuchar lo que deca. Y l fue con ella, directamente a travs del lugar, hacia las profundidades, siguindola. Ms all del atrio central las paredes dividan el espacio en mitades y cuartos, una y otra vez mientras bajaban por una garganta que se estrechaba, y sin embargo las dimensiones del espacio eran siempre las mismas, pues la mayor parte de las paredes intercaladas eran transparentes, una trama abierta de tablones, pasarelas y plataformas suspendidas de cables. Metal, madera, cristal. El lugar adonde ella lo condujo, lo saba ahora, aos ms tarde, era el centro mismo de la Montaa. All, en una mesa, estaba la maqueta. Era menos la maqueta de un lugar que la idea misma de Lugar: un espacio infinitamente ordenado por simetras de lneas, niveles, lmites. Con gran lentitud fue creciendo en l la sensacin de que esto era un modelo del lugar adonde haba venido a vivir; de que esa densa acumulacin de lneas muy juntas y espacios aserrados modelaban lugares suficientemente grandes, y aun inmensos, para vivir vidas. El atrio que haba mirado con estupefaccin, no hubiese contenido uno de sus puos en el modelo, ni l hubiera conseguido poner un dedo entre los pisos donde vivan y trabajaban multitudes. La pequeez del atrio en el modelo era la cosa ms enorme que haba visto nunca. Aqu est lo grande que es, pens. Los pisos y muros eran de materiales tan tenues que slo agrandaban ms la idea de espacio: alambres dorados, alfileres, escaleras hechas con una fina hoja de papel. Por esos escalones l haba subido. La nia indic una fotografa colgada detrs de la maqueta. Un anciano con un sombrero muy usado y una camisa blanca arrugada con muchas lapiceras en el bolsillo, ojos ms amables que los de Santa Claus y una barba, tambin como la de Santa Claus, que llegaba casi a la cintura. l lo hizo dijo ella, y l comprendi que se refera a la maqueta y tambin, en cierto modo, al lugar donde se encontraban. Lo llamaban Isidore Candy. Yo me llamo Bree.

Mientras coman, Bree y Meric oan alrededor la interminable voz sin palabras del nivel y tambin, aunque demasiado baja, la de otros niveles. Los paneles de papel que era todo lo que converta el espacio en algo propio, esos paneles, que hacan de cualquier espacio un espacio en este nivel, tenan todas las formas, extensiones y alturas, y vibraban como finos parches de tambor en respuesta a las voces, las reuniones de la gente y los ruidos de la actividad y la maquinaria, un ruido tan constante y de variaciones tan multiformes que en realidad no lo escuchaban, as como tampoco ellos eran escuchados. Cuntos son? pregunt Bree. Nadie lo sabe con seguridad comi un poco ms del pan macizo que se desmigajaba fcilmente. Tal vez unos diez. Cmo se llama? dijo Bree. Quiero decir, una familia de leones. Usan la misma palabra? Pride * dijo Meric; mir a Bree, en los ojos castaos con chispas doradas de Bree haba una inquietud que l conoca bien, aunque no poda leerla ni saba cmo disiparla, era miedo?; ella haba apartado los ojos. Y ellos usan la misma palabra.
*

_ A pride of lions: una familia de leones. Pride: orgullo, arrogancia.

Ella se puso de pie, y l se aconsej no seguirla con la mirada por la casa (casa, la llamaban, as como llamaban oficinas a los lugares de trabajo y salones a los espacios de reunin; saban lo que queran decir). Algo haba estado creciendo en ella durante todo el da; l poda darse cuenta por las pequeas preguntas que le haca continuamente, sin escuchar las respuestas de l. En alguna parte sonaron campanas de cermica, llamando a la reunin o a la plegaria. Hay reunin esta noche? pregunt Meric; por qu la ternura no tena ms poder sobre los estados melanclicos de Bree? No. Vendrs a ver el show? Supongo. No era capaz de no mirarla, de modo que lo intent de una manera que no pareciera suplicante, aunque suplicar era lo que l deseaba. Suplicar qu, suplicar cmo? Ella se le acerc como si l hubiera hablado, y le acarici la mejilla con el dorso de la mano. Meric era tan rubio, tena el pelo de un oro tan claro, que en la cara de huesos afilados jams le haba crecido la barba; los cabellos se le abran como el de una mujer alrededor de las orejas, y si no se afeitaba, un ligero bozo le creca sobre el labio, pero eso era todo. Esto le gustaba a Bree: pareca tan limpio... Ella amaba las cosas que consideraba limpias, aunque no hubiera podido decir qu significaba

limpio para ella. Tena un rostro limpio. Se depilaba porque as se senta ms limpia. El sentimiento ms suave y limpio que ella conoca era que l, levemente, con una exclamacin como de gratitud o alivio, le pusiera all la suave mejilla. Pero no quera eso ahora. Lo haba tocado porque l pareca necesitarlo. Bree no se senta completamente limpia, lo que era parecido aunque diferente a la aprensin. Volvi a sus escrituras, aunque no para leerlas, sino como si deseara interrogarlas ociosamente. l se pregunt si Bree escuchaba las respuestas de Jess con ms atencin que las suyas. Por qu quieres saber acerca de ellos? pregunt. Qu te hacen sentir? Quiero decir, cuando piensas en ellos. No pensaba en ellos. Tal vez era as. Tal vez no quera decir nada con sus preguntas. A veces haca preguntas sin finalidad acerca de sus shows, o de las cosas tcnicas con que l trabajaba, las cmaras, los videotapes. O sobre el tiempo. Tal vez era l quien pensaba en ellos constantemente, sin poder apartar la idea. Tal vez ella slo reflejaba la inquietud que l senta. Cuidado, y mira bien ley Bree, porque tu enemigo merodea como len que ruge, buscando a quin devorar.

El Show del Aniversario comenzaba as: El rostro amable, o ms bien los ojos, de Isidore Candy, enormemente aumentados, llenaban las pantallas. El rostro se apartaba, de modo que el sombrero y la gran barba aparecan a la vista. Haba una nota musical ascendente, una sola, que pareca salir de la escena mientras el rostro de Isidore comenzaba a retirarse con lentitud, hasta que era completamente visible. Por algn arte, la imagen pareca cargada de expectativa. Entonces, una voz de mujer, grave, casi solemne, recitaba sin prisa: Deca un viejo barbudo: Es como yo sospechaba: dos bhos y una perdiz un gorrin y tres gallinas han anidado en mi barba.

En ese momento, la nota musical se desplegaba como un abanico en una armona que cortaba el aliento, y la imagen cambiaba: unas guilas que anidaban en los acantilados, y las inconclusas cumbres de la Montaa abran sus alas majestuosas a la madrugada y ascendan; una de ellas lanzaba una spera nota, mientras las patas emplumadas y las grandes garras parecan aferrar el aire.

Era un momento que Meric amaba, no slo porque estaba seguro de su efecto, de cmo preparara al pblico, al comienzo del show, en el filo del ingenio, la sorpresa, el temor, la gloria, la calidez, sino tambin porque recordaba la fra madrugada en que haba estado suspendido, mareado, en la media luz, entre las vigas, sosteniendo la cmara con dedos entumecidos, aguardando a que esas grandes naves vivientes de dentro del nido manchado de blanco, despertaran y se alzaran; y tambin la alegra con que se le elevaba el corazn junto a ellas cuando estaban volando a plena luz. No estaba tan orgulloso de cualquier otra imagen que hubiese concebido alguna vez. El Show del Aniversario era todo obra de Meric. En cierto sentido, no tena otro trabajo; se exhiba todos los aos, el da del aniversario de Candy, y se cambiaba todos los aos, a veces sutilmente, a veces en aspectos principales, para reforzar el efecto que Meric vea o ms precisamente, senta mientras iba y vena en el pblico multitudinario que lo con templaba cada ao. Tena muchas oportunidades para verificar esa reaccin: incluso en el enorme anfiteatro con mltiples pantallas era necesario un mes de exhibiciones para que pudieran verlo todos los residentes de la Montaa, y casi todos ellos queran verlo. Bree pensaba que era su nico trabajo, aunque saba de sobra que Meric pasaba la mayor parte del ao ocupado con los videotapes educativos, una resea regular de informaciones y la propaganda para el exterior. Pero ste era su show. l le preguntaba todos los aos si el nuevo era mejor, y rea, encantado, cuando ella responda que era maravilloso, pero que no haba observado ninguna diferencia. Bree era su pblico perfecto. Meric haba adquirido, o quizs tena instintivamente, un cierto poder sobre la progresin de imgenes que mostraba al pblico, sobre el ritmo de percepcin del pblico, sobre el refuerzo msica, voz, distorsin ptica que combinara en la mente del pblico una serie de imgenes azarosas produciendo metforas complejas o asombrosamente simples. Y lograba esto con los materiales ms comunes; aunque todo era su obra, en otro sentido slo una pequesima parte lo era, porque el show estaba compuesto de desechos de videotape o de viejas pelculas, antiguos documentales, fotos, objetos; un vocabulario que haba reunido lenta y pacientemente con la misma ingeniosidad de ardilla con que se haba construido la Montaa de Candy, agrupando y remendando a lo largo de los aos. La voz que se diriga al pblico, no como si hablara desde algn pilar invisible, sino como un brusco y poderoso movimiento de la mente del espectador, era la de Emma Roth, con quien Meric haba trabajado en el departamento Gnesis; una voz que haba odo leyendo estadsticas administrativas ante un magnetfono, una voz que haca convincentes los nmeros. Una voz de bruja. Y ella no tena la menor conciencia. sala deca la voz de Emma a cada odo, mientras la gente miraba viejas imgenes de la construccin de la Montaa con los materiales ms heterogneos; sala, gstala, haz que sirva, hazlo sin ella deca, como haba dicho un da cuando Meric le pidi cinta ptica nueva; sin embargo, lo haba dicho como si fuera una norma de vida, una fe con la que vivan. Bree se entregaba a ese mosaico de palabras e imgenes como poda entregarse, a veces, a la plegaria; en realidad, el Show del Aniversario era esencialmente como

una plegaria. En parte la asustaba, como cuando un man negro pareca caer incesantemente sobre degradados e incendiados paisajes industriales, y los perros y los nios plidos intentaban encontrar, entre las calles ennegrecidas, salidas que no existan, y el cielo mismo pareca ptreo y manchado, eternamente sucio, y Emma deca con un tono de voz sin reproche ni esperanza: Las calles de Edom se convertirn en pez, y el suelo en azufre; las tierras sern como pez ardiente. No se apagarn de da ni de noche, el humo ascende r y ascender. De generacin en generacin permanecern baldas; nadie pasar por ellas durante eternidades y eternidades. Sern llamadas el Reino de Nadie, y all no habr prncipes. Eternidades y eternidades! No, era intolerable; Bree se cubri la boca con las manos, esas manos listas para cubrirse los ojos si no poda tolerar las escenas de guerra: caras ennegrecidas, desesperadas, refugiados, centros de detencin, el crculo desalentador de la desesperacin por eternidades y eternidades... Slo poco a poco se redima: junquillos en flor, un capullo que se abra, las alas inquietas de una mariposa. La Reserva Gnesis: dos mil quinientos kilmetros cuadrados sustrados a Edom. El da naca sobre ella, y sobre ella mora. La segura Reserva Transportada. Bree dejaba que las manos le volvieran lentamente al regazo. Emma lea las palabras de un antiguo tratado entre el gobierno federal y los indios, cediendo a stos y a perpetuidad bosques, ros y llanuras; hermosas promesas pasajeras. Los gobiernos haban hecho las mismas promesas a la gente de la Montaa de Candy, de modo que en las palabras de Emma haba seguridad, y tambin advertencia. Luego, desde muy lejos, desde la deshabitada seguridad de la Reserva, se vea el hogar, azul y sombreado como una montaa, remoto, como si lo contemplaran los ciervos y los zorros. Emma repeta: Nadie pasar por ellas durante eternidades y eternidades. Sern llamadas el Reino de Nadie, y all no habr prncipes y Bree no saba si el nuevo sentido, que comprenda de un modo expresable, le daba ganas de rer o de llorar. Retiro: eso haba predicado Candy (slo que era incapaz de predicar, aunque se haca comprender, como el show de Meric): Habis hecho bastante dao a la Tierra y a vosotros mismos. Ese inmenso genio para la lucha: volvedlo a vuestro interior, y apartaos. Podis hacerlo. Dejad la Tierra en paz: todos sus milagros ocurren cuando no estis mirando. Construid una montaa y todos podris ser reyes de los trolls. La Tierra, agradecida, florecer. Haba pasado medio siglo y ms desde la muerte de Candy, pero slo haba una entre mil montaas, o establecimientos, o arrecifes de coral, adonde Candy haba imaginado que los hombres se retiraran, por el bien de la Tierra y su propia salvacin. La construccin de esa Montaa haba sido el esfuerzo mayor desde las catedrales; era una catedral; era su propio dios, aunque cada ao Jess era all ms fuerte.

Todos los milagros del Mundo.

Meric haba examinado todos los espectculos de defensa de la Naturaleza del siglo pasado, extrayendo imgenes de pura maravilla. Bree jams poda reprimir el llanto cuando, de la activa matriz de una antlope, con las patas separadas, surga, luchando, la frgil pata delantera de una cra, y luego la cabecita indefensa, con los ojos enormes, muy abiertos por la fatiga y la capacidad de sentir, y la voz, como trada por una sostenida brisa de compasin y sabidura, que susurraba apenas: La piedad, como un recin nacido desnudo. Y Bree renovaba sus votos, como hacan todos, en silencio, de que nunca, nunca hara dao conscientemente a una cosa viva creada por la Tierra. Mientras suba en los lentos ascensores, Bree sinti que la huella de la impureza haba desaparecido, lavada quiz por las lgrimas derramadas. Senta un afecto grande y generalizado hacia la muchedumbre que viajaba con ella, paciente con el flemtico ascensor, que era objeto de pequeas burlas. Sube con verdadera gravedad deca alguien. Est bien deca otro, la gravedad es su fuerza. Bree senta la proximidad y la calidez de sus cuerpos, y la sensacin de que estaba envuelta por espritus y por el aliento de todos. Cul era la palabra que empleaba la Biblia? Justificado. De este modo se senta ella mientras ascenda la gran distancia hasta su nivel: justificada.

Meric y ella hicieron ms tarde el amor, a la manera en que ambos haban llegado gradualmente a desearse ms. Se acostaban muy cerca, casi sin tocarse, y con el menor contacto posible se llevaban mutuamente, con una lentitud que pareca infinita, a la consumacin; cada roce, incluso con la punta de un dedo, constitua un acontecimiento largamente demorado. Conocan tan bien sus propios cuerpos, despus de tantos aos, desde que eran nios, que casi podan olvidar lo que hacan y crear, entre ambos, una especie de sueo o de ebriedad. En otras ocasiones, como en sta, una paz los suspenda, juntos, en una fresca llama, donde cada uno casi olvidaba al otro, sintiendo slo el final largamente retardado, volviendo a resurgir, de nuevo demorado y por fin inevitable, dado a cada uno de ellos en el vaco, como por un dios. El sueo era solamente otro don de la mano izquierda del mismo dios despus de esos esfuerzos casi inmviles; Bree estaba dormida antes de apartar la mano de Meric. Pero por ms que esperaba el sueo, Meric no se durmi, y le sorprendi descubrirse insatisfecho. Permaneci largo rato junto a Bree. Luego se levant; ella hizo un movimiento, y l crey que despertara; pero Bree rod suavemente hacia su lado y se acomod de otra manera, con una satisfaccin que por algn motivo encendi en su interior una chispa de ira. Qu me ocurre? Sali al terrado, el cuerpo bruscamente envuelto por el viento fro y que ola a salvia. La inmensidad de la noche por encima y por debajo de l, la proximidad de la

guadaa de la Luna, y la distancia a que estaba el suelo le inspiraban claustrofobia; cmo poda ser? Muy lejos, quiz a muchos kilmetros, vislumbr por un momento una vacilante y diminuta luz anaranjada. Un fuego encendido en la llanura. Donde no deba encenderse nunca ms un fuego. Por alguna razn, el corazn le dio un brinco.

Por las maanas, Meric se mova cmodamente entre los mares de gentes que volvan del trabajo nocturno o iban al diurno, o salan de mil reuniones o misas, muchos con la misma insignia o con el smbolo de alguna cofrada o grupo de trabajo, o llevando las herramientas del oficio. La mayora vestan de azul. Algunos, como l, estaban solos. No eran mares de gentes, entonces, sino gentes en un mar: un arrecife de coral, habitado por densas, diferentes poblaciones, que se cruzaban cortsmente en el camino sin enterarse jams de las finalidades de los otros. Descendi cincuenta niveles: tard ms de una hora. Sabemos dos o tres cosas le dijo Emma Roth mientras preparaba t en un minsculo calentador. Sabemos que no son ciudadanos de ninguna parte, al menos legalmente. De modo que quizs no se les puede aplicar ninguno de nuestros tratados con los dems gobiernos. Ni siquiera con el gobierno federal? Los que han sido creados iguales son todos los hombres dijo Emma. Y de todos modos, qu podra hacer el gobierno federal? Enviar a una pandilla de asesinos a matarlos? Aunque parece que eso es lo nico que saben hacer en estos tiempos. Qu ms se sabe? Dnde estn, o dnde estaban ayer Emma no era gegrafa; los mapas que tena clavados en la pared eran viejos mapas de papel, con muchas correcciones. Aqu hizo una marca con un rotulador deleble; Meric pens de pronto que cualquier marca que hiciera sera al fin y al cabo demasiado grande, y los cubrira a todos. Sabemos que son una sola familia. Pride dijo Meric. Los hundidos ojos grises de Emma le echaron una extraa mirada directa. No son leones, Meric. De veras. No lo olvides. Encendi un cigarrillo, aunque en un cenicero vecino haba una colilla casi extinguida. Fumar era quizs el nico vicio de Emma; se entregaba a l firme y continuamente, como para insultar a su propia virtud, como una levadura. Casi nadie que Meric conociera fumaba; Emma era siempre criticada, sutil o abiertamente, por aquellas personas que no la conocan. Bien deca ella, con la voz cascada por aos de fumar , hay tantos castigos esperndome en el Infierno que un pecado ms no importar. Y adems era uno

de los principios de la alegre religin que practicaba , por qu tanto temor al pecado? Como obra de Dios, el Infierno ser el cielo disfrazado. Meric retorn a la cmara que intentaba reparar. Tena por lo menos treinta aos y era incompatible con casi todo el resto del equipo, aparte de que sola sentirse enfermo o, mejor dicho, una fatiga senil le impeda continuar. Pero l lograba que funcionara. Y se dedican, cmo se dice eso, a la caza... la caza furtiva? No lo s. Alguien tendra que averiguarlo y en seguida aadi con la extraa e inadecuada sensacin de que estaba revelando un secreto. Anoche vi un fuego. Mucha gente lo vio. He recibido noticias as por correo neumtico durante todo el da con cmica oportunidad, el tubo que tena al lado emiti el hipo caracterstico, y ella extrajo el cilindro de gastado plstico amarillento; ley el mensaje, entornando un ojo por el humo que se elevaba del cigarrillo, y asinti. Es de la estacin de guardia dijo. Y son cazadores furtivos suspir, y se sec las manos en la bata azul, como si el mensaje las hubiera manchado. Han encontrado un ciervo muerto. Meric advirti su angustia, y pens: nosotros somos casi cien mil; ellos no pueden ser ms de una docena. Hay ah dos mil quinientos kilmetros cuadrados. Sin embargo, poda sentir en Emma el mismo temor que senta en Bree, y en s mismo. Quines eran para turbar de ese modo a la Montaa? Monstruos dijo Emma, como respuesta. Escucha dijo l. Deberamos saber ms. No me refiero solamente a ti y a m. Todos. Deberamos... Yo te dir. Ir all, con la H5 y algunos discos, y conseguir alguna informacin. Algo que todos podamos ver. No servira de nada. Son cazadores furtivos. Qu ms necesitamos saber? Emma, qu te ocurre? Los lobos no son cazadores furtivos. Los halcones no son cazadores furtivos. Ests perdiendo el rumbo. Los lobos y los halcones dijo Emma no usan rifles recogi el mensaje: Muerto por una anticuada arma balstica de gran calibre. Faltaban el corazn, el hgado, y la mayor parte de los msculos largos. El resto se encontraba en avanzado estado de descomposicin. Meric record una imagen del Show del Aniversario: un fragmento de una pelcula casera de algn hombre muerto haca mucho: cazadores, orgullosos, riendo, con ropas antiguas, rodeando a un ciervo probablemente muerto. De pronto, el ciervo se mova bruscamente, y un ojo le giraba y le brotaba sangre de la boca. Al principio, los hombres parecan sorprendidos; luego, uno sacaba un gran cuchillo, y mientras los otros permanecan cerca, valientemente, ante esa cosa casi muerta, degollaba al ciervo. Pareca fcil, como cortar una bolsa de goma. Brotaba sangre, mucha ms de la que pareca posible. La voz de Emma deca: As como hacis a ste, el menor de mis hermanos, me hacis a m.

Meric siempre (cada vez que, con repugnancia, pasaba esa escena en su taller) se preguntaba qu haban sentido esos hombres. Algn remordimiento, al menos algn disgusto? Haba ledo acerca de la alegra de la caza y de la captura; pero eso ya haba terminado, all, en la Montaa. Vergenza? Temor? Djame ir dijo. Volver en una semana. Cudate. Estn armados Emma pronunci la palabra como si se necesitara valor para decirla, como si fuera obscena. Enemigo es el nombre de aqul a quien no conocemos era un proverbio de la Montaa. Tendr cuidado.

El resto del da se dedic a preparar su equipo, probndolo una y otra vez, y reuniendo repuestos de emergencia y un rollo de alambre (expresin que usaba, sin saber lo que haba querido decir antes, para pequeas cosas que ayudaban a hacer reparaciones, a que todo sirviera). Por la tarde visit a unos amigos, y tom en prstamo algunos utensilios. Consigui tambin un cuchillo con vaina. Esa noche tampoco pudo dormir. Me da miedo le dijo Bree. Cunto tardars en volver? No mucho. Una semana le tom la mueca, lisa y obscura como una rama joven Quiero pedirte una cosa dijo. Si no regreso en una semana, enva un mensaje a Grady. Dile qu ocurre, y que venga si le parece conveniente. Grady era un guardia rural con quien Bree haba tenido un asunto; de piel atezada, como ella, pero espeso y sin humor, y tan duro y sincero como ella evasiva. Era miembro del pequeo grupo altamente adiestrado que llevaba armas en la Montaa: fusiles de lanzar redes y somnferos, nicamente destinados, en teora, a los animales salvajes.

Animales salvajes. Grady sabr qu hacer dijo Bree, retirando la mueca; no le gustaba que l la tocara cuando estaba dormida. l se haba preguntado varias veces qu habran sido, uno para el otro, Bree y Grady. Bree haba sido sincera acerca de sus otros amantes. Pero cuando le pregunt por Grady, se limit a decir Grady era diferente, y apart la mirada. l hubiese querido hacer ms preguntas, pero sinti que ella le haba cerrado una puerta. Meric quera ver. Quera entrar en la obscuridad, en cualquier obscuridad, en todas las obscuridades, y ver con sbita mirada de gato, sin que nada quedara oculto. Comprendi, en el instante en que Bree retir la mano, que as era l: de naturaleza muy simple, pero jams satisfecha. Hasta ahora.

La Reserva Gnesis ocupaba un sector del noroeste de la Autonoma del Norte, situado aproximadamente donde estara el corazn en un cuerpo humano. Las carreteras de muchos carriles que la dividan en partes irregulares eran utilizadas ahora slo por los cuervos, que partan caracoles dejndolos caer. Doscientos aos antes haba habido all granjas, duras empresas yanquis en una frontera difcil. Jams fueron lucrativas, y los granjeros las abandonaron en su mayora a comienzos del siglo veinte, pero las casas de piedra que haban hecho mientras limpiaban los pedregosos campos para convertirlos en tierras de labranza, se vean an aqu y all, sin techado ni establos, habitadas por los bhos y las golondrinas. Nunca haban sido muy estimadas entre los efmeros sitios de vacaciones del siglo anterior; no haba verdaderas montaas donde esquiar en el cruel invierno, y eran unas ridas y desapacibles tierras altas en verano. Sin embargo, segn los recuentos, sus abigarrados bosques, sus campos pedregosos y sus praderas cubiertas de tupida vegetacin albergaban ms variedades de vida que la mayor parte de los otros sectores equivalentes. Y no pertenecan a nadie ms que a ellos. Meric no era un hombre acostumbrado a la vida al aire libre. Era una habilidad que pocos posean en la Montaa, aunque para muchos tena el valor de un ideal; se consideraba que exiga una muy cuidadosa pericia, como la ciruga. Sin embargo, Meric no lo pas mal; la vida en la Montaa era suficientemente austera para que las raciones escasas de alimentos inspidos, las noches fras y las largas caminatas no parecieran demasiado duras. As era, ms o menos, la vida, la mayor parte del tiempo. Y la soledad, la sensacin de que estaba absolutamente aislado en un lugar deshabitado que no deseaba su presencia, y que no se enterara si l, por ejemplo, sufra una cada en las rocas y se rompa una pierna, la hostilidad de la noche y sus ruidos, que le interrumpan el sueo, todo pareca lo que deba ser. En la Reserva no tena ningn derecho; sus prncipes, que velaban por ella, no eran, una vez dentro, nada. El segundo da, al atardecer, los vio. Se mantuvo bien alejado, oculto por un muro de piedra, no muy alejado de una elevacin donde haba un campamento. Sac de la mochila una lente telescpica, y algo intranquilo, como si en la falsa proximidad de la lente ellos pudieran descubrirlo, los empez a espiar. Haban elegido una de las casas de piedra sin techo como base o para protegerse del viento. Desde el interior surga el humo de un fuego. Alrededor se vean dos o tres tiendas, descuidadamente erigidas, un antiguo camin cerrado y despintado, con cuatro ruedas, una especie de carromato de circo de un tipo que no haba visto nunca, y una mula maneada, que mordisqueaba la hierba. Y adems una construccin, muy bien hecha, de cuerdas y palos, una especie de patbulo, de donde colgaba, por sus delicadas patas traseras, un ciervo. Una cierva. Enfocando con cuidado, Meric vio cmo el cuerpo giraba lentamente en la brisa. No haba otro movimiento. Meric se sinti como un voyeur que mira una habitacin vaca, tenso, aguardando. Qu fue exactamente lo que le hizo volver la cabeza con una exclamacin sofocada? Quiz, mientras sus ojos estaban fijos en el campamento, los dems sentidos recogan del entorno datos mnimos que se iban sumando sin que l tuviera conciencia hasta que sonaba la alarma.

Detrs de Meric, a unos quince metros, haba un leo joven, sentado en la hierba, con un largo rifle en las rodillas, que lo miraba fijamente sin curiosidad ni temor.

Qu desean? dijo framente Emma Roth, con la esperanza de indicar que no tenan ninguna posibilidad de sacarle algo. Los tres agentes federales, a quienes no haba invitado a sentarse, se miraban entre s como tratando de decidir quin hablara primero. Slo el ms delgado y resuelto, de traje obscuro, ajustado, que no haba mostrado credenciales, se mantena distante. Buscamos a un leo dijo finalmente uno de ellos, mostrando una especie de carpeta o archivador a Roth, no como si quisiera que ella lo examinara, sino como un objeto ritual, un smbolo de su propia posicin. Tenemos motivos para creer que dentro de la Reserva hay un leo adulto que se hace llamar Painter. Es homicida y secuestrador. Todo est aqu golpete con los dedos la carpeta. Secuestr a una criada contratada al norte de la frontera y huy al sur. Durante su fuga, asesin con las manos el agente exhibi las suyas propias, regordetas a un funcionario de una partida oficial de bsqueda en otra misin. Lo asesin en otra misin? por Dios, odiaba la forma en que hablaban, como si no fueran ellos mismos, sino la manifestacin d alguna hosca y funesta deidad burocrtica que se comunicaba a travs de ellos, meros orculos. Quiero decir que el funcionario tena otra misin aclar el agente. Ah. Entendemos que hay que cumplir ciertas formalidades para obtener una autorizacin o un salvoconducto y entrar en la Reserva... No comprenden ustedes Emma encendi un cigarrillo. No hay formalidades. Lo que hay es una prohibicin absoluta de entrar en la Reserva por cualquier motivo. Esto se funda en un protocolo firmado por el gobierno federal y el autonmico. Opera as: ustedes piden autorizacin para entrar en la Reserva o la Montaa en lo que ustedes llaman misin oficial; y nosotros negamos la autorizacin. As se hace. Esos protocolos y acuerdos haban costado veinte aos de cohecho, presin pblica y resistencia pasiva; Roth saba dnde estaba. Perdn, directora dijo el hombre de negro; era una voz suave y tensa, con un alarmante filo de furia reprimida. Comprendemos la situacin. Deseamos hacer una peticin formal. Querramos que escucharan ustedes nuestras razones. Eso es lo que el agente quera decir. No me llame directora dijo Emma. No es se su ttulo, la descripcin de la tarea que usted lleva a cabo? Mi nombre es Roth. Quin es usted?

Me llamo Barron dijo l rpidamente, como si ofreciera a cambio del nombre de ella algo igualmente intil. Sindicato de Ingeniera Social, Proyecto de Especies Hbridas. Acompao a estos agentes en carcter de asesor. Debera haberlo imaginado. El pelo corto, el traje ajustado y descuidado, el aire de engranaje til en una mquina todava no construida. Bien la palabra cay sobre ellos con toda la carga de censura de su gran voz. Y qu razones son sas? Qu sabe usted pregunt el hombre del SIS de la parasociedad que los leos han generado, desde que viven libres? Muy poco. Ni siquiera estoy segura de saber qu es una parasociedad. Son nmadas... Con un gesto de no importa cuya impaciencia no pudo ocultar del todo, Barron empez a hablar rpidamente, amontonando argumentos, enhebrndolos con alusiones a estudios, estadsticas y fallos de los tribunales que Roth ignoraba. Sin embargo, de ese rpido caudal de palabras, Emma pudo extraer algunos hechos, hechos que la pusieron incmoda. Los leos slo eran leales a su familia, a su propio orgullo. No se saba si haban heredado esto de sus antepasados o si lo haban modelado conscientemente como parte de la sociedad de los leones; pero no sentan lealtad hacia la comunidad cientfica que les haba dado vida, liberndolos luego para poder estudiarlos, y no permitan la presencia entre ellos de investigadores humanos que pudieran verificar hiptesis. Ninguna ley humana les concerna. No respetaban ninguna frontera. Y nadie poda determinar si esas actitudes eran deliberadas, o el resultado de una inteligencia demasiado imperfecta para comprender los valores humanos. Curioso, pens Emma Roth, una inteligencia demasiado imperfecta... Y no poda tratarse tambin de un corazn demasiado grande? A causa de la pequea poblacin, prosegua Barron, de la poligamia de los leos y de las familias numerosas, para los leos jvenes era difcil aparearse. Normalmente, al llegar a la madurez se apartaban o eran expulsados del grupo, y obviamente vivan en un estado de tensin psquica. La nica lealtad que conocan, el contacto con la manada, se haba roto. Los leos jvenes, agresivos, dotados de enorme fuerza, de inteligencia subhumana, obligados a valerse solos en el Mundo, eran completamente incontrolables y muy violentos. Barron poda dar ejemplos de crmenes violentos, e ndices de criminalidad comparados con los de grupos humanos similares, resistencia al arresto, por ejemplo, o ataques a agentes... El que usted persigue interrumpi Emma, es uno de estos jvenes? Eso an no ha sido determinado. Es miembro de un pride, como saben en el acto dese no haberlo dicho. Los agentes cambiaron miradas; era evidente que no lo saban. Pero, por qu deba ella mantenerlo en secreto? Slo porque la Montaa no daba ni siquiera un

fragmento de informacin a esa sociedad externa de la que nada tomaba? De todos modos ya estaba dicho. Cmo supieron que estaba en la Reserva? No estamos autorizados a decirlo respondi el hombre del SIS, pero la informacin es digna de confianza se inclin hacia adelante, entrelazando los dedos; sus ojos parecan un arma que disparara una incesante honestidad Directora: comprendo sus sentimientos sobre la inviolabilidad de la zona. Los respetamos. Queremos ayudarla en ese sentido. Ese leo o leos transgreden esa inviolabilidad. Y ustedes son personas que aman la paz aqu una fugaz sonrisa cmplice, y en esto coincidimos, pues el SIS, por supuesto, es eminentemente pacifista. Pensamos que estos leos, que como hemos sealado son violentos y estn armados, no pueden ser controlados por ustedes, gente pacfica y por tanto inadecuada. El gobierno federal le ofrece la posibilidad de suprimir esta intrusin. Por supuesto termin, usted debe desear que la intrusin sea suprimida. Por algn motivo, Emma vio en su mente los largos dedos pacientes de Meric Landseer buscando, con afinada sensibilidad, el fallo en una mquina anticuada, bien amada y muy usada. Y tambin podra sealar agreg Barron, ya que Emma guardaba silencio, que es parte de su acuerdo con el gobierno federal no hacer de la Montaa un refugio de criminales o transgresores de la ley. No los estamos escondiendo dijo Emma. Tenemos medios para controlarlos. S? Sobre su escritorio estaba el despacho del guardia rural: ...y la mayor parte de los msculos largos. El resto se encontraba en avanzado estado de descomposicin... Encendi un cigarrillo con la colilla del anterior. No hay manera dijo de que pueda emitir autorizaciones o pasaportes en mi propio nombre. Tendrn que esperar. Llevar cierto tiempo mir a Barron. No somos muy eficientes aqu para tomar decisiones se puso de pie con una extraa inquietud; senta una odiosa urgencia, y no quera demostrarlo. Supongo que puede usted quedarse aqu unos das hasta que nuestros propios guardias rurales, y otros investigadores, retornen con lo que hayan averiguado. Tenemos una especie de alojamiento para huspedes se trataba, en realidad, de un sector reservado a la cuarentena, y tan alegre como una crcel; a Emma Roth le pareca un lugar ideal; de mala gana consintieron en esperar. Roth, con una lentitud que evidentemente les irritaba, empez a enviar mensajes y a llenar formularios. Pensaba: cuando las bacterias te invaden, invades conscientemente tu propio cuerpo con antibiticos. Ninguna de las dos cosas es agradable. Un gramo de prevencin vale por un kilo de curacin. Acept sombramente extender esos pases, muy restringidos. Quizs, despus de todo, pensaba Emma, la curacin no ser necesaria. Perdnanos nuestras transgresiones, rez, as como nosotros perdonamos a nuestros transgresores, y no nos dejes caer en la tentacin, mas lbranos de todo mal...

La criatura que Meric contemplaba era joven. No habra podido decir por qu eso era obvio. Estaba tan quieto que Meric tuvo la tentacin de ponerse de pie y acercarse sonriendo. Ignoraba qu poda sentir cerca de un leo; haba visto fotografas, por supuesto, pero eran en su mayor parte vagas y distantes y slo haba sentido curiosidad. No haba esperado, entonces, que su primera impresin fuera de profunda, incomparable, serena belleza. Era una belleza extraterrena que produca un efecto desconcertante, como el horror a lo extrao; pero era indudablemente belleza. Hola dijo, sonriendo; Meric advirti que la breve palabra y la fatua expresin no tenan ningn sentido para el leo; cmo acercarse a l?. No pienso hacerte ningn mal tampoco poda, incluso estaba indefenso; se pregunt si era posible que l lo comprendiera; y si no era posible?, por qu haba pensado que poda ser invisible para ellos?, y, en definitiva, qu haba venido a buscar? El leo se puso de pie, y sin saludos ni preludios fue con pasos breves y seguros hasta donde estaba Meric, agazapado junto a la cerca de piedra. Se aproxim con la incontenible deliberacin de las cosas malas en los sueos, directamente hacia Meric, y Meric, como en un sueo, no pudo moverse ni gritar, aunque senta algo parecido al terror. Estaba a punto de protegerse la cara con los brazos y lanzar ese grito que interrumpe las pesadillas, cuando el leo se detuvo y con curiosa delicadeza le quit de la mano la lente telescpica. La examin atentamente, apartando con un vigoroso movimiento una mosca que le rondaba la cara. Luego se la devolvi. No es nada dijo Meric. Una lente ahora el leo estaba bastante cerca para que Meric oyera el leve silbido del aire que aspiraba regularmente por las angostas ventanas de la nariz; el olor, como el rostro, era raro e intensamente real; y sin embargo no era lo que l esperaba, no era monstruoso. Qu queras ver? dijo el leo. Al principio Meric no pens que estuviera hablando; la voz del leo era dbil y entrecortada, como la de un adolescente con un resfriado. Adems, l haba esperado que el leo le hablara en alguna lengua misteriosa, alguna forma de discurso tan extraa y nica como la criatura misma. A ti dijo Meric. A todos vosotros empez a hablar rpidamente sobre l mismo, la Reserva, la Montaa; pero en la mitad el leo se alej y se sent en la cerca de piedra; con el rifle sobre las rodillas, mir colina abajo hacia el campamento. All, donde no haba habido nadie, estaban ahora los leos. Uno, con una larga bata, como una criada de aos atrs, y una especie de turbante en la cabeza, estaba en cuclillas junto a la puerta de la casa sin techo. Otros, ms pequeos, aparentemente nios, iban y venan cerca de ella (por qu supona que el de turbante era una hembra?). La prole corra, jugaba, luchaba, regresaba junto a ella, se aquietaba. Ella pareca pasiva, como si no los tuviera en cuenta. Pareca mirar a cierta distancia. En un momento, alz las manos para protegerse los ojos. Meric mir tambin y vio a otros dos, con largas batas y rifles terciados a la espalda, y otro ms atrs, con

ropas corrientes en apariencia, vestido como el que estaba junto a l. Uno de los que llevaban turbante traa varios conejos entre los brazos. El leo de la cerca los mir con inters. Las ventanas de la nariz se le abran y cerraban, y las anchas orejas venosas se volvan hacia ellos. Si era un guardia, pens Meric, no mirara a los leos; estara atento a cualquier otra cosa. Por lo tanto, no era un guardia. Daba, sin embargo, la impresin de estar pendiente de algo. Todo lo que ocurra ms abajo le interesaba. Sin embargo, no intentaba acercarse a los dems. Pareca haber olvidado completamente a Meric. Preguntndose si el leo se ofendera, esperando que no fuera as, sin saber cmo preguntarlo, Meric volvi a mirar por la lente. La hembra de la puerta estaba inmvil pero atenta, mientras los otros entraban en el campamento. Cuando estuvieron bastante cerca como para saludar, no saludaron. El macho el que no tena una larga bata se acerc y se sent junt a ella, bajando graciosamente hasta el suelo. Ella alz el brazo y lo apoy en el hombro de l. En un instante quedaron tan inmviles que parecan haber estado as durante horas. Meric movi levemente su campo visual. Poda verse apenas a alguien en la puerta rota; apareca y desapareca; luego sali y se apoy en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados. No era un leo, sino una mujer humana. Asombrado, Meric la examin con inters. Pareca estar cmoda; los leos no le prestaban atencin. Llevaba el pelo negro corto, y Meric poda ver que sus ropas eran fuertes, pero viejas y gastadas. Aunque no se hablaron, la mujer sonri a los que llegaban; cuando el leo de los conejos los arroj al suelo, ella se arrodill, sac un cuchillo tan usado que era slo una lnea y empez, sin vacilar, a despellejarlos. Era algo que Meric nunca haba visto, y que ahora observ fascinado. La lente creaba la ilusin de que miraba algo en otra parte, en otra dimensin; pues de otro modo no podra haber mirado cmo la muchacha cortaba la piel con destreza y luego la arrancaba, como si estuviera desvistiendo a un nio que surga rojo y huesudo de sus paales. Pronto los dedos de la muchacha estuvieron manchados de sangre; ella se los chup descuidadamente. El leo que estaba cerca de Meric, sentado en la cerca, se puso de pie. Aparentemente, estaba muy emocionado. Ech a andar colina abajo con deliberacin ninguno de ellos pareca poder hacer nada sino deliberadamente pero luego se detuvo. Permaneci inmvil un rato, y luego regres, volvi a sentarse y continu esperando. Caa la tarde. La casa sin techo arrojaba una larga sombra tenue sobre la hierba inclinada; ms lejos, los bosques estaban obscuros. De vez en cuando, bandadas de estorninos remontaban el vuelo y volvan luego a un bullicioso descanso. No haba otro ruido que se, y el del viento. En un acceso de valor, sintindose bruscamente capaz en la luz incierta, Meric se puso de pie. Ahora estaba a la vista de los leos. Uno lo mir, pero no pareci alarmado. Sin otra opcin se haba puesto al alcance de la percepcin de los leos como un nadador vacilante que se zambulle en el agua helada recogi la mochila y ech a andar, lenta y deliberadamente, imitando sus francos movimientos, hacia el

campamento. Mir al leo de la cerca, hacia atrs: lo miraba, pero no se movi para seguirlo o detenerlo.

La noche, en la Montaa de Candy, estaba tan llena como el da de una ruidosa y constante actividad. No haba un momento en que la mquina se detuviera, porque era preciso hacer muchas cosas, continuamente, a fin de que sus habitantes pudieran sobrevivir. Grandes sectores estaban a obscuras; slo signos, seales luminosas, franjas fosforescentes indicaban los pasillos y caminos entre los salones. Donde se necesitaba ms luz, la haba, pero era cuidadosamente regulada. La energa era en la Montaa exactamente la suficiente para abastecer las necesidades; sin desperdicio, como la comida. Bree Landseer estaba despierta en su cama, en la obscuridad. No necesitaba luz ni la utilizaba. Oa los dilogos en el sistema de intercomunicacin mltiple; el rezongo de los ascensores hidrulicos; el chisporroteo de una lmpara de soldar que alguien utilizaba en el nivel superior, de la que brotaban a veces breves pavesas ardientes que poda ver desde la ventana. Voces: la imperfecta acstica le traa a veces una palabra ocasional, clara como esas chispas, a travs de los tabiques de papel y de azul que limitaban su casa: cuidado, la escoba, las novenas, el mircoles, taza, nunca ms, un poco ms, si fuera posible... Dnde eran esas conversaciones? Imposible saberlo. Si haba habido alguna vez una institucin donde la vida transcurriera como en la Montaa, en nada se pareca a las del Mundo exterior. No era una prisin, ni la casa de una gran familia, ni una granja colectiva, ni una comunidad de ninguna clase. No era un monasterio, aunque Candy haba conocido y reverenciado la dura y eficiente orden benedictina. Sin embargo, haba quizs una institucin a la que se pareca: las antiguas comunidades religiosas irlandesas que jams haban odo hablar de Benedicto y rara vez de Roma, pero generaban incesantemente procesiones de obispos, santos, monjes, monjas, ermitaos, locos y gente comn, reunidos en torno de algn lugar sagrado y construyendo celdas, capillas, murallas protectoras, torres, catedrales. S, era as. En la Montaa nadie se azotaba ni se baaba alegremente en salmuera por el bien de su alma; pero todos haban rechazado igualmente el Mundo, aun cuando amaban no menos, sino tanto ms el Mundo y todas las cosas que en l vivan, reptaban y volaban. Eran tan diversos, excntricos y personales, y estaban tan solos ante Dios como aquellos viejos irlandeses en sus colmenas; y se reunan del mismo modo, con la gozosa certidumbre de que eran pecadores que merecan lo que posean, pero nada ms. Y estaban igualmente seguros de que el Mundo los bendeca por haber renunciado a l. Cul era el santo, se pregunt Bree, que mientras rezaba una maana, con ambos brazos abiertos, vio que una avecilla se le posaba en la mano, y para no molestarla continu su plegaria hasta que el ave le anid en la mano, y as permaneci (sostenido por la gracia) hasta que los polluelos rompieron el cascarn y aprendieron a volar? Bree se ri. Un milagro como se le hubiera encantado. Estir los brazos sobre la spera tela de la colcha. Era en noches como sta que Meric y ella, envueltos por el delicado tejido de los ruidos de vida de la Montaa, hacan el amor a su sosegada manera. Ella abri la bata azul y toc delicadamente su propia desnudez, siguiendo con atencin, hasta el

final, los largos estremecimientos que sus dedos iniciaban. Meric... Como la gracia, esas deliciosas sensaciones le fueron substradas bruscamente. Meric. Dnde estaba? All afuera, en la obscuridad sin lmites, estudiando a esas criaturas. Cmo reaccionaran? A ella le parecan peligrosas, impredecibles, hostiles. Dese con tanta fuerza que el deseo era una oracin que Meric estuviera ya en la seguridad de la Montaa. Se entreg a la ansiosa tensin de su cuerpo; gir de lado y elev las rodillas. Tena los ojos completamente abiertos, y escuchaba ahora con mayor atencin los ruidos, analizndolos. Y en respuesta a su plegaria, estaba segura separ del ruido ambiente unos pasos que se acercaban, cuyo sonido se alteraba de un modo familiar mientras Meric giraba en las esquinas. Eran sus pasos. Se incorpor y lo vio, plido como una vela de cera, en la obscuridad de la casa. Meric deposit su carga en el suelo. Meric? S. Hola. Por qu no se acercaba? Bree se levant, envolvindose en la bata, y camin de puntillas sobre el suelo fro para abrazarlo y darle la bienvenida a la seguridad de la Montaa. Cuando lo aferr advirti el olor, tan acre que dio un paso atrs. Jess dijo. Qu...? Meric desempac sus aparatos. Tena la cara tan lisa y delicada como siempre, pero las arrugas y los pliegues parecan ms profundos, como si estuvieran llenos de polvo negro. Sus ojos eran enormes. Se sent con cuidado, mirando alrededor como si nunca hubiese visto antes ese lugar. Por fin dijo ella, insegura, por fin has vuelto. S. Tienes hambre? Debes de tener hambre. No lo haba pensado. Espera, espera lo toc, para que se quedara, y fue rpidamente a cortar pan y preparar t. Ests bien? S. Muy bien. No quieres baarte? le pregunt mientras traa los alimentos. l no respondi; buscaba en su mochila los discos y lea los rtulos. Prescindi de la bandeja que ella le puso al lado y se acerc a la mesa de compaginacin. Bree se sent junto a la bandeja, confusa y algo asustada. Qu le haba ocurrido para que se condujera de modo tan extrao? Qu le haban hecho, qu horrores le haban mostrado? Meric eligi un disco y lo insert; luego, con gestos precisos, encendi y ajust la mquina. Apaga la luz dijo. Te mostrar.

Ella lo hizo, y se apart de la pantalla, que se iluminaba y cobraba vida, sin saber si quera ver. La voz de una muchacha surgi de los altavoces. ...y adondequiera que ellos vayan, ir yo. Lo dems ya no me importa. He tenido suerte... Bree mir la pantalla. Haba una mujer joven, de pelo negro, corto. Estaba sentada en el suelo, con las rodillas alzadas, y arrancaba briznas de hierba entre sus botas. De vez en cuando miraba hacia la cmara con cierta osada tmida, animal, y volva a apartar los ojos. Dios mo dijo Bree. Es humana? No dijo la muchacha, en respuesta a una pregunta que no escucharon. No me importa la gente. Creo que nunca me gust mucho baj la vista. Los leos son mejores que la gente. Cmo lleg a eso? pregunt Bree. La raptaron? No respondi Meric. Espera. Movi una palanquita y la muchacha se movi velozmente, como una marioneta; despus salt hacia arriba y desapareci. Hubo un destello de nada, y Meric redujo la velocidad. Haba una tienda, y ante ella, un leo. Bree se cerr ms la bata, como si la criatura pudiera verla. La mirada era fija e inmutable; ella no saba qu expresaba, paciencia? ira? indiferencia? Extraa, imposible de leer. Bree poda verle los msculos de las piernas, cortas y gruesas bajo los ordinarios tejanos, y los de los hombros anchos. Al principio pens que usaba guantes, pero no, eran las toscas manos del leo. Sostena un rifle, tranquilamente, como si fuera una llave inglesa. Es l dijo Meric. l? Se llama Painter. O ella lo llama Painter. Los otros no. No usan nombres, me parece. Has hablado con l? Sabe hablar? S. Qu te ha dicho? Meric invirti el disco cuando el leo empez a alejarse de la tienda. Se encontraba en el umbral de la puerta y miraba a los seres humanos desde su limbo electrnico. Qu haba dicho? Cuando Meric se acerc adonde estaba el leo, grande, sereno, de pie, a la luz del ocaso, l no le habl. Meric, en un tono amable y neutro, intent hablarle de la Montaa, y de las tierras que pertenecan a la Montaa.

De ustedes dijo el leo. Est bien era como si lo perdonara por el error de la propiedad. Queramos ver empez Meric, y se interrumpi; se senta ante una inteligencia tan sutil y poderosa que tena en el pecho un vaco aprensivo. Quiero decir, preguntar para qu haban venido. Por eso estoy aqu. Solo. Desarmado. La muchacha que haba visto, y las otras hembras, se haban retirado al amparo de la casa sin techo, no asustadas sino como si Meric fuera un fenmeno sin inters, que el macho poda encargarse tranquilamente de alejar. Dentro de los muros, alguien reavivaba un fuego: el humo se elev encendido por las chispas. Los menores seguan jugando en silencio, algo ms lejos. Miraban hacia l de vez en cuando, y dejaban de jugar. Pues bien, ya has visto dijo el leo. Ahora puedes irte. Meric baj la mirada; no quera parecer arrogante, y adems no era del todo capaz de afrontar la mirada del leo. All se preocupan por vosotros dijo. En la Montaa. No os conocen, no saben cmo sois, cmo vivs. Leos dijo el leo. As vivimos. Pens prosigui Meric (era agotador estar as, cara a cara, en el lmite, y ser un intruso, y al mismo tiempo tratar de ser cuidadosamente amistoso, amable) que tal vez pudiera hablar con vosotros, tomar algunas vistas... de la forma en que vivs... para mostrrselas a los dems. Para que... iba a decir puedan tomar una decisin; pero eso parecera ofensivo, y en ese momento comprendi adems que era tambin imposible: la criatura que tena delante no permitira que nadie tomara una decisin acerca de l. Para que todos puedan ver termin de prisa. Ver qu? Te importara que me sentara? dijo Meric; dio dos pasos hacia adelante, con mucho cuidado porque no saba en qu momento poda atravesar alguna frontera inviolable y ser atacado, y se sent; eso era mejor, le daba al leo una posicin de superioridad; Meric se haba vuelto absolutamente vulnerable, no poda ser ninguna amenaza all, en el suelo; y sin embargo, ahora estaba verdaderamente dentro de sus fronteras; ensay una sonrisa. La caza ha sido buena coment. Pasara bastante tiempo antes de que Meric supiera que estas astucias de la conversacin no tenan para los leos ningn sentido. Entre los hombres, iniciaban una charla, tranquilizaban al interlocutor, llenaban un vaco; eran como un contacto o una sonrisa. El leo no respondi. No le haban hecho una pregunta. As dijo el hombre. El leo supona que era verdad. No se pregunt por qu el hombre lo haba dicho. Decidi olvidarlo por el momento, y se alej hacia la cerca, dejando a Meric sentado en el suelo. Se acercaba la noche. Resolvi quedarse donde estaba todo el tiempo que pudiera, hundirse en el suelo, volverse invisible. Adopt una posicin yoga que poda mantener sin esfuerzo durante horas, y en la que incluso poda dormir. Si ellos se

dorman, y lo dejaban dormir all, por la maana sera una presencia establecida y podra comenzar. Comenzar qu? La muchacha lo toc y l despert, sin saber por un instante dnde estaba. Haba en el aire un olor a humo, a quemado. Quieres comer? dijo ella; le ofreci un plato con trozos de algo de color pardo. Luego ella tambin se sent, cerca, como si no supiera cmo poda responder. Es carne dijo l. Desde luego asinti ella, en un tono alentador. Est muy buena. No puedo. Ests enfermo? Nosotros no comemos carne. Un hueso roto, blanquecino, emerga de uno de los trozos. Entonces come hierba dijo ella, y se levant para marcharse; l vio que haba rechazado un gesto amable, un gesto humano, y que ella era la nica que poda ofrecerle comida, y tambin hablar con l. No, no te vayas, espera. Gracias se sirvi un trozo, recordando cmo ella haba separado la carne de la piel, a tirones. Es slo que nunca lo hice. El olor, obscuro, ardiente, distinto, era atractivo, atractivo como el pecado. Mordi, esperando sentir nuseas. La boca se le llen bruscamente de lquido; estaba comiendo carne. Se pregunt cunta tena que comer para que fuese una comida normal. El sabor evoc alguna antigua memoria; quiz una memoria racial, o simplemente un momento de su infancia olvidada, antes de la Montaa. Est buena dijo, masticando con cuidado, entre relmpagos de horror y culpa; estaba seguro de que no podra retener la carne, de que vomitara, pero su estmago no deca eso. Crees agreg, apartando el plato que me hablarn? No. Quiz Painter. Los dems no. Painter? El que estuvo hablando contigo. Es... bueno, el jefe, o algo as? Ella sonri, como si supiera interiormente que la pregunta de Meric era tan descabellada que resultaba divertida. No respondi. Cmo ests aqu? pregunt Meric. Soy suya.

Quieres decir, como una criada? Ella estaba sentada y arrancaba briznas de hierba entre sus botas. Haba perdido el hbito de la explicacin. Y lo agradeca, porque eso era inexplicable. La pregunta no significaba nada. Como un leo, no la tuvo en cuenta. Volvi a ponerse de pie. Espera dijo l. Les molestar si me quedo? No, si no haces nada. Dime. El que est colina arriba... cul es su misin? Su qu? Quiero decir, por qu est all y no aqu? Es un guardia? Ella, sbitamente grave, dio un paso hacia l. Es el hijo de Painter respondi. El mayor. Painter lo ha puesto afuera. Puesto afuera? l todava no comprende. Trata de volver. Mir hacia la obscuridad, como si fuera el rostro vaco de alguna tristeza imposible de resolver. Meric observ que no poda tener ms de veinte aos. Pero por qu? La muchacha se apart. Qudate si quieres dijo. No hagas movimientos bruscos, ni saltes de un lugar a otro. Ayuda cuando puedas. No les importar. Y no trates de comprenderlos. Empezaron a levantarse justamente antes del amanecer. Meric, entumecido pero alerta despus de un sueo liviano y alucinado, los vio aparecer en la maana azul, sonora de pjaros. Estaban desnudos. Se reunieron en silencio, en el patio, grandes, indistintos, con los nios entre ellos. Todos miraban al este, aguardando. Entonces Painter sali de la tienda. Como si eso fuera una seal, todos empezaron a salir del campamento, con lo que pareca cierto orden. La muchacha, tambin desnuda, era la ltima, pero delante de Painter. Meric tena el corazn henchido; sus ojos devoraban lo que vean. Se senta como un hombre que de pronto ha salido de un sitio pequeo y obscuro y ve la ancha extensin del Mundo. Ms all del campamento, el terreno descenda, en el este, hacia un rpido torrente que corra entre matorrales y cinagas. Todos se encaminaron al torrente, los nios corriendo delante. Meric se puso de pie, acalambrado, preguntndose si podra seguirlos. Lo hizo, a lo que le pareca una respetuosa distancia. Mientras tanto examinaba las rarezas de sus cuerpos. Si ellos eran conscientes de su presencia, o de su propia desnudez, no lo demostraban; en verdad, no parecan desnudos como los seres humanos, es decir flacos, pelados, indefensos, con la carne suelta estremecindose al andar. Los leos parecan vestidos con su carne como con una armadura. Una especie de pelaje, un vello rubio, grueso como un pao, creca entre

las piernas de las mujeres: no daba una impresin de pelo sino de vaguedad. La marcha haca que los msculos se les movieran visiblemente bajo la piel; los muslos slidos y las anchas espaldas cambiaban sutilmente de forma mientras avanzaban resueltamente hacia el agua. En el este, un abanico de rayos blancos brot de pronto detrs de las bajas barras de los cirros enrojecidos, subiendo hacia la obscuridad azul. Todos alzaron el rostro. Meric saba que consideraban el Sol como un dios y como un padre. Sin embargo, no advirti que se tratara de un ritual de culto. Entraron en el torrente hasta que el agua les lleg a las rodillas y se lavaron. No eran abluciones rituales, sino una cuidadosa higiene. Las mujeres lavaban a los nios y a los varones, y los nios mayores a los menores, inspeccionando, frotando, alzando agua a puados para lavarse unos a otros. Una hembra frotaba calmosamente a la muchacha, que se esquivaba y haca muecas por la energa del tratamiento, con el cuerpo enrojecido por el fro. Painter estaba inclinado, con las manos en las rodillas, mientras la muchacha y otra hembra le lavaban la cabeza y la espalda: sacuda la cabeza para quitarse el agua; se secaba el rostro. Un nio intent agarrarlo por el cuello y Painter lo empuj hacia un lado, con rudeza, de modo que el nio cay bajo el agua; Painter lo alz y lo volvi a meter en el agua mientras le frotaba la cara. Era imposible saber si era juego o ira. De vez en cuando gritaban, por el fro del agua, o el exceso de fuerza del frotamiento, o quiz slo por gritar: porque apareci un ascua de Sol, y luego el Sol se elev, y los gritos aumentaron. Era risa. El Sol les sonrea, convirtiendo en plata fundida el agua que les corra por los cuerpos dorados, y ellos rean ante el rostro del Sol, elevaban una formidable oracin de risa. Meric, en la costa, se senta fatigado y sucio, pero privilegiado. Se haba preguntado cmo esa muchacha poda elegir ser una de ellos cuando era evidente que no poda; cmo negaba gran parte de su propia naturaleza para vivir como ellos vivan. Vea ahora que no era as. No haba hecho ms que estar con ellos, imitndolos, como un perro que intenta agradar a un hombre amado, contradictorio, caprichoso, parecido a un dios; porque a pesar de toda la abnegacin o las contrariedades, no hay ninguna otra cosa que valga la pena. Las contrariedades, el apartamiento de su propia especie, no eran nada en comparacin con el privilegio de or y compartir esa risa tan elemental como el canto del cuervo o el sabor de la carne. Cuando regresaron al campamento, permanecieron desnudos, secndose a la caliente luz del Sol. Al fin la muchacha se visti, y empez a preparar el fuego. Si miraba a Meric, no pareca verlo; participaba de la indiferencia de los dems. Sin embargo, cuando l se movi, nadie dej de advertirlo. Cuando sac pan y frutos secos de su mochila, los ojos de todos lo miraron. Cuando prepar el equipo de grabacin, todos siguieron sus movimientos. Lo hizo lenta y abiertamente, mirando slo la mquina, para hacerles sentir que nada tena que ver con ellos. Painter haba entrado en su tienda; y cuando Meric lleg a la conclusin de que sus aparatos funcionaban, se puso de pie cuidadosamente, sintiendo las miradas de los otros, y se dirigi a la entrada de la tienda. Se inclin, tratando de penetrar la obscuridad interior, en vano. Pens que quizs el leo advertira su presencia y acudira a la puerta, aunque slo para pedirle que se marchara. Pero nadie lo tom

en consideracin. Sinti la indiferencia del leo, tan total que se haca tangible. l no estaba presente, ni siquiera para s mismo; slo era un ojo atento, una temblorosa brjula sin un norte. Painter dijo por fin. Quiero hablar contigo haba pensado frmulas ms corteses; parecan insultantes, aun suponiendo que el leo las interpretase como expresiones de cortesa. Aguard en el silencio. Senta sobre l las miradas de todo el grupo. Pasa dijo la dbil voz de Painter. Alz la cmara con la palma hmeda y abri la tienda. Entr. Bree miraba la pantalla. El Sol reluca a travs de la tela, de modo que el interior era de color ocre obscuro; las paredes brillaban y los objetos del interior estaban en la sombra, con los contornos resplandecientes, como si toda la escena estuviera dentro de una brasa. El leo era una vasta obscuridad iluminada desde atrs. La cmara estaba abierta al mximo, de modo que la luz era excesiva: las motas de polvo flotaban como diminutos insectos brillantes y los ojos del leo eran dulces, hmedos, vivos. No tenas que haber comido esa carne, Meric dijo Bree. No era necesario. Les podas haber explicado... Meric no dijo nada. El peso de la ignorancia de la mujer acerca de l, una ignorancia que l nunca podra disipar, le oprima el corazn. Qu quieres? dijo el leo. Durante largo tiempo no hubo respuesta. El leo no pareca esperarla. Luego Meric, levemente, fuera del micrfono, dijo: Pensamos que matar animales est mal. El leo no cambi de expresin, ni pareci interpretar la frase como un desafo. Meric agreg: No lo permitimos en ninguna parte de la Reserva. Bree esperaba que el leo argumentara, que dijera, por ejemplo: Todas las cosas vivas comen otras cosas vivas. O: Tenemos tanto derecho a cazar como los halcones y las liblulas. O: Qu derecho tiene usted para decirnos qu debemos hacer? Ella tena razones en contra y explicaciones. Saba que Meric tambin. Quera que todo se le explicase al leo.

Pero ste dijo en cambio: Entonces, por qu has venido solo? Cmo dices? se oy la voz de Meric, distante, confundida. He dicho por qu has venido solo. No comprendo. Si no permites una cosa que yo hago, debes venir con alguien ms para impedir que la haga. En la medida en que se podan leer sus emociones, el leo no pareca agresivo; haba hablado como si estuviera sealando un hecho que Meric no haba tenido en cuenta. Meric murmur algo que Bree no pudo entender. Tengo que atender a mis necesidades dijo el leo. Esto no tiene nada que ver con esas... nociones. Tomo lo que necesito. Lo que debo tomar. Tienes derecho a eso respondi Meric. Tanto como necesites para vivir, pero... El leo continu, casi sonriente: S dijo. Derecho a lo que necesito para vivir. Esa parte es ma. Y otra para mis esposas y mis hijos. Est bien dijo Meric. Y otra parte como, bueno, pago por lo que he pasado, por lo que soy. Una compensacin. Yo no ped que me hicieran. No s dijo Meric. Pero eso no es todo; hay todava una parte a la que no tienes derecho. Esa parte respondi el leo eres libre de quitrmela. Si puedes. Hubo otro largo silencio. Estaba asustado Meric? Bree pensaba: por qu no habl? Por qu no le explicaste? susurr. Tenas que haberlo hecho. Meric movi una palanca que congel la mirada fija del leo, y las doradas motas de polvo que revoloteaban en torno. Durante el largo camino de regreso se haba preguntado cmo explicarles a Bree, a Emma, a todos. Durante toda su vida haba sido alguien que explica, expresa, describe, transforma; un instrumento a travs del cual pasaban los acontecimientos, y se hacan significativos en la forma de razones, nociones, programas. Pero no tena forma de explicar qu le haba ocurrido en el campamento de los leos, porque ese acontecimiento no pasaba de largo; nunca lo abandonara; estaba en su poder. No tena nada que decir respondi a Bree. Nada que decir!

l tiene razn razn, razn, qu sin sentido. Porque si queremos que no lo haga, tenemos que obligarlo. Porque... no haba palabras para decirlo; no era posible expresarlo con palabras; se senta sofocado, como suspendido en el vaco. Cuando Bree haba empezado a leer la Biblia, despus de su romance con Grady, y a pensar y hablar acerca de Jess, haba intentado hacer sentir a Meric lo que ella misma senta. Es ser bueno, le haba dicho. Meric haca lo posible por ser bueno, amable, como Cristo; pero nunca haba sentido, como Bree, que eso fuera un don, una intensa felicidad, un lugar donde vivir. Y ahora hubiese querido decir que sus sentimientos en la tienda de Painter eran similares a los que ella haba tenido cuando conoci a Jess, cuando arda constantemente y lloraba, cuando no lo poda explicar. Pero qu poda significar esto para Bree? El dulce Jess, el amante que nada le peda sino estar junto a ella, andar y descansar a su lado... Qu tena que ver con esa cosa cruel, devoradora y sin palabras que se haba apoderado de Meric? Es como Jess dijo, avergonzado. Senta las palabras como polvo en su boca. Oy que Bree respiraba con fuerza, escandalizada. Pero era verdad. Jess tena dos naturalezas, la de Dios y la de hombre; la parte divina arda a travs de la carne hacia sus adoradores, quemndolos. Painter tambin tena dos naturalezas: a travs de su voz dbil, tensa, se expresaba el Mundo obscuro e indiferenciado, las bestias sin voz. se era el Mundo que Candy nos haba instado a abandonar y del que Jess nos haba prometido liberarnos; ese viejo Mundo retornaba para apoderarse de nosotros, nos hablaba, nos reclamaba. Era como si los pesados Titanes, que olan a tierra, hubiesen retornado para vencer por fin a los dioses de designios nebulosos; como si se hubiese cerrado el crculo que pareca una espiral ascendente; como si un Mesas a la inversa hubiese venido a destrozar para siempre toda intil esperanza. Como si, como si, como si. Meric apart la vista del rostro de la pantalla y solt un suspiro profundo y trmulo. Las lgrimas le quemaban las mejillas sucias. Al igual que en la tienda de Painter, las cadenas cayeron. Nada que decir, s; finalmente, nada que decir. Incapaz de dejar de mirar la pantalla, a pesar de una repugnancia tan honda como el horror, Bree record, sin desearlo, la cancin infantil que todava se cantaba a veces antes de dormir: Los pequeos le pertenecen; ellos son dbiles pero l es fuerte. Se estremeci ante la blasfemia implcita, y se sinti como si saliera de un sueo opresivo. No importa dijo. De todos modos, pronto se habrn marchado. Qu quieres decir? Grady me lo dijo continu Bree. Hay gente del gobierno federal aqu. Uno de esos... animales cometi un crimen, o algo por el estilo. Los federales quieren ir a arrestarlo, o expulsar a todos los dems, o algo por el estilo. l se puso de pie. Ella apart la vista.

Grady ir con ellos. Slo esperaban que regresaras. Qu haces? Meric haba empezado a abrir armarios, a buscar ropa y equipo. No he regresado dijo. Qu quieres decir? l anud los cordones de un par de gruesas botas, para poder llevarlas. Tienen pistolas? pregunt. Cuntos son? Dime. No s. Creo que tienen armas. Grady ir con ellos. Todo est bien Meric pareca enojado; ella quera tocarlo, calmarlo; pero no se atreva. Has regresado dijo. Meric tom una manta acolchada. No dijo. Vine a buscar cosas meti rpidamente en la mochila una cinta ptica, lentes, diversos objetos. Pensaba quedarme una o dos noches. Hablar con Emma dej lo que estaba haciendo, pero no la mir. Despedirme de ti. Una ola de miedo le contrajo el corazn. Despedirte de m? dijo. Ahora he de marcharme de prisa continu Meric. He de llegar hasta ellos antes que Grady y esos otros an no la haba mirado. Lo siento, Bree dijo de modo rpido, cortante. No dijo ella. Qu ocurre? Tengo que volver con ellos. Volver y... registrarlo todo. Para que la gente pueda ver se ech la mochila al hombro, y se llen los bolsillos con el pan que ella le haba servido. Y ahora debo ir a advertirles. Advertirles! Son ladrones, son asesinos! dijo Bree. No deben estar aqu, tienen que marcharse, tienen que acabar con eso! Meric se haba girado para marcharse; ella le aferr la manga. Qu te han hecho? l se limit a apartarse, con el rostro contrado. Sali del apartamento a los anchos y bajos corredores que atravesaban el nivel. Por las largas hileras de ventanas penetraban barras de luz de Luna. No haba otra luz. Sus pasos resonaban en el silencio, pero los pies desnudos de Bree no hacan ruido. Meric dijo ella. Cundo volvers? No lo s. No vuelvas con ellos. Debo hacerlo. Deja que vaya Grady. l se gir.

Dile a Grady que no vaya dijo. Habla con Emma. Dile que no permita la entrada de esos hombres en la Reserva. Son ellos los que no deben estar aqu. No tienen derecho. Que no tienen derecho? Bree se detuvo a cierta distancia de l, como si fuera peligroso. Tambin l se detuvo, sabiendo que todo lo que haba dicho estaba equivocado, sabiendo que le estaba haciendo dao, avergonzado pero indiferente. Adis dijo, y gir por el pasillo que conduca a los ascensores nocturnos. Ella no lo sigui. l continu el camino de descenso nocturno de la Montaa, obedeciendo a los espectrales signos luminiscentes, cambiando de ascensor; los diurnos estaban cerrados. En cada nivel de cambio deba elegir el camino al siguiente, yendo hacia abajo, de lado a lado, como una hoja en lenta cada. Cuntas veces haba soado que recorra de noche espacios semejantes, encontrando niveles desconocidos, viendo con sorpresa pero sin asombro lugares que jams haba visto, vastas e insensatas divisiones del espacio, salones inaccesibles, grandes mquinas a medio construir, procesiones de rostros ignorados, mientras el buen camino lo eluda constantemente y reapareca de otro modo... ah, ahora recuerdo... hasta que, oprimido por la confusin y el misterio, despertaba. Despertaba: mientras descenda, le pareca que la Montaa haba perdido toda su solidez, y era ahora tan ilusoria como un pensamiento, una nocin. Las continuas, sensatas, largamente pensadas divisiones del espacio, el aspecto sencillo y honesto de las mquinas, las largas trampas de Sol con pantallas negras, las superficies desnudas, las seales del trabajo y el arte que les haban dado vida; todo era tenue, con la falsa solidez de los sueos. l ya no caba en la Montaa, vasta como era. Sali a travs del enorme, ventoso atrio central, entre pilas de provisiones y materiales. El atrio estaba siempre repleto de cosas que se transformaban entre las manos de los artesanos: madera en paredes; metal en mquinas; suciedad en limpieza; inutilidad en uso; uso en desperdicio, y desperdicio en nuevos materiales. Ante l se alzaba el frente transparente, de varias plantas de altura, hecho de piedra, acero y losas verdes de vidrio moldeado, con fallas por las que se poda ver una Luna verde y torcida que brillaba framente. Sali. La Luna era blanca y redonda. La hierba se inclinaba, plateada como si la segase el viento. A sus espaldas, la Montaa callaba, turbando apenas el aire; sus luces discretas no competan con la Luna. Certidumbre. Eso era lo que Painter le ofreca; slo que no la ofreca; la tena, meramente. Certidumbre despus de la ambivalencia, la duda, la inseguridad. Painter peda a Meric no, no peda nada, no poda pedir, no le interesaba, y sin embargo propona la cuestin que destronase al rey que tena dentro, el viejo Adn de quien Jehov deca que deba gobernar toda la Creacin. Porque el Rey Adn no estaba destronado ni siquiera en la Montaa; estaba slo en el exilio. Todava orgulloso, ansioso, entronizado en su solitaria superioridad porque no haba un nuevo rey que recogiera la corona abandonada.

Ese rey haba llegado. Aguardaba afuera, en la obscuridad; su reino oculto era como un sol encapuchado. Meric lo haba visto y se haba arrodillado ante l, besndole las manos fuertes, avergonzado, aliviado, asombrado por la gracia. Abandonad todos vuestros bienes, deca el leo a los hombres. Abandonadlo todo, venid, seguidme. Meric baj los anchos escalones hacia la hierba susurrante, y sin mirar atrs, se encamin en lnea recta hacia el norte.

Se llevaron a Painter a fin de ese mes, un da gris y muy fro en que los escasos copos de nieve flotaban en el aire como polvo. El plan de Barron era rodear a todo el grupo de leos, si era posible, y negociar un arreglo, llevndose en custodia al llamado Painter y disponiendo el desplazamiento de los dems, bajo vigilancia, hacia el sur, en la direccin general del Capitolio y los nuevos centros de internamiento. Pero ese hombre, Meric Landseer, haba estropeado el plan. l, y ese joven leo surgido de la nada. Deba haber sido una cosa sencilla, limpia, precisa: sorpresa, negociacin, reinstalacin. Se convirti en una guerra. Durante cierto tiempo, pareci que los leos estaban huyendo de ellos por las estribaciones de las montaas que constituan el lmite norte de la Reserva. Barron decidi que si las montaas les impedan avanzar hacia el norte, podra lanzar hacia adelante a algunos de los suyos, rpidamente, y cortarles el paso con un desplazamiento en forma de C, mientras las montaas les cortaban la retirada. Pero cuando lo hizo, la lenta caravana gir sbitamente hacia el norte, hacia las laderas cubiertas de pinos. Sin embargo, a Barron le haban dicho que no les agradaban las montaas. Quiz Meric Landseer haba influido sobre ellos. Haba un ro, y ms all una sbita montaa. Abandonaron el camin y el carro junto al ro. Se disponan a cruzar cuando Barron y el guardia rural se acercaron. Los agentes federales aguardaban, ocultos, con las armas preparadas. Barron llam a los leos por un megfono, imponiendo condiciones y ordenando que arrojaran sus rifles. Los leos no se movieron. El guardia rural, Grady, empu el megfono. Grit el nombre de Meric, le dijo que no se metiera, que no fuera un tonto y se alejase. No hubo respuesta. Las hembras, con obscuras batas largas, eran apenas visibles sobre la hierba parda y obscura. Barron, hablando con calma pero con autoridad por el megfono, y Grady, que llevaba un arma pesada y corta, como un trabuco, empezaron a caminar hacia el ro. Los leos entraron en el agua. Barron se apresur. Supona que el ms alto, el que llevaba ropas corrientes, era el que buscaban. Lo llam por su nombre y orden que se rindiera. Entonces vio por el rabillo del ojo una figura que se mova rpidamente entre el bosque, a la izquierda. Vio que tena un rifle. Un leo. Quin era? De dnde haba venido? Grady se arroj al suelo, arrastrando a Barron. El rifle del leo dispar, con un sonido opaco, y luego se escuch una aguda rfaga disparada desde el sitio en el que los agentes se hallaban escondidos. El joven leo pasaba de un rbol a otro, volviendo a cargar el viejo rifle, y disparando. Hubo un grito o un chillido detrs de Barron: alguien haba sido herido. Barron

alcanzaba a vislumbrar al leo cada vez que se atreva a alzar la cabeza. El megfono estaba cado a algunos metros. Se arrastr hasta l y lo recogi. Grit al leo joven que arrojara el rifle, o los agentes tiraran a matar. Los leos ya estaban vadeando la sombra corriente con el agua hasta el pecho, y llevando a los nios en vilo. Painter estaba de pie en la costa, con Meric y alguien ms: la chica que haban visto durante la persecucin, sin duda la que haban raptado. De pronto el leo joven con el rifle ech a correr, a inhumana velocidad, en descubierto, ponindose entre el grupo de leos en fuga y los agentes federales. Detrs de Barron, las armas dispararon. El leo contest al azar, y Barron y el guardia rural se aplastaron contra el suelo. El leo corri hacia unos arbustos. Por un momento pareci que tropezaba y caa; se arrastr hasta los arbustos y volvi a disparar. Los federales cubrieron de fuego los arbustos. Luego hubo un sonoro silencio. Barron volvi a alzar los ojos. El joven yaca boca arriba. Painter haba echado a andar, solo, hacia donde estaban Barron y el guardia rural. El rifle le colgaba de la mano. Barron crey escuchar una voz dbil, la voz de la muchacha, que lo llamaba. Con mano temblorosa, Barron tom el megfono y grit: Baje el rifle, no tema, no le haremos dao. El leo no mir hacia los arbustos donde haba cado el leo joven; se acercaba a paso firme, sin soltar el rifle. Barron insisti en que lo soltara. Una y otra vez. Se volvi y orden a los agentes que no disparasen sus armas. Al fin el leo arroj el rifle, o lo dej caer, como si no tuviera importancia. En el ro, el hombre entraba en el agua, trayendo a la chica; ella se resista, trataba de volverse, luchando contra el hombre y llamando al leo. Pero el hombre la oblig a continuar. Algunos de los leos haban llegado ya a la margen opuesta y trepaban, con manos y pies, la cuesta obscurecida por los pinos. De pronto, el guardia rural se puso de pie y alz el arma corta y gruesa. Apunt por encima de la cabeza del leo. Se oy un sordo estallido, y sobre la cabeza de Painter, como un halcn, apareci de pronto una pequea nube amorfa. Un grito se alz en el ro: un grito de la muchacha. La nube se abri en una red de mallas finas y fuertes, unida todava al arma del guardia rural. Descendi perezosamente sobre el leo, quien slo la advirti cuando cay sobre l. Trat de evadirse, ru giendo, tironeando, mientras Grady estiraba la red desde el otro extremo gritando al leo que no se moviera. El leo tropez, con las piernas enredadas en las mallas elsticas. Trat de alcanzar su cuchillo, pero tena los brazos inmovilizados. Rod al suelo, con la red sobre la cara. Grady corri hacia l, y con rapidez y eficiencia, como una araa competente, asegur las ataduras. Barron vio a los dos seres humanos que llegaban a la costa opuesta. La nieve caa lentamente. Qu les ocurra? Adnde crean que iban? Lleg hasta donde estaba el leo, quieto ahora. Grady deca, en tono a la vez tranquilizador y triunfante: Ya est bien, ya est bien.

Qu has hecho? dijo Barron al leo. Qu demonios crees que has hecho? Tengo a un hombre muerto aqu por algn motivo, la conmocin quiz, pareca furioso. Si no hubiera estado all el guardia rural, habra pateado una y otra vez al leo.

Cinco: De la manada

Oh, lejos de aqu el Perro que es amigo del hombre. T. S. Eliot

Blondie estaba muerta. No lo comprendieron durante algn tiempo; hacan guardia junto al cuerpo que se endureca, temerosos y confusos. Aunque en verdad era Duke quien haba encontrado la carne, ella haba sido la primera en comer. l la haba olisqueado y mordisqueado una o dos veces antes de que Blondie se acercara imperiosamente, conociendo bien sus derechos, y Duke haba retrocedido. Segn esos mismos derechos, Sweets, que era la pareja de Blondie, hubiera debido comer en segundo trmino, antes de que comenzara la pelea, pero algo, algn olor que conoca, lo haba puesto sobre aviso. Sweets haba gruido una advertencia a Blondie, gimoteando incluso para llamarle la atencin, pero ella era demasiado vieja y orgullosa, y estaba demasiado hambrienta para escuchar. Duke era joven y fuerte; tuvo unos espasmos y vomit con violencia. Blondie haba muerto. Hacia el anochecer, los dems empezaron a alejarse, cansados de esperar, y perdido ya el respeto al olor, en rpida desaparicin, de Blondie; pero Sweets se qued. Le lami la cara rgida y manchada de vmito. Corri un poco detrs de los que se iban, pero luego regres. Permaneci largo rato junto a ella, con las orejas levantadas ante los ruidos lejanos y confusos. De vez en cuando uno de los miembros de la manada salvaje se acercaba y daba unas vueltas cautelosas alrededor de su antigua reina, no muy seguro de su poder ni del de Sweets. ste los ahuyentaba, y ellos se mantenan a distancia: l estaba con ella; ella an conservaba alguna autoridad, Sweets an la comparta. Pero tena el corazn fro, y estaba asustado. No tanto de los salvajes que, a pesar de sus aires, tenan tanto miedo de los hombres y de cruzar los lmites del parque que nunca podran ser los lderes. No, no de los salvajes; Sweets tena miedo de Duke. Sweets haba olido la enfermedad y la debilidad de Duke; Duke no podra afrontar ahora una pelea. Se haba ido a alguna parte, a esconderse y a recuperarse del veneno. Despus vendra la batalla. Los dos, privados de la reina que los haba mantenido en paz, saban, inquietos e inseguros, que la posicin de ambos haba cambiado, y que era preciso restaurarla. Al alba, Sweets haba dormido y la escarcha haba borrado las facciones de Blondie. Sweets despert, consciente slo de una cosa: no de Blondie, sino del olor acre de la orina de Duke, y de la presencia prxima del doberman.

La batalla haba comenzado. La manada haba empezado a reunirse desde distintos puntos del parque; todos estaban flacos e inquietos por la llegada del invierno, y los ladridos se oan desde muy lejos en el aire fro. Eran de todos los tamaos y colores, desde una falderilla color blanco sucio y de escaso pelaje, con un inmundo moo rosado todava en la cabeza, hasta un viejo mastn irlands, enorme y estpido. Cada uno tena un lugar en la manada, no tanto por el tamao o incluso por la ferocidad como por cierta ndole de carcter que algunos posean y otros no. Por supuesto, cada lugar era eternamente disputado; slo Blondie, la vieja perra de caza, se haba visto libre de desafos. Entre Sweets y Duke la cosa estaba clara: uno de los dos sera el jefe. Pero para el perdedor continuara la guerra, hasta que por fin uno de los dems retrocediera ante l. As encontrara su lugar. Podra ser el segundo. Y tambin el ltimo, si el valor le flaqueaba. Si el valor le flaqueaba: cuando Sweets vio venir a Duke, de inmediato y sin vacilaciones, tuvo el brusco, abrumador impulso de gemir, arrastrarse hasta el doberman, ofrecerse a l, y olisquear la orina victoriosa de Duke en un xtasis de entrega. Y entonces, rpida como la ira, lleg otra cosa, algo que reconstruy todo su valor, le ech atrs las orejas, le desnud los dientes, le eriz la piel para que pareciera ms grande, le endureci los msculos y lo lanz contra Duke como un latigazo.

La primera manada de Sweets haba sido una familia china de la East Tenth Street, que lo haba recibido, gordo y ahto de leche, de su propia madre, la ovejera de la duea de la casa, y haba puesto en la puerta: PROPIEDAD DEFENDIDA POR UN PERRO GUARDIN Poco despus, toda la manzana haba sido desalojada por el gobierno, antes de que Sweets pudiera apoyar francamente al chico tmido y estudioso que era sin duda un jefe de manada. A veces, ahora, cuando buscaba entre las basuras del sur de la ciudad, poda oler en los basureros algunas leves reminiscencias de aque llos primeros aos. Los perros de la East Tenth Street que escapaban de los camiones de la perrera municipal eran perseguidos normalmente por las pandillas paramilitares, en nombre, segn se deca, de una mejor higiene, pero principalmente para que los pandilleros dieran salida a su violencia. Sweets fue apresado, y habra sido destruido con el resto de los habitantes aterrorizados y hambrientos de la jaula, ni no hubiera tropezado con un destino que en la mayora de los casos sola ser peor: fue elegido por el laboratorio de un centro de investigaciones, con otros, para ver qu se les poda ensear que fuese de inters para esa raza que los perros haban adoptado como lder. Esto era lo primero que recordaba Sweets, es decir, no con sus nervios y tejidos que nada podan olvidar, sino con el sitio de detrs-de-la-nariz, donde tena ahora una nueva conciencia: el laboratorio de un centro de investigacin. La ineluctable y dolorosa blancura de la luz fluorescente. Las brillantes tiras metlicas que lo sujetaban. La picazn de la cabeza afeitada en el lugar donde le implantaron los electrodos. Las manos fuertes, desinfectadas e indiferentes de la mujer negra que lo

puso en libertad, despus de que despert, permitiendo que caminara, envarada y torpemente como un cachorro, hacia los brazos de la nueva ama. Sweets * le dijo, Sweets, Sweets, Sweets, ven con tu madre.
*

_ Sweets: dulces, golosinas.

Los experimentos para los que haban empleado a Sweets tenan como propsito mejorar las funciones del lbulo frontal. El resultado se consider un fracaso. Nadie era capaz de interpretar el electroencefalograma de Sweets; en cualquier caso, nadie confiaba ya en un electroencefalograma, y Sweets no se haba desempeado significativamente en ninguno de los tests creados para l. Aparentemente, no haba habido ninguna mejora funcional, ni un aumento de la inteligencia eidtica. Toda esa lnea de investigacin fue abandonada, como un error. Y Sweets, sin tener idea de lo que se proponan, y de que le haban cambiado no el alma que haba heredado de su madre, la ovejera gris, y de su padre, un perro callejero con un solo ojo pero s la mente, no habra pensado en decirles que haba despertado, aunque hubiera sabido hablar. Se limit a mover la cola frenticamente ante su ama, una cientfica que lo adopt despus del experimento. A ella entreg Sweets una gran parte del amor que an le quedaba.

La unin de los hombres y los perros haba llevado siglos, hasta que los perros aceptaron a los hombres como si pertenecieran a la manada. En la ciudad, esa unin se deshizo en una sola dcada. Era justo que las especies que haban optado por compartir el destino del hombre de las ciudades los perros, los gatos, las ratas, las cucarachas, compartieran tambin su tragedia, como siempre haban hecho; los perros, voluntariamente; los gatos, con aires de reproche; el resto a ciegas, pero haban muerto de hambre, haban sido bombardeados, quemados, sacrificados a las carencias y a las ciencias de los hombres junto con los hombres. Pero stos haban cambiado rpidamente mucho ms que sus especies compaeras. Las ratas, que con tanta precisin se ajustaban a las sucias costumbres ciudadanas y que contaban con la pereza de los hombres, haban sido bruscamente derrotadas por el ingenio humano, y haban desaparecido casi del todo: slo ahora, cuando el hombre perda el dominio del Mundo, y lo olvidaba a causa de la lucha mental que slo l es capaz de emprender, las ratas haban empezado a regresar, en escala pequea; Sweets y su manada lo saban, porque les daban caza. Los gatos se haban dividido en dos clases a causa de la declinacin de las ratas: una de delicados eunucos que se alimentaban de animales veinte veces ms grandes, engordados para ellos y cortados en ordenados trocitos, y otra, mayor, de proscriptos que moran de hambre o helados o envenenados, a millares. Por supuesto, mientras los hombres no abandonaran del todo las ciudades, las cucarachas florecan. Pero ahora, de pronto, ese da no pareca muy lejano. En la Quinta Avenida, ms all de Harlem, los frentes renacentistas estaban manchados y las ventanas cerradas con hojas de acero o madera terciada. El

parque que durante mucho tiempo haba sido como una propiedad privada, estaba abandonado e invadido por la vegetacin, y los escasos guardianes, armados con agujas elctricas, se ocupaban principalmente de cuidar los patios de cemento abiertos durante el da para los nios que jugaban sombramente con sus atentas nieras entre los columpios tatuados. Poca gente se aventuraba en la parte ms salvaje del parque, al norte de los museos, donde las enredaderas sofocaban los viejos rboles de nombres extraos, y las cizaas se apoderaban de los ms jvenes. Pocos, salvo si era indispensable. Los perdimos en el parque, sola informar la polica provisional despus de una pelea callejera con una u otra faccin; entre la vegetacin y las rocosas pendientes que a veces ocultaban heridos, y a veces cadveres. Las ocasionales batidas de la polica descubran normalmente en el parque a alguien muerto o escondido, y una cantidad de prudentes perros que se mostraban a lo lejos, jams a tiro de rifle. All vio Sweets por primera vez a Blondie: ms all del museo, en el lmite sur del territorio. Los espacios abiertos alrededor del museo eran ahora la plaza universal de los perros, a pesar de las advertencias policiales. Muy pocos se atrevan a pasar por el parque sin un perro. Sweets conoci muchos, tuvo miedo de algunos: sabuesos que se asustaban de las ardillas, tiesos dobermans y susceptibles pastores que slo saban jugar a Ataque y a nada ms, torpes y malolientes san bernardos. Era un lugar desconcertante y agotador, un palimpsesto de reclamaciones que todos discutan. Sweets se senta excitado y temeroso; tironeaba de la correa, ladrando locamente como un cachorro tonto cuando su ama, Lucille, lo llev all por primera vez. Y cuando lo dej en libertad, se qued paralizado, incapaz de separarse de ella, asaltado por tantos olores. La gente suprima cualquier idea clara que Sweets y los dems pudieran formarse acerca del lugar. Sweets mereca a esa weimaraner; estaba en celo y no deberan haberla llevado all; pero ya que as haba ocurrido, por qu le haban arrebatado ese primer triunfo, el primero, sobre otros ms grandes y mezquinos? La perra lo haba elegido. Sweets no haba tenido nunca una hembra, y su corazn era grande: hubiera matado por ella, y ella lo saba. Pero lleg un hombre con grandes botas, y los separ a puntapis, y dej a Sweets sin alivio en mitad de su triunfo. Exaltado, zumbando de poder, un poder que pareca brotarle del lomo, se apart y oy que Lucille lo llamaba desde lejos. Todos se desvanecieron detrs de l, y l slo senta su propio olor; baj la nariz hasta el suelo, con aire condescendiente, pero no le lleg nada. Subi hasta la parte ms alta y Blondie sali de los arbustos a recibirlo. l alz la cabeza, decidi no ladrar. Se senta temible, enorme, potente; y ella lo reconoci aunque no estaba en celo. Era ms grande que l, pero en ese preciso momento ella saba que l era ms grande. Serena y admirativamente, aspir el olor de Sweets. Y luego se ech de nuevo a terminar el sueo del que l la haba despertado, dando unos golpes blandos con la cola sobre el suelo sucio. Y ahora Blondie estaba muerta, asesinada slo l lo comprenda por un trozo de carne que un hombre haba envenenado; y Lucille se haba ido. Unos hombres grandes, cuyos abrigos olan a miedo, se la haban llevado en mitad de la noche. Sweets, encerrado en el dormitorio, tena que haber muerto de hambre, pero no fue as aunque Lucille, en el centro de reubicacin, llor al pensarlo; para ese momento

l saba bastante de puertas y cerraduras, y aunque ni sus dientes ni sus garras estaban hechos para eso, abri la puerta del dormitorio y contempl el apartamento saqueado, por cuya puerta abierta entraban indeseadas brisas y fragancias de la noche. Fue al parque porque no tena ningn otro lugar adonde ir. Si no hubiese sido por Blondie, habra muerto de hambre ese primer invierno, porque ya no quera acercarse a los hombres ni volvera a esperar de ellos comida, consuelo o ayuda. Lo que era para los perros salvajes un derecho de nacimiento nacer alejados de los hombres, lo tena Sweets merced al don de la memoria eidtica que los hombres le haban concedido por accidente. Saba que los hombres no eran ya de la manada. Si l pudiera, llevara a la manada, a todos ellos, lejos de los sitios de los hombres, a algn otro lugar, aunque conoca un lugar as slo como un santo conoce el cielo. Lo imaginaba, vagamente, como un parque sin muros, sin lmites y sobre todo, sin hombres. Si pudiera...

Cuando l atac a Duke, el doberman no retrocedi. Tena la cara negra y angosta descubierta, y la temible boca preparada. En cierta ocasin, Duke haba matado a un hombre, o haba ayudado a hacerlo, cuando era el perro de guardia de una joyera; la pistola del hombre le haba arrancado la oreja que la agencia le haba recortado cuidadosamente cuando era cachorro. Slo tena miedo de Blondie y de los ruidos violentos. Giraba para seguir haciendo frente a Sweets que daba vueltas alrededor y amagaba un ataque con el desesperado deseo de empezar la pelea, pero sin posibilidad de hacerlo porque se era el derecho de Sweets. Cuando por fin Sweets se decidi y atac, la ferocidad de Duke lo dej sin aliento. Lucharon boca contra boca, y sinti de inmediato el sabor de la sangre, aunque no las heridas de los labios y la cara. Hubo una serie de cadas que duraban segundos, como las de los luchadores: cuando Duke venca, Sweets se detena, paralizado, ofreciendo la garganta a los vidos dientes de Duke, a punto de morderle la yugular. Entonces Duke se retiraba, y haba una nueva confusin de msculos y gruidos guturales, y era entonces Duke quien se quedaba paralizado. Duke era el ms fuerte; su nerviosa energa, incrementada por el entrenamiento de la agencia, pareca incesante, y Sweets, sin poder evitarlo tambin l haba sido manipulado por los hombres empez a imaginar una posible derrota. En ese momento, cuatro cartuchos de dinamita destruyeron un cuartel provisional de la polica en la Avenida Columbus, y el estruendo los golpe como una bofetada. Duke se separ, moviendo la cabeza aterrorizado, buscando el ruido para morderlo. Sweets, sorprendido pero no asustado, atac otra vez y oblig a Duke a ceder; Duke, enloquecido, trat de huir, cedi nuevamente, y qued debajo de Sweets, sometido. Sweets permiti que se levantara. Deba hacerlo. Sinti el irresistible deseo de orinar, y cuando se alej, Duke ech a correr. No fue muy lejos: ladr desde detrs

de unos bancos verdes, en el camino interior, para que Sweets supiera que an estaba all. An perteneca a la manada. Slo que no era el jefe. Sweets, con el corazn palpitante y una pata entumecida, y los labios que le ardan en el aire fro, inspeccion su reino. Los dems se mantenan a distancia: eran apenas manchas obscuras en un mundo incoloro. Estaba solo.

En el cuartel provisional de la Avenida Columbus haba cuatro policas y un solo detenido. Lo haban trado desde el norte, donde lo haban capturado, y lo llevaban a un sitio desconocido para los agentes, que eran municipales y no federales; slo saban que deba ser retenido y transferido. Y, por supuesto, que era necesario redactar un informe. se era el informe que el sargento haba dactilografiado, con gran cuidado y dos dedos adornados por anillos, en seis finas hojas de papel de colores de confetti, cuando fue decapitado por el cajn del archivo metlico, KL, donde haban escondido la carga, y que estall volando como una flecha torpe y gruesa. Estatura: 1,85, haba escrito. Peso: 85. No lo pareca: era fuerte, pero delgado y macizo. Ojos: amarillos. Casi poda sentir esos ojos extraos, detrs de l, en la celda, mirndolo. Seas particulares. El sargento era un hombre metdico y estpido. Reflexion. Qu quera decir? Particulares para su especie, o para los hombres? Haba visto otros, en pelculas, y todos eran muy parecidos. No pensaba acercarse a buscar cicatrices o seas. La especie exista desde haca casi medio siglo, pero sin embargo pocos hombres y menos en las ciudades haban tenido uno tan cerca como ahora el sargento. Eran tmidos, callados. Y estaban condenados a extinguirse. Sencillamente, el formulario no era adecuado para el detenido. El sargento saba bien qu hacer si, por ejemplo, el nombre de un prisionero era demasiado grande para el espacio previsto en la hoja. Tambin poda calcular pesos y estaturas, e inventar las deplorables circunstancias de un arresto. Seas particulares... Escribi: Leo. Sin duda alguna, era una sea bastante particular. El sargento la us dos veces ms: en Alias y en Raza. Satisfecho consigo mismo, estaba a punto de escribir Leo por tercera vez en Nacionalidad/Autonoma cuando la carga estall. Dos de los tres restantes se encontraban en la recepcin, y uno gritaba. El tercero estaba junto a la cafetera, al lado de la puerta del calabozo: intenta ba ver por la ventanilla al extrao detenido. Ahora su cabeza, partida por el postigo, estaba encajada en la ventanilla; sus ojos parecan mirar el interior, desorbitados, sorprendidos. El leo grit de dolor y furia, pero no pudo or su propia voz.

Qu haba ocurrido? Las calles al norte de Cathedral Parkway estaban siempre mortalmente silenciosas en las noches de invierno como sa; los ruidos ms fuertes eran los propios, cuando volcaban cubos de basura y emitan ladridos de furia o de

triunfo. Slo ocasionalmente algn vehculo solitario y brillante recorra despacio las avenidas para imponer el toque de queda. Esta noche las calles estaban vivas; las ventanas se abran y se cerraban violentamente, atronadoras sirenas y bocinas desgarraban el silencio, y las luces rojas, la obscuridad. En alguna parte, un edificio arda, poniendo un halo de luz opaca en las calles. Se oan disparos, en explosiones aisladas y en bruscas rfagas. Ahora que Blondie se haba ido, Sweets no tena nadie que pudiera interpretar lo que ocurra, y decir sensatamente huyamos o bien no importa, no es nada. Ahora todo tena que resolverlo l mismo. La manada estaba dispersa a lo largo de dos o tres manzanas cuando Sweets empez a desconfiar moviendo la cabeza de lado a lado, con las ventanas de la nariz muy abiertas, buscando a los otros. Cuando los encontr, tenan olor a miedo. Todos deseaban huir, y empezaban a volverse hacia la gran obscuridad del parque, en el sur. No obstante, Sweets sigui dando vueltas, inseguro, incapaz de recordar a cul haba visto y a cul no. Duke, Randy, Spike, el sabueso, la pequea Heidi, la hija de Blondie, algn otro... No pudo ms. Ech a correr por la avenida, dispuesto a buscar cierto portal en la calle 110, cuando el tanque dobl la esquina y se le acerc. Nunca haba visto una cosa semejante, y se qued paralizado. El gran can se mova de lado a lado y las orugas mordan el pavimento. Era como si el sue lo tuviera la piel de gallina. El tanque zumb, buscando con unas luces blancas, que cegaron a Sweets; luego avanz hacia l, casi tan ancho como la calzada. Por encima del ruido se oa la voz susurrante de una radio; y en el ltimo instante, antes de que lo embistiera, en la parte superior del tanque apareci una figura humana, como un juguete movido por un resorte. Eso restaur de algn modo la furia de Sweets; despus de todo, slo se trataba de otro hombre que pretenda hacerle dao. Salt, casi con la rapidez necesaria; alguna parte sobresaliente del tanque lo golpe arrojndolo a un lado. Se levant y corri en tres patas, mientras un miedo negro y una furia roja luchaban dentro de l. Corri dejando un reguero de gotitas brillantes en la calle, hasta que el fro le cerr la herida. Corri alejndose del parque, buscando la obscuridad, cualquier obscuridad. Esta obscuridad: un rea de maniobras, una escalera, una puerta metlica falseada, y luego un stano hmedo. Y silencio. Obscuridad. Ningn movimiento. Slo el rpido murmullo de su propia respiracin y el rugido de la furia que se alejaba. Entonces la piel se le eriz de nuevo. Haba alguien ms en el stano.

Las bestias heridas se ocultan. No era slo porque l, un leo, jams habra pasado inadvertido en las calles, y menos sin un abrigo, y con un brazo hinchado, intil y posiblemente roto; y tampoco porque nada saba de la ciudad. Haba salido a la calle todava ensordecido y deslumbrado por la explosin; el aire estaba lleno de humo. Oy gente que gritaba y se acercaba. Luego el gemido de las sirenas. Necesitaba desesperadamente silencio, obscuridad, seguridad. Ese stano era lo que estaba ms cerca. Se arranc la manga de la camisa con los dientes para que no le apretara el brazo; trat de no quejarse cuando dio contra algo y un dolor tibio lo inund. Pas todo el da sin moverse, acurrucado en un rincn frente a la puerta, mientras el dolor y la confusin se retiraban como un mar que an poda lanzarle de vez en cuando una gran ola contra la costa de la conciencia y obligarlo a gritar.

Slo cuando la noche lleg a borrar la luz gris que se filtraba en el stano, pudo pensar otra vez. Estaba libre. O al menos no estaba en la crcel. Esto no lo asombr, as como no se haba asombrado cuando lo detuvieron. Ignoraba por qu el zorro lo haba traicionado, pero estaba seguro de que as haba empezado todo. Ningn otro saba que se encontraba en la Reserva ni qu haba estado haciendo en el norte; pero por lo menos poda imaginar el motivo de Reynard: su propio pellejo. No importaba, no por el momento, aunque importara cuando volviera a encontrarse con Reynard. Ahora lo importante era salir de alguna manera de la ciudad. Saba que haba un ro al oeste y que slo se poda salir de la ciudad a travs de ese ro. No saba en qu direccin estaba el ro; en cualquier lugar hubiera distinguido de inmediato el este y el oeste, pero el furgn cerrado en que lo haban trado, la explosin y la maraa de calles lo haban perturbado. Y aunque pudiera localizar el ro, ignoraba si era posible cruzarlo y de qu manera. Adems, las patrullas recorran las calles y avenidas, describiendo paralelogramos infinitamente minuciosos. No haba afuera un solo camino que l pudiese encontrar. Cuando cay la noche empez a or los ruidos de la represalia contra quien haba puesto la bomba en el cuartel: la pesada marcha de los tanques, la voz fra e insistente de los megfonos. Los disparos. Los ruidos se aproximaron, como si lo buscaran. Empu la pistola que le haba quitado a un polica muerto; esper. No senta ningn miedo, no poda. Pero la rabia no lo dejaba un instante. No haba ninguna razn para permitir que volvieran a detenerlo. Cuando el perro gru, le devolvi el gruido. El perro call. Quizs lo haban enviado ellos para que lo buscase. Pero este perro ola a miedo y a dolor, y jams se le hubiera ocurrido a Painter disparar contra un perro, como fuera. Baj el arma. Mientras no hiciera ruido y si estaba herido y escondido, como Painter, no lo hara, poda ignorarlo. Sweets haba pensado al comienzo: un hombre con un gato. Pero era un olor, no dos; y no el olor de un hombre, aunque se le pareca. Era grande, estaba herido y en un rincn; pero no era ste su lugar, este stano. Sweets supo todo esto instantneamente, aun antes de que sus ojos se acostumbraran al lugar y pudiera ver, por la luz gris que atravesaba una ventana alta y pequea, al hombre sus ojos decan hombre pero l no poda creer en ellos sentado, con el torso erguido, en el rincn. Sweets se retir en tres patas, con el cuello erizado, hasta el rincn opuesto. Trat de bajar la pata lastimada pero, cuando se apoy en ella, le doli. Intent echarse, y no pudo. Gir, gimiendo, tratando de lamerse la herida y morder al dolor. La ventana se ilumin cuando un estrpito de motores se acerc por la calle. Sweets mostr los dientes y empez a gruir, sin poder evitarlo, como respondiendo al gruido de los motores. Hombres dijo. Hombres. No dijo el otro. Estamos seguros. Descansa.

El gruido que se haba apoderado de Sweets se redujo a un gemido. Descansara. La luz se desvaneci de la ventana y el ruido se alej. Descansar... Sweets enderez las orejas y prest atencin. El otro... El otro todava estaba inmvil en el rincn. El arma brillante le penda flojamente de la mano. La luz se le reflejaba en los ojos, como los de un perro, cuan do mova la cabeza. Quin era? Quin eres? dijo Sweets. Slo un nuevo amo dijo el otro. Sweets respondi: Ya ningn hombre es mi amo. T me seguas dijo el leo, mucho antes de que siguieras a los hombres. (Pero no lo dijo; ni siquiera Painter, que poda hablar, se hubiera dicho que ambos estaban hablando. Ambos se sorprendieron un momento ante esa comunicacin, que tena la claridad inmediata, sin palabras, de un apretn de manos o de un golpe aplicado con furia.) Estoy solo y herido dijo Sweets. Solo, no. Aqu estamos seguros, al menos por el momento. Descansa. Sweets segua mirndolo fijamente; su conciencia, asustada, desesperada, trataba de seleccionar alguna orden que pudiera seguir entre la confusin de temores, iras y esperanzas que le volaban desde detrs de la nariz, por el espinazo, hasta las puntas de las orejas. El olor del leo deca Aljate y ten siempre miedo de m . Pero le haba ordenado que descansara y se sintiera seguro. La pata herida le deca Espera, recobra las fuerzas. Y finalmente los torrentes de sentimientos empezaron a fluir juntos en un mismo ro cuyo curso era una orden: Rndete. Se ech en la actitud de sumisin que pudo conseguir con tres patas, y se acerc al leo, centmetro a centmetro, emitiendo pequeas voces de cachorro. El leo no respondi. Sweets sinti esa indiferencia como una gracia que descendiera sobre l: no habra disputas, al menos mientras Sweets lo aceptara como amo. Poco a poco, con los ollares abiertos, listo para apartarse si lo rechazaban, lami la gran mano apoyada sobre la rodilla, probndola, aprendiendo algo ms sobre la naturaleza del leo, estudio que le absorbera la mayor parte de su tiempo, aunque an no lo saba. No fue rechazado, de modo que se desliz cautelosamente en el hueco entre las piernas de Painter, y se acurruc all, todava preparado para retroceder ante el menor signo. Pero no hubo tal signo. Encontr la forma de acomodarse sin que la pata le doliera ms. Empez a temblar con violencia. El leo apoy una mano en l y el temblor ces, despus de recorrerle la cola que golpe dos, tres veces contra el pie de Painter, Durante un rato tuvo las orejas erguidas y las ventanas de la nariz dilatadas. Luego apoy la cabeza contra los duros msculos del muslo de Painter, con la nariz colmada de aquel intenso e indefinible olor. Sweets se durmi. Painter se durmi.

Los ruidos de una bsqueda casa por casa, cada vez ms cerca, los despertaron justamente poco antes del amanecer. Entonces, ningn lugar es seguro dijo Painter. Slo el parque dijo Sweets. Iremos all. (Esa comunicacin no sera frecuente entre ellos, porque no era algo deliberado, sino ms bien una especie de chispa que saltaba entre ambos cuando una carga de emocin, reflexin o necesidad alcanzaba cierto nivel. Sin embargo, fue suficiente para mantener sutilmente aliados y de un mismo parecer al hombre-len y al antesperro. Es un don, se dijo Painter cuando ms tarde pens en esto, un don de nuestra alteracin a manos de los hombres, un don del que ellos nunca se enteraron y que probablemente habran tratado de retirar de haberlo conocido.) Salieron a la fina niebla de la madrugada. Sweets, rpido y asustado, todava cojeando, se detena cuando estaba fuera del halo de olor del leo, daba unos pasos nerviosos y slo continuaba cuando comprobaba que el otro lo segua. En cierto momento se perdi, luego encontr huellas de la manada, marcas que eran para l como el murmullo de una conversacin distante para un hombre; las sigui, el rastro se hizo ms claro y finalmente los pilares de piedra del portal asomaron en la niebla. Entre ellos haba una forma negra, mvil, que lo llamaba. Duke! Sweets ladr de alegra y corri a su encuentro, sin sentir el dolor de la pata, olisquendolo y dejando luego que l lo oliera de un extremo al otro, para que se enterara de sus aventuras. Duke no se acerc al leo; se qued bailoteando en lo alto de la colina mientras Sweets y Painter se deslizaban entre las hojas hmedas y podridas, por debajo del estropeado puente barroco, y a travs de la alcantarilla llegaban a la seguridad la ms perfecta que Sweets conoca de su refugio ms secreto, donde no haba estado ningn hombre, donde haba nacido la salvaje prole de Sweets y Blondie, y adonde ella haba querido ir cuando agonizaba. Ahora es tuyo dijo; y el gran animal que haba encontrado se dej caer agradecido entre malolientes desechos, aferrndose el brazo herido y sintindose indeciblemente seguro.

Haba comenzado el invierno. Sweets lo saba, como Painter; los dems meramente lo sufran. Uno por uno llegaron a aceptar a Painter como miembro de la manada, siguiendo as el ejemplo de Sweets. Por la noche se reunan a su alrededor en el refugio, que en realidad era la ruina hundida de un rstico pabelln donde en un tiempo se reunan los ancianos para jugar a los naipes y a las damas y hablar de lo mal que andaba el Mundo. Incluso haba un anuncio, perdido en alguna parte, entre malezas y enredaderas, que restringa el acceso en beneficio de los ciudadanos de la tercera edad. Los pilares que lo sostenan haban cedido como piernas de ancianos, y el techo abovedado haba cado de lado sobre el suelo, creando una cueva muy baja. La manada se agrupaba en montn, abrigndose con sus propios cuerpos. Painter, una enorme masa en medio de todos, dorma cuando ellos dorman y se levantaba cuando ellos se levantaban.

Sweets y l provean a las necesidades de la manada. Painter era ms fuerte que ellos, y Sweets poda cazar tan bien como cualquiera, pero tambin poda pensar. Ambos llevaron a cabo el robo del zoolgico, que les rindi varios cartilaginosos kilos de carne de caballo destinada a los pocos felinos, seniles de puro aburrimiento, que an eran mantenidos en jaulas. Ambos dieron los golpes que, prrafo tras prrafo, empezaban a adquirir importancia en los peridicos de la ciudad: Painter era el hombre grande y robusto que haba robado dos cuartos traseros de res al proveedor de un restaurante acosado por un perro furioso y luego haba echado a andar por la nieve con la carne al hombro, casi ochenta kilos de carne y hueso: si el carnicero no lo hubiera visto, no lo habra credo. Si en Painter o en Sweets hubiese habido una parte mayor de alma humana, habran considerado asombrosas la sociedad que haban creado y sus propias aventuras, que parecan relatos a la vez conmovedores y sensacionales; habran recordado el rostro de la mujer alta a quien Painter despoj con delicadeza de un enorme abrigo de piel de conejo, que a partir de entonces llev siempre encima, cada vez ms sucio. Se habran detenido en el momento en que Painter, en el zoolgico, estuvo cara a cara con un len y lo mir: el len abri las fauces y mostr los dientes, sin saber por qu lo miraban, pero reconociendo un olor al que deba responder, mientras Painter abra los labios como un eco. No recordaron nada de esto, y si lo hubiesen recordado, habra sido de un modo que los hombres jams podran entender. Cuando, mucho ms tarde, Meric Landseer intent narrar la historia de Painter, poco logr averiguar sobre esa poca. Painter la haba relegado al olvido. Haba sobrevivido. Eso era lo que poda hacer, y a eso se haba consagrado. Sweets y Painter se comprendan cada vez mejor. Painter saba que era preciso encontrar un camino que llevase fuera de la ciudad; saba que era imposible pasar mucho ms tiempo en el parque, ahora de rboles desnudos, sin que lo vieran y apresaran. Ignoraba en cambio que no se haba hecho una bsqueda a fondo porque el viejo edificio donde haba estado prisionero, debilitado por la explosin, se haba desmoronado, y como nadie pareca decidido a excavar los escombros, se presuma que el leo haba quedado sepultado bajo toneladas de ladrillos y yeso cubierto de empapelado. Saba que Sweets, como l, quera escapar del parque; Sweets reconoca que la manada slo lograba sobrevivir all por la negligencia y la tolerancia de los hombres, y que eventualmente sera perseguida, muerta a tiros, aprisionada o trasladada en furgones, si antes no mora de hambre. Se resolvi entonces que si Painter se marchaba, la manada lo seguira. Sweets, agradecido, puso en manos de Painter la carga del liderazgo, y con ella, su corazn. No tena idea de qu era la libertad que Painter prometa, ni intentaba imaginarla. Cuando acept al leo como amo, todas las preguntas quedaron respondidas para siempre. Eso era, en verdad, lo que Sweets siempre haba querido.

El tnel no estaba muy al norte de la planta de carne envasada que la manada sola visitar por la maana, muy temprano, para arrancar trozos de carne y sebo de los

cubos de basura, hasta que los hombres armados con largos palos amenazantes salan a perseguirlos. Haban evitado el lugar desde que uno de los miembros de la manada haba sido acorralado y golpeado a muerte con esos palos. Pero Sweets recordaba el tnel. Tena una boca obscura cerrada con barricadas: en la parte superior haba luces anaranjadas que se encendan y apagaban una a una. Las calles de la ciudad convergan en el tnel desde varias direcciones, entre muros de piedra, y se hundan en sus fauces. Sweets nunca se haba preguntado adnde iba el tnel, aunque en una ocasin haba visto entrar a un polica en motocicleta, que no volvi a salir. Cuando el invierno era ya viejo y sucio en la ciudad, Painter se decidi por el tnel, entre todas las salidas que Sweets y l haban investigado. Su aliento y el de Sweets ascendan, blanquecinos, en el aire claro, antes del amanecer. Painter miraba el tnel, al amparo del borde del muro de piedra. Una cadena de luces plidas corra por el centro. Painter no saba mejor que Sweets adnde iba el tnel, pero supona que a la Autonoma del Norte; de todos mo dos el camino llevaba hacia el oeste, hacia las tierras incultas, y sa era, por el momento, toda la libertad que necesitaba imaginar. Por qu no haba guardianes, como en los puentes? Quiz estaban en el otro extremo. O tal vez se trataba de alguno de aquellos viejos puestos de guardia que haban sido descuidados y reemplazados por anuncios amenazadores:

PROHIBIDO EL ACCESO TRNSITO CERRADO LOS INFRACTORES SERN ARRESTADOS Y DEPORTADOS GOBIERNO REGIONAL PROVISIONAL

No estaba en la naturaleza del leo preocuparse por los peligros, amenazas o castigos. Trat de imaginar lo que ocurrira cuando todos se encontraran en el tnel, pero no apareci nada. Se limit entonces a esperar que la manada se congregase. Haban venido de noche, por caminos distintos, aunque nunca separados de los olores de los otros; se detenan para marcar el camino, o para investigar olores, olores de comida, de ratas, de seres humanos. Avanzaban en cuadrilla por tres calles laterales. En la vanguardia estaba Sweets, junto a Painter, muy nervioso por la forma descubierta con que se mova pero nada dispuesto a alejarse de l. Ahora que la luz aumentaba se mova con inquietud, marcaba una y otra vez algn sitio, manteniendo la nariz en alto en busca de noticias de los dems. Llegaban de a uno, dos o tres, inquietos por encontrarse tan lejos de los olores hogareos al romper el da; Duke estaba particularmente excitado, y volteaba su nica y orgullosa oreja buscando ruidos. Painter esper hasta que no vio en Sweets ninguna resistencia a seguir adelante (Painter nunca haba contado la manada y tampoco los conoca a todos; slo

Sweets saba si faltaba alguno) y descendi hacia el tnel pisando con firmeza la nieve sucia y amarillenta. La manada lo segua, agrupada ahora; el tnel no les gustaba, pero preferan la obscuridad al trecho expuesto. Painter rompi una parte de la podrida barricada de madera; algunos de ellos se haban deslizado ya por debajo, o haban pasado por encima. Estaban dentro del tnel, movindose rpidamente a lo largo de los muros de cermica clara. El ruido de las uas de los perros y el ruido acompasado de las botas de Painter eran fuertes, distintos, intrusos en el silencio. El tnel era ms largo de lo que Painter esperaba. Se volva y revolva en curvas amplias y sinuosas, como si estuvieran en el interior de una vasta serpiente; las luces amarillas brillaban, como corresponda, debajo de las escamas. Pens que estaban acercndose a la salida cuando acababan de dejar atrs el punto central, sin saber que junto a la marca de ese punto una borrosa lnea blanca que indicaba el centro del ro haba una alarma conectada con una garita policial junto a la boca del tnel. Sweets corra adelante, sabiendo que despus de algn recodo debera ver la luz del da. Quera llevar a Painter hasta ella; pero al mismo tiempo no deseaba alejarse de l. Y adems deba tener en cuenta a la manada: era imposible evitar que se detuvieran y ventearan el aire cuando atravesaban las zonas obscuras en que las luces no funcionaban. Lo mejor que poda hacer era correr al frente para obligarlos a continuar; y en una de las ocasiones en que se adelant, oy por primera vez la motocicleta que se acercaba por el tnel. Se qued absolutamente inmvil, con el pelaje erizado y las orejas echadas hacia atrs. Cuando los dems lo alcanzaron, el ruido era ya evidente. No, vamos, dijo Painter, y continu, con Sweets detrs y la manada detrs de Sweets. El ruido creci acercndose. Duke pas al lado de Sweets, con un olor tembloroso y violento. El ruido los envolvi cuando llegaban a un recodo; Sweets no poda or otra cosa, aparte de la orden de continuar dada por Painter. Mientras giraban, el estrpito se abri insoportablemente en abanico, y la moto negra, conducida por un jinete con casco, se lanz contra ellos. Quiz haba esperado que el motivo de la alarma fuera otro. Iba demasiado rpido; se ech atrs, fren; la mquina se detuvo con algunas explosiones intermitentes, se desliz de lado contra los animales. Un doberman negro volaba por el aire contra l. Duke, enloquecido por el ruido, haba atacado. Deba haber huido; no saba cmo. Slo saba cmo matar a lo que le atacaba. El ruido lo atac y salt furiosamente para acabar con l. Se lanz con la boca abierta y la mquina gir como un animal aterrorizado. Duke, la moto y el hombre cayeron, describiendo violentos golpes circulares contra la pared. El ruido muri. Vamos dijo Painter, echando a correr. Corre, no te detengas. Sweets corri, con una furia ciega detrs de los ojos; no saba cuntos de los dems lo seguan, no le importaba, no recordaba ya hacia dnde corra ni para qu. Slo saba que mientras hua, una parte de su ser quedaba enredada y destrozada junto a los restos de la moto y el cuerpo roto de Duke, el bravo Duke, el loco Duke.

A lo lejos apareci un semicrculo de luz. Uno tras otro, salieron huyendo del tnel, espantados, Heidi, la faldera, Spike el sabueso, Randy y los salvajes. Finalmente, todos emergieron, saltando, corriendo de nuevo hacia adentro, y volviendo a salir. Todos menos Duke. Painter sali, con el ancho pecho palpitante y el arma en la mano. Volva la cabeza de un lado a otro, buscando amenazas. No haba ninguna. Sweets se precipit sobre l, gimiendo, perdido ahora en un sbito dolor, enredndose en las piernas de Painter, deseando que Painter de algn modo lo absorbiera, le curara el dolor y la furia. Todos menos Duke deca, todos menos Duke. Pero Painter slo chill una vez, impaciente, quitndoselo de entre los pies; luego ech a andar por la avenida desierta. Vamos dijo. Pronto, fuera de aqu. Sigue. Sweets saba que slo poda hacer eso, seguir; que sa era la respuesta a cualquier miedo, a cualquier dolor. Sigue. Avanzaron cierto tiempo antes de que Sweets empezara a ver el lugar adonde los haba conducido Painter. Aos atrs, durante las guerras, esa franja de la ciudad haba sido desalojada, como una tierra de nadie entre la ciudad rebelde y la Autonoma del Norte. Incluso entonces no haba sido necesario evacuar a mucha gente; haca ya tiempo que la ciudad era un fracaso. Ahora pareca tan desierta y abandonada como si hubiera estado debajo del mar. Las calles demarcaban los viejos rectngulos entre los cariados edificios; pero las nicas caras visibles eran aquellas sonrientes, rotas o cubiertas de herrumbre, pintadas en los enormes anuncios de productos que ya no se fabricaban. Sweets no poda leer, y Painter no vio los nuevos anuncios de que la Autonoma del Norte era ahora un protectorado federal, ocupado por tropas federales, y donde se necesitaba un pasaporte federal. Lo nico que ambos saban, con certidumbre creciente, era que no haban escapado de la ciudad. Avanzaban y las manzanas de edificios se sucedan una tras otra, idnticas. El cielo era ms grande, y los edificios ms bajos; pero era siempre la misma ciudad abandonada. Cuando en el silencio Painter escuch, arriba, el rpido, insistente tic-tac, que lo persegua desde haca aos, no se sorprendi. No mir hacia arriba ni busc algn refugio, aunque Sweets levant las orejas y mir a Painter, listo para correr y esconderse en cualquier momento. El helicptero se detuvo, mir y se alej. Un oficial transmiti por radio lo que vea: un hombre grande, quiz no fuera un hombre, caminando por la calle con decisin, hacia el norte. Lleva un montn de perros alrededor. Perros? Cambio. Perros. Gran cantidad. Cambio.

Painter lleg a un valle que no era posible atravesar: el tajo de una derrumbada autopista. Gir hacia el noroeste, caminando por el borde del terrapln. All lejos se alzaba el horizonte, el verdadero horizonte, el de la Tierra, perfiles erizados de unos rboles sin hojas, la leve elevacin de una colina parda, el plido Sol que manchaba de amarillo una capa de nubes de invierno. All dijo Painter. La libertad que te promet. Ve hacia all. No sin ti. S. Sin m. Haba mquinas que se acercaban, a travs del laberinto de piedra. Venan sin duda hacia ellos; las nicas cosas vivientes de alrededor. El resto de la ma nada haba huido por las calles perpendiculares. Muy alto, el helicptero observaba al hombre grande con abrigo de piel y al perro que lo acompaaba. El helicptero vea dnde se encontraran con los coches patrulla; en el acceso empinado que llevaba a la autopista. Vio cmo convergan unos hacia otros. Los coches patrulla treparon hasta alcanzar a Painter y Sweets. Se detuvieron, con chirrido de neumticos. Salieron hombres armados que gritaban. Painter dej de caminar. Vete dijo. Ve adonde te dije. Sweets estaba paralizado, partido en dos, deseando morir junto a Painter, pero abrumado por la orden de marcharse. El resto de la manada haba huido. La mente, tan tensa que pareca que iba a romprsele, le insista en que para seguir a su amo, ahora, tena que huir, hacer lo que no poda. Deba huir. Painter empez a descender hacia los hombres que aguardaban. Por qu haba pensado que poda escapar, que haba algn lugar adonde ellos no pudieran ir? Arroj el arma, que repiquete sobre la piedra y por un instante gir como una peonza. Nunca haba escapado. Slo, y por un tiempo, haba pasado inadvertido. Sweets vio que Painter alzaba lentamente los brazos mientras se acercaba a los hombres. Antes, antes de que ellos lo rozaran, antes de que hicieran lo que fuese con l, dio media vuelta y ech a correr. Se encamin al norte, rpido, obligndose a correr, a traicionar; traicin, traicin, traicin, le decan los pies mientras golpeaban la dura, interminable piedra de la calle.

Seis: Vox clamantis in deserto

Los lunes, Loren iba a recibir el avin que una vez por semana llevaba provisiones y correspondencia a una pequea ciudad, a unos quince kilmetros de la cabaa. Para llegar a la ciudad, tena que viajar ro abajo desde la estacin de observacin, en una isla en mitad del ro, donde pasaba la mayor parte del tiempo, hasta la cabaa. Desde all iba en mula a la ciudad. Rara vez regresaba a la cabaa antes de medianoche; a la maana siguiente sala antes del alba y remontaba la corriente hasta la isla. Entonces, como si el viaje lo dejara vibrando en una nota falsa, se pasaba la mayor parte de ese da tranquilizndose, para poder volver a dedicarse a la bandada de gansos canadienses que tena en observacin. Cuando llevaba whisky de la ciudad a la cabaa, luchaba consigo mismo para dejarlo all, y a veces derramaba lo que quedaba. Evitaba llevarlo a la isla, pero esa lucha interior haca ms difcil el primer da de trabajo. No tena suficientes motivos para ir todas las semanas a la ciudad, por lo que se refera a provisiones y otras necesidades. Pero iba. Trataba de acumular cosas, para privarse de motivos lgicos; pero cuando no lo consegua, cuando algo escaseaba en la ciudad y vea que no tendra otra opcin que volver a visitarla, senta un alivio culpable. E incluso continu yendo cuando logr dominar totalmente estas tretas y ya no necesit engaarse a s mismo. Siempre. Porque haba una cosa que no poda acumular: el correo. Cada semana era nuevo; cada semana traa la misma promesa, y como las estpidas muchachas con que haba experimentado en la escuela, cada vez que no reciba correspondencia, la aguardaba con renovado nimo la semana siguiente. No hay carta significaba que no haba carta de Sten. Reciba muchas otras cosas. Peridicos que muy pronto no pudo comprender. Cartas de otros cientficos con quienes se escriba a propsito de los gansos. No era por eso que acuda a la ciudad. Ni tampoco por el whisky. El whisky era ante todo una consecuencia de que hubiera o no hubiera carta; o bien, el motivo que lo llevaba a buscar corresponden cia en la ciudad lo induca luego a beber. Todo surga del mismo impulso. Saba que eso se llamaba un sndrome, pero se pareca ms a un pequeo y circunscrito suburbio del Infierno. Incluso Loren Casaubon, que haba disecado muchos animales, desde un nematodo hasta un macaco (que empez a pudrirse horriblemente a mitad de la tarea, por estar mal encurtido), atribua sus emociones ms violentas e imperativas a impulsos del corazn. Saba que no era all donde estaban, pero all las senta. Y en esos ltimos meses le pareca que la tensin fsica y la vasta carga de emociones que soportaba continuamente, le haban daado el corazn: lo senta grande, pesado, doloroso. Ese lunes el avin llegaba con retraso. Loren llev la mula a que la herrasen, sin mucha necesidad, mirando al herrero que trabajaba de prisa y sin gracia, y preguntndose si esos viejos oficios que tanto haban significado antes para el

Mundo, y que parecan otra vez indispensables, volveran a ejercerse tan bien como en el pasado. Compr una caja de uvas pasas y una docena de lpices. Fue hacia el fangoso final de la calle, hasta el herrumbroso embarcadero, y aguard. Haba nacido paciente, y esa paciencia haba cambiado con el tiempo hasta adquirir un fino acabado. Recordaba que de nio esperaba horas a que un caracol dormido asomara la cabeza, o a que un zorro se acostumbrara a verlo all inmvil, de cara al viento, y se mostrara. Y ahora utilizaba esa capacidad para esperar, sin pretender que llegara cuanto antes, el lejano ruido gutural, el torpe pjaro. Apareci por donde no deba, maniobrando sobre la celeste superficie del lago. La voz desagradable creci en el aire, y el aparato acuatiz con algunos zumbidos, y una aceleracin, y luego un frenado de las hlices que le record las cuidadosas estrategias de aterrizaje de sus propios gansos. Tena que ser, pens, mientras los flotadores se posaban con inseguridad sobre la agitada superficie del agua, el avin ms viejo del Mundo. Cuando fue amarrado, slo un pasajero descendi. Apenas necesitaba inclinarse, tan bajo era. Apoyndose en un bastn, descendi la escalerilla hasta el muelle; el Sol y los arabescos del agua se le reflejaban en las gafas. Cuando vio a Loren, se acerc a l con su extrao andar. Loren observ que el hombre cojeaba; haca que el proceso de caminar pareciese dificultoso e improbable. Seor Casaubon se quit las gafas y las guard en el bolsillo. Nos hemos visto. Brevemente. Loren asinti a medias. La aparicin de esta criatura vena a perturbar el pequeo Mundo en que viva, dividido en semanas. El sendero trillado que haba recorrido durante meses estaba a punto de torcerse en un desvo. Sinti un temor inexplicable. Qu hace usted aqu? no intentaba parecer hostil, pero as fue; Reynard no lo tom en cuenta. En primer lugar, para entregar esto sac de la capa un sobre arrugado por el viaje y se lo extendio; Loren reconoci de inmediato la angulosa escritura, despus de todo, haba ayudado a darle forma; es extrao, pens, qu terrible es el efecto de un fragmento de l, fuera de m, de una cosa autnticamente suya en el Mundo real, qu diferente de lo que imagino; la sensacin era como el ojo sereno y obser vador de un huracn de sentimientos; tom la carta de esos dedos extraos, rojizos, y la guard. Y adems aadi Reynard me gustara hablar con usted. Hay algn sitio? Ha visto a Sten el nombre se le atasc en la garganta y por un horrible segundo pens que tal vez no pudiera decirlo; no tena idea de cunto saba el zorro; se senta desnudo, como si ya hubiese contado todo lo que poda contarse, como si l le tomara el pulso apresurado. S, he visto a Sten dijo Reynard. No s qu le ha escrito, pero s que quiere verlo. Me ha enviado para que lo lleve hasta l. Loren no se haba puesto de pie; no saba si las piernas lo sostendran; todava, en su interior, ese ojo calmo observaba, sorprendido por el poder de una carta, de un nombre, de ese nombre en otra boca.

Hay un bar en la calle dijo. El Yukon. No el Nuevo Yukon. El saln del fondo. Espreme all. Ir en seguida. Contempl a Reynard, que caminaba por la calle con su bastn. Luego apart los ojos y mir a travs del lago como si todava esperara algo.

Despus del asesinato de Gregorius, los tres Sten, Mika y Loren empezaron a trasladarse gradualmente a la gran casa. Se apoderaron de ella poco a poco, a medida que el espritu de Gregorius se retiraba; primero la cocina en que coman, donde la cocinera engordaba a los pobres hurfanos Mika y Sten (aunque lo que Mika senta no era duelo sino slo la supresin de algo, algo que le haba bloqueado la vista, un obstculo en la mente; apenas haba conocido a Gregorius, que le agradaba todava menos). Despus avanzaron invadiendo los cuartos, como la carga de los mongoles, desde las habitaciones infantiles hacia las zonas ms lujosas. Este movimiento fue observado y desaprobado por los criados; pero Nashe, profundamente preocupada por su propia conservacin y la prevencin de la anarqua, apenas lo advirti. De vez en cuando la vean salir de una conferencia para ir a otra, tensa por el exceso de trabajo; a veces se detena un momento a conversar. Por fin, el gobierno se retir totalmente de la casa y regres a la capital. El carisma de Nashe no alcanzaba para que gobernase desde algn retiro, como haba hecho Gregorius, y tampoco tena a Reynard como intermediario. Saba adems que le convena separarse de Gregorius; la memoria de un mrtir (aunque la mayora de la gente no conoca con certeza la causa de su martirio; se poda escoger entre varias) slo era una carga. Y no quera que Sten Gregorius fuera parte de esa historia. De ningn modo. Una pequea cantidad de hombres de azul continuaban patrullando la casa y los alrededores con aire de aburrido descuido: los jvenes los vean de vez en cuando. La casa era de los tres. Se le segua pagando a Loren, que continuaba enseando, aunque era, inexorablemente, cada vez menos preceptor y ms padre, hermano u otra cosa. Hubo una breve reunin con Nashe en que se habl del futuro de los jvenes, pero a Nashe no le interesaba el tema y el resultado no fue concluyente. Loren se sinti indeciblemente aliviado. Las cosas seguiran como hasta entonces. Por supuesto, en otro sentido, Sten no era un heredero sino un prisionero. Lo saba, aunque no se lo dijo nunca a nadie. Excepto por ese conocimiento, que lo agobiaba y paralizaba, era feliz: las dos personas a quienes ms quera, y que lo amaban sin reservas, estaban constantemente con l. No haba otras reglas que las propias, y las de Loren, lo que vena a ser lo mismo. Sten saba que, con su padre muerto y Nashe alejada, el poder de Loren dependa del consentimiento de los jvenes. Pero las reglas de Loren eran las de un amor inteligente, el nico que haba conocido Sten. Podan dar motivo a discusiones o protestas, pero nunca a resentimiento. A veces l se preguntaba, cuando se senta a la vez ms fuerte y ms horriblemente solo, en qu momento derrocara a Loren. Nunca, le deca el corazn, con fuerza. Haba siempre clases y equitacin; menos equitacin ahora que el invierno empezaba a instalarse y la nieve se amontonaba en las hondonadas y en los llanos

pedregosos. Loren pasaba mucho tiempo tratando de reparar un antiguo trineo motorizado que los anteriores habitantes de la mansin haban abandonado en la cochera. No anda dijo por fin. Llamar a alguien de la capital. No nos pueden negar un par de trineos de motor. No respondi Sten. Podemos usar raquetas para nieve. Y esquiar. No los necesitamos. En realidad, os los deben. No. Est bien. Ese mes, ms tarde, llegaron cuatro trineos nuevos, como regalo de un fabricante, junto con un esperanzado fotgrafo. Sten, desganadamente, sin agradecimiento, acept los trineos. El fotgrafo fue despachado sin la foto de Sten, que se neg a recomendar el producto. Los trineos quedaron arrinconados en la vieja cochera. Pasaban habitualmente las noches en la penumbra de la sala de comunicacin, hundidos en sillones delante de los monitores y las grandes pantallas. Vean viejas pelculas y videotapes, escuchaban arengas polticas, miraban los programas de los canales religiosos y del gobierno. No parecan importantes. Esas personas chatas, susurrantes, estaban tan lejos, eran tan irreales que acrecentaban la relacin entre los miembros del grupo. Rean juntos del gordo raro y sin mentn que les explicaba la naturaleza de las cosas (en especial Mika, que no aguantaba la retrica y tena un sentido del humor particularmente afilado); y el gordo raro y sin mentn, enormemente ampliado o reducido a una imagen diminuta en las pantallas, no poda saber que ellos se rean. Bastaba rozar un botn iluminado para extinguirlo. Y tambin al Mundo entero. Era una sombra. Slo ellos tres eran reales, en particular cuando la calefaccin se apagaba por la escasez de combustible y se apretujaban en un gran silln que pareca un trono cubierto con una manta. Nashe era una sombra bastante frecuente en la sala de comunicaciones. Aqu viene el alfiler deca Mika; de algn modo, esa descripcin de Mika era cmicamente apropiada, aunque ninguno de ellos saba con certeza por qu. Tiene un trabajo duro dijo Loren. El ms duro. Pero mira esa nariz. Escuchemos un minuto dijo Sten, con seriedad. Todos saban que haba un vnculo entre el destino de Sten y el de esa mujer, por remoto que fuese. Sten era quien lo senta ms claramente. A veces deban escuchar. Le haban preguntado algo acerca de la Reserva Gnesis. Los crmenes que puedan cometerse dentro de sus fronteras no pertenecen a la jurisdiccin del gobierno federal deca con su voz seca y tensa. Nuestros antiguos acuerdos con la Montaa nos dan el derecho exclusivo, a peticin de la Montaa, de

entrar en su territorio para hacer frente a actividades criminales... No, no hemos recibido esa peticin... No: no importa que se trate de un supuesto delito federal, si esa expresin tiene algn sentido legal en este momento. Slo puedo interpretar este hecho como una tentativa del gobierno federal y del Sindicato de Ingeniera Social para establecer una especie de cabeza de puente legal en esta Autonoma. Como directora, no puedo aceptarlo en apariencia, se vea obligada a hacer eso, proclamar su ttulo, frecuentemente. Me parece que conocemos lo bastante al SIS para aceptar actitudes de este carcter. Por lo menos, pensaba Sten, no dejar entrar al SIS. Tiene que combatirlo y enfrentarse a l, pues saca beneficio de sus prcticas, o lo que todo el Mun do cree que son sus prcticas. No lo puede declarar ilegal en la Autonoma; el SIS es demasiado fuerte. Pero luchar. Sten haba heredado la repugnancia de Loren a esos hombres y mujeres decididos, con sus portafolios de plstico y voces heladas de afecto. Qu ocurrir pregunt si Nashe no logra mantener unida la Autonoma? No lo s. Elecciones, tal vez Sten ri brevemente. Bueno dijo Loren, se supone que el gobierno federal puede intervenir en caso de graves disturbios civiles. Si eso tiene sentido. Le dola la pierna porque Sten se haba apoyado en ella, pero no quera moverse. No quera moverse nunca ms. Extendi con cuidado la mano izquierda, como para acomodarse mejor, en el hueco entre el cuello y el hombro duro de Sten. Esperaba que esa mano fuera desalojada; deseaba que lo fuera, pero no ocurri. Sinti dentro de l que otro baluarte defensivo se desmoronaba; sinti que se hunda ms en un obscuro abismo que haba empezado a advertir cuando los nios y l haban heredado el reino: cuando ya era demasiado tarde para apartarse del borde. Entonces, qu haran con nosotros? pregunt Mika. No se preocupan por nosotros respondi rpidamente Sten, acabando con el tema. Sin embargo, esa noche volvi a pasar por todas las pantallas el viejo videotape de Sten en la infancia, y tambin la noche siguiente. Ni siquiera Mika se burl. Pareca una advertencia, o una convocacin. Haba una anticuada sauna de madera en lo que haba sido la suite privada de Gregorius en la casa. Tambin all, en el estrecho recinto caliente, obscuro y de olor a madera, podan esconderse de las cosas que parecan pesar sobre ellos. Cuando nadaban, en verano, en los pequeos lagos de la propiedad, Loren se haba empeado en mostrar una juvenil modestia: usaba, como ellos, un gastado baador. Pero una noche hmeda fueron a baarse sin ellos, y Mika dijo que slo usaban baadores por respeto a Loren. Despus se baaron siempre desnudos, y en el invierno, tambin en la sauna. Gozaban de esa libertad, y se decan que era en realidad lo nico sensato, y as, sin pensarlo, forjaron un nuevo lazo entre ellos.

Uno empieza a sentir dijo Sten que no se puede respirar, que hay demasiado calor en el aire aspir profundamente. Ests hiperventilado afirm Loren. Te marears. Sten se puso de pie, estuvo a punto de caer, ri. Estoy mareado. Es muy raro. Mika, que senta por una vez tanto calor como pensaba que mereca, con el cuerpo en fusin, apoy la cabeza contra el muro de madera. Las gotas de sudor le nacan por todas partes y le mojaban la piel. Miraba a Loren y a Sten. Loren apret con una llave de lucha la cintura de Sten; estaban comprobando hasta qu punto podan estar hiperventilados y mareados. Los pies hmedos golpeaban el suelo. Les brillaban las pieles a la luz escasa; luchaban y rean como demonios en su da libre. Por fin se dejaron caer, dbiles, respirando con dificultad. Basta, basta dijo Loren. Mika los miraba. Un hombre y un chico. Hizo comparaciones. Pareca dormida. Mi padre deca dijo Sten en tono gutural que su padre, al salir de la sauna, corra y se revolcaba en la nieve. Desnudo. Loco dijo Mika. No dijo Loren. Es tradicional. Y no te resfras? Uno no se resfra a causa del fro dijo Loren. Ya lo sabis. Quieres que lo hagamos? dijo Sten. Por supuesto Loren lo dijo casualmente, como si lo hiciera todos los das. Yo no dijo Mika. Apenas he empezado a entrar en calor. En realidad, tuvieron que darse mutuamente nimos durante un rato; pero luego salieron a la carrera a travs de las puertas de cristal, gritando, a la nieve resplandeciente. Mika miraba, escuchando dbilmente a travs de los cristales las dos voces distintas, la aguda y excitada de Sten, el profundo rugido de Loren. Se frot lentamente con una gruesa toalla. Luchando, Loren empuj a Sten contra un muro de nieve; Mika se pregunt si era una demostracin para ella. Loren era obscuro, slido, velludo; Sten era flaco, su piel era ahora de un tono rosado ardiente, casi sin pelo, temblaba con violencia. Mika se apart de la ventana y fue al dormitorio. Ya haba conectado la manta elctrica de su padre; despus de una sauna, siempre se arrebujaba en ella y dorma. Se mir en uno de los muchos altos espejos, delgada, atezada, y en apariencia algo inconclusa. Apart los ojos y se desliz entre las sbanas. So que estaba casada y se encontraba en cama con su marido, cuyos rasgos no poda distinguir; senta intensa excitacin y comprenda que los espejos de la

habitacin eran los ojos de su padre, y que l los haba dejado all al morir para poder verla. Ese invierno fue uno de los ms duros que se recordaban. Hubo escasez de combustible, de alimento, de todo. No importaba que Nashe y los pocos ministros leales que haba logrado conservar denunciaran que el gobierno federal y el SIS bloqueaban sistemticamente los abastecimientos, provocaban demoras en las fronteras, emitan salvoconductos ambiguos o los retiraban al azar: la gente culpaba de todo a Nashe y al Directorio. Hubo demostraciones, tumultos. La sangre se congelaba en las calles. Los peridicos y los comentaristas del SIS explicaban sistemticamente, con tablas y grficos de ordenador, que cada crisis era un fallo de la voluntad y el esfuerzo humanos, el resultado de no aplicar la capacidad y la razn del hombre para que el Mundo funcionase. La gente escuchaba. La gente participaba en manifestaciones y disturbios en nombre de la razn. A lo largo de las fronteras de la Autonoma, aguardaban, vigilantes, las tropas o bandas armadas del gobierno federal. La Montaa de Candy, que se bastaba a s misma, no ms hambrienta este invierno que cualquier otro, senta la lejana presin de la envidia. Tambin en la casa de Gregorius se sentan las lejanas presiones. Por ms que llenaran los das, cada vez ms breves, con actividad, estudio, largos paseos, castillos de nieve, las horas estaban invadidas por los fulgurantes odios y carencias que estallaban cada noche, as como un da puede ser invadido por un sueo terrible que no se alcanza a recordar. Todos los das de Sol en que el fro no pareca excesivo, llevaban a Halcn a su alta percha sobre la hierba. No era tiempo para cazar, y Sten slo poda ejercitarlo con el seuelo, lo que encontraba aburrido y difcil. Insista, no obstante, pero si Halcn estaba irritado, o mal dispuesto, el ejercicio era insoportable para ambos. Loren comenz a hacerse cargo de la tarea; al principio se limitaba a ayudar para acompaar constantemente a Sten y darle aliento, pero luego, gradualmente, empez a hacerlo solo. Mira dijo Loren, se ha erizado dos veces seguidas. S dijo Sten, ponindose las manos en las axilas. El da era gris; los nubarrones eran bajos; el viento se elevaba. Pronto volvera a nevar. Halcn miraba alrededor, al Mundo, a los humanos, con rpidas y severas miradas. Se le erizaron las plumas, abri las alas y el pico, y volvi a su posicin inicial, exactamente como un hombre que se despereza. Tres veces segn una vieja norma de la cetrera, un halcn que se eriza tres veces est listo para volar: la halconera de Loren era una mezcla pragmtica de viejas reglas, nuevas tcnicas, ciencia de la vida, observacin y paciencia. Quieres trabajar ahora con l? No. En cierto sentido, la tarea de entrenar a un halcn con un seuelo era ms difcil que la ciencia de la caza. Haba que mover de lado a lado una prtiga con un saquito de cuero que llevaba atadas las alas y la cola de un ave cazada por Halcn el verano pasado, y una porcin de carne cruda. Haba que describir arcos con la prtiga,

delante de Halcn, hasta que l echara a volar, y luego apartar la presa antes de que pudiera atacarla. Si Halcn la alcanzaba, se posara para comer la carne, o tratara de escapar con ella. El juego habra terminado entonces con la victoria de Halcn. Si Loren sacuda el seuelo con demasiada rapidez, y no le daba una oportunidad, Halcn estara pronto aburrido e indignado. Si Loren lo golpeaba con el alto seuelo volante, lo desconcertara, tal vez se negara a jugar, y hasta poda lastimarse. Loren movi el seuelo, tentndolo, hasta que Halcn, con los ojos movindose de un lado a otro con el seuelo, se lanz directamente hacia arriba y luego se dej caer con las garras preparadas y abiertas. Loren hizo girar el seuelo como un hombre que va a lanzar el martillo: Halcn gir en un arco muy prximo, buscando el seuelo. Loren acechaba cada rpido movimiento de Halcn, jugando con l, mantenindolo alerta y al mismo tiempo entusiasmndose con su propio y delicado control sobre ese ser imperioso y salvaje. Gir y Halcn amag; el seuelo describi crculos alrededor de Loren, y Halcn lo sigui a unos pocos centmetros, frenando y maniobrando, a solo medio metro del suelo. Loren rea y lo alentaba, con todas sus energas concentradas y en actividad. Halcn no rea, slo giraba curvando las grandes alas y extendiendo las garras crueles para atrapar el huidizo seuelo. Sten mir un rato. Luego se apart y volvi a la casa. Cuando Loren, satisfecho y sin aliento, entr en la cocina con el deseo de caf, de algo caliente, de alguna recompensa, vio a Sten ante una taza fra, con el mentn en las manos. No debes ser el mejor en todo dijo Loren. Nadie te lo exige. Apenas lo hubo dicho, lo lament amargamente. Era verdad, por supuesto; pero Loren lo haba dicho por orgullo, por su xito con Halcn, el halcn de Sten. Hubiese querido acercarse, abrazar a Sten, decirle que comprenda, que no lo haba dicho como cacareando un triunfo, sino como una advertencia. Aunque no del todo. Y saba que si se acercaba, Sten se apartara. Esa cabeza rubia, tan ntegra, tan hermosa y abierta, poda volverse obscura, cerrada, odiosa. Loren prepar un poco de caf. Esa noche abandonaron los canales del gobierno, cada vez ms desesperados, para ver otra cosa, como haba dicho Mika; algo que no sea real, algo que pudieran incluir dentro de los lmites de su sueo de tres. Pero todos los canales estaban llenos de rostros jactanciosos, o bien, inexplicablemente, no funcionaban. Y por fin cambiaron a otro canal donde los retuvo una sbita imagen silenciosa. El leo, con su viejo rifle bajo el brazo, estaba de pie ante la puerta aleteante de la tienda. La gran cabeza pareca serena, sin expresin inquisitiva ni afectada; si saba que la cmara registraba su imagen, no lo demostraba. En su cuerpo vestido con gruesas ropas, en sus manos, haba un inmenso reposo; en sus ojos, una mirada firme. Pareca un rey, un santo, otra cosa? La acentuada curva de la frente confera a los ojos la tranquila ferocidad que los de Halcn tenan tambin; eran despiadados, sin crueldad ni astucia. No se mova. No haba ningn ruido, aparte de esa peculiar nota electrnica de soledad: los golpes de viento intermitentes contra el micrfono desnudo.

Pues bien dijo suavemente Mika, l no es real. Calla dijo Sten. Una voz suave y juvenil hablaba sin prisa: Fue capturado al final del verano por guardias de la Montaa y agentes del gobierno federal. Desde ese momento, no se ha sabido nada de l. La familia espera que se comunique con ellos. No se preguntan si fue asesinado, como bien podra haber ocurrido, en secreto; si est prisionero, si retornar. Para los leos no hay especulaciones, ansiedades, preocupaciones. Estas cosas no estn en la naturaleza de los leos. Ellos se limitan a esperar. Otras imgenes siguieron a la del rey perdido: las hembras alrededor de pequeas hogueras, con abrigos brillantes y unos ojos como lmparas, infinitamente expresivos sobre las bocas. Por Dios, mrale las muecas dijo Mika. Son como mis piernas. Los cachorros jugaban, jvenes ogros rubios; no eran nios pero tenan la desbordante energa de los nios. Luchaban, se golpeaban y mordan con resuelta deliberacin, como si se entrenaran para un desesperado combate de guerrillas. Las hembras los observaban de soslayo. Cada vez que un cachorro se acercaba y saltaba a la espalda o el amplio regazo de una hembra, era pacientemente tolerado; en una oportunidad vieron a una hembra que pona una pierna sobre su hijo, sostenindolo contra el suelo: el cachorro se retorca, feliz, incapaz de liberarse, mientras la hembra segua cociendo algo en una golpeada olla sobre el fuego, movindose con gestos cuidadosos y mesurados. Nadie hablaba. Por qu no dicen nada? pregunt Mika. Solamente el hombre habla todo el tiempo respondi Loren. Slo para orse hablar. Tal vez los leos no lo necesitan. Tal vez no lo han heredado. Dan una impresin de fro. Quieres decir que no tienen emociones? No. Parece que fueran fros. Y como si hubiera sabido que los espectadores lo iban a descubrir precisamente entonces, la voz suave continu: Como los gitanos dijo, como los nmadas, los leos, en lugar de modificar el ambiente, se adaptan a l. En invierno van a donde hace ms calor. Aunque hay tambin otros grupos, en cuarteles de invierno, en el lejano sur. Las fronteras de esta Autonoma estn cerradas para ellos. Son, tcnicamente, fugitivos y criminales. En alguna parte de estas montaas hay agentes federales que los buscan; si los encuentran, sern fusilados en el acto. No son humanos. No es necesario un proceso. Quizs no los encuentren, pero poco importa. Si no pueden salir de estas montaas cubiertas de nieve, la mayora morir de hambre antes de que la caza vuelva a abundar. Esto no es tan extrao: lejos de nosotros, cada invierno mueren de hambre millones de no humanos.

En la penumbra, el grupo de leos se reuni alrededor de las brasas y del incongruente fulgor anaranjado d un calentador de batera. El pelaje grueso y los msculos fuertes impedan ver que estaban pasando hambre. Pero all, apretada por los brazos de una gran leo, haba una nia plida y flaca... No, no era una nia; pareca una nia entre los brazos de la hembra leo, pero era una mujer humana, quieta, de ojos obscuros. No tena miedo, pero pareca inmensamente vulnerable entre esas grandes bestias. La imagen cambi. Un hombre rubio, sin barba, los miraba, mientras se frotaba lentamente las manos rugosas. Nosotros moriremos de hambre junto con ellos dijo la voz suave y montona, que no cambi al pronunciar esa terrible afirmacin. Ellos son robustos, lo que slo quiere decir que resisten ms. Son fuertes, y pueden sobrevivir. Nosotros somos humanos, y no muy robustos. No hay nada que podamos hacer. Supongo que muy pronto seremos una carga para ellos. No sera raro que nos mataran, aunque me parece que tendran derecho a hacerlo. Y ciertamente, si morimos, nos comern. Nuevamente vieron a la muchacha de aspecto infantil dentro de los grandes brazos protectores de la leo. Hemos creado a estas bestias dijo la voz. Con nuestro infinito ingenio, con infinito orgullo. Slo ha sido un accidente gentico que sean mejores que nosotros: ms fuertes, ms directos, ms inteligentes. Quiz tambin era as la ballena azul, que hemos aniquilado, o el gorila. No importa; cuando estas bestias desaparezcan, eliminadas como la ballena, ya no sern un reproche a nuestra pequeez y a nuestra mezquindad. Volvi a aparecer el rey perdido, con un rifle, la misma imagen, el mismo imponente sosiego. Borren este videotape advirti suavemente la voz. Destryanlo. Destruyan las pruebas. La imagen del rey continu en la pantalla. Cuando la grabacin termin, hubo un centelleo en la pantalla vaca. Los tres se quedaron acurrucados en el silln, juntos, mirando el inexpresivo resplandor esttico, sin decir nada. (Muy lejos, en los alborotados despachos de la Reserva Gnesis, tambin Bree Landseer estaba silenciosa, conmovida, inmvil ante una pantalla; Emma Roth la abrazaba; pero Emma nada poda decir, llena de la vergenza ms amarga y el horror ms pecaminoso que nunca haba sentido. Ella y slo ella haba causado todo esto; ella haba abierto las puertas a los cazadores asesinos y voraces; no a los leos, sino a los pistoleros de ropas negras, los verdaderos depredadores, el Diablo. Ella haba puesto a Meric y a esas bestias en manos del Diablo. No poda llorar; sostena a Bree, incapaz de consolarla, sabiendo que por ese pecado jams vera el rostro de Dios.) No es correcto dijo Sten. No es justo. Ni siquiera legal. Bueno dijo Loren. En realidad, no conocemos toda la historia. De hecho, no hemos visto ntegra esa grabacin.

Sten recorra de un lado a otro la sala de comunicaciones. El tono de la pantalla se haba convertido en un inescrutable zumbido, y unas letras borrosas decan: TRANSMISIN INTERRUMPIDA Podramos ayudar dijo Sten. Cmo? dijo Loren. Podramos llamar a Nashe. Decirle... Qu? Ese tipo dice que eran agentes federales. Podramos decirle que protestamos. A todos. Al gobierno federal. Yo llamar. No, no lo hars. Sten se volvi hacia l, confuso y enojado. Qu te ocurre? No los has visto? Se morirn de hambre. En primer lugar dijo Loren, que deseaba parecer razonable y apenas consegua parecer fro, no tenemos idea de la situacin. Yo he visto antes a ese hombre. T no? Trabaja en la Montaa de Candy. Se ocupa de la propaganda. La he ledo; dice cmo debemos amar la Tierra y cmo todos los animales son sagrados. Quiz esto sea slo propaganda. Adems, cmo ha conseguido enviar ese videotape desde donde estn? No lo has pensado? en realidad, se le acababa de ocurrir. Si tiene medios para eso, no tiene medios tambin para conseguir comida, o para salir de all? Sten guardaba silencio, sin mirarlo. A su lado, en el silln, Mika se haba acurrucado, subindose la manta hasta la nariz. Loren sinti que se alejaba de l. En segundo lugar, nada podemos hacer. Si hay agentes federales en la Reserva, es de suponer que la Montaa los dej entrar. Y qu quieren hacer los federales con los leos? Qu sabes de los leos, aparte de lo que ha dicho ese tipo? Quiz se equivoca. Tal vez los federales tienen razn. Sten resopl con desdn. Loren saba cun remota era la probabilidad de que el gobierno federal estuviera actuando desinteresadamente. Y saba tambin que Sten tena poder; quizs no ante Nashe, pero s algo ms vago, un lugar en los corazones de la gente, quiz mayor por ser ms vago. En tercer lugar... en tercer lugar, Loren senta un temor que no poda, o quera, analizar; si Sten se converta en una figura conspicua para el gobierno, o para cualquiera, sera terriblemente vulnerable; a qu?, Loren apart la cuestin; los tres deban esconderse en silencio; era lo ms seguro, pero no poda decirlo. En tercer lugar, te lo prohbo. Simplemente, acepta mi palabra. Si nos implicamos, habr dificultades. Mika se desliz fuera de la manta y se puso de pie, cruzando los brazos sobre el pecho. Nunca, nunca podra soportar el fro: siempre sera para ella un gra ve insulto,

un lamentable error. Cuando miraba a los leos alrededor de los pequeos fuegos, haba sentido intensamente el fro que los aquejaba. Adems, sabis?, se equivoca observ suavemente Loren, cuando dice que son mejores que nosotros los jvenes nada dijeron, y Loren continu, como si discutiera contra el silencio de ellos: As ocurre cuando los amantes de los perros dicen que los perros son mejores que las personas por ser ms leales, o porque no pueden mentir. Hacen lo que deben. Tambin los seres humanos. Sten se dirigi al panel de control. Ociosamente, sintoniz varios canales. En todos haba estticos o una seal de transmisin interrumpida. No, est bien, no he querido decir eso, que los cacen o se mueran de hambre dijo Loren; la vinculacin entre los tres se haba estirado hasta el lmite; los jvenes estaban profundamente escandalizados por lo que haban visto, y l deba ayudarlos a pensar correctamente; haba una perspectiva apropiada. Tienen derecho a la vida, como todos los seres. No son malos, sabis?, en general. Pero es comprensible, no es verdad?, que la gente odie y tema a los leos, o que no tenga las ideas claras... Simplemente, es difcil. Call. Lo que deca no llegaba hasta ellos, y hubiese querido no decirlo aun mientras hablaba: todo sonaba mezquino y equivocado ahora que sus ojos haban mirado los ojos de las bestias y haban visto a esos mrtires locos. Tan equivocado como los hombres dominantes que cazaban a los leos, o los criminales del SIS que haban reducido al exilio a los halcones. Tomar partido era el crimen, as como la culpa y la abnegacin con que asuman esa clase de loca responsabilidad; y slo esto se opona al despilfarro indiscriminado y la codicia de los hombres. Qu ocurre? dijo Sten; ningn canal funcionaba, continu pasando nerviosamente de un vaco o otro y luego, sin mirar a Loren, sali de la habitacin. Mika tena los brazos cruzados. Temblaba. Crea que eran monstruos dijo. Como el hombre-zorro. Lo son dijo Loren. Exactamente como l. Mika lo mir con los ojos vivos y los labios apretados. l saba que deba calmarla y explicarse; pero de pronto tambin l se sinti rgido y justiciero. sta era una dura leccin sobre los hombres, los animales, y los monstruos; sobre la vida y la muerte. Que la aprendieran por s mismos. Mika gir sobre sus talones, y mostrando claramente su disgusto, dej la habitacin. Por este motivo, slo Loren, furioso y de algn modo avergonzado en la penumbra electrnica, vio la tensa cara de Nashe, muy tarde, en todos los canales. Estaba rodeada de hombres, algunos de uniforme, que mostraban la expresin complacida y estlida de los vencedores burocrticos. La voz de Nashe era un fatigado murmullo. Las manos le temblaban mientras lea volviendo las pginas, y se equivocaba al leer el texto escrito para ella. Dijo a la Autonoma que su gobierno haba sido disuelto; que a causa de graves y crecientes violencias, inestabilidad y desorden, el gobierno federal se haba visto obligado a entrar por la fuerza en la

Autonoma para preservar la paz. La Autonoma era ahora un protectorado federal. Con los ojos bajos, dijo que haba sido relevada de todos sus poderes y obligaciones; peda a todos los ciudadanos que obedecieran al gobierno. Dobl los papeles, y dio las gracias. Por qu?, se pregunt Loren. Al concluir, totalmente humillada, fue conducida fuera de la pantalla por dos hombres, como un ladrn en custodia. Un hombre de cara ancha que Loren recordaba haber visto frecuentemente en la pantalla esos ltimos das uno de aquellos de quienes se haban redo antes de apagar el aparato habl luego, pronunciando la venerable letana del golpe de estado: un nuevo orden, paz y seguridad, mantenimiento del orden pblico; los ciudadanos deban permanecer en sus hogares; todos aquellos que violaran el toque de queda al ocaso seran arrestados, se fusilara a quienes se entregaran al pillaje, etctera. Luego se escuch el himno nacional en un registro rayado y poco claro, como si sonara en un pasado remoto, y los miembros del nuevo gobierno permanecieron de pie, como pecadores que oyen un sermn. Luego pasaron una vieja pelcula de la bandera federal, flameando brava en un viento antiguo. Continu flameando durante bastante rato, y ste era sin duda el ltimo mensaje de los amos en esa noche, algo as como si dijeran, al modo de los lobos: Aqu est nuestra seal; es todo lo que necesitamos decir; el lugar es nuestro; habis sido advertidos: desafiadla si os atrevis.

Las olas creadas por el acuatizaje del hidroavin continuaban rebotando en la costa del lago y rompiendo suavemente contra los pilares del embarcadero, en arcos que venan y se iban. Loren vio que la carta comenzaba con su propio nombre, pero se lanz a las apretadas lneas con tanto temor y voracidad que no entendi nada del resto, y tuvo que volver a empezar, calmarse, y releer el mensaje: Espero que ests bien donde ests. Durante largo tiempo no he tenido ninguna noticia, y me pregunt qu te habra ocurrido. Se preguntaba qu, cundo, con qu frecuencia, con qu sentimientos? Me he enterado de lo que haces, y parece muy interesante. Me gustara que pudiramos discutirlo. Esto es realmente muy difcil de escribir. Loren sinti como una pualada la pausa que tuvo que haber precedido a esas palabras de Sten, y luego sinti una inundacin de amor y piedad, de modo que por un momento las palabras que vea brillaron y nadaron, ilegibles. Por una buena cantidad de razones no te puedo decir exactamente dnde estamos, pero quiero que sepas que me siento muy bien, y tambin Mika. S que no es mucho decir despus de tanto tiempo, pero cuando eres un proscripto y un asesino (cosas que dicen de m) no escribes mucho. Pienso en todo lo que ocurri, y en cmo nos divertamos en la casa, solos, y en lo felices que ramos. Hubiera querido que no se acabara. Pero hice lo que pens que deba hacer, y supongo que

t tambin. Es curioso: aunque yo me march, cuando lo pienso, me parece que fuiste t el que se fue. De todos modos, espero que podamos ser otra vez ami gos. Como vers, necesito a todos los amigos que pueda reunir. Necesito tu ayuda. Siempre me has ayudado, y todo lo bueno que tengo, a ti te lo debo. He cambiado mucho. Tu amigo, Sten. Debajo de la firma haba agregado otra frase, menos como un pensamiento posterior que como el reconocimiento de algo que deba reconocer, y lo saba, pero que slo haba podido expresar en el ltimo momento: Siento mucho, mucho lo de Halcn.

Durante una tensa y amenazante semana despus de la cada de Nashe, los tres esperaron la reaccin del nuevo gobierno. Era natural que el gobierno, con su terca minuciosidad, intentara algo contra el heredero de Gregorius, pero nada ocurri. Continuaron tan libres como haban estado siempre. Llegaban visitantes, no enviados por ningn gobierno, sino movidos por la necesidad de reunirse en algn sitio. Acampaban afuera de los muros, holgazaneaban en grupos ms all del portn cerrado, miraban hacia adentro. Se marchaban y otros venan. Pero la situacin no haba cambiado oficialmente. Sin embargo, Sten adverta un cambio. Antes se haba sentido aislado, oculto, protegido, con Loren y Mika, sin importarle las consecuencias de haber sido cmplice en la muerte de su padre; ahora empezaba a sentirse prisionero. Esa noche en que haba visto a los leos, encerrados en sus montaas, rodeados, y haba odo a ese hombre plido e impotente diciendo que l y la muchacha moriran con ellos, incapaces de hacer otra cosa, Sten se haba sentido desgarrado entre la ira y la ansiedad: hubiese querido ayudarlos de alguna manera; saba que l nunca, nunca se rendira como ese hombre, que nunca aceptara la impotencia, y, sin embargo, comprenda que l mismo estaba tan encadenado e impotente como ellos. Ahora Nashe haba cedido y el mismo gobierno federal que acosaba a los leos presionaba a Sten, lo sofocaba, esperaba que muriese de hambre. Tena una angustiosa sensacin de urgencia, un sentimiento que jams haba de aliviarse: cuanto ms lo apretaban esas cadenas invisibles, ms luchaba contra ellas. Incluso Loren, ahora, pareca interesado slo en contener a Sten. Antes haban mantenido una especie de equilibrio, como si los dos se apoyaran en una mano de Mika para no caer; ahora haban empezado a sacudirse peligrosamente. Loren daba rdenes; Sten se burlaba; Loren peroraba; Sten callaba. Sten advirti que Loren tena miedo, y sin querer empez a presionar sobre ese miedo, como para ver si era real. Todava estn all? preguntaba Mika. No te des por enterado deca Loren. No los alientes. No... Sten se apart de la ventana a prueba de balas del despacho de su padre, desde donde espiaba con binoculares a dos o tres figuras silenciosas, excesivamente abrigadas, que se vean del otro lado del portal.

Por qu pregunt framente a Loren, con el tono penetrante de su padre ests todo el tiempo girando a mi alrededor? Loren, sabiendo que no poda decir Porque te quiero, respondi: No cometas ningn error. Eso es lo nico que quiero decir y se fue. Cuando Loren desapareci, Sten volvi a mirar la carta. Se la haba entregado el hombre que traa las provisiones, en silencio, al salir de la cocina. No tena direccin. Deca con descuidada dactilografa: Si, al modo de los hombres, he luchado con las bestias de Efeso, qu ganar si los muertos no se levantan? Debajo de esto, que, segn pensaba Mika, era una cita de la Biblia, haba una serie de nmeros y letras. Sten lleg a la conclusin, despus de mucho reflexionar, que eran coordenadas geogrficas, alturas, puntos de la rosa de los vientos. Quiz no habra reflexionado tanto si no hubiera visto al pie, como firma, una sola letra infantil, cuidadosamente garrapateada: R. Deberamos preguntarle a Loren dijo Mika. Sten movi la cabeza. Por qu le revelara Reynard el sitio donde se ocultaban los leos? Los mapas que haba en el despacho de su padre mostraban el lugar sealado por Reynard: un punto en las montaas que limitaban la Autonoma por el norte, donde terminaba la Reserva Gnesis. No puede ser pregunt Mika que l desee que los ayudemos? Que lleguemos adonde estn y los ayudemos? Cuando, en aquella vieja aula, Reynard le haba dado esa casa y esa seguridad, e incluso, probablemente, una nueva vida, le haba dicho: No seas depredador ni presa. Si as era, estaba en crecientes dificultades, porque estaba huyendo como una presa, ocultndose del gobierno, de la gente de fuera... y de Loren. Si ahora Reynard le ordenaba que se levantara, como de entre los muertos, era slo por los leos? Y de todos modos, se atrevera? Anhelaba desesperadamente el consejo y la ayuda de Loren. Pero Loren haba dicho claramente qu pensaba de los leos. Mika mir cmo doblaba y desdoblaba la carta, una y otra vez, cuidadosamente, como si meditara una secreta resolucin. Sin mirar a Mika, Sten cont cmo haba asesinado a su padre, lo que l haba hecho, y por qu haban estado seguros en la casa. T te podras quedar dijo por fin. Estaras segura aqu, con Loren. Haba empezado a nevar otra vez, una rpida aguanieve que sonaba como un largo suspiro. Mika pens en ellos dos, desnudos, riendo en la nieve. Podramos usar los trineos dijo.

Esa semana las lneas telefnicas de la casa quedaron cortadas, quiz por la nevada, quiz deliberadamente; no se les dio explicacin, y Loren empez a hacer viajes semanales a la ciudad ms prxima, a casi cinco millas de distancia, para llamar a sus proveedores y comprar los peridicos, y ver si poda advertir algn cambio en su situacin y prever lo que sera de ellos. No haba nadie de confianza a quien pudiera llamar, ningn funcionario de gobierno o abogado de la familia. Saba que era una locura ocultarse de este modo: no poda durar. Pero cuando contempl la posibilidad de exponer a Sten ante el gobierno, de tratar de llegar a alguna decisin, se ech a temblar. Ocurriera lo que ocurriese, estaba seguro de que, de algn modo, lo apartaran, los separaran. No poda imaginar otra conclusin. Al retornar de la ciudad, se abri paso a travs del pequeo grupo de gente en el portal y se detuvo ante la barrera. Cuando le hicieron preguntas, sonri y se encogi de hombros como si fuera idiota, concentrndose en pasar rpidamente y cerrar de inmediato para que nadie tuviese la tentacin de seguirlo, y luego prosigui rpidamente por el camino cubierto de nieve, alejndose de las voces. Se detuvo ante la casona y entr. Se haba llevado de la casa un pequeo calentador que se mantena permanentemente encendido, aunque apenas reduca el fro de las habitaciones de piedra. Eso era todo lo que Halcn necesitaba. Halcn estaba en plena muda. En la percha cubierta, pareca desventurado. Desde que Loren lo viera por ltima vez, haba perdido dos nuevas plumas remeras (siempre caan por pares, una de cada lado, para que Halcn no se desequilibrase al volar); Loren las recogi y las guard junto con las otras. Podan usarse para reparar las alas, pero lo corriente era que se guardasen como se guardan los zapatitos usados de un beb. El da era sereno y brillante, y el Sol casi caliente. Llevara a Halcn a su percha en el exterior, sobre la hierba. Hablando suavemente con l, con un solo movimiento prctico, desliz la caperuza sobre la cabeza del halcn y la ajust. Estaba demasiado endurecida, necesitaba aceite, no haba fin para el trabajo del halconero. Luego se calz el guante. Puso la mano enguantada debajo de Halcn, y le roz la parte posterior de las patas. Halcn retrocedi instintivamente hasta el guante. Alete suavemente mientras Loren mova la mano para alcanzar la correa, y slo cuando Halcn estuvo firmemente posado en la mueca, desat la correa que lo retena. Como entre ladrones, haba honor entre el halconero y el ave slo cuando todo haba sido verificado y no quedaba ninguna posibilidad de traicin, de fuga. Lo llev un rato por el interior de la casa, acaricindole las plumas del cuello con el ndice de la mano derecha hasta que Halcn se mostr satisfecho, y luego sali a la luz del da, parpadeando ante el resplandor de la nieve, y fue hasta la percha exterior. Crey or, detrs de la casa, el suave silbido de los nuevos trineos. At slidamente la correa de Halcn a la percha, con un nudo de halconero, hecho con una sola mano, y roz las patas de Halcn contra la percha de modo que el halcn saltara a ella. Le quit la caperuza. Halcn se eriz y abri el pico; la membrana interior de los prpados se le desliz sobre los ojos sorprendidos. Mir rpidamente hacia el punto donde tres trineos de motor, en silenciosa procesin, avanzaban hacia un seto desnudo.

Qu ocurre? grit Loren, quitndose el guante y corriendo hacia ellos; Mika y Sten, a cuyo trineo estaba atado el tercero, cubierto de objetos envueltos en plstico, no se detuvieron ni volvieron la cabeza; Loren sinti un miedo brusco y angustioso. Esperad! Malditos sean, pens, tienen que escuchar... Atraves el cercado justamente cuando los trineos entraban en los campos nevados que se extendan kilmetros y kilmetros ms all de la casa. Loren, abriendo un surco en la nieve, alcanz el trineo de Sten antes de que l pudiera acelerar. Aferr el brazo de Sten. Adnde piensas ir? Djame en paz. Simplemente, nos vamos. Mika haba detenido el trineo y miraba hacia atrs, orgullosa y reservada. He dicho adnde. Y qu es todo eso? Comida. Hay bastante para semanas. Qu diablos... No es para nosotros. Entonces, para quin? Para los leos Sten apart la mirada; llevaba unas gafas de nieve con slo una ranura para los ojos; le daban un aspecto extrao y cruel. Se lo llevamos a los leos. No te dijimos nada porque te habras negado. Por supuesto que s! Ests loco? Ni siquiera sabes dnde estn. Lo s. Cmo? No te lo puedo decir. Y cundo volvers? No volveremos. Baja de ese trineo, Sten se proponan huir, sin hablarle, sin pedirle ayuda. Te he dicho que bajes. Sten se deshizo de l y empez a poner en marcha el motor. Loren, enloquecido por esta traicin, lo arranc literalmente del trineo y lo apart; Sten se tambale sobre la nieve. Escchame ahora. No irs a ninguna parte. Guarda de nuevo las provisiones se acerc a Sten desde atrs y volvi a empujarlo. Y devuelve los trineos al depsito antes... antes de que... Sten se enderez. Las gafas se le haban cado, pero tena la cara an enmascarada por algo fro y duro que Loren no haba visto jams. Loren call.

Mika haba dejado su trineo. Se acerc al lugar donde ambos se miraban frente a frente. Mir a Loren, a Sten. Luego apret el brazo de Sten. Est bien dijo Loren. Est bien. Escuchad. Aunque sepis adnde vais. Eso va contra la ley ellos no respondieron. Son criminales perseguidos. Vosotros tambin lo seris. Ya lo soy dijo Sten. Qu quieres decir? No nos habras ayudado dijo Mika aunque te lo hubiramos dicho, no es verdad? Yo hubiera dicho lo que pensaba. No nos habras ayudado dijo ella con amarga, serena furia. No mientras lo deca, Loren observaba cmo destrua su imagen ante ellos, desesperada y completamente. No es posible desprenderse de todo as como as. Y los animales? Y Halcn? seal al halcn, que los mir desde su percha y luego apart la vista. Lo cuidars t. No es mi halcn. No le puedes dejar tu halcn a ninguna otra persona. Te lo he dicho. Est bien Sten se volvi y camin por la nieve hasta la percha. Antes de que Loren pudiera ver qu haca, haba sacado y abierto una navaja: brill a la luz de la nieve. No! Sten cort el extremo de la pequea correa. Loren corri hacia l, tropezando en la nieve. Mierda! Por un instante, Halcn no advirti ningn cambio, pero todo ese movimiento y esos gritos lo disgustaban. Tena ganas de mover las alas y volar desde la percha, aunque en mil intentos haba aprendido que caera aleteando intilmente, cabeza abajo. Sten se haba quitado la chaqueta y dando un grito la sacudi ante la mirada de Halcn. ste, con un grito irritado, alz el vuelo y se encontr libre, trat de retornar a la percha, pero Sten volvi a agitar la chaqueta y Halcn, disgustado, se elev en el aire. Era raro sentirse libre, pero era un buen da para volar. Vol. Ahora dijo Sten cuando Loren lleg a su lado no es el halcn de nadie. Con un inmenso esfuerzo, Loren ahog la marea de angustia desesperada que creca dentro de l.

Ahora dijo con calma, aunque le temblaba la voz, ahora ve a buscar en la casona la prtiga larga y la red. Con los trineos, podramos encontrarlo a la cada de la noche. Ha ido hacia el este, hacia aquellos rboles, Sten. Sten se puso la chaqueta y camin hacia los trineos. Mika dijo Loren. Ella permaneci un momento entre los dos, abrazndose a s misma. Luego, sin mirar a Loren, se encamin hacia el trineo. Loren saba que deba seguirlos. Poda ocurrirles cualquier cosa. Pero se qued inmvil, y vio cmo se afanaban con los trineos, los alineaban y partan. Sten dio a Mika una orden en voz baja y volvi a ponerse las gafas de nieve. Volvi la cabeza y mir a Loren una vez ms, enmascarado, con las manos sobre los mandos del trineo. Luego los trineos se alejaron con un fuerte susurro, obscuros y decididos entre la nieve.

S dijo Reynard. Yo le indiqu a Sten dnde estaban los leos. Fue muy inteligente al descifrarlo. Y tambin trajo la pelcula que vimos? S. Cmo lleg hasta ellos, sin que lo detuvieran? Cmo ha podido regresar? Reynard no dijo nada: estaba frente a Loren, ante la mesa. Ha hecho un criminal de Sten. Por qu? Yo no poda dejar morir a los leos respondi Reynard. Puede comprender mis sentimientos. En realidad, eso era imposible. La voz delicada e inexpresiva poda querer decir lo que deca, o lo contrario, o nada. Los sentimientos de Reynard eran indescifrables. Loren le mir los dedos delgados y obscuros mientras se rascaba las peludas mejillas con un ruido de hierba seca. Reynard sac un cigarrillo negro y lo encendi. Loren trat de descubrir, en ese gesto particularmente humano de encender un cigarrillo, aspirar el humo y expelerlo, qu haba de humano en Reynard, y qu no. Y nada era humano en la forma en que Reynard mova el cigarrillo, aunque era tan natural, ejercitada, indiferente y apropiada como la de un hombre. Los salv de la muerte dijo Reynard. No slo a los leos, sino tambin a los dos seres humanos. No piensa que fue un acto de valor? As lo cree el resto del Mundo. Por los peridicos, que haban llegado como de costumbre una semana tarde, Loren conoca la creciente fama de Sten: era evidente incluso aqu, muy al norte de la Autonoma. Ha sido una locura dijo.

l corri un riesgo. Haba peligro. Quizs innecesariamente. Quizs, si hubiese estado usted all para ayudar... De todos modos, lo consigui. Loren bebi. El whisky le quem las entraas. No poda decir a Reynard que lo odiaba por haber apartado de l a Sten. Era inadmisible. Ni siquiera era verdad. Sten haba salido a hacer una cosa difcil, por su propia cuenta, y haba triunfado. Mika, que lo amaba, haba ido con l. Y Loren, que haba tenido miedo, haba perdido a Sten. Era as, era se el resumen correcto? Estaba usted con l, no es verdad? dijo Sten. Yo no sirvo de gran cosa ahora. Realmente, nunca fui... robusto, y ya ve usted que ahora estoy cojo. Parece arreglrselas bien. Y adems continu Reynard como si no lo hubiese odo, estoy muy viejo. Tengo casi treinta aos. Nunca esper una vida tan larga. Me siento anciano el humo le sala de las ventanas de la nariz y se anillaba en el aire. Los cazadores me persiguen, seor Casaubon. Hace largo tiempo. He conseguido muchas veces que perdieran el rastro, pero ya es tarde para m. Volver a la tierra sonri, tal vez era una sonrisa, y la ignorada ceniza del cigarrillo cay sobre la mesa. Sten tendr necesidad de usted. Qu quera de Sten? pregunt framente Loren; intent mirar con fijeza a Reynard, pero los ojos de ste, como los de los animales, rehuan mirarlo. Por qu lo eligi? Para qu? Reynard apag el cigarrillo delicada e implacablemente, sin mostrarse turbado. Sabe usted dijo cunto significa Sten en la Autonoma del Norte? Y tambin fuera de ella? se movi lentamente en su silla, como si sintiese algn dolor. Existe un movimiento, del tipo que los hombres crean con tanta facilidad, para hacer de Sten una especie de rey. Un rey? Sera un buen rey, no le parece? la larga cara se le abri en una sonrisa, y volvi a cerrarse. Que en estos momentos sea un proscripto, perseguido por el gobierno federal, es sumamente apropiado para un joven rey, o un pretendiente. El gobierno federal ha desperdiciado por completo las oportunidades que tuvo en la Autonoma, como era de esperar. En todas partes, Sten parece una alternativa. De alguna manera. Como rey. Fuerte, joven, osado... bueno. Si hay reyes natos, l es uno. No le parece? Desde que Loren haba abierto el ejemplar del North Star era sbdito de Sten, lo saba. Y tambin haba sabido siempre que algn da Sten recogera la herencia que lo esperaba, aunque haba tratado de ignorarlo. Por un momento, se sinti como Merlin, que haba instruido en secreto al joven rey Arturo, y vio que, en realidad, haba instruido a Sten para ser rey. No haba ningn otro oficio para el que tuviese condiciones.

Es un hecho que los reyes dijo Reynard deben tener cerca a cierto tipo de personas. Personas que aman al rey en el rey, pero conocen al hombre en el rey. Personas para quienes el rey ser siempre el rey. Siempre. Ocurra lo que ocurra. No quiero decir cortesanos ni aduladores. Quiero decir... sbditos. Sin ellos no hay reyes. Naturalmente. Y usted? Se considera usted un hombre capaz de ayudar a un rey? Yo no soy un hombre. Las sombras del norte ya estaban obscureciendo el aire. Loren intent contar los sentimientos que luchaban dentro de l. Dnde est ahora? pregunt. En alguna parte. No lejos de aqu se inclin hacia delante; hablaba ahora con una voz dbil, agotada. sa es la dificultad. Necesita un lugar, un sitio absolutamente seguro, una base. Un lugar donde sus amigos se puedan reunir. Un lugar donde pueda esconderse, pero no una ratonera nuevamente esa sonrisa de los dientes largos y amarillos. Despus de todo, ese sitio ser, algn da, parte de una leyenda. Loren se sinti en el borde de una cima, sabiendo que lo que se apoderaba de l era una emocin que terminara por lanzarlo al abismo. Bebi de prisa y desliz la copa sobre una mancha de licor derramado. Conozco un lugar dijo Loren. Creo que s de uno. Reynard lo mir sin parpadear y sin demasiado inters, mientras l describa la torre de las municiones, deca dnde estaba, cmo se poda llegar a ella; supona que las provisiones, al menos las latas y el calentador, todava deban de estar all. Cundo puede ir? pregunt Reynard cuando Loren termin. Yo? Reynard esperaba la respuesta. Escuche. Yo ayudar a Sten, porque es Sten, porque... se lo debo. Lo esconder si puedo, a salvo del peligro. Pero eso otro... apart la mirada de los ojos de Reynard. Soy un hombre de ciencia. Estoy trabajando en un proyecto toc el licor derramado de la mesa; no, no era eso; lo limpi. No soy un poltico. No Reynard, inesperadamente, bostez; fue un movimiento amplio y veloz como un ladrido silencioso; un hilo de saliva le corri desde el obscuro paladar hasta la larga lengua profundamente hendida. No. Nadie lo es, en realidad se puso de pie, apoyndose en el bastn, y ech a andar de un lado a otro por el pequeo saln del bar, desierto a esa hora, como si estuviera haciendo ejercicio. Gansos, no es verdad? Ese proyecto se detuvo, apoyado pesadamente en el bastn, apartando del suelo el pie herido y movindolo para ver qu ocurra. No haba un juego del zorro y los gansos? S. Con unos caminos, o un damero...

Los gansos tratan de sobrepasar al zorro. l los alcanza all donde los caminos se unen. Cada ganso que caza est obligado a ayudarle a cazar otros. Ah. Yo soy un... coleccionista de esa clase de conocimientos. Naturalmente. Mis gansos dijo Loren son presa de los zorros. S? Y lo saben. Lo ensean, los mayores ensean a los jvenes. No parece ser algo instintivo; los gansos no adiestrados no huyen instintivamente de un zorro. Los viejos les ensean cmo es un zorro, atacando a uno en bandada, y ahuyentndolo. Los jvenes aprenden a ayudar. He visto a mi bandada seguir a un zorro durante casi dos kilmetros, graznando, amenazante. El zorro pareca no estar a gusto. Ahora debo irme dijo Reynard; si haba odo la historia de Loren, no lo demostr. El avin est a punto de partir. Todava tengo que hacer algunas cosas se dirigi a la puerta. No hay descanso para el malvado dijo Loren. Reynard sali del bar sin despedirse. En la puerta se volvi. Instruya a sus polluelos dijo. Pero asegrese de saber quin es el zorro. Cuando desapareci en el atardecer diminuto, viejo, imposible Loren despert al dueo y le pidi que le llenara la copa. La carta, en el bolsillo de la camisa, pareca apretarle dolorosamente el corazn.

Nada es ms tranquilizador para un cientfico que la duplicacin de los resultados de otro cientfico. Cuando Loren abandon la vaca casa obscura, slo haba pensado en un sitio donde perderse, un lugar lejano y despoblado donde ocultarse; pero saba que debera tambin buscar una ocupacin, comprometer todas sus facultades en una tarea difcil, para evitar, aunque slo fuera por un tiempo, la terrible tempestad en que siempre se encontraba cuando pensaba en Sten y Mika. Lo que haban dicho era realmente lo que pensaban hacer: no regresaron. Loren saba que no lo haran. Cuando pasaron diez das, y una nueva nevada cubri sus huellas, llam a la polica de la Autonoma y dio la noticia de la brusca desaparicin. Las fuerzas policiales estaban reorganizndose, y despus de prolongados interrogatorios en los que l comunic slo lo necesario para no despertar sospechas, el asunto fue desechado, archivado, o quizs olvidado entre disputas burocrticas de mayor importancia. Durante una de sus entrevistas con la polica (la polica federal, en esa oportunidad) pens que iba a ser golpeado para que confesase, para que confesase algo. Casi lo hubiera deseado; nadie ms poda castigarlo por lo que haba hecho. Qu haba hecho? Recogi sus salarios del gobierno, casi intactos, obtuvo del doctor Small un pequeo subsidio concedido de mala gana, y se encamin hacia el norte, mas all de los

lmites de la Autonoma, hacia las tierras de cra del ganso canadiense. Uno de los grandes etlogos del siglo anterior haba hecho extensas observaciones sobre el ganso europeo; eran famosos sus anlisis y conclusiones acerca de los hombres y los animales, el instinto, la agresin, la pareja. Haba extendido sus conclusiones a todas las especies del gnero Anser, el verdadero ganso. El ganso canadiense no era Anser, sino Branta. Llevara meses, meses de curativa coccin en la soledad, comparar esas observaciones del siglo pasado acerca de la conducta del Anser con la del Branta. El estudio resultante sera un pequeo monumento, algo obtenido a partir de la miseria, por extrusin, como la perla de una ostra. Al leer otra vez los cuentos del anciano etlogo, porque eso parecan, a pesar del aparato cientfico: cuentos de amor y muerte, de penas y alegras, Loren no experiment el desconcierto de los primeros lectores ante la idea de que los hombres no eran otra cosa que bestias, ni sus proclamados ideales y libertades otra cosa que ilusiones, esa antigua, antigua reaccin de los primeros lectores de Darwin, sino lo opuesto. Esas narraciones parecan decir que las bestias no eran inferiores a los hombres; de posibilidades menos complejas y expresiones menos variadas, pero igualmente completas, capaces de sentir y sobrellevar la pena, el dolor, el amor y la furia. El centro de la vida del ganso canadiense es la ceremonia del triunfo, una sucesin asombrosamente hermosa de lucha ritual, agresin reencaminada, y un millar de entrelazadas llamadas y respuestas. Los gansos cumplen esta ceremonia por parejas a quienes la danza une para toda la vida. El anciano haba dicho: la danza no expresa su amor sino que es su amor. Cuando un miembro de la pareja desaparece atrapado entre cables elctricos, cazado, vctima de una perdigonada el otro lo busca incesantemente, llamndolo con la voz con la que un polluelo perdido llama a su madre. A veces, mucho ms tarde, vuelve a unirse y a comenzar de nuevo; a veces nunca. Las parejas son en su mayora de macho y hembra, pero con frecuencia son de dos machos; en este caso hay en ocasiones una hembra satlite, amante de uno de los machos, que se contenta con compartir el amor, los triunfos de los dos, lo suficiente como para ser montada y preada. sta no es la nica rareza de sus uniones: hay entre los gansos verdaderas novelas de uniones anheladas o fracasadas, prdidas, rivalidades, corazones destrozados. Loren haba visto mucho de esto entre sus gansos, aunque su vida social pareca congelada en un estado anterior y menos complejo; las ceremonias eran menos expresivas; las emociones, desde el punto de vista del observador, no tan diversas. Haba anotado y analizado cuidadosamente la conducta ritual, conoca bien a su bandada, y haba visto cmo sus aves enfrentaban las amenazas, cortejaban, educaban a su prole, viviendo una especie de estable y poco excitante vida de pueblo. No le interesaba, como cientfico, que hubiese una corriente ms rica (como en los pueblos) bajo las querellas y satisfacciones de la vida cotidiana. Las necesidades y sentimientos expresados o bien no tenan forma, o no haban sido sentidos; no era posible analizarlos. Sin embargo, quera conocerlos para informarse mejor. Era el Branta menos humano que el Anser, o los textos del anciano slo eran, en definitiva, parbolas, como las de Esopo?

El viejo sabio haba hablado de dos machos, ambos muy arriba en la jerarqua de la bandada, que se haban unido y danzaban slo entre ellos. Eran los fuertes y los ms orgullosos, no tenan rivales, ni extraos de quienes debieran protegerse; pocos se les acercaban. La ceremonia, una continua sucesin de cambios, creci cada vez ms: dur horas. Por fin, la carga de emocin se volvi excesiva; la agresin representada y ritualizada, al no encontrar otro canal de salida, se hizo demasiado fuerte. El ritual se convirti en una violenta e inmediata agresin; las aves se picotearon y golpearon con las alas, infligindose verdaderas heridas. La unin se rompi. Las dos aves se separaron, dirigindose a las orillas opuestas del lago, evitndose. Nunca repitieron la ceremonia. En una oportunidad se encontraron por error frente a frente en mitad del lago; inmediatamente se apartaron, erizando el plumaje con excitacin, los picos temblorosos, en un estado que, segn el anciano sabio, slo poda describirse como de intensa confusin. Slo poda describirse dijo Loren en alta voz a la helada noche como de intensa confusin la mula tropez y Loren, algo ebrio, se estremeci. Intensa. Confusin. Cmo poda volver a ver a Sten? Si se encontraban, no habra entre los dos una confusin que les impedira comunicarse? Encontrarse otra vez con Sten, tenerlo ante sus ojos, haba sido la obsesin de Loren durante meses; pero ahora que estaba invitado a verlo, realmente, slo poda imaginarse avergonzado, dolorido y confuso. Era mejor dejar que la enorme mquina de su amor, desconectada de su objeto, girara intilmente dentro de l hasta agotar el combustible o hacerse trizas en silencio. Sin embargo, Sten lo llamaba. Gimi en voz alta a las estrellas. Muy lejos, dentro de s, crea ver por el whisky, slo por el whisky, se dijo una posibilidad que haba desechado mucho antes, la posibilidad de la dicha despus del dolor. A la maana siguiente, para purificarse de la vergenza, la esperanza y los agrios humores del whisky, se sumergi desnudo, hasta el cuello, en el ro helado, gritando, tratando de expulsar con la voz toda la impureza que senta; se ech agua en la cara, se frot el cuello, volvi a la costa y se qued all, temblando violentamente. De pronto se enderez y los temblores cesaron. No haba en l ninguna debilidad, ninguna impaciencia, ninguna maldad que no pudiera dominar con un acto similar de voluntad. Ms sereno, se visti, meti la canoa en el agua y rem aguas arriba. El caudal del ro era escaso y lento; sobre l flotaban hojas que caan de continuo y taponaban los afluentes. Haba nubes densas en el horizonte, y un viento rpido en lo alto, tan alto que no se poda sentir desde tierra, imprima en el azul de octubre unas marcas como de tiza. All el verano haba pasado haca tiempo. La helada de la vspera haba sido violenta. Durante esa semana los gansos haban estado inquietos. Se elevaban en grupo, giraban un rato, y volvan a alinearse, excitados y nerviosos. Era como si un pacfico pueblo hubiese sido arrebatado por una extraa mana religiosa. Las viejas disputas haban sido olvidadas. Nadie guardaba los nidos. Estaban construyendo una fuerza volante. Haba llegado el momento de la migracin. El lunes el da que deba haber

ido a la ciudad Loren despert antes del alba y apenas haba tenido tiempo de vestirse antes de comprobar que se era el da de la partida. Loren haba identificado al comodoro y a sus tenientes (as los llamaba en sus notas, aunque no se llamaran de ese modo en la monografa final), estudiando sus reuniones y conferencias acerca de la estrategia y el rumbo. Ahora, al alba, a Loren se le eriz el pelo en la nuca: estaba tan seguro de que se era el da porque a lo largo de los meses casi se haba convertido en uno de ellos? Se le haba comunicado a l que se era el da, as como a cada uno de los gansos? Su propia certidumbre, se una acaso a la creciente certidumbre de la bandada, incitndola a volar? Durante toda esa maana tom notas y fotografas, casi enfermo de excitacin, mientras ellos se comunicaban la necesidad de volar. Una y otra vez, pequeos grupos suban, giraban, se alineaban. Cerca del medioda, el comodoro y algunos de los miembros ms prominentes de la plana mayor, machos y hembras, se elevaron graznando y formaron una burda V, volando con decisin. Maniobras. No retornaron; con sus prismticos, en la horquilla de un rbol alto, Loren los vio aguardando en un hmedo prado al noreste. Todava los dems graznaban y discutan, dndose nimo. Luego el comodoro y su squito regresaron volando bajo sobre la bandada, urgindola, volvindose hacia el sur; como un solo cuerpo, todos fueron atrados y ascendieron en un mltiple abanico de alas negras y castaas, estrechando filas. Durante todo este tiempo Loren los sigui con sus prismticos, contemplando la neta forma de la V contra el cielo duro y atravesado por el viento. Ellos eran el viento. Desaparecieron. De nuevo solo, Loren no se movi de su puesto en el rbol. Las voces de los gansos y el batir de sus alas haban dejado un nuevo vaco, un nuevo silencio. El invierno pareca bruscamente palpable, como si anduviera por el suelo respirando framente. Loren record el invierno anterior. Cuando Sten y Mika se perdieron de vista, l haba pasado el resto del da buscando a Halcn. Haba caminado por los bosques nevados llevando el seuelo, la prtiga y la red sin la menor idea de dnde podra encontrar a Halcn, y sin descubrir ninguna huella del halcn. Si hubiese tropezado con un pjaro muerto, si hubiese visto sangre sobre la nieve, habra continuado, sin comer ni dormir; pero no vio nada. Era noche cerrada cuando regres a la casa vaca, casi incapaz de mantenerse en pie; pero el dolor se le concentraba ahora casi del todo en las piernas y los pies, donde poda soportarlo. Sin embargo, apenas regres a la vaca calidez iluminada por las lmparas volvi a sentirse dolorido, de pies a cabeza. Dej caer los intiles instrumentos de la cetrera. l no podra encontrar, capturar, ni retener a nadie. Trep los escalones, casi incapaz de doblar las rodillas, y fue a la habitacin de Sten. No encendi la luz. Oli el lugar, las prendas abandonadas, el cuero lustrado, los libros. Sten. A tientas fue hasta la estrecha cama, se dej caer, apret el rostro contra la almohada, y llor.

Todas las cosas salvajes se alejan de m, volando, pensaba ahora, en la horquilla del rbol junto al ro desierto. Todas las cosas salvajes que amo. Si no saben volar, yo les enseo. Secndose las lgrimas fras que tena en la barba, descendi del rbol y fue hasta el campamento, de pronto intil. La cocina, la tienda, las provisiones, la canoa. Una camisa secndose en una rama. Cmara, magnetfono, cuadernos de notas. Haba tratado de construir su casa en el corazn de la Naturaleza, de vivir all y de escuchar su voz. Pero no era se su hogar. Metdica y pacientemente, levant el campamento. Como los gansos, aunque con mucha ms lentitud, ira hacia el sur. Al contrario que ellos, era libre de no hacerlo; y sin embargo, saba que no poda hacer ninguna otra cosa.

Siete: All, a la hora de la muerte

El ltimo camin dej a Caddie en una salida de autopista a unos dos kilmetros del centro de la ciudad. El conductor seal una fina aguja blanca, imposiblemente alta, apenas visible del otro lado del ro, y dijo que l no se acercaba ms, de modo que ella salt de la cabina y ech a andar hacia la aguja. Al principio la haba aterrado encontrarse sola, junto a la vasta extensin de las autopistas, esperando a que pasara un camin. Durante el ao haba estado pocas veces lejos de la compaa de los leos, y haba olvidado si alguna vez la haba conocido la manera de hacer frente al horror de ese paisaje inhumano de piedra, ruido, velocidad y enormes letreros. Hubiera querido huir a la carrera, pero slo ella poda cumplir este trabajo. Ciertamente, ninguno de los leos, y tampoco Meric, porque habra sido reconocido por el videotape en que ella apareca fugazmente. De modo que bajo una fina llovizna haba acechado el paso de los camiones casi no haba otros vehculos con el venerable gesto del pulgar en alto. Retroceda cuando se acercaban y seguan de largo, envueltos en el delgado velo de niebla que los neumticos arrancaban de la superficie hmeda de la autopista, pero no se movi de su sitio. Cuando finalmente uno, tras una larga declinacin de cambios de marcha, se detuvo cincuenta metros ms lejos, corri hacia l con el corazn palpitante. Sinti la pistola en la cintura, debajo de la chaqueta; sinti tambin que los pechos se le bamboleaban al correr. Pronto vio que no eran ms que camioneros, los mismos que haba tratado semana tras semana en el bar de Hutt. Hablaban mucho, pero no la molestaban. Slo en una ocasin sinti la necesidad de mencionar el arma, como si fuera casualmente: Una persona sola debe protegerse. En cierto modo, lo ms difcil de afrontar eran las preguntas triviales: De dnde vienes? Por qu vas a Washington? Qu haces? Buscar a un pariente. Por la promesa de un empleo. Bueno, del norte. Lejos. Porque no poda decirles que haba recorrido cientos de kilmetros para buscar al zorro y conseguir que de algn modo ayudara a liberar al len. El ltimo camin se alej, cambiando majestuosamente las marchas. Ella se subi el cuello de la chaqueta aqu no era invierno, como en el norte, y sin embargo senta en los huesos la humedad otoal, y se intern en la maraa de cemento, tratando de no perder de vista la aguja blanca.

Caddie se acercaba al final del ao ms largo de su vida. Haba sido prolongado por la prdida y el sufrimiento, y por la muerte, pues en las montaas haba pensado que morira, y lo haba aceptado, y haba terminado por creer que ya haba muerto. Cuando aparecieron los trineos fantasmales, a travs de la nieve que caa, con un suave zumbido y una finalidad sobrenatural, le llev un tiempo comprender que no haban venido para traer la muerte que esperaba sino para impulsarla de nuevo hacia la vida. Una eternidad ms tarde haba matado a un hombre, cuando finalmente descendieron de las montaas; era un agente federal, uno de los que llevaban abrigos obscuros, que todava se arrastraba implacablemente hacia ella, sobre el fango, en sueos. se haba sido un largo momento, todo un ao. Sin em bargo, matar al hombre le haba llevado menos tiempo que a Painter al que los haba sorprendido en la cabaa del bosque, al principio de su vida,. Mientras se diriga al norte con el pride viudo, penetrando cada vez ms profundamente en el desierto y la soledad, siempre en espera de algo, de alguna palabra de Painter, o del zorro, haba sentido que el tiempo se expanda sin lmites. Dolor, espera, soledad: elige esto, pensaba ella, si quieres vivir eternamente. De una manera que Caddie perciba pero no poda expresar, el pride viva eternamente. Las hembras y los nios vivan eternamente cada momento, hasta que llegaba el prximo. Sentan la misma alegra a la salida del Sol, cazaban, jugaban y coman con la misma intensidad que cuando Painter estaba con ellos; y su dolor, si lo sentan, era ilimitado, sin expectativas ni esperanzas. Caddie le haba explicado a Meric: los leos no son como Painter, en su mayora. Painter ha sido herido hasta el punto de volverse consciente; su vida est abierta a nosotros, en cierta medida. En l brilla algo parecido a lo que brilla en nosotros, pero las hembras y las cras son opacos. Nunca conocers su historia porque no tienen historia. Si quieres estar con ellos, tienes que abandonar tu propia historia: s opaco como ellos. Caddie saba ya, hasta cierto punto, cmo conseguirlo, pero Meric jams lo aprendera, aunque de todos modos no les estaba permitido. Sin Painter, ellos dos deban ser el puente entre los leos y el mundo humano que atravesaban y donde vivan. Ellos tenan que servirse del dinero de Reynard en las ciudades, tenan que aprender los puntos seguros para cruzar la frontera, tenan que pensar constantemente. Caddie se oblig a luchar contra la sabidura de las hembras, ayudarlas con astucia humana; se oblig a creer que slo poda salvarlas manteniendo la cabeza por encima del agua obscura, cuando todo lo que deseaba era dejar caer la carga de la astucia y hundirse en la eternidad. Pero no: slo poda dejar caer esa carga ante Painter. Entonces, en uno de los puntos preestablecidos, apareci la llamada del zorro. Llena de ansiedad y de sospechas, incapaz de creer que Reynard pudiera realmente saber tanto como pretenda, haba dejado a Meric el cuidado de los leos, y haba obedecido las instrucciones. Era todo lo que poda hacer. Pronto perdi de vista el monumento. Las calles srdidas y sucias la urgan a continuar: avanzaban deliberadamente entre los edificios, pero no conducan a ninguna parte, excepto a otras calles. Alarmada por el olor acre que haba llegado a significar peligro para ella, empez a comprender por qu Painter fumaba tabaco en las ciudades. Camin sin rumbo entre multitudes que parecan movidas por

apremiantes negocios, personas apresuradas de ojos resueltos, con pesados bolsos que llevaban a alguna parte, o que quizs haban robado de un lugar del que deseaban alejarse cuanto antes. Caddie se meti las manos en los bolsillos y continu caminando, incapaz de retener la atencin de alguien y alcanzar a hacerle una pregunta. En una esquina haba tiendas iluminadas y todava funcionaban los mortecinos globos de algunos pocos faroles callejeros. La gente esperaba en hileras a ser admitida, una persona por vez, para comprar qu?, se pregunt Caddie. En un escaparate protegido por barrotes se vean aparatos de televisin, en varias filas, mostrando todos la misma imagen distorsionada, pero de modo diferente: la cabeza y los hombros de alguien que mova en silencio la boca. Luego todos cambiaron, mostrando una calle. Un coche negro de tres ruedas. Dos hombres con abrigos negros descendieron cautelosamente, fatigados. Entre ellos haba un tercero, una diminuta criatura que cojeaba, con un sombrero de alas anchas que le ocultaban el rostro, pero cuyos movimientos eran reveladores para Caddie. Casi poda olerlo. Se acerc a la puerta de la tienda. Un robusto guardia negro, armado, custodiaba la entrada con aire aburrido. Caddie se desliz junto a l; esperaba que la detuviera, pero el guardia no se inmut. ...no ha revelado la identidad de su testigo, pero segn se cree, se trata de un alto funcionario del gobierno de Gregorius. El SIS afirma que los hechos revelados en el juicio arrojarn una dramtica nueva luz acerca del asesinato cometido hace dos aos... El hombre hablaba con una entonacin tan cuidada y falsa que ella apenas poda entenderlo. Alguien dio un paso hacia ella en ese momento, y otro, sin chaqueta deba de trabajar all, pens Caddie se puso a su lado. Esto no es un teatro dijo. Qu? La persona que estaba frente a ella dio un paso atrs. En la pantalla apareci entonces una imagen que le encogi el corazn. Painter, ante su tienda, con el viejo rifle en las manos. La miraba o mejor dicho, miraba a Meric, sereno, sorprendido, levemente divertido. El empleado de la tienda puso su mano en el hombro de Caddie. No ha venido a comprar nada dijo. Vaya a su casa a ver la televisin. Ella se apart, desesperada por escuchar. El guardia de la puerta la mir y avanz pesadamente. Oy la voz cuidada y aguda: Los canales del gobierno guardan silencio.

Painter fue reemplazado por una mujer sonriente de pie junto a un aparato de televisin, donde aparecan la misma mujer y el mismo aparato de televisin, donde la mujer apareca de nuevo.

El monumento, que finalmente encontr, se alzaba en el extremo de un estanque rectangular, ahora sin agua y cubierto por los desechos que arrojaban las personas acampadas en la hierba pardusca de alrededor. Hasta la altura de un hombre, el monumento estaba cubierto de inscripciones, en su mayora tan cubiertas por otras inscripciones que resultaban ilegibles. Pero se elevaba muy alto. Cuando Caddie mir hacia arriba, pareca caer sobre ella. Recorri con cuidado el permetro del parque, una y otra vez, lentamente, sin muchas esperanzas. Pareca indiscutible que Reynard, entre esos hombres, era un prisionero. En ese caso, cmo podra encontrarse con ella? Estudi los grupos de gente reunida en torno de fuegos encendidos en herrumbrosos tambores de metal, buscando su pequeo rostro, segura de que no lo vera. La noche lo hizo evidente. Caddie trataba de decidir a qu fuego se acercara, de saber dnde poda comprar comida, cuando un hombre con barba, sonriente, le puso en la mano una hoja de papel. DNDE ESTA? Gritaba la hoja, y debajo haba un grotesco dibujo de lo que poda ser un leo. Asombrada, alz la vista. El hombre le trajo el recuerdo de Meric, a pesar de la barba, el pecho hundido y el cuello largo: alguien de mirada y maneras suaves y modestas. Trat de leer el texto, pero con las ltimas luces apenas alcanz a vislumbrar unas palabras sueltas: derechos civiles, Naturaleza, leo, crmenes, SIS, libertad, Sten Gregorius. l observ sin duda la expresin de sorpresa de la cara de Caddie, y despus de distribuir algunas hojas ms se acerc otra vez. Aqu tienes dijo, buscando en el bolsillo ponte una insignia l llevaba una igual a la que ofreca: el dibujo de un leo, y debajo las palabras NACIDO LIBRE. Caddie ignoraba cmo haba llegado a ocurrir, pero ese hombre era un amigo. Hubiese querido decrselo, desesperadamente, pedirle ayuda, pero no se atrevi. Lo mir un instante, y luego mir la insignia. l se volvi para marcharse. Ella dijo: Estars aqu maana? Aqu o all respondi l, sealando un lugar rodeado de columnas y vistosamente iluminado. Todos los das. Si no estoy en la crcel hizo un brusco ademn agresivo con el puo en alto, pero su rostro amable an sonrea. Ella lo mir alejarse, con el corazn conmovido. No estaba sola. Haba otros que saban de Painter. Muchos otros. Ignoraba si eso era bueno o malo. Se desliz entre la silenciosa multitud en la base del monumento, con la extraa insignia apretada en la mano como un talismn, y apoy la espalda

contra la piedra. Haba comido por ltima vez muchas horas antes, pero apenas not que tuviera hambre; el hambre se haba convertido, a lo largo de los meses, en su estado natural.

Lo traern dentro de un momento dijo Barron. S. Aqu est. La habitacin donde se encontraban era el consultorio de lo que haba sido antes un hospital mental pblico para dementes peligrosos. No haba nadie ahora, excepto un paciente o prisionero; ste haba sido instalado all porque nadie pudo pensar en otro lugar mejor, en otra jaula. La ventana del consultorio daba a un patio interior, una caja alta de ladrillo obscurecido, sin adornos. La herrumbrosa puerta del patio se abri lentamente. No se poda ver el interior. Luego sali el leo. A pesar de la distancia, y aunque vesta un viejo abrigo militar, Reynard pudo ver que estaba flaco y deteriorado. Durante un instante camin al azar, a pasos cortos, con movimientos que parecan restringidos; Reynard advirti entonces que tena esposas en las muecas. Se pregunt si haban tenido que hacerle unas esposas especiales. Painter se dirigi al nico rincn del patio donde caa oblicuamente la tenue luz del Sol, y se sent con cuidado en el suelo. Apoy la espalda contra los ladrillos y mir hacia la nada, inmutable. De vez en cuando mova las muecas dentro de las esposas, quizs porque le apretaban, quizs porque de pronto olvidaba que las tena puestas. Qu le han hecho? pregunt Reynard. La culpa es slo de l respondi rpidamente Barron. No quiere alimentarse, no responde a la terapia. Por lo que sabemos, no est afectado fsicamente. Apenas dbil. Desde luego, pone dificultades cuando intentamos examinarlo. Me parece dijo Reynard que el prisionero se est muriendo. No es as. Recibe inyecciones diariamente. Casi diariamente como si intentara arrastrar consigo a Reynard y alejarlo de la ventana, se encamin al otro extremo de la habitacin y se subi a un escritorio de metal cubierto de polvo. Y no es un prisionero. Est dentro de la jurisdiccin del departamento de investigacin del Proyecto de Especies Hbridas del SIS, de manera que tcnicamente es un sujeto de experimentacin. Ah. Sea como fuere, usted lo ha visto. Ahora, podemos comenzar? Como comprender aclar, no tengo ninguna autorizacin del gobierno. No puedo hacer ningn trato legal. Por supuesto. Slo puedo actuar como un mediador. Creo que ser suficiente.

No lo tendremos en cuenta dijo Barron, mirndose los nudillos; pero usted, personalmente, ha creado enormes dificultades al gobierno. Enormes. El gobierno tendra perfecto derecho a apoderarse de usted y juzgarlo o... O arrojarme ah dentro. Lo s. Creo que lo que puedo ofrecer es ms importante que cualquier sentimiento de venganza. Sten Gregorius. S. Dnde est, quines lo ayudan, las pruebas contra l, todo. No tenemos muchas razones para creer que lo sabe. Mi informacin acerca de l dijo Barron, y seal el patio bajo la ventana ha sido bastante precisa. Nos ha causado gran cantidad de problemas. Problemas innecesarios. Ya. Quizs usted slo quiera confundirnos, decir mentiras... Me he puesto voluntariamente en sus manos esta vez dijo Reynard. Estoy indefenso. S que si en este momento les mintiera, el peso de la autoridad caera enseguida sobre m. Y tambin estoy seguro de que ustedes tienen... bueno, mtodos experimentales para arrancar la verdad. El departamento de investigacin. sa es una odiosa calumnia. De veras? No permitiramos que se desmintiera, eso es cierto dijo Barron, irritado. Eso es lo que quera decir. Adems, lo que pide usted a cambio. No parece suficiente. No para semejante traicin. Reynard se volvi hacia la ventana y mir afuera. Quizs usted tenga sentimientos ms profundos que los mos acerca de la traicin. Barron se vea obligado a inclinarse sobre el escritorio para llegar a or el spero susurro. La explicacin es que yo estoy al fin de mis fuerzas. Hasta ahora, he conseguido eludir al gobierno slo gracias a la fortuna que gan trabajando para Gregorius. Y esa fortuna se ha agotado. Soy viejo, no estoy bien, he pasado mi vida yendo de aqu para all, pero no puedo seguir corriendo. Tarde o temprano, me acorralarn y me detendrn... se interrumpi, mirando el patio. Y antes de que esto suceda, prefiero negociar lo ltimo que me queda por un poco de paz. Un poco de tiempo para morir pacficamente se volvi hacia Barron y dijo: Recuerde. No soy un hombre. Soy el nico, el primero y el ltimo de mi especie. No habr otros. Sabe usted que soy estril. No tengo lealtades. Slo ventajas.

Barron no dijo nada por un momento; la fra voz pareca paralizarlo. Luego se aclar la garganta, abri la cartera, mir dentro, la cerr. Era nuevamente dueo de s mismo. En suma dijo vivamente, a cambio de la inmunidad, y de una pensin, o algo parecido, ya negociaremos los detalles, usted est dispuesto a proporcionar pruebas de que Sten Gregorius y usted mismo planearon el asesinato de Gregorius; de que el SIS no tuvo nada que ver; de que los asesinos no eran agentes del SIS; de que Sten Gregorius contina conspirando contra el gobierno federal provisional de la Autonoma del Norte. Y Nashe? Segn he odo decir, Nashe ha muerto. Entonces, lo que diga usted de ella no le har ningn dao. All est la otra cosa que quiero dijo Reynard. Cul? El leo. Barron se enderez. Eso es extrao. Le parece? Y adems, probablemente, imposible. Ha cometido varios crmenes; es peligroso. Reynard emiti un ruido que podra haber sido una risa. Mrelo dijo. Le han quebrado la voluntad. Por lo menos. Las causas criminales... Vamos dijo Reynard, casi alegremente. Usted mismo ha dicho que no es un prisionero. Slo un sujeto de experimentacin. Est bien. Pues ponga fin al experimento. Todava es peligroso. Sera como... como... aparentemente, buscaba una imagen olvidada. Como entregar a Barrabs al populacho. Reynard no respondi. Barron pens que la criatura no lo haba entendido. En todo caso, formaba parte de la conspiracin dijo. Una parte nfima replic Reynard. Jams entendi nada. Fue utilizado en primer lugar para mi conveniencia, y luego para distraer la atencin. Sirvi, simplemente. l y el resto de su especie estn ahora unidos en la mente del pueblo con Sten Gregorius. Pudo haber sido un accidente... Ningn accidente. Se debi a la estupidez de perseguir a, los leos con tan poca... gracia. Sten se sum entonces a la causa de los leos. Algo directamente provocado por ustedes coje hasta el escritorio donde estaba Barron, que retrocedi como si

algo repulsivo se le acercara. Quiz pueda explicar dnde est ahora la posible ventaja. Ustedes se proponen enviar a los leos a una reserva en alguna parte, una especie de cuarentena. En la Autonoma del Sudeste. Bien. Una vez que tengan a Sten, y que el leo haya ido voluntariamente a esa reserva, la unin se evaporar. Jams ir voluntariamente dijo Barron. Estas bestias slo hacen una cosa voluntariamente: crear problemas. Djeme hablar con l. Yo podra convencerlo. Me escucha. He sido su consejero, su amigo. No haba la menor irona en sus palabras. Era solamente un argumento. Barron se maravill: ningn pretendido disfraz cubra la amoralidad de este ser. La discusin era as ms fcil. Aunque... Por qu pregunt insiste usted? No puede ser slo para facilitarnos las cosas. Reynard se sent en el borde de una silla metlica plegable. Barron se pregunt si se daba por vencido. No lo pareca. Reynard movi las manos sobre la empuadura del bastn. Los largos pies apenas le llegaban al suelo. Va usted al zoolgico? pregunt finalmente. Iba cuando muchacho. En mi opinin, los zoolgicos... Quizs haya observado usted le interrumpi Reynard que, segn la curiosa lgica humana, el tamao de las jaulas depende del animal que contienen. Pequeas jaulas para animales pequeos, hurones, zorros; jaulas grandes para animales grandes. Por lo menos, en los antiguos zoolgicos. Y qu? La gente va al zoolgico. Compadece al len, esa noble bestia enjaulada que apenas tiene espacio donde moverse... Pero, en verdad, el len est relativamente cmodo. Es una bestia perezosa y slo se esfuerza cuando es necesario. Si no, descansa. Otros animales y en particular los zorros tienen una necesidad natural de movimiento. En libertad, pueden recorrer kilmetros y kilmetros en una noche. Recorren incesantemente las pequeas jaulas. A la noche, cuando el zoolgico est cerrado, caminan, dos largos de cuerpo en una direccin, dos en otra. Durante horas. Probablemente, enloquecen pronto. Una locura que nadie advierte... Para decirlo con absoluta claridad: yo hara cualquier cosa por evitar la jaula. Espero que usted lo comprenda. A l, el que est abajo, probablemente no le importe. Mientras tenga una jaula adecuada a su dignidad. La reserva. Eso es lo menos que puedo hacer por l dijo Reynard, como siempre sin irona. Lo mnimo.

Barron se puso de pie y fue hacia la ventana. El leo no se haba movido; sus ojos parecan cerrados. Dorma? Tal vez el zorro tena razn. Barron haba sentido aunque no lo haba tenido en cuenta cierta compasin por los leos condenados. Quizs un residuo de culpa, como en el caso de las reservas de indios. Pero los indios eran, despus de todo, seres humanos. Quizs el plan del SIS, aparte de ser el nico practicable, fuera tambin el ms compasivo. Est bien dijo al fin. Cundo quiere hablar con l? No he prometido nada. Pero, en principio, acepto. Ahora dijo Reynard.

Con la cara alzada a la dbil luz solar, Painter miraba el resplandor que se expanda y se le licuaba en los prpados. En un trance provocado por el hambre, resbalaba entre el ensueo, la memoria, el despertar. Extendido al Sol, gordo y fuerte; sabor de sangre en los labios cortados, una niebla de furia, luego alguna victoria: la infancia ms distante. Sol y obscuridad, calidez de la luz y luego calidez de la carne ligera entre otros cuerpos. Sueo. La conciencia, a saltos, arda como la ira en la carne mas o menos despierta; nada poda hacer el padre Sol contra este otro padre al que se enfrentaba. ste era su propio combate, percibido slo en vastos relmpagos de sentimiento, la posibilidad de la victoria, la prolongacin de la batalla, las manos esposadas... Esposadas. Alz los brazos y abri los ojos. Nada. Siempre las esposas. Manchas de viejas lluvias en el centro del patio, rayos de un sol negro diminuto, lgrimas de un ojo muerto. Desvaro. Nada que hacer, nada que l pudiera hacer; maldijo el caudal de su propia sangre y sus corrientes giratorias. Pero sangre canalizada; un cauce formado por orillas de hombres. l presionaba contra aquellos rostros unidos, pasaba a travs, ellos volvan a reagruparse adelante y atrs y l rebotaba. Ciudades y caminos. Fuerzas en venta: fros medios dlares de acero, papeles tan finos como la piel de una vbora. l los utilizaba a manera de disfraz. Los olores ardan; el tabaco quemaba los olores; los medios dlares lo compraban; el lenguaje se le deslizaba entre los ojos y le sala por la boca con sabor a tabaco. La clera poda estallar al menor roce; ellos estaban tan juntos.... cmo podan soportarse a s mismos? Aprendan cmo torcer las fuerzas y trenzarlas, hasta que los haces estuvieran demasiado apretados para arder. Hasta que l estuviera tan atado y preado como dinamita, sin cara como las paredes de las canteras, las paredes de piedra que se cortaban en ngulo recto, las paredes facetadas de la misma piedra, como esas caras que lo miraban, facetadas, incesantes; slo la dinamita poda conmoverlas. Las paredes que lo rodeaban eran negras; aquellas otras haban sido claras. Morira aqu? El Sol se haba retirado. Aqu morira cuando el Sol se alejara del todo; das tras da era ms escaso, ahora apenas una bendicin de unos pocos minutos, que acariciaba tiernamente los ladrillos mientras ascenda y se alejaba de l. En el invierno morira prisionero. En la prisin. All lo haban partido en dos, aos antes, en la obscuridad. La piel de hombre se le desprenda en la obscuridad como un ser diferente. Solitario. Ningn otro lugar donde ponerte. Puertas de acero que se cerraban como un llanto. Odio a

la obscuridad. Demasiado necios para comprender. Mitad hombre, decan. Como el joven rubio que le besaba llorando las manos. No un hombre. No saban que tena un hombre oculto en su ser. Llevaba un arma escondida, solitaria, que rechazaba la crcel; en la obscuridad senta que el hombre se le desprenda, como una piel, y que la piel de hombre, en la obscuridad, adquira vida propia. Cunto tiempo? Da tras da descenda escaleras, segua descendiendo nuevas escaleras en una nueva obscuridad, iluminndola con una voluntad incesante, siguiendo a la piel de hombre que sealaba el camino. Solitario. Y sin embargo no estaba solo. Porque la piel de hombre lo guiaba. Hasta el fin de la obscuridad, con el ser en vilo como una antorcha, la piel de hombre siempre adelante; el pelo le flua de la cabeza como el lenguaje de la boca. Una obscuridad sin pasos donde descendan en el halo de una vida portadora de luz. Al final, en el fondo, hizo que la piel de hombre se volviera. No puedes retroceder. T eres yo. Mirando su rostro, a la terrible, seca luz de la comprensin, acercndose a su rostro, buscndolo, acoplndolo al propio, jubiloso, una bestia con dos espaldas pero con un solo rostro para siempre a partir de ese momento. No haba muerto en la prisin. El zorro acudi a verlo en la prisin. Al principio crey que l haba inventado al zorro. No era una prisin como sta, blanca, desnuda, sin superficies, slo el llanto de las puertas de acero que se cerraban. Te sacar de aqu. Qu deseaba? Nada. Fuera de aqu: fuera de la obscuridad, a travs de las puertas rechinantes, de nuevo ante la cara del Sol. Por qu? Acepta lo que te corresponde, le haba dicho el zorro. Tan slo acptalo. Mereces este buen servicio, acptalo. Painter dijo el zorro. Tmame como sirviente, le haba dicho. Ven conmigo por un rato. Por un largo rato, quiz. Toma lo que mereces. Yo te lo sealar. Painter repiti el zorro. Si era el zorro lo que tena delante en esa prisin obscura, lo matara. El zorro lo haba traicionado, liberndolo de la prisin blanca para que pudiera morir en la negra. Lo haba entregado a los hombres. Haba matado a su hijo. Lo matara. nicamente el Sol poda conocer el motivo de esas muertes. Y si se era realmente el zorro... Painter. ... al frente en esa prisin obscura lo... Tu servidor dijo el zorro. T. He venido para liberarte. Otra vez. Me has metido aqu. La voz, que Painter no haba usado durante largo tiempo, era spera.

Un error. Un detalle del plan que march mal. Lo lamento. Todo habr sido para mejor. Mi hijo est muerto. Lo siento. Painter movi los brazos esposados. Reynard, apenas a mayor altura, aunque estaba de pie, se inclin sobre l, apoyado en su bastn. Hasta qu punto te faltan las fuerzas? Todava podra matarte. Escucha ahora. Debes escuchar. Hay una forma de salir de esto. Por qu? Escucharte, por qu? Porque no tienes a nadie ms.

Barron los miraba desde la ventana del consultorio. Juntos parecan una escena de un viejo libro de dibujos, o de un cuento de hadas. En cierto modo, horribles. Talento mal dirigido. Frankenstein. Se interrog acerca del zorro: estaba en lo cierto sobre su propia naturaleza? Sera interesante comprobar hasta qu punto era inteligente. Sin duda era fro y astuto de un modo que ningn hombre poda imitar; pero incluso as no era capaz de ver, aparentemente, que haba pedido un precio excesivo por su traicin, y que en verdad el gobierno no poda dejarlo en paz. Cuando Reynard ya no fuera til, ciertamente no lo dejaran suelto para que hiciera ms dao. Experimentos, quizs. Sera interesante saberlo. Quizs algn experimento fracasado, pero del que algo pudiera aprenderse. Qu estaban diciendo? Se maldijo por no haber previsto ese encuentro, por no haber instalado micrfonos ocultos en el patio.

A la maana, Caddie encontr una tienda de comestibles y comi, apretujada entre otros cuerpos, mirando cmo los escaparates exhalaban un vapor que se condensaba en lgrimas y corra sobre los cristales. Escuch una discusin que amenazaba convertirse en pelea. Todo el Mundo pareca susceptible, frustrado, a punto de estallar. Qu era lo que tanto deseaban y no tenan? Qu era lo que los impulsaba? Comenz de nuevo su recorrido por el parque, estudiando cuidadosamente lugares y rostros, preguntndose qu podra hacer sola, si no encontraba a Reynard. Nada. No tena ni idea de dnde se encontraba Painter. Los canales del gobierno guardan silencio. Pero no poda abandonar, no despus de haber llegado tan lejos, de haberse preparado tan cuidadosamente para cualquier sacrificio... Advirti que, movida por la ansiedad, en lugar de buscar, casi corra. Se detuvo y cerr los ojos. Ninguna esperanza, no deba tener ninguna esperanza. Cuando el corazn se le

calm, abri lentamente los ojos. En una esquina prxima haba un esbelto coche de tres ruedas, negro, cerrado, annimo. Se acerc poco a poco, insegura, sin querer descubrirse. Cuando pas junto al coche, como al azar, y sin mirarlo, un bastn abri la puerta del compartimiento de pasajeros. Sube susurr Reynard. La guarida viajera ola notoriamente a l, aunque apenas era posible verlo en la encortinada obscuridad. El conductor estaba uniformado. Caddie lo mir y mir a Reynard, intranquila. Es mi carcelero dijo Reynard; la voz de papel de lija era ms suave que nunca. Sin embargo, est de nuestra parte. Ms o menos. Sin saber todava si poda hablar libremente, Caddie le entreg la hoja impresa que le haba dado el hombre de barba. Vio brillar las gafas de Reynard mientras se inclinaba para leer, casi con la nariz apoyada en la hoja. La dobl con aire pensativo. El autor de esto es Meric Landseer dijo por fin. S. Sus grabaciones. Preparad el camino del Seor. Muy bien. Servir. S puso la hoja en manos de Caddie, se acerc mucho a ella, y le tom la mueca con el firme apretn infantil que Caddie haba sentido por vez primera en el bosque, en el rbol hueco. Ahora escucha, y recuerda todo lo que te diga. Te dir dnde est Painter. Te dir qu debe hacer para ser libre, y cul es el precio, y lo que t debes hacer. Y lo recordars todo. Sin embargo, cuando se lo dijo, Caddie se neg. l callaba, aguardaba la respuesta. Ella sinti que iba a echarse a llorar. No puedo dijo. Debes hacerlo Reynard se movi, incmodo o impaciente. No hay tiempo para discusiones. Si advierten mi ausencia, sospecharn. Impedirn que actuemos. Te dir, adems: fui yo quien envi a los federales a la reserva a detener a Painter. Comprendes? Por mi causa est ahora donde est. Podra haber muerto. Y morir si no es liberado. Su hijo. Yo lo mat. Ocurri por lo que yo hice. Comprendes? Todo ha sido por mi culpa. T podras haber muerto de hambre. Como sus esposas y sus hijos. Todo por mi culpa. Comprendes? l haba tomado nuevamente la mueca de Caddie y la oprima con insistencia. Ella mir la forma negra de Reynard, sintiendo un disgusto tan profundo que la boca se le llen de saliva, como si estuviese a punto de escupirle a la cara. Extrao, horrible, con tan pocos sentimientos como un arcnido. Hubiese querido marcharse, hacer algo sin l, pero saba que no era posible. Est bien dijo Caddie, con voz spera. Lo hars. S. Exactamente como te lo he dicho.

S. Lo recordars todo. S ella se quit de encima los dedos de Reynard; l abri la puerta con el bastn. Vete dijo Reynard. Caddie atraves la calle y regres al parque, subindose el cuello de la chaqueta para protegerse del viento fro. Papeles y desechos le rozaban los tobillos mientras caminaba. No llorara. Tan slo recordara a Painter y al hijo de Painter. Como si ella misma fuera una extensin de la pistola, y no a la inversa, cumplira su misin. Sin pensar. El recinto rodeado de columnas slo contena una enorme figura sentada; Caddie pens que deba reconocerla, pero no poda recordar. El nombre, la mayor parte de la pierna izquierda y algunos dedos haban sido arrancados por la explosin de una bomba. Las marcas negras de la explosin ascendan todava por pilares y muros, como si se hubiesen congelado en el momento de estallar. El monumento estaba cubierto de las mismas desesperadas e ilegibles consignas escritas con aerosol sobre las viejas consignas labradas en piedra. Sin maldad contra nadie, con justicia para todos. Venganza. A un lado de la construccin, el hombre de barba, sentado en los escalones, coma huevos duros y hablaba animadamente con un grupo de hombres y mujeres. El escaln donde se encontraba estaba cubierto de cscara de huevo, y el hombre tena unos restos de yema en la barba. Brutalidad deca. Qu significa esto? No importa lo que hagan. Su moral no es ni puede ser como la nuestra. Es suficiente que veamos la justicia en nuestros trminos; y si la vemos, debemos actuar segn ella. La base de toda accin poltica... Se volvi y la mir, masticando. Ella le tendi la hoja impresa que l le haba dado, con el dibujo del leo. S dnde est le dijo.

Sin las esposas dijo Reynard. No podemos le respondi Barron. Quin puede saber lo que har? Hay una muchedumbre afuera dijo Reynard. Han estado esperando toda la noche. Quiere que lo vean esposado? Y por qu nos ha hecho perder toda la noche? la voz de Barron era como un tenso murmullo que quisiera ser un grito; haca un fro espantoso en los pasillos del viejo hospital; temblaba de fro y de ansiedad, y la falta de sueo le apretaba el pecho; los pasillos eran obscuros; slo estaban encendidas unas pocas luces,

reflejadas en el esmalte verde de las paredes, como si el espacio estuviera iluminado por pequeas llamas en extincin. Lo sacaremos por la parte de atrs. Me parece que han descubierto todas las salidas. Los guardias y agentes federales vestidos con abrigos que Barron haba trado para organizar el traslado, tenan un aire de estpida eficiencia, mientras esperaban rdenes. Habr que usar la furgoneta. La vern. Deje la furgoneta donde est. Enve algunos agentes a la puerta de la calle para que crean que saldremos por ah. Entonces nos iremos por detrs. El coche que me trajo est al otro lado de la calle; el conductor es uno de sus hombres. Utilcelo. Es una locura dijo Barron; estaba en una agona de indecisin. Cmo ha descubierto este lugar toda esa gente? Qu quieren? Sea como fuere dijo Reynard, casi con impaciencia, ciertamente no se irn hasta que el leo aparezca. En verdad, se estn reuniendo ms mir a los agentes federales, que asintieron. Si no acta usted con rapidez, Barron, tendr una demostracin multitudinaria. Barron volvi los ojos hacia la puerta por donde deba aparecer el leo. Haba previsto que todo fuera sencillo. El leo saldra en libertad, dirigindose a una furgoneta que lo esperaba. Una sola cmara lo registrara. Maana, la llegada a los barracones de Georgia. Todo se vera en los noticiarios, con sus correspondientes comentarios. Y ms adelante, cuando se hubiese organizado un programa ms completo, esas imgenes seran un poderoso incentivo para otros leos. Todo se haba estropeado. El leo se negaba a partir si Reynard no estaba presente. La muchedumbre surga de la ciudad como una niebla. Barron estaba asustado. Est bien dijo. Est bien. Lo haremos. Lo llevaremos al coche. Usted se quedar aqu Barron se cuadr. Yo lo acompaar. Reynard no dijo nada por un instante. Luego le lami los labios obscuros con una lengua rosada; Barron pudo or el chasquido. Est bien dijo Reynard. Es usted valiente terminemos de una vez. Barron hizo una seal a los agentes. Desde el coche podra llamar por radio para que alguien viniera a su encuentro. No tendra que estar a solas con el leo ms de diez minutos. Y estara tambin el conductor. Armado. Abrieron las pesadas puertas, e hicieron seales. En el otro extremo del saln apareci una figura obscura que se aproxim. Tena dos guardias a cada lado, y dos ms aguardaban en los pasillos. El leo pas por debajo del brillo de las luces, entrando a veces en lagos de obscuridad. Los hombres que venan con l no lo tenan sujeto, como suelen hacer los guardias, y parecan ms bien servidores. El leo, vestido con su abrigo, era como un rey brbaro que se pasea entre los guardias y bajo las luces.

Se detuvo cuando estuvo cerca de Reynard. Qutenle las esposas susurr Reynard. Los guardias miraron al zorro y a Barron. Barron asinti. Deba controlar la situacin y tener siempre la ltima palabra. Prefiri no mirar a Painter, pero advirti que la cara del leo pareca inexpresiva. Las esposas cayeron al suelo con un ruido seco. Por aqu dijo Barron, e iniciaron una procesin. Los agentes, Barron, Reynard, el leo, ms agentes. Un apresurado y poco digno desfile: slo el leo caminaba con paso mesurado. A travs de los sucios cristales de la puerta de atrs pudieron ver la calle desierta, iluminada por un nico y pobre farol callejero y la plida luz que precede al amanecer. Distinguieron apenas el coche de tres ruedas, al otro lado de la calle. No podemos hacer que se acerque? dijo Barron. Usted. Cruce y dgale... en la calle apareci un grupo de gente; aguien seal la puerta donde estaban todos; entonces el grupo retrocedi a la carrera, aparentemente para buscar ayuda. No pierda tiempo dijo Reynard. Ahora. Barron alz la mirada a la enorme cara impasible del leo, tratando de leer algo en ella. S dijo, y luego, en voz muy alta, como se habla a la gente que podra no comprender: Est listo? El leo asinti casi imperceptiblemente. Reynard, a la altura del codo del leo as, encorvado, no llegaba mucho ms arriba dijo: Ya sabes qu debes hacer. El leo asinti de nuevo, mirando hacia la nada. Barron agarr el cerrojo de la puerta. Ustedes dijo, separando con el gesto a algunos agentes esperarn a que salgamos de aqu. Los dems irn con l, con Reynard, a la furgoneta, por la puerta del frente. Si quieren ver algo, que lo vean a l. Rpido. Con cierta fanfarronera abri la puerta y la mantuvo abierta para el leo, que sali y descendi enseguida los escalones. Por ambos extremos de la calle aparecieron sbitas masas de gente, como si se hubieran abierto unas compuertas. Barron los vio; mirando en ambas direcciones se apresur para alcanzar al leo. Alz la mano para tomarlo por el codo, pero lo pens mejor. El coche estaba muy cerca. La muchedumbre an no los haba visto. Adis, Barron, pens Reynard. El agotamiento lo abrum; por un instante se sinti dbil. Los agentes lo rodearon, y l alz la mano para que aguardaran un segundo.

Se apoy en el bastn. Slo quedaba una cosa por hacer. Se enderez, sostenindose en la puerta de cristales. Est bien dijo. Est bien luego alz el bastn, como para indicar algo. La carga del bastn mat en el acto a un agente, que fue arrojado contra los dems, e hiri a otros dos. Proyect a Reynard, con la mueca destrozada, a travs de la puerta, hacia la calle. Reynard corri rpidamente, con la boca torcida por el esfuerzo, los brazos abiertos como para detener una inevitable cada. La muchedumbre se haba multiplicado en un instante; cuando escucharon el estampido y vieron trastabillar a Reynard, lo rodearon mientras l avanzaba como un cangrejo alejndose de Painter y Barron. Los agentes, con las armas desenfundadas, se acercaron a la carrera; la multitud lanz un solo chillido ante las armas y la sangre, intentando detenerse, pero impelida por los que estaban ms atrs. El cameraman encendi sus luces. Una persona emergi de la multitud y corri hacia la figura que se escurra, mientras los agentes se acercaban desde atrs, sin poder disparar por causa de la muchedumbre. La luz azul, girando, convirti a todos los presentes en una escultura espectral revelada por un relmpago. Caddie alcanz primero al zorro. La gente, siguindola, se acerc a la extraa criatura herida. Reynard apret el brazo de la muchacha. Ahora susurr. Rpido. Veloz, secreta como un apretn de manos, sin ser vista claramente por nadie ms tarde la polica haba de estudiar la pelcula, tratando de adivinar cul de las fugaces caras fuera de foco era la de ella, qu mano sostena el destello del arma, Caddie dispar una, dos, tres veces a la figura negra que pareca a punto de abrazarla. Las detonaciones de la pistola fueron pequeas, bruscas, inconfundibles; la multitud gimi y grit, como si estuviese herida, y se debati para retroceder, empujando a quienes venan atrs. Caddie fue devorada por el movimiento. Luego se form un amplio crculo alrededor del zorro. La luz azul se detuvo en l: la sangre, que manaba rpidamente sobre el pavimento, era negra. Reynard intent incorporarse. Los agentes, apuntando con sus armas, gritando, lo rodearon como mastines. Las gafas de Reynard haban cado al pavimento: l hizo un gesto para recogerlas, y vacil. Tena la boca abierta, un grito silencioso. Cay nuevamente. A lo lejos, acercndose, unas sirenas gimieron, agudas.

Ocho: Hieracmpolis: seis vistas desde lo alto

Muy pronto emprendera el viaje al sur. Sus hijos ya haban partido, y cada vez vea menos a su compaera, que exploraba ms profundamente el sur. Esa noche ella no regresara, y pronto el invierno lo oprimira con fuerza suficiente para hacer que tambin l se encaminara hacia el calor. Se demoraba porque era ignorante; nunca haba hecho ese viaje, no saba por experiencia que la urgencia que senta era esa urgencia. Haba pasado el primer invierno en la calidez de una vieja granja; el segundo, haba estado volando demasiado tiempo y slo haba logrado, enloquecido por la muda, el fro y el hambre, llegar hasta all antes de que la primavera lo salvara. Mientras regresaba al anochecer a la torre vaca, a travs de las cinagas obscuras y sbitamente despobladas, haba visto al rubio grande que llegaba a pie y exploraba con cautela el lugar. Luego haba dormido. Los hombres no tenan gran inters para Halcn, aunque no lo asustaban; haba vivido mucho tiempo con ellos. El da siguiente lleg otro, ms pequeo, obscuro. El primer visitante seal al segundo la presencia de Halcn en la cumbre de la torre. Halcn sali a cazar, profundamente inquieto, y no encontr nada en todo el da. Pas despierto gran parte de la noche, sintiendo la presin de las estrellas giratorias. Ms abajo, en el cobertizo, Caddie se apretaba contra Painter, se retorca contra l como si quisiera meterse en la solidez de su carne; lgrimas de alivio y purificacin le ardan en los ojos y le estremecan el cuerpo. Se taponaba los odos, demasiado llenos de horrores, con el profundo y continuo ronroneo de su propia respiracin, apretaba la carita mojada contra el tambor del pecho. No quera or, oler, tocar, saber nada ms, desde ahora y para siempre. A la maana siguiente la despert el rumor creciente de un motor. Painter estaba ya despierto y preparado junto a ella. Por un momento crey encontrarse en la cabaa de Reynard en el bosque, donde, en sus sueos, haba dormido. El motor se acerc: una pequea motocicleta; no: dos. Painter se incorpor con una gracia silenciosa, fue hasta la ventana cubierta de tablas y mir por una rendija. Dos dijo. Un chico rubio. Y con l, una chica morena. Sten dijo Caddie. Sten y Mika! Se puso de pie, riendo de puro alivio. Painter, dudando, la mir y mir luego la puerta que se abra. La luz de la maana recort por un instante al joven barbado. Sten dijo Caddie. Todo est bien. Sten entr cautelosamente, mirando a Painter, que lo miraba. Dnde est Reynard? pregunt en voz baja. Cierra la puerta dijo Painter.

Mika se desliz detrs de Sten, que cerr la puerta. El leo se sent morosamente, con movimientos precisos, recordando a Sten un jefe rabe que se instala en el sitio del rey sobre la alfombra de su tienda. La habitacin era obscura, atigrada por franjas del Sol invernal que penetraban por las hendeduras entre las tablas de las ventanas y los huecos de las antiguas paredes. T eres Painter dijo Sten. Los ojos del leo parecan recoger toda la luz del recinto, y le ardan en la gran cabeza como diamantes facetados. No mostraban curiosidad. As es asinti. Pensbamos que estabas muerto dijo Mika. Lo estaba dijo con sencillez. Por qu has venido aqu? pregunt Sten. Acaso Reynard...? Cmo has logrado escapar? se volvi hacia la muchacha, que desvi la mirada. Dnde est Reynard? Por qu estis aqu vosotros, y no l? Reynard ha muerto susurr Caddie, sin alzar los ojos. Muerto? Y cmo lo sabes? Lo sabe dijo Painter porque ella lo mat. Caddie tena la cara entre las manos. Sten no dijo nada, incapaz de concebir una pregunta que tuviera sentido. Con los ojos cubiertos, decidida a no mirar, Caddie explic lo ocurrido; les habl de la capital, del hospital, del hombre con barba, inexpresivamente, como si todo le hubiese ocurrido a otra persona. l me oblig dijo finalmente, alzando los ojos. l me oblig. Dijo que no haba otro modo de liberar a Painter que a cambio de ti, Sten. Y que no haba otra forma de impedir que l dijera todo lo que saba. Entonces lo planificamos todo. Creamos una confusin en el hospital, una muchedumbre, para que Painter pudiera escapar. Dijo que no haba otra manera suplicaba en silencio. Dijo que lo deseaba. Me dijo: Hazlo sin vacilar. Y hazlo bien.. Oh, Dios... Mika se acerc a Caddie, se sent junto a ella, la rode con un brazo, conmovida. Era terrible. Pens que Caddie llorara, pero no fue as. Tena ojos grandes, obscuros y lquidos como los de un animal, pero estaban secos. Caddie aferr la mano de Mika; acept, ausente, algn consuelo, pero no se consol. Nadie hablaba. Sten, abatido, se sent frente a Painter. Mika sinti, a pesar de la firme mirada dorada de los ojos del leo, que l no vea nada, o vea algo que no estaba presente, como si fuera un gran fantasma inmvil. Qu sera de ellos? Vivan en el Mundo de las bestias. Reynard haba utilizado a Caddie como un arma para meterse el can en la boca. En la Montaa haba visto cosas inexplicables. Ahora, en este derruido cobertizo, sinti intensamente el horror a lo extrao que

Reynard le haba inspirado la primera vez; el mismo horror y equvoco que senta cuando pensaba en ciertos actos sexuales, en crueldades terribles, o en la muerte. l nos ha trado aqu a los dos dijo Sten suavemente al leo. Quera que nos encontrramos, parece alz la cabeza y endureci el mentn en un gesto que, como Mika saba, indicaba que se senta inseguro, y qu no deseaba demostrarlo. Tengo la intencin, cuando las cosas... progresen algo ms, de protegerte. De protegerte a ti y a todos vosotros. De ofreceros mi proteccin. Mika se mordi el labio. No era lo que convena decir. El leo no se movi, pero la carga que haba entre l y el hermano de ella se increment palpablemente. Protgete a ti mismo dijo Painter. No hubo ms palabras. Mika sinti que estaban empeados en algn gran combate; pero no saba si era contra el leo, o aparte de l, ni para qu. Y la nica criatura que poda resolverlo estaba muerta.

Hay sentidos brillantes y sentidos obscuros. Los sentidos brillantes, la vista y el odo, crean un mundo patente y ordenado, el mundo de la razn, frgil pero lcido. Los sentidos obscuros, el olfato, el gusto, el tacto, crean un mundo de sabidura percibida, sin argumento, inarticulado pero evidente. En el halcn predominaban los sentidos brillantes. Su visin de bistur, amplia, exacta, brillantemente colorida, le presentaba el Mundo como un plan, como una geografa ntegra e inmediata, sin secretos, un mundo que la noche (y en su juventud la caperuza) aniquilaba y el da recreaba. El perro no distingua mucho entre el da y la noche. Unos ojos de corto alcance y ciegos al color no generaban tanto un mundo como una confusin; no poda tenerla en cuenta, y para descubrir la verdad deba recurrir al olfato. El halcn, que se cerna sin esfuerzo el menor desplazamiento de las alas lo mantena estable sobre la Tierra incesantemente variada, perciba al perro sin ser percibido. El perro no le interesaba demasiado, no ms que cualquier cosa que se moviera por debajo de l. Registr al perro y las formas del perro. Lo incluy. No le prest atencin. Buscaba otra cosa. Un cuervo de hombros rojos, all entre las caas. Gir apenas para colocarse detrs del semicrculo de visin del cuervo, estudiando la mejor manera de caer sobre l. A travs de un universo de olores mezclados y sin embargo precisos; olores de distinta forma y tamao, pero jams discretos, jams discontinuos, en continua evolucin, envejeciendo, muriendo, de nuevo frescos, el perro Sweets buscaba sin descanso un olor determinado. Para que lo percibiera, bastaba una millonsima parte, una sola molcula en todo el ambiente. Y molcula por molcula haba juntado, con ilimitada paciencia y profunda atencin, el comienzo de un ovillo.

Por momentos, ste haba sido muy tenue y casi inexistente; por momentos lo haba perdido del todo. Entonces, avanzaba o retroceda, desolado e inquieto hasta que volva a encontrarlo. La manada, sin saber qu buscaba ni por qu, lo imitaba, en general sin disputas, lo segua cuando l rastreaba la huella de ese olor. Lo seguan ahora quiz a varios kilmetros de distancia; l haba dejado un rastro evidente, pero se haba lanzado hacia adelante, buscando frenticamente porque al fin, despus de un ao, el hilo se haba vuelto grueso y fuerte, era un cordel, una soga que tiraba de l. Algunos das ms tarde, al regresar de la margen del mar gris, fatigado, con las garras vacas, vio desde gran altura al hombre que avanzaba con dificultad sobre el terreno cenagoso; sigui con fastidio sus movimientos. Los hombres hacan que todo buscara refugio, se mantuviera inmvil, del color de las cinagas, inalcanzable en un gran crculo alrededor de donde estaban: tenan algn poder. El hombre lo mir, protegindose los ojos. Loren se detuvo para mirar al halcn que caa en diagonal, tan limpia y velozmente como un cuchillo arrojado contra un blanco. Cuando ya no pudo verlo, continu su marcha, hundiendo las botas en el fango fro y absorbente. Se senta animado y casi feliz. Era un halcn peregrino; tena que ser uno de los suyos. Al menos una de sus aves haba sobrevivido. Pareca una seal. No entenda qu significaba, pero era una seal. La torre pareca desierta. No haba actividad, ningn signo de que estuviera habitada. Pareca de algn modo preada de sentido, consciente, expectante; pero siempre haba sido as, sa era su expresin de costumbre. Enseguida el corazn se le hinch dolorosamente. Un joven alto y barbado sali de la puerta de la torre y lo mir. Se detuvo y lo mir, inmvil. Loren, recurriendo a toda la serena fuerza que le quedaba, oblig a sus piernas a moverse. Mientras avanzaba hacia Sten, ocurri una cosa extraa. El muchacho al que haba llevado tan lejos, el nio rubio cuyos ojos estaban llenos a veces de promesa, a veces de confianza, la mayora de las veces de desdn y amarga reprobacin, se alej de l. Los ojos tmidos que se encontraron con los suyos cuando l entr en el patio de la torre no reflejaban a ese nio; miraban desde la realidad ajena de Sten, y anularon en un instante al otro Sten, el Sten que Loren haba inventado. Con alivio y excitacin, vio que el joven era un extrao. Loren no lo abrazara, ni lo perdonara, ni sera perdonado por l. Todo eso haba sido un sueo, un congreso de fantasmas. Simplemente, deba extender la mano. Deba sonrer. Y tendra que comenzar por decir hola. Hola dijo. Hola, Sten. Hola, Loren. Esperaba que vinieras. De modo que hablaron en el patio de la torre. Alguien que los hubiera visto desde lo alto no habra odo lo que decan, slo habra visto lo ms importante: que hablaban, que haban iniciado el ciclo de llamada-y-respuesta, el programa habitual de los extraos que se encuentran y empiezan a conocerse. En realidad, hablaban del halcn que flotaba en lo alto, un punto negro sobre las nubes.

Puede ser uno de los que trajiste, Loren? Creo que s. Podemos examinarlo para saber. No me parece posible. No tenan anilla. Podra ser Halcn? Halcn? No creo. No. Eso sera... Eso sera muy improbable, verdad? Hubo un silencio. Habra otros, con frecuencia, durante un tiempo. Loren apart la vista del joven rubio, cuyo nuevo rostro haba empezado ya a hacerse vvidamente familiar y terriblemente real para l. Se pas la mano por el pelo negro, se aclar la garganta, sonri, pis la hierba muerta a sus pies. El corazn, tan larga y dolorosamente enajenado, tanto tiempo fuera de su cuerpo, comenzaba a retornar a l, con cicatrices pero entero. Painter estaba tendido cuan largo era en su colchn de paja, en el extremo obscuro del edificio en que Loren haba vivido una vez. El calentador iluminaba con vaguedad su extraa forma. Alz la pesada cabeza cuando ellos entraron, fcil y cuidadosamente. Si los haba estado observando en el patio de la torre, no lo demostr. Un amigo dijo Sten. Se llama Loren Casaubon. Es mi mejor amigo. Ha venido a ayudar. El leo lo mir largo tiempo sin hablar, y Loren permiti que l lo estudiara. Haba estado as, pacientemente, a menudo, mientras alguna criatura lo estudiaba y trataba de saber cmo era; esto no lo irritaba ni confunda. Devolvi la mirada, empezando a conocer al leo, fascinado por lo que poda ver, olfatendolo igual como el leo lo olfateaba. Mitad hombre mitad len, decan siempre la televisin y las revistas. Pero Loren saba que no era as, que no existe una media bestia: Painter no era la mitad de nada, sino enteramente un leo, tan completo como un ciervo o una rosa. Era asombroso que la vida hubiese producido un ser semejante; valindose del infinito ingenio y la curiosidad del hombre, la vida haba equilibrado su propia evolucin. Casi ri. Ciertamente sonri: una sonrisa de maravilla y de placer puro. El leo era, fuera cual fuese su origen, un hermoso animal. Painter se irgui. Todava no se haba recobrado de la prisin; cuando se puso de pie, una brusca obscuridad se interpuso entre el hombre y l. Por un segundo no supo nada; luego se vio sostenido por Sten y Loren. Por qu has venido? pregunt. Reynard me ha enviado. Para ayudar a Sten. El leo se desprendi de los dos. Puedes cazar? S.

Sabes usarlas? Painter seal las viejas trampas de alambre colgadas en un rincn. Yo las hice respondi Loren. Entonces podremos vivir dijo Painter; fue hacia donde estaban las trampas y las alz con dedos gruesos y torpes. Trampas. Los hombres entendan de estas cosas. Puedes ensearme? pregunt. Si puedo ensearte a ser un trampero? Loren sonri. Creo que s. Muy bien mir a los dos humanos, que de pronto parecan estar muy lejos, como si los viera desde una altura. Desde aquel momento en que haba comprobado, en la ciudad muerta, que no era posible escapar de los hombres, ni encontrar un sitio que ellos no alcanzaran, una llama se haba encendido dentro de l, una llama que era como un propsito o una meta, y que pareca existir por ella misma. Estaba en l, pero no era suya. Casi se haba extinguido en la prisin negra, pero haba resurgido fulgurante cuando haba aferrado entre sus garras al hombre llamado Barron. Durante los das que haba pasado echado con Caddie en el lecho de paja, en la obscuridad, haba empezado a discernir la forma de la llama. Era ms grande que l; l solamente era el portal que a ella conduca. Ahora, mientras miraba a los hombres y los vea pequeos y lejanos, esa llama ardi de nuevo clidamente, tan clidamente que l abri las puertas de la boca y les dijo, sin saber con exactitud por qu, ni qu quera decir: Haz de m un trampero. Yo os har cazadores de hombres. Furioso, Halcn interrumpi su cada y con un amargo chillido se lanz hacia la horqueta de un rbol muerto. El conejo que se debata en el suelo, herido, indefenso, era la primera criatura comestible que haba visto en todo el da. Y justamente cuando se lanzaba hacia ella con infinita precisin, presintiendo ya el sabor de la carne, el gran hombre rubio haba emergido de la espesura con un grito. Halcn observ al intruso que se inclinaba sobre el conejo. Se eriz, y el pico se le abri en una mueca de deseo frustrado. Lo estaban expulsando: le quitaban su hogar, su subsistencia. Tambin el viento lo impulsaba a marcharse: le erizaba las plumas plateadas y haca crujir el viejo tronco. Sin que l lo supiera, haba una familia de ardillas acurrucadas dentro del tronco, debajo de l, muy cerca; permanecan absolutamente inmviles; perciban el olor de Halcn y el miedo las mantena alerta. Halcn no las vea: no haba ardillas. Painter cort limpiamente el palpitante cuello del conejo y luego intent sacarlo de la trampa. Los dedos desmaados se le movieron con lenta paciencia a lo largo del alambre. Poda aprenderlo. Le sugiri al hombre que llevaba dentro que participara tambin y le ayudase. Luego quit las vsceras al conejo, cort una ranura en el tendn del tobillo y pas por ella una pata del animal para poder transportarlo. El mtodo era preciso, satisfactorio, inteligente. l no hubiera pensado en l: el joven Sten se lo haba enseado.

La debilidad de la prisin empezaba a desvanecerse; y mientras sus fuerzas volvan a organizarse, con los nervios templados de algn modo por las penurias y la prisin, sinti que tambin se organizaba todo su ser, en una nueva forma. Mientras llevaba el conejo, gozando del pequeo triunfo de la trampa, subi a una colina baja desde donde se vean las marismas. La dbil luz del Sol lo calent. Pens en sus esposas, en alguna parte, muy lejos. Pens en su hijo muerto. No pens nada acerca de l ni de ellas; no lleg a conclusiones. Slo pens en ellos. Los pensamientos lo llenaron como un recipiente, y se desvanecieron. Qued vaco. El viento sopl a travs de l. Un viento veloz y brillante. Algo fresco, luminoso, absolutamente nuevo lo llen como con un agua clara. Supo, con una certidumbre tan brusca como una ola, que estaba en el centro del Universo. De algn modo, quizs, y probablemente por casualidad, aunque no importaba, haba llegado a encontrarse all y ser ese centro. Mir a lo lejos el Mundo invernal de color castao, aunque no alcanz a discernir la forma de lo que haba en sus fronteras, ni lo intent. Vendra hacia l de todas direcciones. Pens: si me elevara hasta un lugar alto, atraera a todos los hombres. Su mirada se movi por el Mundo. Vio a lo lejos al perro, que vena hacia l, entre las caas y el fango. Mientras miraba, el perro ladr, saludando. Sweets no necesitaba volver a llamar, ya estaba viviendo con Painter; esa forma obscura en la colina era su propio centro, rico e imperioso, que se extenda infinitamente; Sweets haba sido atrado por los ms dbiles, tenues, distantes tomos del leo. Haba sido suficiente. Ahora Sweets slo necesitaba sumergirse en ese centro, probarlo con la lengua, y olvidar que exista cualquier otra cosa. Painter aguard en la colina, mirando al perro que se agazapaba, saltaba y se esforzaba por llegar hasta l. El invierno se profundizaba hacia la hora de la muerte del Sol. La vspera del solsticio, Halcn ya no pudo continuar negndose a la insistente llamada. Haba regresado para su descanso nocturno, pero mientras se acercaba advirti que en la torre haba alguien ms. Vol un rato alrededor. De todos modos, no quera descansar: quera elevarse, navegar, derrotar a la noche con sus largas alas. Este Mundo haba envejecido. Ech a volar buscando una corriente rpida. Mientras se alejaba, Loren y Sten lo miraban alternativamente con los binoculares de Loren. Algo brilla coment Sten cuando le da la luz... Ves? S. La anilla. En la pata. Seguramente. Era Halcn. Pienso que s. No me imagino cmo. Volver el ao prximo?

Tal vez. Podramos recuperarlo. No Loren haba interpretado la seal. No una vez que ha sido libre. Ahora no hay modo de meterlo en una jaula. Ya no es el halcn de nadie, Sten y no agreg: y t tampoco. Desplaz los binoculares. A lo lejos algo flotaba: no era un ave. Pareca buscar algo, como una liblula cazando. Luego se movi rpidamente en lnea recta hacia ellos: pudieron orlo. Todos, en la torre, lo oyeron. Mika mir por las hendeduras de la ventana; Sweets alz las orejas y gru sordamente, hasta que Painter lo hizo callar. Viene hacia aqu dijo Mika. Es negro. Como un halcn, permaneci pensativo un tiempo en lo alto, movindose levemente y acechando una presa (todos lo sentan) que estaba seguro de encontrar all, aunque se ocultara. Luego se dej caer: el ruido aument y el remolino de viento agit las hojas muertas, las pajas, el polvo y los detritus del invierno. Las palas giraron ms lentamente, pero continuaron cortando el aire. La cabina estaba teida de color, de modo que nada pudieron ver. Luego se abri. El piloto salt a tierra. Sin mirar a su alrededor, empez a bajar cajas, paquetes, provisiones. Las puso en el suelo de cualquier manera; una brillante caja de aluminio se abri y dej caer su contenido como un tesoro. Recogi tres largos rifles y los agreg a la pila. Meti la cabeza dentro. Se apart mientras el pasajero sala con cierta dificultad; luego subi rpidamente y cerr la cabina. Las palas rugieron: el visitante se inclin y cerr los ojos mientras el aparato se elevaba, y le sacuda la capa. Luego la figura se enderez, arreglndose las ropas. Reynard estaba en el patio de la torre, apoyado sobre un bastn, aguardando. Todos salieron lentamente de sus escondites. Reynard saludaba a cada uno cuando apareca, sealndolo con el bastn. Mika dijo. Y Caddie, Sten y... y Loren. Dnde est el leo, Painter? Ests muerto dijo Caddie, mantenindose alejada. Yo te mat. No dijo l. No estoy muerto avanz hacia ella, sin cojear, y ella se alej; l pareca vivaz, joven, casi alegre. S que te mat Caddie ri con una risa loca y sofocada. Al que mataste dijo Reynard era mi padre. Yo soy... su hijo. En cierto sentido. En otro sentido, soy tan l como l mismo mir en torno. Convendra que me trataseis como si yo fuera l sonri mostrando las puntas de sus dientes amarillos. Porque, cmo podra morir Reynard el Zorro? Painter sali del cobertizo, y tambin Sweets, que torci el hocico ante el olor del zorro. Painter atraves el patio hasta el punto donde la pequea figura lo esperaba.

Buenas tardes, consejero dijo. Hola, Painter. Se supone que has muerto. Pues bien, as es. No est bien, lo s, que solamente Judas se levante de la tumba. Pero as es mir largamente la maciza cabeza que tantas veces haba odo describir y visto en la pantalla, pero que no conoca; e incluso en el primer instante del encuentro advirti el error de su padre, con asombro. No debes sentirte engaado dijo. El que te traicion ha muerto. Pero quera que aun as gozaras de sus servicios. Mis servicios. Para siempre. Como sabis dijo, incluyendo a todos pero mirando intensamente a Painter y a Sten soy estril. Asexuado, en realidad. Por lo tanto, para continuar, tendran que recrearme, clonarme, a partir de una de mis clulas. Mi padre comprendi que haba llegado a un callejn sin salida, y que la nica forma de huir era su propia muerte. Yo estaba preparado para sucederle. Mi educacin debera haber sido ms larga, pero fui liberado cuando l muri alz la vista al cielo. Fue una larga espera. Lo hizo en secreto? pregunt Loren. Cultiv un clon? Y nadie se enter? l era... Yo soy... bastante rico. Hay hombres a quienes pago bien. Hombres capaces, y eso. Si soy cuidadoso, soy inmortal volvi a sonrer. Una perspectiva menos encantadora de lo que podrais imaginar. Sabes lo que l saba dijo Sten. Soy l. Entonces conoces sus planes. Por qu estamos aqu. l no tena ningn plan. La voz de Reynard se haba debilitado y era ahora casi inaudible. Tena rastros de escarcha en las ventanas de la nariz. Poco a poco, la noche, la ms larga del ao, los haba rodeado. Ningn plan? No lentamente, como si se arrugara, se sent; era una pequea figura plegada. Los hombres hacen planes dijo Reynard. Yo no soy un hombre. La apariencia es un engao. Una mentira. Charla pronunci la palabra como un breve ladrido. Pura charla. Mika se estremeci violentamente. Cuando habl, lo hizo con la garganta contrada. T has dicho que Sten sera rey. S? Pues supongo que eso es. Un rey. Qu debo hacer? dijo Stein. Si eres un rey, t mismo tienes que decidirlo, no es verdad?

Has dicho que Painter era el rey de las bestias dijo Caddie. As es. Cmo poda saber que era verdad? Mi padre muri al descubrirlo todos se haban acercado para or su voz delicada, exhausta. Yo no hago planes dijo. Lo que hago es discernir lo que ocurre y actuar en consonancia. Nunca podris confiar en m. Yo debo actuar: sa es mi naturaleza. Nunca me detengo. Vosotros. Vosotros haris el futuro. Os conocis. Yo actuar en el mundo que hagis. Todo est en vuestras manos. Uno por uno se sentaron o acuclillaron a su alrededor, todos menos Painter, que segua de pie, remoto, inmutable como un dolo con ojos enjoyados. Todava no era de noche, aunque ese da haba sido casi enteramente un ocaso. An podan verse mutuamente las caras, extraas, de color mate, como las caras de las personas dormidas. Maana el da sera imperceptiblemente ms largo. El Sol se agitara en su largo sueo. Sea lo que fuere lo que hagamos dijo Reynard, por lo menos todos estamos aqu. Todos los que conozco. Menos Meric. Est bien. l est preparando el camino. De alguna manera con su mano pequea y su larga mueca ofreci a Painter un sitio en el crculo; esper a que el leo se acomodara, el perro se arrastr hasta l. Bien, empezamos? dijo Reynard.

Apndice: La prospectiva cientfica en Bestias de John Crowley

Luis Bolaos
Noviembre de 2003 by Luis Bolaos. En fanzine Velero 25, Diciembre de 2003. En: http://www.velero25.net/2003/dic2003/dic03pg11.htm

Un inicio engaosamente apacible, donde se mezclan la etologa, la cetrera y la paisajstica no permite presagiar el torrente de accin y de violencia que se desencadenar luego, pero tan distanciado y desasido como si se tratara de montajes teatrales y no eventos por los cuales atraviesan los personajes. Hay una cierta semejanza en el tono con Helipolis de Ernest Junger y un compartir caractersticas entre el cantinero y el etlogo, de all que ambas devienen como discursos sobre el poder, aunque en Crowley con un claro rechazo a las dictaduras por ms justificadas que parezcan. Adems se vislumbra cierta similitud entre sus campias y panoramas como los de Angela Carter en Hroes y villanos. La emocin de los prrafos finales nos inunda como una ola y nos rendimos ante una propuesta que colinda con la presentacin de evidencias en los ltimos y ms recientes avances de investigacin etolgica, evidencias que se acumulan y empujan a reconocer en las Bestias a nuestros socios, a nuestros compaeros de ruta en el acaecer de la vida sobre la Tierra, de la evolucin, de las emociones, lo cual nos lleva al siguiente prrafo donde nos acercamos al lugar del cerebro donde yace el misterio de la inteligencia emocional. Investigaciones con primates no homnidos (capuchinos) permiten establecer que la igualdad es una necesidad para la vida de los grupos complejos y una sensibilidad instintiva hacia la igualdad ya que los capuchinos responden negativamente a una distribucin injusta de la recompensa, llegando incluso a no ejecutar nuevas labores si sienten que han sido maltratados o injustamente tratados. As, el sentido de la justicia brota como una capacidad innata en nuestra especie, extraa a la cultura, que adems ha evolucionado desde nuestros antepasados los primates revelndose como una necesidad para la vida de los grupos complejos. Cientficos de Harvard en la revista Nature sugieren que el sentido de la justicia puede basarse ms en una facultad moral innata anclada en los instintos (pero no exclusiva de nuestra especie), que en una reflexin lgica, producto de una tradicin cultural (ver Los primates tienen un sentido de la justicia similar al de los humanos por Vanessa Marsh en Tendencias Cientficas: http://www.tendencias21.net/). Semejante hallazgo establece un vigoroso impulso a cavilar no slo acerca de la naturaleza del sentido de la justicia en nuestra especie sino igualmente de la codicia, del afn de lucro y de ganancia, reflexin que refuta las teoras econmicas clsicas, las cuales afirman que los individuos persiguen como valor mximo la satisfaccin de sus respectivas necesidades bsicas.

Aadimos que experimentos como el de Betty la Cuerva (inteligencia mecnicoespacial y creatividad), la observacin de comportamientos democrticos en las manadas de artiodctilos y cardmenes de peces, la capacidad prospectiva de las moscas, y otros ms nos permiten comprender el desprendimiento y la dilatada generosidad de Reinhard el zorrombre y la digna quietud de los leos que les otorga el autor. La propuesta poltica del zorrombre tiende a borrar las diferencias entre especies con una revolucin que trasciende clases, grupos, clanes, basada en una visin ecolgica, sobre todo de la actitud y el sentipensar, a pesar de no quedar explicitados determinados mecanismos y hasta tornarse deliberadamente confusos algunos acontecimientos, la forma de presentarlos los convierte asimismo en pginas de deleite y estmulo mental. Tambin la manipulacin gentica que se ejerce sobre los leos creados a partir de la diagentica (nominacin con la cual se alude en la novela a la tecnologa de recombinacin de genes, quizs por ser de 1973) se liga con la noticia de que las experiencias emocionales de la historia de cada una de las personas (y en este caso de los leos y de Reinhard) estn almacenadas en las regiones ms profundas del cerebro conformando el mapa de nuestra identidad emocional, que es la que nos hace nicos e irrepetibles entre los dems miembros de nuestra especie, segn una investigacin que publica American Journal of Psychiatry. Se determina en esa investigacin de Toronto que existe una reaccin diferente si las emociones son positivas o negativas y simultneamente constituye un significativo progreso en el tratamiento de la depresin, que afecta en el Mundo a una persona de cada diez, pero tambin una posibilidad para establecer que la rebelda es algo natural y que se encuentra insertada en nuestros genes (ver Identificada la zona del cerebro donde se alberga la identidad emocional en la misma revista electrnica). Quizs por esas consideraciones, Reinhardt y los leos, en especial el hroe y sus compaeros humanos poseen potencia carismtica... y la trasmiten. Crowley avizora con precisin literaria desde los '70 lo que la ciencia devela en el primer lustro del siglo XXI: que somos ecosistemas ambulantes donde coexisten en simbiosis diferentes especies bajo una identidad y que de la redoma de la ingeniera gentica brotarn mltiples monstruos y quimeras como el misly (mezcla de genes de zorro, perro y mapache) y el pez luminoso (primera mascota transgnica aprobada) que saldr a la venta en febrero 2004. En cuanto a innovacin recalcamos que para la poca un texto como el de Crowley por su alta calidad literaria y especulativa desde el punto de vista cientfico se muestra como un ejemplo a seguir, su posicin aporta una particular coloracin al tema de los seres creados (ver Crean en laboratorio la primera forma de vida sinttica, en Tendencias Cientficas). Si rastreamos su capacidad fabuladora, encontraremos que nos sumerge en un slido mundo alternativo signado por la catstrofe de la segunda guerra civil USA, el desplome de la estructura tecnolgica, la desintegracin social, territorial y en cierta forma intelectual del archipilago poltico que surge tras un precario equilibrio blico. Y no es porque dedique innumerables pginas a contarnos la realidad de esa sociedad, la inferimos, la deducimos de la lnea central de la narracin, pero nunca nos abandona esa sensacin de estar percibiendo las explicaciones vertidas como pertenecientes a otra dimensin.

Habra que aadir que rinde homenaje a las arcologas y a las utopas anarquistas encarnadas en la Montaa. Es evidente su aproximacin envolvente, su especfico enfoque holstico, manifestado desde las primeras lneas pero que se consolida con el correr de los captulos mediante la construccin de redes comprensivas que se ramifican e interconectan a los personajes y las peripecias (a propsito la accin es descrita con un cierto grado de confusin para alterar la percepcin del lector y sumergirlo en los acontecimientos de tal manera que palpe la impredecibilidad de la historia), con plasticidad replicadora parte en ocasiones de observaciones o ancdotas que se bifurcan o desvanecen (solo para resurgir ms adelante) en sucesos que logran ser considerados como observados por otro ser desde otro lugar, y esa sensacin de extraeza lo tornan en un excelente libro de CF.