Ensayo Tedi Lpez Mills

Clsicos

Con su caracterstica erudicin y claridad, la poeta y ensayista Tedi Lpez Mills alude al elocuente dilogo entre los exgetas que generaron paradigmas mitolgicos y estilsticos actuales; nos encamina a la encrucijada de cmo leer a estos clsicos pero, sobre todo, cmo nos leen ellos a nosotros.
n su ensayo Por qu leer a los clsicos, Italo Calvino apunta catorce definiciones de clsico. No s si sean demasiadas o muy pocas; la cantidad, en todo caso, revela cierta indiferencia, quiz irnica, ante los hbitos de la exactitud; lo cual no habra ocurrido con cinco, diez, quince o veinte definiciones. En cambio, a las catorce siempre les faltar una: quizs la esencial para que todas las anteriores sobren; aunque si no me equivoco, est en el texto de Calvino, en el penltimo prrafo, ya casi de despedida, como si el tono pedaggico de las lecciones previas hubiera impedido que se respondiera la pregunta inicial y se enunciara as una pequea e irrefutable verdad: La nica razn que se puede aducir es que leer los clsicos es mejor que no leer los clsicos. Nadie podra oponerse a un fundamento tan slido para el aprendizaje. A partir de ah cualquier otra caracterstica resultara negociable, cuestin de puntos de vista, de remilgos tericos, de obsesiones personales o de aquella ingrata batalla de las edades. Si uno quisiera incurrir, adems, en la barroca prctica de perfeccionar lo perfecto, habra que aadirle a esa regla de oro mejor saber que no saber la primera definicin en la lista de Calvino: Los clsicos son esos libros de los cuales se suele or decir: Estoy releyendo y nunca Estoy leyendo Al remedio de la ignorancia se le dara as un comportamiento social defensivo, defendible y, por si fuera poco, verdico, pues al clsico, segn otro atributo que apuntan los devotos, se lo conoce aun antes de conocerlo; es una especie de supra-conciencia que nos precede y nos construye para ese reconocimiento posterior, cuando la lectura se perciba como una relectura. Pero no me propongo aqu re-definir a los clsicos. Eso, sospecho, les concierne slo a ellos. Incluso, dira que es otra ms de sus cualidades: un autor clsico es aquel que en algn momento decide responder a la pregunta de qu es un clsico y para darle la vuelta entera a este crculo de reiteraciones es clsico precisamente porque se atreve. T.S. Eliot, por ejemplo, lo hizo en su conferencia Qu es un clsico?, escrita en 1944, a los cincuenta y
57
t i e rra a d e n t ro

l remedio de la ignorancia se le dara as un comporta miento social defensivo, defendible y, por si fuera poco, verdico, pues al clsico, segn otro atributo que apuntan los devotos, se lo conoce aun antes de conocerlo.

Benavente. Re-Lectura, acuarela y lpiz, 7 x 16 cm, 2009.

seis aos, y pronunciada ante la Virgil Society. Un clsico se distingue, dijo Eliot, principalmente por su madurez espiritual, que luego es temperamental y por ltimo, en consecuencia, de lenguaje. En literatura esto significa que el poeta est consciente de sus predecesores y que nosotros estamos conscientes de ellos al leer su obra Otro elemento es el dominio del estilo comn que potencia al mximo la genialidad del idioma. Ah intervengo yo es donde el clsico se confunde con el annimo. Viene despus lo previsible: la universalidad y la latinidad. El ingls, segn Eliot, no posee la homogeneidad de los idiomas latinos y eso le dificulta su acceso al estilo comn. La lista de los excluidos por esta condicin es abrumadora. Incluye, por modestia, al propio Eliot. El clsico de hoy, dicta la sabidura impopular, fue el moderno de ayer. O con palabras de Jorge Cuesta: Puede decirse que el artista clsico empieza por ser un vanguardista, empieza por diferir. Luego difiere del vanguardismo tambin. Eliot cumpli con esta norma tcita, incluso con su parte final. En su obra se recompuso el mapa de la tradicin para introducirlo a l como principio de una nueva legibilidad. Su vanguardia, hasta cierto pun to, fue un movimiento retrospectivo; afect el contenido de la memoria y el modo de convocar a los antecesores: no en lnea recta, crono-

lgica, sino como un pastiche de realidades e irrealidades simultneas, de citas y de parfrasis. Y estos rasgos, una vez consolidados, se endurecieron hasta convertirse en un gesto conservador: el del Eliot adusto de los ltimos aos, con su responsabilidad pblica y su baga je clsico. Ni la madurez ni el estilo comn es cri bieron Prufrock o La tierra balda. Estos poe mas inventaron sus nuevas versiones. A fin de cuentas, Eliot se especializ en el cambio de caras y, por fortuna, siempre hubo ac ci den tes entre una y otra. Cabra preguntarse, claro, si la ltima no fue la verdadera. El viejo Eliot de alguna manera acab por juntarse con el ms joven, cuyo inicio se distingui, entre otras cosas, por el homenaje a la vejez: Ge ron tion y Prufrock malviven agobiados por el peso de los aos que prevn. Aunque tambin cabra especular con simpleza: cundo fue Eliot solamente Eliot? Hurgar en lo personal, sin embargo, resulta ra irrelevante. Uno de los tpicos que distingue a este subgnero literario de definir a los clsicos es que debe adoptarse una actitud em pecinadamente impersonal: de gran oratoria ante las huestes olvidadizas del pasado y del pre sente. Eliot, en este sentido, sigui la ins truc cin al pie de la letra. El disfraz y la pose se armaron automticamente, como si fueran previos, un simulacro de indignacin que ocurre cuando a uno se le junta la voz pblica con

58
t i e r r a a d en t r o

la voz autoritaria. Y, como la mayor parte de estas definiciones, la suya revel una mezcla de nostalgia y de ira controlada; un reclamo generacional o, incluso, histrico: el persistente antes que nos recuerda nuestras prdidas; entre ellas, y de forma casi sustancial, la de los clsicos. La nostalgia constituye ya una posesin; uno, o yo, posee a los clsicos bajo la frmula enriquecedora, sentimental e irremediable de la carencia. Por ms que se leen no se colma el hue co de no leerlos. Como si su falta fuera el ci miento estructural de la lectura misma: un vaco repleto, una fractura que lastima cualquier recuento, pues extraamente hay culpa por abandono y negligencia, por una incomprensin que no puede solventarse precisa men te porque se esfum el estilo comn. A li ttle Latin and less Greek, coment con escarnio o admiracin Ben Jonson acerca de Sha kespeare, y ese desconocimiento doble y precario instaur otra tradicin donde la ausencia del griego y el latn constituyeron el mito de una infidelidad inicial, pero tambin la prueba de que aun as poda surgir un autor como Shakespeare. Extraamente, el hecho de no saber esos idiomas no equivale a la experiencia ordinaria de ignorar el alemn, el italiano o el portugus. La disparidad atae al tipo de pecado: capital o venial. El primero es para siempre y trasciende la simple condicin humana; el segundo puede solucionarse en las circunstancias, pues entre el original y la traduccin existe un camino, un intermediario y, finalmente, hasta la falacia de la identidad. En cambio, con un autntico clsico, Tecrito, por poner un ejemplo, la autoridad pertenece no al texto, sino al traductor, cuyos derechos absolutos y cuyas decisiones afectan cualquier visin de origen. Lo que se lee es el Tecrito de ese traductor, y los poemas mismos permanecen anclados en una zona brumosa e inalcanzable, de la que slo puede rescatarlos la iracunda filologa. Entre los extremos, la ignorancia o la erudicin, no existe un justo medio, una lectura se cular, por llamarla de algn modo, que no sea

culpable. De ah quiz que uno siempre seale: estoy releyendo. En Errata George Steiner que comenz a aprender griego a los seis aos, cuando su padre le regal una edicin de la Ilada plantea la teora de que el clsico nos lee a nosotros, mucho ms que nosotros a l. Tal vez a esto obe dezca tambin la sensacin de una relectura, de un repaso de algo que ya conocamos. Para Steiner, el clsico es siempre el antiguo. Lo que lo distingue, aade, es su au to no ma inviolable, en torno a la cual uno puede imaginarse cualquier cosa y, sin embargo, nunca dar en el blanco. Las preguntas que nos ha ce, sus exigencias, son a un tiempo las ms sutiles y las ms urgentes. Estos sealamientos desembocan luego en una confesin incmoda: Habindome educado desde tan joven y con tanta insistencia en el cultode lo clsico, llegu a preguntarme si acaso nuestra actual situacin cultural, intelectual no consiste en un posfacio, un eplogo ms o menos confuso. Lo malo de las infancias paradigmticas y casi todas lo son es que relativizan nica mente las ajenas. La duda de Steiner disfraza con sus buenos modales una certeza: a cualquier presente lo determina la perpetua desventaja con respecto a ese pasado que, entre otras cosas, lo invent. No nos queda ms que persistir en la glosa. Slo algunos son capaces de leer (o releer) entre lneas y percatarse de que la actualidad es otra exgesis. Por lgica, habra que incorporar igualmente en este eter no retorno la confesin de Steiner, pues brot del mismo pasado que lamenta y cuyo culto incluye la destruccin de los dolos y la condena por sacrilegio a aquellos que actan como si el tiempo anterior, el nico vlido para inter pretar los venideros, no estuviera inserto, casi como instinto, en cualquier presente. Pero cul pasado? Ya Horacio se quejaba de que el pblico slo quera leer a autores an tiguos. La querella, por lo tanto, lo precede: l se conceba como un moderno. En ton ces, dnde se sita el inicio? De acuerdo con los datos que aporta Curtius en su libro Lite ra

s, el autor ms antiguo fue, quiz slo por un instante, el ms moderno; luego se convirti en modelo; luego en anticuado, y luego se incorpor al bloque de los clsicos, casi como en sucesin evolutiva.

59
t i e rra a d e n t ro

n autor clsico es aquel que en algn momento decide responder a la pregunta de qu es un clsico y para darle la vuelta entera a este crculo de reiteraciones es clsico precisamente porque se atreve.

tura europea y Edad Media latina, Aulo Gelio, gramtico y crtico del siglo ii d. C., fue el pri mero en emplear el vocablo clsico, aunque no en un contexto literario o esttico, sino ms bien filolgico, con respecto al uso correcto, en plural o singular, de cierta palabra:
Para ello, responde, hay que atenerse a la manera como emplea esas palabras algn autor modelo: E cohorte illa dumtaxat antiquiore uel oratorum aliquis uel poetarum, id est classicus [las negritas son mas] adsiuusque aliquis scriptor, non proletarius; cualquiera que entre los oradores o poetas, al menos de los ms antiguos, esto es, algn escritor de la clase superior contribuyente, no un proletario.

Y el vocablo moderno? Proviene de un neologismo, modernus, nos instruye Curtius, y aparece hasta el siglo vi d. C. Anterior mente a los nuevos escritores se les llamaba neoteri cus, y los hubo siempre, aunque no existiera una palabra para designarlos. As, el autor ms antiguo fue, quiz slo por un instante, el ms moderno; luego se convirti en modelo; luego en anticuado, y luego se incorpor al bloque de los clsicos, casi como en sucesin evolutiva. Por tanto, el mito fundador del culto que practica Steiner no tiene una fecha fija. Puede ocurrir en cualquier punto. Su visin restringida se debe, creo yo, a que sea, justamente, un culto, una adoracin. Cmo se lee desde esa profesin de fe? Bblicamente, su

Benavente. Desde el fondo, acuarela y bolgrafo, 4 x 15 cm, 2009.

Segn la constitucin de Servio, explica Cur tiu s, los ciudadanos estaban divididos en cinc o clases, correspondientes a sus bienes de for tuna; a los de la primera, contribuyentes m xi mos, se acab llamndolos classici. Asom bro samente otro dato invaluable de Cur tiu s este vnculo entre clase social y clsico lo trans cribi casi literalmente en 1850 SaintBeuve cuando se dispuso a dar su definicin: Un escritor de valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene bienes de fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba de los proletarios. Para Curtius la glorifi cacin de lo clsico que desconoce su origen modesto y sobrio, descriptivo y sociolgico ha sido en realidad un escollo: Quienes tengan amor a la Antigedad, en todas sus pocas y estilosconsiderarn justamente su elevacin al rango de lo clsico como desabrida y falsificadora pedantera.
60
t i e r r a a d en t r o

pon go; es decir, buscando las pruebas y los consuelos de la fe, transformando msticamen te los libros en un libro. A los infieles por ignorancia, en cambio, nos tocar la mala suerte de la retacera, de las referencias intertextuales, de la lectura de los clsicos travestidos en neoclsicos por las nociones estilsticas de algn traductor que previamente los imagin colmados de elegancia, recato y buen gusto. Pero la etimologa, afirma Borges en su ensayo Sobre los clsicos, no suele resolver los dilemas conceptuales de las palabras. l, por ejemplo, le da una ascendencia diferente a clsico: es un adjetivo que proviene de cla ssi s, flota, que luego tomara el sentido de orde n. Aclara que ese antecedente, por ms til que sea, no nos revela nada acerca del sig ni ficado de los clsicos. Y acto seguido se plan tea la pregunta: qu es ahora un clsico? Su respuesta, como casi todo en Borges, acaba

siendo modlica; el milagro de un escptico que se convierte en autoridad, lo cual puede de berse a una de las estrategias que l seala cuan do, en otro texto, enumera su credo es ttico: asumir siempre que uno sabe menos de lo que sabe. De esa va perpleja, cmplice, puede nacer si no la verdad, al menos la verosimilitud. Apunto entonces la definicin que seguramente casi todos los lectores de Borges seramos capaces de recitar de memoria: Clsico no es un libroque necesariamente posee tales o cuales mritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y una misteriosa lealtad. El tono es tan justo que suena antiguo; como si se hubiera pronunciado antes del surgimiento del primero de todos los clsicos. No hay que olvidar que Borges domina como pocos el artificio de la naturalidad; tampoco que desconfa de las abstracciones que no se matizan con la irona. En su ensayo nos dice, asimismo, que las emociones que suscita la lectura gastan irremediablemente el texto que se lee: De ah el peligro de afirmar que existen obras clsicas y que lo sern para siempre. Su destino, en otras palabras, participa de la mortalidad; para rendirles culto, cabe deducir, habra que dejar de leerlas. As podran retomar la eternidad y la ptina de infalibles que les toca. W.H. Auden escribe que todos creamos nuestra propia imagen de lo antiguo; que hay una Grecia (aado: y una Roma) alemana, una francesa, una inglesa, etc., y que todas difieren entre s. Eso quizs anule el problema de las definiciones. Aunque nos coloca en otro sofisma: lo clsico es un asunto nacional o personal y a cada pas y a cada quien le incumbe establecer su propio canon. Tendramos as nuestra Grecia y nuestra Roma uruguayas, gracias a Rod, cuya propia veneracin de lo antiguo coloc a Amrica Latina del lado de los griegos, espiritualmente superiores. Y tendramos nuestra Grecia mexicana, imaginada y falsificada, claman los puntillosos por Alfonso Reyes. Habra frmulas para este jue-

go infinito: Grecia hizo a Roma porque Roma se hizo a la semejanza de una Grecia ideal e impecable. Todas las versiones se fabricaran desde el punto de vista del brbaro: nosotros, los dems, los de la periferia. Paradjicamente, se puede generar algo as como un conocimiento a partir de la ignorancia, pues sta no suele ser completa y tiende a venir cargada de dosis de informacin. Por eso, porque sabe cosas, resulta tan difcil eliminarla; muchas veces, incluso, se entreteje con los nuevos datos y los modifica para que siempre sobreviva una parte, aunque sea pequea, de la incultura preliminar. Como si, por pura persistencia, terminara por ser sustancial. Algo as sucede, sospecho, con mi idea
Benavente. Sensacin, Acuarela y tinta, 15 x 7 cm, 2009.

no de los tpicos que distingue a este subgnero literario de definir a los clsicos es que debe adoptarse una actitud empecinadamente impersonal: de gran oratoria ante las huestes olvidadizas del pasado y del presente.

61
t i e rra a d e n t ro

ntre los extremos, la ignorancia o la erudicin, no existe un justo medio, una lectura secular, por llamarla de algn modo, que no sea culpable. De ah quiz que uno siempre seale: estoy releyendo.

de los clsicos; de Grecia y de Roma. Lo que ignoro potencia lo que voy sabiendo. Para comen zar, la desventaja es abismal; no s griego ni latn. Empleo algunas palabras: pai deia, poiesis, aret, sine qua non, topos hiper u ra nu s, cum grano salis, versus, modus vivendi y otros modus, con una soltura que me sorprende, pues parecera que mi contacto con esos idiomas es constante. Se trata, quiero creer, menos de un engao que de una ficcin: pretendo, de manera ya inconsciente, que comparto un vnculo inmediato con esas cunas de Oc cidente, y que entre ellas y yo media siempre una sensacin de reconocimiento. Pero la pretensin es absurda; luego uno se descubre reclamando con indignacin: (...) ya nadie lee a los clsicos hay que volver a los [o a nuestros] clsicos. Como si estuvieran esperando en algn lugar el limbo de Dante: un grupo compacto y homogneo, cuando en realidad la relacin de fondo, que no de forma, con esa Antigedad heredada de quin sabe cuntos fragmentos debera ser inestable, difcil, a veces tediosa, empe cinada mente individual. Sin embargo, rara vez resulta as. Se impone el respeto; el relato sublime, hasta solemne, de nuestras relecturas, con la melancola aadida de que hemos perdido el lazo con la nocin misma de autoridad. Lo sorprendente es que haga falta un substrato de gnesis y de orden en las lecturas, cuando en realidad a cada lector le sucede una historia particular y casi ninguno empieza des de el principio. En nuestra fantasa de lo clsico merodea el fantasma de un lector vigilado, orientado, cuyo maestro lo va encaminando hacia la senda correcta, lineal, de los autores y de las citas, pues leer bien, en ese antes que transforma en harapo cualquier actualidad, significa aprender a utilizar toda una serie de referencias. Aunque al santificar ese pasado no caemos en la cuenta de que nosotros yo, en este texto hacemos lo mismo, salvo que nuestras autoridades tambin cargan con el estigma de ese lazo perdido y, por tanto, ejercen su dominio de modo precario, oblicuo. Pero la mirada por encima del hombro, suya y

Benavente. Cuerdas, acrlico, lpiz y tinta, 18 x 10 cm, 2009.

de ellos, no deja de estar ah. La sensacin de ries go, supongo, es mayor o debe aparecer as. El Tiresias de Eliot en La tierra balda, por ejemplo, ya slo puede profetizar el poema mis mo; su figura, sin embargo, es tan poderosa que sobrevive incluso a la erudicin de la nota en que Eliot nos explica, con una estrofa de Ovidio, las razones de su presencia. Ti re sias, por su culpa, ya habita de este lado, el nues tro; su traje es negro, su camisa blanca, usa lentes de pasta, corbata los das de la semana. Por cuntos poemas no deambula? Se lo permite ese sesgo chusco que le dio Eliot; de otro modo no habra funcionado. Igual suce de con el Odiseo del primer canto de Pound: su historia se contina contando con la nuestra y al final es la nuestra. El mar suena tan cercano como el de ayer y los barcos se restriegan contra el agua que cada uno de nosotros ha rozado. Los dioses innumerables son lo de menos: nuestros presentimientos ya los tenan previstos.

62
t i e r r a a d en t r o

A los ejemplos les puede suceder lo que a las referencias: o estn todos o mejor ninguno. Pero en esta ocasin su escasez ilustra mi ignorancia con conocimiento de causa. La documentacin sera superflua, pues lo que no s posee un brillo deslumbrante y opaca cualquier amago de informacin. El asunto no se resuelve por la va ms evidente: cuando le la Eneida de Virgilio me cost trabajo despojarme de mi autoconciencia: de mi propia mirada por encima del hombro. Tampoco se zanja con el sentimentalismo de una erudicin por mmesis. Cules son los asideros? Tal vez nicamente el lpiz con el que uno va subrayando para que la lectura sea tan deliberada que acabe por asemejarse a una relectura. O la trama y los personajes, por ms que Reyes nos advierta acerca de cierto extremismo que a nosotros, lectores refinados por nuestro comer cio con los clsicos, nos sera difcil compartir. En su ensayo Negruras y lejanas de Ho mero, aclara que, como todos sabemos, los poemas homricos son el primer repertorio de las virtudes occidentales o ca ractersticas de nuestra civilizacin. Sin embargo, eso no debe cegarnos respecto a los hbitos inusua les que nos muestran sus pginas. Las di ver gencias son numerosas, de acuerdo con Re yes; entre otras, los guerreros lloran copiosamente; aun los hroes ms nobles se comportan con sal vajismo y se vengan de sus enemigos con su ma crueldad; a las mujeres se les considera bo tn de guerra, y la piratera y el sa queo son prc ticas aceptadas. En qu sen tido es entonces ese pasado, esa Anti gedad, una utopa para Reyes? La desa probacin que expresa tiene mucho de la condescendencia del erudito que ya aprendi a deslindar la moraleja de la ancdota y que ve ms all del polvo, de la batalla, de las muertes innumerables que compiten por la mejor metfora. Y qu vislumbra? Lo que acontece fuera de la imagi nacin; acaso los efectos sonoros del verso, la textura del hexmetro; acaso la voz de Home ro. La lectura de bulto necesariamente falsea. En Horacio, para mentar a otro clsico, abun-

dan las odas dedicadas a la gloria de Augusto y a la generosidad de Mecenas, y en casi todas predominan el consenso o el homenaje oficial. Aun as, una lectora incauta como yo advierte los rasgos de la belleza oscurecida y resaltada por sus compromisos ms inmediatos: no en la forma imposible de discernir entre las capas de traduccin tras traduccin sino en el con tenido. Hasta podra afirmar que una de las ventajas de mi ignorancia es que las referen cias que emplea el autor clsico pasan por ha llaz gos suyos, y no usos y costumbres de un g nero. Al cabo me acomodo a las reiteraciones, a los nombres propios, a las notas a pie de pgina, con la esperanza de descubrir lo individual en alguna parte. Depender de mi lectura? Segn Joseph Brodsky, en su Carta a Horacio (donde aclara muy al inicio: anoche estaba releyendo tus Odas en la cama), el exceso de referencias en los clsicos latinos ter mina por ser un lastre: puro relleno. Pero eso lo dice l porque se atreve al tuteo, a la fa miliaridad; incluso, elabora su hit-parade: el primer lugar lo ocupa Ovidio; el ltimo, Vir gi lio, al cual critica por las profecas de Anquises en la Eneida, que anuncian, banalmente, el im perio de Augusto. A los muertos debera con cedrseles ms imaginacin. Dnde queda entonces el estilo comn de Eliot? Quizs en la uniformidad de las traducciones. O tal vez, en tanto ideal, sea principalmente memoria comn; tal vez lo terrible consista en que no recordemos todos lo mismo, que nuestros antes difieran de modo mucho ms dramtico que nuestros ahoras, ms cortos y menos visionarios. A los clsicos, supongo, habr que aprender a abordarlos con per ple jidad, pues no saben que son ellos y no saben nada de nosotros. Cmo nos van a leer para que nosotros los releamos?

o nos queda ms que persistir en la glosa. Slo algunos son capaces de leer (o releer) entre lneas y percatarse de que la actualidad es otra exgesis.

Tedi Lpez Mills naci en la ciudad de Mxico. Ha publicado numerosos libros de poesa, el ms reciente, Parafrasear (2008), en la editorial Bonobos. Su libro anterior, Contracorriente, obtuvo el Premio de Literatura Jos Fuentes Mares 2008.

63
t i e rra a d e n t ro