Una conversacin repentista con Juan Ramrez Ruiz

Reynaldo Jimnez, Buenos Aires

Como en su trato con los smbolos, Pedro Pramo, en su trato con la narracin, se constituye a contracorriente: en vez de llevarnos de la ignorancia a la revelacin, nos lleva del conocimiento a la ignorancia. Nos hace ver, insoportablemente, que en el origen del lenguaje hay complicidades inconfesables, quizs porque el lenguaje se propuso salvarnos de vivir a cada instante la inevitable impotencia de lo orgnico y de lo simblico. Por eso, tal vez, el lenguaje se propuso convertirse en un smbolo de smbolos, en una proteccin contra las intensidades desolladas de la vida. Y gracias a l entregamos sentido, creamos sentido. Es lo nico que sabemos hacer, lo nico que sabemos crear, lo nico que sabemos ser. No es ms que ser, pero es ms que morir. Es ms, incluso, que vivir. Con el sentido, al menos, vivimos creyendo que nuestros destinos son una misma piel, una misma tierra, un mismo espejismo del cielo. Jorge Aguilar Mora

Ni revelacin ni trabajo, aunque mucho pueda revelar y exija, de repente, mucho trabajo, la composicin del poema nos pone ante la impotencia de lo orgnico y de lo simblico. No acontece en otro plano de existencia, sino que ampla la percepcin ampliando, con ello, el mundo. Parar el mundo, ser, la experiencia potica (ms ac de cualquier poema bien escrito)? Se trata, adems, a la hora de componer un poema, de no soltar, bajo la invocacin de nuevos horizontes que no pasan de un reemplazo de estilos, sin remocin de paradigma, la intencin manipuladora de oficiante? Esto plantea el extrao dilema del falsificador: vale porque reproduciendo tcnicas y procedimientos recupera un estilo, es decir nos reinstala en el reconocimiento retiniano (aquello contra lo que se pronunciara Duchamp)? Si se puede imitar un estilo, se puede fingir la poesa? (Pero a quin se le podra ocurrir una torsin semejante, con qu finalidad?) Puede, en efecto, un profesional de la escritura, crear? Es la poesa un asunto de eficacia, ya sea en el orden de lo esttico (la consagracin de un estilo), ya en cuanto a su capacidad de influir en el orden de lo comportamental y lo terico? La poesa consiste en una serie ms o menos inventariable de objetos verbales, artefactos condensadores de energa, receptculos de fuerzas contenidas o desplegadas donde la cultura, en fin, se reconoce? Tan hondo es el grado de nuestra ignorancia, que tal vez nos resulte al fin de cuentas conveniente abandonar las ideas fijas acerca de la poesa, tratndose de una prctica. Esto puede querer decir que en toda prctica no hay sitio de arribo ni otra contencin que un sostenido intento, cuyo valor es su propia impronta, pues si bien la prctica potica traza un itinerario, el mismo al que acompaa en tanto accin que cronolgicamente se contina, no tiene cmo confirmar la realidad, siquiera la existencia, del presunto autor de sus desplazamientos.

Aunque no es intencin aqu retornar al debate secular, algo fantasmagrico, en torno al yo lrico, resulta necesario distinguirlo, a ste, del yo identitario, esa representacin que supuestamente nos colocara en algn lugar, en algn estamento donde, otra vez, la cultura se reconozca, para, entonces, legitimar este guiapo de certezas que somos a la hora ms abisal. Reconociendo la necesidad, cuando no la urgencia, de superar las instancias retentivas y reductoras del complejo llamado naturaleza humana, al mismo tiempo resulta inevitable confrontar la cuando menos dudosa existencia del ente emisor, el mismo que pudiera estar proponiendo esta o aquella versin de la realidad. Lo que salta a la vista es que, en la mayor parte de la ensaystica acadmica reciente que ha llegado, por distintas vas, al escrutinio entusiasta de este lamparn, lo que se sigue discutiendo o poniendo bajo la lupa del inters, a veces diseccionador, a veces interpelante, es la relacin de los poemas con la cultura, siendo inmenso el grado de acercamientos y de provisionales lecturas acerca de. Est claro que la poesa es una cosa y muy otra la investigacin socio-literaria, la cual no deja de recaer en una dialctica cuyo eje es lo comportamental. Lo cual no desdice la posibilidad de que se est ante una maroma de justificaciones, de intentos por explicar lo que quiz, en cuntos casos, no pase de frustraciones y energas insuficientemente canalizadas. Ello es pretender que el poema hable. Y que hable de lo que se pretende saber, o percibir, siendo por lo general lo ya conocido. Las operaciones de reconocimiento son incesantes, a este nivel, ya que son funcionales a la asimilacin del acto creativo: lo que cuenta es reconocer (s, esto es un poema, o, incluso, esto es un gran poema) porque en el reconocer fundamos un Nosotros, base de la violenta aplicacin de la nocin de Nacin a los poemas. Por ejemplo. Afirmar la existencia homognea de una supuesta poesa argentina (o peruana, u otra) connota una violencia estructural, cohesiva, que sin embargo pierde completamente de vista (de intuicin) a la experiencia potica, que ocurre precisamente fuera de todo reconocimiento. De toda posibilidad de reconocer. Incluso. La cultura que legitima nuestra aberrante rutina perceptual, nuestras preceptivas, funciona mediante una serie de dispositivos, que responden, desde luego, a mecanismos de control, los cuales existen, por ms explicaciones que podamos encontrarle al hecho, como una veta o estrato de la conciencia. Lo demasiado humano, ya debera saberse, es opresor. Lo antropocntrico podra ser una clave de ingreso a los laberintos subyacentes en la misma idea de poder que manejamos; el hecho es que estamos fascinados, tambin en los crculos acadmicos donde se esperara cuando menos una paciencia, un dejar ser a las voces de los textos sin anteponerles mascarillas premoldeadas y micrfonos de distorsin, con las imgenes del poder. A la hora de leer poemas, tambin, y sera conmovedora sino fuese pattica, subsiste la insistencia en leer de qu forma un poema vendra o no a confirmar (y quiz salvar) lo real. No se cuestiona ese precepto: hay un real, que pasara, por ejemplo, por el recorte de poca programado desde la ptica historicista (esto es, leer de derecha a izquierda, siempre, y en todos los casos). En este sentido es notable cmo, en un contexto donde el prejuicio de novedad y ltimo momento impera, los poetas ms arriesgados carecen de lectores acadmicos. Simplemente se trata de mundos paralelos. Pienso, por dar un caso de grave importancia, en dos libros de Juan Ramrez Ruiz: Vida perpetua (1978) y Las armas molidas (1996). La potica de Ramrez Ruiz precisamente incluye todas las diagonalidades y estratificaciones posibles, abarcando en palimpsesto la pica (cuando la poca enuncia, repetitiva en sentido publicitario como es, la desaparicin de toda

epicidad) y la invencin, y no slo procedimental, de una lengua potica que las articula desde lo inusitado-conectivo y en riesgo constante. Curioso ello porque se trata, al mismo tiempo, no de un experimental (mote que permitira un rpido desembarazo aludiendo a la ilegibilidad cuando no lo nave, poniendo la marca de la distancia, el supuesto desinters jerarquizante), sino del creador del concepto del poema integral, que otros integrantes del movimiento Hora Zero dejaron en lo descriptivo coloquialista y un naturalismo por momentos demaggico, bien peruano otra vez lo reconocible, otra vez la aplicacin de funciones sociales al poema, funciones que no pueden dejar de ser de reconocimiento y afirmacin de Lo Mismo e Invariante: La Realidad y que l llev hasta las ltimas consecuencias, es decir ampliando sus mrgenes conceptuales mediante una prctica de escritura. Una prctica semejante no puede dejar de ser, asimismo, una voluntad de intervencin en los signos. Una intervencin vital, no la mera destruccin de lo establecido, aun en el lenguaje, sino una ampliacin de la realidad mediante la puesta en duda de ese Real preexistente, dispositivo de control, factor de opresin. No casualmente el primer libro de Ramrez Ruiz, quiz el nico de los suyos publicados que hasta ahora haya recibido cierta atencin, debido a su cercana referencial, su tcnica, aun diestra, incipiente, en cuanto al volumen materializador que su poesa adquirira despus, en los otros libros y a travs de qu experiencias y conexiones de lectura, se haba llamado Un par de vueltas por la realidad (1971). Dirase que su registro de la realidad sigui dando vueltas hasta alcanzar esas subsiguientes rarezas de milagro. Interesa que en Vida perpetua la voz elocutoria se aleje de la representacin para presentar un diorama hipercomplejo de registros, en un despliegue propositivo, desde el punto de vista de lo formal, de las formas poticas, as como desde la actitud inherente a la prctica, donde la escritura no se hace ya meramente representativa. La figuracin puede o no subsistir de hecho subsiste pero el movimiento de los signos ya es parte de la voluntad compositiva. En esto hay una asimilacin trlcica, incluso de aquello que Vallejo propona y que podemos apreciar, ahora, como una desprogramacin respecto al imperativo Cultura: no la mencin del avin, sino el sentimiento avinico. Ramrez Ruiz llega, en Las armas molidas, a la voz abarcadora, en el retablo deslizante, que no es una voz general ni universal ni pluralista ni contracultural ni mediadora ni libertaria ni zen ni tradicionalista ni vanguardista, ni, ni, ni: la voz de muchas voces, el espritu de muchos cuerpos. La presin sacrificial, la violencia estructural de la cultura, la imposicin cosmovisional, la sustitucin de las visiones por imgenes de propaganda, la implantacin de centros y periferias, sin descuidar la situacin de descuido y destruccin implicadas en las nociones de identidad. Ramrez Ruiz no ataca el yo de las convenciones sociales, por el contrario concurre a la voz innumerable, con lo cual no instala un campamento de guerrilla estilista sino que alcanza la dimensin pica en su poesa. No es el hroe individual, remedo del autor, del que problematiza el yo identitario o las convenciones sociales del yo, sin tocar la esfera de la cultura ms bien intentando ubicarse all, a la cabeza de algn movimiento, ni la Primera Persona del Plural de los demagogos u otros vendedores de ilusiones. Abre en cambio a una voz, o a una sensacin de voz accidentada, animada por la irregularidad de una experiencia transpersonal, por ende tan singular cuanto plural, tan primera como segunda como tercera persona(s). Y el alto riesgo que ha corrido, para semejante logro, no ha sido nimio ni, por tanto, debiera minimizarse (no siendo el estilo lo que estara en juego): ha debido traspasar las fantasas de proyeccin de los posibles, incalculables lectores,

proponindoles, a cambio del reconocimiento, un salto (receptivo) al vaco de s mismos. El desafo empieza por lo inmediato: ya no se puede leer, apenas, de izquierda a derecha, hay que leer en todas direcciones y segn distintas posibilidades: la resonancia, lo subliminal, lo subrepticio concurren, en un mismo flujo, con la figuracin, las sintaxis del habla, la invencin de recursos, de formas articulares de lo verbal, lo imprevisible puesto a vibrar, a la vista, como en la aparicin misteriosa de los elementos combinndose inusitadamente. Nunca habamos ledo una poesa as. Y es trlcica tambin en este sentido: es de las poticas que proponen el antiguo trazo de la senda: no sigas a tus maestros, intenta lo que ellos intentaron. Ningn fundador de escuelas, literarias u otras. Dispersin de semillas, los signos del poema no reconocen los bordes de una cultura, aunque provengan, claro est, de ella; slo que se trata de una potica situada, por ende una lengua americana est en juego. Una lengua materializadora. Hay que leer matricamente a Ramrez Ruiz, integrando cualquier ilegible en tanto atisbo de un misterio vital e incesante. Visto as, declarar la nulidad de las identidades establecidas, huele a nuevos separatismos, modificar mapas all donde no ha desaparecido la nocin territorial, la violencia implicada en lo defensivo, que propaga al mismo sistema, posicionando noms satelitalmente a las supuestas opciones. Para que ocurra la suspensin del juicio, la lectura no puede quedarse retenida en ser apenas lectura y a la vez no puede menos que ser realmente una lectura. El poema pasa por las sucesivas e incluso contrapuestas lecturas, para denotar un rango de posibilidad, no en pro de algn cercenamiento de la experiencia. Con solo revisar los pocos datos biogrficos disponibles, se puede saber que Juan Ramrez Ruiz tena en foco la prosecucin de una potica por completo ajena a las figuraciones del yo y, s, en cambio, imbuida de una voluntad transmutante, transfiguradora, de los elementos de la realidad: el poema integral, de cuya teorizacin, comentan quienes lo conocieron, JRR escribi un libro completo, que tal vez se haya perdido, o que permanece, cuando menos, guardado en alguna parte. En esa concentracin compositiva sobre los materiales verbales e intraverbales, los subentendidos liminares y el malentedido axial, componentes en circulacin, en esa concatenacin de elementos observados (como cuando se dice del callar, que se observa silencio) a la luz de una voluntaria ampliacin de la realidad, se percibe que se hizo esencial ampliar la propia nocin del yo, de manera de cuestionar las perspectivas arbitrarias y relativas que definen siempre a la realidad segn intereses sectoriales cuando no individuales. En Las armas molidas, el tipo de objetividad lrico-pica de JRR se sustrae definitivamente de los decretos real-objetivistas, para engrampar una sucesin de voces, sincronizadas por la respiratoria verbal. La pica ocurre all donde ya no se sostiene el imperativo de un nosotros, sostn, a su vez, del hroe recortable (fetiche de las proyecciones), sino la heroicidad misma, constitutiva del gesto-juego liberador. Sentido heroico de la vida, herosmo en s que de pronto sedimenta una voluntad de escritura de alto riesgo existencial en plena zona de crudeza latinoamarga. Y entonces: abolir el yo? Jos Mara Eguren utiliz una vez, en el nico y breve reportaje que le hicieron, en verdad un cuestionario, el lema Siempre a lo desconocido. Y Jos Lezama Lima, en otra parte: Lo desconocido es nuestra nica tradicin. Ni revelacin ni trabajo: experiencia, el poema no implica necesariamente abolicin del yo o de la idea que de nosotros mismos tengamos, aunque en cierta forma pueda ser, como en el libro de Westphalen, abolicin de la muerte (de la inercia).

Una supina ignorancia acerca de casi todo no impedir que el poema logre, eventualmente, trascender al artefacto literario as como al aparato crtico y a la propia lectura histrica, que suele fungir de dispositivo de adecuacin y de parmetro interpretativo. El poema es inadecuado y se escurre de los garfios paradigmticos. De ah que no sea, per se, una accin de disolucin del yo en lo elocutivo, lo cual, de por s, ser necesariamente algo que va a ocurrir en tanto y en cuanto el poema sea (en acto de lectura). Para que haya poema, no puede haber autor protagnico ni lector indemne. El preexistente es ms bien el quiste o cuando menos el satlite puntual y casi descartable del evento potico, ah donde la lengua irreductible no se somete a otros cdigos que no sean las de lo inusitado mismo. Ampliacin, decamos antes, de la realidad; tambin decimos: desmentida. Un poeta como JRR demuestra en obra la falacia persistente de dictmenes tan engaosos como el de la necesariedad de abolir el yo en la escritura del poema engaoso porque dictamen y porque presenta una irresolucin: quin es el que, despojado de su yo, puede anunciar, suelto de cuerpo, la abolicin de todo yo? De haber esa abolicin, quin estara all para contarlo? La tal no se puede anunciar ni producir segn un programa; ocurrir o no ocurrir en el textil. El autor no preexiste ni subsiste a su textil; ste no viene revelado ni se hace portador obligatorio de lo sublime, pero tampoco es el fruto del esfuerzo intelectual y la sobreintencin de sentar un precedente (sea literario sea antiliterario) ni es carne de teorizaciones interpretantes y sus consiguientes dictmenes. Hay quien denuncia a la poesa escrita para la posteridad como un mbito verbal desazonado, enfriado de antemano para una hibernacin que habr de despertarlo, al poema, dentro de muchos aos luz, quin sabr cundo o dnde o en qu circunstancias. Es por cierto una caricatura que tal vez no impida notar, de todos modos, que buena parte de la poesa escrita o realizada carece de medios suficientes para circular. La lengua, por supuesto, es muchas; tantas como los acercamientos posibles al evento potico, l s escaso, impredecible. La fabricacin lrica en serie as como la lnea de montaje antipotico son falsas opciones de una misma frigidez respecto a la experiencia transfiguradora. La cual no ocurre en ninguna regin recndita del ser, sino que acta en tanto involucramiento, en todos los rdenes y abarcativamente. La poesa de Juan Ramrez Ruiz constituye, en tal sentido, uno de los raros y cada vez ms imprescindibles acontecimientos de lengua en trance y transfiguracin.