M

TON

HAT

lA~O~

Dc
c

~AHNTc~CO
ANHO~OlOGIA

fIC~AO

Muitas obras de ficr;ao manU~mcertos la<;osde parentesco com a antropologia, e e provavel que um romancista seja, em varios casos, um antropologo imaginoso, livre de amarras teoricas e de estudos de campo. Esse grau de parentesco e variado, mas alguma coisa essencial une 0 estudo antropologico ao texto de fic<;ao:ambos falam do Outro e elaboram um discurso sobre a alteridade. As vezes a fronteira entre antropologia, fic<;ao e relato de viagem e tenue, pouco perceptivel, e um exemplo nota vel e a obra de Bruce Chatwin. Um de seus livros, 0 rastro dos cantos, e uma mistura muito interessante de relato de viagem, fic<;ao e reflexao sobre os nativos da Australia. Mas nessa viagem por paisagens e culturas desconhecidas, 0 olhar do narrador e tambem voltado para si proprio, num processo constante de auto-reflexao em dialogo com 0 Outro. Ainda hoje, os relatos dos viajantes e as cronicas dos religiosos sao fontes importantes para antropologos e historiadores. 0 ensaio de Viveiros de Castro (0 marmore e a murta: sobre a inconstancia da alma selvagem), recorre criticamente a esses relatos e cronicas do passado, para entao elaborar uma reflexao aguda e original sobre os Tupinambas. Na literatura hispano-americana contemporanea, 0 grande prosador cubano Alejo Carpentier tambem recorreu aos relatos do perfodo colonial para escrever parte de sua obra ficcional, notadamente a novela 0 reino deste mundo e os contos de Guerra do tempo.

Por outro lado, um romance ou conto constroi livremente situa<;oes imaginarias, inven<;oes que sao refratarias a reflexao teorica ou a pesquisa cientifica. 1sso porque a literatura, a meu ver, nao precisa (e nem deve) explicar nada. E ai uma se distancia da outra, mantendo talvez uma forma peculiar de parentesco ou algum tipo de afinidade, pois nao sao poucas as obras de fic<;aoque se embasam em estudos antropologicos ou relatos etnograficos. Na literatura brasileira, os indios foram idealizados no romantismo, de que Iracema, de Alencar, e um dos exemplos importantes. Mas no seculo passado, desde Macunaima, de Mario de Andrade, ate Maira, de Darcy Ribeiro, 0 indio enquanto personagem foi representado de outra forma, ou seja, como busca de uma identidade brasileira e latino-americana esfacelada ou difusa, em que mito e realidade se cruzam. Sem duvida, para esses escritores, 0 contato direto com povos indigenas e/ou a leitura de textos etnograficos e antropologicos foram fundamentais para a constru<;ao de seus personagens. Mario de Andrade nao conviveu com indios, mas varios mitos e lendas de Macunaima foram extraidos de sua leitura de Von Roraima zum Orinoco, a obra de Theodor KochGrunberg, que ele leu em alemao. Alem disso, sua via gem a Amazonia em 1927, quando subiu 0 rio Amazonas e 0 Solimoes ate 1quitos, foi determinante para a feitura de seu romance-rapsodia. Em Macunaima sao tantas as referencias precisas de frutas, peixes, toponimos e expressoes da Amazonia, que um nativo dessa regiao familiariza-se com 0 livro logo nas primeiras paginas. Quanto a Darcy Ribeiro, 0 convivio com povos indigenas foi uma experiencia vital, e 0 discurso antropologico e historico forjado ao longo de uma vida inteira convergiu para a inven<;ao de Maira. Darcy foi um antropologo que, em certo momenta de sua vida, se converteu a literatura, onde encontrou um modo livre de narrar sua experiencia e suas pesquisas de campo. De acordo com Susana Scramim, "podemos pensar na atividade estetica de Darcy Ribeiro como um excesso da experiencia antropologica, pensando em excesso nao como apendice, mas segundo uma pratica que da origem a um outro regime discursivo, mesclado, mas outro".1
136

No inverno de 1965, infcio dos dez anos de seu exflio politico, e durante 0 descanso de um esgotamento flsico causado pela escrita do livro 0 processo civilizat6rio (1968), Darcy Ribeiro redigiu a primeira versao do romance Maira. A escrita do romance nao representou um descanso, declara Darcy Ribeiro, muito menos Maira e a.1gotao separado do projeto do livro 0 processo civilizat6rio. Nos do is livros estao esbo<;ados os dramas de uma teo ria sobre 0 terceiro mundo e as tentativas de civilizar esse mesmo mundo apartado do des envolvimento europeu e norte-americano. E em ambos percebese uma imbrica<;ao de modalidades discursivas; no entanto, sao livros distintos, com objetivos bem definidos. Alem disso, como assinalou Antonio Candido, Maira e um romance que mostra originalidade em rela<;ao ao romance indianista, pois "nao ha mais nele a redu<;ao lirica ou heroica de Jose de Alencar Nao ha tampouco a voz cheia de sarcasmo e humor com que Mario de Andrade desenrola a satira de Macunaima.,,2

c...)

Outras obras (por exemplo, Meu tio oIauarete, de Guimaraes Rosa, e Los rios profundos, de Jose Maria Arguedas), revelam que os nativos desta America nao sao apenas temas potencialmente literarios, mas antes fazem parte da busca de um dialogo com 0 Outro, busca que suscita questoes de identidade, poetica e linguagem, em que a imagem do indigena se reflete em nos mesmos, na nos sa propria constitui<;ao e nosso modo de ser. A partir dessas afinidades e distanciamentos entre literatura, antropologia e experiencia, gostaria de comentar brevemente um persona gem do meu ultimo texto ficcional [Dois irmaosJ. Trata-se de uma mulher orfa, filha de indios do Medio rio Negro, e mae do narrador. Nesse romance, sob todos os angulos, muito mais modesto e liIriitado que as obras citadas, nao podia e, no fundo, nao queria construir um personagem indigena, no sentido antropologico de trabalhar com 0 sistema simbolico e social de um povo. Eu nao tinha uma vivencia intensa com uma tribo, nem havia feito um estudo rigoroso sobre qualquer na<;ao indigena. Alem disso, meu intuito nao era enveredar por uma busca da identidade nacional, nem mesmo regional, amazonica. Fui movido sobretudo por uma adesao afetiva a pessoas desgarradas de seus povoados, que moravam e trabalhavam em Manaus. No caso
137

do personagem mencionado (Domingas), poderia dizer que ela e e nao e uma india. Sua concep<;ao enquanto personagem foi esbo<;ada muito tempo antes de esc rever 0 romance, e e sobre a genese desse esbo<;o que gostaria de dar enfase. Aqui, fato e fic<;ao se entrela<;am como fibras de palmeira que tecem um jamachi. Fiz duas longas viagens ao Alto rio Negro. A primeira, em 1976, com um grupo de amigos da FAU-USP: uma viagem de barco, de Manaus a Camanaus, 0 porto proximo a Sao Gabriel da Cachoeira. Viajamos durante um mes inteiro, conhecendo os povoados do rio Negro, conversando com ribeirinhos, indios, missionarios, pescadores. Tres anos depois, antes de passar uma longa temporada na Europa, voltei sozinho aquela regiao. Tinha em mente escrever um longo artigo sobre a "acultura<;ao" de algumas tribos, a rela<;ao entre os Macus e os Tucanos, a presen<;a de missionarios, militares, garimpeiros etc. Passei algum tempo entre Sao Gabriel da Cachoeira, Cucui e 1auarete, e me deparei com um mundo complexo, que as minhas leituras etnograficas nao bastavam para explicar. No fim, nao escrevi 0 artigo, e voltei deprimido com a situa<;ao desses povos espoliados material e simbolicamente por religiosos, militares, comerciantes e abandonados pelo poder publico. 0 fato e que essa ultima viagem ficou viva na minha memoria, e ate hoje guardo as anota<;oes de campo, as observa<;oes de um leigo sobre uma regiao que sempre me atraiu. Afinal, 0 rio Negro diz muito para mim, desde a infancia: e 0 rio que banha a minha cidade, cujo nome (Manaus) e boa parte de sua popula<;ao sao originarios de povos indigenas. Em 1997, quando esbo<;ava meu romance, percebi que a mae do narrador devia ser um personagem do rio Negro, uma india "aculturada", uma mulher desgarrada, nao de sua tribo, mas de sua familia, do seu povoado, do seu lugar. As duas viagens foram importantes para conhecer um pouco a regiao do Medio e Alto Rio Negro, e tambem para nao incluir na narrativa uma mulher indigena. E isso por duas razoes: a primeira se relaciona com a minha propria vida, ou seja, certos episodios do passado com suas memorias; a segunda, com a leitura de obras literarias. Nao yOU fazer uma descri<;ao exaustiva do personagem, e sim tra<;ar alguns lances de sua vida, e \\ expor as filia<;oes e afinidades literarias (minhas e do perso(nagem) para chegar, de fato, a fic<;ao.

Alem de empregada da casa, Domingas e mae de Nael (0 narrador), e uma especie de ama dos dois irmaos gemeos, sendo um deles 0 pai desse narrador. Ou seja, 0 filho natural e a chave da memoria dessa pequena tribo manauara. Concebido para ser um personagem de relevo na narrativa, tentei dar espessura ao que ela faz, e ao que sente e pensa em rela<;ao aos outros. E, e claro, 0 que os outros pensam dela, porque o olhar alheio e uma das possibilidades de pensarmos em nos mesmos. Mais que a sua identidade Cindigena ou cabocla), tentei explorar a sua subjetividade, seus temores e angustias, sua vida encalacrada num ambiente sufocante, sua paixao mais ou menos velada por um dos irmaos, 0 respeito por Halim, seu patrao e tambem 0 pai dos gemeos. Um dos tra<;os que acentuei foi 0 trabalho e 0 cotidiano do personagem: ela e uma mulher que nao descansa nem aos domingos; as vezes e humilhada por um dos irmaos ou pela mae deles, a patroa. Alem disso, Domingas tem um passado, uma his tori a que, num determinado momenta da vida e da narrativa, conta ao filho. Sao Joao, 0 povoado as margens do Jurubaxi, onde ela nasceu e de onde foi levada para Manaus, e um lugar que existe. E 0 internato para meninas orfas onde morou em Manaus, tambem existe. Ainda esta la, com suas religiosas que "educam" e transmitem os valores da "civiliza<;ao" as caboclas e indias pobres ou miseraveis que sao enviadas do interior do Amazonas para a capital. Domingas e uma delas. E, como se trata de um personagem, ela e dotada de certos atributos, ideias, sonhos e particularidades, que eu fisguei, em parte da literatunt, em parte da minha experiencia. A livre mistura desses bocados foi fruto da imagina<;ao, que, em ultima analise, da contorno e substancia a personagem.

o que extrai da literatura e uma divida antiga a certas obras literarias. A empregada (ou a governanta, que ocupa uma posi<;ao social mais culta e elevada a servi<;o da familia burguesa) e um persona gem comum no romance europeu do seculo XIX, e mesmo no do seculo passado. No recorte social da obra de um Balzac, Zola ou Jane Austin, essa personagem aparece com tra<;os particulares, de acordo com 0 universo ficcional do escritor, mas e quase sempre alguem que trabalha sem descanso. Naquele momenta do capitalismo europeu, era comum 0 fato de crian<;as e mulheres trabalharem muitas
139

vezes sem remunera<;ao, 0 que nao acontece com as governantas dos romances de Henry James, mulheres relativamente cultas e bem remuneradas. No entanto, ate as escritoras, mesmo as de origem pequeno burguesa, nao tinham a mobilidade social e a relativa liberdade dos homens; faltava-lhes inclusive um espa<;o ffsico para pensar e escrever, dai 0 titulo de um ensaio magnifico de Virginia Woolf (A room of one's own), em que reivindica um lugar de trabalho para a mulher, escritora ou intelectual. Tambem na nossa literatura do seculo XIX e contemporanea, essa personagem aparece em varios romances e contos: de Dona Placida (a pobre costureira de Mem6rias p6stumas de Bras Cubas) a Macabea (a nao menos pobre migrante nordestina de A hora da estrela), sao muitas as mulheres pobres e humilhadas na nossa literatura. De algum modo elas espelham - na trajetoria ou no recorte de uma vida sofrida -, as mazelas da sociedade brasileira, nas formas brutais de espolia<;ao a que sao submetidas, como ainda ocorre em grande medida no Pais. Sao personagens que comovem 0 leitor, e pertencem a imensa familia de figuras femininas exploradas e humilhadas, como a servente Felicite, do conto Um cora~ao simples, de Flaubert. Foi sobretudo esta ultima que, do angulo da tradi<;ao literaria, me inspirou para construir 0 personagem Domingas. Essa influencia vem de muito longe, das leituras da minha juventude em Manaus, onde 0 personagem de Flaubert parecia saltar das paginas traduzidas pela professora de frances as ediculas das casas burguesas da minha cidade. Mais de um seculo depois da publica<;ao do conto, esse personagem, com tra<;os e caracterfsticas locais, podia e ainda pode ser encontrado em varias cidades brasileiras. Em varias casas de Manaus, presenciei muitas cenas de humilha<;ao e resigna<;ao, cenas que lembravam muito a vida da pobre Felicite. 0 nome e 0 rosto de cada uma ainda estao vivos na minha memoria, de modo que toda uma vida sofrida dedicada a patroa e a familia podia ajustar-se na historia do Dois irmaos. Como contra ponto ao trabalho arduo do dia-adia, Domingas, em sua reclusao noturna, trabalha com as maos, esculpindo bichos de madeira. E um trabalho herdado de sua familia, um vestigio de sua heran<;a cultural, que ela cultiva ate 0 momenta da morte, quando um dos passaros esculpidos se ilumina com a luz solar. Tambem ness a cena
140

ha uma referencia oculta ao papagaio Loulou, cultuado com ares e halo de Espirito Santo por Felicite: uma especie de pomba do divino que surge iluminada, gigantesca e prestes a voar na hora delirante da morte desse tocante personagem flaubertiano. Eu estava crente de que todas essas referencias e influencias fossem passar despercebidas ao leitor. Afinal, nossas linguagens sao feitas por linguagens que as precedem. E quem iria ver na pobre Domingas e seus passaros de madeira uma referencia velada ao grande escritor de Croisset? Alguem viu: um leitor louco por Flaubert, um desses leitores que exercem a critica literaria fumando charutos de tauari e parecem ver outros textos alem do texto lido. Fiquei desconcertado quando um amigo, Samuel Titan Jr., nao apenas discorreu com precisao sobre a cena da morte de Domingas e sua rela<;ao com Loulou (Ie perroquet Amazone, segundo Flaubert), como tambem desvendou toda a estrategia que eu havia armado para a constru<;ao do personagem, comparando-o com Felicite do conto Um cora~ao simples. Plagios conscientes, diria Sergio Buarque de Holanda num ensaio erudito d' 0 espirito e a letra. E tambem uma homenagem modesta a tradi<;ao literaria (nossa e dos outros). Talvez mais que isso, uma tentativa de repara<;ao a tantas Domingas exaustas e mal pagas da minha infancia e juventude amazonense, fonte primaria da minha experiencia, de que depende a imagina<;ao romanesca.

NOTAS
1

SCRAMIM, Susana. Paulo: USP, 2000.

A utopia em Darcy Ribeiro. Tese de doutorado.

Sao

CANDIDO, Antonio. Mundos Cruzados, em Maira: urn romance dos indios e da Amazonia. Rio de Janeiro: Record, 1996. (Edi~ao especial comemorativa de 20 anos da obra).

141