m b : ... . < : ; : y j $;. $ ;!

% :; :::$-&
G . , . , :

,, .: ,

3%. > %

.:;:.2,.

*.,
.., . .... .
.r w

,~.

::.-\7e*&5-;
i .&?.*...*-' .. : , :,+,,-.-'

&Z '>;:

,L.. * " ., . ..j :

,;

/i,

EL RO SIN ORILLAS
*
CONVERSACIONES CON MONlCA CRAGNOLlNl 6 EDUARDO R1NESI

REVETA DE FILOSOF~A, CULTURA Y POL~TICAEscriben Ornar Acha, Jordana Blejrnar. Diego Cararns. Magdalena Demarco, Gabriel D'lorio, Julian Fava, Matias Faras, Cecilia Flachsland. Laura Galazzi. Ins Girola. Mara P. Lpez. Federico Lorenz. Guadalupe Lucero. Virginia Osuna, Rodrigo P. Canosa. Violeta Rosernberg. Erniliano Sacchi. Mariana Santangelo, Marcos Santoro. Silvia Schwarzbock. Javier Trmboli

* % :L

IARKOWSKI

COMUNIDADES

LA CLASE S I N ATRIBUTOS
POR Diego Carams

1.
Como una sombra de aquel primer enigma que ubica en Facundo la clave problemtica de la realidad nacional, desde 1955 un nuevo enigma comienza a nimbar la mirada de intelectuales y polticos argentinos. Porque si el nudo gordiano que otra vez la espada no haba podido cortar consista en saber por qu las masas seguan haciendo suya (a pesar de la persecucin y, tal vez, justamente por ello, con ms encono que nunca), la identidad peronista, ese mismo interrogante involucraba otro no menos acuciante: cul era el alcance del desencuentro originario de las clases medias con el peronismo? Este interrogante recorra .en esos anos todo el campo ideolgico: desde Jauretche, que abra un flanco en la cerrazn peronista al dialogar con ese actor que fungi como punta de lanza de la reaccin "libertadora", a l preguntar si haba sido necesario vilipendiar hasta el hartazgo a esos sectores medios que bien podran haberse sumado -al menos parcialmente- a l movimiento popular,' hasta los intelectuales asociados al arco histricamente opositor a los gobiernos peronistas, quienes, como Amadeo y Sbato, aunque persistan en descalificar "el rgimen del tirano", se disponan ahora a lanzar una mirada siquiera compasiva hacia esas masas que seguan mostrando su lealtad a Pern. Desde uno y,otro campo, entonces, una

de las caras del nuevo enigma quedaba planteado: luego de la radical transformacin operada -simblica y materialmente- durante el decenio 45-55, bajo qu trminos sera posible una alianza entre esapequena burguesa creciente y el pueblo peronista? Promediando los aos 90 Carlos Altamirano ensaya el recorrido que sigui la respuesta a estos interrogantes. "La pequea burguesa. Una clase en el purgatorio" es un sugerente artculo cuyo horizonte trasciende la intervencin exclusiva en el campo cultural. En primer lugar, reconstruye los pasos mediante los cuales ciertos sectores radicalizados de aquellas capas medias forjaron -durante los aos 60- un relato (auto) culpabilizador sobre el rol cumplido por esa clase durante y con posterioridad al gobierno peronista. Como fuerza de choque de la oligarqua, haba defendido un orden social de cuyos beneficios quedaba excluida; slo el miedo a la cada, a perder posiciones en la jerarqua social, la conduca a abrazar la causa de la clase dominante. En el cruce del peronismo y el marxismo, la naciente izquierda nacional, al tiempo que enviaba un mensaje de mortificacin hacia esos "profesionales, intelectuales y trabajadores de oficina", alentaba una salida para esa posicin infausta: "darse vuelta como una media" -en palabras de Ismael Vias-, comprender y asimilar la situacin de las masas trabajadoras, i.e., recorrer con ellas el camino de la liberacin nacional. Como concluye Altamirano, toda esa "literatura social y psicolgica'' tena como horizonte un mito redentor: la revolucin. sta explicaba el sentido de aquella transformacin, por lo que "si esa literatura de expiacin encontr eco, si contribuy a crear condiciones favorables para nuevos comportamientos, fue porque la mortificacin era indisociable de las recompensas de la recuperacin, es decir, de las promesas que contena el llamado a reunirse con los trabajadores, entendidos como proletariado en la visin marxista o entendidos como ncleo del pueblo en la visin populista del antagonismo".' Explicar las condiciones de emergencia de tamao mito -que en cierto momento se volvi relato hegemnico sobre las clases medias argentinas-, y con ello, conjurarlo, tal era uno de los sentidos eminentes de la intervencin.

Y con la conjura del viejo mito culpabilizador, despejar un nuevo

horizonte para estas nuevas (viejas) 'clases medias -ahora- progresistas. He aqu otra lectura posible. En los anos 90, aquel texto se enlazaba en una serie de publicaciones que, si bien historizaban la intensa relacin entre ciertos sectores de las "clases medias" con el "pueblo", y de este modo mostraban el carcter contingente de tal alianza, por otra parte no analizaban con el mismo detalle la vinculacin presente de tales sectores. En parte porque confiaban en la potencia de lo que an poda el Concepto -como el de "ciudadana", "opinin pblica" o "intelectual crticoJ'-, en parte porque la Iistoria pareca haber resuelto, por sus propios medios, el sentido del problema. En octubre del 97 Fernndez Meijide venci al "duhaldismo" en la provincia de Buenos Aires, al tiempo que Chacho Ivarez arras en Capital Federal, dando un impulso fundamental a l proyecto de la Alianza. De este modo, mientras pareca culminar Lz lenta agonia de Lz Argentina peronista, las nuevas elites, modernas y democrticas, encontraban su sujeto poltico: redimida y exculpada, diferenciada y a distancia de aquellos alucinados anos 70, luego del traspi alfonsinista, ila clase media vive an! (no ya en las tradiciones populares, como el viejo caudillo, sino en la clara conciencia de polticos e intelectuales progresistas). As, el texto de la cultura y el texto de la poltica se anudaban para resolver el primer rostro del enigma: la pregunta por la relacin entre los sectores medios y el peronismo haba sido producto de un doble malentendido; en primer lugar, el propio malentendido del peronismo, como proyecto inviable de una comunidad ms justa e integrada, que fue un mal sueno que siquiera dur tres por otro lado, el malentendido de los jvenes radicalizados que en la dcada del 70 crean realizar la patria socialista cuando en realidad, con su furor alucinado, conducan al campo popular a una batalla imposible. Bajo esta lente, mientras el menemismo terminaba de liquidar la duplicidad del peronismo -el "emprico" y el "verdaderon-, sepultando la pregunta renovadora por la potencia y sentido de "las bases", la clase media pareca asumir su destino olvidado: agentes de la nacin moderna, sujetos de racionalidad compleja y conciencia (moral) crtica, an capaces de emprender los desafos del nuevo tiempo.

2. Astucias de la Razn (argentina), la irona no slo aparece en la historia narrada por los intelectuales, sino que se vuelve sobre los intelectuales en la historia. Ni las nuevas elites polticas se demuestran capaces de operar una modernizacin ms justa y democrtica, ni las clases medias parecen encarnar apropiadamente el rol de activos sujetos republicanos. El proyecto de la Alianza, que supo ilusionar a amplias franjas de la progresa, estall en 2001 hundiendo a una inmensa mayora de trabajadores en la pobreza e indigencia. Junto a estos sujetos, se destac un peculiar actor que cobr protagonismo en aquellas aciagas jornadas, el ahorrista, quien preso del corralito financiero se convirti en vanguardia de la protesta de los cacerolazos. Uno de los efectos ms singulares de este proceso fue, precisamente, el acercamiento entre estos sectores que ocupaban lugares bien distintos en la jerarqua social; mientras aquellos trabajadores se manifestaban en intentos desesperados por asegurar su subsistencia material -en piquetes, primero, contra la prdida de puestos de trabajo, y luego, por planes sociales que solventaran muy precariamente aquella prdida-, los ahorristas reclamaban al Estado -al cual por otra parte no cesaban de impugnar- el reconocimiento de sus depsitos en moneda extranjera, que haban cosechado con denodado esfuerzo. La consigna de esta particular alianza fue la ya clebre "piquete y cacerola, la lucha es una sola" -consigna que llega hasta nuestros das, pero bajo otros rostros, y configurando otras al' lanzas-. Entre la infinidad de significados que se atribuyeron a esa consigna, no deja de resultar curiosa la palabra "lucha". .Por qu -y especialmente, contra qu- "luchan" los sectores empobrecidos por el creciente desempleo, y esos ahorristas hiperactivados en el fragor del reclamo? Una parte significativa de la intelectualidad progresista, como as tambin no pocos movimientos de izquierda, interpretaron correctamente aquello que movilizaba la lucha de los sectores medios: el Estado. As, a secas. N o un Estado cooptado por intereses de clase materializados en ciertas corporaciones; no un Estado que, precisamente por haber operado bajo una ideologa definida,

renunci progresivamente a sus funciones constitutivas -a excepcin de la funcin represiva-. No; el problema -el enemigo- era el Estado. En todo caso, se podan anexar ciertos adjetivos calificativos que daban cuenta de cmo las clases medias urbanas se representaron lopolitico durante los 90: el Estado clientelar, corrupto, ineficiente, etc. En esta serie, claro est, injusto y excluyente, no parecen armar trama con las caractersticas anteriores, a pesar de haber estado presentes en pancartas y consignas en las crecientes manifestaciones populares, conforme avanzaba la dcada. Si lo que articul en el 2001 esta peculiar unin entre ahorristas atrapados por el Estado y trabajadores desocupados desafiliados de toda trama estatal f i ~ e aquelfiror destituyente sobre la clase poltica y la funcin-Estado, en los meses subsiguientes, frente al horizonte dramtico de la crisis, esta unin se reconfigur en trminos de una alianza de clase en clave moral. La sucesin de intentos fallidos por recomponer un orden mnimo que hiciera posible una respuesta poltica a la crisis evidenci, por un lado, que el proceso de destitucin estaba consumado desde haca tiempo -y por medios distintos a las cacerolas-, y por otro, condujo a que un sector importante de las clases medias activadas en diciembre reorientara el sentido de sus prcticas. Pintar escuelas derruidas, intercambiar productos en mercados de trueque, diferenciar la basura para colaborar con el "trabajo" de los cartoneros, fueron algunas de las muchas y muy variadas actividades donde se mezclaron sectores sociales medios y bajos de la Capital Federal y el conurbano bonaerense -y que se replicaron, en menor medida, en otros centros urbanos como Crdoba y Rosario-. Estas actividades participativas configuraron un vnculo moral -y no poltico- en tanto que, en primer lugar, establecieron un lazo espontneo, basado en cierto pathos solidario carente de algn tipo de organicidad que posibilitara una articulacin estable y, en consecuencia, no asista a estos actores ninguna promesa de integracin duradera o proyecto de bienestar comunitario; antes bien, se trataba de que quienes an conservaban "algo" en medio de la crisis ayudaran de "alguna manera" a quienes lo haban perdido

No se puede comprender esta disposicin solidaria de una porcin significativa de las clases medias urbanas si no es en el contexto de una -nueva?- crisis fenomenal que, sin embargo, vena a reafirmar la Idea-fuerza, la invariante, de la Argentina como un pas de crisis cclicas. Correlativamente, el revs de esta Idea es que cuando la crisis amaina, cuando la calma hace vivible estas pampas -en el fondo, monstruosas-, es preciso ganar el mximo, "hacer la diferencia", sacar "lo que se pueda". El otro rostro del pathos solidario, su contraluz, no es ms que una lgicapredatoria salvaje. Ahora, si bien esta lgica predatoria, como contracara prctica de aquella representacin comn, es extensiva al conjunto de la poblacin, en las clases medias adquiere un cariz definitorio y, muchas veces, exacerbado. Este fenmeno puede explicarse a partir del hecho de que quienes pertenecen a la clase ms fortalecida -aquella fauna que la "encuestologa" ha bautizado ABC 1- tienen recursos de sobra para ponerse a reparo de cualquier crisis; por su parte, los sectores populares hace ya mucho tiempo que han renunciado al ideal del ascenso social, y operan entre la mera subsistencia diaria y los lujos hipermodernos que hace posible el nuevo mercado global. Mientras que, por ltimo, son los restos de lo que supo ser la tan mentada clase media argentina quienes estn ms expuestos al miedo a ''perder algo" de lo que an conservan. Por todo esto, es claro que aquella alianza moral que establecieron las clases medias hacia abajo -all por 200 1-2002tena como lmite la duracin del horizonte de la crisis. Con mucho esfuerzo -y bajo el paradjico augurio del destino de grandeza- el gobierno de Eduardo Duhalde, primero, y el de Nstor Kirchner, despus, lograron una cierta estabilidad social y poltica. Algunas medidas de urgencia, como los planes Jefes y Jefas de Hogar o la formidable "ley de genricos", buscaron contener e integrar a quienes haban sido golpeados ms duramente por la crisis y se encontraban en los lmites de la subsistencia material. A partir del 2003, la lgica de integracin se profundiz en paralelo con el crecimiento macro-econmico del pas: junto con una importante recomposicin salarial -muy especialmente en los sectores medios, que gozan de una situacin laboral regular-, se oper una

ampliacin y diversificacin de los subsidios estatales. Por otro lado, algunas medidas significativas, como la recomposicin de la Suprema Corte de ~usticiay la poltica de derechos humanos, se hacan eco de las principales representaciones polticas que gobernaron el imaginario de las clases medias progresistas durante los 70. El lmite de esta poltica activa -para estos sectores- era claro: el conflicto. Lo que (los) seduca de la poltica kirchnerista no era cierta vivificacin de la lgica de h p a n Politica -aquella que entiende que toda transformacin, mdica o ingente, tiene como motor el conflicto, y, correlativamente, la lucha por la hegemonia-, que reapareca mdicamente en las pujas salariales, en las manifestaciones callejeras o en las declaraciones confrontativas y desprolijas del ejecutivo, sino ms bien la promesa de pais normal, con sus ambiguas representaciones. Lo que no supo ver el gobierno de IGrchner es que, contra lo que se mostraba en el discurso dominante, amplios sectores de la clase media urbana no deseaban -no estaban dispuestos apolemizar por- un "proyecto de pas", por una nueva forma de lazo comunitario, sino (slo) buscaban quien "calme la tormenta", alguien que ponga fin a la crisis. Exceder ese limite era romper la ambigua normalidad y, como todo exceso, trastocar el sentido de las fuerzas polticas en conflicto.

3.
En 1912, a partir de la histrica protesta en la localidad de Alcorta, se constituy la Federacin Agraria Argentina. Formada por pequefios y medianos productores rurales, esta organizacin vino a operar una doble ruptura en el tradicional significante campo: por un lado, liquidaba la pretendida homogeneidad de los "dueios del campo", la idea de que la produccin agropecuaria, que haca grande a la patria y la proyectaba en el concierto de las naciones, era equiparable con las elites tradicionales; ruptura poltica, as, que daba visibilidad a las clases me& rurales. Por otro lado, el surgimiento de esta Federacin, que tena entre sus miembros a una mayora de Crdoba y Santa Fe, significaba un principio de descentramiento geogrfico de Buenos Aires como el corazn de la "patria campera".

114

Rupturas al interior de un significante que, sin embargo, no impidieron que a lo largo del siglo XX encontrara unidos a grandes terratenientes y pequeios arrendatarios frente a aquellos que osaran desaSiar la promesa de que el campo es el destino de la nacin argentina. Pocas frases tuvieron la contundencia y eficacia, en los largos meses de conflicto entre la patronal agropecuaria y el gobierno, como la que pronunci Eduardo Buzzi luego del primer impasse del lock-out: 'ya demostramos que podamos desabastecer". Frase que sinceraba el conocimiento de los terribles efectos de la medida, al mismo tiempo que los aceptaba como una consecuencia posible. Ms an, esas consecuiencias no pretendan ser ocultadas o minimizadas sino todo lo contrario: en esa capacidad de intimidar, de generar miedo y desconcierto, anidaba su poder. Era el reconocimiento pblico de que estaban dispuestos a traspasar un limite. H e aqu el primer sentido de la frase. Asimismo, en tanto ese enunciado brutal haba sido formulado por el representante de la Federacin Agraria, era smbolo de una transformacin: las clases medias rurales devenan -ellas tambin- "dueias del campo". Si bien era claro para cualquier conocedor avezado del sector que esta alianza no era novedosa, el conflicto sald -ya no slo material, sino tambin- simblicamente aquel hiato abierto casi un siglo atrs, en la localidad de Alcorta. El campo volva a su unidad prstina. Si los grandes productores agropecuarios hicieron de espejo para los pequeios y medios propietarios rurales, stos espejaron a las clases medias de la ciudad. El pacto moral hacia abajo que stas haban realizado en el 2001 permut en una alidnza poltica hacia arriba en el 2008. El desencanto respecto de la poltica kirchnerista se anud -ahora s- con un deseo compartido: la (vieja) Idea de que la patria es el campo. Deseo confeso, de un pas normal, sin conflictos, y reencauzado en su destino no-latinoamericano, es decir, ajeno a la pobreza. Deseo inconfso, de aquello que se puede mientras dura la estabilidad -que antecede a una prxima crisis-: el rdito personal, la mxima ganancia, el impulso desesperado por lograr individualmente aquello a lo cual han renunciado, hace ya varias dcadas, como clase: el ascenso social por la va del trabajo. As, la promesa

116

de felicidad campestre, centenaria, es la cara visible de aquella pasin anti-leviatnica de la clase media, constituida histricamente pero carente de (auto) comprensin histrica. Como un espectro, como una pregunta que atraviesa el tiempo sin una respuesta cierta, vuelve, una vez ms, aquel enigma nacido a mediados del siglo XX, que se crea resuelto: es posible, y deseable, una alianza entre las capas medias urbanas y los sectores populares? Los meses recientes muestran una doble torsin: las ches medias abandonan el (imaginario del) progresismo, pero los intelectualesy politicos progresistas no abandonan a las clases medias. Al respecto es importante notar las dos lneas argumentativas que circularon sobre este espacio ideolgico: quienes no comulgaban con el giro pro-entente rural que haban tomado aquellos sectores, sefialaban que "no saben lo que hacen". Es decir, confundan su impulso -legtimo- contra un gobierno corrupto y populista con otros intereses -ilegtimos- que no eran los suyos. Amn del carcter "psicologista" de esta interpretacin, nadie podr negar que con el correr de los das, al menos por el lado de la patronal agraria, la idea de nacin que prometan era clara y distinta. Y el deseo de muchagente de abrazarla, tambin. Por otro lado, quienes no se sintieron tan incmodos con el comportamiento de los ccvecinos", pero vean all un lmite para una construccin futura, apelaron al sociologema de "el carcter complejo del imaginario e intereses de los sectores medios de la ciudad". La idea es que estos ciudadanos pueden ser otra cosa adems de "caceroleros". Lo que nunca queda explicado en este anlisis es qu otra cosa podran devenir, ypor qu habran de hacerlo. Como tantas veces, lo difcil de ver es lo que simplemente aparece frente a los ojos.

de una derrota, que combin pocas de feroz aceleracin con tibios intentos de recomposicin, si bien tuvo como epicentro a los sectores populares -y muy especialmente a sus distintas organizaciones sociales y polticas- tambin alcanz, en buena medida, a los muy heterogneos componentes de las clases medias urbanas. Tambin all se expresan memorias recortadas, prcticas desgranadas e impulsos oscuros, que resisten a su reconversin. El nombre mismo, "clase media", mantenido por sus defensores y detractores, ensefia la equivocidad del fenmeno: qu sentido de clase puede aunar esos retazos de imaginarios y esas pulsiones inciertas -que, sin embargo, producen efectos-? Qu horizonte de mediania puede an resultar creble y posible para esos sujetos que, en su radical descreimiento, fagocitan el suelo de cualquier ~ e r t e z a ? ~ Dije antes, sin embargo, que hubo una promesa clara, la Argentina del Campo, y un deseo explcito de estos sectores medios urbanos, de Buenos Aires y el interior, de creer en esa promesa. Queda an por ver el estatuto poltico de esa unin. Queda an por ver que ser de aque110s otros hombres y mujeres de las ciudades que no se vieron convocados por aquellas imgenes, pero que -en buena parte- tampoco se sintieron interpelados para las memorias polticas que invoc el gobierno en el momento ms dramtico del conflicto. Nombres y memorias que aciertan, al tiempo que se vuelven esquivas, que pasan frente a los cuerpos y no los tocan. Otra vez, la dificultad de poner en palabras qu y cmo se dice lo que se hace, lo que se espera; el desafo de forjar un deseo que anude - e n otro gesto poderoso, como dice Matas Faras- a quienes en la ciudad y sus cordones an creen que es posible vivir entre nosotros. Otra vez, el enigma ah, silencioso, inquietante.

5
% -Y
m
' "

SO

117

4.
No se trata en modo alguno de reponer la interpretacin autoculpabilizadora de la clase media. Tampoco de invertir la lente ilustrada que en la dcada pasada quiso ver en aquella clase el germen democrtico y modernizador que podra transfigurar los restos populosos de una cultura poltica indomefiable. El proceso de fragmentacin social y poltica iniciado hace ya ms de 30 afios, al calor

Notas

' En un documento injustamente olvidado de nuestra cultura poltica, A. Jauretche sealaba los importantes lmites de la poltica de alianzas y de las estrategias de la propia construccin del movimiento que haba llevado a cabo el peronismo durante los aos 1946-1955, colocando especial nfasis en la interpelacin a los sectores medios: "una poltica tendiente a separar el proletariado de los sectores pertenecientes a las otras clases, que identifican lo suyo con los de los trabajadores en la lucha con el ascenso nacional, es fatal al movimiento de liberacin. Tan importante como cuidar la base obrera es mantener vivo el prestigio en esos sectores y utilizar su colaboracin activa. [...] "Se cometi el error de desplazar y hasta hostilizar los sectores de d w e media militante en el movimiento, permitiendo al adversario unificarla en contra, mxime cuando se le lesioriaron intilmente sus preocupaciones estticas y ticas, con una desaprensiva poltica de la administracin y en la eleccin de los instrumentos de gobierno. [...] Se hizo de la doctrina nacional una doctrina de partido, y de la doctrina de partido una versin exclusivamente personalista, que en lugar de agrandar las figuras y suscitar la emulacin, provocaba en el pardeprimente. Se quit al militante la sensacin de ser, l tambin, un constidario una sit~iacin tructor de la historia, para convencerlo de que todo esfueno espontneo y toda colaboracin propia indicaba indisciplina y ambicin, con lo que se le quit el estmulo partidario; y se impidi sistemticamente la organizacin de abajo hacia arriba, sustituyndola por otra de arriba hacia abajo, con lo que se gan una apariencia de orden incapaz de enfrentar la arremetida de los acontecimientos pues se cegaron las Fuentes de la contribucin voluntaria y apasionada al convertirse los militantes en meros espectadores a la espera de la gracia". Ver JAURETCHE, A., Losprofctas del odio y la yapa, Bs. As.,Corregidor, 2004, pp. 228-229.
ALTAMIRANO, C., Peronismo y cultura de izquierda, Bs. As., Temas, 2001, p. 105. Nos referimos aqu a la tesis central de HALPERIN D O N G H I , T., La larga agona de la Argentinaperonista, Buenos Aires, Ariel, 1998. En efecto, para nuestro historiador el peronismo es una experiencia histrica que surge bajo las condiciones extraordinarias de pleno empleo del perodo 1946-1948; el derrotero de la historia argentina ulterior, ese que va de 1949 a 1991, se caracterizara por la suma de esfuerzos que los diversos actores sociales y polticos, incluidos los actores militares ms feroces, deben realizar para reprimir la certidumbre de que esas condiciones se haban esfumado rpidamente. En esta argumentacin llena de matices e inflexiones notables, y tambin de dosis sofisticadas de irona y malicia, slo un peronista, C. S. Menem, habra podido, despus de la debacle hiperinflacionaria, colocar a la sociedad frente a esta evidencia que previamente todos hubieran preferido -como antes mehcionamos- reprimir. Recientemente, y ante los nuevos triunfos del peronismo en las ltimas elecciones, Halperin Donghi reafirm en varias entrevistas la tesis sostenida en La larga agona..., aunque con este matiz: si bien la sociedad peronista termina por explotar en 1991, el peronismo, como movimiento histrico-poltico, an pervive. Sin embargo, con esta verdadera hiptesis a d hoc Halperin no hace ms que reforzar el slido argumento de J. Myers, quien ya para La larga agonfa planteaba el siguiente interrogante: jcrno Fue posible que perdure un movimiento poltico si sus bwes sociales de sustentacin se redujeron a un perodo extremadamente exiguo, i. e., 1946 -1949? O bien el peronismo es ms que la sociedad peronista, y por ende hay que conceder a lo poltico una autonorna que llamativamente en este texto Halperin no est dispuesto a otorgarle, o la sociedad peroiiista es estructuralmente una sociedad ms compleja que la que surge en esos tres aos. Para ver el notable ensayo de MYERS, J., "Tulio Halperin Donghi y la historia argentina contempornea" en: TR~MBOLI,J. - HORA, R., Discutir Hakerin, Bs. As., El cielo por asalto, 1998.

Quedan exceptuadas de esta descripcin algunas asambleas barriales, como la de San Telmo, que lograron establecer una cierta estructura organizativa, y realizaron diversas actividades sociales y polticas. En este sentido, lo que intentamos sealar es el carcter general del proceso, ms all de las singularidades que all pueden registrarse. El ejemplo ms ilustrativo, que por su evidencia resulta casi obsceno, es el de las ltimas elecciones presidenciales de 2007. El llamado insistente, y con gran antelacin, para que los ciudadanos participen como fiscales y presidentes de mesa en el acto electoral Fue tan notorio como el escaso resultado del mismo: especialmente en distritos urbanos, hubo importantes niveles de ausentismo y mesas que operaron sin todos los miembros recomendados para su ptimo hncionamiento. Este fenmeno, que se conoci desde la maana del da de la votacin, no fue obstculo, sin embargo, para que a partir del momento donde se hicieron pblicos los primeros resultado oficiales, gran parte de "la gente" ilustrada de las ciudades impugnara la eleccin con el argumento de que muchas mesas no haban funcionado con todos los miembros que garantiza la ley electoral. Un enunciado tal, incapaz de hacerse mnimamente responsable de las condiciones de enunciacin, no puede menos que ser sntoma de una singular morbida.

'

138

Las restablece, quiz como nunca antes haban lucido, pero mucho ms para que las contemplemos que para inducirnos a la amistad o enemistad con ellas. Vigencia sin significado es la figura que segn Giorgio Agamben da cuenta de nuestra relacin contempornea con la Ley en tanto que tradicin. Los momentos ms notables de este libro, que son mayora, se entregan a representar esta posicin, que tanto habla de las posibilidades ms promisorias de una cultura como de sus lmites atormentadores. Por ltimo. conversbamos con Mara Pa Lpez sobre la relacin por lo menos trunca que existi entre Tern y L a obra de Martnez Estrada. Noto sin embargo que su produccin existe sobre la base de una distancia respecto de las ideas que llegan del pasado que dificulta toda amistad, no slo con e l autor de Radiografa de la pampa. Distancia que no convendra emparentar con ese pathos que admiraba Nietzsche. tampoco, claro est, con la indiferencia acadmica, sino, siguiendo con la sugerencia de Agamben, con la del campesino de Ante la ley de Kafka, distancia que es tambin espera. As y todo, mientras que Martnez Estrada llamaba a leer con miedo los materiales de nuestra cultura, casi como la nica lectura genuina posible, e l miedo es otra de las m a r cas que se hacen presentes en este libro y lo hacen an ms notable. La incomodidad que se percibe en las pginas de En busca de la ideologa argentina nace de la percepcin inquietante de que entre las ideas que llegan del pasado ya no podremos hallarnos en nuestra propia casa, han dejado de ser refugio para erigirse como otra cosa. Sin embargo, una vez ms, Tern no puede sino permanecer atento a ellas, a la espera. La ltima oracin del libro contiene una glosa sin velos del Angelus Novus de Klee y de Benjamin, que aunque ya clebre, m e permito agregar, quiz muchos descubrimos en esta pgina. La referencia es notable sobre todo por la torsin que Tern le introduce. Entrando a la dcada de los sesenta y alentados por las ideas que haban hecho suyas, los actores de esta historia desplegaron sus alas agitadas por u n viento que, unos y otros en posiciones distintas sino irreconciliables, creyeron que era e l de la Historia y que les perteneca. No hay aqu melancola en e l ngel, ni paisaje de ruinas. Slo la constatacin, que slo puede surgir del sobreviviente, de que e l viento los estrellara u n da. Oscar Tern es sencillamente en En busca de la ideologa argentina quien repone con trabajosa minuciosidad ideas que hicieron estrellar a los hombres. Y mira con respeto infinito.

DOSSIER

OSCAR TERN, U N PENSAMIENTO EN HUIDA'

POR Matas Faras

'Qu pas es ste en que nos encontramos?

Sfocles. Edipa en Colono

344

"No s lo que quiero, pero s de lo que huyo".' La frase la encontramos en alguna de las tantas entrevistas que concedi 0. Tern en los ltimos aos, y en un punto pareciera difcil ponerla en serie con su obra historiogrfica, sa que insista en disecar imaginarios intelectuales, escrutar representaciones y perseguir las derivas de las ideas argentinas. Sin embargo. a m i entender esa frase recorre enteramente s u obra, ms an, la preside. En efecto, en la serie de libros que profusamente escribi desde los aos ochenta hasta este ao (esa serie que bien puede ser leda -as quiso que fuera e l propio Tern- como aportes para e l conocimiento de una poca o como una contribucin a la historia de las mentalidades), hay algo an ms importante y, ciertamente, peligroso: la construccin paciente, trabajosa, y probablemente imposible de un pensamiento en huida. Se puede pensar en huida? Tal vez sera mejor preguntar si es posible pensar la Argentina (a ello se dedic Tern todo este tiempo] de otra manera. En todo caso. entre la huida y lo que acecha, Tern construy una obra enteramente habitada por diversas voces, que replican e l movimiento de la frase: se escapan, se acechan, se desfiguran. Son las voces del exiliado, e l cientfico y el trgico, en su versin moderna.

345

E l exilado y e l cientfico. "Quirase o no, estos trabajos -dice Tern en e l ya famoso prlogo de En busca de la ideologa argentina- son igualmente parte de una historia que, por colectiva, puede escribirse sin apelar a los narcisismos ilegtimos. En la ltima dcada. en e l seno de una dialctica de la intolerancia, muerte y violencia, cuyas causas efectivas son mucho ms complejas de determinar de lo que cierto maniquesmo supone, e l gesto de la exclusin fue poten-

346

ciado hasta e l paroxismo por la paranoia de un Estado militarizado que vio en todo lo Diferente e l fantasma tras e l cual se ocultaban Las potencias mismas de la disgregacin. Entonces renaci para una porcin considerable de la intelectualidad argentina la figura romntica del e ~ i l i o " . ~ La frase brinda la traduccin ms obvia de la expresin "no s lo que quiero, pero s de lo que huyo": se huye de la cacera militar. del Poder con maysculas, del Estado militarizado-clandestinizado, y de todo esto que bien conocemos. En ese escape, se descubre lo Diferente. tambin con maysculas, signifique lo que ello signifique. En este sentido, s u obra podra ser leda como una denuncia contra los "mecanismos del poder" para que, una vez reunidas esas evidencias, poder sostener as e l "no trivial sentimiento de la esperanza". Sin embargo, si e l lector de Tern tiene permiso para sospechar de estas pistas apolneas que no obstante a veces nos invitaba a transitar, es porque nunca queda claro en qu sentido las memorias que sus escritos efectivamente liberan conducen a la liberacin misma del sujeto. De aqu que e l prlogo de En busca de la ideologa argentina resulte un poco ms inquietante: en l se condensan algunas de las tensiones que atraviesan la obra de Tern, y que tornan m s compleja la traduccin de la frase de Montaigne. Comenzando, sin dudas, por la marca autobiogrfica, sa que est inscripta en toda su obra' pero que a l mismo tiempo parece que se diluye ah, absorbida por e l furor de los tiempos, la majestad de la cultura (eso que "no vemos", como sola decir], o la inclemencia de la historia. De algn modo ello est anticipado en e l momento en que Tern dice "entonces renaci para una porcin considerable de la intelectualidad argentina la figura romntica del exilio". En un punto, toda la obra de Tern se condensa en este movimiento [y en los avatares de este movimiento]. Quiero decir: en e l movimiento que le permite decir a l exiliado que e l exilio es una figura romntica. Qu implica este movimiento? Lgicamente, que e l yo escindido del exiliado, se que se sostiene en la imposible coincidencia entre e l sujeto y e l objeto, la historia y la poltica, e l cuerpo y la patria, ya no puede pensarse a s mismo como una figura conceptual e histricamente contingente a l interior de una unidad mayor y ms rica que lo contiene, se trate sta de la Historia, la Revolucin o la Nacin misma: para e l exiliado los tiempos de la dialctica se han ido por completo. Ahora bien, si e l horizonte de reflexin ya no permite pensar la conciliacin con e l objeto, la poltica y la patria misma: se puede seguir pensando? Y si se puede: 'qu significa pensar? La respuesta es tentadora para cualquier lector de Tern: la idea de objeto, la idea de poltica y la idea de nacin. En fin, las representaciones: e l exilio es una figura romntica.

Entonces: estamos frente a un exiliado o frente a la representacin de un exiliado? Estamos, nuevamente, frente a una tensin, pero que se desplaza: el yo exiliado aparece absorbido por e l yo que objetiva del cientfico. Es e l movimiento que permite la apertura a la historia de las ideas, porque slo e l yocientfico, que en principio es cualquier yo, es el que, sobre e l abismo ahora entrevisto entre e l sujeto y e l objeto. y en el que emerge e l universo simblico de las representaciones, puede formular las "preguntas metodolgicas" claves que Tern siempre lanzaba, resumidas en la ms investida de sospecha: "quin habla?".5 Ahora bien: quin pregunta 'quin habla'? Si lo hace e l cientfico, es porque ha traspasado un umbral, un lmite: e l de las condiciones de posibilidad de enunciacin del sujeto-objetivado, esto es, del sujeto-objeto a quien interroga. "El exilio es una figura romntica": si lo dice e l cientfico, entonces ha emergido una voz que traspasando los lmites de su objeto puede indagarlo, constituirlo como tal e incluso demostrarle que por su boca habla e l imaginario romntico. Hasta aqu hemos dicho que e l cientfico trabaja habiendo traspasado los lmites de enunciacin de su objeto. Todos los lmites ha traspasado esta nueva voz? No todos y hay algo que esta nueva voz no indaga, esto es, que no negocia: la democracia entendida como el "reconocimiento de las otredades". tal como dice e l propio Tern en e l mismo prlogo de En busca de la ideologa argentina. Sabemos, de todos modos, que lo que no es susceptible de duda lleva e l nombre de mito, pero ello no es inconveniente para que trabaje e l ideario del cientfico [y no-slo por la obvia razn de que e l mito se encarga siempre de explicar lo que la ciencia no alcanza a explicar]: e l mito es en este caso lo que impulsa a establecer u n lmite entre el exiliado y e l que habla del exiliado, entre e l sujeto y e l objeto, entre la historia y la poltica, en fin, entre e l pasado y el presente. E l mito sera aqu lo que empuja. Pensemos bien, de todos modos, este asunto. Si e l mito democrtico permitiera, pues, que e l cientfico haga su trabajo, si e l mito democrtico es lo que impulsara a aferrarse a l nuevo presente. entonces e l hiato. la escisin propia del exiliado, no perdera dramatismo pero tampoco sera lo "otro" del cientfico, sino u n momento insospechadamente enriquecedor de esta ltima mirada. O dicho de otro modo: los tiempos de la dialctica se han fugado? S, pero hay un Tern que nos dice que es l quien fuga de esos tiempos. Es posible esta fuga? S. en la medida en que la experiencia misma de la escisin pueda ser racionalizada como u n descentramiento productivo: desde Mxico se puede comprender la Argentina. De esta manera, reitero, e l hiato propio d e l exiliado se transfigurara en la di'stancia entre otros dos sujetos vinculados por una

relacin de conocimiento: e l que actu y e l que piensa por qu se actu corno se actu; entre e l que crey en ciertas creencias y e l que sabe e l destino funesto en que derivaron esas representaciones; en fin, entre e l poltico que junto con toda una generacin decidi matar para alcanzar e l bien mayor y e l cientfico que se interroga por las razones que hicieron posible esa decisin abismal.' Esta nueva distancia no sera necesariamente gozosa, porque estamos. claro est, en presencia de un pasado traumtico. Sin embargo, an as cabra sostener e l "no trivial sentimiento de la esperanza": la frase "no s lo que quiero, pero s de lo que huyo'', ms que la enunciacin de una fuga, significara ganar espacios de Libertad ms satisfactorios para la nueva democracia y en este sentido, e l trabajo de la historia para la vida consistira en asumir la misin teraputica-iluminista de dar cuenta d e l carcter histrico -y por lo tanto, removible- de aquello que sobrevive como trauma, para de ese modo domear lo que amenaza con repetirse eternamente. Sin embargo: qu ocurre si. por e l contrario, e l mito democrtico, ese que empuja a l cientfico iluminista, pronto se carcome y e l sujeto objetivado, que ms que Oscar Tern ya podemos llamar "Argentina", no es tan sencillamente domable? En ese caso, ya no podramos decir que e l exiliado es un momento que e l cientfico integra y supera, sino ms bien lo inverso: e l cientfico es una estacin en esta fuga interminable del exiliado. Si esto es as, estaramos cabalmente acompaando a u n pensamiento en huida, sitiado por u n pasado que acecha y u n presente que no ofrece la ddiva del mito. en un escenario donde las fronteras entre e l pasado y e l presente se desdibujan y ya no sabemos si habla el cientfico o habla e l exiliado. En este contexto, "no s lo que quiero pero s de lo que huyo" adquiere u n significado muy distinto, y aquella distancia que estableca e l historiador con su objeto reclama otras matrices de pensamiento, capaces de pensar de otro modo e l vnculo entre lo que limita y lo que excede. Por qu? Porque en esta instancia e l propio pensar en huida ha adquirido L a estructura misma de la tragedia, en la medida en que la huida remite persistentemente a aquello que la provoca. Por eso la tragedia del yo que afirma que e l exilio es una figura romntica consiste en que cuanto ms quiere objetivarse y, en tanto tal, perderse como "yo", ms tiene que retornar sobre s; cuanto ms se coloca en las infinitas representaciones, ms obligado est a preguntarse quin es e l que representa; en fin, cuanto ms busca colocarse en otro, ms se vuelve sobre s. 'Por qu? Porque precisamente no puede colocarse en otro: si e l presente democrtico no transfigura a l exiliado, si e l presente no tiene la suficiente fuerza politica para rebautizarlo7, entonces su nica ligazn con su tiempo es e l

espanto de lo que ha sido, de lo que ha ocurrido y de una historia en que ciertamente se han excedido demasiados lmites. En este punto, pensar en huida para Tern es pensar ese espanto, pensar aquello que lo hace huir, en fin, pensar su propia historia, nuestra historia. Por eso pensar en huida es imposible [no es posible huir de s mismo] y a l mismo tiempo es lo nico que puede pensar e l exiliado.' No puede ser casual que e l historiador que escribi toda su obra a partir de la "post -sartreanaV estrategia [por llamarla de algn modo) consistente en "destronar" a l yo del cetro de lo real, sea a l mismo tiempo e l intelectual ms autobiogrfico; tampoco lo es que aquel escritor que ms nfasis puso en el anlisis de las "representaciones", sea asimismo el ms autoreflexivo.

El destiempo: "Villa Olvido" Quin escribe, entonces. cuando escribe

Oscar Tern? Escribe e l cientfico que incorpora y supera a l exiliado, o escribe e l exiliado por boca d e l cientfico? En e l punto sin dudas ms alto de Para leer el Facundo, Tern se detiene en e l anlisis de una escena que, con bastardillas obviamente, define como trivial. Es la batalla de Chacn. Conocemos la escena, aunque nadie se haya detenido en ella. En un punto de cruces que remite a l universo trgico, y habiendo sido ya derrotado en La Tablada, Facundo Quiroga elige e l camino ms desfavorable: marchar hacia Mendoza donde se agrupan los coraceros de la civilizacin, comandados por e l general Videla Castillo. Tiene todas las de perder, y sin embargo, triunfa. Por qu? Porque Facundo acta con imprevisin y nadie espera tamaa irracionalidad; porque los generales unitarios imitan a Europa, pero no traducen; y porque, en definitiva, son tan brbaros o ms brbaros que e l propio Facundo y por eso, en lugar de presentar batalla con la infantera, lo hacen con la caballera: quieren luchar cuerpo a cuerpo y all cabalmente van a l muere. Resultado? Triunfan, una vez ms, los brbaros. Tern concluye: "El Facundo deja planteado de este modo otro tema que seguir generando ecos a lo largo de toda nuestra tradicin cultural: Argentina contiene una civilizacin de superficie que esconde una barbarie profunda".' Una barbarie profunda. Con u n poco menos de dramatismo, tambin leemos que Alejandro Korn, haciendo suya la sentencia orteguiana que declaraba caduca a la ciencia positiva, suea con investir a la filosofa de una misin especial: ser la portadora de u n ideal que conjugue la libertad creativa con la justicia social y la justicia social con la tolerancia. Es en vano; poco tiempo despus e l peronismo har suyo varios de estos tpicos espiritualistas, pero para confinar a los herederos del reformismo universitario -los hijos de Korn- a un espacio poltico mucho ms modesto d e l que seguramente aspiraban: la "universidad en las sombras".

350

Irona, tragedia o dimensin irnica de la tragedia? Por lo pronto, la nueva constatacin de que los iluministas llevan todas las de perder en las pampas [en una de las ltimas entrevistas, Tern confesaba que estuvo tentado de escribir una novela que tuviera como personaje a Diego Alcorta; la trama era obvia: e l profesor ilustrado dicta clases en'medio de la barbarie. No se anim a escribirla porque no confiaba, nos dice, en sus "dotes literarias". La novela, de todos modos, habra sido redundante: toda su obra historiogrfica puede entenderse como captulos en entrega de esta historia]. Sigamos. Anbal Ponce, con las herramientas culturales ms prestigiosas de Occidente"', no est capacitado para pensar lo que Tern sugiere que deba pensar: la nacin. Y cuando logra pensarla, est en e l exilio y muere pronto. Irona, tragedia o dimensin irnica de L a tragedia? Por lo pronto, un problem a severo para e l marxismo argentino a la luz de lo que va a venir despus; pero a l mismo tiempo tal vez un homenaje a la generacin que quiso, ella s, cruzar marxismo y nacin. Un homenaje que va a estar acompaado, ciertamente, por e l exorcismo. E l espejo invertido de Anbal Ponce, Maritegui, construye en cambio u n pensamiento desde e l atraso y justamente porque piensa desde ese lugar es que logra articular marxismo y nacin, tradicin y modernidad, las luchas del indgena y las del proletariado. An as, paga un precio demasiado caro por su clarividencia: precisamente porque comprende todo, los marxistas lo sancionan y los seguidores de Haya de la Torre lo acusan de "europeizante". As, se queda slo, postrado y muere pronto -el dato final (que Tern siempre retoma cada vez que tuvo oportunidad de escribir sobre e l autor de Los siete ensayos1 de que quiere viajar a la Argentina momentos antes de su muerte opaca an ms las cosas: con esa opcin ni siquiera queda claro que e l propio Maritegui supiera lo que haba sido capaz de ver. Irona, tragedia o dimensin irnica de la tragedia? Por lo pronto, otra agria constatacin: los que comprenden n o pueden actuar y los que actan no pueden comprender. Todava ms? Buenos Aires fin-de-siglo corona una serie de inquietudes que haban surgido durante los aos ochenta y que privilegiaba como temtica central e l problema de las representaciones asociadas a la idea de la nacin. All encontramos un Tern que, en e l modo m s eminentemente cientfico. disemina por todo e l texto una serie de clasificaciones: nacionalismo con cepa criolla aqu, con base autctona all, los que siguen queriendo la mezcla, los que ya no la quieren y los que la quieren sin mezclarse. En fin: grillas, posibilidades bien finitas de combinacin, e ideologas como "crceles de larga duracin"; en esos trminos, Tern diseca e l imaginario intelectual a l interior del

cual se forjaron algunas de las ideas de nacin que tuvieron no poco impacto durante e l siglo XX." Sin embargo, abruptamente las figuras analizadas en e l texto (Can, Ramos Meja, Bunge, Quesada e Ingenieros] se tornan anacrnicas y Tern, luego de citarlas y de extraer de sus frases sentidos ampliados que facilitan que nuestra atencin se detenga en ellas por un tiempo que largamente excede e l que [con la excepcin de Ramos Meja] sin duda mereceran, las liquida as en las tres ltimas pginas finales del libro: "J. M. Ramos Meja mora en e l ao lmite de 1914. cuando la guerra incendiaba Europa y aqu e l general Roca adverta contra las consecuencias caotizantes del sufragio universal. Bunge, 'cuando ni sus m s allegados lo prevean, e l 10 de Mayo de 1918 se confes y recibi la comunin de manos de monseor Terrero, quien se la haba dado por primera vez all en su lejana infancia'. Muri e l 22 de Mayo de 1918, a los 43 aos de edad. Quesada sufrira. a partir de su posicin pro germnica en la Primera Guerra, una marginalidad que ya no lo abandonara hasta su muerte en 1934. Don los 80.000 volmenes de su biblioteca a l Estado alemn y se recluy en e l autoexilio en una residencia suiza a la que puso por nombre 'Villa Olvido"'. Y el que tal vez se salva de la pronta muerte intelectual. nos referimos a Jos Ingenieros, no logra esquivar empero la inesperada muerte fsica: "en esa va activa, lo sorprender en 1925 la muerte joven que haba proclamado desear para no estar expuesto a las claudicaciones de la vejez"." Irona? Tragedia? O dimensin irnica de la tragedia? Ms bien exilios: Tern escribe los mejores captulos de la historias de las ideas argentinas, los mejores que se han escrito en este ltimo tiempo aqu, con esta clase de materiales. Y de tensiones; e l libro donde asume de manera ms eminente la voz de la ciencia, en e l libro ms grillado, ms, si se quiere, contextualista (y por ende, aquel donde las fronteras entre e l pasado y e l presente aparecen de manera ms ntidas], es e l mismo que le devuelve una respuesta insospechada a l que pretende indagar los tiempos idos salvaguardando la distancia crtica: en pocas de aburrimiento dramticot3, esos otros que llamamos pasado pueden resultar nuestros mejores contemporneos. De aqu que Tern busque a los modernos intensos que brillan por su ausencia en los tiempos "descafeinados" ~ ; aqu tambin que encuentre, en esas figuras mortuode la p o ~ m o d e r n i d a d ' de rias que para e l autor de 6s. As- fin-de-siglo fueron los fundadores del imaginario nacional moderno. los contornos de unos personajes que comparten intensamente, an ms que la adscripcin a la "cultura cientificista", e l h de pasar rpidamente a vivir a destiempo. Quin escribe. entonces. cuando escribe Oscar Tern? Escribe e l cie co que incorpora y supera a l exiliado, o escribe e l exiliado por boca del cientticoi

351

Escribe e l exiliado que. asumiendo e l rostro del cientfico, termina escribiendo los mejores captulos de la historia de las ideas argentinas en clave trgica. Argentina como hbrido. Por qu hay tragedia? Volvamos a l anlisis de la batalla de Chacn, donde Tern dice, ni ms ni menos que invocando a Sarmiento. que "un m a l plagio civilizado mas u n error brbaro no se neutralizan, sino que da lugar a ms barbarie". Se trata de u n pensamiento profundo, a tono con lo que Martnez Estrada seala en los primeros captulos de su ensayo ms clebre, en e l que sostena que la Argentina era e l sueo de un conquistador implantado en u n medio. brbaro. Para ese Martnez Estrada, tambin un mal plagio civilizado ms -en este caso- un medio brbaro no se neutralizan. Lo dice all mismo, en la escena que inaugura e l ensayo: e l conquistador quiere a Trapalanda, quiere los tesoros de la civilizacin y est dispuesto a dar su vida, a sacrificarse. Cuanto ms busca este ideal, ms se aleja de la tierra: a l depositar sus expectativas de realizacin en otra parte, est sentando las bases superestructurales del colonialismo. Inseguro. de todos modos. en su propia patria, desprecia toda evidencia que desmienta 'esas expectativas. El pobre resulta para l s u peor gualicho, en u n pas que imagina superabundante. Por eso tiene que negarlo, con la misma fuerza con que perseguir. matar y violar a la mujer del indio. Resultado? Cuanto ms avanza en su "proyecto", ms trabaja contra s: violando todos los lmites. se ha convertido en el ms brbaro de todos. La Argentina para e l Martnez Estrada de Radiografa de la pampa era la persistente reiteracin de esta escena. Haba que retroceder ante ese pas producto de una mala hibridacin, pero con otra clase de miedo que el-del conquistador: no se trata del miedo burgus que impulsa a l exterminio, sino de un miedo trgico, que a l provenir del fondo de los tiempos, obliga a retroceder. Por qu? Porque si se junta lo que no debi juntarse, entonces se desencadena la tragedia, los lmites son transgredidos y se toca lo intocable." De esta forma, e l hbrido constituye la sustancia de lo trgico y lo trgico, la sustancia del pensamiento en huida. Con herramientas notoriamente distintas -jams hubiera querido filiar su obra con la de Martnez Estrada-, Tern tambin pens los aos 60 y 70 argentinos como tiempos de hybris.I6 Qu se mezcl all? El cientfico. que ahora habla como un poeta trgico, responde: determinadas pasiones ideolgicas "intensas", y un contexto poltico asfixiante, dominado por e l "bloqueo tradicionalista". Eso era lo que no deba mezclarse. De este modo, las pasiones revolucionarias de los aos 60 y 70, que incluso hubieran podido contribuir a u n proceso de modernizacin

poltica y cultural en caso de que u n campo poltico civilizado lograra amortiguarlas ofrecindoles algn cauce institucional (as razona Tern en su texto clsico sobre esos aos], se inscribieron sin embargo a l interior de u n territorio caracterizado por la proscripcin d e l peronismo y la reaccin tradicionalista, esto es, a l interior de u n medio brbaro. E l desenlace de la tragedia, entonces, era inevitable, y slo queda discutir si comienza en 1966, 1969, 1973, 1974 o 1976. U n trgico moderno. Era inevitable? El final de Nuestros aos sesenta formula dicho interrogante, como si la clave trgica anteriormente expuesta, y que claramente domina el libro, debiera sortear una ltima resistencia a l argumento. Esa resistencia nos coloca, por fin, frente a la ltima estacin del pensamiento en huida. Por qu? Pensemos bien este punto. Si e l poeta trgico" tiene razn, entonces podem o s entrever una salida a la maldicin trgica, esto es, podemos vislumbrar una manera de recomponer e l equilibrio social y csmico. Slo hay que saber que si los revolucionarios hubieran querido un poco menos, y que los militares argentinos hubieran sido algo (bastante] ms civilizados, entonces no se hubiera mezclado lo que no debi mezclarse. La idea, que parece obvia. dice sin embargo menos de los aos 60 y 70 que de nuestros das: a modo de advertencia, la enseanza trgica pretende persuadirnos de que e l desenlace fatal d e l pasado debera transfigurarse en e l ejercicio de la libertad responsable en e l presente. Habra, as, una posibilidad de reconstruir e l equilibrio de la Plis. De qu modo? Admitiendo que la armona social se sustenta en el saber que obliga a retroceder frente a determinados lmites. O como lo ha enunciado u n gran filsofo argentino en estos das: no matars. Y la condicin de posibilidad que requiere aduearse de ese saber consiste, ya lo sabemos, en renunciara la excepcin, esto es, renunciar a atribuirse la potestad de transgredir el lmite. se es e l saber que brinda la comprensin de la trama revelada y del que hay que apropiarse para preservar a la Plis d e l desenlace trgico. Por qu e l poeta trgico puede revelar este saber? Porque conoce e l desenlace de la trama, claro est, pero fundamentalmente porque la autoridad de su voz reside en que est contando la historia del hroe trgico que se atribuy esa potestad, esto es, est contando s u propia historia. Edipo, pues, le cede la palabra a Sfocles. Por eso no puede ser casual que e l historiador aue escribi las mejores pginas de la historia de las ideas argentinas sosteniendo que "somos hablados" por e l smbolo sea, a l mismo tiempo. e l historiador m s autobiogrfico. Pero Edipo va a seguir hablando.

Descubierta la trama trgica sesentista, e l poeta entonces la proyecta a la entera historia argentina, para as reclamar a toda la sociedad lo que l mismo se exige: renunciar a la excepcin o, en palabras de Tern, ajusticiar severamente nuestra "vieja conciencia mitolgica". Si ella debera escuchar esta palabra, es porque su itinerario demuestra bien que no ha podido evitar que se mezcle lo que no deba mezclarse. y si ello ocurri, es porque se ha atribuido recurrentemente la potestad de Lo excepcional. se es e l diagnstico d e l poeta trgico y lo leemos bien en su obra, que en este punto dialoga de manera muy fluida con L a de Halpern Donghi: creyndose excepcionales e igualitarios, los argentinos hacen una revolucin que los enorgullece, se modernizan, buscan reconocimiento en las sociedades "civilizadas" y no estn dispuestos a asumir su profundo rostro sudamericano. Suean as con un destino de grandeza a l que no renunciarn ni siquiera cuando las "seales" que enva eso que -no sin ingenuidad, dira Tern- LLamamos "realidad" van en sentido contrario. Sin embargo, persisten y cuanto ms pretenden mirarse en e l espejo de la modernidad, ms barbarie colectiva producen, definindose as e l perfil de una sociedad que "avanza" slo a partir de l o que excluye. El final trgico es conocido: en la ciudad ms ilustrada de Latinoamrica, la ESMA. E l problema, sin embargo, no se agota aqu. En efecto, la advertencia del poeta trgico no tiene escucha y as es testigo de las "nuevas pestes" que asolan una Plis que sigue, ya ms recientemente, trasgrediendo los lmites: en la sociedad latinoamericana con mayores niveles de integracin social, las "reformas estructurales" y el capitalismo ms brbaro. E L equilibrio social, se que acompaa la muerte del hroe en la tragedia clsica, no se ha recompuesto. Cmo no pensar en huida? Pero ese "pensar en huida". l o dijimos, posee asimismo una estructura trgica, porque su propia tragedia reside en que cuanto ms reflexiona sobre sus actos, cuanto ms, en virtud de la enseanza trgica. se ve obligado a responder por ellos, mayores dosis de clarividencia adquiere de s y de todo e l cuerpo social, a l precio, sin embargo demasiado alto, de perderse en La soledad que surge del peor acompaamiento. Se trata as de un trgico moderno, se que, segn la definicin de Kierkegaard en De la tragedia, ' a l tener [...] una conciencia reflexiva, esta reflexin sobre s mismo no slo lo asla del Estado, la familia, y el destino, sino que muchas veces lo desvincula de su vida anterior"." E L trgico moderno, entonces, tambin es u n exiliado. Ese es e l sentido de su desvinculacin. Sin embargo, an as permanece indisolublemente ligado con aquella trama de L a cual pretende distanciarse. porque esa trama trgica es L o que lo hace singularmente argentino, justo en e l mismo momento que

argumenta, y ese es un momento fundamental del pensamiento en huida, que la nacin es una invencin. Y porque sabe la verdad del cuerpo social, pero no puede sino enunciarla desde una distancia que imposibilita su audicin; o porque quiere ajusticiar su propio pasado, y lo juzga con notable severidad cada vez que vuelve sobre l, llegando a l punto de valorarlo asumiendo la mirada de dos enamorados en una plaza de L a ciudad de Buenos Aires durante Los aos sesenta", o decretando lisa y llanamente su muerte invocando las tumbas de El adolescente de D o s t o i e v ~ k y ~ es ~ , que est desvinculado; pero cuanto ms ajusticia ese pasado. cuanto ms intenta desvincularse. ms ligado se encuentra con l, como bien L o muestra su Libro de autobiografa intelectual. donde no puede dejar de escribir sobre ello. Esa ligazn con e l pasado lo coloca asimism o dentro y fuera de s u tiempo presente, porque habiendo renunciado a convertirse en la excepcin, que es la condicin para diferenciarse de todo este pasado nacional, se vuelve l mismo excepcional en el presente: slo l y un puado de sobrevivientes ha ejercido la necesaria "autocrtica", en un pas en que se siguen excediendo los lmites. Y en e l que'la razones que dieron origen a l marxismo (lo deca todo e l tiempo) siguen en pie.

Rebelda. Llegamos as a la pregunta decisiva: por qu, finalmente, persiste ese pasado y, por ende, las condiciones que hacen posible pensar en huida? Sabemos que, para responder esta verdadera esfinge nacional, Tern recurri, una vez ms, a la figura de la tragedia y a la de los muertos sin sepultura: es e l pasaje de Edipo Reya Antgona. E l nombre "desaparecido" es la traduccin nacional de ese pasaje y su presencia en e l modo de la ausencia perpeta indefinidamente en e l tiempo la trasgresin de un Lmite realmente sagrado, que impide, entre otras razones, sostener una lgica de equivalentes entre Los Rebeldes y Los Inquisidores, a pesar de las renovadas voces que siguen arguyendo en este sentido y contra los no pocos actores de nuestra vida en comn que han trabajado en todo este ltimo tiempo para que devolverle un nombre humano a esa ausencia. Sin embargo, hay todava otro motivo para explicar la insidiosa persistencia del pasado -y tal vez sea ste e l verdadero lmite del pensamiento en huida, aquello que no puede decir pero que sin embargo dice todo e l tiempo; ar lmite que lo hace posible, en tanto pensar en huida es retroceder justamc frente a este lmite, pero tambin aquello que retiene algo del lmite desboi do y que, como resto, habilita an la historia aunque los tiempos de la dialck t i ca se hayan por completo esfumado. Ese resto es el que impide e l cierre t r gico y permite asimismo que e l propio Edipo siga hablando; no encuentro i3qu

354

355

356

otra forma de explicarlo que remitindome a la novela ms profunda que un mortal jams haya escrito, m e refiero a Los hermanos Karamazov. All. F. Dostoievsky le hace pronunciar a Ivn Karamazov una idea abismal, que podemos resumir de este modo: Si sufre el inocente, entonces hay que rebelarse. Se trata de u n pensamiento vanguardista, por e l cual, en nombre de la Justicia, uno quiere hablar en nombre de muchos. N o hace falta aclarar, nos guste ms o menos esta revelacin, que los captulos ms importantes de la poltica moderna estn hechos con la sustancia de esta idea, y con sus avatares, crmenes, y despojos histricos. Tan poderosa es esta idea, que no es exagerado decir que toda la novela puede ser leda como e l monlogo afiebrado de quien, habindola extrado en una sbita iluminacin, debe sin embargo retroceder frente a los corolarios que se siguen de ella, para as decir: no matars a tu Padre, aunque sea el peor de los borrachos, el peor de los humanos y perpete un orden cuya reproduccin implica el sufrimiento del inocente. Hacerlo sera como tocar lo intocable. El replicante del "Rebelde", que est dispuesto a tocar lo intocable, es e l "Gran Inquisidor", quien, ante la presencia inesperada de un Jess que ha retornado a la Sevilla del siglo XVI para operar la serie de milagros que desde hace rato aguardaban Los humillados y ofendidos, decide enviarlo a la hoguera, no sin antes explicarle, a partir de una antropologa absolutamente pesimista, que los hombres no podran sostenerse en ese gesto de rebelda; que prontamente se desquiciaran con e l orden depuesto y que a partir de all reclamaran para siempre la proteccin de los panes, de la autoridad y del misterio, que l mismo -l, que tambin razona de maneravanguardista, a tal punto que se dispone a corregir la obra de Jess- se atribuye con exclusividad. Ivn imagina, para e l final de la escena, a u n Jess - hombre besando la frente del torturador. Pero ese final no est escrito. Aunque no sea la nica ni la tragedia m s reciente, la historia argentina de estos das tambin puede ser leda a partir del monlogo interminable del rebelde que una y otra vez retorna sobre los Pro, pero fundamentalmente sobre los Contra, del crimen cometido, ante e l silencio de unos inquisidores que no hablan y que. ya L o sabemos, nunca lo van a hacer."Este es e l problema que, a m i entender, constituye e l ncleo del pensamiento en huida. Por eso es imperioso acompaar este pensamiento, porque si los contenidos de justicia que e l Rebelde reclamaba no se transfiguran y cobran vida en la sociedad, la democracia y e l Estado nacional, Edipo no podr ser enterrado y su voz seguir sin acallarse, a menos que decidamos finalmente convalidar, con un beso a oscuras en la frente, e l silencio fro, calculador, pero tambin "patotero", tambin

desbocadamente pasional (es la peor de 1 : 1s mezcla es la sombra ms terrible] Inquisidores.

de nuec;tros terribles (y

Notas

' Me gustara dedica r lo que e:

trabajo.

~iieros de es'ta revista y a mis compafieros de

La frase Tern se la atribuye a . .-. ..-,,, . , , ,,,,,,,nos en TERN. O., "Las ideas y L a crisis" 20001 en: De utopas catstrofes y esperanzas. Un camino intelectual, 6s. AS., Siglo XXI editores. 2006. p. 141.

'

j
J

' TERN, O.. En busca de la ideologa argentina, 6s. As., Catlogos. 1986. p. 10. ' La marca autobiogrfica aparece en casi todos los prlogos de si obras e inICIUSO

en el artculo JS posesivo del ttulo de su obra ms conocida. Y tambin en el s u b t i tilo ~ y la foto de tapa del libro que recopila sus textos y reportajes no incluidos anteriormente en ningn libro: me refiero a "un camino intelectual", ttulo autobiogrfico. por otra parte.

Las otras son: "c lu dice?": cmo lo dice?"; "para quin?", etc. Las preguntas aparecen de manera explcita en TERN. O.. P ~ r leer a el Facundo. 6s. As.. Claves para todos, 2007.

' Y mientras el exiliado no puede suturar el hiato entre el sujeto y el objeto, el cientfico se constituir justamente salvaguardando esa distancia. que siempre puede ser tematizada en clave escptica -no hay conocimiento posible del r e a l nch a y sintesis posible en lo real, slo pueden asirse las mediaciones. esto , c .,. Iz,,.~i~A,.&2 ,, que es la forma por excelencia de toda distancia. De todos es. las representaciones; o en , modos, si los escritos de Tern pudieran entenderse como el pasaje de la esci'sin dramtica que

..

experimenta el exiliado entre el sujeto y el objeto. L a poltica y L a histoi-a. el cuerpo y L a patria. a la distancia irnica o escptica en la que se coloca el historiador con su o1 bjeto en tiem pos en que los dioses han huido, entonces Tern hubiera sido no ms -ni menos- que un notable epgono de Halpern Donghi. que es e l maestro de L a irona. Pero el cientfico Tern es un momento desplazado del exiliado.

' En TERN. O.. De utopas. catstrofes y esperanza. Un camino intelectual. Bs. As.. Siglo XXI editores,
2006. se renen un coniunto de entrevistas aue van mostrando bien el diagnstico cada vez ms sombrio que Tern ofrece de la democracia argelntina. an cuando ello en ningn momento suponga, lgicamente. el rechazo a los princil)os politicos que regulan nuestra vida en comn desde 1983.

O para decirlo de otru iiiuuu: ~ i u , cltrrl~lob de la dialctica se han fupado? Si. oero hay un Tern que , , r nos dice que es l quii?n fuga de esos tiempo s. Es posible esta fuga? No. si aun as. en Mxico iI aqu. Argentina sigue acectiando.

357

' TERN. O.. Para leer et racunoo. op. cir.. p. ~3

''ver, tanto para las ideas de Tern sobre Ponce como para sus ideas sobre Maritegui, TERN, O., ~ ~ ; b ~ l Ponce: 'el marxismo sin nacin? Mxico. Cuadernos de Pasado y Presente, siglo MI editores, 1983; TERN. O.. Discutir Maritegui, Mxico. Sigio XXI editores. 1981 y TERN. O., E,, bulsca de la ideologa argentina. op. cit. Sobre la figura de Alejandro Korn. tambien este ltimo Libro,
"

Hay. ciertamente. una novedad respecto a Los textos de Tern que indagaban el ir naginario na cional

de fin de siglo de los aos ochenta: la pregunta en torno a l lazo social. De ese modo, la idea de nacin no es ya nicamente el rostro detrs del cual acecha el "discurso de lo Mismo". sino una inquietud que a veces asoma con alguna legitimidad. an cuando Tern nunca dejar de evocar esta idea con mltiples sospechas.
"

Las citas corresponden a TERN. O.. Vida intelectual en e l Buenos Aires fin-de-siglo 11880-1910/.

0s. As.. FCE. 2000. pp. 305-306.

" La

expresin subrayada la encontramos en TERN, O.. -Las ideas y la crisis". op. cit.. p. 143

"Ver TERN, O.. -El destino sudamericano de un moderno extremista" en Punto de Vista, ao 17. n. 51. 1995.

'' La expresin en bastardilla corresponde a O. Tern. Ver TERAN. O.. "Argentina: tocar lo intocable" e n Punto de Vista. nro. 28. noviembre de 1986.
Puesto que si la tragedia se desencadena con la hybris en tanto emprendimiento sobrehumano que vlola las normas de la Polis o del Cosmos y que. como Edipo. junta todo aquello que no deba juntarse. y a partir de all se despliega una serie de acontecimientos dramticos que slo a consumarse en una larga cadena de desgracias puede culminar en e l reestablecimiento del equilibrio csmico o social. es preciso preguntar p o r ltima vez lsubrayado nuestro1 a esos aos qu fue lo que all se "hibrido'. al juntar aquello que no se debi juntarse". TERN. O.. Nuestros aos sesenta, Bs. As.. Puntosur. 1991. No ser sta. sin embargo. la "ltima vez" que Tern interrogar esos aos. Hay algo que resiste, tal como veremos.
lb "

" Este apartado.se sostiene sobre la distincin entre e l hroe trgico, que es aquel que. queriendo
liberar a la Plis de las pestes que la asolan, transgrede sin embargo las leyes del cielo y de la tierra, y e( poeta trgico quien. si bien reconoce e l carcter excepcional del hroe. oficia su sepultura al extraer la enseanza de que slo con su muerte se recuperar e l equilibrio csmico. esto es. slo con ella se repararn los actos provocados por la desmesura humana. La idea de que Tern narra la historia argentina reciente como si fuera "un poeta trgico" L a encontramos en otra intervencin sugerente de GONZLEZ. H., en: Los dias de la Comuna: Filosofando a orillas del rio: Actas del Congreso Nacional de Filosofa y Ciencias Sociales realizado en la Comuna de Puerto Gral. San Martn del 5 al 8 de noviembre de 1986. Sin embargo, creo que Gonzlez no detecta las tensiones entre el poeta y los restos del hroe trgico que seguirn hablando en la obra de Tern.
la

KIERKEGAARD. S.. De la tragedia, Es. As.. Quadrata, 2004, p. 31.

f=

NRO.

358

')ver - ~ e c t u r a en dos tiempos'. en O. Tern. De utopas, catstrofes y esperanza. Un camino infelectual. op. cit. Es increble cmo Tern en este texto reprime preguntarse. como mnimo. en qu andaban esos enamorados ese da soleado de domingo, esto es. si queran a Pern. si no lo queran. o si simplemente la "inocencia" del amor los preservaba de esa caldera que era Argentina en esos aos. Me refiero al final de -Cambios epocales. derechos humanos y memoria" en: Tern. O.. De ui!opas, catstrofes y esperanza. Un camino intelectual. op. cit.. p. 193. Nunca le un texto en que de rrlanera tan concluyente se pretenda sepultar -la palabra no es excesiva- un legado propio y generalzional. Oostoievsky. por otra parte. es el maestro de la autorreflexividad. O que. cuando balbucean lo que hicieron. no se les ocurre responder por tantos crmenes cc dos. Lo propio de nuestros lnquisidores es que no se hacen cargo, ni tampoco se arrepienten.

"