Kishon Ephraim - Adelante Leones de Juda

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!
ADELANTE, LEONES DE JUD!

EPHRAIM KISHON
Ttulo original: THE BEST OF Kishon Traduccin de LORENZO CORTINA Portada de GRACIA Primera edicin: Junio 1982 Copyright Billy E. Kishon & Bronfman Publishers, Tel Aviv 1982 PLAZA & JANES, S.A., Editores Virgen de Guadalupe 21-33 Esplugues de Llobregat (Barcelona) Printed in Spain Impreso en Espaa ISBN: 84-01-91030-7 Depsito Legal: B. 23.960-1982 GRFICAS GUADA, S.A.-Virgen de Guadalupe, 33 Esplugues de Llobregat (Barcelona)
ADELANTE, LEONES DE JUD!

Todo comenz cuando la comunidad de Reforma Juda de Quebec invit al mejor equipo de hockey sobre hielo a una gira de dos semanas por Canad. La invitacin pareci lo suficientemente seria para que la comunidad se hiciese cargo de los gastos de la gira, y fue previsto en la agenda de la Federacin Nacional de Deportes. En la reunin de la Federacin, tras el discurso de introduccin del presidente, el secretario del "Club Deportivo de Hapoel" se alz y, con vehemencia, atac la idea de la gira1. Tras esta salida de tono, el representante del "Club de Leones de Jud" inmediatamente, por no decir automticamente, se levant y voce su opinin en contrario, es decir, que la gira era absolutamente necesaria. El deporte une a las naciones dijo el representante de los "Leones". Canad es la patria del hockey sobre hielo; esto constituir la forma ms natural de estrechar nuestros lazos con aquel pas. El equipo de hockey sobre hielo de los "Leones de Jud", gustosamente asume las incomodidades de la gira Al final se lleg a un compromiso: el equipo seleccionado de hockey sobre hielo de los "Leones" emprendera una triunfal gira por el Canad, mientras "Hapoel" recibira una generosa subvencin en divisas extranjeras, que le permitira concurrir con cinco veleros, al festival acutico de Tokio. Los ingresos de la gira del hockey sobre hielo revertiran al Tesoro, mientras que los yachtsmen viajaran a expensas de la "Asociacin de Fabricantes".
1
Como cualquier otra cosa ms, desde la prensa diaria a los puertos, el deporte est dominado por los partidos polticos. Esta es la razn de que corramos un kilmetro en cinco minutos. O mejor dicho, que no se corra, porque es mucho ms fcil hacerlo en taxi.
Las formalidades se zanjaron con rapidez. Los "Leones" seleccionados fueron provistos de un pasaporte colectivo, cada jugador recibi cinco dlares para pequeos gastos (Los directivos y entrenadores, veinte dlares per cpita.) Al mismo tiempo, el delegado del club vol a Viena para comprar quince pares de patines de acero inoxidable y palos de reglamento. Todo estaba ya dispuesto para la salida; la fecha de los partidos fue fijada por cablegrama, los directivos, entrenadores, etc., estaban haciendo ya las maletas cuando, de repente, surgieron algunas dificultades que amenazaron con echar por tierra toda la gira. Por pura casualidad, se descubri que no haba jugadores de hockey sobre hielo en Israel. Ciertamente, ninguno en el "Club Leones de Jud", cuyos directivos haban estado bajo la impresin de que el hockey sobre hielo era una variante invernal de los bolos. Pero los directivos de los "Leones" no perdieron la cabeza, y, tras registrar a fondo las delegaciones provinciales, encontraron a varias docenas de deportistas que podan probar, inequvocamente, que haban sido considerados jugadores de hockey sobre hielo en el extranjero. Los candidatos tuvieron que sufrir un severo examen terico, tanto escrito como oral, y slo fueron elegidos los ms diestros. No obstante, llegados a este punto, la Federacin Nacional de Deportes intervino, cancel la gira y lo notific a la comunidad de Reforma de Quebec. Y luego, de repente, el equipo de hockey sobre hielo desapareci. Nadie sabe exactamente cmo sucedi, pero la noche de un jueves los "Leones" abandonaron el pas en el avin de Pars. Cuatro jugadores llevaron consigo a sus esposas, uno a su madre y sus perros. Una delegacin oficial fue despachada a toda prisa a Pars con rdenes de capturar a los fugitivos y hacerlos regresar, pero pronto se trasluci que la oficina en Israel de los "Leones" haba dado publicidad a propsito al viaje a Pars, a fin de que su equipo pudiese aterrizar sin oposicin alguna en Copenhague. Los judos daneses dieron una clida bienvenida a los deportistas israeles, y cada jugador recibi un ventilador elctrico. El equipo judo llev a cabo su primer partido de entrenamiento contra un equipo local de aficionados. El resultado del encuentro no se hizo pblico, pero se cuenta que reflej el extraordinario alto nivel del hockey sobre hielo dans. La marcha triunfal de los "Leones de Jud" lleg a su clmax cuando se estrellaron contra el equipo nacional canadiense en el estadio de Quebec, ante una multitud de 20.000 espectadores y en presencia del gabinete canadiense y del cuerpo diplomtico. La vspera del partido, la prensa canadiense haba sumamente elogiado basndose en la informacin facilitada por la Embajada de Israel el sorprendente progreso realizado por el hockey sobre hielo israel durante los ltimos aos, e incluso previno a los lectores "que no
5
subestimasen la gran pericia de los "Leones" que podan dar alguna sorpresa". El partido acab 6370 (1760, 1030, 3580), a favor del equipo canadiense. Los espectadores chillaron entusiasmados, mientras los jugadores de Israel se deslizaban por el ruedo con sus jersis azulblancos, con un len rojo y oro bordado en sus pechos. Durante los primeros segundos del partido, los jugadores dieron la impresin de ser unos contrincantes igualados, pero luego los canadienses que, sin duda, disfrutaban de una ventaja tctica, consiguieron una delantera, que mantuvieron hasta el final. Los "Leones" se vieron capitidisminuidos por el hecho de que tres de sus jugadores tenan slo un conocimiento terico del patinaje y, por ende, perdieron con harta frecuencia el equilibrio. La estrella del equipo israel fue el delantero centro Shulteiss II quien, sacando partido de la debilidad de la defensa canadiense, logr, en tres distintas ocasiones, deslizarse sobre la barriga hasta dentro de la portera de sus contrarios. Pero la relativamente elevada diferencia no da una autntica visin del fascinante partido; considerados todos los factores objetivos, los "Leones de Jud" no hubieran debido tener ms que una diferencia de 600 goles. La prensa canadiense admiti este hecho y elogi la extraordinaria preparacin terica del equipo israel, mientras que el entrenador del equipo canadiense declar que los "Leones" haban dado pruebas de una gran fuerza espiritual. Algunos peridicos canadienses criticaron severamente el flojo juego de su equipo nacional, manifestando que debieran haber ganado por un margen mucho mayor2. Los judos canadienses, y en especial la comunidad de Reforma de Quebec, festejaron al equipo con gran nmero de banquetes despus de la pica confrontacin, y como prueba de su aprecio por su limpio juego, regalaron a cada jugador y directivo, entrenador, etc., trece pares de mitones de lana, botas y un microscopio. La Judera canadiense demostr nuevamente su amor y afecto ante el segundo partido de los israeles, contra un equipo de tercera divisin de la Liga canadiense, cuando Shulteiss II, cayendo de bruces, con el stick escapndosele de la mano, consigui meter el disco en la portera canadiense. El rbitro tuvo que detener el juego durante veinte minutos, hasta que los gritos frenticos de los 1.300 miembros de la comunidad se hubieron extinguido. Digamos, incidentalmente, que el partido termin con el resultado de 4981, a favor del equipo canadiense.
2
Esos peridicos tienen un marcado color antisemita y son evitados por la gente decente.
De todos modos, cabe decir que los "Leones" fueron grandemente obstaculizados por lo resbaladizo del terreno, por el irritante sonido del silbato del rbitro y por los jugadores canadienses. En este momento, lleg de Israel el siguiente cable: POR EL AMOR DE DIOS, REGRESAD A CASA, EXCLAMACIN, PUNTO. FEDERACIN DE DEPORTES. Pero los "Leones" contestaron tambin por cable: AHORA QUE ESTAMOS HACINDONOS CARGO DE LA SITUACIN, SEAL DE INTERROGACIN, y al da siguiente, en presencia de veintitrs feroces sionistas y del subsecretario de la Legacin israel, jugaron su tercer partido contra el segundo equipo de la Universidad local: 318 0. Los directivos del equipo israel trataron de concertar una gira por Rusia, proponiendo enfrentarse, uno tras otro, a los seis ms potentes equipos soviticos. Pero antes de que pudiese cerrarse el acuerdo, el equipo, inesperadamente, regres a Israel en un avin chrter de "ElAl", sin siquiera despedirse de sus numerosos amigos e hinchas canadienses. Se rumorea que los "Leones de Jud" fueron llevados al avin esposados unos con otros, pero esto no ha sido confirmado oficialmente. Los rumores respecto de que tres jugadores israeles haban fichado por el "Canadian Nationals", fueron refutados por el regreso del equipo al completo
Israel es el nico pas del mundo donde los inmigrantes pobres constituyen una solida mayora. sta es la razn de que nuestros brazos estn abiertos por completo para recibir a nuestros hermanos, que regresan continuamente de la Dispora. Pregunta: Cunto tiempo se puede estar con los brazos abiertos?
LLEGAN LOS RUSOS

Querido seor, permtame ser el primero en brindarle las buenas noticias en nombre del Gobierno y de sus instituciones Inmigracin en masa desde Rusia? S! Dentro del objetivo de reunir familias, doscientas almas en un mes, como el jueves por la tarde. Estoy a punto de desmayarme! Puedo abrazarle, seor? Dios le bendiga! As ha sido siempre, seor Firm todas las peticiones sin mirarlo dos veces. Deja marchar a mi pueblo! Es usted de origen eslavo, seor? Slo un simpatizante. Qu buen material humano son! Saludables, fuertes saben cmo disfrutar de sus alimentos, de su bebida, de sus bromas Son, simplemente, maravillosos! Y cmo bailan, cmo cantan durante todo el da Otchi chorni Y lo principal de todo: cada familia tiene, por lo menos, tres o cuatro hijos! Nuestro futuro! Y son trabajadores, seor, son disciplinados, gracias a Dios, se han criado bajo un rgimen comunista y estn acostumbrados a levantarse bien de maana y a trabajar duro No son como nuestros
8
judos, son una autntica fuerza Constituyen, literalmente, nuestra salvacin. Se lo digo, ha sucedido un gran milagro! Esto debe cambiar el mapa de la regin, sanar la economa, restaurar nuestra moral No se puede acabar de ver la influencia de este tremendo acontecimiento en el curso de la historia mundial. Gracias. Sean bienvenidos Gracias de nuevo. Adelante Y los mejores recuerdos a las miradas de inmigrantes Saldelos personalmente. Desgraciadamente, me estn reparando el coche. No hay necesidad de viajar. Van a venir aqu. Quines vienen? Llegan los rusos A quin? A usted, seor. Naturalmente, no todos ellos. Slo una familia. No tengo familia all. Eso no importa. Toda casa israel ha de servir, en estos das, de albergue para una familia de Rusia. En realidad, he venido a notificarle esto, seor. sa es la ley? En lo por venir, s, seor, sobre una base fe voluntariedad. Y entonces, por qu habla de "notificrmelo"? Pdamelo! Pens que le gustara mucho, seor Claro que me gusta No tiene que darme lecciones Mi casa ha estado siempre abierta a la poderosa corriente del Pueblo Judo Ruso Sin embargo Oh! Dvora hace msica. A qu se refiere, por favor? Permtame que se lo explique El nico lugar libre en nuestra casa es el cuarto de los huspedes, pero es all donde hemos colocado el piano. Mi hija est tomando lecciones particulares, dos veces a la semana, de parte de la seora Pressburger, que tambin ensea en el Conservatorio. Tuvimos que esperar dos aos antes de que estuviese de acuerdo en tomar a Dvora, por lo que ahora, simplemente, no puedo echarlo todo a rodar No pueden trasladar el piano a otra parte? Ya he pensado yo mismo en eso. Pero dnde? El saln est, prcticamente, atestado con el gran aparador Y cmo intentar trasladar un piano? No es un asunto para tomarlo a broma Slo temporalmente Si me lo hubiera dicho hace dos semanas, antes de que Dvora empezase a tomar lecciones de piano, tal vez hubiese podido hacer algo por nuestros hermanos los rusos, pero ahora es ya demasiado tarde Ha probado con los vecinos?
9
Lo he hecho. Y bien? Violn. Trompeta. Contrabajo. S, as estn las cosas. En realidad, consegu algo cuando vine aqu? Un apartamento de tres habitaciones. Slo dos y media. Pero sus rusos, si no estoy errado, estn acostumbrados a diferentes condiciones de vida. Se han criado en la pobreza ms abyecta, crame. As que no hay nada que hacer? No dira yo eso! Siempre estoy dispuesto a realizar sacrificios si es necesario. Mire Pago impuestos, no es verdad? Y adems de eso? Adems de ello, necesito tranquilidad en mi casa. Esa gente se levanta muy temprano por la maana y hace un ruido espantoso; los conozco, se pasan cantando y bailando todo el da. Otchi chorni, otchi chorni, te llegan a volver loco Y para colmo, cada uno de ellos tiene tres o cuatro nios. Simplemente, no son iguales al resto de nosotros Entonces, qu hacemos? Se trata de un verdadero problema Paga usted algo por tenerlos aqu? No. Entonces, no s Debemos hacerlos regresar? Me temo que en este estadio Es una lstima, verdad? Slo temporalmente. Al cabo de muy pocos aos, confo, mi hija terminar sus lecciones de piano o jubilarn a la seora Pressburger
10
SABERLO DE BUENA TINTA

S que esto no es nada de qu jactarse, pero no puedo evitarlo: Mientras, a primeras horas de la maana, la parte productiva de la poblacin corre en masa a sus tareas constructivas, yo no debo consumir ms energas que para darme la vuelta y seguir roncando. Por lo tanto, los lectores pueden imaginar lo que sucedi en mi mundo interior, cuando una noche, a las siete de la maana, fui despertado por unos golpes frenticos. Me abr camino hacia la puerta, pero para entonces Manfred Toscanini ya la haba derribado e irrumpi, vestido con pijama, en el recibidor. Shalom me dijo Manfred. Ha odo? No repliqu con los prpados que se me cerraban. Deseo dormir. Tras esto, di una media vuelta sobre mi eje y retroced tambalendome hacia la cama. Pero mi vecino me agarr por la cola del pijama. Hombre! gru Manfred. Han volado el palacio del Histadrut, en la calle Arlosoroff3. Vaya catstrofe! Es terrible respond que ni semejante explosin haya podido despertarme. Yo tampoco la he odo confes Manfred. Pero Kunstatter dice que casi le dej sordo. Acudi corriendo a mi casa, a las cinco de la madrugada, y luego se apresur a acercarse a las Manzanas Una, Dos
3
El Histadrut, es decir, la residencia de los sindicatos, a la que la gente corriente ha apodado el "Kremlin", es una pomposa ballena de edificio, provisto de todo aquello con lo que pueda soar un burcrata.
11
y Tres, mientras yo me diriga a informar a las Manzanas Cuatro, Cinco y Seis, a fin de impedir que cundiera el pnico. Kunstatter afirma que gruesas nubes an ondean encima de las ruinas; aqu y all, vigas carbonizadas apuntan hacia el cielo Qued conmovido por el espantoso espectculo descrito, pero, al mismo tiempo, observ que mi vecino estaba muy satisfecho, como si hubiera recibido una palmadita en el hombro de su jefe. Esto me puso furioso. No estoy particularmente orgulloso del Histadrut en s puesto que sus peces gordos siempre divagan horas y horas y, al final, no se puede recordar una sola palabra de lo que han dicho4, pero, de todos modos, no haba razn para refocilarse con la destruccin del "Kremlin" de la calle Arlosoroff. Mire, Toscanini le dije con voz seca. De qu est usted contento? Qu bien puede proceder de esto? He estado en todos los pisos de las Manzanas Cuatro y Cinco, pero a nadie se le ha ocurrido hacerme semejante pregunta. Mi vecino frunci el ceo. No estoy contento, pero puedo ver ms all de la punta de mi nariz. Como antiguo miembro del Histadrut, le dir que no nos hara ningn dao que, de vez en cuando, nos recordasen que existen tambin otras fuerzas en este pas. Naturalmente, es una lstima lo del edificio5. Vaya catstrofe! Para entonces ya estaba despierto por completo. Abr las persianas y parpade ante el mundo exterior. La maana retozaba entre las casas del vecindario. Una fra brisa se alzaba del mar. La colada de la seora Kalaniot se estaba ya secando colgada de mi antena. Dos cachorrillos se perseguan el uno al otro en un crculo vicioso. A la distancia, el palacio del Histadrut se alzaba intacto. El muchacho del peridico pas delante de nuestra casa con su bicicleta tan tarde como de costumbre. Perdneme si le interrumpo me volv hacia Manfred, pero la voladura del palacio del Histadrut, al parecer, no ha pasado an del estadio de proyecto. Est ah. Manfred Toscanini se qued inmvil, empez a dibujar circunferencias con los pies y no me mir a los ojos. El palacio del Histadrut est inclume repet. Lo ha odo? Ya le o la primera vez, no estoy sordo. Entonces, por favor, eche una mirada. No quiero. No es necesario. Por qu?
4
Esto es una tsore dentro de una tsore. Nuestros dirigentes sindicales, especialmente aquellos que proceden de Rusia, son tan locuaces como los comisarios soviticos, slo que, en nuestra tierra, aquellos que no les escuchan no son ejecutados; pero, a lo peor, no consiguen un aumento de sueldo.
5
Esto es un fenmeno socialista tpico. A uno le entusiasman los sindicatos porque se es socialista, pero al mismo tiempo, se indigna con ellos porque se odia el estar organizado.
12
Porque vol anoche. Vaya catstrofe! Pero si puede verlo con sus propios ojos Basta! estall Manfred. Es usted una tozuda mula! No comprende que he conseguido mi informacin de muy buena tinta? Durante un momento, un ligero mareo me sacudi. Mi vecino me miraba furiosamente pero su ira pronto cedi paso a la piedad. Tmeselo con calma me dio unos golpecitos en los hombros. El palacio result derribado por completo. Dios sabe quin estaba interesado en ello. Aqu y all, vigas carbonizadas Una nube roja me envolvi. Maldita sea, hombre! rug. Cmo puede estar ah y discutir conmigo, cuando todo lo que tiene que hacer es asomarse a la ventana y convencerse? No deseo ser convencido. La palabra de Kunstatter es suficiente para m. Pero si incluso Kunstatter ha dicho centenares de veces Un momento! grazn Manfred. Est usted insinuando que Kunstatter es un mentiroso? Muy bien! Se lo dir! Encontrar medios para que se trague sus palabras, puede estar seguro de ello Quin? Perd la paciencia. Quin es Kunstatter? Ya lo ve No sabe quin es Kunstatter, pero vocifera que Kunstatter es un mentiroso No est usted llegando demasiado lejos? Romp en lgrimas. Manfred me puso, apiadado, una mano en la cabeza. Le traer un testigo presencial prosigui, que ha odo con sus propios odos cmo Kunstatter contaba que unas cuantas carbonizadas vigas era todo lo que quedaba del palacio. Qu catstrofe! Pero desde esta ventana Pues si lo quiere saber, tambin lo han anunciado por la radio. Por qu radio? Por la de Kunstatter. Una "Phillips", casi nueva, de nueve vlvulas. Por un instante qued casi abatido. El ojo humano puede errar, pero Kunstatter sigue siendo Kunstatter Y qu? Me arroj sobre Manfred Toscanini, le agarr por la cadera y, con un esfuerzo sobrehumano, le arrastr hasta la ventana: Mire! No necesito hacerlo Mi vecino forceje conmigo, con los ojos cerrados. Si desease hacerlo, mirara desde mi propia ventana. Pero Kunstatter ha dicho en realidad Le di una patada en la boca del estmago.
13
Lo han volado o no lo han volado? Est en pie o no est en pie? Ahora est en pie. Qu quiere decir con ese "ahora"? Fue volado durante la noche y reconstruido esta maana. Tras esto, Manfred se liber de mi garra, maldijo y se precipit en el fresco aire maanero para continuar con su misin. Volv a la cama y so que, mientras estaban probando una nueva arma nuclear, se produjo un leve error y todo el mundo haba volado. Slo el palacio de Histadrut segua en pie. A propsito, no veo por qu no pueda suceder una cosa as. Debo preguntrselo a Kunstatter
14
MUNDEK CONTRA SHAKESPEARE

Entr en el caf para telefonear a mi mujer que ya iba para all e, inmediatamente, salt hacia atrs, pero ya era demasiado tarde. Jarden Podmenitski, el conocido actor de carcter, me haba localizado y se acercaba ya con los brazos abiertos. Tome asiento me dijo. Tmese una copa. Jarden Podmenitski pareca desacostumbradamente agobiado. No tiene usted muy buen aspecto le dije. No quiero molestarle Sintese y tome una copa. Si me promete no escribir acerca de esto, le contar lo que me carcome. Desgraciadamente, no puedo garantizar la publicacin. Mundeck Qu ha dicho? Mundek, ese hombre me est matando. Quin es Mundek? Qu? No conoce a Mundek? Pues qu pasa con usted? Mundek es el ms viejo tergiversador de escenas teatrales. Y si uno de estos das lo echo todo a rodar, el mundo deber culpar a Mundek por ello. Qu opina usted de la ltima declaracin de Krushev? Es una montaa de hombre, que se consume de energa y carece por completo de dientes. No s cmo ha llegado al teatro. Afirma que lo fund. Sin embargo, no quiero que me tome por un reaccionario intransigente. Todo lo contrario, soy un gran amigo de la clase trabajadora, pero este Mundek me hace a veces anhelar el viejo sistema capitalista. Mire: El pas yace a mis pies, por cualquier lugar a donde voy soy festejado y halagado, ya lo sabe usted muy bien,
15
pero ese Mundek me trata como si fuera un tonto de extra. Imagnese Estaba recitando mi gran monlogo del Ricardo II, de Shakespeare, en el hecho de muerte de mi padre al que acababa de envenenar: "Tu mano criminal ha mancillad la tierra del rey con la propia sangre del rey. Asciende, asciende, alma ma! Tu trono est en lo alto, mientras mi carne grosera desplmase abajo para morir" Como he dicho, estaba recitando mi gran monlogo, con el pblico pendiente de mis labios, cuando, de repente, a uno o dos metros de m, justo detrs de la almena occidental, Mundek se levanta, se suena la nariz y le dice al otro tramoyista: " Kinder, efsher voln mir shpiln a bissele kurtn6? Lo dice en yiddish porque es el nico idioma que habla, y en voz tan alta que llega hasta la ltima hilera de butacas. Y ahora yo le pregunto: Cmo puedo estar ante el cuerpo de mi padre, agobiado por el pesar y con una sabidura trascendental, cuando todo lo que veo es a Mundek y a sus compinches sentados en las hachas de los verdugos, jugando a cartas como si el mundo les perteneciera? Qu hubiera hecho usted en mi lugar? Les dira que se callasen. A veces habla usted como un tonto o un crtico. Cree que son razonables? Mundek, por ejemplo, trae cada noche un cuarto de kilo de queso, una rebanada de pan y dos rbanos picantes grandes. Y ya sabe, a mitad del segundo acto, tengo una escena de amor con la princesa, a la que intento seducir. Cada vez que me arrodillo y le tiendo las llaves de la ciudad engarzadas en pedrera, Mundek muerde sus rbanos picantes, y por el ruido creera uno que se encuentra en el aeropuerto de Lydda, sin hablar para nada del olor. Le he implorado: " Mundek, por el amor de Dios, trate de cenar un poco antes o un poco despus, no precisamente durante mi escena de amor, porque no puedo soportarlo." Mundek me dice que no le es posible hacer nada, que tendremos que trasladar la escena, que est acostumbrado a cenar a las nueve y media en punto. Le dije: "Cree usted que los rbanos picantes son ms importantes que mi escena de amor?" Y me respondi: "Es verdad." Sabe usted cmo anda entre bastidores? Como un elefante. O como un escalador. Como un tanque. El escenario se estremece. Una vez no pude resistirlo ms: "No zapatee durante la representacin", le grit. Mundek me contest que no aceptaba rdenes de m. Perd los nervios. "Gusano abyecto! rug. Quin es la estrella aqu, usted o yo?" Mundek me pregunt que cunto ganaba. Le respond que ciento cuarenta y cinco, antes de los impuestos, porque me avergenza decirle la verdad. "Ya ve me replic Mundek. Yo gano trescientos veinticuatro, sin horas extras." Tiene un poder absoluto en sus manos. Cuando, por ejemplo, Kirshberger est enfermo, l maneja el teln. Se imagina usted cmo funciona eso? Tal vez recuerde que, al final del primer acto, me vuelvo hacia el fantasma de mi madre y digo: "Llamas en los cielos purpreos de mi corazn, pozos que se
6
"Muchachos, qu me decs de una partidita de cartas?" (Yiddish)
16
estn secando, madre. Oh, mujer apasionada, que me dio el mundo, el asesino de tu marido est frente a ti." En otras palabras, es donde le confieso haber matado a mi padre, el venerable laird escocs. Y sabe qu hace Mundek? Apenas he dicho "Llamas en los cielos purpreos de mi corazn", empieza a bajar el teln De forma desesperada acelero el discurso, como un fongrafo que ha perdido el control, pero, al llegar a "mujer apasionada", el teln ya est echado, y el pblico ignorar para siempre quin mat a mi padre. Despus de que el doctor me reanim entre bastidores, me precipit sobre Mundek, con las manos an esposadas. "Qu es esto? rug. Qu es esto, miserable idiota?" "Cllese! Dnde cree que est? Esto es un teatro respondi Mundek, dejndome cortado. Crame, ya era tiempo de que bajara el teln. La obra es demasiado larga, y hoy empezaba a ser ya muy tarde. Y, adems, perdneme, pero est usted muy pesado y no poda resistir tanto balbuceo." "Hombre de Dios grit, esta obra es de Shakespeare!" "No me preocupa, como si es de Ben Gurin me contradijo Mundek. Hace treinta y siete aos que estoy en la profesin, y si Mundek dice que debe usted cortar una obra, puede usted apostar por su vida que tiene razn" Durante un momento consider seriamente suicidarme, pero luego me dije: "No! No permitir que este canalla me haga perder la cabeza." Sabe usted lo que hice? Bromuro? No. Entr sin llamar en el despacho del director. "Mire, Sulzberger le dije, sabe usted que yo no soy demasiado sensible, pero uno de estos das su teatro se quedar sin Podmenitski" Le cont a Sulzberger cmo, cada noche, cuando tocan a difuntos al final del acto tercero, y los fantasmas sin descanso de mis vctimas atraviesan el escenario en un mortal silencio, siempre se puede escuchar un dbil tintineo a la izquierda: es Mundek que hace sonar en el bolsillo las llaves de su coche, indicando as que es tarde. Y tambin le relat a Sulzberger que, cuando me arrastro, en la oscuridad, hacia la cruz con la daga en la mano, siempre recibo una fuerte luz desde la derecha, porque Mundek no puede encender el cigarrillo en ningn otro sitio, sino detrs del altar. "Mundek le implor, por lo menos vulvase de espaldas cuando encienda el mechero." "Un poco de luz nunca hace dao a nadie", me respondi Mundek. Pero esto no es todo. Durante los descansos siempre se sienta en mi trono, y por lo menos tres veces ha dejado all su peridico yiddish ilustrado. Y despus de tercer timbrazo, por lo general deja el cigarrillo encendido encima de mi corona. Varias veces ha ocurrido que sale humo de mi cabeza y todos se echan a rer. "Soy el rey le he dicho en el descanso, encolerizado por completo. Chacal, soy el rey" "Qu rey, qu rey! me ha replicado aquel idiota. Usted es Jarden Podmenitski, un comicastro. Un rey no acta en el teatro." Puede usted imaginar una cosa as? Lleva treinta y siete aos en la profesin, y an no se ha percatado
17
de lo que sucede en el escenario. Le dije a Sulzberger: "Sulzberger, se trata de yo o de Mundek" Intent calmarme, diciendo que estas cosas pasaran, que Mundek no vivira siempre. Pero cuando insist y le presion muy duro, me despidi. Lo ha odo? Despidi a Jarden Podmenitski. Se lo imagina? Lo comprendo respond. Le despidi. Vamos, perctese de lo que esto significa. Le contest a Sulzberger: "As que Mundek es ms importante que Podmenitski?" Sulzberger me repuso: " Es un diablo, pero no puedo despedir a Mundek, porque todos los tramoyistas se declararan en huelga y no habra espectculo. Adems, segn los reglamentos del sindicato, tendra que pagar a Mundek treinta y cinco mil libras de indemnizacin. Quin se atreve a tocar a estos tipos? En realidad, Sulzberger tiene razn. Nosotros, los actores, actuamos, recibamos salario o no. Pero intente que Mundek aguarde medio da el pago de sus horas extras! Creo que Mundek debi enterarse de mi entrevista con Sulzberger, puesto que, al da siguiente, ocurri una cosa terrible. Ya sabe que tengo una gran escena de maldicin al principio del tercer acto. Permanezco encima de las tumbas frescas de mis sobrinos y maldigo a los bizantinos, y la luz se va extinguiendo poco a poco, mientras permanezco all, en ademn imprecatorio, haciendo mutis por la izquierda del escenario giratorio. En resumen: Aquella noche el escenario gir hacia la derecha. Naturalmente, me ca de bruces, y el cetro y el orbe rodaron lejos, por lo que me cost un gran trabajo buscarlos en la oscuridad. Despus de esto, si lo recuerdo bien, tuve que estar bajo tratamiento mdico durante un par de das, e incluso hoy, cuando pienso en aquella noche, se apodera un profundo temblor en todos mis miembros. As que Mundek Mire, Podmenitski le dije, consolador, usted es tan grande como un gigante, y no debe consentir enojarse por culpa de semejante memo. Intente no pensar en Mundek Si pudiera pero lo que sucedi anoche lo supera todo. Por primera vez en su vida, Mundek se puso enfermo y no acudi al trabajo. Haba semejante quietud detrs del escenario, que aquello me puso nervioso. Ya sabe, me haba acostumbrado a las toses y a los pisoteos, por no decir nada de los rbanos picantes. Lo crea o no, ante el lecho de mi padre recit mi parlamento y lo termin con las frases en yiddish que suele decir Mundek. Afortunadamente, nadie en el auditorio se percat de mi morcilla, hasta el punto es gignteo el genio de Shakespeare. Pero yo, Jarden Podmenitski, le digo que existe algo infinitamente trgico en el hecho de que Mundek se ha convertido para m en una obsesin
18
En estos agitados das, cuando el trmino "justicia" se est vaciando, gradualmente, de todo su contenido, existe an una clase de personas que luchan por la justicia hasta su ltima gota de sangre: los abogados. Se sienten tan cmodos en los laberintos subterrneos de la ley que, si se les requiere, ellos mismos comparecen con unas cuantas tergiversaciones propias.
ABOGADO DEFENSOR
Una noche de la semana pasada, en las primeras horas de la maana, un poli se materializ en el umbral de mi residencia. Me tendi una citacin para acudir a la comisara de Polica, al da siguiente, a las ocho de la maana. La mujercita le ech una mirada y palideci. No es que hubiera ninguna causa de alarma, claro que no, pero, de todos modos Por qu te citan con tanta premura? me pregunt mi mujer intrigada. Has tenido algn problema con la ley? Yo? respond. No seas ridcula! Mi mujer me mir de soslayo. En cualquier caso me urgi no vayas solo. Ve con un abogado. Y por qu? No s por qu Slo deseo que ests con alguien para que no tengas problemas. Por primera vez en su vida, mi mujer pronunci las palabras "para que no" y aquello me desmoraliz por completo.
19
Avanzado el da, visit a ShaySheinkrager, el famoso jurista, al que se le tiene por uno de los mejores cerebros del Estado. Shay Sheinkrager escuch todos los detalles de mi caso, medit durante un rato, y luego anunci que estaba dispuesto a hacerse cargo de mi defensa. Me sent grandemente aliviado. Firm los documentos necesarios, que entraron inmediatamente en vigor. A la maana siguiente, me desped con bastantes aprensiones de mi mujer y, acompaado por mi abogado, me dirig a la comisara de Polica. Nos recibi el funcionario de servicio, un joven con unos grandes bigotes. Luego ShaySheinkrager le entreg mi citacin, el poli meti su mano en el cajn del escritorio y sac mi cartera, que haba perdido hace unos meses. Hemos encontrado su cartera, seor me dijo el poli, sonriendo alentadoramente. Puede llevrsela ahora. Muchsimas gracias respond al polica. Es muy amable por su parte. Y tras esto agarr aquella cartera que haca novillos y me prepar, muy animado, para marcharme. Pero no as mi abogado. Muy chocante observ. Puedo preguntar, seor oficial de servicio, qu le hace estar tan seguro de que esto es propiedad de mi cliente? Vaya pregunta sonri el guardia. Hemos encontrado un resguardo de la lavandera, con el nombre y direccin de este caballero. Mi querido seor le cort mi abogado, no se le ha ocurrido pensar que la cartera puede ser propiedad de la lavandera? Pero si es ma le asegur a mi abogado. La he reconocido al instante por una mancha de yogur que tiene en un lado. Haga el favor de mantenerse alejado de esto observ educadamente ShaySheinkrager, pero con firmeza. Seor oficial de guardia, le requiero que escriba un informe. Qu informe? Tome la cartera y mrchese! Realmente terci, qu tenemos que hacer aqu? Mi abogado dio unos pasos atrs y se qued mirando a travs de la ventana durante algunos momentos. Luego se dio la vuelta y nos interpel: Yo les dir, caballeros, qu ms tenemos que hacer aqu Cree que debemos mirar lo que contiene la cartera? Silencio. Qu tonto por mi parte no haber pensado en eso. En estos casos es cuando se demuestra la perspicacia de un abogado Vaya suspir el poli y se prepar para abrir la cartera. Y cul es el problema? No! restall la voz de mi abogado. Protesto! Requiero que la prueba sea abierta en presencia de un testigo oficial
20
El poli se retorci nerviosamente el bigote y fue a llamar al sargento. Ambos tenan la cara roja cuando regresaron. Seor me dijo el abogado, le ruego que haga una lista detallada de los objetos, a su leal saber y entender, que contena la cartera de autos. De buen grado repuse. Pero no lo recuerdo. Pues no hay nada que hacer intervino el sargento y se prepar para abrir la prueba. Pero mi abogado salt encima de l. Aunque sea cierto que mi cliente alega que no recuerda lo que haba en la cartera profiri, eso no significa que admita la completa ausencia de cosas valiosas en el momento de su prdida Los polis se nos quedaron mirando, con el ceo fruncido. Shay Sheinkrager me llev aparte. Por favor, no diga ni una palabra sin consultarme! Djeme manejar esto Segn las declaraciones de mi cliente, y sin prejuzgar sus derechos como nico y legal propietario del objeto encontrado, es incapaz, debido a un fallo de memoria, de testificar acerca de los efectos de su cartera, que el da de la firma de este documento est ubicada en la comisara de Polica, cuyo representante admite que, a su leal saber y entender, la cartera de autos constituye una propiedad de mi cliente, y que ha sido encontrada hace algunos das Un momento, por favor le interrumpi el sargento, y llam a su oficial en la estancia adjunta. Aquel prcer sali con visible mal humor, pero antes de que pudiese proferir ni una palabra, ShaySheinkrager se present a s mismo y pidi un trato justo en aquel miserable asunto. La atmsfera empezaba a estar tensa de tanta excitacin. Seor mi abogado se dirigi a m, es mi deber informarle de que, a partir de este momento, cualquier cosa que diga podr emplearse en su contra en el juicio Le pregunt si deba prestar juramento, pero ShaySheinkrager me asegur que no habamos alcanzado an ese estadio. Firmamos el informe y ShaySheinkrager anunci con solemnidad: Mi cliente no opone ninguna objecin a la apertura de la cartera. El oficial puso su mano en la cartera y sac un lpiz. Seor me llam el abogado, recalcando cada slaba, es suyo ese lpiz? Lo mir. Era pequeo y estropeado por el uso. Un lpiz muy corriente. Cmo voy a saberlo? le dije. No lo recuerdo.
21
Los ojos de ShaySheinkrager se iluminaron con un fuego sagrado. Caballeros anunci, mantengamos fra la cabeza. Est usted seguro, seor, de que no puede recordar que esta prueba pertenezca a sus tiles de escritura? Ya le he dicho que no Entonces demando que sea notificado al instante al comandante de Distrito de la Polica. El comandante de Distrito? se burl el oficial. Por el amor del cielo Para qu? Seor! Si el "honesto descubridor" ha colocado un lpiz en la cartera, tambin puede haber quitado otros objetos de ella. El comandante de Distrito lleg parpadeando de impaciencia. Qu ocurre? pregunt. Oh, no, usted otra vez, Shay Sheinkrager Mi abogado anduvo de un lado a otro por la estancia durante un rato; luego se detuvo frente al comandante de Distrito y dijo, con voz cargada de emocin: En nombre de mi cliente, demando al hallador de la cartera perdida, y le acuso de los siguientes cargos: a) De uso indebido de nuestros bienes muebles b) De extraer cosas de nuestra propiedad. Un momento salt el comandante de Distrito. Est insinuando que se ha producido un hurto? Si usted quiere saberlo As es Mi cliente alega, con razonable certeza, y ms all de la sombra de una duda, que se ha producido un hurto de cuanta indeterminada. Muy bien suspir el comandante de Distrito. Quin encontr la cartera? El sargento hurg entre sus papeles. El polica de ronda fue quien la encontr. El comandante de Distrito se volvi hacia m. Seor. Est acusando de hurto a un polica? No le responda salt ShaySheinkrager. No diga ni una sola palabra! Quieren su sangre Conozco sus trucos Luego se dirigi al comandante de Distrito No tenemos nada que aadir a lo ya manifestado y queremos testimoniar nicamente ante un tribunal competentemente designado. Como guste respondi el comandante de Distrito. Confo en que se percate de que est usted insultando a un funcionario pblico Protesto! rugi ShaySheinkrager. Esto es una extorsin Oh! le devolvi el rugido el comandante de Distrito. Insultar a un polica uniformado en misin de servicio? Seccin 8 del Cdigo Penal!
22
Protesto! Apelo al apndice 47 de la Ley para la Proteccin de los Derechos del Polica, tal y como se public en el Boletn Oficial, nmero 317 Dejemos que decida el tribunal repuso el comandante de Distrito. Se volvi hacia m. En todo caso, seor, queda usted arrestado. Mi abogado me acompa hasta la puerta de la celda. No se preocupe me tranquiliz. No pueden hacerle nada. No tienen materia incriminatoria contra usted. Probaremos la culpabilidad del polica. Pediremos una orden nisi contra el ministro del Interior. Le haremos acudir para que explique por qu el honrado descubridor no ha sido an arrestado. Que descanse bien esta noche Telefonear a su esposa. Sacud la cabeza calurosamente. El mejor amigo de un prisionero solitario es su abogado. Slo en aquel momento me percat de cun afortunado haba sido de poder contar con el concurso de un abogado tan en extremo brillante. Estoy seguro de que conseguir que me pongan en libertad bajo fianza
23
ltimamente, para mejorar nuestra balanza comercial, hemos empezado a exportar actores a los cuatro rincones del mundo. Existe una gran demanda de ellos, no slo a causa de su talento, sino sobre todo porque llenan los teatros, noche tras noche, con sus visitantes israeles.
EL ESTRIBILLO DEL TRAMPOSO

En el centro de Londres o, para ser ms preciso, en el centro del mundo, se alza el Teatro de Su Majestad, donde interpretan, como si fuese la cosa ms natural del mundo, el musical judo El tramposo en el tejado. El papel principal lo interpretaba, noche tras noche, el actor Haym Topol, con un gran reparto israel. Topol tena un contrato con el teatro, pero, cada noche, los cambios del reparto israel dependan del aflujo de turistas. El lazo entre ellos fue forjado all en Israel, en la poca en que la seora Billitzer le dijo a su marido, en su apartamento de un tercer piso en Tel Aviv:
24
Y mira si consigues entradas para El tramposo en el tejado Al instante, Billitzer se levant y mand un telegrama urgente al seor Topol, Londres, del siguiente tenor: "DOS BUENAS BILLITZER" BUTACAS EN EL MEDIO PARA 22 JULIO,
Al llegar a Gran Bretaa, los Billitzer corrieron al teatro y encontraron una cola monumental, que se extenda por dos manzanas de casas alrededor del edificio; un letrero delante de las taquillas deca que no habra localidades hasta el 11 de octubre. Entonces, para qu haca cola toda aquella multitud? Hacan cola para el seor Topol, para ver al seor Topol por la puerta de atrs. El anciano portero haca esfuerzos sobrehumanos para hacer frente a aquella ola humana y preguntaba, a todo hebreo que se hubiera infiltrado, si el seor Topol le haba invitado a su camerino. Qu significa eso de "invitado"? se burl Billitzer. Necesito una invitacin por parte de l? Y tras esto consigui adentrarse hasta el ilustre actor, con su mujer Nehama y su hermana, que tambin daba la casualidad que se encontraba en Londres. Es decir, el grupo Billitzer necesitaba ya tres butacas en medio, etctera El vestidor de Topol estaba dividido en dos pabellones, como corresponde a una estrella internacional. En aquel momento, el actor se encontraba en la lujosa ala de recepcin ocupado en una llamada telefnica a larga distancia. No me conoce usted le rugi alguien al otro extremo del hilo, en Netania. Tengo a una pareja de tipos en Londres, y les haba prometido una invitacin para la semana prxima La semana que viene? Eso ser difcil Por qu? Topol no haba cambiado un pice, slo se haba dejado crecer una poblada barba y su pelo se haba vuelto plateado en las sienes. Asimismo, en sus ojos, se trasluca un cierto nerviosismo, que es, al parecer, precio del xito. Avigdor, desde la cantina de la terminal de autobuses de Tel Aviv, le estaba explicando las cosas. Ha conseguido ah un xito extraordinario le dijo Avigdor a Topol. Ahora es usted un actor famoso y la ocasin la pintan calva. No se venda barato, ahora puede conseguir de ellos millones, se lo digo yo Estoy dispuesto a ayudarle Despus de la funcin, por favor rog Topol, est a punto de empezar Trat de cruzar unas cuantas palabras con Danny Kaye, sentado en un rincn de la estancia, observando a la multitud con mirada asustada. Precisamente en aquel momento se abri la puerta, y un grupo organizado por la oficina de turismo de Tel Aviv irrumpi en la
25
habitacin. En su itinerario impreso rezaba: Visita a Hyde Park, Casas del Parlamento y camerino de Haym Topol, reunin intima con el artista y cena con l. El fotgrafo del grupo ya est inmortalizando el acontecimiento para las familias. Segunda llamada: veinte minutos para alzar el teln. Topol lee el cablegrama que acaba de llegar de Oriente Medio: "HABITACIN DOBLE CON BAO PARA 27 JULIO SALUDOS FREDMAN" Su mayordomo ingls volvi de la calle: haba comprado en el mercado negro una entrada adicional para Nehama, la cuada de Billitzer. Tambin sucedi que Billitzer no tena suelto, as que ya se lo enviara maana y buena suerte Topol marc el nmero del hotel para lo de la habitacin doble con bao, al mismo tiempo que explicaba a la seora Wexler, que se le haba colocado al lado. Imposible, no estarn de acuerdo, seora. Todos los actores tienen firmados contratos La seora Wexler se ofreci para el papel de casamentera. Tena mucha experiencia, all en Polonia, aprendera ingls, cunto pagaban? Las manos de Topol se esforzaban con los autgrafos para un grupo de boquiabiertos jvenes londinenses, y devolvi la invitacin de la delegacin juda de Birmingham para convertirse en presidente de su comunidad y cantar y bailar en su pantomima de Navidad. Ayer haban intentado nombrar a su obispo de Liverpool, pero se haba negado, alegando que estaba muy atareado. Una azafata rubia de lneas areas abraz a Topol: nueve miembros de la tripulacin acudiran maana, buenos asientos si era posible, el dinero no era problema puesto que, de todos modos, no tenan ni un penique. Topol ya se est poniendo pintura negra bajo los ojos para parecer mayor, aunque no hay necesidad de ello, puesto que ya parece lo suficiente viejo. Avigdor, de pie a su espalda, le da instrucciones a travs del espejo. Un poco ms de maquillaje en un lado, no, aqu, aqu Ya es bastante! Tercera llamada. Un nuevo cable de Friedman "DOS ENTRADAS CLASE TURISTA PARA 27 JULIO" Un caballero de hablar tranquilo, con una amplia banda que le cruza el pecho, el alcalde de Londres, trata de llegar al actor, pero Topol le dice en hebreo No ms entradas, por favor, ya no quedan, llame maana Topol est ms bien ronco.
26
No se cuida lo ms mnimo le susurra Billitzer a la hermana de Nehama. Pone unos cuantos caramelos de menta en la boca de Tevye el Lechero. Cunto gana usted? le pregunta. Es verdad que gana diez mil por noche? Un poco despus la voz masculina de Topol flota por el escenario. Tradicin, tradicin Y el folklore nocturno se halla en marcha. El fro pblico ingls llega al frenes, aplaude minutos enteros despus de cada frase de Tevye, y llora cual lluvia septembrina, cuando Topol dice que Chava le va a matar porque se ha casado con un gentil, tradicin Topol es muy buen amigo explican docenas de israeles a sus vecinos de butaca mientras prosigue la funcin, ambos somos de Israel Ocho alzamientos de teln con bravos y estruendosos aplausos. Cuando Topol saluda inclinando la cabeza, el entusiasmo amenaza con hacer venir abajo el techo, aunque resulta algo latoso el que tenga que hacer su ltima aparicin con Avigdor y la seora Wexler, uno a cada lado de l. Masas de otros israeles aguardan a Topol detrs del escenario. La excitacin es comprensible. He llorado confiesa Billitzer, he llorado como un chiquillo. Cmo se ha conmovido el pblico ingls! Dios santo, que hayamos vivido para ver esto Pero, entre usted, yo y la jamba de la puerta, Rex Harrison lo hubiera hecho mejor. Otros espectadores profundamente conmovidos sealan que, a fin de cuentas, la mayor parte del auditorio eran judos, y que esto haca, en cierto modo, menos glorioso el xito de Topol. Es bueno, eso no cabe duda, es muy bueno observa Avigdor. Se mantiene muy cerca de Topol, y de camino al vestidor le propone una empresa comn: deberan imprimir mapas de Londres con los nombres de las calles y venderlos a los turistas. l Avigdor pondra su nombre y Topol el dinero. Eso es un desatino opina Billitzer, mantenindose al otro lado de Topol, slo pelculas Ahora debe dedicarse al cine. Mi cuado conoce a un productor brasileo El personal de la TV britnica, con su voluminoso equipo, obstaculiza el trabajo de la masa israel. Les gustara filmar al "Rey de los musicales de Londres", como los crticos le han llamado, pero, por razones tcnicas, son incapaces de aproximarse a la estrella. Conoca al pap de Topol cuando usted, seor, an no saba de la existencia de Topol reprende la seora Wexler al cmara de la TV por su falta de diligencia; no tiene que decirme dnde he de colocarme, no le parece? Mientras tanto, Topol lee el ltimo cablegrama:
27
"FACILITE CANGURO PARA 2 JULIO STOP MANDE DINERO FRIEDMAN" Topol ordena a una de las secretarias que mande una transferencia de 30 libras a Tel Aviv y se encierra con Danny Kaye en su cuarto de bao privado. Los israeles quedan ofendidos por aquella humillante discriminacin, alguno de ellos tan ofendidos como para abandonar, ostensiblemente, la estancia y regresan quince minutos despus trayendo flores. Es grande, verdad? pregunta Billitzer a alguien delante de la puerta. Pero su acento Deca usted? replica la persona a la que se ha dirigido. Se trata del duque de Kent, que ha venido con la duquesa para felicitar al actor. Billitzer se presenta a s mismo y pregunta si sera posible concertar una audiencia con la reina. Mientras tanto la vida prosigue. Llamada telefnica de la Embajada: una delegacin de catorce miembros del Kenesset llegar el 8 de agosto, por favor, hagan los arreglos necesarios es decir, en medio, etc. Avigdor sita la sociedad prevista sobre nuevas bases: 45 por ciento para l, y 55 por ciento para Topol, pero primero se debe recuperar la inversin. Los fotgrafos disparan sus flashes mientras Topol sale del cuarto de bao en bata; los espectadores le asedian en solicitud de autgrafos. Topol intenta sonrer. El alcalde de Londres concierta una cita el jueves con la seora Wexler y se va decepcionado. El duque de Kent recoge las gafas del suelo. El grupo ya est preparado para la cena con Topol. Es bien sabido en toda la Commonwealth britnica que, tras cada representacin de la obra, se come a expensas de Topol en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Se trata de una especie de bella tradicin juda. Incluso los taxistas lo saben: aparcan delante de la puerta del escenario gritando: "Topol Tours"! "Topol tours"! El grupo israel sube a nueve taxis y ordena: Sganle! El convoy avanza hacia el distrito donde estn localizados todos los restaurantes de lujo. Topol, como jefe de la columna blindada, se saca la cartera y comprueba si tiene dinero suficiente para pagar por treinta y seis personas, incluyendo a cuatro transentes londinenses que se han filtrado en el grupo. Topol parece un poco cansado, Dios sabe por qu
28
El xito se le ha subido a la cabeza comenta Billitzer en el taxi a Nehama y a su hermana. Ya no es aquel sincero y agradable Topol, es un hombre diferente, siento mucho decirlo
BAJO EL SIGNO DEL CRUCIGRAMA

No conozco un placer mayor que sentarme en la soleada arena de la orilla del mar, con los ojos cubiertos con un peridico, rindindome voluptuosamente a la ociosidad, sin pensar en nada de particular, excepto en pasado maana, cuando tengo que tomar parte en una pelcula, y que debo telefonear al seor Leicht y pedirle que escriba al rabino Swed, que otra vez hay que pagar el impuesto sobre la renta de las personas fsicas, que mi mujer me ha ordenado que recoja la colada de la lavandera, y pronto tendr que acudir al servicio militar de reserva, que alguien me ha mangado un bolgrafo y que los egipcios han recibido de nuevo dos destructores de la URSS, y que mi odo me ha empezado a silbar extraamente durante los dos ltimos das, etc., etc.
29
En otras palabras, gozo del relax y el mundo deja de existir. Me quedo solo al sol y al viento. Y a la pelota de tenis de la playa, que de vez en cuando me rebota en la cabeza. Y la arena. Y las moscas. Y una multitud de rechonchos angelitos. Realmente, en la actualidad la orilla del mar constituye una autntica ordala. De todos modos, estaba sentado all en una tumbona, cuando uno de aquellos delincuentes juveniles revuelve la arena de Oriente Medio, se llega hasta m, me quita el peridico de delante de los ojos y me dice: Mutar?7 Por favor respond. Un minuto despus, un pequen pelirrojo me hace otra pregunta: Eh, seor! Podemos hacer el crucigrama? As, pues, se empiezan a pasar No es suficiente con que me hayan quitado mis anteojeras, sino que tambin quieren privarme de esta pequea diversin. Hacer crucigramas constituye un fascinante deporte. Por qu no lo he practicado durante los pasados veinte aos? No toquis el crucigrama les respondo con firmeza, y contino adormecindome en mi tumbona. Dos o tres minutos despus me sobresalta el siguiente aullido: Cuatro letras, no lo comprendes? Cuatro letras! As que, despus de todo, lo estn haciendo. Les dije que no lo hicieran, pero lo hacen. Sabrs! Gamberros! Mamfero de cuatro patas, cuatro letras, tira de un carro repiti el pelirrojo que tena en las manos el crucigrama. Todos estaban gimiendo debido al esfuerzo intelectual. Al principio fue fcil, pero hacia el final se ha hecho terriblemente difcil observ una joven cosita. Luego murmur desesperanzado: Cuatro letras, tira de un carro Sabes qu es, Zvika? No respondi Zvika con el ceo fruncido. Y todos siguieron forzando el cacumen acerca de la imposible pregunta, hasta que uno de ellos grit triunfalmente: Buey! Rpidamente, llenaron estas casillas con el espritu visiblemente levantado. La siguiente pregunta era ms fcil. Slo tenan que citar a Ams 4,3 y gritar al unsono: "Y honr su cabellera llena de telaraas" (O las palabras apropiadas al efecto.) Pero el tres vertical constituy una pregunta muy difcil: "Hroe de Dostoievski, que se ver pronto en el "Teatro Habim". Diez letras, la primera una alef."
Esto significa "Puedo?". Pero si es preguntado por un sabr israel, aproximadamente significa: "No fastidies!"
30
Panorama desde el puente? grazn una muchachita, pero fue implacablemente silenciada: aquello tena ms de diez letras. Terrible concentracin mental. Macbeth? Estpido No ves que tiene que empezar con una alef? No pude soportar ms aquella orga de ignorancia. No es preciso decir que, como europeo y estudiante de Humanidades, me haba percatado, desde el principio, de que el caballero en cuestin era el inmortal hroe de Crimen y castigo, Rasklnikov, cuyo nombre en hebreo consiste exactamente en diez letras8 Por lo tanto, me volv hacia los pequeos y les brind el RASKLNIKOV, como si fuese la revelacin de un secreto atmico celosamente guardado. Un temor reverencial cay sobre el grupo, pero rpidamente estallaron en alegres risas. Con una alef, seor, con una alef! Sent que la reputacin europea estaba en juego. Si no poda probar a aquella engreda chusma asitica mi absoluta superioridad literaria, qu derecho tendra yo a mirar de arriba abajo a los sabr? Dejadme este crucigrama les dije, con una sonrisa de condescendencia en mis labios. De dnde habis sacado esa alef? La alef proceda de la cinco vertical, que peda el nombre de una capital sudamericana, y donde haban escrito AIRES (cuatro letras en hebreo)
8
El crucigrama estaba, naturalmente, en hebreo, pero, para felicidad del lector castellanoparlante, lo hemos traducido a su idioma. En hebreo, cinco letras valen aproximadamente, por diez, puesto que slo estn sealadas las consonantes y las vocales se aaden segn la discrecin del lector. Esta escritura fue inventada por nuestros antiguos sacerdotes para impedir que la chusma aprendiese a leer, y esto sigue valiendo incluso hoy. El lector espaol quedar probablemente sorprendido de que hayamos conservado un mtodo tan anticuado de escritura, en vez de adoptar el verstil alfabeto romano (al que nosotros, bastante extraamente, llamamos alfabeto ingls), pero si recuerdo bien, mi to, que vive en Manchester, me cont que la libra britnica est dividida en 12 pies, y cada pie en 37 pulgadas (1 pulgada equivale a 2,735832109201 centmetros), cinco pulgadas equivalen a 22,43 pintas, mientras que cada doble pinta (tres pintas) contiene 14 gruesas y 3 weinbergs (medida escocesa para pesar calcetines). Y lo ms intrigante, es que los britnicos estn secretamente orgullosos de todas estas cosas tan cadas en desuso. Es realmente espantoso me dijo Briton, de forma apenada pero sonrindose de placer-, no es verdad?; cuando estuve all la forma que tenan de mezclar todo con nuestras originales y anticuadas formas -Oh, no s sola responderle en semejantes ocasiones-. No veo nada raro en su forma de hacer las cosas. Tomemos, por ejemplo, la hora: la dividen en sesenta minutos, como cualquier otra cosa ms A partir de entonces, Briton se puso muy plido y desarroll un complejo de inferioridad, porque la hora britnica no estuviera dividida en 37,5 minutos (Realmente, por qu no?;)
31
Habis cometido un leve error les dije. Y cambi los AIRES por RIMA (Necesitaba lo de RIMA para RASKLNIKOV). Rima es la capital de Per, muchachitos les expliqu. Cualquier nio de primero de educacin bsica sabe una cosa as. No es Lima?9 pregunt Zvika titubeante. Pero los otros lo acallaron, dicindole: Puedes confiar en este adon, que, obviamente, sabe lo que se hace. Ahora tena que comprobar los cambios que haban ocurrido como resultado de la mutacin AIRESRIMA. El siete vertical, por ejemplo, CUBO, se haba convertido en PUBL. PUBL? repiti el pelirrojo. Est seguro? Claro que est seguro dijeron las chicas. Si slo tuvieras la mitad de sesera que l Sonre halagado. El ocho horizontal preguntaba: Cenit, en plural, con aliteracin. Gracias a RIMA, la respuesta se converta en IOCK, y aquello me caus cierta incomodidad. Ya no estaba tan orgulloso de mi erudicin, especialmente cuando, en pos de IOCK, "Barco de placer, estribor", se converta en KIKI. Honestamente, para entonces, de forma voluntaria, hubiera dejado todo aquel asunto, pero mi orgullo no me lo permiti. "Ave rapaz de Mxico", cinco letras ley Zvika por encima de mi hombro, una de las pocas definiciones an no resueltas. Primera letra bet, ltima letra tet. Bis bison BISOT dije entre risas y palmadas. Escrib BISOT (que Dios se apiade de mi alma). Pero el ocho horizontal, "Hecho por abogados", se converta en FNUCO. Aquello no me dejaba muy contento. (Y por qu precisamente por abogados?) Pero no lo mostr. Luego lleg "lpiz, en latn", que lo dej simplemente en DEBER. A partir de aqu todo fue fcil, puesto que una vez superadas las dificultades iniciales, me percat de que el refrn "Ms vale maa que fuerza" no se aplicaba a los crucigramas. He aqu unas cuantas posteriores definiciones: Isla yugoslava en el Adritico: STOCKI P.M.R.: S.I.K. Todo el mundo lo hace, al revs: LEVEL Jefe catlico de la Guerra de los Treinta Aos: VAFRANYOFL Cuando acab, los jvenes hebreos estaban a mis pies, adorndome, pendientes de mis palabras. A partir de entonces, mi prestigio ha subido por los cielos, desde los altos de Galilea a las orillas de Ascaln.
Si pensamos en ello No ser Lima?
32
Si algn da quieren verme por Cala Gordon a eso del medioda, no tienen ms que preguntar por la Enciclopedia Andante. Estar all, en mi tumbona, haciendo crucigramas. Cinco o seis por hora. Es slo cuestin de resistencia.
Lo que ms nos gusta de las pelculas es su alto valor educativo. En otras palabras, el criminal siempre recibe su bien merecido castigo. El crimen nunca paga. El espectador medio debe percatarse de que, le guste o no, no tiene ninguna utilidad matar, robar, violar, etc. Al final, el largo brazo de la censura le atrapar.
AMA A ESE ASESINO

Como intelectuales, naturalmente preferimos pelculas de clase superior en que toda su fuerza radica en la accin y en el dialogo
33
inteligente. Pero a veces, muy raramente, nos gusta relajarnos con un thriller. Como ahora. Al pasar ante el cine, dio la casualidad que vimos en la marquesina: "MATANZA EN EASTMANCOLOR" EL INFIERNO. SLO PARA ADULTOS.
Lo de "EASTMANCOLOR" me decidi. Compr las entradas. Como principio, la cosa no estaba mal: una mano peluda avanza hacia la garganta de una mujer. La agarra. Muy convincentes graznidos de horror. Las gafas de la mujer caen al suelo, unas suelas de goma las aplastan. Un momento: l la mata, muy bien Pero por qu romperle las gafas? Se oyen unas profundas pisadas, se abre una puerta y, a travs de ella, aparece la ficha tcnica de la pelcula. Surge, progresivamente, el Cuartel General de la Polica. El inspector Robitchek, un poli duro, que no carece de cierto calor humano, est echando una bronca a su equipo: ste es el centsimo decimonoveno asesinato en Pars, y las vctimas son siempre caseros. Esto me est volviendo loco Qu dices t, Grard? Patrone responde Grard, un joven agraciado y adinerado polica con traje de paisano no es humano, es un diablo. CORTE. Noche oscura. Un callejn. Aqu y all, busconas con vestidos muy ajustados. Nosotros no vamos nunca a esos lugares, entonces para qu preocuparse? La cmara trepa hasta el quinto piso de una casa de vecindad y entra por una ventana. Un hombre rechoncho y con gafas est gritndole a la Sub Miss Cte d'Azur, toda temblorosa y en combinacin. O me paga maana por la maana vocifera o les echo a la calle As que es un casero! Las cosas estn comenzando a caldearse. La muchacha se derrumba. Monsieur Boulanger le implora, aguarde, por lo menos, hasta medioda. Mi padre est enfermo, con un mal constipado Boulanger descubre el encanto de la chica. Ciertas cosas se iluminan en sus ojos. Se acerca ms, retorciendo los dedos. Desagradable Por qu no tendremos una casa que alquilar? Ja, ja, ja se re Boulanger, si fueras una buena chica, Valrie, tal vez Una situacin delicada ya la est desnudando.. Recuerden que, como punto de partida, ya estaba en combinacin. Los hombres del pblico aprietan los puos de rabia contenida. Valrie retrocede dominada por un terror mortal, hasta que queda empotrada entre el
34
armario y la pared. Ya est en marcha la escena de la violacin. El auditorio siente que constituye algo inevitable. Pero qu es eso? La ventana se abre y salta dentro un hombre con gabardina negra. Un autntico gigante barbudo. Su horrible rostro refleja sufrimiento, y en sus ojos bueno, naturalmente, una mutilacin criminal. Boulanger ha perdido todo gusto por su aventurilla, est en un apuro, puesto que se trata de un hombre casado. Quin es usted, qu desea? pregunta. La respuesta del gigante reverbera a travs de la estancia: Soy su asesino, Boulanger. No me gusta eso balbuce Boulanger Qu le he hecho? No ha hecho nada, Boulanger susurra el gigante. Otros lo hicieron por usted. ESCENA RETROSPECTIVA. El distante pasado. Una familia muy pobre a punto de ser desahuciada. El pecho del padre se mueve a causa de unos pequeos sollozos, la madre tiene roto el corazn. Un joven pero bien fornido hijo con barbita, anda desesperado por el vaco apartamento. Se precipita sobre el cruel casero, que pierde las gafas. El hijo las pisa bajo sus pies. Boulanger no ve el teln de fondo, psicolgico, puesto que se encuentra en la pantalla y no en la sala. No obstante, sus ojos muestran desconcierto cuando las manos del gigante se cierran en torno de su garganta. Rpidamente, se convierte en "el difunto". Sus gafas caen al suelo. Pisotn! Bravo! Todos estamos con el asesino Una sanguijuela menos! Nos gustara dar unos golpecitos al gigante en el hombro y decirle: Muy bien hecho, Gusti! Sin embargo Sin embargo qu pasa con Valrie? Esta muchacha es una autntica lata. En vez de dar las gracias a su salvador, sale precipitadamente de la estancia y sube las escaleras chillando histricamente. El gigante corre tras ella, respirando con pesadez. Vaya, vaya, muchacho, nos dice nuestro bien desarrollado sentido de la justicia, con todos los debidos respetos a tu humanitaria misin, la muchacha no es un casero gafudo Por lo tanto, por qu preocuparse de ella? Valrie consigue deslizarse en el apartamento de su enfermo padre y cierra la puerta. He visto jadea al asesino un monstruo Boulinger ha muerto al fin horrible telfono Polica As son las mujeres. Acaba de salvarla hace un momento de un destino peor que la muerte, y ahora est concitando sobre la cabeza de l las fuerzas de la oscuridad. El padre marca los nmeros del telfono con dedo tembloroso. Afuera, el asesino aporrea la puerta. Escucha cada palabra que se dice, gracias a Dios ser mejor que
35
actes deprisa, muchacho, pues en caso contrario, esa reptil te entregar a la polica Oiga ruge el padre enfermo Polica? Vengan enseguida! Asesinato! Mi hija ha visto al asesino. Rpido! En el C.G. de la Polica, el inspector Robitchek escucha aquella voz afectada por el pnico: Est echando abajo la puerta informa el padre. Ya queda muy poco tiempo. Aydenos. Cierro Un pobre hombre desagradecido y sopln eso es lo que sentimos hacia l. Robitchek llama a Grard, y una camioneta atestada de polis corre en la noche, tocando la sirena. Treinta y seis polis ms dos detectives, todo un batalln contra un asesino solitario. Y se puede llamar a esto juego limpio? Por qu no se enfrentan hombre contra hombre y permiten que el ganador se lo lleve todo? La camioneta se precipita por las calles de la ciudad. Bum! Al fin, la puerta cede. El gigante se precipita hacia Valrie. Resulta obvio que tiene que liquidar este espantoso asunto. Nadie se opone a ello. Somos unos ciudadanos cumplidores de la ley, pero actuaramos segn las mismas lneas generales bajo circunstancias parecidas. El padre, aquel pelmazo oportunista, interviene de nuevo a favor de su hija. Ha olvidado por completo que Boulanger quera desahuciarle de su piso; el odio irrazonable hacia el asesino le ha cegado por completo. El gigante alza una silla y, con una clsica vernica, le abre la cabeza. Bravo! Un buen fin para un traidor! Y dnde est esa chica? All, en el rincn! El gigante alarga su gran zarpa hacia la garganta de ella: treinta centmetros, veinte centmetros diez centmetros cinco centmetros dos centmetros Un rpido reconocimiento: es cierto, la chica no es culpable. Ha sido el padre, de infausta memoria, el que avis a la polica. Por otra parte, ahora est claramente resentida con Gusti y habr que hacer algo con l. Con el pelotn de policas ya tan cerca, qu hara uno en el lugar del asesino? Una penosa pero inevitable decisin: la hija tiene que morir tambin. Hay que acabar el trabajo. As es la vida Un centmetro. De repente, reflectores de sirenas Tatatata! La polica ha rodeado la casa! Vemos casi un milln de polis, hormigueando por todas partes. El gigante se precipita por la ventana y luego por el tejado. Grard irrumpe en la habitacin y la histrica Valrie cae en sus brazos. Se agarran con fuerza. Luego, Robitchek saca la pistola y trepa al tejado. Es seguido por toda la fuerza completa de la polica de la Francia metropolitana, ayudada por fusiles sin retroceso. Los primeros carros blindados estn en aquel preciso instante empezando a doblar la esquina de la calle. Si podamos tener las menores reservas, ahora nuestros corazones estn con Gusti. Una rpida ojeada al reloj: queda media
36
hora. Excelente! Es un hecho bien conocido que la justicia siempre triunfa, pero slo durante los ltimos minutos. Gusti se arrastra por las baldosas del tejado, Robitchek y sus legiones estn cercndole con sus bazukas. Qu dao les ha hecho Gusti a esos burcratas? Ha matado, muy bien nadie niega eso Pero por qu? Porque sus padres fueron desahuciados por el tatarabuelo de Boulanger. Puedes entenderlo? En cualquier caso, el que se atreva a levantar un dedo contra Gusti tendr que enfrentarse con todo el pblico del cine Grard, ese sinvergenza, mientras tanto ha rodeado a Valrie por todos lados. Un trabajo limpio, con este lugar pululando de polis, comandos y hombres ranas. Pero, vaya, vaya Una silueta familiar aparece en la ventana. Hola, Gusti! Ha vuelto! Se ha desembarazado de toda la Interpol y ha regresado a ajustar las cuentas a la traicionera Valrie. Grard salta, se lleva una mano al bolsillo, pero el gil cuerpo del gigante ya surca los aires. Una corta pelea, hala, Gusti, hala No le perdones, tu causa es la nica T nunca te pones a besuquear en pleno trabajo, como ese bufn de Grard. Duro con l, Gusti! Grard es levantado del suelo y sale volando por la ventana. Adis, amigo, recuerdo a los chinos de arriba Ahora, rpido, hay que terminar lo de Valrie y luego Gusti podr descansar. Nosotros en realidad es Gusti nos acercamos. Tres centmetros un centmetro Subconscientemente, sabemos que, una vez ms, nada puede salir de esto. Naturalmente Robitchek irrumpe en la estancia a la cabeza de la caballera senegalesa. Gusti realmente ese muchacho tiene entre manos muchos problemas se arroja por las escaleras, corre con elsticos pasos y entra en un piso. Un matrimonio anciano muy asustado trata de bloquearle el paso. El viejo le agarra por la chaqueta Qu es lo que quieres, abuelo? Esto no es asunto tuyo. Zas! La llave inglesa cae encima de la cabeza del patriarca. Otro obstculo vencido. Corre, Gusti, corre, los sabuesos estn ya en tus mismos talones. Robitchek, aquel miserable arribista, arroja gases lacrimgenos en la habitacin. Todas las mujeres del pblico lloran angustiadas. Cunto sufre el pobre Gusti! Ha perdido un montn de peso desde el comienzo de la pelcula. Miramos nuestro reloj. Slo diez minutos. Ahora el crimen est empezando a no pagar. El fin ya est cerca. Muy bien, lo sabemos, ha matado a varias personas, pero, desde el punto de vista del carcter, te percatas, subjetivamente, que es un autntico carcter. Le han conducido a una situacin lmite. Tal vez no debi matar a aquel viejo, pero estaba nervioso, no es verdad? Gusti, defindete
37
Sabemos que debes ser sacrificado en el altar de la censura pero, por lo menos, no te rindas sin pelear. Rompe la ventana o algo as. Robitchek, ese cobarde, dispara su pistola a travs de la puerta. El gigante recibe una bala y se dobla bajo el impacto. Robitchek, literalmente, baila sobre el postrado cuerpo del gigante cado. Se inclina sobre l, ebrio de victoria. Pero, qu es eso? Hurra! El pblico se pone de pie alborozado. Qu ha sucedido? De repente, Gusti agarra a aquel gusano por los hombros y lo arroja contra la pared. Est herido bah es, sencillamente, fantstico. Un estratega nato. Nuestro dolo corre hacia la ventana, ya est a punto de atravesarla "Tal vez destella en nuestra mente, por primera vez en la historia del cine, permitan que ese pequeo criminal escape. Quiz, por una vez, un milagro tenga lugar, tal vez no sea el autntico asesino, tal vez sea Boulanger o el padrastro de Valrie, o algo parecido". Tatatatat Naturalmente. Qu se poda esperar Una ametralladora ladra en la calle. Esplndido! El ejrcito francs ha triunfado al destrozar a un hombre desarmado. Gusti aparece despatarrado en el canaln. Trompetas a la distancia. FIN. Las luces se encienden sobre centenares de rostros decepcionados. Por eso no nos gustan las pelculas policacas. La estpida justicia acaba siempre triunfando
HOSPITALIDAD
Hace algn tiempo, mi ta Ilka, aquella excelente vieja dama, mientras pulimentaba las baldosas del suelo, de repente gimi de dolor y, desde entonces, no pudo permanecer ms de pie. El menisco, o como le llamen, se haba reducido a trozos en su rodilla, y tuvieron que llevarla al hospital, donde la alojaron en el Pabelln 14.
38
Inmediatamente, la anciana nos llam por telfono por medio de una enfermera y nos orden que acudisemos junto a su lecho, al tiempo que nos impresionaba su particular deseo de unos bocadillos de queso, que, segn deca, el hospital daba nicamente a los afectados de graves dolencias cardiacas. El consejo familiar decidi que yo era la persona apropiada para hacer aquel trabajo, y me confiaron un paquete con bocadillos de queso. Pronto me encontr delante de la doble cerca de alambre espinoso que rodeaba el recinto del hospital10. La puerta de hierro estaba cerrada, por lo que, educadamente, llam a ella hasta que sali un fornido portero y dijo: Horas de visita, slo los lunes y jueves, de dos cuarenta y cinco a tres y media. Comprendo repliqu, pero ya que estoy aqu Querido seor me replic el portero crame: esto lo hacemos en inters de los pacientes. Las visitas los excitan y retrasan su recuperacin. Imagnese qu sucedera si permitisemos las visitas a todas horas Tiene usted mucha razn convine con calor. Eso sera realmente terrible. Ahora djeme entrar, por favor. No respondi, ya le he dicho que no se permite a nadie entrar o salir, por lo que slo podra pasar por encima de mi cadver. Dios no lo quiera! Y ahora, djeme pasar para visitar a mi ta Ilka. No hay nada que hacer, seor. Me relevarn a las dos. Tal vez el otro compaero le deje entrar Percatndome que aquel hombre era un empedernido fantico, di la vuelta y le odi como antes nunca haba odiado a nadie. As te caigas muerto, maniaco le maldije. Conseguir ver a ta Ilka aunque sea la ltima cosa que haga en esta tierra. Dos horas despus, regres a la puerta, pero no repet mi antiguo error. Soy del Jerusalem Post expliqu al nuevo portero. Me gustara escribir un artculo acerca del hospital. Un momento me respondi el portero num. Dos. Llamar al doctor Tomadaca. El doctor, un hombre muy agradable, me recibi del modo ms cordial y se prest voluntario a mostrrmelo todo. Yo le respond: No se moleste, querido doctor Tomadaca, ya lo recorrer yo solo. As es el nuevo sistema de los reportajes, ya sabe: conseguir impresiones espontaneas.
10
Esto es tambin un legado britnico. En los tiempos del Mandato, las cercas de alambre espinoso contra los terroristas judos se encontraban alrededor de los edificios de todo tipo. Los israeles les preservan ahora del haabito de venirse abajo.
39
No, no, realmente es un placer insisti el doctor Tomadaca, y me tom del brazo. Slo yo puedo proporcionarle toda la informacin que necesita. Me arrastr a travs de los Pabellones 11, 12 y 13, mientras pona nfasis en el gran papel, que la prensa podra desempear educando al pblico para una mejor comprensin de la profesin mdica. Fui carraspeando, de vez en cuando, mi asentimiento, as como pergeando algunas notas en mi agenda. Farfullaba sonidos de este tipo: Pim, pam, pum Mi bisabuelita fue una brujita11 El orden ejemplar que reinaba en los pabellones, slo lo echaba a perder la multitud de visitantes: una familia o dos se sentaba al lado de la cama. En realidad, en la actualidad las visitas estn prohibidas me explic el doctor Tomadaca, pero no s cmo toda esa gente consigue infiltrarse Eso realmente no importa le asegur mientras seguamos nuestro paseo. En aquel preciso instante, una dama de edad me detuvo delante de las camas. Hola, Feri Has trado el queso? Fue una situacin de lo ms desagradable. El doctor Tomadaca me mir de reojo. Shalom, ta Ilka! exclam Qu coincidencia tan fantstica! Coincidencia? No te telefone la enfermera? Dnde est ese queso? Se lo di y trat de convencer al doctor Tomadaca de que siempre llevo conmigo un poco de queso, pero se limit a encogerse resignado de hombros y nos dej. Ta Ilka engull los bocadillos de queso y encarg caramelos de menta para el da siguiente. Tambin insisti en que trajera conmigo a Bernhard y Mitzi, sin decir nada de mi mujer. Le respond que no se permitan visitantes, pero Ilka lo rebati diciendo: Todo el mundo viene por aqu En casa, nos atareamos mucho. Mitzi cosi pequeos gorros blancos, a los que bord unos escudos rojos. El peluquero nos prest unas batas blancas y, con ayuda de dos palos de escoba, improvisamos una camilla. Un taxi nos llev muy cerca del hospital, y nos pusimos nuestros disfraces. Enviada de patrulla, mi mujer inform que el fornido maniaco estaba an de servicio. Me tumb en la camilla y me cubrieron con una sbana, tras lo cual Bernhard y Mitzi comenzaron a transportarme hacia la puerta, mientras mi mujer me tomaba de la mano y, de vez en cuando, me humedeca mis resecos labios.
11
Eso no es verdad, pero rima muy bien
40
Engaamos al maniaco con este truco tan simple y nos abri las puertas. Nos tambaleamos por el recinto y, como medida de seguridad, pasamos a travs de varios pabellones. Ya habamos casi llegado a la vista del Pabelln 14, cuando, de repente, me quitaron de encima la sbana. Usted otra vez? grit el doctor Tomadaca. Est usted loco? No es tiempo para bromas gem Me estoy muriendo. Qu le ha ocurrido? Me ha mordido una serpiente El doctor Tomadaca se qued plido y me arrastr a su despacho. Rpidamente, di los caramelos de menta a Bernhard y susurr: Recuerdos a Ilka Mi mujer y sus padres se despidieron a la francesa y me abandonaron en las garras del doctor Tomadaca. El buen mdico abri cierto nmero de ampollas y me inform de que iba a inyectarme una dosis completa de curare, el nico antdoto seguro contra el veneno de serpiente. En aquel momento, ya se me haba desvanecido cualquier inters por la ta Ilka. Iba a permitir que me envenenaran nicamente porque mi ta desease unos caramelos de menta antes de su operacin? Salt de la camilla, ech a correr y trep a uno de aquellos carritos que circulaban entre los pabellones. Vmonos! le grit al conductor. No importa dnde, pero empiece a moverse Ms tarde, me mezcl con la turba de visitantes y me escapee, reunindome con mi familia por la noche. Ilka se encontraba muy bien, pero haba lamentado mi ausencia e insistido en que le trajera algunas revistas suizas. Mitzi propuso que excavsemos un tnel debajo de la cerca de alambre de espino, pero aquello nos llevara, por lo menos, tres das, y no podamos dejar a Ilka tanto tiempo sin visitantes. En cualquier caso, quedaba claro que las visitas en masa estaban ya descartadas: slo acciones de comando de un solo hombre eran an factibles. Me deslic de nuevo en la bata del peluquero con los botones a la espalda, me puse unas gruesas gafas y una gorra de panadero. Cuando salt del taxi y vi que la puerta segua guardada por el maniaco, me at un pauelo alrededor de la cara, y con resonantes pasos teutnicos me aproxim desde el norte12. El maniaco se puso en posicin de firmes y yo le contest con un "Jawohl!", y corr hacia los Pabellones 11 y 12 como si los inspeccionase. Y precisamente entonces, cuando estaba a punto de penetrar en el Pabelln 13, me agarr una fuerte mano.
12
Casi todos nuestros mdicos son judos alemanes, por lo que cuando, en la calle, alguien habla alemn, puede uno dirigirse a l llamndole Herr Doktor
41
Gracias a Dios que est aqu, profesor Por favor, venga enseguida; se trata de una operacin urgente Lo siento, doctor Tomadaca musit detrs de mi mscara, no estoy de servicio sta es una emergencia, profesor me respondi el doctor Tomadaca, mientras me arrastraba hacia el quirfano. All, me lav al instante y me empujaron debajo de los potentes focos. Entraron a la paciente, yo alc la sbana y la ta Ilka pregunt: Has trado las revistas suizas? Padece alucinaciones observ el doctor Tomadaca. Y rpidamente adormeci a Ilka. Para ser sinceros, no me senta demasiado bien, porque no he operado nunca antes el menisco de mi ta. La enfermera me pregunt si deseaba un escalpelo pequeo o grande, por lo que le dije al doctor Tomadaca: Usted mismo, por favor El doctor Tomadaca enrojeci porque, hasta aquel momento, ningn profesor le haba dado carta blanca con un paciente. Empez por cortar la rodilla de Ilka, e inmediatamente me sent mareado, lo mismo que me ocurre cuando mi mujer corta los muslos de pollo en la cocina, aunque suelo luego comrmelos, sobre todo si los sirven con ensalada de pepino. Perdneme manifest, y sal. Sintindome ms bien aturdido, me quit la mascarilla e inhal una gran bocanada de aire fresco. En aquel preciso instante, pas por all el maniaco, el cual me dio unos golpecitos en la espalda. Ya lo ve me dijo, ahora s que puede visitar a su ta enferma. Me haba olvidado por completo de que era lunes, entre las 2,45 y las 3,30. De todos modos, tambin deb haberme dado cuenta de que no haba un solo visitante en el recinto del hospital
42
NO QUIEREN EL DESARME
EE.UU.: Y bien? URSS: Estupendo EE.UU.: Naturalmente. URSS: Nuestros dirigentes colegiados han decretado: debemos vivir en paz unos con otros, de otro modo la guerra atmica nos destruir a todos. EE.UU.: As es, en efecto URSS: Entonces, desarmmonos. EE.UU.: Adelante.
43
(Silencio) URSS: Cuntas bombas atmicas tienen? EE.UU.: Y cuntas tienen ustedes? URSS: Yo he preguntado primero EE.UU.: Hace dos aos, tenamos bastantes URSS: Y hoy? EE.UU.: Dos veces ms. URSS: En nmero? EE.UU.: No, en reservas. URSS: Deben hacerlas desaparecer. EE.UU.: Muy bien. (Silencio) EE.UU.: Cuntas tienen ustedes? URSS: Ms o menos las mismas que ustedes. EE.UU.: No les pregunto cuntas tenemos nosotros. URSS: Tampoco yo. EE.UU.: Estn dispuestos a deshacerse de ellas? URSS: Y por qu no? Si ustedes tambin estn dispuestos. EE.UU.: As pues, estamos de acuerdo. URSS: Naturalmente. EE.UU.: Esplndido URSS: S. EE.UU.: Pero, cmo vamos a arreglarlo? URSS: Como de costumbre. Firmaremos un pacto oficial, obligndonos a desembarazarnos de nuestras bombas atmicas, y luego nos desharemos de ellas. As de sencillo. EE.UU.: De todas ellas? URSS: Hasta la ltima. EE.UU.: Cundo? URSS: Cuando lo deseen EE.UU.: Los dos a la vez? URSS: Aproximadamente. Yo les enviar un cable que diga: "NOS HEMOS LIBRADO DE TODAS NUESTRAS BOMBAS A" Y luego ustedes hacen desaparecer las suyas. EE.UU.: Y si no las hacen desaparecer? URSS: Trata de hacerse el gracioso? (Silencio) EE.UU.: Muy bien, digamos que se las quitan de encima, pero no todas URSS: Pero por qu no todas? EE.UU.: No lo s. Digamos que no las encuentran todas URSS: Y cmo puede ser eso? EE.UU.: Alguna puede haber rodado por ah URSS: Eso est fuera de cuestin. Todas estn numeradas. No podemos perder ni siquiera una. EE.UU.: Es igual, supongamos que queda una.
44
URSS: Y cul es entonces el problema? Tambin nos desembarazaremos de esa sola. (Silencio) EE.UU.: Cmo sabremos que no queda ninguna? URSS: Tendrn un certificado oficial firmado por el presidente EE.UU.: Eso no es suficiente. URSS: Si insisten, Gagarin tambin firmar. EE.UU.: Eso no es lo que quiero decir. Lo que intento decir es que tal vez quede una Y de todos modos, ustedes dirn que no ha quedado ninguna URSS: Lo siento, no le capto. EE.UU.: En otras palabras, digamos que ustedes afirman que no queda ninguna, pero s que hay algunas URSS: Dnde? EE.UU.: Y cmo vamos a saberlo? En alguna parte. Quedar alguna (Silencio) URSS: Estoy comenzando a comprender. Insinan que, eventualmente, por as decirlo, podemos no desembarazarnos de todas nuestras EE.UU.: Personalmente, no dudo de su palabra, mi querido colega, pero he recibido instrucciones. Debe comprenderme URSS: Como guste. Si no nos creen, pueden buscarlas EE.UU.: Dnde? URSS: Por todas partes. EE.UU.: Por todo el pas? URSS: Naturalmente. Usted, u otra persona, recibir un documento que les permitir registrar la Unin Sovitica en busca de bombas A EE.UU.: Tambin podremos mirar en los cajones? URSS: Sern muy bien recibidos en ellos. EE.UU.: Pero a lo mejor no las guardan en cajones URSS: He dicho algo acerca de cajones? (Silencio) EE.UU.: Y si, supongamos, buscamos tambin en los armarios de la oficina? URSS: No guardamos tales cosas en ellos. EE.UU.: Pero, de todos modos, pueden guardarlas all. URSS: Muy bien, les permitiremos buscar tambin en la oficina. Pero no revuelvan las cosas EE.UU.: No tocaremos ningn expediente. Slo emplearemos las manos. URSS: Se le llenarn de polvo. EE.UU.: Me las lavar. URSS: Muy bien Haga lo que guste! EE.UU.: Est usted enfadado?
45
URSS: No estoy enfadado. Pero le estoy diciendo que no guardamos bombas en los armarios de nuestra oficina EE.UU.: Por favor, comprndame. Tengo mis instrucciones. Tambin podrn buscar las bombas en nuestra casa. URSS: En todas partes? EE.UU.: En todas partes URSS: Incluso en casa del presidente? EE.UU.: Por qu en casa de presidente? URSS: Y por qu no? EE.UU.: Est constipado. URSS: Esa no es razn para que no podamos registrar su casa. EE.UU.: Meteran mucho ruido. URSS: Andaremos de puntillas. EE.UU.: Incluso as. Podran dejar caer algo, o Dios no lo quiera, caerse por una escalera, o algo parecido. URSS: Alguien la sujetar desde abajo. EE.UU.: Incluso as. La escalera puede romper una ventana URSS: Pagaremos los daos. EE.UU.: Quin pagar los daos? URSS: Nosotros EE.UU.: Ustedes? Y por qu van a hacerlo, cuando ni siquiera pagan sus deudas de guerra? URSS: Esto es diferente. Ahora pagaremos. EE.UU.: Dganselo a los Marines URSS: Mire, si no acaba de creernos, lo dejamos correr todo. EE.UU.: Dejmoslo correr (La tiran) BUUUUMMMMMMM!
Como Topol nos ha enseado, segn sus experiencias de Londres, constituye una bella tradicin juda invitar a algunos hambrientos mendigos a nuestras bien provistas mesas. Esta hermosa tradicin se sigue manteniendo asimismo en nuestro moderno Estado, con la leve modificacin de que, en la actualidad, se espera de los mendigos que sean los que paguen la cuenta.
46
LA NOCHE EN QUE NUESTROS CABELLOS SE VOLVIERON GRISES

El estreno haba acabado y nos apresuramos a dirigirnos entre bastidores para felicitar a los arquitectos de la victoria, luego nos reunimos delante del teatro para hablar animadamente de todas las cosas. Estbamos de muy buen humor, puesto que la representacin haba sido, obviamente, un fracaso. Luego Kunstatter pregunt, me acuerdo muy bien que fue l quien lo pregunt: Y qu me dicen de tomar un bocado? Reaccionamos con un jbilo desinhibido. Alguien mencion el nuevo restaurante "Balalaika", con su cultivada cocina francesa. Aunque nos percatbamos de que los precios seran ms bien altos en un sitio tan elegante, habamos disfrutado tanto con la representacin, que decidimos que no era aqul momento de escatimar un penique. Era un lugar muy tranquilo: las paredes estaban cubiertas de alfombrillas rojas, ntima luz de velas, el techo de madera y los camareros del sur de Francia. Unieron seis mesas para nosotros, y slo entonces nos percatamos de que haban venido no menos de veinte personas, entre ellas cierto nmero de perfectos desconocidos. Se trata de una situacin casi inevitable: la gente que se encuentra en las mrgenes del negocio del espectculo, siempre siguen las celebridades dondequiera que vayan. Pedimos los entremeses y el plato principal, aunque la lista de precios confirm nuestros peores temores. Pero la comida fue algo glorioso, los vinos de primera, la conversacin chispeante As que, al diablo con todo lo dems! Acababa de terminar unas chuletas al horno cuando la pequeita me dio un golpe carioso en las costillas. Ephram susurr, mira Mi mirada se desliz a lo largo de la mesa. Era extrao, me mof, varias sillas haban quedado vacantes. Los que se haban sentado en ellas, aparentemente haban acabado su comida y se desvanecieron. De todos modos, quedaban doce, incluyndonos a nosotros. Caern los que lleguen primero, segn dice el viejo proverbio militar, pero no haba en ninguna parte el aviso de que deban pagar antes de irse. Mir a mi alrededor en plan investigacin. El jefe de los camareros, con un reluciente esmoquin, se hallaba situado en un rincn estratgico, con sus pobladas cejas levantadas y tomando notas. Volv la mirada a mis compaeros de cena: haba en ellos cierta expresin de abatimiento. Un miedo oculto se trasluca en sus ojos,
47
un miedo que no poda expresarse con palabras, pero que se expresaba, algo que s poda leerse: Quin va a pagar todo esto? El siguiente recuento general mostr que slo quedaban diez comensales. Otro par se haba ido so capa de la ntima iluminacin. La conversacin se limit a arrastrarse, y una incontenible tensin se apoder de todos. Nadie se atreva a mirar a los ojos a su compaero, los engranajes de cada cual crujan mientras computbamos los exorbitantes precios. Gradualmente, las miradas enfocaron a Kunstatter. Desde un estricto punto de vista moral, era equitativo que fuera slo l quien pagase. A fin de cuentas, haba partido de l la invitacin, aquella estpida idea de tomar un bocado. Cules haban sido sus exactas palabras? Veamos: Vamos, amigos haba dicho, vengan a cenar conmigo. O tal vez incluso, haba manifestado: Sean mis huspedes esta noche, compaeros. O palabras parecidas. Sin duda alguna, era nuestro hombre. Era tambin honrado. Pagara. Todos los ojos estaban fijos en Kunstatter. Kunstatter acab su comida con desconcertante calma y pidi caf. Contuvimos el aliento, nuestras ventanillas de la nariz temblaron. Si Kunstatter se volva hacia nosotros y preguntaba: Quiere alguien caf? Aquello, sin duda, establecera su responsabilidad, su status de anfitrin y su voluntariedad de asumir las consecuencias. Pero Kunstatter se bebi su caf con rostro evasivo y habl con su mujer. Mientras tanto, unas cuantas ratas ms haban abandonado el navo que se hunda. La lista de pasajeros se haba visto reducida a siete almas. Quin pagara? La animada conversacin haca mucho tiempo que languideciera. De vez en cuando, intercambibamos unos cuantos gruidos acerca de Suez y de los ltimos divorcios de la ciudad, pero era slo un pretexto para pasar al estadio de "cada cual se las arregle como pueda". Ahora, cada desercin adicional incrementara el peligro de tener que pagar. Resultaba obvio que todos aquellos que quedaban eran conscientes de dicho peligro. Entonces sucedi algo terrible. Uno de los comensales, Ben Sin Ziegler, se levant con un evidente desparpajo y dijo: Excsenme, debo llamar a la oficina.
48
Y con pasos mesurados se escap de nuestro campo visual. Un sudor fro empez a descender por nuestras frentes. Slo entonces nos dimos cuenta de que haba venido solo, sin su esposa, por lo que disfrutaba de una superior movilidad. Ben Sin Ziegler jams regres. Semanas despus, testigos presenciales relataron que incluso haba entrado en una cabina telefnica, y tras salir de ella, haba hecho un lnguido ademn hacia nosotros al pasar a travs de la entrada principal. Ninguno haba visto su saludo. Cundo nos salud? Y qu tena que ver que hubiese saludado? Quin iba a pagar? Ms abandonos aumentaron la tensin. Personalmente, maldije la imprudencia que nos haba hecho, a mi mujercita y a m, sentarnos de espaldas a los camareros, incapaces de ver lo que se tramaba a nuestras espaldas. Aquello debilit mi posicin hasta el punto de hacerla sumamente peligrosa. A partir de ahora, de un momento a otro, el jefe de los camareros aparecera a nuestras espaldas con la nota debajo de una servilleta, en la bandeja y ya no tendra espacio para maniobrar. Algo terrible! Perdnenme dijo Kunstatter, que de repente se haba puesto en pie y consultaba su reloj con grave preocupacin, la canguro Y antes de que pudiramos reunir las fuerzas necesarias, se fue con su mujer. El ingeniero Glick se levant como si pretendiera gritarle algo, pero ni una sola palabra sali de su ronca garganta. Brot un pnico sin paliativos. Kunstatter haba sido nuestra ltima esperanza; despus de su desercin, slo quedaban tres infortunadas parejas: los Glick, los Bar Honig y nosotros. Mir hacia atrs. El camarero segua de pie en su rincn, sin perdernos un momento de vista. Nunca en mi vida haba visto unas cejas tan tupidas. A cunto subira la cuenta? Veinte chuletas de cordero Dios santo La seora Bar Honig empez a chapurrear en polaco con su marido. Incluso sin un intrprete, todos comprendimos de qu iba la cosa. Lo que es ms, respondimos categricamente, aunque sin palabras: Yo tampoco quiero, so bruja Lo principal era no ceder La pequeita, con la cara como la tiza, me agarr mi hmeda mano bajo la mesa. Es una buena cosa saber que en los momentos ms crticos de la vida de uno, no se est solo. Aquello me dio fuerzas para concentrarme en nuestro apuro. Porque quedaba ahora claro que la batalla era a muerte. Un paso en falso y estabas listo. As que no pierdas la cabeza, aguanta, muchacho Cualquiera que mostrase la primera seal de debilidad o de vacilacin interior, cualquiera que mostrase la menor indicacin al camarero de que se pagara la factura.
49
Ante los ojos de la mente se alzaron aquellos trgicos casos en que personas inocentes haban pagado, al final de la comida, por todos los reunidos, debido a haber levantado una mano para espantar una mosca. En tales casos, el camarero se lanza en lnea recta al sealador y, discretamente, le tiende la nota. Nada de seales, nada de movimientos! El lector, probablemente, conoce esos horribles momentos cuando varios matrimonios estn sentados a la mesa y el camarero permanece al alcance con su platillo numerolgico, con los ojos girando de izquierda a derecha en un opresivo silencio. En tales instantes, uno envejece muchos aos. Si sacudes la cabeza, mueves la mano, aunque sea levemente, hacia tu bolsillo, ests perdido. Has de pagar. Son unas reglas elementales. As que a mantenerse serenos! Eran las tres de la madrugada. Habamos permanecido durante las dos ltimas horas en el restaurante, completamente aislados del mundo exterior. Pero nadie se atreva a proponer que nos fusemos, porque el que llamara al camarero tambin tendra que pagar la cuenta. Pero qu era eso? De repente, sent que la mano de mi mujer se haba convertido en un tempano. En un destello descifr su mensaje. Bar Honig y el ingeniero Glick, de improviso, empezaron a hablar con repugnante vivacidad. Charlaban con tal alacridad que uno cortaba las palabras del otro. La sangre se retir de mi cabeza. Sent que haba llegado el momento de la verdad. En alguna parte, hacia el extremo del restaurante, el camarero haba comenzado a andar hacia m Me quedaban escasos segundos. Mi cerebro trabajaba febrilmente. Resultaba claro que me estaban aislando, dejndome preparado para el encontronazo. El camarero llegara, vera que era el nico hombre accesible en la mesa y, naturalmente Cerr los ojos y decid probar una estratagema. No haba eleccin. Slo una jactancia podra salvarme la piel. Hara ver a aquellos dos que estaba dispuesto y preparado para pagar la cuenta, y as me ganara su confianza, para, en el ltimo momento, cuando mi mano estuviese ya en el bolsillo, uno de los dos se tragase el anzuelo y acuciado por sus modales europeos, hara un ademn y murmurara: Eh, djemelo a m Con lo cual yo inmediatamente me retirara: Por favor! Y le dejara a solas con la cuenta! Esto se llama el Gambito de Haifa porque, segn se cuenta, fue imaginado por un industrial de Haifa hace dos aos, en una Nochevieja. Por lo tanto, me volv y llam en voz alta: Camarero! La cuenta!
50
Bar Honig y Glick dejaron de hablar, agradablemente sorprendidos, y se echaron hacia atrs agotados. Saqu la cartera con un limpio movimiento, como para despejar cualquier duda en sus corazones y cont hasta tres: Uno, dos, tres Pero aquella noche lo de Haifa fall estrepitosamente. Nadie se trag el cebo. Se quedaron mudos como un banco de peces. Las ventanillas de sus narices temblaron levemente y sus ojos miraron al suelo. Aquello fue todo. El ingeniero Glick incluso lleg a exhibir una sdica sonrisa. Les odi al instante. Alc la servilleta con dos dedos y avizor: Ciento sesenta libras Firme nicamente, por favor me dijo el camarero. El seor Kunstatter lo puso todo en su cuenta personal antes de irse.
Cualquiera que circule por una carretera norteamericana a 80 km/h corre el riesgo de ganarse una multa. Aqu corre el mismo riesgo por ir a toda velocidad. Esto no es una prueba de la teora de la relatividad, sino una crtica encubierta del psimo estado de nuestras carreteras
51
EL MANIACO DE LA VELOCIDAD
No hace mucho, una noche histrica, me encaminaba en coche a casa, cuando me detuvo un polica de trfico: Permiso de conduccin. Iba usted a gran velocidad en una zona urbanizada. Tal vez respond. Prubelo! Como quiera Tras esto, nos hizo retroceder hasta un coche patrulla detenido. En l se encontraba un oficial, y enfrente de l un chisme infernal, con toda clase de manecillas y botones. Me percat al instante de que se trataba de un instrumento de radar, aquella invencin diablica. En eso es en lo que malgastan el dinero de los contribuyentes! El poli inspeccion mis documentos. Vaya Veo que es usted periodista Tendra que ser un ejemplo para los dems, en lugar de conducir como un loco Estoy muy avergonzado, agente. Baj apropiadamente los ojos. Ahora que veo que est equipado con radar, lamento lo que ha sucedido As que confiesa que circulaba a excesiva velocidad? Claro que s Y por qu conduca a una velocidad excesiva, seor? Porque tena prisa respond. Tena mucha prisa Y por qu tena prisa? Porque los coches que se aproximaban no hacan seales con sus faros, de que delante haba una trampa de velocidad. Y sa es razn para conducir a velocidad excesiva? Claro que no. Djenme mencionar el que llevo conduciendo durante trece aos, y sta es la primera vez que he excedido los lmites de velocidad. sta es la primera vez que ha excedido los lmites de velocidad, o es la primera vez que le han pillado? Es la primera vez que he excedido el lmite de velocidad. Si es as, cmo es que durante trece aos no ha sobrepasado los lmites de velocidad y ahora, de repente, excede usted el lmite de velocidad? Ocurre que ahora he excedido el lmite de velocidad. Haga el favor de extenderme la multa. Usted escribe en los peridicos. Sabe qu sucedera si todo el mundo sobrepasara el lmite de velocidad? Habra accidentes. Le gustara, seor, causar accidentes?
52
No, claro que no. Entonces por qu ha excedido el lmite de velocidad? Dios sabe repliqu. Como regla general, pagamos veinte libras por un exceso del lmite de velocidad, as que quizs Cmo sabe lo que se paga por exceso de velocidad, cuando no le han puesto nunca una multa por conducir tan deprisa? Me lo han contado algunos caballeros conductores que han recibido multas por exceso de velocidad. No exceder en el futuro las limitaciones de velocidad? S! rug con una voz extraa, y me sal de mis casillas. S. Siempre exceder los lmites de velocidad! Siempre! Continuamente exceder las limitaciones de velocidad! Muy bien frunci el ceo el poli. Le hubiramos dejado marchar con una advertencia, pero soy implacable con los gamberros Aqu tiene su multa por exceso de velocidad
Una mam yiddish es la famosa cancin que resume el amor sin lmites de las madres judas hacia su progenie. No tenemos el menor tipo de quejas respecto de dicho amor. La pregunta es slo la
53
siguiente: Qu hay acerca del pap de esta prole, es decir, del marido de la mam? Tomemos, por ejemplo, a un ciudadano corriente: Napolen Bonaparte
CMO FUE DERROTADO NAPOLEN BONAPARTE?

Mientras el sol sale sobre los campos de batalla, el emperador ya est inclinado sobre los mapas en el saln de palacio. Los fieles mariscales se amontonan alrededor de l, manteniendo un respetuoso silencio. El Mayor Jefe de Hombres est bosquejando sus planes finales para el decisivo encuentro contra los reyes de Europa. El exilio en Elba no ha dejado su huella en la seguridad del emperador; slo su cabello se ha hecho ms escaso y ha adquirido un tono plateado en las sienes. A la distancia, se oyen algunos caonazos aislados: el ejrcito de Blcher avanza hacia el Norte, hacia los campos de Waterloo. Las cortinas de seda son movidas por la brisa matinal. El mundo aguarda conteniendo la respiracin. Napolen, tu desayuno est servido! En la puerta aparece Sara, la tercera esposa del emperador. Una agradable y devota mujer, con el pelo recogido con un pauelo; en la mano lleva el trapo del polvo. El emperador se cas con ella en Elba. Se dice que procede de una de las mejores familias judas de la isla. Se te est enfriando la comida le grita la emperatriz. Ven a tomarte el desayuno, Napolen, tus amigos no se irn. Cada da la misma historia Sara explic la situacin a los mariscales mientras recoga cosas en el saln. Siempre le estoy diciendo: Napolen, quieres comer o no? Slo tienes que decrmelo. Pero en cuanto la comida est preparada, siempre encuentra alguna cosa que hacer, y tengo que estar esperndole durante horas. No puedo calentar sin parar los platos, pues la criada se despidi anteayer, y estoy sola con el nio. Napolen, ven a tomarte el desayuno. Un momento murmura el guila, y traza en el mapa las lneas del despliegue de tropas. Slo un segundo. El retumbar de los caones aumenta ms all de las colinas. El mariscal Ney consulta su reloj, ligeramente preocupado: la artillera del duque de Wellington est ponindose en el campo de tiro. Ya no me aguanto de pie observ Sara. Dejas caer las prendas desparramadas por todas partes, y no hago otra cosa que recogerlas y colgarlas en el armario. Y scate la mano de la chaqueta; ya te he dicho que la ropa se arruga y no puedo conseguir
54
que adopte su antigua forma. Mi marido tiene algunas costumbres que te vuelven loca. Vamos, tmate el desayuno, Napolen Ya voy responde el emperador, y con el rostro tenso, se vuelve hacia sus oficiales de Estado Mayor. Blcher y Wellington tratan de reunir sus fuerzas, sin importarles las prdidas explica, analizando la situacin estratgica. Nuestra misin ser alzar una barrera entre ellos. La comida se est quedando helada Atacaremos dentro de una hora! Desde afuera se oye cmo se aproximan los fuertes pasos del ayudante. El general Cambron sube los escalones de mrmol de tres en tres. Oh, no, usted no dice Sara, detenindole en la puerta. Qutese las botas, por favor No puedo permitir que toda la casa se me llene de arena El granjero Cambron se saca las botas y se queda con los pies en calcetines como todos los mariscales que se encuentran en el vestbulo. Si tuviera una criada, no me importara observa Sara, pero se fue anteayer. Ya le he dicho a Napolen que no me gustaba la cara de la chica, pero para l cualquier cosa es ms importante que este hogar. Ahora estoy aqu sin criada para el fin de semana, y a causa de su tonta batalla no tendr tiempo de encontrar otra. Si se entera de alguna chica decente, que sepa cocinar y que sea voluntariosa para cuidarse del nio, dgamelo, por favor, pero que no sea corsa, si es posible; sas hablan demasiado Claro que s, Su Alteza Imperial El general Cambron saluda y tiende al emperador un mensaje urgente. Napolen lo mira y luego queda plido. Caballeros murmura, Fouch, al que nombr ministro de la Polica, se ha pasado al enemigo. Qu debemos hacer? Ven y come propone Sara. Todo se est enfriando en la mesa. La emperatriz se dirige a la estancia contigua para poner de nuevo el desayuno al fuego. Napolen imparte sus instrucciones finales. El destino del mundo se decide aqu Y seala con bro el mapa. Si el ataque principal procede del Sudeste, nos reagruparemos en los flancos Napolen! El grito procede de la otra habitacin. Quieres los huevos pasados por agua o revueltos? Como quieras Revueltos? S.
55
Entonces dilo El guila se pone sus botas altas y su sombrero de pico. Su faz expresa una voluntad de hierro de vencer la Batalla de las Naciones. Caballeros, por Francia! Por Francia! gritan a voz en cuello los mariscales, desenvainando las espadas. Por el emperador! Napolen! Sara asoma la cabeza a travs de la puerta. El nio te llama. Su Alteza Imperial susurra el mariscal Murat, el enemigo est ya a las puertas Soy yo la que tiene que estar todo el da al lado de ese gritn de nio, no usted, seor replica Sara. Napolen se limita a darle un beso al nio antes de marcharse de casa Dnde est el Aguilucho? Est haciendo pip. El emperador se marcha a la carrera a la otra habitacin. No tengo criada explic Sara. Cmo puedo ocuparme yo sola de tres pisos? Ya les he pedido miles de veces que no dejen caer la ceniza en la alfombra, slo tengo dos manos. Napolen se dirige a grandes pasos hacia la salida. Qu tengo que decir si alguien te busca? le pregunta Sara. Diles que estoy en la Batalla de Waterloo. Cundo volvers? No lo s. Tengo que decirles algo, no te parece? Confo que ests de regreso a la hora de la comida. Si puedo Qu te gustara comer? Cualquier cosa. Ganso relleno? S. Pues dilo El emperador se va. No te has terminado el desayuno! le grita Sara por la ventana. Consgueme una criada! No vuelvas tarde! La noble figura del emperador se hace cada vez ms pequea, mientras avanza a travs del estrecho barranco que conduce a los campos de Waterloo. Sara se inclina y comienza a limpiar la arena que los militares han dejado. Lo hace todo por s misma, sin la ayuda de una criada. El olor a plvora entra a travs de las abiertas ventanas y los destellos de los caones se ven por todas partes. Fue entonces cuando los ejrcitos de Blcher y Wellington, al fin, consiguieron cerrar las pinzas.
56
Los dos vencedores, segn los libros de Historia, haban acudido al campo de batalla dejando a sus fieles esposas muy lejos, en la retaguardia.
57
Durante miles de aos de exilio y persecucin, los judos se han recluido en una torre de marfil intelectual, y han desdeado desarrollar su cuerpo. Nuestro renacido pas ha restaurado a la Judera al tipo simple y comn, y ahora pagamos muy caro ese don.
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS

Cundo duerme mejor una persona? Segn los ltimos informes cientficos, una persona disfruta de su sueo ms profundo antes de las 5.25 de la maana. A las 5.25, el ciudadano medio es despertado, gimoteando como un animal asustado, por una explosin parecida a un terremoto. El inesperado cataclismo que le lanza fuera de la cama, no est compuesto de un solo tono. El ruido infernal suena como si una gran variedad de cintas grabadas fuesen tocadas al mismo tiempo: se puede discernir en l una repentina incursin area, una estampida de bisontes, un trueno y una columna de tanques "Centurin", al mismo tiempo que el grito de la selva del vengador Tarzn A las 5.25. Cada cual reacciona de una forma diferente ante aquel fenmeno extraterrestre. Hay inquilinos que se hunden profundamente debajo de sus almohadas y empiezan a rezar con fervor. Otros saltan de sus sofs y corren sin propsito fijo hacia sus dormitorios. Este escritor, por regla general, tan pronto como oye la explosin, se lanza sobre su mujercita, estrangulndola sin proferir una palabra, hasta que ella consigue encender la lamparilla de la mesita de noche y convencerle de que no tiene ninguna pesadilla. Cmo pueden cuatro hombres solos meter un ruido tan infernal? me pregunt mi vecino Flix Selig, asomndose por la ventana a las 5.25 de la madrugada. Cmo? Observamos desde aqu a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis: el conductor del camin municipal de basuras, el tipo que est en el estribo y los dos individuos que arrastran los cubos de la basura desde el patio. A primera vista, son slo cuatro expertos en limpieza, pero sus indistintos exteriores ocultan un cuarteto de virtuosi de altos vuelos en el ruido tcnico: el conductor, por ejemplo, conduce, exclusivamente, en primera velocidad, acelerando al mximo su motor diesel, mientras los cubos son arrastrados encima de las mayores piedras del patio, entre descuidados altercados, dando, con frecuencia, la impresin de que los hombres estn a punto de matarse uno a otro. Uno a otro? Escuchando cuidadosamente, descubrimos que no existe la menor pelea entre ellos. Charlotean acerca de los temas ms comunes del
58
da. Segn las reglas no escritas de perturbar la paz, la conversacin comienza slo cuando los dos trabajadores arrastran los cubos desde muy adentro del patio, a unos veinte o treinta pasos del camin. Luego se dan la vuelta y rugen en direccin del conductor. Eh! Eh! Dnde fuiste anoche, eh, dnde fuiste? El chfer saca la cabeza por la ventanilla y lanza sus trompetas en el rosado amanecer: Eh! Estuvimos en casa! Y t? Fuimos a ver una pelcula de guerra, eso hicimos Fue una gran pelcula Qu bien trabajaban! Los desgraciados vecinos que habitan en la parte trasera de la casa, juran que los dos individuos que arrastran los cubos, a veces conversan uno con el otro a medio metro de distancia. Oye rugen empleando a fondo sus pulmones, hoy es condenadamente pesado, muy pesado, no es verdad? Claro que es pesado, en esta calle comen caballos, eso es lo que comen La seora Kalaniot, a la que el destino ha situado exactamente encima de los cubos, y a causa de que est, permanentemente, al borde de un derrumbamiento nervioso, abri por completo su ventana una maana al amanecer, y grit a los Jinetes: Silencio, por el amor de Dios! Silencio! Por qu son ustedes tan ruidosos todas las noches? Noche, qu noche? responde, vociferante, un individuo muy complacido. Ya son las cinco y media, no es verdad? Llamar a la Polica Adalberto Toscanini se ha unido al coro de protestones, cuando los Cuatro Jinetes irrumpen en semejante risa de caballo, que cualquier polica que pasase por all se hubiera quedado tan inmvil como una columna de sal. S, llame a uno, adelante le rugen a Adalberto. Dnde encuentra a un poli a las cinco y media, dnde demonios va a encontrar uno? Son unos tipos alegres, desinhibidos, esos empleados municipales de limpieza, unos muchachos judos musculosos, llenos de vitalidad, de joie de vivre y decibelios. Karl Marx disfrutara mucho si viviese para verlos. Te dan la impresin de que no hay fuerza en el mundo que pueda frenarlos. Es una impresin nacida directamente de los hechos. Tommonos a nosotros mismos por ejemplo. En las reuniones de protesta de las ltimas semanas, los vecinos me confiaron el entrar en contacto con las autoridades municipales del departamento de sanidad, con objeto de atenuar los terremotos matinales. Telefone al jefe del departamento y le cont mis penas. No me diga me contest el jefe con gran sentimiento. Tengo el mismo programa cada maana. Me vuelvo loco.
59
En verano, cuando todas las ventanas estn abiertas, hicimos llegar una peticin multifirmada a las autoridades en la que requeramos que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis vieran prohibido el arrojar los cubos de basura a tres metros de altura, aadiendo un informe segn el cual los hechos de las 5.30 de la maana, originaban mltiples ataques de nervios a los vecinos. No obtuvimos ninguna respuesta. La criada de los Siegler, una tal Etroga, que da la casualidad que vive en la puerta contigua del hombre de los estribos, nos aconsej que no hicisemos nada; dos ministros ya haban tratado de intervenir pero, al final, se vieron forzados a dimitir y a retirarse a un kibbutz. El abogado al que consultamos, consider, cuidadosamente, las diversas alternativas que se abran ante nosotros: Pasar el fin de semana en Jerusaln nos aconsej al cabo. All, con mucha frecuencia, los trabajadores de limpieza suelen encontrarse en huelga. As que recurrimos a los algodones. Nos llenamos con ellos los odos y conseguimos cierto efecto de sordina, pero los "Eh!", parecidos a una sirena, los atraviesan como si se tratase de un cuchillo caliente a travs de la margarina. En la ltima reunin, el doctor Wasserlauf nos proporcion una conferencia de tipo visionario: El insomnio crnico, as como los shocks traumticos perpetuos, pueden, eventualmente, dejar su impronta en nuestras funciones cerebrales nos dijo el doctor. No tengo la menor duda de que nuestros herederos mostrarn los signos alarmantes de la degeneracin de sus padres y la recogida maanera de basura, en su anlisis final, conllevar una rpida decadencia del nivel intelectual de la poblacin general. Ante los ojos de nuestra mente aparecieron nuestros nietos, dirigindonos miradas tristes y de reproche, desapareciendo luego con raros y caprinos saltos en el denso bosque. No! rechinamos los dientes. Tiene que hacerse algo, algo! Siegler cit el clebre refrn: Si no puedes destruirlos, nete a ellos. Esta actitud de compromiso sintonizaba con nuestro innato sentido de la decencia, dado que huelga decir que, en lo ms profundo de nuestros corazones, admirbamos ilimitadamente, a los cuatro basureros que, al rayar el alba, estaban ya enzarzados en un duro trabajo fsico, mientras que nosotros, que no somos ms que basura blanqueada, seguimos roncando bajo nuestras mantas a hasta las 5.25. Se decidi, por ende, intentar una aproximacin psicolgica individual; el dinero quedaba fuera de cuestin. Aquella pintoresca maana de martes, por ejemplo, pudimos sintonizar la siguiente emisin:
60
Eh! rugi el hombre del estribo a los otros individuos, hace fro, verdad? Eh! atron la respuesta desde el extremo del patio, cmprate un suter, cmprate un suter Qu suter! Qu ests diciendo, de qu suter ests hablando? Dnde consigo un suter? Eh, eh! Actuamos sin ulterior demora. Por nuestras familias, por el futuro de nuestros hijos, por la paz de Oriente Medio. Aprovechando el fondo de limpieza de la casa, la seora Kalaniot compr un estupendo suter rojo, con el nmero de cuello mayor, y Flix Selig, acompaado de Etroga, lo llev a casa del tipo del estribo. Solemnemente, la delegacin entreg el regalo de los vecinos, voceando la esperanza de que aquella clida prenda contribuyese a la creacin de una atmsfera ms tranquila. El tipo del estribo, difcilmente pudo ocultar su emocin, expresando su gratitud respecto del bonito regalo y prometi al instante, contrselo a sus ms prximos colaboradores. Al da siguiente, a las 5.25, la seora Kalaniot fue sacada de la cama por el siguiente rugido: Eh! reson la voz de bfalo del tipo del estribo. Aqu me han comprado un suter! Sabis lo que me han comprado? Son unos tipos estupendos, en verdad estupendos rugi el conductor en respuesta, entre las primeras luces del da. Son buena gente, realmente buenos Luego sigui la ltima explosin, cuando el tipo del estribo, en su alegra a causa del suter nuevo, arroj el cubo en una atrevida parbola, directamente contra el otro cubo, precariamente en equilibrio encima de la acera, y ambos rebotaron por la calzada como dos granadas perdidas. A partir de ese momento, la audicin de mi odo izquierdo ha quedado afectada sin remedio. Por otra parte, duermo bastante bien sobre el costado derecho. Se trata de una excelente situacin, y me ha sorprendido no haber pensado antes en ella.
61
Ha llegado el momento de realizar un pequeo viaje y algunas investigaciones de tipo folklrico. Tomemos, por ejemplo, Austria, el diamante azul y blanco de muchos quilates de Europa Central. Tiene dos rasgos predominantes: el crudo fro que desciende de las montaas y las agradables viejas damas de Viena, que os arrastran de las orejas. Esas dos cosas juntas constituyen una combinacin letal.
LOS PERCHEROS DE VIENA

El invierno es un asunto muy serio en Viena. El que sale afuera sin un sobretodo a las espaldas, corre una gran probabilidad de subsistir a base de aspirinas durante los siguientes das. No obstante, tan pronto como se entra en un lugar de reunin pblico, una abuela austriaca de cabellos de plata surge de debajo de la tierra y dice: Garderobe. Significa "guardarropa", en alemn. Tras esto, se apodera de tu abrigo y lo arrastra a su guarida, para no ser visto de nuevo hasta que uno se va, contra pago del correspondiente rescate. En realidad, nunca habla de dinero, sino que devuelve la secuestrada prenda y dice: Danke schoen Una vez, en un gran teatro viens, pregunt a la arpa local: Cunto debo darle? Ella me respondi: Lo acostumbrado. Es decir, estas mujeres no estn interesadas en la remuneracin; no lo hacen por dinero, sino por excitacin. Constituyen una especie de tipismo de la capital austriaca; es una de las ms famosas empresarias de mudanzas de abrigo de Viena. Su extraordinaria devocin hacia la causa resulta proverbial. Una mosca no puede entrar en uno de los restaurantes de la ciudad sin quitarse el abrigo. Una vez, si la memoria no me falla, pretend slo decir una palabra a un conocido en la renombrada pastelera "Sacher". Consegu pasar ante la bruja de servicio, pero antes de que hubiera llegado al extremo del vestbulo, la quitaabrigos me cerr el paso. Garderobe. Es slo un momento, mi seora le dije, y continu mi camino hacia el interior. Slo una palabra, bitte
62
Bloque mis posteriores avances. Saltee a un lado para soslayarla, pero me sigui y agarr por el abrigo. Me libr de su garra y, habilidosamente, la driblee para sobrepasarla. La anciana dama me cogi en un placaje y se agarr a mis rodillas con ambas manos. Fue una lucha breve pero amarga. No puede uno acabarse, en absoluto, de creer los poderosos y nervudos brazos que tienen esas ancianas. Se apoder de mi sobretodo, con unos cuantos golpecitos borr del mismo cualquier huella de la lucha y colg la prenda, cuidadosamente, de una percha. Luego adhiri un nmero en el abrigo y me tendi un taln que llevaba el mismo nmero. Yo me lo deslic en el bolsillo, acab de entrar en "Sacher", grit A las ocho! a Friedrich, gir sobre mis talones, saquee el trocito de papel y se lo entregu a la vieja dama. Inmediatamente sac mi abrigo de su percha, quit unas hebras invisibles de la prenda, al mismo tiempo que el nmero, y a continuacin me dijo: Danke schoen. Le di diez chelines, una fortuna segn el promedio internacional, dando a entender que la sobornaba para que no me detuviera la prxima vez, pero acept el donativo con suma ecuanimidad. Como ya he dicho, para las quitaabrigos de Viena, el dinero es slo un medio, y no un fin. Uno slo tiene que mirar sus cansados ojos, rodeados de un rostro cetrino y vido, para percatarse de que viven para sus abrigos de cada da. Si les negis vuestro abrigo, habris quitado en ellas su raison d'tre. Se trata de una especie de adiccin, como el hachs. Una vez ocurri que un grupo de airados ciudadanos se organizaron, e irrumpieron en un hotel todos a la vez, dispersndose como relmpagos con sus abrigos puestos hasta los rincones ms alejados del edificio. En emergencias semejantes, el viejo monstruo se divide en tres o cuatro submonstruos y se coloca en cada rincn, en una genuina caza de brujas, y recoge los gabanes de contrabando, uno a uno, mientras dice: Garderobe. Vi con mis propios ojos cmo un respetable poeta de cierta edad, tragaba saliva con fuerza y se negaba a rendir su abrigo. Se lo aboton por completo y arrop su friolento cuerpo, con una fuerza ms all de sus aos, de una forma parecida al funcionario de Gogol en El capote. No quiero vocifer y apret con fuerza sus exanges labios. Estoy enfermo. Tengo fiebre. No quiero hacerlo. La demasiado madura doncella permaneci detrs de l, muda durante una hora, sin apartar un segundo sus ojos del objeto de su codicia.
63
Al fin, el distinguido poeta se rindi y le tendi, pacficamente, su abrigo. Se poda oler la violencia en el aire. Por qu? pregunt al director del hotel. Por qu tienen que quitar todos los abrigos? No lo s respondi el hombre, con los ojos movindose nerviosamente. Est prohibido llevar abrigo. Pero por qu? Acaban arrugndose Esas abuelas de Viena estn por todas partes. Hasta el final de mis das recordar la ocasin en que estaba sentado en un cine distinguido cuando de repente, sent un leve tirn desde abajo. La anciana dama se haba arrastrado debajo de las butacas hasta llegar a mi abrigo y ahora jadeaba en la oscuridad. Garderobe. Cul es la solucin? Se dice que un turista sudamericano, que haba perdido la chaveta en Viena, a causa del acoso perpetuo para quitarle el abrigo, un da envolvi su desnudo cuerpo en un abrigo de pieles y, cuando la anciana dama del hotel le quit la prenda, se qued completamente desnudo en medio de un atestado vestbulo. Luego, la anciana dama le tendi su nmero sin parpadear y, plcidamente, colg el abrigo. Son tan fantsticas como los chinos; tienen una slida base ideolgica. Por ejemplo, una noche, en un arranque de imprudencia muy poco frecuente en m, pas, en un abrir y cerrar de ojos, ante la vieja bruja de un cntrico hotel, y llegu a saltar a un ascensor y sub con l hasta el decimosexto piso. Garderobe susurr la anciana dama, ms tiesa que un huso, delante de la puerta del ascensor del decimosexto piso. Personalmente, yo estaba ms bien hecho migas mientras que la anciana slo parpadeaba. Pleg con cuidado mi abrigo en sus musculosos brazos y corri de nuevo a su madriguera. Son una raza notable. El da anterior a mi partida de la capital de los Habsburgo, fui despertado a medianoche por un estrpito repentino. La puerta de mi habitacin en el hotel haba sido derribada y colgaba de sus goznes. La vieja dama irrumpi en la estancia y se dirigi en lnea recta hacia el armario. A continuacin, sac mi abrigo junto con su percha. Seor silb, despdase de l para siempre. Naturalmente, slo fue un sueo tonto. A la maana siguiente, mi abrigo se encontraba indemne en el guardarropa de la planta baja. El nmero 107 estaba an prendido en l.
64
Desde hace unos cuantos aos, la violencia se ha puesto de moda como solucin para todos los problemas del individuo en la sociedad, y a partir de ese momento ha tomado al mundo libre entre sus garras. En la actualidad, puedes echar por la boca la mayor parte de tus dientes en el puerto de Hamburgo y, al da siguiente, ser tiroteado en las calles de Irlanda del Norte, o encontrarte siendo recipiendario de una bien asestada patada en las llanuras de Grecia. Han sido derribadas las fronteras internacionales. Pero no nos engaemos: el indiscutible centro de la pura diramos clsica violencia sigue siendo la legendaria Nueva York, ciudad de monstruos divertidos.
GEORGE, EL AMIGABLE RUFIN DEL BARRIO

La primera vez que llam al timbre de la casa de mi ta Trude, en el corazn de Broadway, su asustado ojo apareci por la mirilla. Ests solo? grazn detrs de la puerta. No hay ningn merodeador en la escalera? Le asegur que me encontraba solo, tras lo cual mi tita gir la doble vuelta de llave, corri tres cerrojos, quit la cadena, desconect, temporalmente, la alarma electrnica y abri la puerta, con una pistola cargada en su temblorosa mano. Rpido! me salud. Apresrate! Tras remplazar su barricada, Trude explic que haca slo tres das que haban estrangulado a un casero en el piso de arriba con una toalla hmeda. Por tanto, decidimos que, durante los quince das de mi estancia en Nueva York, no abandonara su apartamento para nada. Yo misma hace dos meses que no salgo del piso me relat mi ta. Para qu correr riesgos? Abajo, en la calle, la gente es asesinada a la luz del da. En Nueva York, nunca sabes cundo te van a apualar por la espalda. As que nos quedaremos aqu tranquilitos, mirando la tele y te cocinare estupendos platos de gourmet. Al parecer, no es preciso salir afuera ni tan siquiera para comprar alimentos. Todo te lo traen a casa. Pero para ir sobre seguro, cuando
65
el chico de los recados del supermercado llama a la puerta, mi ta abra slo tras telefonear al almacn, y confirmar que aqul era exactamente el hombre y no el estrangulador de Boston. De todos modos, tena que comprarle un bolso a mi mujer. Mi mujercita haba convenido en mi divertido viaje a Nueva York slo con una condicin: que le trajera un bolso de piel de cocodrilo lacado en negro. Durante tres das y tres noches, mi ta trat de contarme de que en la tienda de bolsos de piel de la esquina nos enviara muestras, pero, al cuarto da, me escap, arrimndome a las paredes cual si fuera una sombra furtiva. Era todava francamente temprano y los neoyorquinos estaban an atontados por las drogas que haban tragado la noche anterior. Pas ante un gran nmero de borrachos, espant a una docena de prostitutas y a varios monstruos profesionales y llegu, sano y salvo, a la tienda de bolsos. Naturalmente, las puertas de cristal estaban cerradas. La duea me examin cuidadosamente a travs del escaparate, luego telefone a Trude e hizo una doble comprobacin. Al final, abri una rendija de la puerta. Lo siento observ, pero la semana pasada robaron la tienda de comestibles del otro lado de la calle y crucificaron a la vendedora en el techo. Para entonces, haba empezado a sospechar que la seguridad pblica en Nueva York se haba deteriorado un poco. En silencio, examin aquel sueo de cocodrilo lacado en negro. He tenido algunos ms bonitos explic la mujer.Este bolso azul con el broche dorado, por ejemplo, le sentara maravillosamente. Yo no necesito un bolso le asegur. ste es para mi mujer. Lo siento se disculp la duea. En la actualidad, es difcil decir quin es un hombre y quin no lo es. Dado que no lleva el pelo largo le tom por una mujer. Sucedi de camino hacia casa. Pas indemne por delante de tres establecimientos pornogrficos pero, en la esquina de la Calle 43, un gigante negro vestido de harapos se detuvo delante de m y plant su puo al nivel de mi nariz. Hola dijo el hombre, dinero. Record el consejo de la gua israel: En las situaciones delicadas en el extranjero, habla siempre en hebreo. Adom me dirig al enorme negro en nuestro antiguo idioma. Djame tranquilo o me volver violento. Qu pasa aqu? Y continu mi camino hacia la ta Trude; me tambale a travs de la puerta, excitado y estimulado por aquella desacostumbrada experiencia. Mi ta palideci cuando le di mi informe. Dios mo susurr antes de desmayarse, no te han prevenido que nunca se los debe resistir? Te hubiera podido matar sobre la marcha.
66
No tena armas. No es necesario. Lo hacen igual. En Nueva York, no discutas; t, simplemente, razona: Octava Avenida, negro, furioso, pagar La prxima vez dales todo lo que tengas Y mejor an, no salgas de casa. Abandon la morada, pretendiendo que tena que confirmar mi reserva en el "El-Al". Sal a tomar el aire fresco y anduve por la Avenida completamente tranquilo. En mi camino no me detuve en ningn sitio, excepto delante de algn cine para refrescar mi memoria y volver a convertirme en nio. Fue bastante instructivo, pero, al regresar a casa, en la esquina de la Calle 43, fui de nuevo abordado por el negrazo. Aquella vez me agarr de las solapas de la chaqueta con una garra de hierro. Hola jade, dinero En tales situaciones, obro con mucha rapidez. Saqu mi cartera con sorprendente velocidad. Por qu respir jadeante, por qu? El negro me acerc a su rostro. Tena una nariz aplastada y unos ojos inyectados en sangre. Por qu? pregunt despacio. Porque eres un cerdo blanco, se es el porqu El lugar se haba quedado completamente desierto. Los transentes corran en busca de refugio y, en el extremo de la calle, dos polis andaban de puntillas. Coloqu dos dlares en su puo, me apart de l y regres deprisa a mi apartamento. He pagado informe a mi ta. Cogi los dos dlares. Trude se desmay de nuevo. Dos dlares? musit. Te has atrevido a darle dos asquerosos dlares? Sin recibo susurr. No consigui ms de m. No te atrevas a salir de casa sin, por lo menos, cinco dlares Quieres que te hagan rebanadas la cara con una navaja de muelle? Qu talla tena? Un metro noventa Lleva diez dlares, por el amor de Dios El jueves me escap para comprar algunos chupetes extranjeros para mi hija. En los alrededores de Times Square, un individuo sin afeitar trat de detenerme para un donativo como en otros tiempos, pero lo desped de forma sumaria. Lo siento, me han dejado desvalijado en la Calle 43. Existe algo parecido a un acuerdo sobre doble imposicin. Pagas aqu o all, pero no dos veces. Continu hasta la esquina de la Calle 43, pero no encontr en aquel lugar al gigante negro. Qued un poco decepcionado, tras haber preparado un billete nuevo de diez dlares para l. Le busqu en las tabernas del vecindario. Finalmente le descubr en la entrada de un bar para maricas desnudistas. Estaba
67
sentado con las piernas cruzadas, apoyado contra la pared, con los ojos rodndole amenazadoramente. Eh, perro blanco ladr. Dame ms dinero No tengo en este momento. Nos veremos maana. No insisti. Luego comprob que, en realidad, no era tan grande. Era, ms o menos, de mi peso, pero con unos cuantos dientes menos. En el otro lado de la calle, alguien violaba a una mujer completamente histrica, y todo el mundo corra en busca de proteccin. Me dije a m mismo: Qu afortunado soy de que ese George sea tan reprimido Ephram me dijo mi ta Trude unos cuantos das despus, tienes que ir a ver a ese negro o, de lo contrario, vendr aqu. S que es muy amable. Me met un billete nuevo de cincuenta dlares en el bolsillo y me dirig a nuestra cita de la Calle 43. Nadie me molest por el camino. Tampoco los chulos me tiraron esta vez de las mangas, porque todos saban que yo era un cliente fijo de George. Me estaba aguardando delante de un restaurante con camareras en top-less. Hola, perro blanco jade. Me has trado la pasta? S respond. Dmela, perro blanco. Un momento repuse. Esto es un atraco real o slo el cobro de cierta suma? Perro blanco replic George, necesito veinticinco dlares. George agarr el billete, trot hacia un puesto de venta de hachs camuflado como burdel para machos cabros y, al cabo de un rato, regres con los veinticinco dlares del cambio. Me percat de que estaba jugando limpio conmigo, por lo que, alentado por aquel momento, le pregunt si podra pagar una suscripcin, una cuota semanal, o algo parecido George no lo entendi muy bien. Perro blanco dijo. Yo estoy aqu cada da. Le ped su nmero de telfono, pero no tena. Por otra parte, me ense una cuchilla oxidada que atesoraba en el bolsillo de la cadera, y por primera vez, mostr sus dientes manchado de tabaco en una amistosa sonrisa. De todos modos era ms bien un agradable enano, tal vez de metro cuarenta, ya no muy joven pero s bienhumorado. El da de mi partida, ta Trude me acompa hasta la puerta del apartamento. Haba llorado toda la noche ante el pensamiento de que tuviera que volver otra vez a la guerra, a las bombas, a la inseguridad general en la regin, pero tuvo que convenir en que mi hogar era mi familia. Le estoy escribiendo estas lneas desde Tel Aviv en llamas. De todos modos, por qu negarlo, echo de menos a George. Nos comprendamos muy bien el uno al otro. Entre sus caladas de
68
hachs, estar l tambin pensando en su cerdito blanco? Lo dudo. Nadie es tan romntico como yo.
No existe institucin en el mundo que sea ms terca que ese cadver viviente, la radio americana. "TV Nueva York" por s sola emite desde las cinco de la madrugada por cinco canales, dos de los cuales son para religiosos negros y uno para el submundo italiano, y an las 103 pequeas emisoras de radio de la metrpoli continan su lucha para sobrevivir como unos medios de difusin legtimos, como si hubiese la menor duda en lo referente al resultado de esta lucha enfermiza entre la brillante imagen en color y el blablabl sin cables. No hay ninguna duda de que, cada ao, cierto nmero de esas miniemisoras cierran, pero no antes de que nos inviten a una entrevista hasta el ltimo aliento. En realidad, sta es la prueba final de que la emisora ha terminado.
EL ACEITE Y LA FAMA NO PUEDEN MEZCLARSE

Una de esas noches hmedas, mi ta Trude me llev a un rincn cualquiera del este de Brooklyn y me dijo: Nunca hars carrera en Estados Unidos, a menos que consigas alguna publicidad. Lo s respond. Francamente, estoy preocupado. Eso no es bueno repuso ta Trude. Debes aparecer en los shows de la tele o algo parecido. Puedes considerarte afortunado porque tengo excelentes relaciones personales, tanto en Radio como en Televisin, y te conseguir algo. Sin embargo aadi mi ta, ser ms fcil en la Radio porque no conozco a nadie en la Televisin. El resto fue un juego de nios. Mi ta y su peluquera a veces encuentran a Mrs. Perle Traubman, que durante los ltimos cuarenta aos ha estado dirigiendo el "Fanny Swing Show", en la emisora de Radio juda de Nueva York; es decir Mrs. Traubman es Fanny Swing y tiene muchas hinchas entre las amas de casa del Bronx y en los coches en movimiento. Aquel da, cuando mi ta regres de la
69
peluquera con una nueva permanente, me cont las grandes noticias con todo su rostro sonriente. Perle Traubman te ver maana en el Estudio 203 a las siete y media de la maana Le he contado que escribas poesa beat y que eres coronel en el cuerpo de paracaidistas, con lo que ha quedado enormemente impresionada. Ests ya camino de hacerte una carrera norteamericana. Nos abrazamos el uno al otro, llorando. Mrs. Traubman Swing es una dama muy agradable de ms de sesenta aos, aunque no aparenta su edad, excepto en un ao o dos, a causa de su rubio cabello y de sus sensuales labios rojos. La esper en el Estudio 203 durante media hora, puesto que lleg dos minutos antes del comienzo de la emisin en directo, y procedi acto seguido a leer las hojas de papel que sus esclavos le haban colocado delante. Luego nos dimos las manos y me pregunt: De qu sinagoga es usted cantante, Mr. Freedman? Le cont que, en la actualidad, no practicaba la cancin litrgica. Era el coronel-poeta que la ta Trude le haba recomendado de parte de la peluquera. S, s record Mrs. Traubman, y sus dedos hojearon a travs de los papeles. El cantante vendr maana, si no estoy equivocada. Muy bien, adelante. Tras esto se encendi una luz roja en el Estudio 203, alguien meti la cabeza en nuestra cabina y grit: Adelante, Fanny Al instante, Mrs. Traubman convirti su voz en un murmullo de ruiseor y habl ante el micrfono con gran suavidad: Buenos das, queridos amigos; sta es vuestra Fanny Swing desde Nueva York. Afuera est lloviendo, pero por lo menos, no hace humedad. El invierno ha de venir, no es verdad? Esto me recuerda que tenemos aqu en el estudio a un antiguo y querido amigo, cuyo nombre es conocido de todos ustedes, estoy segura de ello. Especialmente de aquellos que rezan en la sinagoga Or Kabuki. Aqu hice yo una leve seal con la mano, por lo que Fanny realiz un rpido cambio y continu: En realidad es un gran poeta de Israel que est en la actualidad en Estados Unidos, en visita estatal como oficial de alta graduacin y astronauta de reserva. Cmo est usted, Mr. Kitchen? Muchas gracias respond en un excelente ingls, muy bien. Me hace muy feliz or eso. Cmo lo est tratando Nueva York? Muy bien, muchas gracias. Ha visitado ya nuestros teatros? No, an no, pero tengo una entrada para un musical de pasado maana, y en lo que se refiere a mi propio espectculo satrico El aceite de cocinar "Lysczanski" lo cocina todo dijo Mrs. Traubman muy amablemente. Comidas ligeras y nutritivas, para
70
ensaladas frescas y para jarabes dorados, el aceite de cocinar "Lysczanski" es sin par. Qu dices, Joe? En nuestra mesa tambin se sentaba un hombre ms bien desabrido, que lea el peridico de la maana mientras se tomaba el caf. Le haban presentado como una autoridad poltica de la emisora y crtico teatral, pero, aparentemente, tambin tena como pluriempleo el hacer de locutor de anuncios. Es el mejor aceite kosher del mundo, Fanny deca ahora Joe . Prubelo, prubelo, prubelo Hizo estallar extticamente los labios, y luego sigui leyendo los alarmantes informes acerca de la Bolsa. El aceite de cocinar "Lysczanski" no contiene nitroglicerina continu Fanny Swing y de nuevo se volvi hacia m. Escribe usted poemas, Mr. Kitchen? S respond. Muchsimas gracias. Un gitn yomtow sonri Perle Traubman. Mi pap tambin habla yiddish, aunque no quera que los nios lo entendieran. Mam escriba asimismo poemas, pero en ruso. Senta, literalmente, cmo mi fama iba creciendo por minutos en toda Amrica, incluyendo Alaska, gracias a aquellas emisoras de tanto xito. Asimismo, constituye un logro no pequeo salir en el "Fanny Swing Show". Algunas personas habran dado gustosas sus colmillos por ser invitados. Ta Trude me haba contado que Mrs. Traubman tena un porcentaje de audiencia del 55% y que cada una de sus palabras sala por veinticinco emisoras. En resumen, estaba en camino de convertirme en una autntica estrella. En realidad repuse, escribo tambin en hebreo. No es maravilloso? S, el hebreo es maravilloso. Personalmente, no me preocupan las comidas convino Fanny . El aceite de cocina "Lysczanski" lo cocina todo. Para ensaladas frescas, jarabe dorado, slo el aceite de cocinar "Lysczanski" puede hacerlo. Los mdicos lo recomiendan calurosamente. Qu es lo que deca, querido? Diablos respond. Nunca he intentado cocinar Mrs. Traubman hizo un movimiento nervioso hacia Joe, que corri al rescate. El aceite "Lysczanski" es kosher hasta la ltima gota dijo Joe sin levantar la vista de su peridico. No cocine nada para m sin aceite "Lysczanski". No contiene nitroglicerina, es agradable al paladar y fcil de digerir. En caso de aceite, "Lysczanski". Y tras esto, Fanny se volvi otra vez hacia m. Mr. Freedman, dnde rezar usted durante las fiestas? An no lo he decidido
71
Todos iremos a orle cantar en la sinagoga . Ser un placer. Estoy segura de que tendr un gran xito, Mr. Freedman. Cmo se puede fallar con aceite de cocinar "Lysczanski"? Naturalmente se mostr de acuerdo Fanny. Este aceite cocina todo. No hay duda de que "Lysczanski" es superior expliqu yo. Qu opinas, Joe? Prubelo, prubelo, prubelo improvis Joe. Es kosher y no contiene nitroglicerina. Yo slo chasque los labios. Mrs. Traubman mir al reloj que tena encima. Muchas gracias, Mr. Freedman me dijo muy cordial. Estamos muy contentos por haberle tenido como invitado. Es muy interesante enterarse de las canciones del cantoral israel, directamente de buena fuente, como suele decirse. Un gitn yomtov y shahalom. Me puse el abrigo. Ensaladas frescas y jarabe dorado Cmo se dice? Ha nacido una estrella
72
Desde la Ciudad del Pecado, volvamos a un lugar pequeoburgus y juicioso como Hamburgo, donde los prsperos burgueses todos los aos se acuestan a una hora cada vez ms temprana. Hace slo dos aos, las luces se apagaban en los hogares de Hamburgo a las 9.30 de la noche. Hoy, a las 7.45, y si la tendencia contina, en 1984, los habitantes de la ciudad se irn a dormir a las 5.15 de la tarde. Llegar el da en que ni siquiera se levantarn.
SLO PARA HUSPEDES

El extranjero que, en la actualidad, se encuentra en las calles de Hamburgo despus de las nueve de la noche, tiene la fantstica sensacin de andar por una ciudad de fantasmas, pues las calles desiertas tienen el aspecto de una ciudad despus de un ataque nuclear. Aqu y all tropezar con algunos marineros haciendo eses, con un halo de alcohol puro rodendolos y que, concebiblemente, negociarn con el clsico prstamo de los borrachos; aparte de ellos, no obstante, no se ve el menor signo de vida orgnica en las calles de la metrpoli. Excepto en St. Pauli, el distrito de las diversiones, en un extremo de la ciudad, donde la msica nunca cesa, antes del amanecer. Este agradable enclave es una maravillosa combinacin de Las Vegas y de la antigua Sodoma. Encontrareis all chillones casinos de juego, montones de antros de striptease equipados para la ilustracin sexual y espectculos de masas, garantizados para hacer sonrojar las ictricas mejillas de los eunucos de Singapur, que vienen aqu para un adiestramiento avanzado en los ms nuevos mtodos
73
sexualpatolgicos. Existen tambin modernos tugurios de drogas y clubes de naipes para travestis, sin decir nada de las orgias dirigidas para las tripulaciones de barcos anclados en la Ciudad del Placer. Lo nico que no se encuentra en St. Pauli es secreto, dado que las ordenanzas municipales de la ciudad de Hamburgo son rigurosamente permisivas hacia las docenas de burdeles, caso nico en Europa en que se anuncian los mismos con luces fluorescentes al viajero cansado. Los ciudadanos honestos de Hamburgo desdean St. Pauli y tratan de ignorarlo, aunque en su actitud alienta un poco de paternal tolerancia y est visible en ellos una sincera disculpa, por tener que hacer frente a este vergonzoso aublo entre ellos, porque son una ciudad portuaria y esto no puede servir de ayuda. Tomemos, por ejemplo, al director de nuestro hotel, que nos dijo hace unas cuantas noches: Personalmente, no ira al Distrito por todo el oro del mundo, pero usted, seor, como periodista extranjero, si no estoy equivocado, puede verlo todo. No obstante aadi el hombre, bajo ninguna circunstancia vaya usted all solo, porque esos tipos del submundo lo arrastrarn a uno de esos viajes con marihuana y le robarn hasta el ltimo pfennig. Muchsimas gracias le respond, pero aqu, en Hamburgo, puede encontrar a alguien dispuesto a acompaarme all? Eso es, realmente, un problema, porque su escolta deber ser un hombre de mundo, como yo mismo se ri el hotelero y se volvi a su mujer: Qu piensas t, querida? Creo respondi Gertrude que eres t mismo el que debe acompaar al caballero. El dueo del hotel hizo una mueca de dolor. No, cualquier cosa menos eso, querida A veces respondi Gertrude, uno ha de hacer sacrificios por sus huspedes Y entonces, el hombre y la mujer se enzarzaron en una acalorada discusin hasta que, al final, el director del hotel cedi y prometi consultar su agenda para ver si poda escaparse en una breve visita a aquellos antros del vicio. Y, slo al cabo de tres minutos, regres hacia m, en el vestbulo, con las buenas nuevas. Ya he encontrado tiempo para eso. Cundo? Ahora Ya estaba vestido de luces para matar y patear impaciente el suelo, pero yo todava no me haba hecho a la idea porque, personalmente, me licenci en humanidades en mi juventud y por tanto, me asustan un poco los hombres lesbianos y las cosas de ese estilo. Por ello, le contest a mi benefactor que tendra que pensrmelo un poco.
74
Muy bien respondi el hombre. As, maana? Pasado maana? Cundo? Afortunadamente, me llamaron al telfono. Una voz masculina se present a s mismo, en el otro extremo de la lnea, como un israel en activo que, temporalmente, se encontraba en Hamburgo con su familia desde haca unos aos y que, en el entretanto, haba adquirido cierto nmero de grandes almacenes, pero que, definitivamente, pensaba regresar muy pronto a casa, posiblemente este mismo ao, y ciertamente no ms tarde que a principios del prximo siglo, y que, en cualquier caso, haba echado races por nosotros. Entendido? Ciertamente, le gustar la ciudad me dijo aquel agradable emigrante. Escuche la voz de la experiencia: no vaya a St. Pauli solo Ayer mismo le dije a Tzippora: No quiero que ninguno de nuestros amigos caiga en sus garras Estoy atareadsimo, pero si usted insiste Gracias respond, ya me las arreglar de algn modo No, no, no me repuso el emigrado, esas mujeres sin conciencia le perseguirn por las calles en ropa interior, gritando horriblemente. No puedo de ningn modo dejarle ir solo. Est libre esta noche? Convinimos en telefonearnos cada quince minutos. El director del hotel no perdi de odo aquel intercambio telefnico, muy enojado por la filtracin, y no hizo ms que sealarme que no me deba fiar de nadie que no fuese l mismo. En aquel preciso instante, se produjo una llamada desde recepcin: la gente de la Radio haba venido y estaban preparando un tipo muy especial de entrevistas: debera ir andando por cualquier lugar de la ciudad, no importaba realmente dnde fuese, digamos por St. Pauli, y ellos me seguiran con su micrfono mvil, grabando todo lo que sucediese dentro de aquellas obscenas casas. Encontr la proposicin ms bien interesante, pero luego el portero del hotel me llev aparte y me cont, confidencialmente, que aquellos tipos slo buscaban un pretexto para visitar a las putas, mientras que l acababa su turno a las once de la noche, exactamente, cuando en St. Pauli los monstruos de servicio realizan sus ms escalofriantes atrocidades. No vaya sin un acompaante muy digno de confianza me previno el anciano portero. Le arrastrarn a orgias muy caras. Telefonear en un periquete a la familia, que un periodista extranjero necesita mi ayuda, y entonces no me preocupar si vamos all por media hora, o as El cable del emigrante lleg en aquel mismo instante, con el mensaje de que, si corra prisa, estaba dispuesto a desplazarse al instante, mientras el hombre del hotel se reclua en mi habitacin, con sus ojos en muda imploracin de que nos fusemos ya
75
Definitivamente, uno siente cierta agitacin en esta ciudad. Las oficinas de peridicos de la urbe me estaban inundando de invitaciones para escribir algo nuevo, algo arriesgado en forma de reportaje vivo desde el distrito de las luces rojas, si no estoy equivocado, conmigo mismo revoloteando de ac para all, por lugares oscuros y el fotgrafo del peridico siguindome y tomando fotos. El mismo director del peridico me acompaara. Y el redactor de deportes. Y el director del suplemento literario y sus ayudantes, y su nmina de escritores y el propietario de la imprenta y su padrastro. Naturalmente, tambin podra ir solo me dijo el redactor jefe , pero dudo que volviese vivo. Slo la semana pasada, un par de maricas arrastraron a un turista a un umbral y le forzaron a bailar el tango con ellos. As que lo mejor es pensrselo dos veces. A decir verdad, para entonces ya estaba algo alarmado, especialmente dado que, como regla general, he perdido todo inters por el bello sexo, desde, por lo menos, hace un mes, cuando vi uno de aquellos stripteases coeducativos, y segn la vvida descripcin de mi cortejo, lo que surga de todo aquello bordeaba lo surrealista. Por lo tanto, propuse a la multitud que se haba reunido delante del hotel: Qu me dicen de ir a St. Pauli sin m? Eso es ridculo respondi el portavoz del grupo. Somos ciudadanos respetables, no nos importan un ardite esas locuras. Estamos, simplemente, preocupados por que un husped importante como usted se lleve una impresin equivocada de la ciudad. El emigrante me indic, desde su lujoso coche, que estaba dispuesto a empezar el tour en cualquier momento. Me percat de que tendra que enfrentarme con aquello, pues, de otro modo, Hamburgo quedara por completo paralizado. Muy bien respond. El jueves. La multitud comenz a dar vivas y la buena noticia se extendi como la plvora a travs de la ciudad. Se declar un estado de alerta de primera clase. Los teletipos teclearon la frase en clave: El tmido voyeur atisbar maana Alguien me cont que se haban anunciado en el noticiario de las nueve, que el prximo jueves habra unas estrictas regulaciones de trfico. No se preocupe trat de alentarme el director del hotel, temblando por todos sus miembros, velaremos all por usted. El convoy qued formado por una docena de vehculos, entre ellos algunos autobuses atestados de hospitalarios nativos. Al anochecer, aparcamos en el lmite del notorio distrito, y mis escoltas salieron de sus coches, parpadeando perplejos ante las deslumbrantes luces. Al parecer, aqulla era la primera visita a la ciudad desde no saban cunto tiempo haca. Les gui a travs de las ventosas avenidas, con las furcias rodendonos como un banco de peces.
76
Pero no se atrevieron a arrastrarme a ningn antro, dado que yo no estaba solo. El director del hotel palme como un chiquillo ante la vista de cada gach con la que topaba, con los ojos llenos de lgrimas de dicha, mientras mi cortejo se dispersaba, gradualmente, segn los gustos de cada cual. Adems, cuando ms tarde regresamos a nuestra flota de coches, encontramos que algunos de nuestros hombres se haban evaporado, entre ellos un crtico musical y su primo, que haban firmado contrato con un cabaret local para realizar actos indecentes en el trapecio ms alto. El propietario del hotel tambin decidi establecerse all, temporalmente, como lanzador de confetis en las orgias ms inconfesables. Regres a dormir en la moral y ordenada ciudad madre, y so que era una hamburguesa que servan calentita a un muy conocido gineclogo de origen prusiano.
77
Segn tenemos entendido, nadie se ha preguntado nunca por la minoritaria opinin en el toreo, es decir, nadie est interesado en or qu siente el toro acerca de todo el asunto. Al parecer, ste es el primer intento en este campo y, de todas las personas, deba ser llevado a cabo por un escritor hebreo. O tal vez esto no sea pura coincidencia?
LA CORRIDA
La corrida es una institucin nacional en Espaa, al igual que el comer bists lo es en Texas. Las dos estn incluso interrelacionadas, pero a los espaoles les gustan el filete en vivo. El toro se ha convertido en una mercanca diaria, e incluso en los brazos no oficiales del Estado. No es de extraar que, apenas aterrizamos en la hermosa Barcelona, ya estuvisemos preguntando excitados al primer oficial de aduanas con el que nos topamos: Va a celebrarse alguna corrida? S respondi el hombre, la ltima de este ao. Es usted un afortunado bastardo. Al parecer, con la llegada de las lluvias, los toros en Espaa lanzan un suspiro de alivio, y habamos llegado precisamente antes de que se cerrasen las puertas de la plaza ante la llegada del invierno.
78
No sabe qu afortunado es, seor me dijeron los hijos de Catalua, con ojos destellantes. Miguel est en la ciudad! Aquello sonaba de lo ms alentador: Miguel. Mi viejo conocido, un respetable abogado de Barcelona, nos compr un par de buenos asientos, exactamente debajo del adornado palco del presidente honorario, que hara seas a Miguel con un pauelo especial de cundo deba matar al toro. Por lo menos 60.000 aficionados, deportistas y amantes de la carne, ya estaban reunidos en el monstruoso estadio. La mitad de ellos eran turistas norteamericanos y uno un perplejo israel. La atmsfera era extremadamente tensa. Todos se percataban de que el choque entre el toro y Miguel resultaba inevitable. Seoritas de pelo negro como un cuervo y muy comedidas, hacan ondear ya sus abanicos, y en sus bellos ojos se lea el genocidio. Nosotros seguimos masticando plcidamente chicle, pero nuestras emociones constituan un autntico torbellino. Mire nos dijo nuestro abogado. Miguel Por la arena deambulaba una brigada de caballera equipada con armas ligeras, seguidos por los ayudantes personales del matador y, finalmente, del mismo Miguel, que apareca muy delgado y resplandeciente en sus bordadas sedas. Se inclin profundamente ante nosotros y le dimos la salutacin del pulgar hacia abajo. Mientras tanto, mi abogado haba ido ojeando el programa, detenindose en la lista de toros, con sus nombres, peso y status marital. Dios mo susurr, son unos toros muy peligrosos! Le pregunt si odiaba a los toros. Mi abogado reflexion durante un rato, y luego me asegur que no los odiaba, aunque los despreciase por su aguda agresividad hacia los toreros. Inquir de l cul sera el sino de un toro pacifista que se negase a torear. Al parecer, tales objetores de conciencia eran privados de sus derechos civiles. Se hace salir a una vaca de buena apariencia y la misma, enseguida, saca al cuitado del ruedo. Un toro tan miserable, ha de aguardar meses, pateando figurativamente el suelo con impaciencia, antes de que se le permita otra oportunidad de ser sacrificado. Afortunadamente, nuestro toro estaba tallado del material ms duro. Se precipit en el ruedo e, inmediatamente, carg contra el trapo rojo ondeado por los picadores, o como quieran llamarlos. stos no perdieron su sangre fra, sino que se dispersaron en todas direcciones y saltaron la barrera presas de mortal pnico. Una tormenta de protestas se alz a nuestro alrededor. Los hombres se ponan de pie y agitaban sus puos hacia la fiera sedienta de sangre, mientras las mujeres lanzaban besos a los inocentemente perseguidos picadores. Qu diablos haces corriendo por ah? le grit mi abogado al toro. Quin te crees que eres, hijo de perra?
79
El toro se par en su carrera y nos mir de reojo. Qu ests mirando? rugi el abogado. Embiste ya, maldita sea El toro baj los cuernos y corri hacia un monosabio. Detenedle! grit mi abogado. Este toro es un asesino! Realmente, era una cosa muy fea que un toro se mostrase tan hostil hacia la Humanidad, simplemente porque era apualado por todos lados, y espadas, garfios y banderolas nacionales iban siendo hincadas en su carne. Precisamente ahora uno de sus cuernos casi haba tocado a uno de aquellos deportistas, el cual no le haba hecho ningn dao, excepto hacer ondear una capa roja ante su faz. El auditorio se iba cargando de odio; la atmsfera de linchamiento creca cada vez con mayor fuerza. Fluyeron a la arena un refuerzo de otros treinta fuertes toreros, provistos de picas, armadura y armas automticas. Aparecieron encima del ruedo los primeros helicpteros, provistos de misiles aire-tierra. El toro se detuvo, arrimado a la barrera y respirando pesadamente. Eh, cobarde vocifer mi abogado, es as cmo te ensean a luchar? El toro alz los ojos hacia l. Soy yo el que quiere luchar? S, t replic el abogado, y se volvi hacia los matarifes. Matadle, muchachos, matadle rpidamente; en caso contrario, por la Virgencita de Sevilla, que bajar a hacerlo yo mismo Al final, se impuso la autodisciplina y no descendi al ruedo. Las mujeres comenzaron a lanzar besos al caballero armado que haba entrado en el ruedo, tras el sonido de la charanga. Es se Miguel? pregunt. No. El toro an no est lo suficiente cansado me explicaron mis vecinos de asiento, y expresaron su desprecio a lo que estaba sucediendo all abajo. Vamos, embiste, miserable vaca, veamos lo que eres capaz de hacer ahora Otros muchos comenzaron a gritar lo mismo: Vaca! El toro acometi al caballo y desarzon a su jinete. Polica! grit el gradero. Eso no es un toro. Es una amenaza pblica! Atacando a inocentes caballos, verdad? Mi abogado se puso de pie. Ahora s que vas a morir, desgraciado! Resultaba evidente que el toro no soportaba a los abogados. Apenas poda tenerse ya en pie y se vea con claridad que padeca un grave caso de mana persecutoria. Personalmente, decid mirar el asunto desde su punto de vista, y hall que era una situacin tristemente deprimente: en suelo extranjero, un pblico hostil, una aplastante superioridad numrica. Pero ya era muy tarde para la meditacin filosfica. Las mujeres arrojaban besos con creciente
80
energa. Miguel regres al ruedo con acompaamiento orquestal, llevando en las manos una espada de gran tamao. Tambin luca una capa muy elegante y exultaba salud y vigor. Al principio, realiz cierto nmero de ejercicios clsicos con el trapo rojo que llevaba, mientras el pblico suspiraba de placer. Cada vez que el toro embesta el aire con los cuernos, Miguel gritaba: Ol! Tambin lanzaba pullas al toro: Dnde vas, muchacho? Mustranos lo que puedes hacer! nimo, mueco Slo tienes que tocarme, y te har picadillo. Por lo tanto, aydame Ol Las mujeres le inundaron de flores. Miguel se sac la espada y se prepar para el digno ritual de la muerte. La espada debe atravesar los pulmones, los riones, el corazn y los intestinos exclam mi abogado, con una gran estocada provista de virtuosismo. Miguel se alz sobre las puntas de los pies, como un bailarn de ballet, y hundi la hoja en el lomo tembloroso de la bestia. Pero debi de haber atravesado slo dos o tres de sus blancos, puesto que el toro no se derrumb de rodillas. Todo lo contrario, pareci haberse recuperado algo. El odio acumulado por la muchedumbre se desbord. Eh, qu pasa? rugieron al toro. Cete inmediatamente! Mi abogado enroll su programa en forma de bocina: Remoln! grit. Prtate como un hombre, maldito gallina! El toro estaba apropiadamente alimentado. Se dirigi al palco del presidente. Seor grit, si no me quitas este piojo de la espalda ya no quiero hacer de toro El presidente le hizo ademanes para que se alejara. No hablo con toros! Matadle! Miguel se alz en toda su estatura, elev la espada y, en un santiamn, toda una divisin de refuerzos irrumpi para hacer enloquecer al enemigo por l. Me percat de lo difcil que resultaba derribar a la fiera bestia, mientras pudiese mantenerse sobre sus cuatro patas. Por lo tanto, le arrojaron otros veinte dardos, flechas envenenadas y granadas de gas. ste es el fin predijo el abogado. Ahora tiene su merecido castigo! Al parecer, si el torero mata al toro con la suficiente habilidad, el presidente le hace el regalo de la oreja del toro. Si realiza su trabajo con una brillantez que est ms all del cumplimiento del deber, y la matanza se produce de forma superior, le concede tambin la misma cola. En Espaa, los toreros son unos millonarios muy admirados. Los hombres son felices de tocarles las orlas de sus chaquetas, las
81
mujeres les envan cartas de amor y los toreros aprenden a leerlas en la escuela nocturna. Son unos verdaderos acrbatas esos bravos Migueles, mientras permanecen erguidos, acechando al encolerizado monstruo que se encuentra al extremo de sus fuerzas. Ahora ver algo me predijo el abogado. Miguel se pondr de rodillas y ejecutar una brillante vernica. Es decir, en el ltimo momento se har a un lado con diablica habilidad e hincar la espada en el corazn de esa maldita bestia. La banda comenz a tocar una alegre marcha y luego se produjo un ominoso redoble de tambores. Miguel se dej caer de rodillas y el toro acometi hacia l segn lo planeado. En el ltimo momento, Miguel se hizo a un lado. Lo mismo realiz el toro. Miguel surc los aires y aterriz con los miembros extendidos en la clida arena. La paciencia de los espectadores se haba ya terminado. Ya es suficiente le gritaron al toro. Qu brutalidades, sdico! Algunos espectadores llamaban a gritos a un mdico. El toro arrastr luego a Miguel delante de l con gran sentimiento, luego lo alz sobre sus cuernos y arroj al torero mucho ms arriba de su cabeza. Me puse en pie. Ol! grit con toda la fuerza de mis pulmones. Mi abogado me asest una mirada asesina pero ya nada poda detenerme. Bravo! rug. Dejadle! No perdones a ese miserable! Lanc besos al bravo toro, y cuando el legendario Miguel surc los aires por tercera vez, romp mi programa y lo esparc extticamente. Luego tir mi corbata, mi camisa y un zapato al vencedor. Segn algunos testigos, incluso comenc a cantar la marcha de Carmen con voz de falsete. Pero en aquel estadio, entraron en el ruedo ms refuerzos, encabezados por dos carros blindados y toreros de refresco con las espadas desenvainadas. Ya no puede soportarlo ms, abandon a mi abatido abogado y ech a correr. Mientras pasaba debajo de la columnata de camino hacia la salida, escuch los rugidos de victoria de la multitud y comprend que, al final, haban logrado poner fuera de combate al toro con un fuego concentrado de mortero. El torero, probablemente, habra ganado una cola y media, mientras tres cansados rocines remolcaban afuera a su vctima. Por otra parte, vi al gran Miguel al que metan en una ambulancia, y eso me hizo sentir mejor.
82
Cog el primer taxi y me dirig en lnea recta a Tel Aviv, con mis hijitos, que nunca se convertirn en toreros a causa de sus rojos cabellos. Tal vez acabe reconcilindome de una vez para siempre, con el hecho de que sean pelirrojos.
COMPORTAMIENTO CON UN ENFERMO

La cosa comenz con una extraa sensacin de vaco en la boca del estmago, seguido de un profundo borboteo interior. Al principio no le prest mucha atencin, pero cuando los sntomas se hicieron ms frecuentes, en especial despus de no haber comido nada durante seis u ocho horas, empec a alarmarme y ped consejo a mi solterona ta. sta insisti en que viera al instante a un mdico. Muy bien contest. Ir al Seguro de Enfermedad. Ests loco? vocifer mi ta. Todo lo que sabe hacer el Seguro de Enfermedad es cmo sacarte el dinero. Adems, es slo una gran fbrica. Debes ver al profesor Grosslockner. Y quin es? Como es natural, bromeas. Quieres hacerme creer que nunca has odo hablar de Grosslockner, el hacedor de milagros, el salvador de cientos de miles de personas? Cientos de miles? Vamos, vamos! No me digas eso de vamos, vamos Cuando digo cientos de miles, quiero decir eso: cientos de miles. Ve a verle, habla alemn, y no te preocupes. Te encontrar alguna grave enfermedad.
83
Muy bien contest pretendiendo ir sin prdida de tiempo a visitar al hacedor de milagros, pero mi ta me inform de que primero deba concertar una cita. Telefone al doctor y una voz femenina me respondi que me recibira tres semanas a partir del martes, a las 5.26 de la tarde. Hasta entonces, por favor, no coma, ni beba, ni duerma, ni fume Encontr la puerta del doctor abierta y cincuenta o sesenta pacientes atestando la amplia y barroca sala de espera. Mi saludo qued sin respuesta porque todos mantenan un silencio casi reverencial. Me llev casi, ms o menos, media hora comprobar cmo se desarrollaba la prctica del doctor monstruo. Las puertas de las que se sala de la sala de espera se abran y cerraban. Las enfermeras con bata blanca iban de ac para all, de vez en cuando algunos hombres medio desnudos correteaban a travs de la estancia, o bien tres pacientes se alineaban y marcaban le paso hacia el santasantrum mdico. Estaba maravillndome de la eficiencia digna de un reloj del personal, cuando una enfermera se acerc a m y me pidi que la siguiera. Entramos en el despacho, donde la enfermera abri un gran libro mayor y tom mis datos: Nombre? Nacido? (S.) Pas de origen? Profesin? Periodista le repuse. A esto la enfermera seal: Veintisis libras, por favor. Qu ha dicho? Veintisis libras. Y por qu tanto? Son los honorarios por la primera visita explic la enfermera . Slo los colegas y miembros de profesiones afines consiguen una rebaja. Est bien repliqu. Tambin soy reparador de mquinas de escribir. La enfermera dijo: Perdone un momento Entr en el santasantrum. Cuando regres, respondi: Veinticinco libras y media. Dej caer con ruido sordo los honorarios as reducidos y regres a mi puesto en la sala de espera. Apenas media hora despus, se present otra enfermera y, rpidamente, me llev a un dormitorio prximo. Dado que me pareca una persona muy amable y hogarea, me atrev a preguntarle por qu el viejo peda unos honorarios tan exorbitantes. Mi marido no es una institucin filantrpica respondi la seora Grosslockner.
84
A continuacin abri un libraco y me pregunt con voz helada qu me ocurra. Esto puede parecer extrao, pero no me gusta hablar con mujeres acerca de mis deficiencias. Especialmente en un dormitorio. Me negu a decrselo y ella me oblig a regresar a mi gallinero, desde donde pude observar un trfico cada vez ms denso. Las enfermeras seguan deambulando por all y los pacientes iban a remolque de ellas. Me gustara saber, seor le dije a mi vecino de dnde saca tantas enfermeras. Todas son Grosslockner me respondi mi vecino. El profesor tiene siete hermanas y dos hermanos. Todos trabajan aqu, en la fbrica. Se present uno de los hermanos y me llev al cuarto de bao. Me dio un tubo de ensayo y me pidi que hiciera algo, lo cual me indujo a preguntar: Por qu? Me replic que uno nunca saba; aquellas pruebas deban realizarse antes de que el profesor me admitiese en su presencia. En cuanto hube acabado, se present una hermana y me arrastr a la cocina. Sangre y jugos gstricos. De vuelta a la base, donde segu sentado hasta la cada de la noche, momento en que apareci otra hermana y me orden, a m y a otros dos pacientes, que nos desvistisemos hasta la cintura, sin abandonar nuestros asientos, y que estuvisemos preparados para salir al menor aviso. Haca ms bien fro en la estancia, por lo que comenzamos a castaetear los dientes. La enfermera nos dijo que senta causarnos molestias, pero que el valioso tiempo del profesor no poda desperdiciarse. Les voy a informar de todo explic. Para ahorrar tiempo, supriman el saludo, sintense inmediatamente en las tres sillas que hay en medio de la habitacin, respiren hondo y saquen las lenguas. Permanezcan en esa posicin hasta ulterior aviso. No es preciso que molesten al profesor con preguntas y observaciones; l ya sabe todo por sus expedientes. Si honra a alguno de ustedes con una pregunta, no respondan, por favor; y si esto no puede evitarse, contesten con una frase de como mximo, dos palabras. Salgan de nuevo sin saludar. Ahora reptanme cuanto les he dicho. Recitamos las reglas. La puerta del santasantrum se abri y una enfermera silb suavemente: Ahora! grit nuestra enfermera. A paso ligero! Marchamos a paso ligero (por qu no instalaban una cinta transportadora?) e hicimos todo lo que nos haban dicho. El profesor nos pas revista y oje nuestras lenguas. Al momento, se abri la puerta, entr la hermana mayor y pregunt: El buzo? Veintitrs libras respondi el profesor.
85
Luego me pregunt qu enfermedades haba habido en mi familia. Diversas respond (una palabra!) Qu edad tiene? Treinta. (De hecho, mi edad es treinta y cinco, pero no deseaba hacerle desperdiciar su tiempo.) Con la mano que obraba milagros, el profesor me dio unas palmaditas en la espalda y me pregunt qu senta. Aguijonazos en la espalda repliqu. En ese momento, el profesor Grosslockner lleg a su diagnstico. Seor Kleiner me dijo. Su espina dorsal necesita, realmente, tratamiento Perdneme observ mi vecino, aunque apenas poda hablar con la lengua fuera. Kleiner soy yo No me interrumpa! El profesor salt encima de l, encolerizado por el tartamudeo de aquel hombre. Luego regres y me inform que tena un ligero constipado, probablemente contrado por sentarme, ligeramente vestido, en habitaciones sin calefaccin. El profesor prescribi dos aspirinas y luego nos hizo ademanes de que saliramos. Los otros dos quisieron decir algo, pero las enfermeras los sacaron de all sin contemplaciones. Uno de los pacientes, un hombrecillo de pecho estrecho, se quej mientras se vesta de que, en realidad, era slo el cartero y que haba estado intentando entregar una carta certificada. Afirm que aqulla era la tercera vez que le empujaban a la sala de espera, a pesar de sus protestas. El lunes pasado le condujeron al hospital para que le hicieran una apendicetoma, pero pudo escaparse de la ambulancia en el ltimo momento
86
Segn las estadsticas ms fiables, las guerras ms despiadadas siempre tienen lugar con un fondo religioso, porque uno lo puede perdonar todo de su hermano humano, excepcin hecha de que rece a su Creador en un estilo diferente al propio. En nuestro pas, dado que no existe una autntica competicin con otra fe, la disputa tiene lugar en familia, entre el campo de los observantes, que siguen los preceptos de Moiss al pie de la letra, tal como se prescribe en las actas de la reunin del Sina, y el Movimiento de Reforma Americano, que toma en consideracin el que, entretanto, el mundo ha conseguido el frigorfico elctrico, Karl Marx y la leche homogeneizada, sin decir nada de los divorcios mexicanos.
EL ASUNTO YECCH
Una de esas noches tormentosas, mientras estbamos sumamente trastornados por un desenfrenado ataque al Judasmo
87
Reformista en el Kenesset, tuvimos la idea de consultar a una de las principales personalidades implicadas en el asunto. Ya sabamos de antemano que no iba a ser una entrevista fcil, dado lo delicado del tema, pero tambin sera interesante averiguar el pensamiento oficial acerca de la Kulturkampf que, aparentemente, no podamos evitar. YO: Cul es tu opinin acerca de la diferencia esencial entre las dos principales corrientes del judasmo? EL SEOR (casi disculpndose): Por desgracia, ltimamente he estado muy atareado con un problema de una naturaleza por completo diferente. La fuerza de gravedad est disminuyendo en el espacio, el Universo ha empezado a expansionarse y existe el peligro de que, uno de estos das, la voluntad infinita acabe y deba empezarlo todo desde la nada. A qu distancia se encuentra del sol? YO: En nmeros judos o arbigos? EL SEOR (impaciente): En arbigos, como es natural. YO: 153.000.000 de kilmetros. EL SEOR: As, dentro de menos de mil millones de aos os encontrareis a ms de doscientos millones de distancia y quin sabe lo que ocurrir entonces (De forma oficiosa) Por favor, recordad que vuestra tierra no es ms que un pequeo planeta del Sistema Solar y que hay millones de sistemas solares en cada galaxia. YO: Cuando el rabino del barrio del Sanedrn, en Jerusaln, se enter de un oficio de la Reforma, dijo: Yecch!, y escupi dos veces EL SEOR: Tengo varios miles de millones de galaxias con miles de millones de cuerpos celestes, por lo que debis comprender que mi atencin est en cierto modo dividida entre el venerable rabino y el resto de mis problemas. SUS PUNTOS DE VISTA SERN COMPROBADOS SIN LA INTERVENCIN DE LOS HOMBRES EL SEOR, brillante, corts y famoso a nivel mundial, es responsable de la creacin del Universo mil millones de aos a. de J.C. Tres mil aos a. de J.C., desarroll, bot y pobl la Tierra, todo en cosa de seis das, y desde entonces ha estado cuidando de sus necesidades con no pequeo xito. La entrevista se desarroll en idioma hebreo, entremezclado aqu y all con expresiones en hngaro. YO: Seor, creemos que T, ms que cualquier otro, ests interesado en la estricta observancia de los Mandamientos. EL SEOR (categricamente): Ruego que no se intente comprobar mis puntos de vista por medio de los hombres. YO: Eres religioso?
88
EL SEOR (algo vacilante): No. Al principio, sent cierta afinidad hacia su causa, pero, en la actualidad, me noto cansado de todo esto. (Con voz cortante) Puedes pensar acerca de cualquier posicin, de cualquier politiquillo, pero nunca de m Mi situacin aqu es, simplemente, insostenible. Por una parte, me achacan las obras gigantescas que llev a cabo, con las leyes sobrehumanas que establec maravillosamente y que se hallan ms all de la humana comprensin. Por otra parte, esperan que escuche cada maana la misma historia y el mismo halago bizantino con que me saltan encima, como si yo fuera alguna clase de artista que se pirrase por los aplausos. (Cita de un documento.) Gran rey, Hroe de hroes, Gobernante de generaciones, Desvelador de lo oculto, El por todo alabado, Dador de vida, El que recuerda lo olvidado, Ojos siempre abiertos, Santo y terrible, en parbola y en miedo, y as una hora nauseabunda tras otra. Realmente as estn las cosas A LA LARGA, NO FUNCIONAR YO: Seor, te alaban con hondo sentimiento y respeto. EL SEOR: Escucha Esto es un insulto a mi inteligencia! Necesita el Creador del mundo un halago tan transparente? No os hubierais atrevido a alimentar con semejante basura la computadora del Ayuntamiento de Tel Aviv. (Con aspecto ms tranquilo.) Aydame, muchacho, es hora de que me ayudis un poquito. Unos pocos cambios aqu, algunos cortes all no harn dao a nadie. De otra forma, a la larga, no funcionar. (Con perspicacia.) Realmente, cmo puedes pedir Henry, en la Edad Dorada de Golda, que hombres y mujeres no recen juntos? Y no recuerdo haber dicho nada acerca de cubrirse la cabeza, y, ciertamente, esto no tiene nada que ver con pellizas medievales polacas. ( Intrigado.) Os he pedido que andis con caftanes con el calor del verano? Soy vuestro enemigo? Simplemente, estis tratando de enajenarme la juventud. YO: Es la tradicin, Seor, tu tradicin. EL SEOR: No me relacionis con todo, hacedme ese favor. ( Con mordacidad.) Hace poco que habis viajado a la Luna, y an tenis la temeridad de declarar que yo, lo oyes, he prohibido el transporte pblico el da de Sabbath! Yo, cuando cada uno de mis movimientos transparenta lgica O tomemos eso de que la ceremonia matrimonial se realice an en arameo, un idioma que ni siquiera comprendo yo. (Se reprime.) Muy bien, no quiero que me comprendis mal. No tengo nada en contra de la religin siempre y cuando no me fuercen a pensar de la forma en que lo hacen, pero lo que s os pregunto, es por qu tienen que decir Yecch! cada vez que mencionan a los gentiles, en sus oraciones o de cualquier otra forma Cmo se aviene esto con el hecho de que, personalmente, estoy encargado, no slo de ellos, sino de todo el Universo,
89
incluyendo a los adoradores de estrellas y del Zodiaco de Marte? Todo el Mundo es Yecch!? Para eso hemos fundado un Estado? DEBIS HACER CONCESIONES YO: Eres descredo, Seor? EL SEOR (en tono categrico): Rotundamente, no Por favor, que quede eso muy claro ( Despacio.) Estoy, simplemente, intentando proteger mi status entre la Humanidad contra las maquinaciones de los partidos fanticos. Esperan que exija la ms estricta observancia de los 613 mandamientos, como si nada hubiera ocurrido desde entonces. Tratad de ver las cosas desde mi punto de vista, por el amor de Dios YO: Seor, perteneces al Movimiento de Reforma? EL SEOR (cautelosamente): No quiero comprometerme en este asunto. Digamos que simpatizo con ellos. Lo principal de todo es que yo soy judo. YO: Con los debidos respetos, dnde estn Tus pruebas? EL SEOR (sorprendido): Tienes razn. No se ha definido, legalmente, quin es un Dios judo. (Pensativamente.) Soy judo porque soy judo. (Acalorado.) Mira, me gustas, estoy lleno de buena voluntad, pero debis hacer concesiones. No me enajenis de la religin. Permitidme el que pueda seguir desempeando mi oficio tambin en las prximas generaciones. YO: Gracias, Seor. Puedo contar a nuestros lectores que an nos consideras Tu pueblo elegido? EL SEOR (cordialmente): Claro que s. Me gustis ms que los otros pueblos. YO: Por qu? EL SEOR: Sois tan divertidos
90
La tortuosa mente del judo, segn alegan los antisemitas, nunca descansa. Se acreditan en nuestro haber inventos muy brillantes, so nadie puede negarlo. Me gustara presentar aqu una lista de estos ltimos, como prueba de que ha llegado el momento de tomar un breve descanso.
EJERCICIO A LAS 3.45

Estbamos sentados Ervinke y yo, contemplando las tazas de caf que tenamos delante de nosotros. Eran las 3.45, naturalmente de la tarde, y esta hora penda como un peso muerto encima de nuestras
91
cabezas. A lo lejos, la calle Dizengoff flua roncamente. Soplaba un jamsin de velocidad 12, y los carteros haban estado de huelga durante los ltimos quince das. Nada. El aburrimiento resultaba incluso peor que de costumbre. Oye me murmur, finalmente, Ervinke, por qu no diseamos tazas para los muchachos zurdos, es decir, con el asa en el otro lado de la taza? Crees que eso les preocupa? No les conoces? Slo se preocupan de las ventas. Durante cinco mil aos, las mismas aburridas tazas suspir Ervinke. Por qu no colocan el asa dentro, para no romper la integridad exterior de la taza? Jams le repliqu. Todo cuanto hacen es pura rutina Ervinke se llev a los labios aquella taza convencional y bebi un sorbo. Slo con pensar un poco se mof, con prestar un poco de atencin a los detalles Toma los alfileres. En todo el mundo, centenares de millares de personas se pinchan cada hora. Si slo fabricasen alfileres con cabezas en ambos lados, nadie se pinchara Absolutamente repliqu. Es algo parecido a peines sin dientes para calvos. Perdona, pero eso me parece infantil Qued silencioso. Cuando me insultan, me callo como un muerto. No es momento para tonteras me reproch Ervinke. Estamos discutiendo de cosas prcticas. Como la caspa de plstico. As como suena. Te esparces un poco por encima del cabello y ya est Nunca parecer autntica. No? Aunque la mirases con una lupa, nunca veras la diferencia Estamos viviendo en un periodo de materiales nuevos, muchacho. Has visto alguna vez un sombrero de vidrio? No admit. Y por qu de vidrio? Porque si se te cae, no tienes que agacharte a recogerlo. Aquello pareca lgico. Daba la sensacin como si la Humanidad, a fin de cuentas, no apreciase el tiempo. Y qu te parecera un armario pregunt tambin con cuatro patas en lo alto? Ervinke me mir sorprendido. Siempre ha credo que no soy demasiado brillante. Patas encima? se burl. Ya comprendo: Si la parte superior se llena de polvo, simplemente le das la vuelta al armario. Evidente Estas cosas domesticas son muy prcticas repuso Ervinke. Como los pauelos redondos. Durante muchos aos, he estado tratando de tener algunos. No habra que doblarlos, verdad? Eso es
92
Yo tambin he pensado en algo confes enrojeciendo. Incluso le he dado vueltas a la idea de patentarlo. S? Un pantaln con semforo Un instrumento electrnico en miniatura, en beneficio de los caballeros bien vestidos. Si se te abre algn botn de la bragueta, destella una luz roja y suena un zumbador. Ervinke parpade, en extremo perplejo. No haba supuesto tanta perspicacia en m. Tu semforo es demasiado complicado respondi con voz enroquecida por la envidia. Eso me recuerda la trampa del reloj de cuco del profesor. Se instala enfrente de la puerta del reloj de cuco y, cuando sale el pajarito para emitir sus montonos cucs, un martillito le golpea en la cabeza y lo reduce al silencio para siempre. Cunta gente en nuestro pas posee relojes de cuco? No te preocupes, hay muchsimos Ahora fui yo el que se qued sorprendido. Lo siento, pero toda aquella idea de la trampa del cuco me pareca muy estpida. Si no quieres or al cuco, no es ms sencillo llevar el reloj a un relojero para que suprima al pajarito? Para qu una trampa? Dios santo, las ideas que se les ocurren a algunos! No has odo hablar del invento del agrnomo Michurin? le pregunt a Ervinke. Cruza sandas con pulgas Para que las semillas salten por s solas? Un chiste muy viejo. Personalmente, estoy ms impresionado por el cruce del maz con una mquina de escribir: al masticar el maz, cuando llegas al borde de la mazorca, suena una campana y salta hacia atrs, y ya puedes comenzar una lnea nueva. No est mal Todo para la comodidad concedi Ervinke. He ledo en alguna parte que, en Estados Unidos, poseen una cosechadora tan adelantada que planta ella misma las patatas, automticamente las escarda, las cultiva, las recoge, las lava, las pela, las cuece y se las come. S observ, sonrindome con tristeza. El hombre empieza a ser superfluo. Se dice que, en Japn, han inventado una computadora que juega al ajedrez como si fuese un autntico maestro Me comprara dos respondi Ervinke. As, podra jugar al ajedrez en casa mientras, al mismo tiempo, estara en el cine. Pagamos y nos fuimos a la segunda sesin. Afuera, un viejo mendigo acurrucado, escuchaba su transistor. La Tierra continuar para siempre. No hay nada nuevo bajo el Sol
93
La siguiente estacin en la vertiginosa carrera de Yarden Podmenitski es el estrellato cinematogrfico. Al mismo tiempo, contina su trabajo en el teatro, puesto que, en nuestro pequeo pas, todas las estrellas se ganan la vida con honor; el salario no es mucho mayor que el del lechero que reparte la leche. sa es la razn de que nuestros guiones sufran operaciones de ciruga plstica cada maana despus de que pasen lista.
CMO SE SALV TNGER
94
Permtanme que me presente: Estoy haciendo la pelcula de accin israel Donde las guilas temen posarse, una de las ms atrevidas aventuras en la historia del cine local, escrita y dirigida por m, financiada con capital extranjero, es decir, con un adelanto del Gobierno. El argumento se basa en una historia de la vida real de mi imaginacin: Una unidad de comandos israeles vuela la base de cohetes de Tnger y vuelve sana y salva al estudio, lo cual es muy duro para los actores porque tienes que atravesar Egipto, Libia y Argelia a pie, pero les pago por ello una fortuna. Las primeras escenas se desarrollaron sin el menor obstculo. El comandante de la unidad, Yarden Podmenitski en el papel de grun Grishka, elige a sus hombres entre algunos soldados confinados en el cuartel. Luego los conduce a travs del Shara, es decir, dando vueltas y ms vueltas al kibbutz Ein-Shahar en el Nguev, durante tres das y tres noches, hasta que, al cuarto da, llega finalmente a mi cabaa, entra en la misma y dice: Al parecer, tengo que regresar maana a Tel Aviv. Ests loco? le respond. No recuerdas que maana debas buscar la forma de embarcarte? Lo siento repuso Podmenitski. He recibido una llamada telefnica del teatro, dicindome que, maana por la maana, hay ensayo. Estamos representando Hamlet y yo soy el fantasma del padre, un papel que he estado aguardando durante toda mi vida. Y no sabes que eso es incumplimiento de contrato? Estoy seguro de que lo es, pero soy un miembro de un colectivo. Ya te pondr al corriente Y se march hacia el Norte. Decid continuar filmando de acuerdo con el plan, y simplemente, aadir un poco de dialogo para explicar la sbita desaparicin del comandante a causa de los ensayos. El dialogo tuvo lugar entre un sargento llamado Trpoli y un operador de telefona sin hilos. RADIOTELEGRAFISTA: Nos estamos acercando a Tnger. Pero no veo a Grishka Dnde est? TRIPOLI (con una sonrisa elocuente): Estar all, muchacho, confa en l No puedes confiar en nadie. Podmenitski me telefone aquella noche explicndome que el colectivo le haba dado tambin el papel del fantasma del abuelo y que tena que escribir el texto l mismo, por lo que aquella semana no podra hacer nada. Podmenitski repliqu secamente, quedas despedido Me pregunt qu indemnizacin le pagara, pero ya haba colgado. La situacin era delicada: El plan original haba sido que todos los de la incursin regresaran a la base sanos y salvos, pero cuando escrib
95
el guin, no haba tenido en cuenta los ensayos teatrales. Una cosa resultaba ahora clara: Grishka deba morir. Como solucin artstica, orden al director de produccin que sacase un buitre joven. El buitre deba volar en crculos encima de l y graznar. La muerte de Podmenitski fue informada por Trpoli en una escena nueva del todo. Pagarn muy caro la muerte de Grishka As habl el sargento, alzando la mano en un espantoso juramento. Continuaron cruzando el desierto sin mayores dificultades, guiados por la hija de un jeque beduino. Tsipi Weinstein, que se haba enamorado de Grishka, esto es, ahora de Trpoli. La partida de incursores cruz el Sahara, y cuando llegaron al kibbutz exhaustos, pero con buen espritu de lucha, en la cima de la colina apareci la figura de Grishka que corra y gritaba: Aguarden El director se ha constipado. Tengo permiso del teatro hasta el martes. Lo siento por ti, Podmenitski le respond a gritos. Te matamos ayer. Orden que preparasen un buitre. Sin embargo, dado que le haba contratado por una suma fija para todo el papel, sera un despilfarro no explotarle hasta el final. Por ello, se decidi que Podmenitski interpretase para nosotros tambin el papel de fantasma, es decir, que flotase delante de la unidad, y la condujera a travs del desierto, con un acompaamiento de rgano. De todas maneras, lleg justo a tiempo, porque al parecer, Trpoli no ha regresado esta maana de Eilat. Los actores muy solicitados participan, por regla general, en por lo menos tres pelculas a la vez. En nuestro caso, estaba filmando en Galilea desde medianoche en adelante, y luego llegaba junto a nosotros al amanecer y trabajaba hasta medioda, en cuyo momento un jeep polvoriento le conduca, en una loca carrera, hasta Eilat, para la TV norteamericana hasta medianoche. Ahora se haba desvanecido en algn lugar a mitad de camino, tal vez se haba quedado dormido o algo parecido. De todas formas, deberamos continuar sin l. El mdico de la unidad de comandos, pastor de vacas de profesin, que habamos tomado prestado al kibbutz durante la duracin de la pelcula, hizo su trabajo. Muchachos declaraba en primer plano, Trpoli ya no est Cubri nuestra retirada aadi el comandante de la unidad. Luch hasta la ltima bala. Maldita sea, lo malo era que no tena noticias de que nos hubiramos quedado tambin sin comandante de la unidad. Despus de la espiritualizacin de Grishka, la unidad haba quedado sin ningn actor de renombre, excepto quiz Tsipi Weinstein, pero ella era la hija del jeque. La nueva escena result impresionante. Tsipi se desnudaba al amanecer e informaba a la unidad:
96
Soy un sargento de Marines y me he hecho cargo del mando. Era bueno sentir que no nos habamos quedado sin jefes durante ni siquiera un metro, pero an necesitbamos resolver el problema del padre, el noble jeque beduino. Al efecto, tambin l se quitaba el keffiy de la cabeza y se presentaba a los guerreros: Capitn Lollik Tot, de Jerusaln, del contraespionaje. Seguidme! Durante aquellas momentneas metamorfosis, Trpoli desapareca en alguna estacin de servicio de cualquier lugar del pas. De todas maneras, las filas fueron cubiertas una vez ms, y el nuevo capitn sigui con paso ligero a la cabeza de su unidad, bajo el ardiente sol del desierto. Aquella noche el idiota tuvo fiebre: Una insolacin. Malaria! decid. Llvenlo en camilla El mdico-vaquero y el radiotelegrafista le transportaron durante todo un da de rodaje, y por la noche me dijeron que aquello era demasiado para ellos: El capitn pesaba mucho y no paraba de comer durante todo el da. Muy bien repuse, pero qu hacemos con l? Los dos bajaron los ojos, me lanzaron una muda mirada y yo vi la muerte en ella. Acept aquella drstica solucin. Di al jefe de electricistas una manta y un palo; a fin de cuentas, l haba sido un jeque beduino en el texto original. Trep a una colina y, con un maravilloso tiro a distancia, derrib al capitn con un solo disparo de francotirador. La sargento se arroj encima del cuerpo de su padre. Es decir, se hubiera arrojado si hubiramos podido encontrar a Tsipi. Seorita Weinstein El director de produccin recorri todo el campamento. Tenemos una nueva escena, seorita Weinstein En un abrir y cerrar de ojos comprendimos la desnuda verdad: Tsipi se haba unido al grupo de danzas folklricas "Carmon". Lo senta ya en los huesos: ella tampoco volvera a ver salir el sol. Se mereca su castigo: Tsipi haba conseguido una oferta de la muy bien conocida formacin de danzas y se escap a Haifa, para tomar parte en los dos ltimos ensayos antes de que la troupe saliese para una gira mundial. En mi pelcula, cay ante Roca Roja. No pudimos mostrar la cada porque la chica estaba muy atareada ensayando en Haifa, como ya recordarn, por lo que slo omos los gritos y el vaquero del comando entraba en la tienda y exclamaba: La mujer no sufri mucho. Sus ltimas palabras fueron Tnger Aqu el radiotelegrafista hizo una observacin que, segn mi punto de vista resultaba cnico: Que Tnger estaba localizada en Espaa, pas con el cual mantenemos buenas relaciones. Lanc una mirada helada a aquel actor de tercera clase, al que estaba pagando
97
unas ridculamente altas dietas diarias, y le vi palidecer. Hice una buena escena de funeral por la dscola Tsipi , porque los funerales constituyen la cosa ms fcil en las pelculas, y los puedes hacer incluso sin actores. El fantasma de Grishka pronunci el elogio fnebre que yo haba escrito encima de mi rodilla derecha. Tras el funeral de Tsipi, Grishka me llev aparte. He estado pensando en este papel durante todo el rato me explic con gravedad. No crees que por un puramente dramtico punto de vista he de ser enterrado en las arenas del desierto, como algn nuevo Moiss al que no tienden la mano Podmenitski repliqu. En qu ests pensando? Seor respondi Podmenitski, me siento morir Por qu? Mi hijo se grada maana por la maana a las diez, en la escuela de prvulos, y he prometido estar all. Djame morirme esta noche y siempre te recordar por ello. Me puedes decir quin tomar Tnger si todo el mundo se muere? grit. Os demandar a todos El chiquillo observ Podmenitski se ha aprendido de memoria un poema, especialmente para la fiesta. Pues morirs al instante Que fue justamente lo que sucedi: Por la fuerza de las circunstancias, el fantasma de Grishka tropez con una mina y muri. Despus de su repentina salida para la escuela de prvulos, sent que la sangre me suba a la cabeza y una extraa pasin se apoder de m cuando mi mirada se fij en los gastos diarios del radiotelegrafista, que se haba escondido, temblando todo l, detrs de un oxidado can. Mis ojos se dilataron en una helada mirada y el radiotelegrafista se retir hasta el extremo ms alejado de la tienda. No susurr, no puedes hacerme eso An me quedan dos das segn el contrato An soy joven, quiero vivir No! Le hice morir de sed en el corazn del desierto. Una muerte horrible, pero no tendra piedad de nadie que pudiese alegar las leyes laborales del sindicato. Ahora slo quedaba el vaquero del comando. Tnger! En una filmacin en ngulo bajo mostraba la torre de las aguas del kibbutz y se gritaba a s mismo: Seguidme! Al llegar a este punto, sin haber conquistado ni un solo centmetro de la base de cohetes, fuimos rudamente interrumpidos por el secretario del kibbutz. Abordaron al vaquero del comando en mitad de su solitaria carga y le pidieron que regresara a la vaquera a paso ligero, puesto que le esperaban dos vacas con la tripa hinchada. Caballeros rogu a los del secretariado, por lo menos djenle partir honorablemente. Una serpiente le mordi en la pierna, y yo mismo, vestido con uniforme de oficial de las Naciones Unidas, le rend los ltimos
98
respetos en unos brillantes ritos fnebres, en los cuales estuvieron presentes, adems de yo mismo, el cocinero del kibbutz que tena el da libre. Tambin aad un par de caonazos en el mixing final. Convert todo aquello en una ocasin impresionante: Cayeron alab a mis actores infractores de contrato, pero saban lo que queran En la cima de la colina, el fantasma de Grishka se coloc en posicin de firmes, dado que la profesora del jardn de infancia haba trasladado la fiesta al fin de semana. El buitre, inmvil en lo alto, acab de dar la nota final con unos cuantos impresionantes graznidos. Mientras montaba la pelcula, cambi el ttulo de Donde las guilas temen posarse por el de El comando fantasma. El oficial de las Naciones Unidas, interpretado por m, se convirti en el personaje principal de la pelcula. Cierto nmero de crticos profesionales que vieron la primera copia de trabajo, lloraron como nios durante la proyeccin de mi pelcula de accin. Afirmaron que el hecho de que ninguno de ellos consiguiese el objetivo deseado, constitua en documento de gran valor humano, el cual, aparte de cierta tendencia pacifista, estaba entreverado de un gran significado humanitario que haca de mi obra una apelacin mundial par excellence. Haban conseguido algo. Y yo pensaba lo mismo de m
Nuestra sed de cultura no puede saciarse con los talentos de que disponemos en casa, por lo que debemos importar alguno del extranjero.
UN XITO CLAMOROSO
99
Una hmeda noche invernal, el empresario N.N. Feinholz tuvo una estupenda idea: Por qu no traer a Israel a los domadores de leones ms famosos del mundo y dar veinticinco galas en el estadio Ramat Gran?13 Como era un hombre de mucha decisin, vol a Estados Unidos y pronto tuvo a nueve celebridades en la lnea de puntos suspensivos de la jaula del len. Los clculos del empresario haban sido tan simples como realistas: Transporte areo de 9 domadores y 83 leones a Tel Aviv (20 aviones) 30.000 dlares....... Alojamiento y pensin completa en el "Hotel Accadia": 25 das a 30.000 libras por da.. Alquiler del estadio durante 25 Noches Gastos imprevistos..
54.000
750.000 25.000
200 TOTAL libras israeles 829.200
Ahora bien, el estadio tena una capacidad para 40.000 espectadores, por lo que veinticinco sesiones significaban, exactamente, un milln de espectadores. A cinco libras la entrada, esto representaba unos ingresos de 5 millones, lo que daba, en resumen, un beneficio sin riesgos de ms de cuatro millones de libras israeles (se podan desdear los impuestos). La Prensa public brillantes informes del espectculo, especialmente de su len estrella, llamado Beigele, el cual slo entiende el yiddish. Los fotgrafos del noticiario filmaron la llegada de los leones a Lydda y fueron escoltados por una columna blindada hasta el "Hotel Accadia".
13
Se ha puesto de furibunda moda en nuestras ciudades mayores, y no tan mayores, el construir amplios anfiteatros, un sntoma en el que un psiquiatra no es dudoso que encontrara con facilidad un apropiado trastorno mental. A veces, estos coliseos tienen capacidad para cien mil personas, por lo que, con ocasin de un llenazo, el resto del pas se queda, prcticamente, desierto.
100
Se dio un banquete14 en honor de los huspedes, con la participacin del cuerpo diplomtico, dirigentes de los partidos y varios ministros del Gabinete. El portavoz de los domadores de leones, en un emocionado discurso, revel que se haba hecho realidad un antiguo sueo con su llegada a la India (!), pues siempre haba deseado asistir a una autntica cacera de tigres. Para los leones, la cocina del hotel cocin diez camellos y treinta monos. Todos lo pasaron muy bien. Un funcionario del Ministerio del Interior hizo un brindis por N.N. Feinholz y le llam "El Churchill de Oriente Medio". Doscientos fulgurantes reflectores brillaron sobre una multitud de 20.000 personas el da del estreno. Segn el programa, el alcalde de Ranat Gran deba abrir el espectculo entrando en la jaula del len y haciendo restallar un ltigo chapado en oro, pero, por una u otra razn se neg y restall el ltigo fuera de la jaula, alcanzando en el cuello a la esposa del embajador italiano, por lo que sta tuvo que era atendida en el cercano puesto de primeros auxilios. Tras este ligero incidente, dio comienzo el espectculo. Entraron los leones, saltaron a travs de aros encendidos, se subieron a taburetes, treparon por cuerdas, y, finalmente, se pusieron de pie sujetando en las mandbulas banderas desplegadas de color azul y blanco. (Estruendosos aplausos.) Luego se presentaron otros leones, saltaron por los aros encendidos, se sentaron en taburetes, subieron por ms cuerdas y ondearon ms banderas Luego ms leones aros encendidos taburetes ondear de banderas Luego ms leones aros encendidos taburetes ondear de banderas El espectculo dur seis horas y media, pero al cabo de cuatro horas y media, los espectadores mostraron ya signos de desasosiego. Los nios comenzaron a apedrear a los leones. A la noche siguiente, se hizo evidente con claridad un brusco descenso de la concurrencia. En comparacin con la velada precedente de 20.000 espectadores, slo aparecieron 1.412 en la segunda representacin, 407 en la tercera, 18 (!) en la cuarta y 7 (!!) en la quinta (de ellos, tres con entradas gratuitas.) Los ingresos no cubrieron, en absoluto, los gastos. El empresario se encontr en una especie de callejn sin salida... segn el contrato, tena que dar veinte sesiones ms, pero ya no poda pagar a los domadores de los leones ni la factura del hotel.
14
Esto es de nuevo una reliquia del tiempo del Mandato. Aunque inmunes al cricket, somos muy aficionados a los banquetes.
101
Los domadores estaban tambin disgustados, porque haban confiado hacerse ricos en la India, y quedaba ahora claro que slo se hallaban en Israel. La alimentacin de los leones se deterior. El sexto da slo les sirvieron seis camellos y nueve monos, al cabo de una semana seis monos (para ochenta y tres leones) Las hambrientas bestias empezaron a rugir espantosamente, molestando a los turistas del hotel. Al cabo de diez das, la direccin del "Hotel Accadia" inform al empresario Feinholz de que, si no se pona al corriente de su cuenta en el plazo de dos das, los leones y sus entrenadores seran desalojados. De mal humor, el empresario replic que se negaba a someterse a ningn truco de chantajistas, con lo cual la direccin ech a puntapis a los leones del hotel. Los leones se distribuyeron en pequeas bandas y siempre aparecan donde menos se esperaba. Cuando se comieron al seor Alfonso Goldstein, presidente de la "Cuestacin Unificada Juda", de Uruguay15, el pueblo qued conmocionado y la Prensa clam por una pronta intervencin de la Polica. El cuartel general de la Polica se lav las manos en aquel asunto, diciendo que no tena derecho a intervenir en litigios de naturaleza financiera, y, adems, que careca de los fondos necesarios para cazar leones. La oficina de Turismo del Gobierno organiz grandes caceras. Tras la desaparicin del empresario, las autoridades informaron a la Legacin suiza que exigan la inmediata evacuacin de los leones a expensas del Gobierno suizo, puesto que aquello pona en peligro la vida de los nacionales suizos que vivan en Israel. El ministro se neg a intervenir, sealando el pequeo nmero de personas implicadas. Las autoridades recurrieron entonces al Gobierno de Estados Unidos, para que les prestase ayuda, en base al punto 4 del programa de asistencia tcnica a naciones subdesarrolladas. Los leones continuaron su irresponsable conducta. En Herzlia devoraron a treinta y dos transentes en slo dos das, y arruinaron por completo la reputacin de la localidad como lugar salutfero. Los domadores de leones tambin se haban unido y se atareaban mucho en robos de autopistas y Bancos. Veinte das despus, los pcaros leones eran avistados por todo el pas.
15
La "Cuestacin Unificada Juda", es una organizacin mundial que es sobrepasada en su esfera, nicamente por el Vaticano y la "Standard Oil Company". Recauda 100 millones de dlares al ao de los judos que viven en el extranjero. La organizacin es extremadamente popular aqui.
102
Uno de ellos (debemos decir que se trataba de Beigele), irrumpi en el edificio del Histadrut en la calle Arlosoroff, y se comi a un funcionario por da, sin que nadie los echara en falta. Su presencia se hizo conocida slo despus de que se comiera al vendedor de t. El Ejrcito tuvo que instalar vallas de alambre espinoso alrededor de las oficinas del Gobierno y cuarteles generales del partido. N.N. Feinholz, que en aquel momento estaba tomando el sol en la Riviera, llam al ministro de Hacienda y le aconsej que cubriera el transporte de los leones a expensas de un impuesto especial sobre el tabaco. Pero, al final, el problema qued resuelto. El Gobierno tuvo xito al convencer a la UNESCO de que la evacuacin de los leones se encontrara dentro del espritu de los acuerdos internacionales para la prevencin del genocidio, despus de lo cual un buque sueco, contratado por la UNESCO, se llev a veintin leones. (Entretanto haba muerto el resto de los leones, de hambre o establecido en el pas.) Los cinco domadores de leones que sobrevivieron a la batalla campal con la Polica, protestaron por la actitud hostil de ciertos crculos, pero declararon que los leones no tenan ms que elogios hacia el gusto del pblico israel. FIN
103

Kishon Ephraim - Adelante Leones de Juda

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Kishon Ephraim - Adelante Leones de Juda

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

ADELANTE, LEONES DE JUD!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

ADELANTE, LEONES DE JUD!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

LLEGAN LOS RUSOS

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

SABERLO DE BUENA TINTA

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

MUNDEK CONTRA SHAKESPEARE

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

"Muchachos, qu me decs de una partidita de cartas?" (Yiddish)

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

EL ESTRIBILLO DEL TRAMPOSO

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

BAJO EL SIGNO DEL CRUCIGRAMA

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Si pensamos en ello No ser Lima?

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

AMA A ESE ASESINO

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Eso no es verdad, pero rima muy bien

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

LA NOCHE EN QUE NUESTROS CABELLOS SE VOLVIERON GRISES

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!

Ephraim Kishon Adelante, leones de Jud!