Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

MI FAMILIA DERECHO Y
Ephram Kishon

AL AL

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Ttulo original: KISHONS BESTE FAMILIENGESCHICHTEN Traduccin: JUAN GODO COSTA

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Portada de GRACIA

Primera edicin: Febrero, 1979 Ephram Kishon 1979, PLAZA & JANES, S. A., Editores Virgen de Guadalupe, 2133. Esplugas de Llobregat (Barcelona)
Este libro se ha publicado originalmente en alemn con el ttulo de

KISHONS BESTE FAMILIENGESCHICHTEN

(ISBN: Original) 3784415997Langen Mller, MnchenWien. Ed.

Printed in Spain Impreso en Espaa ISBN: 8401302579 Depsito Legal: B. 6.8201979 GRAFICAS GUADA, S. A. Virgen de Guadalupe, 33 Esplugas de Llobregat (Barcelona)

NACE UN PADRE

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Por la maana, mi mujer, que, como es sabido, es la mejor de todas las esposas, se incorpor en la cama, se qued un instante con la mirada perdida en el aire, me agarr por el hombro y me dijo: Ha llegado el momento. Ve a buscar un taxi. Tranquilamente, sin prisas, nos vestimos. De vez en cuando, yo profera algunas palabras tranquilizadoras, pero en realidad, esto era superfluo. Los dos somos personalidades altamente desarrolladas, de inteligencia destacada, y para ambos resulta evidente que en el caso del nacimiento de un nio se trata de un proceso biolgico completamente normal, que desde tiempo inmemorial se ha venido repitiendo miles de millones de veces y que por esto mismo no puede pretender que se le valore como algo especial. Mientras nos preparbamos con toda calma para salir, acudi a mi mente toda la serie de viejos chistes o dibujos que hacen vctima de sus burlas al hombre que va a ser padre y que gustan de presentarlo como un desecho humano que fuma cigarrillos en cadena, medio loco por el nerviosismo, en la sala de espera de la clnica. Bien. Que se diviertan todo lo que quieran, pero lo cierto es que en la vida real las cosas suceden de otra manera. No te gustara llevarte unas revistas, querida? pregunt. Es preciso que no te aburras. Pusimos las revistas encima de todo de la pequea maleta en la que tambin haba un poco de chocolate y, naturalmente, la labor de punto. El taxi parti. Tras un viaje cmodo, llegamos a la clnica. El conserje anot los datos de mi esposa y la condujo hacia el ascensor. Cuando yo me dispona a seguirla, el hombre cerr la puerta delante de m. Usted debe quedarse aqu, caballero. Arriba no hara ms que estorbar. Ciertamente, habra podido expresarse de un modo algo ms corts. A pesar de ello, debo reconocer que no dejaba de tener un poco de razn. Cuando las cosas llegan a tal punto, el padre ya no puede ser de utilidad, esto salta a la vista. En este sentido se manifest tambin mi mujer: Vuelve tranquilo a casa me dijo y haz tu trabajo como siempre. Si tienes ganas, ve al cine por la tarde. No veo por qu no habras de hacerlo. Cambiamos un apretn de manos y yo me alej con paso leve. Algn lector quiz me tomar ahora por fro o falto de inters, pero es que yo soy as: sobrio y razonable. En suma, un hombre. Antes de abandonar el vestbulo de la clnica, ech un vistazo a mi alrededor. En un banco bajo, junto a la portera, se hallaban sentados, apretujados unos contra otros, unos cuantos individuos

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

plidos que fumaban nerviosos, mordindose los labios, sudando. Vaya tipos ridculos los padres en ciernes! Como si su presencia tuviera alguna influencia sobre la marcha preestablecida de los acontecimientos. A veces ocurra que una de aquellas plidas figuras, temblando de emocin, se precipitaba hacia la portera y preguntaba sin aliento: Ya? Entonces el portero paseaba su mirada soolienta por la lista de nombres que tena ante s, se hurgaba los dientes con un palillo, bostezaba y deca con indiferencia: Nia. Peso? Dos noventa y cinco. A continuacin, el nuevo padre, flamante, se arroj en mis brazos y me susurr al odo con voz clida y como enajenado, las palabras, continuamente repetidas: Dos noventa y cinco, dos noventa y cinco! Pero, a quin le interesa el peso en vivo de su pequeo men? Por m, ya poda pesar hasta diez kilos. Qu ridculo resulta un hombre, hecho y derecho que pierde el control de s mismo! No, ridculo no. Lastimoso y deplorable. Decid volver a casa y dedicarme a mi trabajo. Adems, se me haban acabado los cigarrillos. Entonces se me ocurri la idea de que quiz sera mejor que hablara cuatro palabras con el mdico. Tal vez necesitase algo. Una explicacin, un pequeo consejo. Naturalmente, se trataba slo de una formalidad, pero tambin las formalidades quieren que se las despache. Cruc el vestbulo e intent penetrar en la clnica propiamente dicha. El portero me impidi el paso. Incluso cuando le inform de que mi caso era un caso especial, no se mostr en modo alguno impresionado. Afortunadamente, en aquel momento, el mdico bajaba la escalera. Le dije quin era y le pregunt si poda serle til de algn modo. Vuelva usted a las cinco de la tarde fue su respuesta. Hasta entonces, usted no har aqu ms que perder el tiempo. Despus de este intercambio de ideas, breve pero sustancioso, emprend tranquilizado el camino de retorno al hogar. Me sent a la mesa escritorio, pero pronto me di cuenta de que el trabajo no ira tan bien como de costumbre. Esto no me haba ocurrido nunca, y empec a desarrollar una intensa actividad investigadora preguntndome a qu se debera aquello. Habra dormido pocas horas? Sera el estado del tiempo? O acaso encontraba a faltar a mi mujer? No quise excluir por completo esta posibilidad. Esta vez tampoco me sala bien la fra calma con que sola considerar los sucesos de la vida. El hecho que ahora estaba ante m, despus de todo, no se da todos los das, aunque el chico seguramente ser una

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

criatura como las otras, sana, vivaracha, pero nada del otro mundo. Realizar sus estudios con xito y luego abrazar la carrera diplomtica. Por esta razn debera tener un nombre que por un lado fuera hebreo, y por otro lado se pronunciara fcilmente como un nombre no judo, por ejemplo: Rafael. Como el gran pintor holands. Al final, el rapazuelo llegar a ministro de Asuntos Exteriores, y luego, en las Naciones Unidas ni siquiera sabrn pronunciar su apellido. Siempre hay que pensar en los ms altos intereses de Estado. Por lo dems, no se casar demasiado pronto. Practicar algunos deportes y participar en los Juegos Olmpicos, aunque a m lo mismo me da que gane en las carreras de vallas como que sea campen de lanzamiento de disco. En esto no soy exigente. Y, por supuesto, tendr que dominar todas las lenguas internacionales. Y deber tener nociones de aerodinmica. Sin embargo, si se interesa ms por la fsica nuclear, deber estudiar fsica nuclear. Y si es una nia? En realidad, ahora ya podra llamar a la clnica por telfono. Nada nuevo dijo el portero. Quin habla? El tono extraamente ronco de su voz me llam la atencin. Tena la impresin de que el hombre quera ocultarme algo. Pero la comunicacin ya se haba interrumpido. Un poco nervioso me puse a hojear el peridico. Nace una cabra con dos cabezas en el Per Qu cosas inventan esos idiotas para llenar su periodicucho! Deberan fusilar a todos los periodistas. De momento, tengo algo ms urgente que hacer. Por ejemplo, no debo dejar de establecer contacto con el mdico. Cog un taxi, fui a la clnica y tuve la suerte de unirme, sin llamar la atencin, a un grupo bastante numeroso de personas que precisamente se reunan para celebrar una circuncisin. Ya est usted aqu otra vez? ladr el doctor, cuando al fin hube dado con l. Qu hace usted aqu? Pasaba casualmente y me dije que quiz podra informarme de si haba alguna novedad. Hay alguna novedad? Ya le dije que no viniera hasta las cinco. O mejor an, no venga. Ya le informaremos por telfono. Como usted quiera, doctor, slo que yo pensaba que El mdico tena razn. Aquel continuo ir y venir era totalmente absurdo e impropio de una persona normal. Yo no quera colocarme al mismo nivel de aquellas lamentables figuras que, plidas y temblorosas, seguan apretujndose en el banco delante de la portera. Por mera curiosidad me acomod entre ellos para analizar su comportamiento desde un punto de vista psicolgico. Mi vecino de asiento me cont, sin que yo se lo pidiera, que esperaba el

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

nacimiento de su tercer hijo. Ya tena dos, un nio (3,15 kg.) y una nia (2,7 kg.). Otros usuarios del banco hacan pasar fotografas de una mano a otra. Yo, por despiste, y tambin probablemente para gastarles una pequea broma a aquellos hombres dbiles e incontrolados, saqu una radiografa de mi esposa en el octavo mes del embarazo. Preciosa! exclamaron algunos de aquellos individuos. Realmente preciosa! Al ir a comprar otra cajetilla de cigarrillos, pas por mi mente la estpida idea de que me haba olvidado de algo importante. Pregunt al portero si haba alguna novedad. El maleducado ni siquiera se tom la molestia de darme una informacin articulada. Slo movi la cabeza. En realidad, ni siquiera hizo un gesto negativo, sino que movi aburrido la cabeza en otra direccin. Dos horas ms tarde, me encamin a la floristera de la acera de enfrente, y desde all llam por telfono al mdico y me enter, a travs de una voz femenina, que no deba volver a llamar hasta maana. Era, como se dedujo por el interrogatorio, la telefonista. As es como tratan a los ciudadanos distinguidos que se preocupan por la generacin siguiente. Entonces, al cine se ha dicho. En el film apareca un hombre joven que odiaba a su padre. Qu me importa a m ese to de Hollywood! Adems, lo mo ser una nia. En mi subconsciente ya haca tiempo que me haba preparado para ello. Podra decir incluso que ya haca tiempo que lo saba. Yo no tendra nada que objetar a que se hiciese arqueloga, con tal de que no se casara con un piloto. Nada de eso. Bajo ninguna circunstancia acepto yo a un piloto como yerno. Santo Dios, ms tarde o ms temprano, me ver convertido en abuelito. Cmo pasa el tiempo! Pero, por qu est esto tan oscuro? Dnde estoy? Ah, s, en el cine! Qu tonto soy! Salgo del local a tientas. El aire fresco me alivia un poco. No mucho, solamente un poco. Y ahora, qu? Quiz tendra que ir a la clnica, a ver qu pasa. Adquir dos grandes ramos de flores, porque a uno le dejan entrar en cualquier clnica cuando es mensajero de una floristera, dirig al portero un habitacin 24 casi imperceptible, y procur entrar amparado en la penumbra. Alrededor de la boca del doctor hicironse perceptibles ligeros indicios de formacin de espuma. Qu quiere usted, con esas flores, caballero? Llveselas de aqu, y si no se va enseguida, mandar que le echen. Trat de explicarle que lo de las flores slo haba sido una estratagema para poder entrar en la clnica. Aad que ya saba que an no haba ninguna novedad, pero pens que quiz pudiera haberla.

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

El doctor dijo algo evidentemente desagradable, en ruso, y me dej plantado. Una vez en la calle, me acord de lo que me haba olvidado. Desde haca veinticuatro horas no haba tomado alimento alguno. Corr a casa para comer algo. Pero por alguna u otra razn, la comida se me atragantaba y tuve que ayudarla en su recorrido con algunas copas de coac. Luego me deslic dentro de mi pijama y me acost. Me hubiera gustado saber por qu el nacimiento de esa criatura se retrasaba tanto. Me gustara saberlo? Ya lo s. Sern mellizos. Es ms que seguro. Mellizos. Est bien. Entonces habr que comprar todo lo que necesiten al por mayor. Har que tengan una educacin prctica. Entrarn en el ramo textil y no carecern nunca de nada. Pero estara bien que cesaran de una vez estas terribles vibraciones que siento en la nuca. Y el cuarto ya no debera seguir dando vueltas. Un cuarto oscuro y que, a pesar de ello, da vueltas, resulta muy desagradable. El portero finge no saber nada. Ojal se muriera el muy bandido! Tan pronto como haya nacido mi hija, le ajustar las cuentas. Ya ver. Misteriosamente han vuelto a terminrseme los cigarrillos. Dnde comprarlos a estas horas de la noche? Probablemente slo en la clnica. Corr hacia la parada del autobs, pero me alcanz un vecino y me hizo ver que no me haba puesto los pantalones. Qu tonto soy y qu chiquillo! dije riendo. Corr otra vez a casa a ponerme los pantalones y sin poder dejar de rer. Slo cuando estaba cerca de la clnica, me acord de Dios. En general, no rezo, pero ahora me sali de los labios, como algo natural: Seor, que ests en el cielo, te ruego que me ayudes slo por esta vez. Haz que la nia sea un nio, y a ser posible normal, no por m, sino por razones nacionales. Necesitamos pioneros jvenes, sanos Unos transentes nocturnos me indicaron que poda pillar un resfriado si permaneca arrodillado tanto rato sobre el mojado pavimento de la calle. Cuando me vio el portero, ya esboz desde lejos el arrogante gesto de una negativa. Con precipitada carrera me abalanc hacia la enrejada puerta del ascensor, entr, cerr y sub, mientras oa los rugidos del monstruo all abajoRuge cuanto quieras, oprobio del siglo El que ahora intente detenerme, ser responsable de su propia muerte Doctor! Doctor!

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Mi voz resonaba trmula por los pasillos envueltos en la oscuridad de la noche. Y entonces vi al mdico que se acercaba corriendo. Si vuelvo a verle por aqu, har que vengan a salvarle los bomberos! Tendra que darle vergenza! Tmese un tranquilizante si es que est histrico! Histrico? Histrico yo? El to ese debe dar gracias a su buena estrella de que yo perdiera mi navaja poco despus de salir del Bar Mizwah", porque, de lo contrario, ahora mismo lo degollaba. Y dice que es mdico. Un salteador de caminos con bata blanca, esto es lo que es. Un asesino camuflado, nada ms. Escribir una carta al Gobierno ponindolo al corriente de todo lo que aqu ocurre. Y de este banco junto a la portera no me aparto ni tanto as hasta que no me entreguen a mi hijo. Tendr quizs un cigarrillo alguno de estos seores? Al portero ya no puedo comprarle ninguno, porque le sobrevienen convulsiones nerviosas, slo de verme. Bueno. Claro que estoy excitado. Quin no lo estara en mi lugar? Despus de todo, hoy es el nacimiento de mi hijo. Aunque el vestbulo siga girando velozmente en derredor y no quieran cesar las vibraciones que siento en la nuca Pronto ser medianoche, y todava nada. Qu suerte tiene mi mujer de haberse ahorrado toda esta excitacin! Santo Dios y ahora es posible que hayan descubierto que ni siquiera estaba embarazada, sino que slo tiene hinchado el estmago de tanto comer palomitas de maz. Esos embaucadores. No, Rafael no abrazar carrera diplomtica. La chica ser maestra de jardn de infancia. O quizs los enve a los dos a un kibbutz. Mi hijo pagar por mis pecados, ya lo veo venir. Yo ira a un kibbutz para impedirlo, pero ya no tengo cigarrillos. Por favor, un cigarrillo, caballeros, un ltimo cigarrillo. Ya pas. Ha sucedido algo espantoso. Lo adivino. Mi instinto jams me ha engaado. Esto es el fin Me arrastro a gatas hacia la portera. No profer una sola palabra. Mir a mi enemigo con ojos suplicantes. S dijo l. Un varn. Qu? dije yo. Dnde? Un varnrepiti el otro. Tres kilos y medio. Cmo? dije yo. Para qu? igamedijo. Se llama usted Ephram Kishon? Un momento respond. No lo s exactamente. Saqu mi documento de identidad y lo mir. Efectivamente: todo indicaba que yo me llamaba Ephram Kishon. Por favor? dije yo. En qu puedo servirle, amable seora?

10

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Tiene usted un hijo varn! dijo el portero con voz de trueno . Tres kilos y medio! Un hijo varn! Comprende usted? Un hijo varn de tres kilos y medio! Lo estrech entre mis brazos e intent besar su rostro de peregrina hermosura. La lucha dur unos instantes y result indecisa. Entonces brot de mi garganta un gemido que pareca arrancado de un violn. Sal precipitadamente. Naturalmente en la calle no se vea un alma. Precisamente ahora, cuando uno necesitara a alguien, no hay nadie. Quin habra podido pensar que un hombre de mi edad fuera capaz de dar volteretas. Apareci un polica y me advirti que no siguiera perturbando el silencio nocturno. Rpidamente lo abrac y le bes las mejillas. Tres kilos y medio! le rug junto al odo. Tres kilos y medio! Maseltow! exclam el polica. Enhorabuena! Y me mostr una foto de su hijita.

TIERNO RETOO DE UN TRONCO AOSO Todo estreno teatral va ligado a la fiebre de candilejas y a excitaciones de toda ndole, pero la primera presentacin de un recin nacido a los parientes, una primera representacin, por decirlo as, sobrepasa todo cuando pueda imaginarse.

11

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Dado que la mejor esposa de todas se haba empeado en traer al mundo a nuestro hijo Rafi a medianoche, no puede efectuar la inspeccin paterna hasta el da siguiente. El mdico me rog que fuese solo, deseo muy razonable que yo satisfice de buen grado. Solamente llev conmigo a mi madre, simplemente porque es mi madre, y adems, para evitar discusiones familiares, a los abuelos maternos de Rafi. Naturalmente, hubo que pensar tambin en la ta Ilka y en el to Jakob, pero aparte stos, slo a los Ziegler, que haban preparado para el nuevo ciudadano de la Tierra un regalo precioso consistente en unos zapatitos blancos de punto en miniatura, una cofia de lo mismo y unas braguitas encantadoras color cielo. Por lo dems, tambin la ta Ilka y el to Jakob se presentaron con idntico regalo, e igualmente mi madre y cierto nmero de amigos y conocidos. Y tambin el lechero. Lstima que con el tiempo nuestro nio va a crecer. De lo contrario, estara abastecido de ropa hasta el fin de sus das. (Una cosa segura: aquel que en lo sucesivo me invite a una fiesta de circuncisin, ya s el regalo que voy a hacerle.) Ahora bien, no sucedi que yo, pensando en el recin nacido, me hubiese olvidado de la madre, en modo alguno. Demasiado bien me acordaba de la solemne promesa que le hice durante las graves horas que precedieron al alumbramiento y en la que aparecan una y otra vez las palabras aderezo de brillantes y visn. Sin embargo, tras la llegada, felizmente efectuada, de nuestro Rafi, comenc a considerar la situacin con algo ms de alma y me pareci ridculo, ahora que se acercaba el verano, comprar un abrigo de pieles. Me content con mirar si encontraba una joyera en mi camino hacia la clnica. Mis ojos se posaron en una pulsera de oro guarnecida de diamantes y luego en el precio. Con esto quedaba despachado el asunto. Una cosa as no puede exigrmela mi mujer. Quin se imagina que soy? Un segundo Onassis? Slo porque ha trado un beb al mundo? Ya lo han hecho otras mujeres antes que ella. Compr, pues, un precioso ramo de claveles rojos atado con hilo de oro y un pltano para Rafi. Adems, me puse mi mejor traje oscuro para mostrar de ese modo el respeto que senta por la labor realizada por mi esposa. Quera demostrarle que no le guardaba rencor por los tormentos infernales que por causa de ella haba sufrido la noche pasada. No le hablara de ello en absoluto. No quera que ella tuviera remordimientos de conciencia por mi culpa. Por el camino mi madre nos advirti que debamos guardar entre nosotros y el beb una distancia de por lo menos metro y medio para que no entrase en contacto con los virus, microbios y bacilos que llevbamos. El consejo no encontr una acogida demasiado favorable. Ta Ilka, por ejemplo, consideraba ms importante que al beb se le

12

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

ahorrase (sobre todo de parte de los abuelos) aquella estpida conversacin que suele resultar en giros como kuchilimuchili. Este sera el primer paso para una educacin completamente equivocada. Con un estado de nimo algo excitado llegamos a la clnica. El portero, que evidentemente tena tras de s una agotadora noche de partos, estaba en aquel momento descabezando una siestecita, de suerte que pudimos pasar por delante de l sin dificultad alguna. Una enfermera nos indic el camino para llegar hasta la madre de Rafi. Conteniendo la respiracin, llamamos a la puerta, entramos y nos encontramos en una habitacin vaca. El to Jakob, que puede invocar los dos semestres de farmacia que ha estudiado, nos explic que probablemente se estaba efectuando el examen de las secundinas. En aquel momento reson por el pasillo la voz triunfal de la ta Ilka que gritaba: Aqu! Aqu! Salimos precipitadamente de la habitacin y all, en una especie de cochecitobar, un poco abultado en la parte inferior, blanco sobre blanco Dios mo, el pequeo! susurr la abuelita materna. Qu lindo, qu lindo! Tambin mi madre pudo slo proferir con dificultad algunas palabras: Oh, mi pequenmi querido pequen Lo siento, pero yo no veo nada afirm. Claro que no me instruy la ta Ilka, el pequeo est completamente envuelto en paales. Con cuidado retir un poco el blanco lienzo y se desmay. All estaba Rafi. Lo que yo dije no fue exagerado. Era un ngel barroco. En torno a su delicada cabecita pareca flotar como una dorada aureola de santo. La abuelita se ech a llorar: Es la estampa misma de Oskar. Mi hermano Oskar, que en paz descanse, copiado y calcado. La bocay la nariz Y qu hay de las orejas? trat de informarse el abuelito. Las ha heredado de m! Tonteras replic el to Jakob. A quin se le parece un nio se sabe por la barbilla. Y tiene la misma barbilla que Viktor. Exactamente igual es la forma como Viktor lleva hacia delante su barbilla cuando pierde una partida de bridge. Si me lo permits a m intervino la seora Ziegler, os dir que es el vivo retrato de su madre. Parece que la estoy viendo. Sobre

13

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

todo los ojos. Los abre y los cierra de la misma manera. Exactamente igual. Abre y cierra, abre y cierra. Yo, por mi parte, estaba un poco aturdido. A la vista del pequen, o latir fuertemente mi corazn y adems una voz que me susurraba: No es ninguna broma, viejo amigo, es tu hijo, tu retoo, tu primognito. Yo am a Rafi desde el primer segundo, lo am apasionadamente. Y a pesar de ello, no s cmo podra expresarlo, el nio se pareca ms a un viejo corredor de Bolsa que a cualquier otra persona: calvo, desdentado, con unos aros profundos bajo los ojos y la piel enrojecida Ciertamente, era un lindo y pequeo corredor de Bolsa, no poda negarse. Pero la decepcin de que al verme no hubiese exclamado enseguida: Pap! Pap! me estaba royendo las entraas. Ahora abri la boca y bostez. Habis visto su paladar? exclam la ta Ilka. El to Emil, sin duda alguna! Verdaderamente, la Naturaleza obra milagros. O no es maravilloso que una criatura tan diminuta rena en s todas las cualidades fsicas o psquicas de sus antepasados? Profundamente conmovidos, rodebamos a nuestro descendiente. Disculpen dijo una enfermera procediendo a llevarse el cochecitobar. Dnde est la seora Kishon? le pregunt. Qu seora Kishon? La madre. No es ste el hijo de la seora Kishon? Este beb? Es de la seora Sharabi. Adems, es una nia Y se llev la pequea y fea meona. Ya es hora de que se haga algo contra las condiciones anrquicas de nuestros hospitales.

LATIFA Y LA MAGIA NEGRA Se equivocara el lector si creyera que no tuvimos que enfrentarnos a otros problemas domsticos. Especialmente desde la llegada de nuestro precioso pequeo Rafi, los problemas no se acababan. Desde entonces ha desfilado por nuestra casa una serie inmensa de Sarahs, Miriams y Leas, porque Rafi ha resultado ser un espantacriadas excepcionalmente bien dotado. No bien acababa de

14

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

trasponer el umbral de nuestra casa una nueva auxiliar femenina, empieza Rafi, impulsado por no s qu atvicos instintos, a entonar su estridente y persistente canto de guerra, que invariablemente induce a la muchacha a hacer la siguiente observacin: No saba que vivieran ustedes tan alejados del centro de la ciudad. Lo siento Y un segundo despus, desaparece sin dejar rastro. Pero la Providencia no nos abandon. Un da lleno de sol y gracias nos obsequi con Latifa, que vena recomendada por su hermana Etroga. Etroga haba estado trabajando en nuestra casa haca tres o cuatro aos. Ahora nos enviaba a su hermana, para vengarse. Por la razn que fuese, Rafi abandon las vulgares manifestaciones con las que sola indicar que estaba despierto. Mientras estbamos en trato con Latifa (y esto dur ms de media hora), ningn sonido sali de sus labios. Con indecible alegra por nuestra parte, Latifa acept el empleo. Latifa era una criatura de cara ancha, como de vaca. Su dialecto rabe ofreca un encantador contraste con el austraco que hablaba con soltura mi suegra. Pero pronto habramos de descubrir que con Latifa haba entrado tambin la magia negra en nuestra casa. Sin embargo, Latifa goz de momento de la estima general, a pesar de que se mostraba muy poco diligente y con cada uno de sus soolientos movimientos indicaba claramente que habra preferido estar sentada al sol o en el cine en vez de andar cambiando paales y cosas por el estilo. El primer choque algo ms serio con Latifa lo tuvimos con ocasin del espejo veneciano. Nos disponamos a efectuar algunos cambios de arquitectura interior en nuestra vivienda. Mientras trasladbamos con cuidado los muebles de un lado para otro, mi mujer encarg a Latifa que colgase el mencionado espejo en el rincn de la habitacin. (Mi suegro haba comprado en Viena aquel objeto carente de forma, porque el vendedor, timndolo, le haba asegurado que en Israel podra obtener a cambio de aquel objeto de valor todo un rebao de ovejas). El espejo en el rincn? refunfu Latifa. Se ha sabido alguna vez de alguien que colgase voluntariamente un espejo en el rincn de la habitacin? Cualquier chiquillo podr decirle que un espejo en el rincn trae una horrible desgracia a toda la casa. Y con una vivacidad inslita en ella, nos habl de una de sus vecinas que, a pesar de todas las advertencias, haba colgado un espejo en el rincn de la habitacin. Qu sucedi? Una semana despus, su marido gan diez mil libras en la lotera, de la alegra tuvo un ataque de apopleja y muri. Nos quedamos profundamente afectados. Y como no queramos exponernos a tal desgracia, vendimos enseguida el espejo por veinte

15

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

piastras a un trapero al que, para persuadirle mejor, le dimos tambin unos esques con las botas correspondientes. Tres das despus se produjo otra crisis al pedirle a Latifa que limpiase el techo. Perdonen ustedes dijo Latifa, pero, creen en serio que yo voy a subirme a una escalera mientras el nio est en la casa? Slo necesita arrastrarse una vez por debajo de la escalera para quedar un enano toda su vida. Entonces podrn venderlo a un circo. Vamos, vamos dijo mi mujer en tono apaciguador. Yo me adher a sus palabras y dije tambin en tono apaciguador. Vamos, vamos. Vamos, vamos? Qu quieren decir con eso? El ebanista que vive en nuestra casa tiene un hijo que ahora cuenta quince aos de edad y slo mide medio metro de estatura, porque cuando era pequeo no haca ms que pasar arrastrndose por debajo de las escaleras. Si ustedes se empean con todas sus fuerzas en hacer un enano de su hijo, yo no puedo impedrselo. Pero no quisiera cooperar con ello. A continuacin, vino el asunto de los vidrios de las ventanas, Latifa explic que slo a un demente poda ocurrrsele mandar limpiar los cristales en viernes, sabiendo, como lo sabe todo el mundo, que enseguida se declara un incendio. En vano nos esforzamos para inducir a Latifa a obrar, por lo menos una vez, contra aquellas absurdas reglas de su vida. Ella no dio su brazo a torcer. Dijo que si encontrbamos en varias leguas a la redonda una sola mujer de mentalidad normal que estuviese dispuesta a limpiar las ventanas en viernes, ella renunciara a cobrar su sueldo durante los prximos tres meses. Tuvimos que ceder, nos dirigimos hacia la ventana y miramos desesperados al exterior. Qu fue lo que vimos? En la casa del droguero, frente a la nuestra, la criada estaba ocupada precisamente en limpiar los vidrios de las ventanas. Es una granuja! exclam indignada Latifa. Hasta ayer no concert un seguro contra incendios! El jueves por la tarde pedimos a Latifa que quitase las cortinas. Se tambale, como herida por un rayo, y apenas pudo decir con un hilo de voz: Qu? Quitar las cortinas? En el mes de Kislew? Es que se han vuelto locos? Para que el pequeo Rafi se ponga enfermo? Esta vez estbamos decididos a no ceder. Informamos a Latifa sin rodeos de que no la creamos y que, adems, en la casa de la esquina viva un mdico. Latifa repiti que una accin tan criminal como quitar unas cortinas en el mes de Kislew era algo que no poda conciliarse con su conciencia. Entonces le dijimos que asumamos la

16

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

plena responsabilidad de todas las consecuencias que pudieran derivarse de ello. Est bien dijo Latifa. Pueden drmelo por escrito? Me sent a la mesa escritorio y redact una declaracin jurada de que la seora Latifa Kudurudi nos haba advertido de la posibilidad de que nuestro hijito enfermara en el caso de que quitsemos unas cortinas, pero que, a pesar de ello, la habamos obligado a quitar las susodichas cortinas bajo nuestra responsabilidad. Latifa quit las cortinas. Por la tarde, el pequeo Rafi se quej de dolor de cabeza. Por la noche, tena fiebre. La maana siguiente, el termmetro indicaba cuarenta grados. Latifa nos mir con aire de reproche y se encogi de hombros. Mi mujer corri en busca del doctor, el cual diagnostic que Rafi tena gripe. Pero, cmo es eso posible? dijo mi mujer sollozando. Con tanto como le vigilamos. Por qu de pronto tiene gripe? Por qu? sali la voz de Latifa del fondo de la habitacin. Yo voy a decirle a usted por qu! Porque tuve que quitar las cortinas. Qu? dijo el doctor volvindose a la criada. Qu dice usted? S, seor dijo Latifa. Las cortinas. Acaso alguna persona sensata ha quitado las cortinas en el mes de Kislew, habiendo en la casa un nio pequeo? La chica tiene toda la razn dijo el mdico. Cmo pueden ustedes quitar las cortinas con un tiempo tan desabrido y con tanta humedad? No es de extraar que el pequeo se haya resfriado. Tengo que decirles que su comportamiento me sorprende Latifa se acerc en silencio al mdico, le mostr el documento que yo le haba extendido y volvi igualmente en silencio a la cocina. A partir de entonces, nos regimos sin chistar por las decisiones de Latifa. Por lo que hemos podido comprobar hasta ahora, no se puede lavar ropa en domingo, porque, de lo contrario, se produce una inundacin, y bruir los pomos de las puertas antes de que empiece la primavera tiene invariablemente como consecuencia una plaga de serpientes. Por lo dems, Latifa explic que no poda efectuarse la limpieza en la vivienda por espacio de veintisiete das, si es que Rafi haba de recobrar la salud. La maana siguiente, entr en la habitacin, acomodse en la silla poltrona y pidi los peridicos. La mala economa de nuestra casa va adquiriendo proporciones catastrficas. Pero debo admitir que Rafi ya no tose.

17

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

AO NUEVO, VIDA NUEVA Ephram! llam desde la habitacin contigua la mejor de todas las esposas. Pronto estar lista! Eran las ocho y media de la tarde del 31 de diciembre. Desde que haba oscurecido, mi mujer se hallaba sentada frente al gran espejo de su dormitorio arreglndose para la fiesta de San Silvestre que nuestro amigo Tib haba organizado en honor del calendario gregoriano. El 31 de diciembre empieza a oscurecer poco despus de las tres de la tarde. Pero ahora, mi mujer pronto estara lista. Ya sera hora dije yo porque le prometimos a Tib que estaramos en su casa, a ms tardar, a las diez.

18

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Un anfitrin siempre cuenta con un cuarto de hora de retraso, replic la mejor de todas las esposas, y otro cuarto de hora no hara dao alguno. Dijo que las fiestas, sobre todo la de San Silvestre, siempre resultan aburridas al principio. El ambiente se va formando luego, poco a poco. Y adems, tal era la conclusin a que haba llegado, an no saba qu vestido haba de ponerse. Todo eran viejos harapos. No tengo nada que ponerme dijo la mejor de las esposas. Lo dice en cualquier ocasin, independientemente de cundo y para qu salimos de casa. Sin embargo, casi no puede cerrar con llave su armario, tan repleto de ropa lo tiene que parece que va a reventar. No obstante, el hecho de que observaciones como la que acabamos de citar formen parte del vocabulario cotidiano, tiene otra razn. Ella quiere darme a entender que no cumplo con mis obligaciones de mantener la casa, que gano poco dinero, que soy una mediana. Yo, por mi parte, lo reconozco, no entiendo manda de vestidos de mujer. Los encuentro horrorosos, todos sin excepcin. A pesar de ello, mi mujer me endosa siempre la decisin de lo que debe ponerse. Podra ponerme el negro liso reflexion esta vez. O el azul, muy cerrado por arriba. S dije yo. Dices que s? A cul te refieres? Al muy cerrado por arriba. Pero no hace para una fiesta de San Silvestre. Y el negro es demasiado solemne. Qu te parece la blusa blanca de seda? No est mal. Pero no resulta demasiado deportivo, una blusa? Deportivo una blusa? Qu va! Corr hacia ella para ayudarla a cerrar la cremallera y prevenir un nuevo cambio de parecer. Mientras ella pasaba revista a las medias que poda ponerse, yo me retir al cuarto de bao y me afeit. Parece constituir una ley elemental el hecho de que las medias que una mujer podra ponerse para determinada ocasin nunca se presentan por pares, sino siempre en forma singular. Tambin aqu y ahora. De las medias que habran hecho juego con la blusa, slo haba una, y la blusa no haca juego con el nico par de medias que haba completo. Como consecuencia de ello, hubo que renunciar a la blusa. Comenz de nuevo la bsqueda entre los viejos trapos. Ya son ms de las diez me aventur a observar. Llegaremos tarde. No importa. As te perders algunos de los chistes malos que siempre cuenta tu amigo Stockler. Yo ya estaba preparado para salir, pero mi mujer an no haba resuelto la cuestin de si ncar o plata. De dos gneros de medias

19

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

haba ya sendos pares completos y esto an haca ms difcil la eleccin. Quizs an no se habra efectuado cuando diesen las once. Me dej caer en un sof y me puse a leer los peridicos del da. Mi mujer buscaba entretanto un cinturn que hiciese juego con las medias que haba elegido. Lo encontr ciertamente, pero no encontraba, en cambio, ningn bolso que armonizase con el cinturn. Emigr hacia la mesa escritorio para escribir unas cartas y una historia corta. Tambin flotaba ya en mi mente un tema para un ensayo algo ms largo. Ya estoy! reson cerca de m la voz de mi mujer. Ten la bondad de ayudarme con la cremallera! A veces me he preguntado qu haran las mujeres si no tuviesen maridos para ayudarles con sus cremalleras. Probablemente no iran a ninguna fiesta de San Silvestre. Mi mujer tena un ayudante de cremalleras y, a pesar de ello, tampoco iba. Se sent ante el espejo, se engalan con un elegante peinador de nylon y comenz a trabajar en su maquillaje. Primero viene la capa lquida de fondo, despus los polvos. Los ojos estn an vrgenes de tinta para las pestaas. Los ojos vagan de un lugar a otro en busca de unos zapatos que armonizasen con el bolso. El par de color beige se halla, desgraciadamente, en la zapatera, los negros con tacones altos son preciosos, pero no sirven para andar y los de tacn bajo son adecuados para andar, pero tienen el tacn bajo. Son las once! digo yo, ponindome de pie. Si an no ests lista, me voy yo solo. Ya voy, ya voy! Por qu tanta prisa? Me quedo de pie y miro cmo mi mujer se quita el peinador de nylon porque ahora ha decidido ponerse el vestido negro de cctel. Pero, dnde estn las medias que hagan juego con l? A las doce se me ocurre un ardid. Me dirijo con pasos perfectamente audibles hacia la puerta de la calle, hago resonar un saludo de despedida proferido en tono furioso, abro la puerta y la cierro con un golpe, aunque sin salir de la casa. Entonces, conteniendo la respiracin, me arrimo a la pared y espero. No pasa nada. Reina un absoluto silencio. Ahora. Mi mujer se ha dado cuenta de la gravedad de la situacin y se apresura. He conseguido hacerla entrar en razn. A veces, un marido tiene que hacerse valer. Han transcurrido cinco minutos. En realidad, no es el sentido de la noche de San Silvestre lo que le hace a uno apretarse en silencio y sin moverse contra una pared. Ephram, ven a cerrarme la cremallera! Bueno, al menos se ha decidido ahora por la blusa de seda, pues en el vestido negro se haba descosido una costura. Tambin procede ahora a cambiarse las medias. Ncar o plata.

20

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Vamos, Ephram, aydame un poco! Qu me aconsejaras? Que nos quedsemos en casa y nos acostsemos dije yo, y me quit el smoking y me ech en la cama. No seas ridculo. Dentro de diez minutos estoy lista, como mximo Son las doce. El nuevo ao ya ha empezado. Con sonido de rgano y toque de campanas. Buenas noches. Apagu la lmpara de la cama y me dorm. Lo ltimo que haba visto todava en el ao viejo era mi mujer, que ante el espejo se pintaba las pestaas, con el peinador de nylon sobre los hombros. Yo odiaba aquel peinador como jams un peinador ha sido odiado. Su visin me persigui hasta el sueo. So que yo era Charles Laughton, que en paz descanse, y ciertamente en el papel de Enrique VIII. Ya recuerdan ustedes, hizo decapitar a seis mujeres. Una despus de otra fueron conducidas al cadalso en medio del jbilo de la multitud, una despus de otra pidieron como ltima merced el poder justificarse una vez ms con el peinador sobre los hombros Tras un sueo profundo y reparador, despert el ao siguiente. La mejor esposa de todas estaba sentada ante el espejo, con un vestido azul muy cerrado por arriba y se estaba pintando de negro los prpados. Me sobrevino entonces una gran debilidad interior. Te das cuenta, muchacho sent que me susurraba el subconsciente, de que tienes una loca por mujer? Mir el reloj. Iba a dar la una y media. Mi subconsciente tena razn: estaba casado con una chiflada. Ya estaba dudando de mi propia conciencia de las acciones. Me senta como el condenado de A puerta cerrada, de Sartre. Estaba condenado al infierno, estaba encerrado en un pequeo cuarto con una mujer que se vesta y desvesta y vesta y desvesta siempre, eternamente Me da miedo. S, tengo miedo. Ahora ella ha empezado a cambiar una infinidad de objetos del gran bolso negro al pequeo bolso negro y luego viceversa. Casi est vestida, tambin est casi peinada del todo, y todava se pregunta si se dejar o no despejada la frente. La decisin es tomada a favor de unas guedejas que se distribuyen graciosamente. As, despus de una larga reflexin, se disipan las dudas de que, sin embargo, una frente despejada hace mejor efecto. Ya estoy lista, Ephram! Ya podemos irnos. Pero, tiene eso an algn sentido, querida? A las dos de la madrugada? No te preocupes. Todava quedarn bastantes de aquellas pequeas salchichas delgadas como palillos y duras como una piedra Es evidente que la mejor de todas las esposas est un poco enfadada, que toma a mal mi incontenible impaciencia y la manera

21

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

brutal como trato de darle prisa. Pero esto no le impide realizar, ahora definitivamente, su maquillaje. Incluso se ha quitado ya el breve y elegante peinador de nylon. Yace detrs de ella, en el suelo. Sigilosamente, con sumo cuidado, procuro acercarme a l He quemado el peinador de nylon con mis propias manos. En la cocina. Lo sostuve encima del fregadero y lo encend y contempl cmo las llamas lo iban consumiendo lentamente. Algo parecido deba sentir Nern cuando vea arder Roma. Cuando volv a la habitacin de mi mujer, puede decirse que ya estaba lista. La ayud con la cremallera de su vestido negro de cctel, le dese mucha suerte en la bsqueda de las medias, me fui a mi gabinete de trabajo y me sent a la mesa escritorio. Por qu te vas? o que me gritaba ya a los pocos minutos mi mujer. Precisamente ahora que ya estoy casi lista? Qu ests haciendo pues? Escribo una pieza de teatro. Date prisa! Enseguida nos vamos! Ya lo s. El trabajo iba como la seda. A grandes rasgos bosquej el personaje principal. Tena que ser un artista importante, quizs un pintor o un virtuoso del piano, o un escritor satrico, que haba comenzado su carrera con gran entusiasmo y ganas de vivir, pero que ahora, al cabo de algn tiempo, se encuentra desesperadamente embarrancado y no sabe por qu. Finalmente se percata de que su mujer lo frena y lo paraliza, impide su libertad de movimientos, le retiene cada vez que se propone hacer algo. Ya no puede soportarlo por ms tiempo. Va a liberarse de los lazos con que su mujer lo tiene atado. En una noche larga, insomne, resuelve abandonarla. Ya se encamina hacia la puerta Entonces la ve en el cuarto de bao, de pie ante el espejo, lavndose la cara. Le ha desagradado el color del sombreado de sus prpados y quiere aplicarse otro nuevo. Para ello es preciso cambiar todo el maquillaje con todos sus accesorios, todo. No, una vida as carece de sentido. Es de esperar que la soga que hace poco vi en el cuarto de los trastos est todava all. Y es de esperar que sea resistente De alguna forma mi mujer debi notar que yo estaba ya de pie encima de la silla, debajo del crucero de la ventana. Ephram! grit. Djate de tonteras y ven a cerrarme la cremallera! Qu ocurre ahora de nuevo? Nada. No ocurre nada en absoluto. Son las dos y media de la madrugada y mi mujer est de pie en el cuarto de bao ante el espejo y con el pulverizador se perfuma el cabello, mientras con la otra mano palpa buscando los guantes que, cosa extraa, estn en el

22

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

suelo. Y, cosa extraa, los guantes. Hasta aqu hemos llegado. Difcil de comprender, pero hasta aqu. Un tenue y dbil rayo de esperanza brilla a travs de la oscuridad. Vala, pues, la pena esperar con paciencia y perseverancia. Dentro de un ratito nos iremos de verdad, a la casa de Tibi, a la fiesta de San Silvestre. Ya son las tres de la madrugada, pero seguramente habr all todava algunas personas y todava habr buen humor, come el de mi mujercita, que irradia energa y actividad, mientras hace pasar los objetos del bolso negro grande al boso pequeo blanco, lanza una postrera mirada al espejo y yo me encuentro de pie detrs de ella, y entonces ella se vuelve bruscamente y me dice: Por qu no te has afeitado? S me he afeitado, cario. Hace rato, mucho rato. Cuando t empezaste a vestirte. Entonces fue cuando me afeit. Pero si t crees Me fui al cuarto de bao. Desde el espejo me miraba fijamente el rostro arrugado de un melanclico envejecido, vctima de los golpes del destino, el rostro de un hombre casado cuya esposa se halla de pie en la habitacin contigua, apoyndose sobre un pie y luego sobre el otro, llena de impaciencia, hasta que no puede ms y dice con un tono de reproche: Anda, date prisa, que siempre tengo que esperarte!

23

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

PERTURBACIONES ATMOSFRICAS EN CASA DE LOS SELIG Tenemos dificultades con nuestros vecinos, los Selig. Lo que hacen con su receptor de radio es sencillamente inaguantable. Todas las tardes, a las seis, Flix Selig llega a su casa, muerto de cansancio, pero todava tiene fuerzas suficientes para dirigirse con paso vacilante hacia la radio y ponerla a todo meter. Si de all salen noticias, msica o conferencias literarias, le da lo mismo. Slo que haga ruido. Y este ruido penetra hasta el rincn ms recndito de nuestra vivienda. La cuestin acerca de cmo podramos defendernos contra esto nos tiene ocupados a mi mujer y a m desde hace bastante tiempo. Mi mujer, que, tras un tremendo esfuerzo por vencerse a s misma, ha hecho una visita a los Selig, afirma que estamos siendo vctimas de un fenmeno acstico. La radio atruena en nuestra casa con ms intensidad an que en la de ellos. En todo caso, la pared que separa las dos viviendas es tan delgada, que, cuando nos desnudamos, apagamos la luz para no proyectar en la pared cuadros vivientes. Se comprende que a travs de esa pared puedan orse las palabras ms levemente susurradas. Slo un milagro podra salvarnos.

24

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Y el milagro se obr. Una tarde, cuando la mquina infernal de los Selig volva a desplegar su ruido ensordecedor, yo tena que afeitarme para una ida al teatro que no tena prevista. Apenas haba conectado mi afeitadora elctrica, cuando la radio de los Selig comenz a producir ruidos crepitantes. Desenchuf mi aparato, y ces el crepitar. Volv a conectar, y volvieron los ruidos crepitantes y crujientes. Entonces o la voz de Flix Selig que deca: Erna! Qu le pasa a nuestra radio? Este ruido me vuelve loco! Abranse unas perspectivas insospechadas. La tarde siguiente me encontr bien preparado. Cuando Flix Selig lleg a su casa a las seis, yo ya tena convulsivamente agarrada con la mano la mquina de afeitar. Flix fue tambin tambalendose hacia la radio y la conect. Dej pasar un minuto, luego mi aparato elctrico busc contacto y lo encontr. Instantneamente, en la vivienda vecina, un maravilloso pasaje de piano se transform en unos fortsimos crujidos. Al principio, Flix tuvo paciencia, evidentemente con la esperanza de que la perturbacin atmosfrica pasara pronto. Hasta que se cans. Basta, por Dios! rugi, completamente enervado, hablando con el aparato de radio. Su voz sonaba tan amenazadora que yo involuntariamente retir de la pared mi mquina de afeitar. Flix apag la radio, llam con voz ronca a su mujer y dijo, en forma claramente audible para nuestros odos en tensin: Erna, ha sucedido algo muy curioso. El aparato ha crujido, he dicho: Basta! y ha cesado de hacer ruido. Flix respondi Erna, has trabajado demasiado. Ya lo he advertido desde hace algn tiempo. Hoy irs a dormir ms temprano. No me crees? volvi a rugir Flix. Desconfas de las palabras de tu marido? Escchalo t misma! Y encendi la radio. Casi podamos ver cmo estaban de pie ante el receptor, en espera del fatdico crepitar. Para que la tensin fuese mayor, dej pasar unos instantes. Ya te lo dije habl la seora Selig. No dices ms que tonteras. Dnde estn los ruidos? Si te lo quiero demostrar, naturalmente, no pasar nada dijo resollando Flix. Luego se dirigi en tono de reto al aparato y le espet: De modo que no quieres crepitar ni crujir? Yo enchuf la afeitadora. Cracracra. Efectivamente murmur Erna, ahora s. Es realmente misterioso. Tengo miedo. Dile que pare.

25

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Para! dijo Flix con energa. Para, por favor! Yo desenchuf. El da siguiente, me encontr con Flix en la escalera. Pareca abatido, andaba con paso inseguro y bajo sus hinchados ojos aparecan unos grandes crculos oscuros. Hablamos primeramente del buen tiempo que haca, pero de pronto me agarr Flix del brazo y me pregunt: Cree usted en fenmenos sobrenaturales? Claro que no. Por qu? Era slo una pregunta. Mi abuelo, que era un hombre muy listo dije yo, reflexionando , s que crea en tales cosas. En espritus? En espritus precisamente no. Pero estaba convencido de que objetos inanimados (esto suena un poco ridculo, disclpeme), tales como una mesa, una mquina de escribir, un gramfono, tienen, por decirlo as, su propia alma. Qu le ocurre, amigo mo? Nadagracias Mi abuelo juraba que su gramfono lo odiaba. Qu me dice usted de algo tan absurdo? El gramfono odiaba a su abuelo? As lo afirmaba l. Y una noche (pero esto, naturalmente, nada tiene que ver con todo ello), lo encontramos exnime junto al aparato. El disco segua girando todava. Dispense dijo mi vecino. Me siento un poco mareado. Le ayud a subir la escalera, corr a mi piso y prepar la mquina de afeitar. Junto a m, o cmo Flix Selig degluta varias copas de coac antes de encender la radio con manos temblorosas. T me odias! clam el atribulado varn. (Su voz, segn cremos or, proceda de abajo; probablemente estaba de rodillas). Yo s que t me odias. Lo s. Cracracra. Dej puesto el contacto unos diez minutos antes de desenchufar. Qu te hemos hecho? reson la voz quejumbrosa de la seora Selig. Acaso te hemos tratado mal? Cracracra. Haba llegado el momento. Nuestro plan de batalla entraba en la fase decisiva. Mi mujer corri a casa de los Selig. Yo escuchaba sonriendo por debajo de la nariz cmo los Selig le estaban contando a mi mujer que en su radio se manifestaban fuerzas sobrenaturales. Despus de reflexionar un instante, mi mujer les propuso exorcizarles el aparato. Eso va bien? exclamaron al unsono los dos Selig. Sabe usted hacerlo? Hgalo entonces, por favor!

26

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Volvieron a encender la radio. El gran momento haba llegado. Espritu que ests en la radio grit la mejor de todas las esposas, si nos oyes, danos una seal! Enchuf la rasuradora elctrica: Cracracra. Desenchuf. Espritu grit mi mujer danos una seal que nos indique si esta radio debe continuar funcionando. La rasuradora elctrica segua desenchufada. Quieres quiz que funcione con mayor volumen? Rasuradora desenchufada. Entonces, quieres tal vez que los Selig no utilicen nunca ms su radio? Enchuf la afeitadora. Santo cielo, por qu no se oye nadaNingn crujido, ningn cracracra, nada La mquina de afeitar elctrica se declar en huelga. La batera estaba quemada, o algo as. Durante aos haba funcionado impecablemente, y precisamente ahora Espritu, es que no me oyes? dijo mi mujer levantando la voz . Te pregunto si quieres que los Selig dejen de utilizar esta horrible caja. Danos una seal! Contesta! Desesperado, yo enchufaba la mquina una y otra vez, pero no serva de nada. Ni siquiera se oa el ms ligero crujido. Quizs es verdad que los objetos inanimados tienen alma. Por qu no haces ruido? grit mi mujer, ahora ya de un modo un poco estridente. Danos una seal, idiota! Diles a los Selig que no deben hacer funcionar nunca ms su radio! Ephram! Mi mujer haba ido ahora un poco demasiado lejos. Cre ver cmo los Selig se volvan hacia ella con una mirada elocuente El da siguiente hice reparar la mquina de afeitar elctrica. Las reparaciones de una Express cuestan mucho dinero. La batera estaba quemada me dijo el electricista. Le he puesto otra nueva. Ahora tampoco habr perturbaciones en su receptor de radio. A partir de entonces, la radio de nuestro vecino atruena imperturbablemente todos los rincones de nuestro piso. Si los objetos inanimados tienen alma, no lo s. Pero de lo que s estoy seguro es de que carecen de humor.

27

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

EL OFICIO DE NIERA Y LO QUE HAY QUE HACER CON ESTE OFICIO No hace falta presentar a la seora Regine Popper. Se la considera en general como la mejor babysitter de la nacin y ha ganado repetidas veces y con gran diferencia con respecto a las dems el Campeonato de Liga del Estado. Es puntual, diligente, digna de confianza, leal y callada, en suma, una prestidigitadora en el reino de los paales. Nuestro beb Rafi todava no se ha quejado nunca de ella. La seora Popper es una alhaja. Su nico defecto consiste en que vive en Tel Giborim, y no hay comunicacin directa entre este lugar y nuestra casa. Como consecuencia de ello, tiene que servirse de la institucin del trfico pendular tal como se practica aqu por los taxis y que transporta cada vez de cuatro a cinco personas. Esta institucin se llama en hebreo scherut. Con este scherut la seora Popper llega hasta la central de autobuses y all tiene que esperar otro scherut, y a veces no hay ninguno y tiene que introducir a la fuerza su nada insignificante corpulencia en un autobs a punto de reventar, y en tales ocasiones llega a nuestra casa en un estado tan lamentable y descompuesto que sus miradas constituyen un nico y mudo reproche y dicen: Tampoco hoy he encontrado ningn scherut. Todas las noches, hacia las ocho, nos ponemos a rezar rogando para que la seora Popper encuentre un scherut. A veces da

28

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

resultado y a veces no. Esto hace que nos sintamos siempre preocupados por el futuro, porque la seora Popper es insustituible. Lstima que viva en Tel Giborim. Sin telfono. Para qu sirven estos prembulos? Sirven para conducirnos a aquella noche en la que queramos marcharnos de casa a las ocho y media para ir al cine. Hasta entonces yo tena que escribir an algunas cartas importantes. Desgraciadamente aquella noche, mi estilo, posiblemente por efecto del paralizante calor, no flua con tanta facilidad como de ordinario, y cuando an no haba terminado, ni mucho menos, hizo su aparicin la seora Popper, aquella perfecta alhaja. Sus miradas revelaron enseguida que esta vez tampoco haba habido scherut. He corrido como una loca dijo jadeando. En tales casos, slo se puede hacer una cosa: salir inmediatamente de la casa para justificar el maratn de la seora Popper. De otro modo, ella se habra esforzado completamente en vano. Pero yo quera imprescindiblemente terminar mis importantes cartas antes de ir al cine. A los pocos minutos se abri ya la puerta de mi gabinete de trabajo. Todava est usted ah? Termino enseguida Es increble. Yo corro hasta perder el aliento y usted ah cmodamente sentado y sobrado de tiempo! Enseguida termina dijo viniendo en mi auxilio la mejor de todas las esposas. No s por qu me hacen venir, si de todos modos se quedan ustedes en casa. No nos quedamos en casa. Pero, naturalmente, la pagaramos a usted, aun cuando Esa observacin est completamente fuera de lugar! dijo la seora Popper irguindose en toda su mayesttica corpulencia. Yo no cobro por un trabajo no realizado. La prxima vez les ruego que piensen ustedes primero si me necesitan o no. Para evitar ms discusiones, cog la mquina de escribir y sal corriendo de casa, y corriendo me sigui tambin mi mujer. En la pequea pastelera de enfrente termin de escribir las cartas. El tecleteo de la mquina de escribir llam al principio un poco la atencin, pero las personas que all haba se acostumbraron luego. Aquella noche ya no fuimos al cine. Mi mujer (no slo la mejor de todas las esposas, sino dotada tambin de una gran iniciativa) propuso llenar el mnimo de tiempo que an nos quedaba, unas tres horas, dando un paseo. De noche Tel Aviv es una ciudad muy bella. Especialmente la playa, el barrio septentrional de quintas, la antigua

29

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Jaffa y la llanura de Abu Kebir ofrecen panoramas que valen la pena contemplar. Poco antes de la medianoche, estbamos de nuevo en casa, cansados, hechos polvo, con ampollas en los pies. Cundo van ustedes a necesitarme de nuevo? inquiri la seora Popper mientras le entregbamos la suma convenida de 5,75 libras. Se requera una decisin rpida y clara, como corresponde al marido. Por otro lado, no se poda acordar nada sin antes reflexionar, porque, dado que la seora Popper no tiene telfono, cualquier acuerdo era irrevocable. Pasado maana? pregunt la seora Popper A las ocho? Pasado maana es mircoles murmur yo. S, nos va muy bien. Quizs vayamos al cine El hombre propone, pero Dios dispone. El mircoles, a las siete de la tarde, comenz a dolerme la espalda. Un repentino sudor me postr en cama. No haba duda: tena fiebre. La mejor de todas las esposas se inclin sobre m, preocupada: Levntate dijo, golpendome impacientemente con los dedos . La Popper puede estar aqu dentro de un momento. No puedo. Estoy enfermo. No seas quejica, por favor. O quieres exponerte a que nos encuentre todava en casa y pregunte por qu otra vez la hacemos recorrer para nada el largo camino desde Tel Giborim? Anda, levntate. Me encuentro mal. Yo tambin. Toma una aspirina y ven. La mquina de precisin suiza que sent sus reales en Israel con el nombre de Popper, apareci puntualmente a las ocho, respirando fatigosamente. Shalom dijo como un silbido. Otra vez tampoco ningn Con la prisa inspirada por el pnico, me vest. Si ella hubiese venido en un scherut, quiz se la habra podido hacer mudar de parecer. Pero, despus de un largo viaje en un autobs, en medio del calor asfixiante, y una marcha a pie probablemente an ms larga, su mera aparicin ahogaba en germen toda resistencia. Abandonamos la casa con la rapidez que me permitieron mis piernas debilitadas por la fiebre. Cuando estuvimos fuera, tuve que apoyarme en una pared. No acababa de superar el vrtigo cuando me sobrevinieron escalofros. Ir al cine, como habamos planeado, ni pensarlo. A duras penas, apoyndome en el brazo de mi mujer, me arrastr hasta el interior de nuestro coche, para poder estirarme un poco. Yo soy desde siempre alto de estatura y nuestro coche es desde siempre pequeo. Oh, Seor! suspir. Por qu, Seor, tengo que estar aqu encogido, en vez de estar acostado en la cama, en mi casa?

30

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Pero el Seor no dio respuesta alguna. Mi estado iba empeorando de cuarto de hora en cuarto de hora. Crea asfixiarme dentro del coche angosto y que an quemaba de tanto tiempo de estar estacionado al sol. Tampoco me proporcion ningn alivio la incipiente oscuridad. Djame volver a casa, mujer susurr. Ahora? reson anunciando desastres la voz de la mejor de todas las esposas. Cundo apenas hace una hora y media que salimos? Crees que por una hora y media va venir Regine Popper expresamente de Tel Giborim? No creo absolutamente nada. No quiero morir por Regine Popper. Todava soy joven y la vida es hermosa. Quiero vivir. Quiero irme a casa. Espera an veinte minutos. O treinta, por lo menos. No, ni siquiera media hora. Ya estoy harto. Yo me voy. Sabes qu podemos hacer? me pregunt cuando estbamos cerca de la puerta de la casa apuntalndome para que no me cayera . Vamos a entrar a escondidas, para que no nos oiga, nos quedaremos en el dormitorio y esperaremos La propuesta era razonable a medias. Asent. Con cuidado abrimos la puerta de la casa y nos deslizamos al interior. De mi gabinete de trabajo sala un rayo de luz. En l se haba instalado, pues, la seora Popper. Interesante. Continuamos de puntillas nuestro camino, en lo cual nos fue de gran utilidad el conocimiento del terreno. Pero poco antes de alcanzar el objetivo, nos traicion un crujido de entarimado. Quin est ah? omos que preguntaba una voz desde el gabinete de trabajo. Somos nosotros! Mi mujer encendi rpidamente la luz y me hizo entrar de un empujn. Es que Ephram se ha olvidado del regalo. Qu regalo? Cmo se le haba ocurrido tal idea? Qu quera decir? Pero he aqu que, lanzndome una venenosa mirada de soslayo, la mejor de todas las esposas se acerc a la estantera de libros ms prxima y sac Historia del Teatro ingls desde Shakespeare, un pesado volumen de formato de diccionario que enseguida deposit en mis trmulos brazos. Despus de habernos disculpado ante la seora Popper por la molestia, salimos de nuevo. Una vez en la calle, me derrumb definitivamente. De mi frente corra a mares el sudor y ante mis ojos vea por primera vez en mi vida centellear unos puntos rojos diminutos. Hasta entonces, haba considerado esto como una imagen barata estereotipada, pero en realidad, los diminutos puntos rojos existen. Y centellean de verdad

31

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

ante los ojos. Sobre todo cuando uno se halla sentado a la puerta de una casa y est llorando. La mejor de todas las esposas puso en mis sienes sus refrescantes manos: No haba otra posibilidad. Cmo te sientes? Si Dios me permite sobrevivir esta noche dije yo, nos iremos a vivir a Tel Giborim. Lo mejor ser en la misma casa en que vive la seora Popper. Media hora ms tarde haba recobrado ya tanto mis fuerzas que pudimos atrevernos a un nuevo intento. Esta vez sali todo bien. Despus de todo, ya tenamos prctica. Sin hacer ruido se abri la puerta, sin crujido alguno pasamos por delante del rayo de luz que sala del gabinete de trabajo y, sin ser descubiertos, llegamos hasta el dormitorio y nos echamos en la cama vestidos. Todava nos quedaban tres horas. Sobre la laguna que a continuacin se produjo en mi memoria, no puedo decir nada, naturalmente. Ephram! como de una gran lejana lleg a mi odo la voz de mi mujer. Son las cinco y media! Ephram, las cinco y media! Hasta entonces no me di cuenta de que me estaba sacudiendo sin cesar por los hombros. La luz del nuevo da me cegaba. Haca tiempo, mucho tiempo, que el sueo no me haba resultado tan reparador. Sin embargo, desde el punto de vista estratgico, estbamos en mala situacin. Cmo debamos hacer salir a la seora Popper de su posicin fortificada? Espera dijo la mejor de las esposas y desapareci. De pronto, de la habitacin de Rafi se percibi la voz estridente de un nio que pega berridos a alta frecuencia. Poco despus, mi mujer volvi junto a m. Le has pellizcado? le pregunt. Respondi afirmativamente con un gesto desde la puerta entreabierta a travs de la cual vimos ahora cmo la figura corpulenta de la seora Popper pasaba corriendo por delante de nosotros en direccin a Rafi. Esto nos dio tiempo para abandonar la casa y volver a entrar enseguida con un sonoro y alegre: Buenos das! Vaya una hora de llegar a casa! coment en tono de reproche la seora Regine Popper, meciendo en sus carnosos brazos al pequeo Rafi que poco a poco haba ido calmndose. Dnde estuvieron tanto tiempo? En una orga. Dios mo, estos jvenes de hoy

32

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

La seora Regine Popper movi la cabeza, puso en su camita a Rafi, que ahora volva a dormir pacficamente, cobr sus honorarios y sali hacia la fresca maana para ver si encontraba algn scherut.

PEQUEA LIMPIEZA DE PRIMAVERA Antes de la fiesta de Passah, o tambin Pessah o tambin Pascua o Fiesta del Paso, que se celebra para conmemorar nuestra primera salida de Egipto, los judos ortodoxos limpian su casa desde el stano hasta el tejado para eliminar cualquier resto de levadura. Dado que mi familia y yo no pertenecemos a la clase ortodoxa, no hacemos nada de todo eso. Lo que hacemos en casa puede desprenderse de las pginas siguientes de mi Diario: DOMINGO. Hoy, durante el desayuno, la mejor de todas las esposas ha hablado as: Pascua o no, ha llegado el momento de hacer la limpieza de primavera. Pero este ao no pienso poner toda la casa patas arriba. La limpieza general no slo cuesta muchsimo dinero. Adems, podra poner en peligro el crecimiento de Rafi. Por consiguiente, como que, aparte de todo, somos una familia limpia y slo nos ocupamos del aseo una vez al ao con pretextos religiosos, no haremos ms que quitar bien el polvo y barrer de arriba abajo. Slo te pido que compres dos escobas nuevas. Las viejas estn ya inservibles. Con mucho gusto respond yo y corr a la tienda correspondiente. All adquir dos magnficas escobas artsticamente confeccionadas y me sent lleno de gratitud por la econmica discrecin de mi esposa. Cuando volv, encontr nuestra casa inundada por un murmullante riachuelo. La mejor de todas las esposas haba tomado la inteligente resolucin de humedecer un poco el suelo antes de

33

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

quitar el polvo, y para tal fin haba contratado los servicios de una asistenta, y luego los de otra que actuaba como transportadora de agua. En un da habremos terminado dijo la mejor de todas las esposas. Me alegr de todo corazn, puesto que por razones tcnicas, aquella noche slo haba para cenar huevos pasados por agua y esto no se conciliaba muy bien con el alto nivel de vida a que estoy acostumbrado. Por lo dems, por la tarde se quitaron tambin los postigos de las ventanas, los cuales crujan cuando soplaba el viento. El cerrajero dijo que necesitbamos unos goznes nuevos para las ventanas, porque los viejos estaban doblados, y que yo deba ir a comprarlos a la ferretera de Fuhrmann, en Jaffa. Como no poda pedirle realmente que hiciese l mismo esta compra, me fui a Jaffa a comprar los goznes para las ventanas. LUNES. Hacia el medioda he vuelto de la ferretera de Fuhrmann. Por 27 libras he comprado goznes para ventanas autnticamente belgas. Fuhrmann me dijo que tambin los tena fabricados en Israel por 1,20, pero que no valan nada. Los belgas le durarn toda la vida me asegur. Si tiene usted cuidado, pueden durarle incluso cinco aos. Entretanto, el murmurante riachuelo se haba convertido en un torrente. No pude entrar por la puerta de la vivienda, porque el empapelador haba amontonado las sillas y sillones de toda la casa en el vestbulo, los muebles del vestbulo se encontraban en la cocina, los utensilios de la cocina en el cuarto de bao y lo del cuarto de bao en la terraza. Entr en la casa saltando por la ventana y fui a caer en un barreo que contena cal viva. Mi mujer me dijo: He pensado que en esta ocasin debamos blanquear tambin las paredes, porque en su estado actual ofrecen un estado desastroso. Tal como estn, es imposible recibir a nuestro to Egon. Segura de mi aprobacin, me present al pintor y me encarg que me las entendiese con l. Despus de todo, yo era el dueo de la casa. Quedamos en 500 libras, incluidas las puertas. El cerrajero inspeccion los goznes de ventana de Fuhrmann y encontr que slo medan dos pulgadas. Es que yo no saba que tenan que ser de tres pulgadas? Me mand otra vez a la ferretera. La mejor de todas las esposas durmi con Rafi en la estantera, al pie de la Encyclopaedia Brittanica. Yo dorm en la cuna. Una horma de zapato extraviada me mantuvo despierto muchas horas. Para cenar tuvimos huevos revueltos con sal. MARTES. Fuhrmann me asegur que los goznes de ventana medan tres pulgadas y me mand a casa. En el jardn, me met en un charco de barniz recin preparado y tuve que limpiarme

34

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

dificultosamente en el vestbulo, donde ahora se encontraba el cuarto de bao, porque en el cuarto de bao se estaban cambiando los azulejos de las paredes por otros de color azul turquesa (350 libras). Mi esposa opinaba, y tena razn, que estas pequeeces tienen que arreglarse de una vez por todas. El electricista, al que habamos llamado para que nos solucionara un cortocircuito, nos comunic que debamos cambiar los interruptores Bergmann, los contactos Fleischmann y los seguros Goldfisch (150 libras). El cerrajero admiti que los goznes de ventana belgas medan efectivamente tres pulgadas, pero pulgadas alemanas. Y me envi de nuevo a la ferretera Fuhrmann. Cuando el pintor hubo llegado a la mitad del techo de la cocina, elev de golpe su precio y nos dio esta clara explicacin: En las semanas anteriores a Pascua, yo soy siempre algo ms caro, porque todo el mundo dice que no quiere esperar a Pascua, porque en Pascua todos reflexionan y por esto todo es ms caro y por ello vienen siempre ya unas semanas antes de Pascua y por esto yo en las semanas antes de Pascua soy siempre algo ms caro. Adems, me pidi una clase especial de chapas de madera que slo se fabrican en Chadera. Tambin me pidi un barniz muy determinado de antes de la guerra, dos cajetillas de cigarrillos y un sombrero de paja italiano. El conjunto de sus ayudantes haba ascendido entretanto a cuatro y, mientras trabajaban, entonaron un alegre cuarteto. El problema de dormir se solucion sin inconvenientes. Cog todos los vestidos de nuestro gran armario y los met en la nevera, luego puse tendido el armario vaco en el balcn, boca arriba, y me hund en un sueo profundo, envuelto en nubes de naftalina. So que me haba muerto. El cortejo fnebre iba encabezado por una delegacin de artesanos que llevaba una brocha de longitud extraordinaria. La mejor de todas las esposas se revel sumamente lista. Durmi con Rafi en la canasta de la ropa blanca y se despert fresca y lozana. Huevos pasados por agua. MIRCOLES. Fuhrmann me explic que, tratndose de goznes de ventana, no haba diferencia alguna entre pulgadas inglesas y alemanas, y me despidi. Cuando se lo dije al cerrajero, se qued pensativo. Entonces me pregunt para qu necesitbamos en realidad los goznes de ventana. Sobraba la respuesta, porque, fuera de esto, tampoco podamos entrar ya en la vivienda. Durante la noche se present un hombre y quit el entarimado del suelo. Porque desde haca mucho tiempo, el deseo de mi mujer era que el suelo fuese de un tono algo ms claro (340 libras). Slo queda esto dijo y ya est.

35

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Por este tiempo haban trabajado ya diecisis hombres, incluido yo. Los albailes que estaban derribando un tabique, hacan un ruido ensordecedor. He hablado con el administrador, que es una especie de arquitecto me comunic la mejor de todas las esposas y me ha aconsejado que derribemos el tabique que hay entre el cuarto de Rafi y tu gabinete de trabajo, y as tendremos entonces por fin una habitacin grande para los huspedes, y nos sobrar nuestro actual cuarto de huspedes, porque, en realidad, no tenemos necesidad de dos cuartos de huspedes y de este modo tendra Rafi su habitacin y t tendras tu gabinete de trabajo. Para contribuir tambin en algo, sub a una escalera y con las tijeras de jardinero cort todas las araas de prismas. Si algo se ha de hacer, hacerlo cuanto antes, me digo siempre. Luego sujet un viejo balarmario a una viga carcomida y me fui a descansar. El administrador (120 libras) me comunic (50 libras) que lo mejor sera (212 libras) trasladar toda la cocina al desvn y el desvn al cuarto de bao. Le ped que me permitiera consultarlo con mi esposa, la cual, despus de todo, slo quera efectuar algunos cambios sin importancia. Mi esposa se encerr con el gramfono y dijo que no se encontraba bien. Dos huevos crudos. JUEVES. Hoy, despus de ir a la ferretera de Fuhrmann, no he vuelto a casa. He pasado la noche en un banco del parque y por fin he podido descansar y dormir. Para desayunar, hierba y un poco de agua de la fuente. Estupendo. Me siento como si hubiese vuelto a nacer. VIERNES. En casa me esperaba una alegre sorpresa. En el lugar donde antes se levantaba mi casa, se abra ahora un profundo foso. Dos arquelogos escarbaban en las ruinas en busca de fragmentos interesantes. La mejor de todas las esposas, con Rafi en los brazos, se encontraba de pie en el jardn quitando el polvo a los restos de la casa. Dos policas mantenan alejados a los cazadores de recuerdos. Yo pens dijo la mejor de todas las esposas que podramos aprovechar la pequea limpieza de primavera para derribarlo todo y luego volverlo a levantar convenientemente. Tienes toda la razn, carsima ma le respond, pero mejor ser esperar que haya pasado Pascua porque entonces todo es mucho ms barato. Una cosa es segura. En toda nuestra casa no es posible encontrar resto alguno de levadura.

36

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

UN HOTEL LLENO DE VICIOS Yo haba decidido pasar este ao las vacaciones de verano con mi mujer. Nuestra eleccin recay en un renombrado hotel del fresco Norte, una casa tranquila y modesta, lejos del ruido de las grandes ciudades. All no hay ni rock ni roll. Tampoco se ha de beber whisky puro para ser considerado como perteneciente al smart set. Ped una conferencia telefnica y encargu una habitacin para mi mujer y para m. Muy bien, caballero la voz del conserje no poda ser ms servicial. Van a venir ustedes dos juntos? Naturalmente le respond. Vaya pregunta ms tonta! Una vez que hubimos llegado los dos juntos, yo llen la hoja de inscripcin con unos caracteres genialmente trazados con la pluma. Y qu sucedi entonces? Entonces el conserje nos dio a cada uno una llave. El caballero tiene el nmero 17, la seora el nmero 203. Un momento dije yo. Yo haba pedido una habitacin doble. Quieren una habitacin comn? Naturalmente. Es mi esposa. Con la seguridad de un hombre de mundo, el portero se acerc a nuestro equipaje para dar el visto bueno a los pequeos rtulos que ostentaban nuestros nombres. En aquel momento, me estremec. Los rtulos no llevaban nuestros nombres. Es decir, no todos los rtulos los llevaban. Mi mujer haba pedido prestadas dos maletas a su madre y los rtulos de estas maletas ostentaban, como es fcil comprender, el nombre de Erna Spitz. El portero, sin mirarnos, regres detrs del pupitre de recepcin y entreg una llave a mi esposa.

37

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Aqu tiene la llave de su habitacin comn, seora Kishon dijo alargando las dos ltimas palabras de una manera inimitable. Quiere ustedsi usted quiz pude balbucir desea ver nuestros documentos de identidad? No hace falta. No controlamos esas cosas. Es un asunto privado de ustedes. No fue muy agradable, que digamos, tener que desfilar por el vestbulo del hotel, asombrosamente largo. Pares de ojos ansiosos nos seguan, bocas ansiosas sonrean sarcsticamente y, sin embargo, con aprobacin. De pronto me llam la atencin el hecho de que mi mujercita, la mejor de todas las esposas, se hubiese puesto ahora aquel vestido de color rojo chilln que tanta sensacin provoca. Tambin sus tacones eran demasiado altos. Maldicin, otra vez. El individuo gordo y calvo de all arriba (probablemente de la sucursal de importacinexportacin) nos sealaba con el dedo y susurraba algo al odo de la atractiva rubiales que se hallaba sentada junto a l en la butaca. Qu asco! Que una chica tan joven no sintiera vergenza de mostrarse en pblico con aquel viejo verde. Como si en todo el pas no hubiesen jvenes agradables como yo. Hola, Ephram! Me vuelvo y veo que el mayor de los hermanos Schleissner, a los que slo conozco superficialmente, repantigado en una silla en un rincn me hace una sea y con un gesto viene a decirme algo as como Mucho cuidado! Tiene que precaverse. Ciertamente, mi mujer puede dejarse ver, pero, qu significa ese mucho cuidado? Qu es lo que se le habr ocurrido? La cena en el gran comedor fue una verdadera pesadilla. Mientras, modestos, pasbamos por entre las mesas, llegaban a nuestros odos trozos de conversacin de todos los lados: Ha dejado al beb en casa, con su mujer Un poco agradable, pero ya se sabe que l Se alojan en una sola habitacin, como si fuesen Conozco a su mujer desde hace aos. Una criatura estupenda. Y ah le tenis a l con esa Schleissner se levant rpidamente de su asiento cuando nos acercbamos a su mesa y nos present a su joven acompaante, en cuyo dedo anular vease claramente una alianza. Dijo que era su hermana. De muy mal gusto. Sencillamente de muy mal gusto. Yo les present a ambos mi mujer. Schleissner le bes la mano y dej or una risa de provocativa comprensin. Luego me llev aparte. En tu casa va bien todo? me pregunt. Cmo est tu mujer? Pero si acabas de hablar con ella! Est bien, est bien. Me cogi del brazo con aire de conspirador y me llev al bar, donde pidi para m un vodka doble. Me dijo que tena que librarme

38

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

de aquellas inhibiciones pasadas de moda. Y, despus de todo, qu quiere decir engaar? Es verano y hace calor. Todos estamos cansados y tenemos necesidad de recreo. Estas pequeas escapadas ayudan al marido fatigado a superar las dificultades creadas por su esposa. Todo el mundo lo comprende, todos lo hacen. Tambin dijo que estaba convencido de que mi mujer, en caso de que se enterase, me perdonara. Pero si yo estoy aqu con mi mujer! insist en tono quejumbroso. Por qu ests tan avergonzado, muchacho? No hay motivo para ello Era intil. Volv al lado de mi mujer y l al lado de su hermana. Lentamente y como a pesar suyo, fueron dispersndose las bestias masculinas que entretanto haban tenido sitiada la mesa de mi mujer. Con gran asombro de mi parte, hube de comprobar que a ella le agradaba aquel asedio. Se mostraba de una vivacidad poco natural en ella y en sus ojos haba una chispa de malicia y de picarda. Uno de los hombres, segn ella me cont luego (por lo dems, un hombre de muy buen aspecto), le haba pedido lisa y llanamente que plantase a aquel ridculo enano y se trasladase a su habitacin. Naturalmente, yo me he negado aadi para tranquilizarme . Jams compartira con l una habitacin. Tiene unas orejas demasiado grandes. Y el que ests casada conmigo, no quiere decir nada? S, claro que s dijo mi mujer, reflexionando. Ya no s lo que me pasa. Un poco ms tarde vino hacia nosotros el calvo de la sucursal de importacinexportacin y nos present su maravillosa rubia: Permtanme que les presente a mi hija dijo. Yo tena ganas de darle un puetazo en la cara. Su hija! Realmente, una desfachatez. No se le pareca en nada. Ni siquiera era calva. Poco a poco fui encontrndolo todo absurdo. Permtanme ustedes que les presente a mi amiga dije sealando a mi mujer. La seorita Erna Spitz. ste fue el primer paso para una subversin fundamental de nuestras relaciones conyugales. Mi mujer cambi con asombrosa flexibilidad. Si yo, delante de la gente, quera cogerle la mano o besarla en la mejilla, ella se apartaba diciendo que tena que velar por su honra. Una vez, durante la cena, incluso me dio un doloroso golpe en la mano. Te has vuelto loco? murmur. Qu va a pensar la gente? No olvides que eres un hombre casado. Ya hemos dado bastante que hablar. En esto tena razn. Por ejemplo, lleg a nuestros odos que se deca que, en una noche de luna llena, nos habamos baado en el

39

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

mar completamente desnudos. Segn otros rumores, los dos tombamos drogas. La hermana de Schleissner saba incluso que nosotros habamos ido all nicamente porque el marido de mi acompaante haba descubierto nuestra pista en nuestro anterior nido de amor, en Safed, y habamos logrado escapar por un puro milagro. Es verdad esto? inquiri la hermana de Schleissner. No voy a contrselo a nadie. No es verdad del todo le expliqu amablemente. El marido de mi amiga estuvo ciertamente en Safed, pero con la criada. Y el amante de la criada (que, dicho sea de paso, est felizmente casado y es padre de tres hijos) corri hacia all y volvi a arrebatarle la criada. Entonces el marido decidi vengarse en nosotros Y no veo fin a esta persecucin! La hermana jur de nuevo permanecer muda como una tumba, pero pensando, sin duda, contar lo sucedido a los restantes huspedes del hotel. Un cuarto de hora ms tarde nos llamaron a la direccin del hotel, donde nos propusieron que tomramos unas habitaciones separadas. Para guardar las formas. Yo no di mi brazo a torcer y dije que slo la muerte nos separara. Poco a poco, la situacin fue hacindose insostenible, aunque por un motivo distinto del que poda suponerse. Mi mujercita, la mejor de todas las esposas, tom como norma elegir los manjares ms caros y pedir champaa francs como bebida de mesa. En un cubo de plata con hielo dentro. Pasada una semana, me sali con la desvergonzada peticin de pieles y joyas. Afirm que era lo usual en tales casos. Pero el cambio deseado se produjo oportunamente. Una maana hizo su aparicin un periodista procedente de Haifa, uno de esos reporteros internacionales que conocen a todo el mundo. Vaya rincn ms apartado del mundo que habis escogido! refunfu a las pocas horas de haber llegado. Nunca habra credo que hubiese un lugar tan aburrido como ste. Schleissner viene con su hermana, t vienes con tu mujer, y a ese calvo juez de lo civil no se le ocurre nada mejor que traerse a su hija. Es profesora de piano. Dime una cosa, cmo has podido aguantar tantos das en este ambiente aburguesado? Al da siguiente abandonamos el hotel. Y volvi a haber paz en nuestro matrimonio. Slo de vez en cuando mi mujer an me echa en cara que la hubiese engaado, y ciertamente con ella misma.

40

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

EN EL SUPERMERCADO Nunca se puede saber si un barco que navega con sus mercancas con rumbo a Israel arribar a puerto. Quiz quede embarrancado en un banco de arena o le impida la llegada un motn o cualquier otra cosa. As se explica la frentica histeria de compra que estall entre la poblacin de Tel Aviv cuando se inaugur el primer supermercado, una nueva seal de nuestras relaciones culturales con el Occidente. Por espacio de tres das, mi mujer y yo estuvimos ejercitando una heroica reserva. Pero luego se acab. Todava tuvimos fuerzas para una ltima medida de precaucin. Para evitar correr la suerte de algunos vecinos, que en una sola tarde de compras haban quebrado, dejamos las carteras en casa y en vez de ellas nos llevamos al supermercado a nuestro hijo primognito, conocido en general como Rafi. En la entrada reinaba una aglomeracin que era un peligro para la vida. Fuimos apretujados y prensados como s, realmente como: Sardinas! grit mi mujer entusiasmada. Y con un salto de pantera digno de verse se lanz hacia la mesa de venta situada estratgicamente en torno a la cual peleaban ya con uas y dientes numerosas amas de casa. A base de las pilas de latas de sardinas que all haba, habra podido organizarse un pequeo viaje por el mundo. Haba sardinas francesas, espaolas, portuguesas, italianas, yugoslavas, albanesas, chipriotas e indgenas. Haba sardinas en aceite, en salsa de tomate, en salsa de vino y en yogur. Mi mujer se decidi por sardinas noruegas y se qued adems con dos latas de una procedencia insegura. Aqu todo es baratsimo dijo. Pero si no hemos cogido dinero! En mi bolso haba casualmente alguna cosilla. Y diciendo esto se apoder de uno de aquellos armatostes con ruedas para hacer la compra y puso en l las once latas de sardinas. Slo por curiosidad, slo para ver lo que realmente era, aadi una

41

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

caja con la inscripcin Jarabe de Oro. De pronto palideci y comenz a temblar: Rafi! Santo cielo! Dnde est Rafi? Rogamos al benvolo lector que se imagine el pnico de un padre y una madre cuyo hijito acababa de desaparecer entre los cascos de una impetuosa manada de bfalos. Esto es ms o menos lo que sentimos entonces. Rafi! gritamos los dos hasta desgaitarnos. Rafael! Hijo! La seccin de juguetes en el segundo bloque a la izquierda nos inform un experto miembro del personal de ventas. A continuacin, un ruido ensordecedor, como de una explosin, hiri nuestros tmpanos. El supermercado retembl hasta los cimientos y se inclin hacia un lado. Suspiramos aliviados. Rafi haba manipulado en una pirmide artsticamente levantada de unas quinientas conservas de compota y con el instinto certero de las criaturas de corta edad, haba sacado la conserva central de apoyo de la hilera inferior. Para consolar a nuestro pequen del susto que se haba llevado, le compramos algunos dulces, miel, chocolate suizo, cacao holands, un poco de caf en polvo y una bolsa de tabaco para pipa. Mientras yo estaba acumulando todo esto en nuestro carrito, vi que haba tambin en su interior un frasco de perfume, una docena de libretas y diez kilos de remolacha. Mujer! exclam ste no es nuestro carrito! No? Lo mismo da. Tuve que reconocer que esta respuesta era acertada. En conjunto, el cambio que habamos hecho no estaba mal. Adems de los objetos mencionados, nuestro nuevo carrito contena un nmero considerable de variedades de queso amablemente redondeadas, compota de diferentes colores, toallas de bao y una escoba. Podemos necesitar todo esto explic mi mujer. La cuestin es cmo vamos a pagarlo. Qu casualidad! dije yo moviendo sorprendido la cabeza. Precisamente acabo de encontrar en el bolsillo del pantaln los billetes de banco que recientemente anduve buscando tanto. Impulsados por la codicia, seguimos adelante, fuimos testigos de una pelea de tres seoras cuyos carritos haban chocado, y luego tuvimos que buscar de nuevo a Rafi. Lo encontramos junto a lo que haba sido un puesto de venta de huevos. De quin es este mocoso? resoplaba el vendedor de huevos, amarillo de rabia y de yema. Quin responde de este monstruo? Le dimos la deseada informacin al llevarnos de all a nuestro hijo a toda prisa, compramos todava algunos productos qumicos para fines caseros y volvimos junto a nuestro carrito, en el que entretanto alguien haba puesto una seleccin de vinos griegos, una caja de azcar y varias latas de aceite. Para que Rafi estuviese contento, lo

42

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

sentamos encima de la montaa de artculos y le compramos un caballito japons, debajo de cuya silla introdujimos dos pares de lindas zapatillas para los paps de Rafi. Mira esto! gimi mi esposa extasiada. Ms! Pescamos un segundo carrito, avanzamos hacia la seccin Carne y volatera y adquirimos varios pollos, patos y corderos, varios embutidos, salchichas de Frankfurt, lengua ahumada, pechuga de ganso ahumada, carne ahumada, pastel de hgado de ternera, pastel de hgado de ganso, pastel de hgado de bacalao, carpas, camarones, cangrejos, salmn, un Mosche Rabenu, un Alejandro Magno, media ballena y algo de aceite de hgado de bacalao. Poco a poco fueron agregndose varias tortillas, pimienta, cebollas, alcaparras, un pasaje para ir a Capri, canela, vainilla, vaselina, trastornos vasomotores, habas, odol, esprragos, bicarbonato, manzanas, nueces, higos, dtiles, discos de larga duracin, vino, espinacas, melones, un carabinero, fresas, frambuesas, grosellas, avellanas, cocos, cacahuetes, mandarinas, mandolinas, almendras, aceitunas, peras, bombillas (de sesenta vatios), un circo de pulgas, un lpiz de labios, un cors, neumticos de recambio, almidn, caloras, vitaminas, protenas, un sputnik y algunas otras cosillas ms. No fue tarea fcil conducir hasta la caja nuestro convoy formado por seis carritos, porque la ternera, que yo haba atado al ltimo carrito, quera continuamente volver junto a su madre. Por fin, dijimos basta, y el cajero comenz, sudando, a hacer la cuenta. Yo supona que correspondera ms o menos al dficit del balance comercial israel, pero con gran sorpresa de mi parte, no suba mucho ms de cuatro mil libras. Lo que ms nos impresion fue la destreza con que los vendedores envolvan nuestros artculos en grandes bolsas de papel marrn. A los pocos minutos, todo listo. Solamente faltaba Rafi. No han visto ustedes por aqu un nio muy pequeo? preguntbamos a la gente que haba a nuestro alrededor. Uno de los empaquetadores se rasc pensativo el cogote. Un momento un chiquillo rubio? S. Aqu lo tienen. El empaquetador abri una de las grandes bolsas de papel. Dentro de ella estaba sentado Rafi masticando muy satisfecho un tubo de pasta dentfrica. Dispensen ustedes dijo el empaquetador. Cre que haban comprado al pequeo aqu. Nos devolvieron por Rafi dos mil setecientas libras y abandonamos el supermercado. Fuera estaban esperando ya los dos camiones.

43

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

UNA TERRIBLE CAPERUCITA ROJA Hora: las 9 de la noche. Los padres estn en el cine. Rafi se halla confiado a la custodia de la incomparable Regine Popper. Est acostado en su camita, con los ojos abiertos y no puede dormirse. El alumbrado de la calle proyecta formas siniestras de luz y de sombra en los rincones de la habitacin. Fuera hay tormenta. El viento del desierto trae de vez en cuando los aullidos de los chacales. A veces puede orse tambin el grito quejumbroso de un bho. Seora Popper: Duerme, Rafilito! Anda, durmete! Rafi: No quiero. Seora Popper: Todos los nios buenos ya estn durmiendo. Rafi: T eres fea. Seora Popper: Te gustara beber algo? Rafi: Quiero un mantecado. Seora Popper: Si te duermes y eres bueno, te dar el mantecado. Quieres que te cuente una hermosa historia como ayer? Rafi: No! No! Seora Popper: Pero si es una historia muy bonita. Es la historia de Caperucita Roja y el Lobo feroz. Rafi: (protestando desesperado) Yo no quiero ninguna Caperucita Roja! No quiero ningn Lobo feroz! Seora Popper (Sujetndole al ver que intenta saltar de la cama): As! Y ahora, a estarse quietecito y a escuchar el bonito cuento. rase una vez una nia que se llamaba Caperucita Roja. Rafi: Por qu? Seora Popper: Porque siempre llevaba en su pequea cabecita una pequea caperuza roja. Rafi: Mantecado! Seora Popper: Maana. Y qu hizo la pequea Caperucita Roja? Fue a visitar a su abuela, que viva en una pequea choza en medio del bosque. El bosque era inmensamente grande, y cuando uno entraba en l, ya no volva a encontrar la salida. Los rboles llegaban hasta el cielo. En aquel bosque estaba completamente oscuro. Rafi: No quiero escuchar!

44

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Seora Popper: Todos los nios conocen la historia de Caperucita Roja. Qu van a decir los amigos de Rafi si se enteran de que Rafi no conoce la historia? Rafi: No lo s. Seora Popper: Lo ves? Caperucita Roja anduvo a travs del bosque, a travs del bosque terriblemente grande, del bosque tenebroso. Estaba completamente sola y tena tanto miedo, que temblaba de los pies a la cabeza Rafi: Est bien, ahora me duermo. Seora Popper: No debes interrumpir a la ta Regine. La pequea Caperucita Roja iba caminando, completamente sola, iba caminando, completamente sola. Su pequeo corazoncito palpitaba hasta saltrsele del pecho, y ella no se daba cuenta de que detrs de un rbol le estaba acechando una gran sombra. Era el Lobo. Rafi: Qu lobo? Por qu el lobo? Yo no quiero ningn lobo! Seora Popper: Pero si no es ms que un cuento, tontuelo. Y el Lobo tena unos ojos tan grandes y unos dientes tan amarillos (y le ense los suyos para demostrrselo). Grrrrrr, grrrrr! Rafi: Cundo vuelve mam? Seora Popper: Y el lobo grande y malvado corri hacia la choza, donde la abuela estaba durmiendo, abri sin hacer ruido la puerta, se desliz hasta la cama y am, am, devor a la abuela. Rafi: (lanza un grito, salta de la cama y trata de huir). Seora Popper: (persiguiendo al nio alrededor de la mesa) Rafi! Rafael! Vuelve inmediatamente a la cama! Si no, no continuar contndote el cuento. Ven, precioso, ven Sabes lo que hizo la pequea Caperucita Roja cuando vio al Lobo acostado en la cama de la abuela? Le pregunt: Abuela, por qu tienes unos ojos tan grandes? Y por qu tienes tan grandes las orejas? Y por qu en las manos tienes unas garras tan espantosas? Y Rafi (saltando sobre el alfizar de la ventana y abrindola): Socorro! Socorro! Seora Popper:(Hacindolo bajar a la fuerza, dndole una palmada en el trasero y cerrando la ventana): Y de pronto, el Lobo salt de la cama y am, am Rafi: Mam! Mam! Seora Popper: Devor a la pequea Caperucita Roja, con piel y cabellos y caperucita, am, am,.grrr, grrrr. Rafi (se arrastra llorando por debajo de la cama y se arrima a la pared). Seora Popper (tendindose en el suelo, delante de la cama): Grrr, krrr, amm, ammPero de pronto lleg el to Cazador con su gran escopeta y pam, pam, mat de un tiro al Lobo feroz. Pero la abuela y Caperucita Roja salieron alegremente del vientre del malvado Lobo.

45

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Rafi (sacando la cabeza): Ya se ha acabado? Seora Popper: Todava no. Llenaron el vientre del malvado Lobo con grandes piedras, piedras enormemente grandes, y cataplum, lo arrojaron al arroyo. Rafi (encima del armario): Ya est? Seora Popper: Ya est, precioso mo. Un bonito cuento, verdad? Mam (acaba de llegar y entra en la habitacin): Rafi, baja enseguida! Qu sucede, seora Popper? Seora Popper: El nio estaba hoy un poco intranquilo. Y para tranquilizarle le he contado un cuento. Mam (acariciando el cabello de Rafi, pegajoso por efecto del sudor): Gracias, Seora Popper, qu haramos sin usted?

46

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

CONTACTO CON LENTES Ephram dijo mi mujer, la mejor de todas las esposas. Ephram, estoy guapa? S dije yo. Por qu? Result que la mejor de todas las esposas ya haca tiempo que vena ocupndose de este problema. Ella sabe, naturalmente, y lo reconoce, que no hay nada en especial en ella. A pesar de esto, sin embargo, dice que en ella hay algo especial. Es decir, que lo habra si no tuviese que llevar gafas. Una mujer con gafas dijo es como una flor estrujada. Esta potica comparacin no era de su cosecha. Debi de haber ledo esa majadera en alguna parte. Probablemente en un anuncio de peridico que alababa la ms colosal invencin desde que se invent la rueda: los lentes de contacto. Todo el mundo civilizado est lleno de ellos. Dos diminutos lentes de vidrio, de cinco milmetros de dimetro como mximo, que sencillamente se colocan sobre la pupila del ojo, y ya est todo arreglado. Los que te rodean no ven nada y la sociedad humana no ve nada, pero en cambio tus ojos lo ven todo. Es un milagro y una redencin, especialmente para actrices, jugadores de baloncesto y solteronas cortas de vista. Tambin por nuestro pequeo pas se ha extendido esta maravilla. Una maniqu de Haifa deca recientemente un anuncio empez a llevar lentes de contacto, y apenas haban transcurrido tres meses, cuando ya era la esposa divorciada de un bien parecido millonario sudamericano. Un invento sensacional. Vivan los lentes de contacto! Abajo las anticuadas e incmodas gafas que interponen una rgida pared de vidrio entre nosotros y la belleza de unos ojos femeninos! Me he procurado la direccin de un experto de mucha fama me inform mi esposa. Vienes? Yo? Naturalmente. Despus de todo, es por ti por quien quiero estar guapa. En la sala de espera del experto de mucha fama estaban esperando aproximadamente un millar de pacientes. La mayora de ellos ya estaban familiarizados con el uso de los lentes de contacto. Algunos de ellos se haban acostumbrado tanto, que ni siquiera podan decir con seguridad si llevaban lentes de contacto o no. Este

47

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

era evidentemente el motivo por el cual iban a ver al experto de mucha fama. Un caballero de edad madura estaba demostrando en aquel momento la facilidad con que podan aplicarse los lentes. Los puso encima de la punta de su dedo ndice, luego, por favor, fjense ustedes, levant el dedo directamente hacia su pupila, y sin pestaear Alto! Dnde est el lente? El lente haba cado al suelo. Atencin! Cuidado! Por favor, silencio! Que nadie se mueva! Nosotros, aprovechando el caos que se haba organizado, nos deslizamos al interior de la sala de consulta del especialista, un hombre joven de aspecto agradable, que ejerca su profesin de ptico con entusistica confianza. Es muy sencillo anunci. Los ojos se acostumbran gradualmente al cuerpo extrao y en un tiempo asombrosamente corto Perdn le interrump. En qu asombrosamente corto tiempo? Depende. De qu? De varias circunstancias. El especialista dio comienzo a una serie de tests tcnicos y se manifest muy satisfecho del resultado. El estado del clima ocular de mi esposa, segn explic, era especialmente adecuado para los lentes de contacto. Luego demostr con qu facilidad podan colocarse sobre la pupila y con qu facilidad se los poda quitar de nuevo al cabo de seis horas. Un pequeo toque con el dedo era suficiente. La mejor de todas las esposas se mostr dispuesta a hacerse cargo del arriesgado procedimiento. Una semana ms tarde, le fueron presentados en un estuche de mucho gusto los lentes perfectamente labrados, para lo cual tuve que entregar un cheque de mucho gusto por valor de 300 libras. Aquella misma noche, en el marco de una pequea reunin familiar, mi mujer inici el proceso de habituacin, rigurosamente conforme a las reglas a las que en lo sucesivo quera atenerse: primer da, 15 minutos; segundo da, 20 minutos; tercer da tercer da? Qu tercer da, si se me permite la pregunta? Preguntando ms exactamente: Qu segundo da? Y con toda exactitud: Qu primer da? En suma, una vez que, conforme a lo prescrito, hubo limpiado los dos objetos microscpicamente pequeos, imperceptiblemente convexos, puso uno de los lentes sobre la punta de su dedo y movi el dedo en direccin a la pupila. El dedo iba acercndose, iba

48

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

acercndose, iba aumentando de tamao, cada vez era mayor, iba creciendo, alcanzaba terribles dimensiones Ephram, tengo miedo! grit, plida de terror. Valor, ten valor! le dije tranquilizndola y animndola al mismo tiempo. No debes dejarte vencer. Despus de todo, he pagado por ello 300 libras. Intntalo otra vez! Volvi a intentarlo. Temblando, apretando los dientes, acerc al ojo el dedo con la lentilla, lo acerc ms que en el primer intento, ya estaba junto al objetivo, y zas! Fue a aterrizar en el blanco del ojo. Transcurri ms o menos media hora antes de que la lentilla estuviese colocada correctamente sobre la pupila. Pero entonces fue estupendo! Nada de gafas, el ojo conserva su belleza natural, su brillo, su fulgor, es una verdadera maravilla. Claro que tambin hubo sus pequeos efectos secundarios y trastornos. Por ejemplo, los msculos de la nuca quedaron temporalmente paralizados y la expresin de la cara constantemente vuelta hacia arriba resultaba un poco rgida. Pero, de otro modo, aquella linda persona digna de lstima no habra podido ver nada; de otro modo, habra tenido que pestaear an con los ojos medio cerrados. Y el pestaear haca mucho dao. Haca dao slo con intentarlo. Por eso intentaba no pestaear. Se qued all sentada como una caballa congelada, inmvil, apoyada contra el respaldo del silln, y las lgrimas corran de los ojos rgidamente dirigidos hacia el techo. Por espacio de quince minutos enteros. Entonces ya no aguant ms y se quit las lentillas. Es decir, se habra quitado las lentillas si las lentillas lo hubiesen permitido. Pero no lo permitieron. Desafiaron a los intentos cada vez ms desesperados de quitarlas. No se movan. No te ests ah parado mirndome como un estpido! gimote la mejor de todas las esposas. Haz algo! Muvete! Pude entender muy bien el tono de reproche que haba en su voz. Despus de todo, estaba sufriendo todo aquel dolor por causa mas. Busqu en mi caja de herramientas un instrumento adecuado con el que pudiese extraer los prfidos y diminutos vidrios, vaci todo el contenido de la caja en el suelo, pero slo encontr unas tenazas de corte oxidadas y entretanto hube de or continuamente los gritos de dolor de mi pobre esposa. Finalmente llam por telfono pidiendo una ambulancia. Auxilio! grit dentro del aparato. Un caso urgente! A mi mujer se le han cado los lentes de contacto en los ojos! De prisa! Imbcil! me respondi el encargado de las ambulancias gritando tambin. Vayan ustedes a un ptico! Hice tal y como me mandaban, levant del silln a la pobre gemebunda, me la cargu sobre los hombros, la llev al automvil, me dirig a toda velocidad a nuestro especialista y la puse delante de l.

49

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

En cuestin de segundos, con un movimiento apenas perceptible de dos dedos, quit las dos lentillas. Cunto tiempo han estado, pues, ah? pregunt. Un cuarto de hora voluntariamente, un cuarto de hora a la fuerza. No est mal para empezar dijo el experto y como regalo de despedida nos entreg una pequea bomba aspiradora de caucho, parecida a las que se emplean en la cocina para limpiar los tubos de desage obturados, pero mucho ms pequea. Esta bomba en miniatura deba aplicarse, como se nos indic, directamente sobre la lente en miniatura, de modo que se originase un pequeo vaco, el cual hara que la lente se desprendiese por s misma. Era muy sencillo. Apenas poda creerse los malos tratos que soporta el ojo humano cuando quiere. Cada maana, a las nueve y media en punto, la mejor de todas las esposas venca su terror pnico y colocaba los dos trozos de vidrio sobre sus ojos. Despus, con pasos cortos y vacilantes, se encaminaba hacia mi cuarto, con los brazos extendidos iba buscando a tientas mi mesa de escritorio y deca: Adivina si llevo puestas ahora las lentillas! Esto estaba en consonancia con el texto del anuncio, segn el cual era completamente imposible comprobar a simple vista la presencia de las lentes de contacto. Esto explicaba tambin la preferencia de que gozaba esta maravilla ptica. El resto del tiempo de la prueba diaria lo pasaba mi mujer sollozando suavemente, pero continuamente. A veces recorra la casa con paso vacilante, y de sus labios resecos salan una y otra vez estas palabras: Esto no hay quien lo aguante! Esto no hay quien lo aguante! Sufra, no poda negarse. Tambin su aspecto sufri por ello. Se volvi, por decirlo con una palabra aproximadamente acertada, fea. Sus ojos enrojecidos chorreaban por cualquier motivo y el constante llorar perjudicaba tambin los rasgos de su cara. Adems, el tormento era mayor de da en da. Y por si fuera poco, correr diariamente hacia el ptico para que le quitara las lentillas. Porque la pequea bomba de goma era una birria, y esto se vio enseguida, la primera vez en que mi mujer la quiso hacer funcionar. El vaco que se origin conforme a lo programado, por poco no le chupa el ojo entero. Jams olvidar el da en que la pobre criaturita se hallaba temblando de pie delante de m, sollozando desesperadamente. La lentilla izquierda se ha deslizado hacia el ngulo izquierdo del ojo. Quin sabe ahora dnde andar! Yo consider seriamente la posibilidad de tomar una enfermera que estuviese especializada en quitar lentes de contacto, pero no se

50

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

encontraba ninguna. Tampoco dieron resultado nuestras conversaciones sobre la posibilidad de una emigracin o de un divorcio. Pero precisamente cuando yo ya iba a abandonar toda esperanza, literalmente en el ltimo instante, fue cuando la situacin tom un buen cariz: las dos lentillas se perdieron. Hasta el da de hoy, no sabemos cmo ni dnde. Despus de todo, estas lentillas son tan pequeas, tan conmovedoramente diminutas, que desaparecen instantneamente en medio del trfico de la gran ciudad, cuando se las deja resbalar casualmente desde la ventana Y ahora, qu? gimi la mejor de todas las esposas. Ahora que precisamente me haba acostumbrado a ellas, se han perdido. Qu voy a hacer? De veras quieres saberlo? le pregunt. Asinti con la cabeza en medio de sus lgrimas y volvi a asentir cuando le dije: Vuelve a ponerte las gafas. Es muy sencillo. El primer da, quince minutos, el segundo veinte, y al cabo de una semana, ya se ha acostumbrado a las gafas. Pero, a pesar de ello, se puede ir de vez en cuando a una fiesta sin gafas y presumir delante de todo el mundo de lo estupendas que son las nuevas lentillas de contacto. No se las ve en absoluto. Si uno no tiene la mala pata de tropezar con la mesa y derribarla, todos creern lo que dice y se convertir en un objeto de envidia general.

BUSCANDO RATONES

51

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Era una noche de viento, una noche desapacible en todos los aspectos cuando, poco despus de las dos de la madrugada, se oy un ruido sordo que vena del armario de la ropa blanca. Tambin mi mujer, la mejor de todas las esposas, se despert sobresaltada y escuch en la oscuridad conteniendo el aliento. Un ratn susurr. Probablemente del jardn. Qu tenemos que hacer? Qu tenemos que hacer? De momento, nada respond con la seguridad de un marido que en cualquier situacin posee la necesaria visin de las cosas. Tal vez desaparezca por propia iniciativa. Pero no desapareci por propia iniciativa. Al contrario. La plida luz de la maana nos descubri los vestigios de su actividad hurgadora y roedora subversiva: los manteles de la mesa muy mal parados. El bicho ese! exclam mi mujer sin poder dominar su enojo . Hay que exterminar a ese bicho! La noche siguiente pusimos manos a la obra. Apenas omos cmo el ratn roa la pared de madera del armario (por lo dems, vaya gusto curioso para un ratn), cuando encendimos la luz y corrimos hacia el armario. Yo blanda en mi mano la escoba, en los ojos de mi esposa brillaba un odio incontenible. Abr rpidamente la puerta del armario. En el segundo compartimento de la derecha, abajo, detrs de las mantas, se hallaba temblando la pequea criatura gris. Temblaba tanto, que hasta se movan a izquierda y a derecha los largos pelos de su bigote. Solamente los ojillos negros como azabache y del tamao de un alfiler estaban rgidos por el miedo. Qu lindo es! suspir la mejor de todas las esposas escondindose temerosa detrs de mi espalda. Mira cmo tiembla el pobrecillo. No lo mates! Hazlo volver al jardn! Acostumbrado a satisfacer los pequeos deseos de mi mujercita, tend la mano para agarrar al ratoncito por el rabo. El ratoncito desapareci entre las mantas. Y mientras yo iba sacando las mantas, una tras otra, el ratoncito desapareci entre los manteles, y luego entre los pauelos de bolsillo. Y luego entre las servilletas. Y cuando hube vaciado todo el cajn de la ropa blanca, el ratoncito estaba debajo del sofcama. No ves, ratoncito tonto le deca yo con voz lisonjera, que slo queremos tu bien? Que queremos que vuelvas al jardn? Pobre ratoncito tonto! Y arroj tras l la escoba con todas mis fuerzas. Despus de fracasar en el tercer intento, pusimos el sofcama en medio de la habitacin, pero el ratoncito ya haca rato que estaba debajo de la librera. Gracias a la activa colaboracin de mi mujer,

52

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

slo tardamos media hora en sacar todos los libros de los estantes. El perverso roedor premi nuestra tarea saltando a un sof y desapareciendo en el acolchado. Por entonces mi respiracin se haba vuelto ya jadeante. Pobre de ti, si le haces dao! me advirti la mejor de todas las esposas. Un animalito tan lindo! Est bien, est bien dije yo rechinando los dientes mientras volva a arreglar la descompuesta librera. Pero si logro atrapar a ese bicho, lo entregar a un laboratorio para experimentos en vivo Hacia las cinco de la maana, nos dejamos caer sobre la cama en un estado de completo agotamiento mental y fsico. El ratoncito estuvo toda la noche alimentndose tranquilamente con las interioridades de nuestro sof. Un grito estridente me despert bruscamente cuando empezaba a clarear. Mi mujer sealaba con trmulo dedo hacia nuestro sof, en cuyo brazo haba aparecido un agujero grande como el puo. Esto es demasiado! Ve a buscar enseguida un raticida! Llam por telfono a uno de nuestros institutos de raticidas ms conocidos y les cont la historia de la noche anterior. El segundo ingeniero jefe me hizo saber que su compaa no se encargaba de casos individuales, sino que slo se ocupaba del exterminio de grandes familias de ratones. Dado que no me pareci lgico criar slo por este motivo varias generaciones de ratones en nuestro armario ropero, fui a una ferretera cercana a comprar una trampa. Mi mujer, que es todo corazn, al principio protest contra aquel brbaro instrumento, pero luego pude convencerla de que la ratonera era de fabricacin nacional y que, de todos modos, no funcionara. Bajo el peso de este argumento estuvo incluso dispuesta a proporcionarme un pedacito de corteza de queso. Colocamos la ratonera en un rincn oscuro. No podamos dormir. Nos molestaban demasiado los ruidos que el roedor produca en el cajn de mi mesa escritorio. De pronto, se hizo un silencio absoluto en nuestro dormitorio. Mi mujer abri los ojos horrorizada, pero yo salt de la cama profiriendo un gran grito de triunfo. Inmediatamente despus ya no fue un grito de triunfo, sino un grito de dolor: la trampa se cerr y mi dedo gordo del pie se transform, con asombrosa rapidez, en una especie de ensalada de carne. Mi mujer comenz enseguida a aplicarme compresas fras y calientes, aunque sin disimular que se senta aliviada. Como luego se vio, haba estado todo el tiempo temiendo por la vida del ratoncito. Tambin un ratn fueron sus palabras textuales es una criatura de Dios y, despus de todo, slo hace lo que le ordena la Naturaleza que haga.

53

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Luego se acerc con cuidado a la ratonera y convirti en inofensivos los muelles de acero. Qu era lo que la Naturaleza le ordenaba al ratn que hiciese? La Naturaleza lo envi hacia nuestras provisiones de arroz que (como deduje por una exclamacin matutina de mi esposa) quedaron totalmente inservibles. Enva a arreglar la ratonera! chill mi mujer. En la tienda de artculos de metal me dijeron que no haba en existencia ninguna pieza de recambio para ratoneras. El dueo del establecimiento me aconsej que comprara otra ratonera, quitarle los muelles y colocarlos en la ratonera vieja. Segu su consejo, puse en el rincn de la habitacin el instrumento mortal convenientemente preparado y, como Hansel y Gretel en el bosque sombro, fui marcando el camino desde el cajn hasta la trampa con trocitos de queso y jamn de plstico. Fue una noche emocionante. El ratoncito se haba instalado en la mesa escritorio como si estuviese en su propia casa e iba devorando mis manuscritos ms importantes. Cuando, de vez en cuando, haca una breve pausa para descansar, oamos en medio del silencio lleno de tensin el latir de nuestros corazones. Finalmente, mi mujer ya no pudo ms y dijo sollozando: Si el pobre animalito llega a perecer en tu trampa asesina, se acab todo entre los dos. Lo que ests haciendo es cruel e inhumano. Sus palabras sonaban como las de la anciana presidenta de la Sociedad Protectora de Animales de Askaln. Tendra que haber una ley contra las ratoneras. Y el lindo bigotito, tan largo, que tiene el animalito Pero no nos deja dormir objet yo. Se come nuestra ropa blanca y mis manuscritos. Mi mujer pareca no haberme odo en absoluto: Tal vez sea una hembra murmur, tal vez vaya a tener pequeuelos El continuo mordisqueo que llegaba alegremente del cajn de mi mesa escritorio no permita concluir que hubiese un parto inminente. Y, para abreviar: cuando despunt la aurora, al fin nos quedamos dormidos, y cuando despertamos por la maana, reinaba un silencio absoluto. Pero en el rincn de la habitacin, all donde estaba la ratonera all vimos entre los alambres algo pequeo algo gris Asesino! Esto fue todo cuanto tuvo que decirme mi mujer. Desde entonces, no hemos vuelto a hablarnos. Y lo que es peor: sin el ruido del roedor al que nos habamos acostumbrado, no podemos dormir. Hablando con unos conocidos, mi mujer dej entrever que esto era el justo castigo de mi bestialidad. Se busca un ratn.

54

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

UN BIBERN PARA EL MININO Todos tenemos nuestras debilidades. Algunos beben, otros han sucumbido al demonio del juego, otros son mujeriegos o ministros de

55

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

finanzas. Mi mujer, la mejor de todas las esposas, no slo ama a los ratones, sino que es tambin una amante de los gatos. Pero los gatos que ella ama no son productos nobles, de pura raza, de Siam o de Angora, sino bestezuelas muy corrientes, vulgares incluso, que merodean por las calles y con sus quejumbrosos maullidos dan a entender que se sienten abandonados. Tan pronto como la mejor de todas las esposas ve a una de esas desgraciadas criaturas se le parte el corazn, los ojos se le llenan de lgrimas, toma en sus brazos al animalito, lo trae a casa, lo rodea de amor y de cuidados y lo atiborra de leche. Hasta la maana siguiente. La maana siguiente, todo ello se le ha hecho ya demasiado aburrido, y le habla asa a su marido: No podras ayudarme un poco? Yo no puedo hacerlo todo. Anda, muvete. Y as sucedi tambin con Pussy. Lo haba descubierto el da anterior en una esquina y lo adopt sin tardanza. Cuando lo tuvo en casa, puso delante de Pussy un gran plato con leche azucarada y procedi a contemplar con satisfaccin maternal cmo lo ira vaciando con la lengua. Pero Pussy no hizo nada de eso. Olfate brevemente la leche y dio media vuelta. La mam adoptiva se qued de una pieza. Si Pussy no tomaba la leche, se morira de hambre. Haba que hacer algo enseguida. Pero qu? En el curso de la deliberacin que ahora se inici, descubrimos que Pussy perteneca a la grande y feliz familia de los mamferos y que, por consiguiente, se le poda hacer beber leche de una botella. Muy buena idea dije yo. Despus de todo, para nuestro segundo hijo, Amir, tenemos en casa no menos de ocho biberones esterilizados y Qu dices? Los biberones de nuestro Amirn para un gato? Ve enseguida a la farmacia y compra un bibern para Pussy! T no puedes pedirme eso. Por qu no? Porque me da vergenza. Un hombre hecho y derecho, que adems es un escritor reconocido, al que en toda la regin conocen, incluso personalmente, no puede ir a la farmacia y pedir un bibern para un gato. Pamplinas! replic mi esposa. Anda, vete, no te entretengas. Fui con la firme resolucin de mantener en secreto el verdadero destino de la botella. Un bibern, si me hace el favor le dije al farmacutico. Cmo est el pequeo Amir? me pregunt. Bien, gracias. Ya pesa doce libras.

56

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Estupendo! Cmo ha de ser el bibern? El ms barato que tenga dije yo. A mi alrededor se produjo un silencio de mal agero. Las personas que haba en la tienda (unas cinco o seis) se apartaron claramente de m y me miraron con ojos hostiles. Fijos el tipo se decan sus miradas. Bien trajeado, con gafas, conduciendo un gran automvil, pero para su hijito compra el bibern ms barato. Es vergonzoso. Tambin del rostro del boticario se haba esfumado la sonrisa amistosa. Como usted desee dijo muy tieso. Yo slo querra advertirle que estos biberones baratos se rompen con gran facilidad. No importa! dije yo. Volver a pegar los trozos. El farmacutico se alej encogindose de hombros y volvi luego con un gran surtido de biberones. Eran productos magnficos de la industria biberonera internacional. Solamente al final del surtido, vergonzosamente oculto, haba un bibern pequeo, feo, ridculo, de color marrn. Reun todas mis fuerzas y dije: Deme usted el marrn. El silencio que de nuevo se produjo, ms fatdico an que el primero, fue interrumpido por una gruesa dama: A m no me va nada dijo, y no quiero inmiscuirme en sus asuntos privados. Pero debera usted pensrselo bien. Un hijo es el mayor tesoro que Dios puede concedernos. Si usted anda tan apurado, caballero, que se ve obligado a ahorrar, ahorre en otras cosas, no en su hijito. Para un hijo, lo mejor es precisamente lo que se merece. Crea usted a una que es varias veces madre! Yo hice como si no hubiese odo nada y me inform de los precios de las diversas botellas. Oscilaban entre cinco y ocho libras israeles. El mayor, en el que haba recado mi eleccin, slo costaba 35 aguroth. Mi pequen es muy temperamental dije yo tartamudeando un poco. Un verdadero diablillo. Rompe todo cuanto va a parar a sus manos. Sera absurdo comprarle un bibern ms caro. Enseguida lo echara a perder. Por qu habra de hacerlo? inquiri el boticario. Si usted con la mano izquierda le sujeta la cabecita por la nuca fjese usted as mientras usted con la mano derecha le va dando la leche, todo va bien. O es que le parece que no vale la pena hacer este esfuerzo? Ante mis ojos mentales se me apareci Pussy, envuelto en limpios paales, apoyado en mi mano izquierda y sorbiendo ansiosamente el contenido de la botella. Mov la cabeza para ahuyentar la visin. Seguramente no sabe usted cmo hay que tratar a un nio pequeo, verdad? dijo la gruesa y mltiple madre. S, s, los

57

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

jvenes matrimonios de hoy Pero, entonces, tendrn ustedes al menos una niera, no? No Bueno, es decir Yo voy a proporcionarle a usted una niera muy buena! decidi la gorda. La forma como trata usted a su beb puede causarle a ste un trauma para toda su vida Espere Aqu tengo casualmente el nmero de telfono Y ya estaba mi benefactora al telfono, para contratarme una niera. Yo mir a mi alrededor, desesperado. La puerta de la calle slo estaba a una distancia de tres metros. Si los dos hombres rechonchos que evidentemente advirtieron mi mirada, no hubiesen bloqueado la salida, yo de un salto me habra plantado en medio de la calle y me habra perdido en la niebla dando gritos. Pero era demasiado tarde. Debera usted estar agradecido a esa seora me recomend el farmacutico. Tiene cuatro nios y gozan de la mejor salud. Confe usted en ella. Ella le proporcionar una niera excelente que curar al pequeo Amir de sus estados nerviosos. Al llegar a este punto debo advertir que mi segundo hijo, Amir, es el nio ms normal de todo el Prximo Oriente y que no tiene ningn estado del que alguien debiera curarle. Slo me restaba la esperanza de que la experta niera no estuviera en casa, al otro extremo del telfono. La dama gorda que no quera inmiscuirse en mis asuntos privados me comunic triunfalmente que la seorita Myriam Kussevitzky, nurse diplomada, estaba dispuesta a hablar maana conmigo. Le va bien a las once de la maana? inquiri el monstruo. No respond yo. A esa hora tengo que hacer. Y a la una? Tengo leccin de esgrima. Su esposa tambin? Mi esposa tambin. Entonces, quiz a las dos? Dormimos la siesta. A las cuatro? An estamos durmiendo. La esgrima produce sueo. A las seis? A las seis esperamos invitados. Y a las ocho? A las ocho vamos al museo. Esto es lo que le ocurre a una cuando quiere ayudar a alguien desinteresadamente! grit la ayudadora desinteresada con voz trmula por la ira y colgando con rabia el auricular. Y sin embargo, esta visita de informacin no le habra ocasionado a usted ningn

58

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

gasto, como seguramente, en su avaricia, estaba usted temiendo. Es realmente inaudito. En sus labios apareci una ligera espuma. Las otras personas que se hallaban presentes estrecharon su cerco de acero a mi alrededor. Pareca amenazarme la justicia de Lynch. Del fondo surgi la voz glacial del boticario: De modo que debo envolverle la botella marrn? La ms barata? Me abr paso hacia l y asent con la cabeza, sin decir una palabra. Mentalmente promet que si sala de all sano y salvo fundara un orfelinato para gatos abandonados. El farmacutico hizo un ltimo intento de conversin: Fjese en este barato cierre de goma, arriba de la botella. Es de calidad tan mala, que al poco tiempo de usarla se ensancha. El nio podra ahogarse, que Dios no lo quiera. Bueno repuse con mis ltimas fuerzas. Entonces haremos otro. Del cerco que me amenazaba y que entonces me envolva de nuevo, se destac un sujeto rechoncho, el cual se me acerc y me agarr por la solapa de la chaqueta. No se da usted cuenta me rugi a la cara que con esos biberones tan baratos no se cran bebs, sino gatos? Aquello era demasiado. Me encontraba al final de mi capacidad de resistencia. Deme el mejor bibern que tenga dije con voz dbil al farmacutico. Abandon el establecimiento con uno de los llamados biberones SuperPyrex al que acompaaba una tabla exacta del tiempo y de la cantidad, as como una garanta por dos aos y otra contra incendios, inundaciones y terremotos. Precio: 8,50 libras. Por qu, idiota me pregunt la mejor de todas las esposas, cuando hube desempaquetado aquella preciosidad, por qu tenas que comprar el bibern ms caro? Porque un hombre consciente de su responsabilidad debe ahorrar en todo menos tratndose de sus gatos le respond.

59

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LA VOZ DE LA SANGRE Es un hecho generalmente conocido que mi mujer y yo tratamos nuestros asuntos familiares con suma discrecin y que a m jams se me ocurrira, por ejemplo, explotarlos literariamente. Despus de todo, a nadie puede interesarle lo que sucede en nuestra casa. Tomemos, por ejemplo, al nio Amir, que en realidad todava es un beb, y ciertamente un beb extraordinariamente bien desarrollado. En opinin de los mdicos, a los que consultamos de vez en cuando, su nivel de inteligencia est por encima del 3035

60

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

por ciento del mnimo absoluto, y los restantes 6570 por ciento habrn de agregarse an con el tiempo. Amir tiene ojos azules, como los tena el rey David, y cabellos rojos, como el rey David los tena asimismo. Esto puede constituir una coincidencia fascinante, aunque para el pblico carece de importancia. Sin embargo, a veces ocurre en la vida de la criaturita un acontecimiento que es imposible pasar por alto en silencio. Tambin en este caso. Un da, Amir se puso en pie y permaneci en pie. Sobre sus dos piernas. No se lo creen? Bueno, ya s que, tarde o temprano, todos los nios aprenden a sostenerse sobre sus piernas. Pero es que Amir se sostena sobre las dos piernas sin haberlo aprendido nunca, sin anuncio previo o preparacin. Seran las cinco de la tarde, cuando del cuarto de los nios se oy un grito completamente inesperado, un grito de triunfo. Corrimos all y, efectivamente, el pequeo Amir estaba de pie agarrado a los barrotes de sus andaderas. Se sostena sobre sus dos piernas, a diferencia de la economa de exportacin del Estado de Israel. Nuestro gozo fue inmenso. Estupendo! exclamamos. Muy bien, Amir! Bravo! Hazlo otra vez! Ahora hubo algunas dificultades. El nio haba escrutado sin ayuda el misterio de la puesta en pie con asombrosa precocidad, o, en todo caso, no demasiado tarde, pero an no dominaba la tcnica de volver a sentarse. Y como que un nio pequeo no puede pasarse de pie todo el da, la criaturita dio claras muestras de que quera que le ayudsemos a sentarse. Y le ayudamos. A Amir le gusta mucho levantarse. Dirase que est obsesionado por ello. Al menos setenta veces al da, resuena esta llamada desde su rincn: Pap! Pap! Es a m a quien llama. A m, a su padre, al que le engendr. Esta idea tiene algo que conmueve profundamente. Su madre se ocupa de l casi ininterrumpidamente, lo alimenta con toda clase de leche y las ms diversas especies de papillas, lo cuida y lo atiende con sus mejores energas, pero el maravilloso y casi atvico instinto primitivo del nene percibe con toda exactitud quin es el amo de la casa y a quin debe confiarse. Por esto, cada vez que Amir se pone de pie y no es capaz de volver a sentarse, grita en la misma direccin estas palabras: Pap! Pap! Y pap acude. Pap corre al lado de su hijito. No importa lo que est yo haciendo en aquel momento y en qu posicin me encuentre, vertical u horizontal. Cuando mi hijo me llama, lo dejo todo y me planto a su lado. De acuerdo: ello representa un fuerte golpe para el

61

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

amor propio de mi mujer. Incluso a m me causa una cierta perplejidad el que el nio, aun cuando en cierto sentido es tambin de ella, se decida clara e inequvocamente por su padre. Afortunadamente, mi mujer es una persona inteligente e ilustrada y sabe disimular sus celos. Hace unos das, me dio incluso a entender de una manera explcita que no tena por qu preocuparme: Todo va bien, Ephram me dijo, cuando regresaba yo una vez ms de una de las ceremonias de asentamiento. El cario de Amir te pertenece. Debo resignarme a ello. Cosas as le hacen realmente bien a uno. Por otro lado, a uno le gustara tambin dormir de vez en cuando. Que el nio se pusiera de pie durante el da constitua algo natural, y ayudarle a sentarse me causaba gozo. Pero cuando me vi obligado, cada vez con mayor frecuencia, a correr en su auxilio hasta las primeras horas de la maana, un agudo observador habra podido descubrir en m ciertos indicios de nerviosismo. Yo necesito dormir por lo menos tres horas, de lo contrario, empiezo a tartamudear. Y ni siquiera estas tres horas quera concederme el arrapiezo. Aquella inolvidable noche de San Bartolom, yo haba tenido que abandonar mi lecho treinta veces para acudir a prestar mis primeros auxilios, mientras la mejor de todas las esposas dorma profunda y apaciblemente, con la respiracin acompasada y a veces con una dulce sonrisa en los labios., cuando, en su profundo sueo, llegaba a sus odo la lejana llamada de Pap!. Yo no le tomaba a mal esa sonrisa. Despus de todo, mi hijo me haba llamado a m y no a ella. A pesar de ello, consideraba en cierto modo como una injusticia el que yo, el jefe de la casa, que me haba matado trabajando durante el da, tuviera que correr sin cesar entre mi cama y el rincn del beb mientras la madre roncaba tranquilamente a mi lado. Un sordo rencor contra Amir germin en mi interior. En primer lugar, ya hace tiempo que debera haber aprendido a sentarse sin ayuda de los dems, como los otros nios mayores. Y en segundo lugar, estaba muy feo por parte de l el portarse tan mal con su madre que se sacrificaba y desvelaba por tenerle bien atendido. El nio, como ya he dicho, es pelirrojo. Cuando la mejor de todas las esposas volvi a la peluquera a perder el tiempo, yo sent a Amir sobre mis rodillas y le habl lenta y amigablemente: Amir, no llames siempre pap cuando necesites algo. Acostmbrate a llamar mam. Mam, mam. Oyes, mi querido pequen? Mam, mam, mam. Amir, tambin creo haber dicho esto, es un nio muy despierto. Y la mejor de todas las esposas va con gran frecuencia a la peluquera.

62

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Jams olvidar el histrico momento en que, en medio de la noche, son por vez primera desde el rincn de Amir el grito revolucionario: Mam! Mam! Yo agarr con fuerza a mi esposa y la sacud hasta que se despert. Madre! le susurr en la oscuridad. Tu hijo ya vuelve a estar sobre sus dos piernas. La madre necesit algn tiempo y algunas otras llamadas antes de hacerse cargo de la situacin. Pesadamente, por no decir de mala gana, se levant y tambalendose, borracha de sueo, volvi al cabo de un rato. Pero no dijo nada y volvi a acostarse, como el que, saliendo del semisueo, proyecta volver a sumirse en el sueo entero. Preprate, querida le dije al odo, porque nuestro hijo va a llamarte ms veces todava. Y as sucedi. Las semanas siguientes pude disfrutar de nuevo de un sueo completamente tranquilo desde haca tiempo, mucho tiempo. Nuestro pequeo tesoro de ojos azules, bajo mi gua, haba encontrado el camino verdadero y haba comprendido perfectamente la importancia de la maternidad. La situacin se normaliz. Una madre es una madre, as lo quiere la Naturaleza. Y cuando su hijo la llama, ella debe hacer caso de la llamada. En una noche especialmente bendita, estableci un impresionante rcord obedeciendo cuarenta y dos veces a la llamada del nio. Estoy realmente satisfecho de que Amir haya sabido encontrar al fin el camino que lleva hacia ti le dije una maana, durante el desayuno, cuando por fin logr mantener medio abiertos los ojos. No te parece tambin que la relacin madrehijo es la nica que es natural? Por desgracia, la nica situacin natural tuvo un fin brusco. Seran las cuatro de la maana, cuando me despert al sentirme rudamente sacudido. Ephram susurr junto a mi odo la mejor de todas las esposas , tu hijo te llama. Al principio no quera creerlo. Pero entonces volvi a resonar en la noche: Pap! Pap! Y as quedaron las cosas. Amir se haba pasado de nuevo a m. Tendra esto algo que ver con el hecho de que por entonces yo tena casi a diario algo que hacer en la ciudad, y a menudo estaba muchas horas fuera de casa?

63

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

QU LE REGALAREMOS A LA JARDINERA DE INFANCIA? Estoy acostado, completamente vestido, en mi cama turca. La lmpara proyecta una viva luz encima de mi cabeza. Y en esta cabeza se entrecruzan velozmente las ideas ms disparatadas. Ante el espejo, en el otro extremo de la habitacin, se halla de pie la mejor de todas las esposas y se inclina. Siempre se inclina cuando quiere ver exactamente lo que est haciendo. Ahora precisamente se est cubriendo la cara con crema Bioplacenta, ese maravilloso producto que, como es sabido, sirve para regenerar las clulas de la piel. Yo no me atrevo a molestarla. De momento. A una persona creadora de mi edad le llega invariablemente la hora del conocimiento de s mismo. Desde hace semanas, no, desde hace meses, me siento acorralado por un terrible dilema. No puedo resolverlo yo solo. Un paso que va a decidir el resto de mi vida, tengo

64

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

que consultarlo con alguien. Despus de todo, para qu estoy casado? Hago un esfuerzo y digo: Querida dije con una voz ligeramente trmula, me gustara que me aconsejaras. Por favor, no te excites y saques conclusiones precipitadas. Pues, a lo que iba. Desde hace algn tiempo, tengo la sensacin de que he llegado al final de mi carrera creadora y que sera mejor que pusiera punto final a mi actividad de escritor. O, por lo menos, que descansara durante unos aos. Lo que yo necesito es tranquilidad, concentracin y descanso. Quizs despus todo volver a ir bien Me oyes? La mejor de todas las esposas cubre su cara con una nueva capa de Bioplacenta y guarda silencio. Qu me aconsejas? le pregunto tmidamente, pero con insistencia. Dime la verdad. La consumidora de Bioplacenta se volvi, me mir largamente y suspir. Ephram dijo, tenemos que comprar algo para la seorita del jardn de infancia. La trasladan a Beersheva y se marcha al final de la semana. Nos corresponde hacerle un regalo de despedida. Esto, en realidad, no era una respuesta satisfactoria a lo que yo le haba preguntado y que afectaba a mi destino. Y sobre esto yo no quera dejar a oscuras a madame. Por qu no escuchas nunca cuando tengo que hablar contigo de algo importante? Te he escuchado perfectamente dijo poniendo encima de la capa de Bioplacenta una pomada de color rojo ladrillo. Puedo recordar cada una de las palabras que has dicho. De veras? Qu fue, pues, lo que dije? Has dicho: Por qu no me escuchas nunca cuando tengo que hablar contigo de algo importante? Es cierto. Y por qu no me has contestado? Porque debo reflexionar. Esto ya tena sentido. Despus de todo, no era un problema sencillo con el que tena que enfrentarme. Crees t pregunt con cautela que quizs se trata de una desgana transitoria que yo mismo podra superar con mis propias fuerzas? Una pausa creadora, por decirlo as? Ninguna respuesta. Me has entendido? Claro que te he entendido. No estoy sorda. Superar por tus propias fuerzas una pausa creadora o algo por el estilo. Y bien? Qu te parece una bombonera? Cmo?

65

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Es algo que aparenta mucho y no es demasiado caro. No te parece? Si me parece o no, con ello no se soluciona mi problema, cario. Si dejo de escribir durante uno o dos aos, o quiz tres, en qu me ocupar entonces? Con qu voy a llenar el vaco intelectual que me va a producir? Con qu? Ahora las mejillas cubiertas con crema quedaron expuestas a una serie de ligeros golpes de masaje, de cuyo ritmo y con un poco de imaginacin poda percibirse la frase jardinera de infancia. Me escuchas? volv a preguntar. No me preguntes continuamente si te escucho. Naturalmente que te escucho. No me queda otro remedio. Con lo alto que hablas. Est bien. Y de qu te hablaba ahora? De la ocupacin con un vaco que t quieres llenar intelectualmente. Efectivamente, haba retenido cada palabra. Volv a reanudar el hilo. Quiz debera intentar dedicarme a la pintura? O a la msica? Slo para empezar. En cierto modo, como una transicin. Por m, haz lo que quieras. Naturalmente, tambin podra ir a cazar bfalos o coleccionar chinches. Por qu no? Un papel secante encima de la crema rojo ladrillo, pestaas artificiales debajo de las cejas, y luego su voz: Eso hay que meditarlo muy bien. No supe qu decir a esto. Por qu no dices nada, Ephram? Creo que ha llegado el momento de desenterrar el cadver de nuestra lavandera y encerrarlo en el bal verde Has odo lo que deca? Enterrar el cadver de la lavandera en el bal. No es tan fcil impresionar a mi mujercita. Ahora se est cepillando los prpados con un diminuto cepillito importado, naturalmente, del extranjero. Hago un ltimo intento. Si tanto le gustan los nios a la tal jardinera, podramos regalarle un poney de cebra. Tambin esto se perdi en el vaco. Mi interlocutora conect la radio y dijo: No es mala idea. En este caso conclu yo, corro ahora rpidamente en brazos de mi concubina favorita y paso la noche con ella. S, lo oigo. La noche con ella. Entonces?

66

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Pensndolo bien, creo que sera mejor comprarle un jarrn en vez de una bombonera. A las encargadas de jardines de infancia les gustan las flores. Dicho esto, la mejor de todas las esposas se dirigi al cuarto de bao para limpiarse de todos los potingues que se haba puesto en la cara. Me parece que tendr que continuar escribiendo an durante algn tiempo.

EXPERTOS EN QUINIELAS La poltica de finanzas de nuestro pas, que en general no es muy afortunada, ha registrado finalmente un xito: las quinielas de ftbol que proporcionan unas ganancias casi tan grandes como la lotera nacional. Naturalmente, entre ambas instituciones hay una diferencia fundamental. La lotera se basa en el puro azar, las quinielas, en cambio, requieren que el quinielista est familiarizado, en grado superior al trmino medio, con los secretos de la liga nacional de ftbol. El proceso como tal es muy sencillo. Uno adquiere un boleto en uno de los numerosos lugares de venta de quinielas, cierra los ojos, espera una iluminacin proftica y escribe los resultados de los partidos del prximo fin de semana en la rbrica correspondiente. 1 significa la victoria del equipo mencionado primero, 2 la victoria del segundo. X significa empate y el total significa que uno hace funcionar continuamente la radio durante el fin de semana para

67

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

comprobar, despus de las transmisiones, que ha acertado 12 resultados y ha ganado 2.530.000 libras. Anda! me dijo la mejor de todas las esposas. Rellena una quiniela. Esto, por lo que a m respecta, es ms fcil de decir que de hacer, porque no soy un experto en ftbol. Es verdad que varias veces intent familiarizarme con este deporte, pero el asiento de tribuna pagado a elevado precio, siempre estaba ocupado por un individuo corpulento que a mi indicacin de que aqul era mi sitio, me responda con un montono Fuera!. En tales circunstancias, me dirig a Uri. Como espectador asiduo de los encuentros, Uri dispone de un gran acervo de conocimientos futbolsticos y me ofreci un minucioso anlisis de la situacin que entonces reinaba en el ftbol antes de proceder a rellenar mi boleto de quinielas. El delantero centro de HapolSodom ha sufrido el domingo pasado en Haifa una fractura de tobillo y no podr jugar contra MakkabiJaffa, de modo que su equipo a lo sumo slo puede quedar en un empate. En cambio, el HakoahBeerSchewa, tcnicamente sobresaliente, en las malas condiciones del terreno sufrir en Ramat Gan menos que los amos del campo y, por consiguiente, ganarn contra el Makkabi, que es de all. Con un conocimiento detallado igualmente prometedor, fue expresndose acerca de todos los encuentros. Yo iba escribiendo afanosamente lo que me deca, siguiendo sus instrucciones. Llev el formulario rellenado al centro de quinielas y estuve esperando con impaciencia que llegara el domingo. Result que de todas mis sugerencias slo una result acertada y ciertamente a causa de un error mo al escribirla. El premio de los doce resultados de la quiniela fue a parar aquella semana a un ama de casa de Jerusaln. Uri me haba hecho perder una bonita suma de dinero. Eso ya era de esperar dijeron mis amigos. Las personas que entienden algo de ftbol no pueden ganar a las quinielas. Las quinielas son para gente que no tiene ni idea de ftbol. El tonto es el que est de suerte. Poco a poco fui aprendiendo unos cuantos sistemas comprobados, por ejemplo, el llamado test de la poblacin, segn el cual est siempre en desventaja el equipo de aquella ciudad que cuenta mayor nmero de habitantes. Por consiguiente, pierde con mayor probabilidad Tel Aviv contra Haifa, Haifa contra Tiberas, Tiberas contra Caesarea y Caesarea contra Kfar Mordechai. Hay, adems, el sistema ventaja del campo propio, que siempre repercute en contra del equipo visitante, prescindiendo del nmero de habitantes. Pero el mtodo mejor es el de no entender nada de

68

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

ftbol. O sea, que los quinielistas especialmente afortunados se aseguran los servicios de un ignorante garantizado, como, por ejemplo, un nio de tres aos, una vieja solterona, un poltico israel, y de este modo, aciertan regularmente once resultados o, por lo menos, diez. La desesperacin se adue de m. Tan slo unas pocas semanas antes, yo era en cuestiones de ftbol un idiota completo y as habra podido acumular ganancia tras ganancia. Pero despus de la decepcin que tuve con Uri, haba asimilado los conocimientos tcnicos que se suponen necesarios, y ahora me resultaban funestos a la hora de elegir entre el 1, el 2 y la X. Estaba pagando un alto precio por la prdida de mi inocencia. Tenemos que encontrar un perfecto cretino me dijo la mejor de todas las esposas. Nuestra bsqueda result infructuosa. En toda la vecindad todos los talentos que pudieran encontrarse estaban ya comprometidos (los Zwiglitzer ser servan incluso de una vieja beduina del Negev). Adems, la situacin se vea agravada por el hecho de que incluso los auxiliares de quinielas ms inocentes, al cabo de un tiempo, cuando haban estado lo suficiente ocupados con las sugerencias, acababan perdiendo tambin su inocencia. Esta triste experiencia la hicimos asimismo con nuestro hijo Amir. La idea de utilizarlo para rellenar el boleto se nos haba ocurrido al enterarnos de que un nio de ocho aos, en el kibbutz de Chefzi bah, haba acertado doce resultados y ganado con ello ms de 30.000 libras. El da siguiente, sentamos a nuestro Amirn en el orinal y yo empec a leerle en voz alta la lista de los partidos de ftbol: Qu te gusta ms, precioso, SamsonBeth Alfa o bien Honda de DavidEilat? Eli! Con esto slo poda referirse a Eilat. Ballena AskalonKabbalaSafed? Balabala! Estaba perfectamente claro. Ms an, era casi del todo correcto. Aquella semana ganamos con la ayuda de Amir 172 libras por un boleto de diez resultados, y la siguiente 416 por uno de once. Sin embargo, la tercera semana, nuestro orculo nos sorprendi con esta pregunta: Pap, Makkabi Jaffa ganar el campeonato, verdad? Se acab. Amir se haba convertido en un especialista. Probablemente lo haban echado a perder en el jardn de infancia. Ni siquiera puede uno confiar en su propio hijo, hoy en da me lament. Qu vamos a hacer ahora, mujer?

69

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

La mejor de todas las esposas se concentr unos instantes. Su mirada recay en Pinkas, el perro guardin de la casa vecina, que estaba tumbado tomando el sol delante de su casita. Le llevamos su sopa predilecta y luego le recitamos la tabla de la quiniela. Cuando l levantaba la cabeza, yo pona un 1 en la columna correspondiente; cuando se lama el hocico, pona un 2, y cuando no haca nada, pona una X. Aquella semana ganamos 524 libras, algo ms tarde 476, luego incluso 591. Atendamos y cuidbamos a Pinkas, lo acaricibamos y mimbamos y le llevbamos golosinas escogidas. Cuando mi mujer peda huesos en la carnicera, siempre aada: Pero hgame el favor de que sean de los grandes, los necesitamos para la quiniela. Pinkas pareci convertirse en una fuente de ingresos absolutamente segura. Pero slo lo pareca. Cuando ayer volv junto al perro, con el boleto de las quinielas, y le le el primer emparejamiento, al or HapolTel Aviv, arrug claramente la nariz. Yo no quera creerlo, al principio, llam a mi mujer, y sin decirle nada previamente, repet las palabras HapolTel Aviv. Mi mujer palideci. Verdad que ahora ha arrugado la nariz? Efectivamente dije yo. Y cuando enderez las orejas al or MakkabiJaffa, ya no poda cabernos la menor duda. Tambin Pinkas haba pasado a engrosar las filas de los expertos. Ahora volvemos a jugar a la lotera nacional. En ella, el instinto y la capacidad de presentimiento tienen an una oportunidad.

70

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

EL TO MORRIS Y LA PINTURA COLOSAL El da comenz como otro da cualquiera. El parte meteorolgico hablaba de tiempo nuboso variable y hasta despejado, el mar estaba en calma, todo pareca completamente normal. Pero por la tarde de pronto se detuvo un camin delante de nuestra casa. De l se ape Morris, to de mi mujer por lado materno. He odo decir que os habais mudado dijo el to Morris. Os he trado un cuadro al leo para la nueva vivienda. Y a una sea hecha con su generosa mano, dos fornidos mozos trajeron arrastrando el regalo. Nos sentimos profundamente conmovidos. El to Morris constituye el orgullo de la familia de mi mujer, un hombre fabulosamente rico, de gran influencia en crculos influyentes. Ciertamente, su regalo llegaba un poco tarde, pero el mero hecho de su visita era ya un honor que haba que apreciar convenientemente. La pintura cubra un rea de cuatro metros cuadrados, incluido el dorado marco gticobarroco, y representaba la totalidad del legado judo. A la derecha, en primer trmino, se ergua un pequeo stdel. Se extenda en parte en la dispora, en parte en una pesadilla, y

71

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

estaba rodeado por mucha agua y mucho cielo azul. Arriba de todo brillaba el sol de tamao natural, debajo de todo pacan vacas y cabras. Por un angosto sendero caminaba un rabino con dos rollos de la Tor y lo segua un grupo de discpulos del Talmud, entre ellos algunos niosprodigio, as como un muchachito de unos trece aos de edad, que se preparaba para su BarMizwah. Al fondo vease un molino de viento, un grupo de violinistas, la luna, una boda y algunas mujeres que lavaban su ropa en el ro. En el lado derecho se abra la alta mar, completa con barcos de vela y redes de pesca. En la lejana saludaban unos pjaros y se vea la costa de Amrica. En toda nuestra vida no habamos visto nunca semejante concentracin de fealdad, y adems en formato cuadrado, en estilo neoprimitivo y en tecnicolor. Realmente, to Morris, es un cuadro que corta la respiracin dijimos. Pero es un regalo demasiado noble para nosotros. No podemos quedarnos con l! No me vengis con historias dijo, complacido, el to Morris. Yo ya soy viejo y no puedo llevarme a la tumba mi coleccin. Cuando el to Morris, orgullo de la familia de mi mujer, se hubo marchado, nos quedamos un buen rato sentados en silencio ante aquella monstruosidad pintada al leo. Toda la tragedia del pueblo judo empez a desvelarse ante nuestros ojos. Era como si nuestra modesta vivienda se llenase hasta el borde de cabras, nubes, agua y discpulos del Talmud. Buscamos la firma del autor, pero la haba escondido cobardemente. Yo propuse quemar aquella monstruosidad al cuadrado. Mi mujer movi tristemente la cabeza y aludi a la peculiar susceptibilidad que distingue a los parientes de edad avanzada. Dijo que el to Morris jams nos perdonara semejante ofensa. Decidimos que por lo menos nadie viese nunca aquella abominacin, lo llevamos al balcn, lo volvimos con la parte del leo hacia la pared y lo dejamos all. Una de las cualidades ms dignas de agradecimiento de la mente humana es la capacidad de olvidar. Nosotros nos olvidamos del horrible cuadro, que por detrs tampoco ofreca tan mal aspecto, y poco a poco fuimos acostumbrndonos al gigantesco lienzo de nuestro balcn. Una planta trepadora comenz instintivamente a cubrirlo. A veces, durante la noche, suceda que mi mujer se despertaba sobresaltada, con la frente y el rostro cubiertos de fro sudor: Y si viene el to Morris a hacernos una visita? No vendr murmuraba yo medio dormido. Por qu habra de venir? Y vino.

72

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Hasta el fin de mis das quedar grabada aquella visita en mi memoria. Estbamos comiendo, cuando son el timbre de la puerta. Yo abr. El to Morris estaba all y entr. La pintura al leo dormitaba en el balcn, con la cara vuelta hacia la pared. Cmo estis? inquiri el to de mi esposa por parte materna. En el primer momento de espanto (porque tambin yo no soy ms que un ser humano), consider la posibilidad de cruzar la puerta que permaneca abierta y desaparecer en la densa niebla. Precisamente entonces apareci mi mujer, la mejor de todas las esposas, plida, pero duea de s misma, se hallaba de pie en el marco de la puerta y murmur: Por favor, esperad unos segundos, que voy a poner un poco de orden. Ephram, conversa entretanto con el to Morris. Cuntale cosas. Disimuladamente imped que el to Morris entrara en la habitacin contigua y me enzarc en un animado coloquio con l. De all cerca venan ruidos sospechosos, pasos dificultosos y un extrao rumor como si alguien arrastrase una escalera. Luego un crujido hizo temblar las paredes y reson la voz dbil de la mejor de todas las esposas: Ya podis pasar! Entramos a la habitacin contigua. Mi mujer se hallaba recostada en el sofcama y respiraba con dificultad. En la pared colgaba, todava balancendose un poco, el cuadro al leo del to, tapando la mitad de la ventana y ofreciendo un aspecto curiosamente tridimensional, pues cubra an otros dos cuadros ms pequeos junto con el reloj de cuco, y precisamente en el punto en que haba las montaas, que, como consecuencia de ello, quedaban claramente abultadas. El esmerado trato con que habamos dispensado a su regalo caus en el to Morris la impresin ms favorable que cabe imaginar. Slo que le pareci un poco oscuro el lugar donde lo habamos colgado. Le rogamos que la prxima vez no viniese sin antes avisar, para que pudiramos prepararnos para su visita. Pamplinas! refunfu, campechano, el to Morris. Para un viejo como yo no se necesitan preparativos. Una taza de t, un bocadillo, unas galletas, esto es todo Despus de este incidente, vivimos preparados continuamente. De vez en cuando realizamos ejercicios de alarma por sorpresa. Nos acostamos, y de pronto, mi mujer grita: Morris! Yo, con un salto de pantera, me planto en el balcn y, entretanto, mi mujer quita todo lo que cubre las paredes de la habitacin; debajo de la cama tenemos a punto una escalera de emergencia; y en un abrir y cerrar de ojos est todo preparado. A este ejercicio lo llamamos Operacin Hamn (porque tiene algo que ver con la accin de colgar).

73

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Al cabo de una semana de entrenamiento intensivo, llegamos a dominar el procedimiento, desde el grito de Morris!, pasando por el acto de colgar el cuadro, hasta borrar todas las huellas, en dos minutos y medio escasamente. Una notable marca artstico deportiva. En un sabbath trascendental, el to Morris nos anunci su visita. Dado que no vendra hasta la tarde, tenamos tiempo suficiente para los preparativos y decidimos sacar el mximo partido al asunto. Yo coloqu, a la derecha y a la izquierda, formando un ngulo con el cuadro, dos focos que revest de papel celofn rojo, verde y amarillo. Mi mujer adorn con unas flores el marco dorado. Y cuando por fin encendimos la luz de los focos, tuvimos que reconocer que nada ofreca un aspecto ms horrible que aquello. A las cinco en punto de la tarde son el timbre de la puerta. Mientras mi mujer se dispona a recibir cariosamente al to Morris, yo, para aumentar el efecto, dirig la luz de un foco hacia las cebras que pacan y la del otro hacia las mujeres que lavaban. Entonces se abri la puerta. Y entr el doctor Perlmutter, uno de los hombres ms conspicuos del Ministerio de Cultura y Educacin, acompaado de su esposa. El doctor Perlmutter pertenece a la seleccin intelectual de nuestro pas. Su gusto refinado es precisamente proverbial en los crculos intelectuales. Su esposa es directora de una importante galera de arte. Y estas dos personalidades venan a mi casa. Por espacio de unos segundos, el tiempo pareci haberse detenido. Luego pareci como si el doctor Perlmutter fuera a desmayarse. Entonces emprend yo una accin de salvamento, con la espalda vuelta hacia el leo, y cubr por lo menos las cabras que pacan. Entonces alguien dijo desde el interior de mi garganta: Qu sorpresa tan agradable! Tomen asiento, por favor. El doctor Perlmutter, que segua balancendose ligeramente, se haba quitado las gafas y frotaba obstinadamente los vidrios. Aquellas malditas flores! Si al menos no hubiese aquellas malditas flores en el marco dorado gticobarroco! Tienen ustedes una casa muy linda murmur la seora Perlmutter. Y muy lindo ejem el cuadro Yo me daba cuenta perfectamente de que, a mi espalda, los discpulos del Talmud estaban ejecutando unas danzas casdicas. Por lo dems, los minutos siguientes transcurrieron en una tensa inmovilidad. Los ojos de nuestros huspedes estaban fijos en aquella cosa. Finalmente, mi valerosa esposa logr apagar uno de los dos focos, pero desde los hombros del rabino para abajo, el escenario continuaba baado en la luz deslumbradora. El doctor Perlmutter se quej de dolor de cabeza y pidi un vaso de agua. Cuando mi valerosa mujer volvi de la cocina con el vaso de agua, me pas de

74

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

contrabando una pequea cartulina con una noticia ilegal. El texto rezaba: Ephram, haz algo. Perdonen ustedes que irrumpamos tan de improviso en su casa dijo la seora Perlmutter con voz ronca. Pero mi marido quera hablar con usted de un viaje a Amrica para dar unas conferencias. Yo? pregunt con alegra. Cundo? No hay prisa dijo el doctor Perlmutter levantndose de su asiento. El asunto no es muy urgente, que digamos. Resultaba evidente que ahora era preciso que yo diera una explicacin, de lo contrario, seramos expulsados para siempre del seno de la humanidad civilizada. Mi valiente mujercita acudi en mi ayuda: Probablemente se preguntarn ustedes cmo ha llegado ese cuadro hasta ah murmur. Los dos Perlmutter, que estaban ya junto a la puerta, se volvieron: S. dijeron ambos. En aquel momento, con una precisin cronolgica, lleg el to Morris. Lo presentamos a nuestros huspedes y observamos con alegra que les caa bien. Ustedes queran contarnos algo acerca de ejem acerca de eso dijo la seora Perlmutter a mi valerosa mujercita. Ephram dijo mi valerosa mujercita. Ephram, por favor. Yo dej vagar mi mirada a mi alrededor, desde el desesperado semblante de mi esposa y los petrificados rostros de los Perlmutter, pasando por los nios prodigio que estaban a la sombra del molino de viento, hasta el to Morris, henchido de orgullo. Es un cuadro muy hermoso dije yo con voz quejumbrosa. Tiene ambiente una pincelada de mano maestra y sol, muchsimo sol Nos lo regal nuestro to aqu presente. Es usted coleccionista? pregunt la seora Perlmutter. Colecciona usted? No, cosas as no le interrumpi el to Morris, sonriendo. Pero los jvenes de hoy No os enfadis, muchachos, si hablo con franqueza Estos jvenes de hoy carecen completamente de gusto, muestran predileccin por estas birrias monstruosas. No es cierto dije yo con una voz cuya repentina dureza y decisin incluso a m me sorprendieron un poco. Pero ahora ya no haba quien me detuviese. Ya brillaban en mis manos las tijeras. Tambin nos gustan los cuadros de formato ms pequeo. Diciendo esto, apliqu las tijeras a la ribera izquierda del ro. sta, tres vacas y un trocito de cielo fueron sus primeras vctimas. A continuacin cort la barca y los dos violinistas. Despus, el molino de viento. Luego comenc a cortar sin discriminacin. El placer elemental de la actividad creadora se adue de m. Profiriendo

75

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

exclamaciones con voz gutural, me precipit hacia la red de pesca y la puse encima del rabino. Las mujeres que lavaban se mezclaron con los nios prodigio. En la costa de Amrica haba eclipse de luna. Las cabras se preparaban para la BarMizwah Cuando levant los ojos, vi que estbamos solos en la casa. Tanto mejor. As mi mujer y yo podramos arreglarlo todo tranquilamente. Un cuarto de hora despus estbamos en posesin de treinta y dos cuadros de formato manejable. Vamos a abrir con ellos una galera en el centro de la ciudad.

A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO Con una sonrisa conquistadora la mejor de todas las esposas se volvi hacia m. Escucha, cario. El prximo domingo es el aniversario de haber terminado el bachillerato. Quin? Nosotros? El curso de mi Instituto. Todos estarn all. Todos mis antiguos compaeros y compaeras. Si no te importa, quiero decir, si quieres, puedes acompaarme. Me importa un poco. No tengo ganas. Por favor, ve t sola. Yo sola, no voy. T no quieres hacerme el ms mnimo favor. Siempre igual. Fui con ella. Todos estaban all. Todos estaban de excelente humor, como suele ocurrir en tales ocasiones. Apenas apareca alguien nuevo, todos le abrazaban. Tambin mi mujer fue abrazada por todos y la llamaban Poppy. La llamaban Poppy! Y a mi mujer le gustaba que la llamaran as. Yo, en cambio, me senta solo y abandonado como Israel en el Consejo Mundial de Seguridad. La conversacin alegre y gozosa, versaba de un tema a otro. Sabe alguien algo de Tschaschik? Es verdad que le suspendieron en el riguroso examen para el doctorado? No me extraara. Despus de todo, jams fue una gran lumbrera Qu hay de Schoschka? Debe de estar muy envejecida No, no lo digo porque su marido tenga veinte aos menos que ella Te acuerdas

76

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

de cmo se deslizaba entonces por la barandilla de la escalera, con Stockler detrs de ella? Y luego aquel bao nocturno con Niki, con luna llena El ambiente era alegre y alborotado. Algunos se daban golpecitos en los muslos. Y eso no es nada todava. Benny la atrap ms tarde en compaa de Kugler Nos moramos de risa Especialmente Sasha. Y precisamente tuvo que bailar el charlestn con la madre de Berger, el muy idiota Y el asunto referente a Moskowitsch tambin tiene su Yo me senta desplazado. No conoca a nadie de aquel curso. Pertenezco al curso de 1948 del Instituto Berzsenyi, de Budapest. Tiene alguien algo que objetar? Una estridente voz femenina trajo hacia s la atencin general: A quin creis que vi hace dos aos en Pars? A Klatschkes! No me caus buena impresin. Dicen que vende tarjetas postales a los turistas. Despus de todo, siempre tuvo una relacin algo especial con el arte. Desde luego intervine yo, de Klatschkes no caba esperar otra cosa. Alguien me contradijo: No obstante, al principio quera ser arquitecto. No seas ridculo repliqu yo. Klatschkes y la arquitectura. Apostara cualquier cosa a que no es capaz de trazar una lnea recta. Con esta observacin cosech un xito de risas que aument considerablemente la confianza en m mismo. Es verdad que Joske y Nina se han casado? me pregunt el que estaba a mi lado. No puedo hacerme a la idea. Joske y Nina? Yo ni siquiera puedo imaginar el aspecto que tendran en la boda coment yo, provocando nuevas carcajadas. Despus de todo, hay que recordar cmo perdi entonces Nina su cors. Y Joske con su conejo! Siempre que veo una cabeza de berza, pienso en Joske Este fue mi mayor xito de risas hasta entonces. Las carcajadas parecan no tener fin. A partir de aquel momento, ya no solt las riendas de la conversacin. Cada vez iba sacando a relucir mayor nmero de recuerdos con la hilarante complacencia de los presentes. De especial eficacia result la ancdota de cmo Sasha vendi dos veces su viejo coche y lo que encontr Berger en su cama cuando regres con Moskowitsch de una partida nocturna de bolos Durante el camino de regreso, la mejor de todas las esposas me miraba con sorpresa y admiracin: Todo el mundo ha estado pendiente de ti me dijo. No saba que fueses tan ingenioso.

77

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

La culpa es tuya le dije con sonrisa indulgente. Nunca has sido una buena conocedora de las personas, Poppy!

COEXISTENCIA CON LAS HORMIGAS Las viviendas de planta baja tienen una ventaja y un inconveniente. La ventaja es que no hay que subir escaleras. El inconveniente, que tampoco las hormigas tienen que subir escaleras. Todas las maanas, un ejrcito de hormigas cruza nuestro umbral, sube por la pared de la cocina hasta que llega a la cesta del pan y se divide en varios grupos en el fregadero. Desde estas posiciones iniciales comienza un ir y venir que dura todo el da, sin duda conforme a un sistema bien ideado, pero del que no vemos nada ms que las hormigas. Matar solamente unas cuantas no sirve de nada decidi la mejor de todas las esposas. Hay que descubrir el nido. Seguimos la procesin en direccin opuesta y vimos que conduca al jardn, desapareca por breve tiempo entre las plantas, reapareca en la superficie y se diriga zigzagueando hacia el Norte. Al llegar al lmite de la ciudad, nos detuvimos. Vienen de fuera dijo mi mujer, respirando con dificultad. Pero, cmo han encontrado el camino de nuestra casa? Estas preguntas, naturalmente, slo puede responderlas la reina de las hormigas. Las masas obreras confan en los lderes de su sindicato, realizan su tarea y arrastran lo que hay que arrastrar. Despus de unos das de observacin minuciosa, mi mujer compr unos polvos que le haban recomendado contra las hormigas y esparci aquel veneno sobre el terreno de la marcha desde el umbral de la casa hasta la cocina y ms all. La maana siguiente, las hormigas iban avanzando lentamente, porque tenan que trepar por las numerosas pequeas colinas de

78

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

polvos. No advertimos ningn otro efecto. A continuacin empleamos una jeringa con lquido insecticida. Cay la vanguardia, pero el resto de las fuerzas sigui avanzando. Son muy resistentes, hay que reconocerlo, comprob mi esposa, que ha estudiado psicologa, y lav toda la cocina con carbol. Durante dos das, las hormigas estuvieron ausentes. Nosotros tambin. Al finalizar las breves vacaciones, aparecieron los regimientos de hormigas ms numerosos que antes y poniendo mayor celo en su trabajo. Entre otras cosas, descubrieron la marmita que contena el jarabe de la tos. Nunca ms volvieron a toser. La mejor de todas las esposas se apart de los principios que antes haba pregonado y comenz a matar a las hormigas individualmente, millares de ellas cada maana. Luego desisti. Cada vez aparecen ms suspir. Una masa inagotable. Como los chinos. Alguien le expuso una sugerencia. Dicen que las hormigas no pueden soportar el olor de los pepinos. El da siguiente, nuestra cocina estaba pavimentada con pepinos, pero era evidente que las hormigas no se haban enterado de ello, y despus de olfatear los pepinos siguieron su camino como si tal cosa. Algunas de ellas incluso se rieron disimuladamente. Telefoneamos al Departamento de Sanidad en demanda de consejo: Qu hay que hacer para librarse de las hormigas? Eso es lo mismo que yo querra saber respondi el funcionario . Tengo la cocina llena de hormigas. Despus de algunos otros intentos de defensa que fracasaron estrepitosamente, decidimos abandonar una lucha tan desigual. Mientras estamos desayunando, la procesin de hormigas pasa por delante de nosotros y ocupa las posiciones acostumbradas sin molestarnos ms. No tenemos que preocuparnos de si todo va bien. Las hormigas pertenecen a la casa. Ya nos conocen y nos tratan con discreta cortesa, como es tradicional entre adversarios que han aprendido a respetarse mutuamente. Ello constituye un ejemplo de coexistencia pacfica digno de imitacin.

79

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LOS PADRES TERRIBLES Cuando mi mujer y yo decidimos hacer un viaje de recreo, nos pusimos a elaborar un itinerario detallado. Todo iba bien, pero haba un problema. Qu van a decir los nios? Bueno, Rafi es ya un mocito con el que se puede hablar razonablemente. Comprende que pap y mam han sido invitados por el rey de Suiza y que a un rey no se le puede decir que no, porque se pondra furioso. De modo que esto ya est arreglado. Pero, qu hacemos con Amir? A esa edad, como es sabido, el nio pequeo se aferra mucho a sus padres. Sabemos de casos en los que unos padres irresponsables dejaron solo a su hijo durante dos semanas y la pobre criaturita contrajo por ello toda una serie de complejos que finalmente hicieron que fracasara por completo en el estudio de la geografa. Dicen que incluso una nia de Natanja se volvi zurda por esta causa. Durante el almuerzo habl de este problema con mi mujer, la mejor de todas las esposas. Pero tan pronto como intercambiamos los primeros vocablos franceses, apareci en el rostro de nuestro hijo menor una expresin de tristeza indescriptible, que parta el corazn. Con los ojos muy abiertos nos miraba y pregunt con voz dbil: Pol qu? Pol qu? El nio haba notado algo, sin duda alguna. El nio haba perdido su equilibrio interior. Nos tiene mucho cario, el pequeo Amir, s que nos lo tiene. Un breve intercambio de miradas mudas nos bast a mi mujer y a m para abandonar inmediatamente el plan de nuestro viaje al extranjero. Hay muchos pases extranjeros, pero Amir no hay ms que uno. No, no nos vamos y basta. Para qu tendramos que irnos? Cmo podra gustarnos Pars, si tuvisemos que pensar continuamente que Amir est entretanto en casa y empieza a escribir

80

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

con la mano izquierda? A los nios no se les tiene por mero capricho, como flores o cebras. Tener nios es una vocacin, un deber sagrado, el contenido de una vida. Si uno no puede sacrificarse por sus hijos, es mejor que lo deje todo y emprenda un viaje de recreo. ste era exactamente nuestro caso. Nos atraa muchsimo este viaje de recreo, lo necesitbamos fsica y mentalmente, y nos habra resultado muy difcil renunciar a l. Queramos ir al extranjero. Pero, qu hacer con Amir, el Amir triste y de grandes ojos? Lo consultamos con la seora Golda Arje, nuestra vecina. Su marido es piloto de aviacin y cada ao le da dos veces billetes gratuitos de avin. Si entendimos correctamente lo que nos deca, va dando a sus hijos la noticia gradualmente, les describe los pases sobre los cuales va a volar y vuelve a casa con muchas fotografas. De esta manera el nio participa de la alegra de sus padres, e incluso tiene la sensacin de haber participado de su viaje. Slo un poco de tacto y de comprensin, no se necesita nada ms. Tan slo cien aos antes, si a los nios de la seora Arje se les hubiese dicho que su mam haba volado a Amrica, les habran dado convulsiones histricas o se habran convertido en carteristas. Actualmente, gracias al psicoanlisis y al trfico areo internacional, se resignan sin esfuerzo a lo inevitable. Nos reunimos solos con Amir. Queramos hablar francamente con l, de hombre a hombre. Sabes, Amirn comenz diciendo mi mujer, que hay unas montaas muy altas en? No os vayis de viaje! grit Amir. Que pap y mam no se vayan de viaje! Que no dejen solito a Amir. Nada de montaas! Nada de viajes! Las lgrimas corran por sus tiernas mejillas, y temblando de miedo apretaba su cuerpecillo contra mis rodillas. No nos vamos de viaje! dijimos mi mujer y yo, casi simultneamente, con un tono resuelto, consolador. Las bellezas de Suiza y de Italia juntas no justifican una sola lgrima de nuestro pequen de azules ojos. Su sonrisa vale ms para nosotros que cualquier paisaje alpino. Nos quedamos en casa. Cuando el nio sea algo mayor, cuando tenga diecisis o veinte aos, ya veremos. Con esto pareca resuelto su problema. Por desgracia, se produjo una complicacin imprevista. La maana siguiente decidimos, a pesar de todo, partir de viaje. Amamos a nuestro hijo Amir, lo amamos por encima de todo, pero tambin nos gusta viajar por el extranjero. No vamos a permitir que el pequeo monstruo nos prive de ese gusto. Habis cometido un grave error se nos dijo. A los nios no se les debe mentir, pues si se les miente reciben daos psquicos. Tendrais que decirle la verdad. Y de ninguna manera deberais hacer

81

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

las maletas a escondidas. Al contrario, el pequeo ha de ver cmo las hacis. No debe tener la impresin de que queris huir de l De vuelta a casa, bajamos del desvn los dos grandes bales, los abrimos y llamamos a Amir para que entrara en la habitacin. Amir dije yo sin rodeos y con voz clara y enrgica. Mam y pap No os vayis de viaje! chill Amir. Amir quiere a mam y a pap! Amir no puede estar sin mam y pap! No os vayis de viaje! El nio era todo l un grande y nico temblor. Sus ojos estaban inundados de lgrimas, su nariz goteaba y sus brazos se agitaban en el aire en un espanto lleno de desvalimiento. El pobrecito Amir iba a sufrir un choque del que no podra recuperarse nunca. No, esto no deba ocurrir. Lo cogimos en brazos, lo besamos y lo acariciamos: Pap y mam no se van de viaje Por qu cree Amir que mam y pap se van a ir de viaje? Pap y mam han bajado los bales para ver si tal vez haba dentro de ellos algn juguete para Amir Pap y mam se quedan en casa siempre toda la vida siempre slo Amir nada ms que Amir Europa qu asco! Pero esta vez la conmocin psquica de Amir haba sido ya demasiado grande. Se aferraba continuamente a m, y en cada nuevo sollozo haba el dolor csmico de generaciones. Nosotros estbamos a punto de romper a llorar. Qu era lo que habamos hecho, santo cielo? Qu nos ha sucedido, que hayamos podido herir de un modo tan brutal a esta pequea y delicada alma infantil? No ests ah parado como un idiota! me exhort mi mujer. Trele un chicle! Los sollozos de Amir cesaron tan sin transicin que casi omos rechinar los frenos: Chicle? Pap traer a Amir chicle de Eulopa? S, querido, s. Naturalmente. Chicle. Mucho chicle, muchsimo. Con rayas. El nio ya no llora. El nio tiene un semblante radiante: Pap traer a Amir mucho chicle de Eulopa! Pap ir de viaje! Pap ir de viaje enseguida! Mucho chicle para Amir! Con layas! El nio da saltitos por la habitacin, el nio aplaude, el nio es un smbolo de la alegra de vivir y de la felicidad: Pap ir de viaje! Mam ir de viaje! Los dos ir de viaje! Deprisa, deprisa! Pol qu pap todava aqu? Pol qu? Pol qu? Y volvieron a llenrsele de lgrimas los ojos, su cuerpecito temblaba, sus manos se aferraban al bal y lo empujaba con todas sus fuerzas hacia m. Ya nos vamos, Amir precioso dije yo para tranquilizarle. Nos iremos muy pronto.

82

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

No pronto! Ahora mismo! Mam y pap ir de viaje ahora mismo! Esta fue la razn por la que tuvimos que adelantar un poco nuestra partida. Los ltimos das fueron muy fatigosos. El pequeo nos dio muchos quebraderos de cabeza. Por la noche, nos despertaba tres veces como trmino medio para preguntarnos por qu estbamos an all y por qu no nos marchbamos de una vez. Nos tiene mucho cario, el pequeo Amir, muchsimo. Vamos a traerle muchos paquetitos de chicle. Tambin le traeremos unos cuantos a la psicloga de nios.

83

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

UNA VICTORIA PEDAGGICA Cuando subimos en Roma al avin para nuestro viaje de regreso, sentamos un extrao malestar. Algo flotaba en el aire. No habamos podido decir qu era, pero flotaba. La cabina del piloto no me gusta murmur mi mujer, la mejor de todas las esposas. Yo callaba. Y este curioso ruido de motores dijo al cabo de unos minutos mientras el aparato se deslizaba por la pista. Tambin a m me pareca que en el ruido haba algo sospechoso. Para no aumentar el nerviosismo de mi mujer, permaneca callado y me puse a rezar mentalmente. El avin despeg. Tard mucho rato, un tiempo inquietantemente largo, en ganar altura. Qu sera, Dios mo? Ya lo tengo! exclam de pronto mi mujer. El chicle! Nos hemos olvidado el chicle! Sent un espanto indecible. Intent consolar a mi mujer, que estaba desesperada. Quiz logr al fin balbucear, quizs Amir ya no se acuerde Pero ni yo mismo lo crea. Durante el breve aterrizaje intermedio en Atenas, corrimos de kiosco en kiosco para comprar chicle. No haba. Lo ms parecido al chicle que nos ofrecieron era una jirafa de trapo de dos metros de altura. Nos la quedamos y tambin una reproduccin en plstico y en miniatura de la Acrpolis, una mueca con una falda escocesa griega y una pintura al leo de la Virgen con el Nio. Dos horas despus aterrizamos en el aeropuerto de Tel Aviv. Cuando divisamos de lejos a los dos nios que nos miraban llenos de expectacin desde detrs de la barrera, nuestros corazones empezaron a palpitar violentamente. Con Rafi no habra dificultades, ya era ahora suficientemente mayor, era una criatura razonable, y adems, como medida de seguridad, le habamos comprado un helicptero de chocolate y una escopeta de aire comprimido, sin hablar del tren elctrico y el abrigo de invierno (que, en realidad, no

84

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

contaba); la mesa de billar y la gasolinera vendran luego. No, por Rafi no tenamos que preocuparnos. Pero, qu ocurrira con Amir? Lo levantamos, lo acariciamos y volvimos a depositarlo con cuidado en el suelo. Y mientras su madre le acariciaba solcita los rizos, su padre le pregunt: Qu te parece, hemos trado la jirafa de trapo, s o no? Amir no respondi. Primero mir la jirafa y despus a sus padres con la misma mirada vaca como si hubisemos quedado completamente borrados de su memoria. Para un nio pequeo, tres semanas es mucho tiempo. Quiz no nos reconoca. Y de personas a las que no se conoce, difcilmente se esperar que le traigan a uno chicle con rayas. En el automvil se hallaba sentado en silencio sobre las rodillas de su abuela, mirando fijamente al frente. Slo cuando se vio a lo lejos la ciudad de Tel Aviv, sus ojos tuvieron un brillo que indicaba que el nio perteneca a la familia. Dnde est el chicle? pregunt. Yo no dije nada. Tambin la mejor de todas las esposas se limit a exhalar un suspiro inarticulado que slo, poco a poco, fue asumiendo la forma de palabras nicamente coherentes a medias. El to mdico sabes, Amirn? El to mdico dice que el chicle es malo para la barriguita no es sano, sabes? La respuesta de Amir no se hizo esperar: El to mdico es un tonto! El to mdico es asqueroso! Pap y mam malos. Amir quiere chicle. Chicle con rayas. La abuelita intervino: De verdad no le habis trado chicle? Estas palabras hicieron que Amir protestara an con mayor vehemencia. En estos momentos no es tan lindo como de costumbre. La nariz se le pone roja como la prpura y, adems, ya son rojos sus cabellos. Tampoco sirvieron de nada las medidas que tomamos cuando estuvimos en casa. Hicimos funcionar el tren elctrico, globos de varios colores subieron hasta el techo, la mejor de todas las esposas toc una trompeta romana, yo mismo di unas volteretas y me serv para ello del tambor griego. Amir me miraba inmvil, hasta que yo dej de hacer todas estas cosas. Vamos, Amir, hijo mo, con qu vamos a alimentar a la jirafa? le pregunt. Con chicle respondi Amir, mi hijo. Con chicle de rayas. Haba que proceder de otro modo, haba que decirle al nio la verdad, haba que confesarle que nos habamos olvidado del chicle, que sencillamente lo habamos olvidado. Pap tuvo mucho que hacer en este viaje, Amir, y no tuvo tiempo para comprar chicle comenc a decir.

85

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

La cara de Amir se puso azul, y tampoco esto es bonito. Una cara azul debajo de unos cabellos rojos. Volv un poco la cabeza hacia un lado: Pero el rey de Suiza me dio para ti cinco kilos de chicle. Estn en el stano. Chicle a rayas para Amir dentro de una caja de rayas. Pero no debes bajar al stano, oyes? Si no, vendrn los cocodrilos y te comern. Los cocodrilos se pirran por el chicle. Si se enteran de que en el stano hay tanto chicle para Amir, vendrn enseguida volando (los cocodrilos modernos tienen hlices, sabes?) y ocuparn primero el stano, luego entrarn en el cuarto de los nios y tratarn de comerte, Amir, y abrirn todos los cajones buscando chicles por todas partes. T quieres que vengan los cocodrilos a casa? S! grit Amir. Cocodrilos a rayas. Dnde estn los cocodrilos, dnde? En medio de mi fracaso al intentar mi maniobra de desvo pedaggica, lleg la mejor de todas las esposas de la casa vecina, donde haba estado pidiendo en vano que le dieran chicle. Y las tiendas estaban ya cerradas. Un dao irreparable amenazaba la vida psquica de nuestro pobre hijito. Le habamos arrebatado su don ms preciado: la confianza en su propia carne y en su sangre. De este material se hacen las tragedias. Padre e hijo viven uno al lado del otro durante siglos y no logran entrar en mutuo contacto. Chicle! rugi Amir. Yo quiero chicle a rayas! La abuelita va a despertar al dueo de la tienda vecina, pero en la tienda vecina no hay chicle a rayas, sino slo chicle de lo ms corriente. Yo desaparezco con el chicle normal a la cocina y me pongo a pintarle rayas con colores de acuarela. La mejor de todas las esposas me advierte gritando de cun peligroso es esto. Rafi ha descubierto el tambor griego y se sirve de l sin parar. Los colores de acuarela no aguantan y se desprenden del chicle. En la habitacin contigua hace explosin ruidosamente un globo. La abuelita llama por telfono al doctor. Amir aparece con los ojos hinchados en la cara azul bajo los cabellos rojos y grita: Pap prometi chicle a Amir! Chicle a rayas! Ahora ya no aguanto ms. No s qu me ocurre de repente, pero en el instante siguiente me veo arrojando contra la pared la caja con los colores de acuarela y de mi garganta sale un terrible rugido: No tengo chicle! Y tampoco lo tendr! Al diablo con las malditas rayas! Di una palabra ms, criatura infame, y voy a romperte todos los huesos del cuerpo! Fuera de aqu, antes de que pierda los estribos! La abuelita y su hija se desmayan. Tambin yo me siento prximo al colapso. Qu me ha sucedido? Nunca en mi vida haba levantado la voz contra mi hijo. Y precisamente ahora, precisamente cuando acabamos de regresar de un viaje y le hemos ocasionado la

86

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

ms terrible decepcin de su vida, precisamente ahora es cuando voy a arrojar por la borda mis principios acerca de la educacin? Podr el pobrecito Amir superar alguna vez este shock? Parece que s. Amir me ha cogido el chicle que yo tena en la mano, se lo mete en la boca y comienza a mascarlo con fruicin. Qu rico! Buen chicle. Rayas Amir es una criatura realmente linda, con su cara sonrosada bajo los cabellos de color rubio oscuro.

87

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LA PRUEBA DE FUERZA Si ustedes pasan casualmente por nuestra regin y ven en la calle dos o ms personas discutiendo acaloradamente, pueden apostar lo que quieran que estn tratando el tema ms importante, que es el siguiente: Ir Amir Kishon al jardn de infancia o no? La proporcin del no es de 3:1. Como trmino medio recibimos cada da diez llamadas telefnicas todas con esta pregunta: Se queda en casa? Amir se queda en casa. No siempre fue as. Cuando lo llevamos por primera vez al jardn de infancia, el nio pareca sentirse all muy bien. Enseguida se hizo amigo de los otros pilluelos, jugaba alegremente con ellos, construa castillos de plstico y bailaba siguiendo la msica de un acorden. Pero a la maana siguiente, reflexion y dijo: Yo no quiero ir al jardn de infancia! No quiero! Pap, mam, no me enviis all! No, no y no! Le preguntamos por los motivos de tan repentino cambio. El da anterior haba estado all muy contento. Por qu de pronto ya no quera ir? Qu haba sucedido? Amir no quera discutir. Sencillamente no quera ir, se negaba a ir, estaba dispuesto a ir a cualquier parte, menos al jardn de infancia. Y como quiera que es muy ducho en el arte del lloriqueo, tambin esta vez se sali con la suya. El matrimonio Selig nos reprendi por nuestra debilidad cuando quisimos defender a Amir, el cual, despus de todo, era nuestro y no de los Selig. Tuvimos que habrnoslas con Erna Selig: Hacen ustedes muy mal dijo. No hay que ceder siempre a la voluntad de un nio pequeo. Hay que enfrentarlo a los hechos consumados. Cojan al nio de la mano, djenlo en el jardn de infancia, y se acab. No pudimos por menos que admirar el valor de aquella persona tan enrgica. Finalmente encontrbamos a alguien que no se dejaba tiranizar por las criaturas. Lstima que Erna Selig no tuviera hijos! Con ayuda de ella, metimos a Amir en el coche y emprendimos un paseo que casualmente termin ante la entrada del jardn de infancia. Amir comenz enseguida a berrear con todos sus pulmones, pero esto no nos preocupaba. Nos marchamos de all. Que berreara cuanto quisiera. Esto refuerza las cuerdas vocales.

88

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Sin embargo, al cabo de un rato, quiz despus de un minuto entero, reflexionamos. En nuestros corazones surgi la pregunta de si el nio continuara llorando. Volvimos al jardn de infancia. Amir se agarr a los barrotes de la verja, con el cuerpecito sacudido convulsivamente por los sollozos, de entre los cuales podan percibirse las palabras pap y mam. La poltica de la fuerza haba fracasado lamentablemente. La violencia engendra violencia, es un hecho de antiguo conocido. Una hora despus, en toda la vecindad se saba que Amir estaba en casa y no en el jardn de infancia. Y luego, como ocurre siempre en la vida, se produjo un cambio. Pasbamos la velada en casa de los Birnbaum, un matrimonio muy agradable, de edad avanzada, ningn fenmeno extraordinario, pero muy simptico. En el curso de la conversacin, tocamos el tema relativo a Amir y al problema del jardn de infancia y concluimos nuestra relacin con estas palabras: En resumen, que no quiere ir. Naturalmente que no dijo la seora Birnbaum, una seora muy culta y muy instruida. Ustedes no deben imponerle su voluntad como si fuese un delfn amaestrado. De esta manera no se consigue nada de los nios pequeos. Tampoco nuestro Gabi quera al principio ir al jardn de infancia, pero a nosotros jams se nos habra ocurrido la idea de obligarle. Si lo hubisemos hecho, entonces de su aversin contra el jardn de infancia habra surgido luego una aversin contra la escuela y finalmente contra el aprender en general. Hay que tener paciencia. De acuerdo que esto tiene como consecuencia ciertas dificultades en la economa domstica, cuesta tambin dinero y nervios, pero vale la pena hacer un esfuerzo por el equilibrio psquico de un nio. Mi mujer y yo estbamos amarillos de envidia. Y tiene xito el sistema de ustedes? Vaya si lo tiene! Preguntamos a Gabi de vez en cuando, como de paso: Gabi, qu te parece si maana vas al jardn de infancia?. Y esto es todo. Si dice que no, entonces es que no. Tarde o temprano comprender que lo nico que queremos es su bien. En aquel momento, Gabi asom la cabeza por la puerta: Pap, llvame a la cama. Entra, Gabi le pidi con amplia sonrisa el seor Birnbaum. Y dales la mano a nuestros amigos. Tambin ellos tienen un hijo pequeo. Se llama Amir. S dijo Gabi. Llvame a la cama. Enseguida. Inmediatamente. Antes tienes que ser un nio amable y saludar a nuestros invitados.

89

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Gabi me dio la mano distradamente. Era un muchacho guapo, alto y bien proporcionado, con un sorprendente parecido con Rock Hudson, aunque algo mayor. Ahora tienen ustedes que disculparnos dijo el seor Birnbaum al salir de la habitacin con su hijo. Gabi! grit la seora Birnbaum. Te gustara ir maana al jardn de infancia? No. Como t quieras, querido. Buenas noches. Nos quedamos solos con la madre. No me preocupa lo ms mnimo que no quiera ir al jardn de infancia dijo ella. Despus de todo, ya es demasiado mayor para ello. El ao que viene ser llamado para el servicio militar. Qu hara entre los pequeines? Salimos un poco cohibidos de la casa de los Birnbaum. Con todo respeto hacia los mtodos educativos de nuestros anfitriones, el resultado nos pareca un poco discutible. Me qued pensativo. Siempre este dichoso jardn de infancia. Cuntas complicaciones ocasiona! Como si la vida no fuese ya bastante difcil! Dnde est, pues, escrito que tenga que haber jardines de infancia? Acaso yo, cuando era pequeo, iba al jardn de infancia? S. Y qu? Tenamos que librarnos de una vez de aquella pesadilla. El da siguiente fuimos en busca de nuestro mdico de cabecera para consultarle. El mdico comparti nuestra preocupacin y aadi: Adems, no est exento de peligro enviar ahora al pequeo al jardn de infancia. Todava no hemos descubierto el germen que provoca esta nueva enfermedad del verano, pero existe ya un enorme peligro de infeccin. Especialmente cuando estn reunidos muchos nios. Esto fue la decisin. Esto fue la redencin. Una vez que hubimos llegado a casa, comunicamos enseguida a Amir el nuevo estado de cosas: Ests de suerte, Amirn. El to doctor no permite que vayas al jardn de infancia porque all podrs contraer todas las enfermedades posibles. El aire est lleno de bacilos. Eso es todo. No hay que pensar en el jardn de infancia. Desde entonces, ya no hemos vuelto a tener dificultades con Amir. Est sentado todo el da en el jardn de infancia y espera los bacilos. Y a ningn precio volvera a casa un minuto antes de lo que debiera. Cuando nuestros vecinos nos preguntan cmo lo hemos conseguido, respondemos con sonrisa impenetrable: Mediante un mtodo mdico.

90

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

CONVIERTE COSAS NUEVAS EN COSAS VIEJAS

91

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Todo empez con Chassia. Chassia es una amiga de mi mujer y anda a la caza de antigedades. Un aciago da salieron juntas y esto sucedi cuando volvieron a casa. En el centro de nuestro comedor hay una mesa maravillosa, moderna, importada de Dinamarca, el pas de los muebles de mejor gusto. Mi mujer dio a esta mesa un ligero puntapi, con lo cual dio a entender la aversin que senta por ella. Es horrible dijo. Es de un mal gusto insuperable. No tiene comparacin con los muebles antiguos como los que tienen las personas cultivadas. Ahora se compran muebles antiguos. Mujer le dije yo, qu te sucede? Qu es lo que te falta en nuestra casa? Ambiente dijo ella. El da siguiente, se fue con Chassia y trajo un asiento bajo que en vez de una superficie para sentarse ofreca una especie de antiasiento hecho de finos cordeles. Era, segn Chassia, una pieza original del pas y una compra de ocasin. A pesar de ello, yo quise saber para qu serva. Para fines de decoracin me instruy mi esposa. Quiero hacer de l una mesa tocador. Aquella compra de ocasin la deba a Wexler. En nuestro pas hay un total de tres anticuarios con conocimientos tcnicos: Wexler y Joseph Azizao y en Jaffa el joven Bendori que al mismo tiempo es un restaurador tcnico, es decir, que transforma muebles nuevos en muebles antiguos. Estos tres grandes reinan frrea e inflexiblemente sobre las veintiocho, aproximadamente, piezas autnticas que en Israel van de mano en mano y de anticuario en anticuario. Porque Israel no es slo un pas muy joven, sino tambin un pas muy pobre, y con respecto a muebles de estilo antiguos es probablemente el pas ms pobre del mundo. Ni los barcos de inmigrantes ilegales ni cualesquiera alfombras voladoras han trado al pas grandes existencias de Luises Catorces, y no digamos nada de Luises Dieciseises. Cuando alguna vez aparece un trocito de barroco o un rinconcito de imperio, al cabo de cinco minutos lo saben todos los profesionales. Pensemos tan slo en la famosa caja florentina de costura de Kirjat Bialik. Todas mis amigas quieren tener el costurero susurr mi mujer y sus ojos fulguraban. Pero los dueos piden por l 1200 libras. Los comerciantes lo encuentran demasiado caro. Y esperan. Y las amigas? Ignoran las seas de los dueos. Aqu reside el secreto del comercio de antigedades: en las seas. Si uno tiene unas seas, tiene entonces tambin antigedades. Sin seas, no hay nada que hacer. Un anticuario de

92

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

pura sangre antes se dejar matar que permitir que en sus labios aparezca siquiera la insinuacin de unas seas. As, por ejemplo, jams conoceremos el nombre del dueo originario de aquel reloj de pared napolitano (1873) que al mismo tiempo indica las posiciones de la luna. Sin embargo, durante la ltima mitad del siglo slo sigue indicando los eclipses de luna, porque una parte del engranaje se oxid y no pudo ser sustituida, de modo que toda aquella maravilla ya no sirve para nada, excepto quiz para mesa tocador. Sea lo que fuere, las amigas de mi mujer desean poseer aquella pieza. Chassia, por su parte, prefiere la jaula dorada (1900). Esta compra de ocasin nos la proporcion a escondidas Bendori, el acreditado restaurador que hace cosas viejas de cosas nuevas. Lo adquiri de un inmigrante procedente de Kenya, el cual se lo haba vendido primeramente a Azizao, a travs de Wexler. Azizao procur tambin a mi mujer una pata de mesa Windsor original. Muy grande, muy gruesa, con bellas incrustaciones, daba gozo de ver, y adems muy pesada. Para qu quieres esa pieza nica de repuesto? le pregunt a mi mujer cuando se hubieron ido los dos embaladores de muebles. Su respuesta result ser vaga. Dijo que esperaba que Azizao le procurara todava algunas otras patas de mesa parecidas, y cuando hubiese reunido un nmero suficiente de ellas, quiz podra pensar en la confeccin de una mesa. En todo caso, ahora nuestra casa est llena de ambiente. Apenas se puede dar un paso sin tropezar con algo rococ o con algo renacimiento. Los visitantes dejan nuestra casa en buen estado de barnizado. De vez en cuando suena el telfono, y cuando yo digo: Diga!, en el otro extremo cuelgan sin decir nada. Ya lo s: es Wexler. Y de vez en cuando, la mejor de todas las esposas habla en sueos. Lo que dice suena as como Kirjat Bialik y costurero. La gota que hizo rebosar el vaso fue un secreter de estilo Biedermeier. Por aquel entonces ya se haba producido en m una grave alergia a subir escaleras. Cada vez que oa pasos en la escalera, me entraba un sudor frio. Esta vez fueron unos pasos especialmente pesados que suban con dificultad la escalera. La mesilla de noche que transportaban pesara por lo menos media tonelada. Tambin llegaba el catre de tijera del mariscal Hindenburg (1917). Yo no soy ningn mariscal rug yo. Y para qu has comprado la mesilla de noche? Para ponerla junto a mi cama. Ya. Y qu es lo que habr junto a mi cama? La mejor de todas las esposas compra slo piezas individuales. Una silla, un candelero, una mesa de noche. Como si no tuvisemos dos camas y ahora incluso el catre de tijera de Hindenburg.

93

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Est bien, est bien dije yo tratando de consolarme. Tendr que buscar los correspondientes objetos que hagan juego. La maana siguiente fui a ver a Wexler. Mi decisin era firme. Wexler se ocupaba en aquel momento de una especie de decoracin de interiores. Coga al azar objetos antiguos y los mezclaba. Esta confusa mescolanza era considerada como distintivo de una tienda de antigedades eficiente. Cuanto ms cosas se mezclan tanto mayor es la probabilidad de que alguien tenga que buscar durante mucho tiempo para encontrar algo y tanto mayor es la alegra del que ha encontrado alguna cosa. Tratndose de clientes femeninos, por supuesto. Le dije a Wexler que no se molestase y mir a mi alrededor dentro de su habitacin abovedada privada. En una de las paredes penda un mapa de Israel en el que haba clavadas unas diez banderitas de papel de diversos colores. Las banderitas ostentaban inscripciones como taburete Renacimiento, tapiz espaol (1602) y (naturalmente, en las proximidades de Haifa), costurero florentino. Al norte de Tel Aviv estaba clavada una bandera negra: Recin instalado. Secreter Biedermeier, Luis XIV. Jaula, catre de tijera. La sangre se me hel en las venas. Era nuestra propia casa. Me present con el nombre de Zwi Weisberger. Wexler me lanz una breve mirada, hoje un poco en un lbum de fotografas y pregunt con una sonrisa maliciosa: Cmo est su pata de mesa Windsor, seor Kishon? A Wexler no se le puede engaar. Wexler lo sabe todo. Y cmo est su distinguida esposa? pregunt luego cortsmente. Seor Wexler dije yo, ella est muy bien. Pero jams debe saber que yo he venido a verle. Espera usted su visita? En un teletipo que haba en un rincn de la tienda iba apareciendo una noticia: Madame Recamier acaba de llegar hace diez minutos a casa de Azizao. Anda detrs de arpa barroca. Stop. Wexler destruy la cinta y estableci su pronstico: .Probablemente ir luego a visitar a Bendori, porque ste tiene las seas de un propietario de un arpa barroca. Esto nos da aproximadamente una media hora todava Qu desea usted? Seor Wexler le dije, yo vendo. Perfectamente. No tiene sentido aferrarse meses y meses a las antigedades. Es de esperar que an no se lo haya dicho a nadie. nicamente a usted. Pero, por favor, enveme su comprador cuando mi mujer no est en casa. Un comprador a una direccin? Eso sera un suicidio! Incluso hemos llegado a convenir en vendarles los ojos. Es muy poco seguro. Deje usted de mi cuenta el transporte de sus cosas.

94

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

El telfono rojo que estaba encima de la mesa escritorio de Wexler dio una curiosa seal. Wexler levant el auricular, escuch unos segundos y colg. Luego se acerc al mapa y cambi de lugar la banderita con la inscripcin Arpa barroca, clavndola en Tel Aviv norte. Madame Recamier acababa de comprar el arpa La organizacin funcionaba estupendamente. Wexler inform a Bendori de la inminente liquidacin de las direcciones. Bendori transmiti enseguida la noticia a Azizao, el cual haba efectuado la captura de un nuevo cliente bajo la figura de la esposa, deficiente mental, de un millonario de Sudamrica. A las 12 en punto del medioda, la mejor de todas las esposas inici su diario paseo de inspeccin, y a las doce y media hicieron su aparicin tres embaladores de muebles, mudos como peces, los cuales, mediante una seal convenida, se identificaron como enviados de Wexler y precedieron a transportar a Jaffa, a la casa de Bendori, los muebles de nuestra vivienda. A la una en punto, yo me encontraba solo en la vivienda evacuada. Me acomod en un sofcama (1962) que no se haban llevado y me puse a tararear una alegre cancioncita. Una hora ms tarde, aproximadamente, volv a or por la escalera aquellos fatdicos pasos. Me precipit hacia la puerta. Santo cielo, ah estaban de nuevo todos los trastos: el silln de escalera de cuerda, la pata de mesa Windsor, el Hindenburg y el arpa. Cario! reson detrs de los trastos la voz jadeante de mi esposa. He tenido una suerte fantstica! Figrate que he encontrado el segundo secreter y y Al llegar a este punto, rompi en sollozos incontenibles. Acababa de darse cuenta de que el piso estaba vaco. Granujas! sollozaba. Hipcritas estafadores! Azizao me dijo que se trataba de las seas de una esposa loca de un millonario sudamericanoy yo y ahora Todos mis ahorros se han ido al diablo Oh, granujas! Era curioso, en verdad. Yo ya saba que las mismas antigedades circulaban entre los mismos compradores, pero que mi propia mujer hubiese de comprar los muebles de su marido En un gesto consolador puse mi brazo alrededor de la que sollozaba sin cesar. Clmate, cario. Ahora mismo nos vamos a Kirjat Bialik a comprar el costurero florentino El modo como descubrimos la direccin, no es para referirlo aqu. Durante aos seguir siendo objeto de violentos debates en los crculos de los comerciantes de antigedades. Chassia nos cont que Wexler sospechaba que mi mujer se escondi una noche en un armario imperio de su casa, desde el cual escuch una conversacin que l tena con uno de sus socios acerca del costurero. Aquella pieza escogida contribuye ahora al ambiente de nuestro hogar, de momento, slo en la baja funcin de mesita tocador. Y hoy

95

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

figuramos entre los principales especialistas en antigedades del pas. Todas las pantallas de radar y los teletipos estn enfocados hacia nosotros. Ayer vino Azizao a ponerse de rodillas delante de m y a suplicarme que le vendiese algo para poder recuperar su fama de especialista en antigedades. Yo le seal el camino de la puerta. El costurero no sale de nuestra casa. Esta obra maravillosa del arte de la ebanistera florentina ha desplazado en nuestro favor todas las relaciones de poder en el mundo de los anticuarios. Nueve del total de veintiocho piezas autnticas del pas se encuentran en nuestro poder. Nuestra negativa a vender algo ha paralizado el mercado. Wexler y Azizao se encuentran al borde de la ruina. nicamente nos hace un poco la competencia el joven Bendori, el acreditado restaurador y artista que convierte en viejo lo nuevo.

EL NIO PRODIGIO Me gusta sentarme en los bancos de un parque, pero slo en invierno. Porque, dado que durante los meses fros slo un chiflado ira a sentarse al aire libre, puedo resolver con toda tranquilidad mis ejercicios de palabras cruzadas y quiz ganarme con ello un valioso libro como premio sin que nadie me moleste. As, tambin ayer volv

96

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

a sentarme en mi banco bajo el sol de diciembre y comprob con satisfaccin que no me amenazaba ninguna conversacin. En el momento en que me dispona a escribir la palabra correspondiente al 7 izquierda vertical, se me acerc por la derecha horizontalmente una figura pequea e incolora, del sexo masculino, que se detuvo un instante, se volvi hacia m y me pregunt: Est ocupado? Mi no fue breve y todo menos que invitador pero ello no impidi al aguafiestas sentarse en el otro extremo del banco. Yo me enfrasqu en mis problemas verticales y horizontales, y con el entrecejo fruncido intentaba indicar que no deseaba que se me molestase en mi importante trabajo y que nadie me preguntase si iba a menudo a ese parque, si estaba casado, cunto ganaba al mes y qu opinaba de nuestro gobierno. El hombre que estaba a mi lado pareci olfatear mis tendencias aislacionistas. Se salt los floreos retricos preliminares y fue directamente al grano. Con un solo movimiento evidentemente rutinario de su mano, me puso debajo de la nariz media docena de fotos de tamao de tarjeta postal en las que apareca un muchacho: Eytan cumplir seis aos pasado maana coment como texto que acompaaba a las fotografas. Por mero cumplido fui pasando las seis imgenes, sonre suavemente ante aquella en que Eytan sacaba la lengua y devolv la exposicin mvil a su dueo. Entonces volv a sumirme en mis palabras cruzadas. Pero en cada una de las fibras de mi sistema nervioso, perciba que no podra eludir al destino. Y as fue. Como usted quiera dijo el hombre, y llam, a travs del embudo que form con la mano, al muchachito que estaba jugando a cierta distancia de nosotros. Eytan, ven enseguida. Este caballero desea hablar contigo. Eytan acudi de mala gana y se qued de pie delante del banco, con las manos en los bolsillos del pantaln. Su padre le miraba con ligero aire de reproche: Y bien? Qu dicen los nios, cuando conocen a un caballero desconocido? Eytan, sin dignarse a mirarme, respondi: Tengo hambre. El nio no miente dijo el padre volvindose hacia m. Cuando Eytan dice que tiene hambre, puede usted estar seguro. Yo le pregunt al orgulloso progenitor por qu me haba mostrado las fotos, encontrndose all presente el modelo en carne y hueso. Las fotos son ms parecidas fue la respuesta paterna. Eytan ha adelgazado un poco ltimamente.

97

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Yo refunfu algo ininteligible y me dispuse a abandonar el banco y, como medida de seguridad, incluso el parque. Mi vecino ahog en germen mi intencin. Eytan tiene un talento fantstico para las matemticas me dijo por la comisura de la boca, detrs de la mano puesta como pantalla, para que Eytan no oyera lo que me deca ni pudiera imaginrselo. No hace ms que unos meses que va a la escuela, pero el maestro lo considera ya como un nio prodigio Eytan, dile un nmero a este seor. 1.032 dijo Eytan. Otro: un nmero ms alto. 6.527. Muy bien. Haba visto usted alguna vez algo parecido? Y slo tiene siete aos! Es increble, no s de dnde saca esos nmeros tan altos. Y eso todava no es nada. Eytan, dile al caballero que piense un nmero. No dijo Eytan. Eytaaaaaan! Tienes que pedirle inmediatamente a este seor que piense un nmero! Piense usted un nmero gru Eytan, aburrido. Ahora mi vecino de banco volvi a emplear la mano como pantalla y a servirse de la comisura de la boca. Tres! Haga usted el favor de pensar el nmero tres! Entonces levant el dedo y volvise hacia el objeto de su orgullo: Y ahora le pediremos al caballero que multiplique por diez el nmero que ha pensado, no es verdad, Eytan? Que haga lo que quiera. Qu significa que haga lo que quiera? Haz el favor de pedrselo como es debido. Multiplique usted por diez el nmero que haya pensado dijo Eytan recitando el texto que le haban prescrito. Adelante le anim su padre. Luego divida por cinco el nmero que haya obtenido, saque la mitad de este otro nmero y el resultado es el nmero que pens primero. Es verdad? pregunt mi vecino temblando de emocin, y al responder yo afirmativamente con un gesto, su alegra no conoca lmites. Pero an no hemos terminado! Eytan, dile ahora al caballero cul fue el nmero que pens. No lo s. Eytan! Siete? pregunt el nio prodigio. No. Uno? Tampoco! rugi el decepcionado pap. Concntrate!

98

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Si ya me concentro dijo el nio y se ech a llorar. Pero, cmo voy a saber qu nmero piensa un hombre al que no conozco? El padre perdi el dominio de s mismo. Tres! grit. Tres, tres, tres! Cuntas veces tengo que decirte que la gente siempre piensa el tres? Y a m qu me importan los nmeros? gimi la pobre criatura. Siempre nmeros, siempre nmeros y nada ms que nmeros! A quin le hace falta eso? Pero mi vecino tena ya cogido a su hijo por el cuello de la camisa y le sacuda, encolerizado a ms no poder. Qu me dice usted a esto? dijo jadeando y renunciando a la comisura de la boca y a la pantalla formada por la mano. Ha visto usted alguna vez a un nio de ocho aos que ni siquiera sea capaz de recordar una cifra? Dios me ha infligido un rudo golpe Dicho esto se alej, llevndose a Eytan lloriqueando. Yo lo fui siguiendo con la mirada, hasta que su figura abrumada por la pena desapareci bajo los rayos del sol de un medioda de invierno. Qu maldicin para un padre, cuando tiene que reconocer que su propio hijo no ha heredado nada en absoluto de su talento!

LOS CABELLOS ROJOS DEPENDEN DEL PUNTO DE VISTA La realidad queda insuficientemente caracterizada con el calificativo de rojo. Amir no tiene los cabellos propiamente rojos, sino de color de prpura, como si en su crneo se hubiese declarado un incendio. Este color lo encontramos ocasionalmente en los primeros cuadros de Chagall, all donde los gallos voladores tienen la cresta. A m personalmente esto no me importa. Me parece que el hecho de ser pelirrojo tiene tambin su lado bueno. Si perdemos a Amir, por ejemplo, en una aglomeracin, enseguida podemos localizarlo gracias al color de sus cabellos, incluso en la mayor

99

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

concentracin humana. En el peor de los casos, tampoco va a ser torero. Pero, bueno. Es ste un tema de conversacin? Debo reconocer que en todo el rbol genealgico de mi familia, que est muy ramificado, no hay ni una sola cabeza pelirroja, ni siquiera algn lejano tatarabuelo. Cmo es que precisamente mi hijo Pero despus de todo, algunos de los hombres ms importantes de la historia universal fueron pelirrojos, por ejemplo, ahora no se me ocurre ningn nombre. Churchill, segn dicen, lleg incluso a este mundo con una calva. Para m suele decir la mejor de todas las esposas, Amir es el nio ms hermoso de todo el pas. El propio Amir parece ser de la misma opinin. Antes de que fuese capaz de andar bien, aprovechaba cualquier ocasin para mirarse en un espejo y exclamar alborozado: Soy pelilojo, soy pelilojo! Se senta alegre y feliz. Nosotros, sus inteligentes y experimentados padres, sabamos, sin embargo, demasiado bien lo que le esperaba. Ya en el jardn de infancia, la pequea y cruel gentuza se burlara de l a causa del color de sus cabellos. Pobre cabecita roja, cunto tendrs que sufrir en la vida! Nuestras preocupaciones resultaron justificadas. Amir haca tan slo unas semanas que iba al jardn de infancia, cuando un da volvi a casa triste y abatido. Al preguntarle si alguien le haba hecho algo malo, empez a sollozar: Uno nuevo hoy dice rojos rojos cabellos Dice que t tienes cabellos rojos? No l dice que sus cabellos son ms rojos. Un nio, y un nio que est sollozando, no siempre puede expresarse en forma inteligible. Por esto llamamos por telfono al director del jardn de infancia para aclarar el asunto. l confirm que un nio nuevo que haba ingresado en la escuela tambin era pelirrojo y que evidentemente nuestro hijo, tan sensible, sufra ante la prdida de su monopolio. Entretanto, Amir haba olvidado toda aquella historia y sali al jardn a jugar con el gato. Ahora conserva an su equilibrio psquicome explic su madre . Considera hermosos los cabellos rojos y se alegra de tenerlos. Pero, qu suceder cuando vaya a la escuela? En el curso de nuestra conversacin, me confes que en sus sueos se vea atormentada por una espantosa visin estereotipada: Amirn corre con sus piernecillas por una calle, perseguido por una rugiente cohorte (mi mujer suea siempre expresiones tan extravagantes como sta), que va gritando detrs de l: Cabeza de zanahoria! Cabeza de zanahoria!.

100

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Y efectivamente, a los tres meses escasos, lleg corriendo Amir a casa sin aliento. Pap, pap! me grit ya desde lejos. Hoy me han llamado cabeza de zanahoria! Te has pegado con ellos? Pegado? Por qu? Todava no se da cuenta, el pobrecillo, de que llevan la intencin de ofenderle. Quizs al pensar en una cabeza de zanahoria se imagina una hortaliza especialmente sabrosa. A veces va por la calle con aire triunfal y sealando hacia su cabeza, dice muy ufano: Cabeza de zanahoria, cabeza de zanahoria! Cunto tiempo deberemos dejarle en su bendito error? No es nuestro deber ilustrarle oportunamente, prepararle para las humillaciones y ofensas de las que su pequea alma infantil nada sospecha y que, sin embargo, van llegndole inconteniblemente? Estar armado para ello? Cog a Amir y lo sent sobre mis rodillas: No es ningn oprobio tener cabellos rojos, hijo mo empec dicindole. Nadie puede escoger el color de su pelo, verdad? Los cabellos de David eran de un color rojo encendido y, a pesar de ello, venci a Goliat. De modo que cuando algn idiota haga algn comentario estpido acerca del color de tus cabellos, deber decirle lisa y llanamente: De acuerdo, soy pelirrojo, pero mi pap no! Has comprendido? Amir no escuchaba con mucha atencin. Ya haca rato que deseaba marcharse a tirar piedras al perro de nuestro vecino. Con aire un poco distrado me acarici y murmur algunas palabras que venan a decir ms o menos que yo no deba preocuparme por no tener cabellos rojos. Luego me dej y se fue. Ahora bien, sea lo que fuere, Amir era el nio pelirrojo ms guapo de todo el jardn de infancia. l se empeaba en considerar sus cabellos rojos como una distincin. Los pelirrojos son muy obstinados. No es raro que uno tenga que enfadarse con ellos. No es una casualidad que a la gente no le gusten los pelirrojos. Yo, personalmente, lo comprendo muy bien. Mi mujer y yo decidimos no llevar ms lejos el asunto, al menos con violencia. Dejamos que el destino nos saliera al encuentro. Cuando se produjo la pelea fuera de nuestra casa, supimos que haba llegado el momento. Yo sal precipitadamente. Mi hijo estaba montado en una bicicleta y lloraba desesperadamente mientras los otros nios, si puede llamarse nios a aquella jaura, se apretujaban contra l por todos los lados. Yo romp el cerco de acero y estrech con fuerza a mi querido pequeo contra mi corazn.

101

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Quin te ha llamado cabeza roja? grit. Quin se atreve a insultar a mi hijo? Los monstruos menores de edad se hicieron los distrados y optaron por no responder. Fue el propio Amir el que encontr la explicacin: De qu cabeza roja hablas, pap? me pregunt Gilli me prest su bicicleta y ahora quiere que se la devuelva. Pero yo s pedalear mucho mejor que l. Por qu no me deja tranquilo? Es mi bicicleta balbuce uno de los muchachos, probablemente Gilli. Y yo no se la he prestado. De modo que no se la has prestado porque tiene los cabellos rojos, verdad? Y sin hacer ms caso de la chiquillera, cog en brazos a Amir y me lo llev a casa. Mientras le lavaba la cara, lo consolaba con todo mi amor paternal: T no eres ninguna cabeza roja, hijo mo. Tus cabellos tiran a rojizo, pero no son realmente rojos. Las verdaderas cabezas rojas tienen toda la nariz cubierta de pecas. T tienes a lo sumo cuatro y slo en verano. No te des por ofendido. Ha habido reyes pelirrojos. Y los animales ms hermosos que Dios ha creado tienen el pelo rojo. Por ejemplo, las zorras. O la abubilla, cuando casualmente tiene plumas rojas. Pero t no eres pelirrojo, Amir. No los creas, si te llaman cabeza roja. No ests triste. No les hagas caso, mi pequea cabecita roja De nada servan mis palabras. La conviccin de que los cabellos rojos era algo bello haba arraigado firmemente en la mente de Amir. l dice que los pelirrojos son distintos de las otras personas. De esto slo tiene la culpa el jardn de infancia, donde se les imbuyen a los nios tales cosas absurdas. Ayer lo sorprend delante del espejo, mientras se estaba contando las pecas. Mi mujer me asegur que el nio se peina y cepilla a escondidas y que inventa todos los peinados posibles para sus cabellos. Por qu? suspira ella. Por qu no lo dejan tranquilo? Por qu han de recordarle continuamente que es pelirrojo? No s cul podra ser la respuesta a esta pregunta. Pero yo siento una profunda conmiseracin hacia todos los nios pelirrojos, especialmente para aquellos cuyos padres no hacen nada para liberarlos de su complejo. Bueno, es que no todos los nios tienen la suerte de tener unos padres como los que tiene nuestro Amir.

102

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

TRABAJANDO CON COMPUTADORAS Hasta ahora, nunca me haba molestado el hecho de que casualmente yo tenga el mismo nombre que un afluente del Jordn. Pero hace algn tiempo recib una noticia del fisco en papel oficial y escrita a mquina de una manera curiosamente insegura: ltimo aviso antes del embargo. Dado que hasta el da de hoy no ha reaccionado usted a nuestro comunicado referente a su deuda por valor de 20.012,11 libras israeles por los trabajos de reparacin realizados en julio del pasado ao en el puerto del ro Kishon, le advertimos de que si no hace efectiva la mencionada suma dentro de los siete das siguientes a este ltimo aviso, se le aplicarn las prescripciones legales concernientes al embargo y a la venta de sus bienes muebles.

103

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

En el caso de que usted hubiese satisfecho entretanto su deuda, puede considerar este comunicado como inexistente. (Firmado) S. Seligson, Jefe del Departamento A pesar de la consoladora reserva contenida en el ltimo prrafo, sent un pnico indescriptible. Por un lado, un minucioso examen de todos mis libros y documentos demostr sin lugar a dudas que no se me haba efectuado ninguna clase de reparacin, y por otro lado, no descubr el ms mnimo punto de apoyo que me permitiera creer que haba satisfecho la mencionada deuda. Dado que desde siempre he sido partidario de solucionar los conflictos locales mediante la negociacin directa, me encamin hacia la Delegacin de Hacienda para hablar con el seor Seligson. Como puede usted ver le dije mostrndole mi documento de identidad, yo soy un escritor y no un ro. El Jefe del Departamento me mir fijamente: Cmo es que se llama, entonces, Kishon? Por costumbre. Adems tambin me llamo Ephram. El ro no. Esto le convenci. Se disculp y pas a la habitacin contigua, donde comenz a discutir el lamentable incidente con su personal, por desgracia, en voz baja, de modo que yo no pude or nada. Al cabo de un rato, me pidi que entrara por la puerta abierta y diese tres vueltas con las manos en alto. Al cabo de otro rato, era evidente que el Departamento estaba convencido de que yo tena razn o de que por lo menos podra tenerla. El jefe volvi a su mesa escritorio, anul el aviso y escribi con lpiz:No tiene ningn puerto. Seligson. Luego traz un gran cero sobre la cubierta de la carpeta y lo tach con dos lneas diagonales. Yo, aliviado, volv al seno de mi familia. Era una equivocacin. La lgica ha triunfado. Lo ves? dijo la mejor de todas las esposas. No hay que desanimarse nunca. El mircoles lleg a mi casa la Notificacin de confiscacin de bienes muebles, firmada por S. Seligson. Dado que no ha atendido usted a nuestro ltimo aviso antes del embargo y hasta hoy no ha satisfecho usted su deuda por valor de 20.012,11 libras israeles, nos vemos obligados a aplicar las prescripciones legales referentes a la confiscacin y venta de sus bienes muebles. En el caso de que entretanto hubiese satisfecho usted su deuda, considere este comunicado como inexistente. Corr a ver a Seligson.

104

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Est bien, est bien me tranquiliz. No es culpa ma. De esta clase de comunicados es responsable la computadora electrnica de Jerusaln, y tales equivocaciones se producen continuamente. No se preocupe usted. Segn pude comprobar, la correspondiente oficina de Jerusaln fue automatizada har cosa de medio ao para avanzar al ritmo del desarrollo tcnico. Desde entonces, la computadora realiza el trabajo de miles de tristes funcionarios. Slo tiene un defecto y es que los tcnicos de Jerusaln an no estn muy familiarizados con su manera de trabajar y suministran a veces a la computadora datos equivocados. La consecuencia de ello son ciertos trastornos digestivos, como en el caso de la reparacin del puerto que relacionaron conmigo. Seligson me prometi solucionar definitivamente aquel malentendido. Para mayor seguridad, envi en mi presencia un telegrama a Jerusaln en el que deca que no se ocupasen ms de aquel asunto, del cual asuma l la responsabilidad. Le di las gracias por tan noble gesto y volv a casa con excelente humor. El lunes por la maana se nos llevaron el frigorfico. Tres fornidos embaladores de muebles oficiales exhibieron una orden de embargo firmado por S. Seligson, pusieron sus pecadoras manos en aquel objeto utilitario imprescindible en nuestro clima, y se lo llevaron. Yo saltaba y revoloteaba a su alrededor como un pavo asustado: Soy yo un ro? deca con voz lastimera. Tengo un puerto? Por qu me tratan como un ro? Acaso un ro puede hablar? Puede un ro dar saltitos? Aquellos tres Hrcules no me hicieron el menor caso. Posean una orden oficial y tenan que cumplirla. En la Delegacin de Hacienda me encontr con un Seligson completamente abatido. Acababa de recibir de Jerusaln un primer aviso referente a su deuda de impuestos de 20.012,11 libras israeles por mis reparaciones. La computadora me explic con voz entrecortada ha analizado equivocadamente las palabras bajo mi responsabilidad. Me ha puesto usted en una situacin muy desagradable, seor Kishon, perdone que se lo diga. Le recomend que considerase el comunicado como inexistente, pero buena la hice con tal recomendacin. Seligson me grit, casi al borde de la histeria: Cuando la computadora tiene a alguien en sus garras, ya no lo suelta! y se mesaba los cabellos. Hace dos meses, el jefe de protocolo de la comisin ejecutiva parlamentaria recibi de la computadora la orden de ejecutar a su suplente. Slo mediante la

105

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

intervencin personal del ministro de Justica pudo salvarse el pobre hombre en el ltimo momento. Toda atencin es poca Suger llamar un taxi e ir a Jerusaln donde hablaramos con la computadora, en cierto modo, cara a cara. Seligson rechaz la idea: No lo permite. Est demasiado ocupada. ltimamente se la utiliza incluso para pronosticar el tiempo. Y para anlisis de sueos. Sin embargo, con mis insistentes ruegos logr convencer a Seligson para que avisara al administrador del almacn de Jaffa para que de momento no vendiesen mi frigorfico. Por un balance intermedio referente al pago de los impuestos adeudados que recib al final de la semana, supe que mi frigorfico haba sido vendido en pblica subasta al precio de 19, libras israeles y que mi deuda todava ascenda a slo 19.993, 11 libras israeles, que tena que pagar en el plazo de siete das. En el caso de que entretanto Esta vez tuve que esperar en el despacho de Seligson una hora entera hasta que lleg jadeante. Haba estado con su abogado todo el da recorriendo Tel Aviv de un lado a otro, haba puesto su frigorfico a nombre de su mujer y me jur que nunca ms intervendra a favor de nadie, y menos a favor de un ro. Y qu va a ser de m? le pregunt. No tengo la menor idearespondi Seligson. A veces ocurre que la computadora se olvide de una de sus vctimas. Pero muy raramente. Repuse que no crea en milagros y que deseaba arreglar todo aquel asunto enseguida y de una manera definitiva. Despus de un breve y tormentoso intercambio de ideas, llegamos a un acuerdo, en virtud del cual yo pagara los gastos de las reparaciones efectuadas en mi puerto en doce plazos mensuales. El documento, provisto de mi firma y de la de Seligson, fue enviado enseguida a Jerusaln para salvar lo que an pudiera salvarse de mis bienes muebles. En realidad no puedo hacer ms por usted se disculp Seligson. Quiz con los aos la computadora se vuelva ms razonable. Espermoslo dije yo. Ayer me lleg el primer cheque por valor de 1.666,05 libras israeles, extendido por el Ministerio de Finanzas y acompaado de un comunicado de Seligson en el que ste me deca que se trataba del primer plazo mensual del total de 19.993,11 libras israeles que me haban sido abonadas por la Caja de Recaudaciones. Al darle a la mejor de todas las esposas la alegre noticia de que en lo sucesivo no tendramos problemas econmicos, me respondi con la irritante observacin de que era una vergenza que se nos

106

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

engaara en cuanto a los intereses, ya que en otras partes daban el seis por ciento. El futuro es de las computadoras. En el caso de que ustedes ya se hubieran dado cuenta de ello, consideren este comunicado como inexistente.

VINE, VI Y NO PUDE VENCER De un viaje al extranjero le traje a mi hijo Amir un futboln de mesa, juguete muy bien ideado y magnficamente construido, parecido a las mesas de juego iluminadas alrededor de las cuales se concentran en nuestras cafeteras de la playa los jvenes melenudos. La mesa futboln consta de un campo de juego pintado de color verde claro con una puerta a cada extremo y cierto nmero de travesaos en los que por ambos lados estn sujetas el mismo nmero de figuras de jugadores verdes y rojas. En los dos extremos de cada travesao se encuentra un pomo, y al hacer girar este pomo pueden moverse de tal manera que las figuras de los jugadores empujen hacia la puerta contraria una pequea pelota de madera y a ser posible la introduzcan dentro de la puerta. Es un juego fascinante, muy adecuado para despertar, cuidar y fomentar en un nio e incluso en un adulto el espritu de noble competicin, en suma, para educar al

107

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

que juega con l en la virtud de la verdadera deportividad. O al menos esto es lo que dice el prospecto. A Amir le encant enseguida este juego. Al principio me daba la impresin de cierta falta de prctica, pero pronto comprob que el nio no posea aptitud alguna para el miniftbol. Qu le vamos a hacer! Dibuja muy bien y tiene una gran facilidad para el clculo mental, de modo que no importa mucho si no dispone de una destreza manual especialmente desarrollada. No es que sea incapaz de mover los pomos de los travesaos. Moverlos, s los mueve. Slo que la pelita casi nunca le va en direccin a la puerta contraria. Esto no me preocupa excesivamente. El nio es muy inteligente y vivaracho. Lo que ms se le ha desarrollado es la ambicin. Amir siempre quiere ganar. Cada vez que pierde en el futboln, jugando con uno de sus compaeros de clase, la cara se le pone tan roja como los cabellos y gruesos lagrimones resbalan por sus mejillas. Adems, para completar la desgracia, es un apasionado jugador de futboln. No suea con nada ms que con este juego, y naturalmente, suea que gana. Incluso ha puesto nombres a los muecos de madera que forman su equipo. Todos los delanteros se llaman Pel, el portero, Jaschin, y todos los restantes llevan el nombre de Bloch, que es el nombre del mejor jugador de ftbol de su clase. Debido a las numerosas derrotas que ha tenido que sufrir jugando contra los nios de su edad, ltimamente Amir slo quiere jugar conmigo. Me dirige mudas miradas, como si me dijera: Pierde, pap! Pierde, por favor!. Debo reconocer que considero poco noble su comportamiento. Por qu tengo que perder? Tambin yo prefiero ganar, como cualquier persona normal. Si quiere ganar, que juegue mejor. Cuando yo tena su edad, coleccionaba mariposas y era capaz de desmontar cualquier reloj despertador. Intent explicarle de una manera lgica mi posicin: Fjate, Amir. Yo soy grande y t eres pequeo, no es verdad? S. Qu pensaras de un pap que se dejase derrotar por su hijo pequeo? Valdra algo ante tus ojos un padre as? No. Por qu haces, entonces, tantas escenas, cuando pierdes? Porque quiero ganar. Y comenz a sollozar. Entonces intervino su madre: Por Dios, djale ganar alguna vez me dijo en voz baja. Debes respetar el aprecio que siente por s mismo. Quin sabe los daos psquicos que le infliges, ganando siempre t

108

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Yo decid hacer un esfuerzo sobrehumano con objeto de aumentar el aprecio que el nio senta por s mismo. Cada vez que uno de sus Pels impulsaba la pelota hacia mi puerta, yo apartaba cortsmente mi portero para que mi pobre y maltratado nio tuviera la ocasin de por lo menos meterme un gol. Pero ni por sas. El nio sabe mucho de clculo mental, pero nunca ser capaz de hacer pasar por una puerta una pelota de madera. En vista de tanta incapacidad, opt por la solucin desesperada de hacerme un gol yo mismo. Hice girar la manivela de mi delantero centro la pelota salt hacia el travesao rebot y lenta e inconteniblemente entr rodando en la puerta de Amir. La consecuencia de ello fue un nuevo llanto, seguido de una desenfrenada explosin de rabia. Aquel nio fcilmente irritable agarr el futboln, lo arroj al suelo junto con todos sus travesaos, jugadores y pelota de madera. T no quieres dejarme ganar! rugi el nene. Lo haces adrede! Yo recog el asolado campo de juego y lo instal con cuidado encima de la mesa. Al hacerlo me di cuenta de que tres de mis jugadores haban perdido la cabeza y eran slo la mitad de grandes que antes. Ahora me has roto el equipo le dije. Cmo puedo seguir jugando con estos delanteros? No se tienen derechos y no pueden empujar la pelota. No importa replic el hijo de mi propia sangre sin inmutarse . Sigamos jugando a pesar de ello. Y, efectivamente, apenas habamos reanudado el partido, cuando Amir comenz a llevarme ventaja. Yo ya poda mover mis abreviados jugadores, stos estaban condenados al papel de meros comparsas. En cambio, por el lado de Amir la pelota iba de Bloch a Pel, de Pel I a Pel II sin nada que se lo impidiera, y finalmente (yo, para mayor seguridad, levant un poco un extremo de la mesa) la pelota vino a parar a mi puerta. Bravo! exclam triunfante Amir. Gol! Gol! Uno a cero a mi favor! Te he vencido! Bravo! Yo soy el vencedor! El da siguiente, todos mis jugadores estaban sin cabeza. Yo los haba decapitado. Para elevar la confianza de mi hijo en s mismo, nada me resulta demasiado caro.

109

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

CLEPTOFILATELIA Hace aproximadamente una semana que comenz a llamarme la atencin el hecho de que ya no recibiera ninguna carta. Ayer descubr por casualidad el motivo de ello. Cuando sala de casa a una hora no acostumbrada, vi cmo un pescador menor de edad, el hijo de la familia Ziegler, que vive en la casa de al lado, con dos de sus tiernos dedos sacaba por la ranura de mi buzn tres o cuatro cartas a la vez. Al verme, emprendi la huida. Me encamin directa y furiosamente a la casa del seor Ziegler, que en aquel momento se encontraba ya en el umbral. Qu pasa? me pregunt. Seor mo! le dije. Su hijo me roba las cartas! l no roba ninguna carta. Colecciona sellos. Cmo dice? igame dijo el seor Ziegler. Hace treinta y tres aos que con la ayuda de Dios vivo en este pas y he hecho algunas cosas, de las cuales estn enteradas slo muy pocas personas, entre ellas

110

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

algunos ministros. Hablo por experiencia. Y le digo a usted que hoy da no vale la pena recibir cartas. Y si por casualidad se trata de una carta importante? Importante? Qu es lo que es importante? Es importante la declaracin de la renta? Es importante una citacin judicial? Es importante lo que le escriben a usted sus parientes americanos? Crame, no hay ninguna carta importante. Disculpe usted, pero Mi hermano era entrenador de krate en el Ejrcito y de pronto recibi una carta con la noticia de que tena que trasladarse a Zanzbar en calidad de ministro plenipotenciario. Se gast una fortuna en renovar su guardarropa y ley un montn de libros para informarse acerca de su nueva esfera de accin. Al cabo de una semana se descubri que se trataba de un error y ahora mi hermano est trabajando en el ZanziBar. Para que sepa usted lo que es una carta importante, caballero. Importante o no, yo querra leer las cartas que se me envan. De acuerdo? De acuerdo. Intentar persuadir a mi hijo para que slo retenga los sobres y le devuelva a usted las cartas ms importantes. Muchsimas gracias. Puedo darle a su seor hijo una llave de mi buzn? Para qu? El chaval debe aprender la manera de coleccionar sellos. Con lo que qued inaugurado oficialmente el servicio privado filatlico entre Ziegler junior y yo. Suplico, pues, a todos mis corresponsales, sobre todo los extranjeros, que franqueen sus cartas con sellos especialmente bellos, ya que entonces tienen una probabilidad mayor de llegar a mis manos.

111

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

CRIADO A BASE DE CACAO Amir, nuestro pelirrojo tirano, no quiere comer y nunca se ha distinguido por su apetito. Cuando mastica algo lo que mastica es el chupete. Unas madres experimentadas nos aconsejaron que le hiciramos pasar hambre, es decir, que no debamos darle nada de comer hasta que l, arrepentido, se arrastrara a gatas hacia nosotros. As, pues, estuvimos algunos das sin darle nada de comer, y se puso efectivamente tan dbil, que fuimos nosotros los que tuvimos que arrastrarnos a gatas hacia l para obligarle a que comiera algo. Finalmente lo llevamos a uno de nuestros principales especialistas, una eminencia en el campo de la alimentacin de los nios pequeos. El profesor de fama internacional lanz una rpida mirada a Amir y, antes de que nosotros hubisemos pronunciado una slaba, pregunt: No come? No. Ni tampoco comer.

112

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Tras un breve examen, el experto especialista confirm que se trataba de un caso totalmente difcil. El estmago de Amir tena la capacidad de recepcin del de un pajarillo. La capacidad de recepcin financiera del profesor era muchsimo mayor. Y la satisficimos. Desde entonces intentamos varias veces al da obligar a Amir a comer por la fuerza, de acuerdo con el espritu de aquella frase bblica que dice: Comers el pan con el sudor de tu frente. Debo reconocer, sin embargo, que ni yo mismo ni la mejor de todas las esposas tenemos la paciencia necesaria para esta actividad. Afortunadamente, mi suegro se ha encargado del asunto y ha puesto todo su empeo en lograr que Amir tome alimento. Le cuenta fantsticas historias que hacen que Amir abra la boca asombrado, olvidndose de que no quiere comer. Una idea genial, pero que, por desgracia, no constituye una solucin duradera. Uno de los problemas principales atiende al nombre de cacao. Esta bebida, nutritiva y rica en vitaminas e hidratos de carbonos, es imprescindible para el desarrollo fsico de Amir. Por esto el abuelito se encierra por la noche con Amir en el cuarto de los nios y cuando, al cabo de algunas horas, vuelve a salir, agotado y tembloroso, puede anunciar con orgullo: Hoy ya se ha tomado casi media taza. El cambio importante se efectu durante el verano. Una noche calurosa, cuando el abuelito sali del cuarto de los nios, temblaba como de costumbre, pero esta vez de entusiasmo: Imaginaos que se ha tomado la taza entera! No es posible! exclamamos mi mujer y yo. Cmo lo has conseguido? Le he dicho que engaaramos a pap. Cmo? Procura ser ms explcito. Le he dicho que si se beba toda la taza como un nio bueno, llenaramos luego la taza con agua caliente del grifo y te diramos que Amir ha vuelto a negarse a tomar el cacao. Entonces t te pones furioso y te tomas lo que hay en la taza. Y entonces nos reiremos al ver que te hemos engaado. El truco me pareci un poco primitivo. Tambin considero un error desde el punto de vista pedaggico el que un padre, que, despus de todo, debe ser una persona que inspire respeto, se deje tomar el pelo por su hijo. Slo ante la presin materna (lo principal es que el nio se tome el cacao) me decid a entrar en el juego. El abuelito se dirigi hacia el cuarto de bao, llen la taza de lquido caliente del grifo y me la present: Otra vez Amir no ha bebido ni una gota! Es inaudito! grit yo con una indignacin muy bien imitada . Qu se habr credo el nio se? Con que no quiere tomar este estupendo cacao? Est bien, entonces lo tomar yo!

113

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Los ojos de Amir estaban pendientes de mi boca cuando yo acercaba a ella la taza. Y no defraud su expectacin: Uf, qu asco! exclam despus del primer sorbo. Qu asqueroso brebaje es ste? Brrr! Ha cado en la trampa, ha cado en la trampa! grit Amir, dando un salto y sin poder contener su alegra. La escena resultaba un poco deplorable, pero, para citar a su madre: Lo principal es que el nio se tome el cacao. El da siguiente, la misma historia. El abuelito me trajo una taza con agua del grifo. Amir no ha bebido nada Qu se habr credo el nio ese? Cacao estupendo, uf qu asco Ha cado en la trampa, ha cado en la trampa. Y desde entonces, da tras da lo mismo. Al cabo de algn tiempo, la cosa funcionaba incluso sin abuelito. El desarrollo de Amir va realizando progresos. Ahora viene ya l mismo con la taza con agua del grifo. Inaudito, estupendo cacao, uf, qu asco Cado en la trampa, cado en la trampa. Saltos de alegra. Con el tiempo empec a preocuparme: Cario le pregunt a mi mujer, no ser tonto nuestro hijo? Porque no me resultaba del todo claro lo que se desarrollaba en su mente. Acaso cada noche olvidaba lo que haba sucedido la noche anterior? Me tena por idiota, al ver que desde haca meses caa en la misma trampa? La mejor de todas las esposas encontraba, como siempre, las palabras consoladoras correctas: lo que el nio piense, carece de importancia, lo importante es lo que bebe. Sera ms o menos a mediados de octubre cuando yo, quiz por pura distraccin, quiz por una protesta inconsciente, tir directamente al wter el lquido caliente usual sin decir lo de inaudito y brrrrr. Ver esto Amir y romper a llorar fue todo uno. Oh, pap!dijo sollozando. Ni siquiera lo has probado! Ahora se acab el dominio de m mismo. No tengo necesidad de probarlo le dije a mi retoo. Cualquier imbcil puede ver que slo es agua. Una penetrante mirada de Amir fue la consecuencia de esto. Embustero! me dijo en voz baja. Entonces, por qu hasta ahora siempre lo habas probado? La cosa estaba clara. Amir saba que noche tras noche habamos realizado un juego idiota. Probablemente lo haba sabido desde el principio. En tales circunstancias, ya no haba necesidad de continuar un juego tan ridculo. S que hay necesidad replic la mejor de todas las esposas. Al nio le hace gracia. Lo principal es que l

114

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

En noviembre, Amir introdujo una pequea modificacin en el texto. Cuando yo, al presentarle la taza, le preguntaba por qu no se haba tomado el cacao, responda: No me lo he tomado, porque no es cacao, sino agua del grifo. Otra dificultad fue introducida en diciembre, al acostumbrarse Amir a remover con el dedo el lquido antes de probarlo. La ceremonia me resultaba cada vez ms repugnante. Por la tarde, yo ya senta nuseas al imaginar cmo, por la noche, el pequeo monstruo pelirrojo comparecera ante m con el agua del grifo. Todos los otros nios toman cacao, porque los nios precisamente toman cacao. Slo mi propio hijo no quiere tomarlo Hacia el final del ao, sucedi algo misterioso. No s lo que me ocurri, pero aquella noche cog de manos de mi hijo la taza y, en vez de escupir trazando un amplio arco aquella porquera, apur la taza hasta el fondo. Casi me ahogu, pero beb. Amir se qued decepcionado. Cuando pasaron los primeros segundos de horror, exclam con toda la fuerza de sus pulmones: Por qu? Por qu has bebido eso? Qu significa por qu? le pregunt a mi vez. No me has dicho que hoy no habas tomado ni una gota de cacao? Y no te he dicho que yo mismo me tomara el cacao? Entonces? En los ojos de Amir fulgur una chispa de odio hacia su padre. Se volvi, fue a acostarse y estuvo llorando toda la noche. En realidad, habra sido mejor acabar de una vez con la comedia. Pero de esto no quera or hablar mi mujer. Lo principal explic es que el nio se tome el cacao. As fue como la comedia del cacao fue desarrollndose implacablemente noche tras noche, entre las siete y las siete y media Cuando Amir fue un poco mayor, se produjo un pequeo cambio de hora. Le habamos permitido invitar para el da de su cumpleaos a algunos amigos, con los cuales se retir al cuarto de los nios, llevndose la taza. Hacia las ocho, empec a impacientarme y quise llamarlo para el desarrollo del ritual. Cuando me acercaba a la puerta, o que deca: Ahora tengo que ir al cuarto de bao a buscar agua caliente. Por qu? le pregunt su amigo Gilli. Mi pap lo quiere. Por qu? No lo s. Todas las noches lo mismo. El pobre nio, en aquel momento me di cuenta de ello, haba credo todo el tiempo que era yo el que necesitaba la comedia del cacao. Y l particip en ella slo por mi causa. El da siguiente, estrech a Amir contra mi pecho y en una efusin de confianza le dije:

115

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Hijo mo, ya es hora de dejar esta tontera. Se acab la comedia del cacao! Los dos sabemos qu es lo que hay en todo ello. Vamos a inventar alguna otra cosa. El solo de gritos y berridos que a continuacin se produjo, reson en todo el barrio. Y lo que tuve que or de labios de mi mujer! La representacin tuvo que continuar. No haba ms remedio. A veces me llama Amir, cuando ha llegado la hora, desde el cuarto de bao. Pap, puedo llevarte ya el agua del grifo? Y yo procedo enseguida a recitar mi parte del dilogo: Inaudito, cacao estupendo, uf qu asco, brrrr Es para desesperarse. Una noche en que Amir se hallaba en cama con un poco de fiebre, fui yo mismo al cuarto de bao, llen mi taza del asqueroso brebaje y me lo beb. Has cado en la trampa, has cado en la trampa! me gritaba Amir a travs de la puerta abierta. Desde hace poco tiempo, Amir ha asumido mi texto. Cuando sale del cuarto de bao con la taza llena, murmura: Amir no ha vuelto a tomar ni una sola gota de cacao Esto es inaudito Qu se habr credo este nio? Y as hasta el brrrr. Cada vez me siento ms superfluo en esta casa. En realidad, si lo principal no fuera que Amir se tome su cacao, y ni siquiera sabra para qu sirvo.

116

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LA VENGANZA DEL COLINABO Ephram me pregunt un da la mejor de todas las esposas, Ephram, estoy gorda? No, mujer le respond No ests gorda. Pero t s que lo ests. Ah! S? Entonces debo decirte que t todava ests mucho ms gorda que yo. En realidad, ninguno de los dos est gordo en el sentido literal de la palabra. La mejor de todas las esposas quiz presente, en algunos rincones y extremos de su cuerpo, ciertas redondeces, y por lo que a m respecta, de perfil tal vez parezca un poco fofo. Pero esto son ms bien impresiones personales que el veredicto de la bscula. A pesar de ello y por si acaso, entramos en contacto con uno de los centros de vigilancia de peso que tanto abundan hoy. Las amigas de mi mujer conocen historias maravillosas acerca de esas estaciones de control que acaban con la vida fcil de las personas que tienen exceso de peso. Por ejemplo, disminuyeron de tal modo el peso de un peluquero conocido en la ciudad que ahora pesa 40 kilos en vez de 130, y dicen que un director teatral pas en dos meses de los 90 kilos al punto cero absoluto. En una sucursal de la mencionada organizacin fuimos recibidos por una directora y un profesor delgado como un huso. Segn dicen sus entusiasmados discpulos, unos pocos meses antes, este seor

117

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

dejaba dos asientos libres cuando se apeaba del autobs; en la actualidad, trabaja de vez en cuando en una obra del Grand Guignol en el papel de espectro El profesor nos explic sin rodeos la base de lo que haba de hacerse: se prepara un expediente sobre cada uno de los candidatos al adelgazamiento. Contra el pago de una exigua suma de dinero, tal candidato es sometido una vez a la semana a un lavado oral de cerebro y se le entrega una minuta por escrito. No hay que renunciar del todo a la toma de alimento, sino que slo se debe prescindir de determinadas cosas, incluidos los nervios del gusto. Nada de pan, nada de productos de pastelera, nada de mantequilla. Nada que contenga grasa, almidn o azcar. En vez de esto, colinabo a discrecin, col fermentada y pescado. Dos vasos de leche al da. Ninguna actividad deportiva, porque despierta el apetito. Se recomienda especialmente: permanecer acostado en el suelo una vez a la semana durante una hora y adems beber agua tibia. Transcurridos siete das, le pesan a uno en la estacin de control, y si no ha perdido peso, es por su culpa y debera avergonzarse. Si uno ha perdido peso, le acarician agradecidos. Magnfico dije yo. Necesitamos que nos traten con cario. La directora nos hizo pasar a otra habitacin, donde tuvimos que subir a una bscula, sin zapatos, pero con el contenido completo de nuestros bolsillos. El resultado fue deprimente. Lo siento dijo la directora. Ustedes no presentan el necesario exceso de peso. Cre estar viendo visiones. Nunca habra credo que por semejante formalismo pudieran privarnos del derecho a adelgazar. Despus de todo, slo me faltaba tres kilos para una obesidad oficialmente digna de crdito, y mi mujer, aunque ms baja de estatura, con una adicin de kilo y medio habra podido salir airosa. Pero los vigilantes del peso se mostraron inflexibles. De modo que volvimos a casa y comenzamos a comer de todo lo que estaba prohibido. Dos semanas ms tarde, comparecimos de nuevo a la estacin de control, con la fundada esperanza de que ya no pondran reparos a nuestra aceptacin. Como medida de seguridad, me haba llenado los bolsillos de 50 libras en moneda fraccionaria. Sean ustedes bienvenidos dijo la directora, despus de la doble pesada. Ahora puedo abrir un expediente para ustedes. A continuacin, el profesor nos dio las siguientes instrucciones: Tres comidas fuertes al da. No se les permite pasar hambre hasta llegar a morir. Procuren variacin. Cuando la col fermentada empiece a ofrecerles resistencia, pasen al colinabo y viceversa. Lo principal: nada de grasas, nada de almidn, nada de azcar. Vuelvan ustedes dentro de una semana.

118

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Durante siete das y siete noches nos atuvimos servilmente a estas prescripciones. Nuestro queso era blanco y escaso, nuestro pan estaba verde a causa de los pepinos que lo entreveraban, nuestra col fermentada estaba amarga. Cuando al cabo de ocho das, subimos a la bscula, habamos aumentado cada uno 200 gramos y esto con los bolsillos vacos. Es algo que puede suceder explic el profesor. Tienen que ser un poco ms severos con ustedes mismos. Durante la siguiente semana comimos exclusivamente colinabo que nos traan en coches de suministro especiales directamente desde la estacin de mercancas. Y verdaderamente, no se registr en nosotros ningn aumento de peso. Pero tampoco ninguna disminucin. La aguja de la pequea bscula que habamos comprado para uso domstico, permaneca siempre en el mismo sitio. Resultaba un poco decepcionante. En una vieja farmacia de Jaffa, la mejor de todas las esposas descubri una bscula que funcionaba mal, pero ante ella haca cola la mitad femenina de la poblacin de Tel Aviv. Adems, en la estacin de control, despus de todo, saldra a relucir la verdad. Poco a poco comenc a desesperarme. Deberamos quedarnos con nuestro peso actual toda la eternidad? Cmo es que mi mujer no haba disminuido de peso? Por lo que a m respecta, haba una especie de explicacin de este fenmeno. Haba llegado a mis odos el rumor de que yo todas las noches me iba a la cocina para dar cuenta de cantidades algo considerables de queso clandestino y de salchichas de resistencia La venganza del colinabo, al que volv en las semanas siguientes, no se hizo esperar. En la sptima semana de nuestro tormento (como es sabido, la sptima semana es la semana crtica), me despert en mitad de la noche. Senta una necesidad irresistible del olor y ruido crepitante enloquecedores de la grasa chirriando en la sartn. Era imprescindible que comiera enseguida algo frito si no quera volverme loco. El solo pensamiento de la sucesin de letras que formaban los besos rellenos de crema me haca estremecer. Me obsesionaban las visiones febriles de almidn. Crea ver en figura corporal el concepto de almidn: una doncella dulce y graciosa que corra por un prado con un blanco vestido de novia y ondulante cabellera dorada. Almidn! le deca yo gritando. Esprame, almidn! Te quiero! I love you! Je taime! Ya tiebya liublyu! No huyas de m, almidn! La noche siguiente la haba alcanzado efectivamente. Me deslic fuera de la cama, entr sigilosamente en la cocina, vaci en una sartn con aceite hirviendo toda una bolsa de maz para hacer

119

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

palomitas, esparc por encima cantidades industriales de azcar y me lo com todo en una sola sesin. Y esto fue slo el comienzo del festival de caloras. Hacia la medianoche estaba yo junto al horno disponindome a asar unas peras, cuando de pronto apareci junto a m la frgil figura de la mejor de todas las esposas. Con los ojos cerrados se dirigi hacia la cesta de la ropa blanca y sac de ella como una docena de pastillas de chocolate que enseguida comenz a liberar de su envoltura de papel de plata. Tambin me ofreci a m y yo hice buen uso de su ofrecimiento. Entretanto se despert mi instinto de adelgazamiento. Me arrastr hacia el telfono y con el resto de mis fuerzas marqu el nmero de la sucursal de vigilancia: Vengan ustedes rpido rpido de lo contrario vamos a comer chocolate Vamos inmediatamente! grit desde el otro extremo del hilo el profesor. Ya estamos en camino! Poco despus, frenaba chirriando el automvil de los vigilantes del peso delante de nuestra casa. Irrumpieron por la puerta y tomaron por asalto la cocina, donde nos revolcbamos sobre montones de papel de plata, restos de fruta asada y crema lquida. Todava pudieron salvar media pastilla de chocolate. Todo lo dems haba encontrado el camino de nuestros estmagos y nos haba hinchado hasta volvernos irreconocibles. El profesor nos sent sobre sus rodillas, a m a la derecha, a la mejor de todas las esposas a la izquierda. No os preocupis, hijos mos dijo en tono paternalmente consolador. No sois los primeros a quienes sucede tal cosa. Son ya muchos los socios nuestros que en unas pocas horas volvieron a recobrar todo el peso que haban perdido durante aos. Vamos a comenzar por el principio. Pero sin colinabo! supliqu con voz dbil. Por lo que usted ms quiera, sin colinabo! Sea, pues decidi el profesor, solamente lechuga verde Hemos abandonado las filas de los disminuidores de peso controlados. Habamos fracasado estrepitosamente. A veces tengo, de perfil, un aspecto algo fofo, y la mejor de todas las esposas presenta en algunos puntos de su cuerpo nuevamente ciertos redondeamientos. Bueno, y qu? Como es sabido, las personas bien alimentadas tienen mejor carcter, son amables, generosas y propenden a las alegras de la vida, en suma, sacan mejor partido de la vida. Lo que no tienen es colinabo y col fermentada. Pero saben resignarse.

120

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LA TELEVISIN COMO INSTITUCIN MORAL Los milagros duran una semana como mximo, se dice en el libro del Gnesis. Qu cierto es! Tomemos como ejemplo la televisin. Durante las primeras semanas estbamos completamente fascinados por ella y nos pasbamos todas las noches sentados delante del aparato recin adquirido, hasta que la ltima estacin de prueba en el ltimo rincn del Prximo Oriente terminaba su programa. Todava lo hacemos, pero en cuanto a estar fascinados ni hablar. En realidad, utilizamos el aparato slo porque nuestra casa se encuentra en una colina aislada y ello significa buena recepcin por todos lados. Tambin nuestro hijo Amir ha cado vctima de esta variedad del progreso tcnico. Nos oprime el corazn observar cmo mira fijamente, fascinado, la pequea pantalla, incluso cuando por espacio de una hora no ofrecen ms que Pausa o La televisin israel. Cualquier alusin que se le haga a su absurdo comportamiento la rechaza con un airado movimiento de su mano y un enrgico psst!. Ahora bien, no es conveniente que un nio pequeo est todos los das, hasta la media noche, sentado ante el televisor y la maana siguiente tenga que ir arrastrndose a gatas al jardn de infancia. Y las preocupaciones que nos causaba se han visto an grandemente incrementadas desde que la emisora de Chipre inici su instructiva serie de Las aventuras de ngel y ensea con hermosa regularidad la forma de cometer un asesinato. Desde entonces, la habitacin de Amir tiene que estar con la luz encendida, porque de lo contrario, no puede dormir a causa del miedo. Por otro lado, tampoco puede dormirse con la luz encendida, pero al menos cierra los ojos, slo

121

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

para abrirlos enseguida desorbitadamente, porque tiene miedo de que precisamente ahora pudiera aparecer el perfecto asesino. Basta! decidi una noche con desacostumbrada energa la mejor de todas las esposas. Son las ocho. A la cama se ha dicho! El deseo disfrazado de orden de aquel corazn maternal no fue satisfecho. Amir, que es un maestro de la tctica de la dilacin, invent una nueva combinacin de silencio obstinado y de insoportables berridos. No quiero ir a la cama! chillaba. Quiero ver la tele! Quiero ver la tele! Su madre trataba de convencerle de que era ya demasiado tarde. En vano. Y t? Y pap? Para vosotros no es demasiado tarde? Nosotros somos mayores. Entonces id a trabajar! Primero ve t a dormir! Ir a dormir cuando vosotros vayis tambin. Entonces me pareci que haba llegado el momento de intercalar en la conversacin la autoridad paterna: Tal vez tengas razn, hijo mo. Ahora nos iremos todos a dormir. Apagu el televisor y junto con mi mujer organizamos una exhibicin de bostezos. Luego nos dirigimos los tres a nuestras camas. Naturalmente, no habamos olvidado que El Cairo emita a la 8:15 una comedia francesa. Volvimos caminando de puntillas a la habitacin de la televisin y conectamos de nuevo con cuidado el aparato. Pocos segundos despus, Amir proyectaba su sombre sobre la pantalla. Ah! grit con una clera no del todo injustificada. Me habis engaado! Pap no engaa nunca le ilustr su madre. Slo queramos comprobar si habamos apagado bien el televisor. Y ahora nos vamos enseguida a dormir. Buenas noches. As fue. Enseguida nos quedamos dormidos. Ephram susurr al cabo de unos pocos minutos mi mujer, despertndome. Creo que ya podemos ir Calla le susurr a mi vez, muerto de sueo. Ya viene. Con los ojos medio abiertos haba visto en la oscuridad la figura de nuestro hijo, que, evidentemente con fines de control, se acercaba a tientas a nuestra habitacin. Yo me puse a roncar sonoramente, y l, al comprobar con satisfaccin que yo estaba durmiendo, volvi a acostarse para entregarse al temor que le inspiraba el perfecto asesino. Para mayor seguridad, dejamos transcurrir todava algunos minutos antes de

122

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

ponernos de nuevo en camino sigilosamente hacia la pantalla del televisor. Quita el sonido me susurr mi mujer. Fue un consejo excelente. En la televisin, y de ah viene el nombre, lo que interesa es lo que se ve, no lo que se oye. Y cuando se trata de una pieza de teatro, es posible seguir con un poco de esfuerzo el texto fijndose en los labios de los actores. Sin embargo, a la imagen se le puede dar toda la intensidad que se quiera. Para este fin hizo girar mi mujer el botn correspondiente, ms exactamente: el botn que ella crea que era el correspondiente. No lo era. Lo reconocimos por el hecho de que en el instante siguiente se oy el sonido espantosamente en toda su potencia. Y ya tenemos aqu a amir que ha llegado corriendo. Mentirosos! Ms que mentirosos! Malos! Malvados mentirosos! Y su llanto era ms potente que la emisora de El Cairo. Dado que nuestra autoridad haba quedado socavada sin remedio por aquella noche, amir no slo permaneci con nosotros durante los tres actos de la comedia, sino que disfrut tambin, con suaves sollozos, de las exhibiciones de dos danzarinas del vientre procedentes de Ammn. La maana siguiente, en el jardn de infancia, estuvo durmiendo durante la clase de canto. La encargada del jardn nos recomend por telfono que lo llevsemos inmediatamente a un hospital, porque posiblemente lo haba picado una mosca tsets. Sin embargo, nosotros nos contentamos con llevrnoslo a casa. Ahora slo nos resta hacer una cosa dijo mi mujer, suspirando mientras regresbamos. Cul? Vender el aparato. No lo vendis, no lo vendis! peda Amir con voz lastimera. No lo vendimos, naturalmente. Slo lo apagbamos puntualmente a las ocho de la noche, cumplamos con el procedimiento reglamentario de la limpieza de los dientes y de igual modo nos dejbamos caer en la cama. Debajo de mi almohada se encontraba el despertador puesto a las nueve y media. La treta dio buen resultado. En sus dos visitas de control, Amir no pudo descubrir nada sospechoso, y cuando el despertador dej or a las nueve y media su sonido amortiguado, sacamos sigilosa y prudentemente las consecuencias previstas. El ruido sordo que dio al traste con nuestro cuidad se deba a que mi mujer se haba dado un golpe en la cabeza con la puerta. Yo la ayud a levantarse. Qu sucede? Nos ha encerrado.

123

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Un nio con talento, justo es decirlo, aunque con un talento distinto del de Frank Sinatra, cuya ltima pelcula estaba emitiendo, desde haca cinco minutos, la emisora de Chipre. Espera aqu, cario. Voy a intentarlo desde fuera. Por la ventana abierta salt al jardn, trep como un gato al balcn del primer piso, hice pasar la mano por la reja, abr la puerta, tropec en el parterre y liber a mi mujer. A los veinte minutos escasos estbamos sentados ante la pantalla. Sin sonido, pero felizmente. En la zona de Amir reinaba un silencio completo, casi sospechoso. En la pantalla, Frank Sinatra cantaba una cancin muda con subttulos en griego. Y de repente Atencin, Ephram! pudo susurrarme an mi mujer mientras apagaba el televisor y de un salto se esconda detrs del sofcama. Yo, por mi parte, me deslic debajo de la mesa, desde donde vi cmo Amir, provisto de un largo bastn, avanzaba a tientas por el pasillo. Se detuvo delante de nuestro dormitorio, y olfateando como un sabueso, miraba por el ojo de la cerradura. Eh! gritaba. Eh, ah dentro! Estis durmiendo? Al no obtener respuesta, retrocedi, pero hacia la habitacin de la televisin. Aquello era el fin. Encend la luz lo y recib con fuertes risas. Ja, ja, ja! rea yo. Y otra vez: Ja, ja, ja! Ahora eres t el que ha cado en la trampa, verdad, hijo mo? Los detalles carecen de importancia. Sus puetazos no me hacan dao, los araazos un poco ms. Lo desagradable era que se oyese todo en las casas de los vecinos. Entonces fue Amir a buscar la ropa de su cama y la coloc delante del televisor. En cierto modo, podamos comprenderlo. Lo habamos decepcionado profundamente, le habamos hecho perder la fe en sus padres. En realidad ramos los culpables. Desde entonces nos llama pap mentiroso y mam embustera y acampa delante del televisor hasta que despunta la aurora. En las primeras noches, yo fui a ver an unas cuantas veces si miraba la tele sin nosotros, pero dorma el sueo de los justos a medias. Dejamos que hiciese lo que quisiera. Ni siquiera intentamos hacer que volviera a la cama. Por qu? Qu haca de malo? Acaso sera mejor que cazara moscas o molestara a los gatos? Si quiere mirar la tele, que la mire. Maana venderemos el dichoso aparato, despus de todo. Y compraremos uno nuevo.

124

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

TAMBIN LA MQUINA LAVADORA ES SLO UN SER HUMANO La mejor de todas las esposas me inform un da de que necesitbamos una nueva mquina lavadora, porque la vieja, evidentemente bajo la influencia del clima, se haba dado de baja en el servicio. El invierno estaba en puertas, y esto significaba que la mquina lavadora tendra que lavar cada pieza al menos tres veces, porque todo intento de secarla tendindola al aire libre fracasaba por culpa de los chaparrones que caan enseguida. Y como quiera que este ao el invierno prometa ser especialmente lluvioso, era evidente que slo una mquina lavadora nueva, robusta y ansiosa de vivir podra hacerle frente. Anda, querida le dije a la mejor de todas las esposas, ve a comprar una mquina lavadora. Pero realmente slo una y que sea de produccin nacional. Lo ms nacional posible. La mejor de todas las esposas es al propio tiempo una de las mejores compradoras que conozco. El da siguiente ya estaba en un cuarto contiguo a nuestra cocina, zumbando alegremente, una lavadora originariamente hebraica con su armadura reluciente, un largo cordn y un folleto con extensas explicaciones. Era un amor al primer lavado. El eslogan de reclamo no haba mentido. Nuestra lavadorcita mgica lo haca todo ella misma. Enjabonaba, lavaba y secaba. Casi como un ser con razn humana. Y precisamente de esto es de lo que trata la siguiente historia. En el medioda del segundo da, la mejor de todas las esposas entr en mi gabinete de trabajo sin llamar a la puerta, lo que es siempre mala seal. Y dijo: Ephram, nuestra mquina lavadora camina.

125

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

La segu a la cocina. Efectivamente: el aparato estaba ocupado en aquellos momentos en revolver la ropa y, mediante el movimiento de rotacin producido, abandonaba el cuarto. Pudimos detener la mquina cuando se dispona a cruzar el umbral de la cocina y apretando el botn rojo de alarma la paramos del todo y procedimos a deliberar sobre el asunto. Result que la mquina slo cambiaba su posicin cuando la caja del tambor del dispositivo de secado iniciaba su actividad rotatoria inverosmilmente rpida. Entonces se produca al principio un temblor por todo el cuerpo de lavado e inmediatamente despus, como impulsado por una fuerza misteriosa, comenzaba a avanzar dando saltitos. Bueno. Por qu no? Nuestra casa, despus de todo, no es una crcel, y si la maquinita quiere andar, que ande. En una de las noches siguientes nos despert el ruido estridente de metal atormentado que vena de la cocina. Salimos corriendo de la habitacin. El triciclo de nuestro hijito Amir yaca destrozado debajo de la mquina, que giraba a un ritmo loco sobre su propio eje. Amir, por su parte, lloraba y gritaba fuertemente y con sus pequeos puos golpeaba a la infame triciclicida: Toma, Jonathan, malo, ms que malo! Debo aadir a modo de nota aclaratoria que Jonathan era el nombre que le habamos dado a nuestra maquinita a causa de su inteligencia casi humana. Ahora ya est bien explic la duea de la casa. Voy a atar a Jonathan. Y lo at con una cuerda que enseguida fue a buscar y cuyo otro extremo sujet en el grifo del agua. Todo esto me causaba una mala impresin, pero me guard muy bien de decir nada. Jonathan perteneca a la esfera de influencia de mi mujer y yo no poda discutirle el derecho de atarlo. Sin embargo, debo confesar que sent cierta satisfaccin cuando, la maana siguiente, vimos que Jonathan se encontraba junto a la pared opuesta. Evidentemente haba empleado todas sus energas, porque la cuerda estaba rota. Su superiora volvi a atarlo, rechinando de dientes, esta vez con una cuerda ms larga y ms gruesa, cuyo extremo hizo pasar alrededor del depsito de agua caliente. Nunca olvidar el ruido ensordecedor que poco despus se produjo como consecuencia de esta accin. Arrastra el depsito tras de s! murmur la horrorizada jefe de cocina, cuando nos personamos en el lugar en cuestin. El penetrante olor de gas que haba en la cocina nos indujo a renunciar a futuras ataduras. La aversin de Jonathan hacia las cuerdas resultaba evidente y desde entonces lo dejamos que sin

126

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

impedimento se entregase a sus actividades detergentes. De algn modo se nos ocurri la idea de que, habiendo sido producido en Israel (como una especie de Sabre), dispona de una indomable voluntad de libertad. Casi nos sentamos orgullosos de l. No obstante, una vez que por aadidura era un sbado por la noche, da en que, como de costumbre, tenemos unos amigos a cenar con nosotros, Jonathan penetr en el comedor y molest a nuestros invitados. Fuera de aqu! le grit mi mujer. Fuera! Ya sabes dnde est tu sitio! Esto era, naturalmente, ridculo. La inteligencia de Jonathan no llegaba a tanto, como para que pudiera entender el lenguaje humano. En todo caso, me pareci ms seguro hacer que se parase en el mismo sitio en que se encontraba, pulsando rpidamente el botn de alarma. Cuando nuestros invitados se hubieron ido, puse en marcha a Jonathan para conducirlo de nuevo a su sitio. Pero pareca estar resentido por la forma como lo habamos tratado y se neg a obedecer. Tuvimos que darle primero algunas piezas para lavar, antes de que se pusiera en movimiento Amir se haba ido haciendo amigo poco a poco de Jonathan, se encaramaba encima de l en cualquier ocasin y lo utilizaba como un caballo para pasear con l, con los alegres gritos de Arre!, por la casa y el jardn. Todos estbamos contentos. Las cualidades lavadoras de Jonathan seguan siendo las mismas. Era realmente un lavador excelente y no haca remilgos en cuanto a los polvos detergentes que le dbamos. No podamos quejarnos. No obstante, me llev un buen susto, cuando una noche, al volver a casa, vi que Jonathan con violentos saltos giratorios se diriga hacia m. Unos cuantos minutos ms tarde y habra llegado a la calle. Quiz dijo con aire pensativo la mejor de todas las esposas cuando al fin yo logr dominarlo, quiz podramos enviarlo pronto al mercado. Si le disemos un papel con la lista de las cosas que quisiramos comprar No lo deca en serio. Pero ello demostraba la alta estima en que tenamos ya a Jonathan. Casi habamos olvidado que haba sido ideado como mquina lavadora. Y que haca muchas cosas que no corresponden a una mquina lavadora. Decid consultar a un especialista. No se mostr en modo alguno sorprendido al or mi relato. S, sabemos que suceden estas cosas dijo. Cuando giran en su interior, suelen desplazarse de sitio. Generalmente esto ocurre porque no tienen suficiente ropa en el tambor. Con ello se origina una

127

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

perturbacin centrfuga del equilibrio que es causa de que la mquina se vea empujada hacia delante. Denle ustedes a Jonathan por lo menos cuatro kilos de ropa y vern ustedes cmo permanece en su sitio. Mi mujer me aguardaba en el jardn. Cuando le expliqu que era la falta de ropa sucia lo que induca a Jonathan a una loca carrera centrfuga, palideci: Dios mo! Precisamente acabo de darle dos kilos. La mitad menos de la que tendra que haberle dado! Corrimos a la cocina y nos quedamos clavados en el suelo, que es en realidad lo que tendra que haber hecho Jonathan. Jonathan haba desaparecido. Junto con su cable. Mientras corramos calle abajo, gritbamos lo ms fuerte posible su nombre: Jonathan! Jonathan! Pero ni rastro de Jonathan. Yo corra de casa en casa y preguntaba a nuestros vecinos si haban visto por casualidad una mquina lavadora que hablaba hebreo y que caminaba en direccin a la ciudad. Todos respondan moviendo la cabeza de un modo que denotaba que lo lamentaban. Una persona crea recordar que algo parecido a lo que yo deca se encontraba delante de la oficina de Correos, pero las averiguaciones dieron como resultado que se trataba de una nevera cuya direccin estaba equivocada. Despus de una bsqueda larga e infructuosa, emprend, abatido, el regreso a casa. Quin sabe quizs entretanto un autobs haba atropellado al pobre Jonathan. Todo puede esperarse de esos conductores urbanos Los ojos se me llenaron de lgrimas. Nuestro Jonathan, la criatura, amante de la libertad, de la jungla de la industria israel, entregado, sin poder defenderse, a los peligros de la gran ciudad y su alocado trfico Si de pronto se para el tambor giratorio que lleva dentro de s, ya no puede seguir desplazndose y forzosamente quedar inmvil en medio del arroyo Est aqu! me salud con este grito de alegra la mejor de todas las esposas. Ha vuelto a casa! El proceso pudo reconstruirse as. En un momento de descuido, el tontuelo fue saltando por el pasillo hacia la puerta del stano, adonde habra ido a caer sin remedio. Pero no lleg a caer, debido a que en el ltimo momento se le desprendi el enchufe. Nunca ms debemos descuidarlo! decidi mi mujer. Qutate enseguida la ropa interior! Todo! Desde aquel da, llenamos tanto a Jonathan que por lo menos lleva en su cuerpo cuatro kilos y medio de ropa. Y as, naturalmente, ya no puede hacer ms escapadas. Apenas puede respirar. Le cuesta

128

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

un gran esfuerzo poner en movimiento su tambor, lleno a reventar. Pobrecillo. Es una vergenza lo que le hacen. Ayer dije: Basta! Cuando me qued solo en casa, me deslic hasta donde se encontraba Jonathan y aliger su interior en unos dos kilos. Enseguida comenz a dar alegres sacudidas y al poco rato, saltando an un poco torpemente, se dirigi hacia la linda lavadora italiana de la casa de enfrente, con unos zumbidos y unos traqueteos muy varoniles como en los buenos tiempos antiguos. Anda, ve, Jonathan! le dije acariciando su cadera. Vete! El que ha nacido para la libertad no debe vivir esclavo.

EN SECO Debo decir tranquilamente que siempre he respetado los poderes celestiales. Pero ahora los temo. Aquel lunes memorable nos despertamos temprano, miramos por la ventana y exclamamos como con una sola boca: Por fin! El cielo ofreca un color azul radiante, sin nubes. Con una ligereza digna de encomio, la mejor de todas las esposas y su madre saltaron de sus camas y se lanzaron hacia la cesta de la ropa donde se haba acumulado la ropa sucia de muchos meses, de muchos meses de lluvia, en los que, debido a que no podamos tender la ropa, tuvimos que dejarla sin lavar en cualquier sitio. Ms an, cuando en la cesta ya no caba ms, tuvimos que dejarla en los sitios ms inadecuados, debajo de las camas, en el interior de los bales, en unos cajones de la mesa escritorio. Pero ahora todo esto se haba acabado. Mi esposa y mi suegra pusieron, tarareando, manos a la obra y al cabo de unas pocas horas nos encontramos ante la divertida tarea de transportar alrededor de una tonelada y media de ropa recin lavada al jardn, donde la tendimos en cordeles, cuerdas, alambres y cables. Cuando habamos terminado se puso a llover. Cmo era posible? Tan slo unos minutos antes, se extenda sobre nosotros la bveda de un cielo de pursimo azul, no se vea la ms pequea nube y ahora llova. No slo llova, sino que caa un fuerte chaparrn, el cielo se puso oscuro como boca de lobo, y los negros nubarrones procedentes de los cuatro rincones del universo se concentraban precisamente encima de nuestro jardn. Recogimos apresuradamente la ropa, corrimos de nuevo al interior de la casa llevando los hatillos y los depositamos en la baera y pronto tuvimos

129

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

que utilizar una escalera, porque la montaa de ropa llegaba hasta el techo. Luego, extenuados, cogimos el peridico. El pronstico del tiempo era el siguiente: En las horas de la maana algunas nubes y hacia el medioda cielo despejado. De ello poda deducirse que la tormenta y la lluvia duraran al menos tres das. No nos habamos equivocado. Fuera, caa montona la lluvia y dentro de la casa se iniciaba el proceso de fermentacin de nuestra ropa en la baera. Por la noche, toda la casa ola a alcohol metlico y a cementerio. Aqu y all en las paredes empezaban a aparecer las primeras manchas verdes de moho. Esto no puede continuar declar la mejor de todas las esposas . Hay que secar la ropa antes de que se pudra completamente. Tendimos un alambre a travs del cuarto de estar. Iba desde la ventana de la derecha, a lo largo de la pared, hasta la puerta del dormitorio, de all se diriga hacia la araa, pasaba por encima de algunos cuadros hasta llegar al espejo veneciano, torca a la izquierda y terminaba su recorrido en la ventana del lado opuesto. En algunos puntos, las piezas de ropa colgadas muy cerca unas de otras, quedaban a tan escasa altura, que slo podamos desplazarnos arrastrndonos como reptiles, y tenamos que procurar no derribar los objetos dispensadores de calor (lmparas de carburo, infiernillos de alcohol a media llama, etc.) que habamos instalado para acelerar el proceso de secado. Un murcilago, segn afirmaba mi suegra, encontrara a pesar de ello su camino por entre las cuerdas de la ripa, porque posee una misteriosa capacidad de orientacin, una especie de radar primigenio, que le permite eludir en su vuelo todos los obstculos. Dado que yo no soy un murcilago, no encontr gran inters en estas explicaciones y opt por retirarme. Seran las cuatro de la tarde, cuando la casa se vio sacudida por un ruido fuerte y sordo. La sala de estar presentaba un aspecto realmente catico. El alambre se haba roto bajo su excesivo peso y toda la ropa cubra el suelo. Afortunadamente estaba an lo suficientemente hmeda para apagar los cuerpos calefactores que all estaban instalados. La mejor de todas las esposas se revel una vez ms como tal. Enseguida lo tendremos recogido dijo mordindose heroicamente los labios. No lo tuvimos recogido enseguida, sino al cabo de dos horas. Con fuerzas unificadas, incluidas las de la suegra, distribuimos las piezas de ropa por todas las mesas, sillas, postigos de ventana y lmparas. Cuando en el suelo volvi a ver espacio, nos desplomamos. Apenas habamos cado rendidos al suelo, llamaron a la puerta. Mi mam poltica se acerc a la ventana y mir con cuidado al exterior.

130

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Ah est el doctor Zelmanowitsch susurr. El presidente del Tribunal Supremo. Con su esposa. Nos quedamos de piedra. El doctor Zelmanowitsch nos visita, como trmino medio, una vez cada cinco aos y considera esto como un especial honor para el cual debe uno mostrarse a la correspondiente altura. Sin embargo, en un recibidor cubierto por doquier con piezas de ropa hmedas, no se puede estar a la altura de ningn honor. Nuevamente fue la mejor de todas las esposas la primera en recobrar la sangre fra: Fuera de aqu todo esto! Mam me ayudar. Y t debes retener entretanto a los visitantes junto a la puerta. Debido a que yo soy el nico escritor de la familia y, por consiguiente, se me considera como un mentiroso lleno de inventiva, esta tarea recay, naturalmente, sobre m. Abr la puerta, salud al juez supremo y a su esposa tan cordial como prolongadamente, alud con unos gestos ampulosos a la exquisita configuracin estilstica de nuestro vestbulo y habl con la voz ms alta posible para que no se oyeran los ruidos que en el interior produca el transporte de la ropa. Al cabo de un rato, la seora Zelmanowitsch expres el deseo de sentarse. Afortunadamente o enseguida la seal de tos convenida de mi mujer, de modo que pude hacer pasar a nuestros huspedes. Nos sentamos en la sala de estar restaurada a medias, y mientras mi suegra preguntaba si queran t, caf o cacao, mi mujer me susurr al odo en breves frases el informe relativo a la situacin: haba apilado la ropa en la habitacin contigua, naturalmente, sin poderla desplegar, porque no tuvo tiempo para ello, pero lo principal era que haba podido retirarla. La conversacin no se dejaba encauzar convenientemente. Reinaba un silencio que de pronto fue interrumpido por un extrao ruido. El ruido continuaba. Result que provena de los dientes de la seora Zelmanowitsch, que castaeaban. Hace un pppoco de fro en esta haaabitacin pudo al fin articular, y se puso en pie. En la parte inferior de su vestido poda verse una gran mancha oscura que por arriba iba hacindose algo ms clara. Tambin de los restantes ocupantes de la habitacin se haba apoderado un ligero temblor. Yo no constitua una excepcin. El grado de humedad de su casa parece extraordinariamente elevado observ el doctor Zelmanowitsch estornudando una vez detrs de otra. Mientras yo intentaba contradecirle, sucedi algo espantoso.

131

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

De la habitacin contigua llegaba algo que era, inconfundiblemente, agua, primero fina como un hilo, luego cada vez ms ancho, hasta que inund la alfombra en forma de pequeo arroyo. El doctor Zelmanowitsch, uno de los jurisperitos ms importantes de nuestro pas, se levant para despedirse. Su mujer ya se haba levantado. Qudense todava un ratito balbuce la mejor de todas las esposas vadeando hacia la puerta para retener a nuestros visitantes. Pero ellos no quisieron. Se fueron. Se fueron sin saludar. Y es probable que en el futuro reduzcan an el promedio quinquenal de sus visitas. Los que quedbamos en la casa hicimos frente a la inundacin y logramos contenerla con ayuda de muebles impermeables al agua. Pero, qu haramos para eliminarla? Entonces se me ocurri una idea salvadora. Fui a la habitacin contigua a buscar las piezas de ropa, las empap en el agua acumulada en el suelo, llev las piezas empapadas al jardn y las colgu, sin hacer caso de la lluvia, en los cordones, alambres y cables. Despus de todo, tarde o temprano cesar de llover y el sol volver a salir. Entonces la ropa se secar. Y entonces la cogeremos y la quemaremos.

132

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

JOSEPHA, LA LIBRE Desde que nos mudamos a vivir a la parte meridional de la ciudad en la que se encuentra tambin la Universidad, nos hemos convertido en adeptos de las nieras acadmicas. Vamos al campus, que se encuentra por all cerca, a buscar una linda estudiante, preferentemente de observancia filosfica o arqueolgica, y le entregamos nuestra prole. Los nios se acostumbran rpidamente a la nueva persona que las vigila, y todo sale a pedir de boca, hasta que un da entran granos de arena en el engranaje de la mquina. La joven dama tiene de pronto ocupadas todas las noches o tiene que prepararse para los exmenes o slo tiene libres los mircoles, y precisamente tambin el mircoles Geden tiene su noche libre y cuando volvemos del teatro a casa, encontramos a los dos en el sof cama, con las caras coloradas de tanto estudiar, los cojines arrugados y Geden que se pasa el peine por el revuelto cabello, y la mejor de todas las esposas se vuelve hacia m con estas palabras: Fjate. Esta golfilla se ha trado un to a casa. Con esto suele terminar la carrera meterica de la correspondiente niera y da paso a la siguiente. Esta vez fue Josepha. Al principio, nos caus la mejor impresin que pueda imaginarse: tan modesta era, tan pequea y delicada, tan cubiertos sus ojos por unas gafas. Se le habran calculado a lo sumo trece o catorce aos de edad, pero result que con sus piernas delgadas como husos, haba rebasado ya los veinte. Josepha iba vestida sin adornos, por no decir sin gusto, no hablaba en realidad, sino que tosa siempre muy deprisa unas cuantas palabras, con la voz baja y los ojos igualmente bajos. Numerosos granos adornaban su plida piel e incluso ella misma daba, en conjunto, la impresin de ser un grano. Era, dicho con una palabra, el caso ideal de niera a largo plazo. Y as fue resultando Josepha, en efecto. Llegaba puntualmente al minuto, tosa un suave shalom y se sentaba en el cuarto de los nios, donde inmediatamente proceda a transcribir en un cuaderno lo que en otro llevaba escrito. Esto nos atacaba un poco los nervios, pero pasamos por ello. Adems, nuestra Josepha, a la amable diferencia de todas sus predecesoras, estaba disponible en cualquier momento y a cada hora. Cada vez que la llambamos por telfono, se oa al otro extremo del hilo su modesta tosecilla: S, estoy libre. Podra usted venir hoy un poco antes? Desde luego.

133

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Y quedarse un poco ms? Con mucho gusto. Y llegaba ms temprano para empezar ms temprano sus transcripciones, silenciosa, frgil, con los ojos bajos. La misma actitud presentaba incluso cuando yo, a veces a altas horas de la noche, le llevaba a su casa en mi coche. Una vez quise informarme acerca de qu haba de nuevo en la Universidad. Gracias dijo con su acostumbrada tosecilla. Y con esto puso fin a una conversacin que pareca prometedora. En cualquier otro respecto, consideraba yo que era la personificacin de la niera: confiable, reposada, siempre libre, siempre Josepha. Nosotros la respetbamos mucho, e incluso pareca que los nios, al poco tiempo, se acostumbraron al silencio conventual que difunda ella a su alrededor. Nuestras ocasionales invitaciones a cenar con nosotros las rehusaba con modestos movimientos de cabeza, casi temerosos. Es que no coma nunca? Tal vez no tena las necesidades normales de una persona normal? Mi mujer lo dudaba. Pobre criatura! murmuraba. Encuentro sencillamente poco natural que una chica joven a esa edad est siempre libre. Los sntomas inquietantes iban acumulndose. Tanto por la maana como por la noche o a las dos de la tarde, Josepha est siempre dispuesta a vigilar a los nios y a efectuar sus transcripciones de cuaderno a cuaderno. Una vez llamamos poco antes de la media noche, cuando incluso los grillos ya dorman. Est usted libre? S. Podra usted venir ahora mismo? S. Mi mujer colg el auricular. Sus ojos estaban hmedos: Es trgico. Nadie se preocupa por ella. No tiene a nadie en todo el vasto mundo Pero, despus de algn tiempo, incluso mi mujer comenz a quin podra extraarle? a cansarse. Su compasin dio paso a una actitud sobria que ya no estaba exenta totalmente de crtica: Hay algo en esa muchacha que no va bien refunfu. Ha de tener algunas inhibiciones. Y quin sabe por qu! Esto, en lo sucesivo, repercuti incluso en su propia vida psquica. Se daba el caso de que, despus de una llamada telefnica efectuada con xito a Josepha, colgase mi mujer el auricular con rabia y exclamase furiosa: Ya vuelve a estar libre! Otra vez! En una noche tormentosa, hacia las tres de la madrugada, la mejor de todas las esposas se desliz fuera de la cama y busc a tientas el telfono: Est usted libre, Josepha?

134

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

S. Ahora? Ahora mismo. Gracias No es necesario. Para decirlo sin rodeos: Mi mujer comenz a odiar a Josepha. Estaba convencida de que se trataba de una criatura defectuosa psquica y mentalmente. Probablemente estas deficiencias se remontaban a la tierna infancia de Josepha, cuando a los doce aos, en la escuela, pareca que tena siete. He aqu a mis alumnas preferidas dijo el maestro al inspector que entr en la clase. Tirsa, la inteligente Miriam, la bella Josepha, la libre Incluso el da de la Independencia estaba libre y lo pas vigilando a los nios y transcribiendo cuadernos hasta entrada la noche. Ahora ya estoy hasta la coronilla de esa chica dijo la mejor de todas las esposas sollozando casi de clera. Cmo es que esa condenada muchacha no tiene un amigo, ni un admirador, ni un amante? Por qu se viste tan horrorosamente mal? Por qu no se desprende de sus granos? Ni siquiera quera creer en la miopa de Josepha. Probablemente las gafas slo le servan para ahuyentar a los posibles interesados. Dado que el estado de mi mujer no experimentaba ninguna mejora, consult a nuestro mdico. Siguiendo el consejo de ste, invit a que nos visitara la noche siguiente el hijo bastante crecidito de un matrimonio vecino. Josepha estaba all sentada transcribiendo. La vista del joven la paraliz por completo. Cuando l le tendi la mano, ella slo profiri con voz apenas audible una palabra: Josepha. Eso fue todo. El gran cambio se oper en la figura del hermano mayor de nuestro primer e infructuoso visitante. Se llamaba Naftali y dispona de unos anchos hombros y de unas piernas muy velludas, as como de una falta absoluta de consideracin hacia el sexo femenino. Se sent junto a Josepha y se la qued mirando mientras haca sus transcripciones, hasta que ella dej esta ocupacin y se limit a vigilar a los nios. Al final, intercambiaron incluso algunas palabras y el apretn de manos al despedirse dur varios segundos. Quiz murmur mi experimentada esposa, quizs esto es el comienzo. Pocos das despus, sucedi. Mi mujer pregunt telefnicamente a Josepha si estaba libre y la respuesta fue: No. Cmo! Dice usted que no? Tengo que hacer.

135

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Despus de la llamada telefnica, una sonrisa de triunfo ilumin el rostro de mi mujer. Yo me un a su alegra. Rezamos juntos. A partir de aquel da, la situacin mejor de golpe. A la siguiente llamada, ya no se oy la tosecilla, sino una voz recia, aunque un poco quebrada, con la que Josepha dijo: No, lo siento, hoy no. Estoy ocupada. Dijo ocupada como una chica mayor. Y maana? Maana tendra que ser hasta las nueve como mximo. Rebosbamos de orgullo. Habamos abierto las puertas de la vida a aquella pobre criatura, habamos salvado el alma de una virgen juda, el alma, por lo menos. Felices y contentos estbamos en casa, y si algo perturbaba nuestro contento era el hecho de estar en casa porque no podamos marcharnos. Y no podamos marcharnos porque Josepha no estaba libre. Por esto tenamos que quedarnos en casa. Si bien se piensa, esto no estaba bien por parte de ella. Incluso era una villana. Despus de todo, caba esperar un poco de gratitud de aquella mujercita que an estara vegetando miserablemente si nosotros no la hubisemos sacado de su existencia carente de consuelo. Pero, no, deba de andar con hombres. Y as era, en efecto. Por unos informes dignos de crdito que llegaron a nuestros odos, era evidente que Josepha y Naftali haban sido vistos paseando por la noche. Una golfa afirm la mejor de todas las esposas con un gesto de resignacin. Como dije ya, una golfa de lo ms vulgar. Si un to la silba, acude enseguida Naturalmente, nosotros ya hace tiempo que habramos echado de casa a la pequea ninfmana, pero habamos tropezado con la resistencia de nuestros hijos que se sentan extraordinariamente a gusto bajo la custodia de Josepha. No nos qued ms remedio que conformarnos a regaadientes con el:Lo siento, hoy no estoy libre de Josepha. Una noche, cuando volvamos del cine, nos encontramos con una joven pareja. En medio de la noche, en medio de la calle. Buenas noches dijo Josepha. Pero entonces la mejor de todas las esposas no pudo contenerse por ms tiempo y dijo: Yo crea, querida, que tena que prepararse usted para sus exmenes? Y eso es lo que hace dijo Naftali saliendo en su defensa. Hoy ha estado en casa como niera y ha estudiado todo el rato. Ahora la acompaaba a casa. Dicho esto, desaparecieron en la oscuridad de la noche los dos. Naftali con sus piernas velludas y Josepha con sus granos.

136

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Desde ahora, lo he jurado, desde ahora no entrarn ms en mi casa tales criaturas. Slo admitiremos como nieras a rubias esbeltas y atractivas, pero sin complejos.

PAP COMO PROFESOR DE NATACIN

137

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Mi hijo se encuentra al borde de la piscina, llorando. Ven al agua! le grito yo. Tengo miedo! responde gritando a su vez. Desde hace una hora estoy intentando atraer al agua al pequeo pelirrojo, para que su pap pueda ensearle a nadar. Pero l tiene miedo. Llora de miedo. Aunque su llanto no ha alcanzado la mxima potencia, pronto la alcanzar, le conozco. Lo conozco y no me enfado con l. Recuerdo demasiado bien cmo mi padre intentaba inculcarme la natacin y cmo yo permaneca llorando de miedo al borde de la piscina. Mi pap procedi entonces conmigo de una manera muy poco suave. Desde entonces, los mtodos pedaggicos han cambiado radicalmente y se han refinado. Nada ms lejos de mi nimo que obligar a mi hijo a hacer algo que no le venga en gana. l es el que debe dar el paso decisivo por impulso propio. Como el aguilucho que por vez primera abandona el nido paterno y con vuelo majestuoso comienza a cernerse en el aire. Slo necesita un pequeo impulso, del resto se encarga la Naturaleza. Comprensin por el alma infantil: esto es lo que interesa. Comprensin, bondad y amor, muchsimo amor. Ven, mi pequen le digo, procurando aflautar la voz. Ven ac y considralo t mismo. El agua apenas te llega al ombligo, y pap te sujetar. No puede ocurrirte nada. Tengo miedo. Todos los otros nios estn en el agua y juegan, nadan y ren. Solamente t ests fuera y lloras. Por qu lloras? Porque tengo miedo. Eres entonces ms dbil o ms tonto que los otros nios? S. Que l admita esto con tanta franqueza, por un lado habla a favor de su carcter, pero por otro lado no. Ante mis ojos espirituales aparece un barco en alta mar que est a punto de hundirse. Los pasajeros se han reunido sobre cubierta y aguardan tranquilos y disciplinados las instrucciones del capitn. Solamente un hombre de cuerpo rechoncho y cabellos rojos se abre paso a puetazos por entre los nios y las mujeres para ser el primero en llegar a un bote salvavidas. Es Amir Kishon, que rehus de su padre las lecciones de natacin. De qu tienes miedo, Amirn? De ahogarme. Cmo puede uno ahogarse en esta piscina tan poco profunda? Si uno tiene miedo, s puede. No, ni siquiera en este caso digo yo intentando pasar de la psicologa a la persuasin intelectiva. El cuerpo humano tiene un peso especfico, sabes?, y flota en el agua. Voy a demostrrtelo.

138

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Pap se tiende en el agua sobre la espalda y permanece cmodamente acostado sobre ella. El agua le sostiene. En medio de este instructivo y convincente experimento, un idiota salta al agua muy cerca de m. Las olas as formadas me cubren, trago agua, mi peso especfico tira de m hacia abajo y mi hijo est ya en el tercer turno de gritos y de lgrimas. Cuando he vuelto a remontarme a la superficie, no sin esfuerzo, me vuelvo hacia el baero, que ha observado todo el proceso con indiferencia. Baero, haga el favor de decirle a mi hijo si aqu en la pequea piscina de los nios puede ahogarse alguien. Naturalmente que puede responde el baero. Y de qu manera! Este es el apoyo que recibimos de nuestro Gobierno. De nuevo me veo abandonado por completo a mis propios recursos. Cualquier otro padre habra arrastrado ahora a su hijo al agua por la fuerza. Pero yo no. Yo amo a mi hijo a pesar de sus faltas y de sus defectos, a pesar de los gritos homicidas que ahora vuelve a proferir. Ahora lo quiero incluso ms que antes porque tiembla tanto, porque tiene tanto miedo, porque est ah tan desvalido, tan desgraciado, tan tonto, tan idiota. Voy a hacerte una proposicin, Amir. T entras en el agua sin que yo te toque. Vas entrando en ella, hasta que te llegue a las rodillas. Si quieres, puedes entrar ms. Si no quieres, te detienes. Si no quieres detenerte, puedes salir del agua. Te parece bien? Amir hace un gesto afirmativo, llora, y entra en el agua con paso vacilante. Antes de que llegue a la rodilla, da media vuelta y sale del agua para reanudar sus lloros en tierra firme. Despus de todo, fuera del agua es ms fcil llorar. Mam! dice sollozando. Mam! Siempre hace lo mismo. Cuando quiere oponer resistencia a mis medidas educativas, llora pidiendo a su mam. Tanto si ella puede orle, como si no. Yo me esfuerzo por lograr una serenidad soberana y una autoridad parental. Si no vienes enseguida al agua, Amir, hoy no habr televisin. Hice bien en revestirme de mi autoridad paterna? Fui demasiado severo con el pequeo? Llora y no se mueve. No se mueve y llora. Efecto otro intento, prctico esta vez. Pero si es muy sencillo, Amir. Extiendes los brazos y cuentas. Uno, dos, tres. Mira, voy a mostrrtelo. Uno, dos, tr Es evidente que no se puede nadar y contar al mismo tiempo. Nadie me lo ha enseado. Adems, no soy ningn nadador, sino un

139

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

escritor. Despus de todo, tampoco se puede nadar y escribir al mismo tiempo. Nadie puede hacerlo. Entretanto, Amir ha subido en sus lloros a la voz de falsete y echa a correr, rodeado de una multitud curiosa que con los dedos seala hacia su padre. Yo salto del agua y le persigo alrededor de la piscina. Finalmente logro atraparlos y lo arrastro al agua. Voy a ensearle a este mocoso cmo se aprende a nadar voluntariamente! Mam! grita desesperado. Mam, tengo miedo! Todo esto se me antoja como algo de algn modo conocido. El francs habla en tales casos de dj vu. Acaso mi padre no me arrastr tambin a m al agua? No llamaba yo tambin desesperadamente a mi mam? As es la vida. Todo se repite. El choque de las generaciones no puede evitarse. Los padres comen uvas agraces y los hijos lloran por ello. Yo no quiero entrar en el agua! llora mi hijo. Yo quiero ir con mi mam! Yo lo sostengo por los dos brazos, aproximadamente medio metro por encima del nivel del agua, sin dar crdito a su afirmacin de que se ahoga. Uno, dos, tres! le ordeno. Nada! El sigue mis instrucciones, aunque llorando. Ya se ha dado un comienzo. Pero, como quiera que yo no quiero ensearle a volar, sino a nadar, quieras o no, tengo que ponerle en contacto con el agua. Con cuidado voy bajando mis brazos. Amir empieza a patalear y a dar golpes furiosamente en derredor. De movimientos natatorios, ni rastro. Nada! me oigo a m mismo gritar. Uno, dos, tres! Ahora me ha mordido. Muerde la mano que lo alimenta. Muerde al propio padre, que cuida de l y que no le ofrece ms que amor. Afortunadamente, todava soy ms fuerte que l. Obligo a sus caderas a entrar en el cerco de hierro de mis atlticos muslos, de modo que la parte superior de su cuerpo quede por encima de la superficie del agua, y con sus brazos realizo el movimiento reglamentario de unodostres. Un da me lo agradecer. Un da sabr que sin mis desvelos y mi paciencia angelical, l jams habra llegado a dominar el agua. Un da me amar a causa de ello. De momento, no hace nada de esto. Al contrario, con sus talones relativamente libres no hace ms que pegarme golpes en la espalda. Por delante llora, por detrs da patadas. El aguilucho no abandonar as como as el nido paterno. Pero tiene que ser as. Bebe, oh ave, o aprende a nadar! En otro tiempo tambin estuvo mi padre aprisionado entre los musculosos muslos de mi abuelo y lo resisti. Tambin t lo resistirs, hijo mo, te lo garantizo. A travs del megfono resuena la voz del baero:

140

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Eh, usted! S, usted! Deje en paz al pequeo! No ve que pone al nio en peligro? Esto es tpico de la situacin israel. En vez de ayudar a un padre en sus esfuerzos educadores, en vez de procurar que crezca vigorosa una generacin joven, las autoridades se ponen de parte de una ruidosa minora. Por favor, hganme justicia. Subo a la orilla con el aguilucho, lo dejo que llore y con un elegante salto vuelvo a las frescas aguas, con un salto especialmente elegante, por encima de las cabezas que sobresalen del agua y voy a parar a la parte de la piscina donde el agua es menos profunda Los intentos de reanimacin del baero tuvieron xito. Es increble! dice dejando caer mis brazos. Y usted es el que quiere ensear a nadar a su hijo!

QUIN ES QUIN EN LA PANTALLA DE TELEVISIN Quin es se? pregunto yo. Es el hombre que rob los libros al marido de Fleur? Tonto! contesta la mejor de todas las esposas. Es el primo de Winifred, el marido de Mont. La que se cay del caballo? sa era Frances, la madre de Joan. Cierra la boca.

141

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Cada viernes nos sentamos frente a los Forsyte, incluso Amir, que ya hace rato que tendra que estar en la cama, y cada viernes me enzarzo yo sin salida posible en las ramas de su rbol genealgico. La ltima vez, por ejemplo, haba credo todo el tiempo que el pintor de la nueva modelo era el hijo de aqulla bueno, como se llame, o sea, en todo caso, un hijo, hasta que Amir me inform de que se trataba del primo de Jolyon el mayor. Calla la boca. Por qu no hacen que aparezcan los nombres a intervalos regulares? Atencin. El esposo de Fleur pronuncia un discurso en la Cmara de los Comunes, y yo no tengo ni idea de si es el hijo de la Irene que hace cinco semanas fue forzada por Soames. Adems, del cuarto de nuestra recin llegada hijita Renana llegan ruidos sospechosos y profundos suspiros. Es una verdadera pesadilla. Quiz la pequea se haya puesto de pie en la cuna y est haciendo acrobacias. Si es que no se cae de la cuna. Horrible pensamiento! Mi frente se cubre de sudor fro, y a mi mujer le sucede otro tanto. Quin es se? vuelvo a preguntar. Me refiero al joven que se ha enamorado de Fleur. En algn lugar de la casa a oscuras, suena estridente el telfono. Nadie se mueve. Con razn. El que llama durante la Saga de los Forsyte se excluye a s mismo del crculo de la humanidad civilizada. Hace tres semanas, poco antes de que se iniciase la continuacin correspondiente al da, me trajeron un cablegrama. El muchacho que lo traa tuvo que estar diez minutos llamando a la puerta. Tanto dur la conversacin entre Soames e Irene. Versaba sobre la promesa de matrimonio de Joan, si no me equivoco. Silencio! grit en direccin a la puerta, detrs de la cual se haba suscitado la perturbacin acstica. Silencio! Forsyte! Y vuelvo a concentrarme en la pantalla. Paf! El fatdico ruido de un cuerpo que cae al suelo proviene de la habitacin de Renana, seguido de un fuerte llanto. No hay duda. Renana se ha cado de la cuna. Amir! Mi voz tiembla de preocupacin paternal. Ve a ver lo que ha pasado, por Dios! Para qu? responde tranquilamente mi hijo. Despus de todo, ya se ha cado. Una vergenza. Para l esta estpida televisin es ms importante que su hermana carnal. Tambin su madre se contenta cruzando las manos con desesperacin. En la pantalla, Soames est discutiendo con un joven abogado a quien no conozco. Y ese otro quin es? Es pariente de Helen? Cllate, hombre! El ruido que ahora omos viene de nuestra alcoba conyugal. Suena como si arrastraran pesados muebles y se rompieran cristales.

142

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Es imposible que el joven abogado sea el hijo de Helen. Ya habra salido tres episodios antes. No, no lo era. Era el arquitecto Bossini, que entonces fue a parar debajo de las ruedas. Pero ahora quiero saber quin es se! Podra ser el hermano de Marjorie? No tiene ningn hermano susurra la madre de mis hijos. Mira hacia la derecha! Espero que desaparezca la imagen y echo una mirada hacia la direccin indicada. All hay un hombre de pie. Est completamente tranquilo, sobre la cara lleva una mscara y sobre la espalda un saco que evidentemente est lleno de objetos diversos. En un pasillo del Parlamento, Michael Mont, el marido de Fleur, acaba de recibir un par de bofetadas. Quin es el que le abofetea? pregunta el hombre del saco. Quizs el marido de Winifred? No sea usted ridculo le respondo yo. El marido de Winifred ya hace tiempo que huy a Amrica con aquella artista. Calle la boca. Entretanto, Soames ha vuelto a caer en manos del joven abogado que tanto la hizo padecer. Cunto tiene que sufrir esa pobre mujer! suspira mi esposa, compasiva, en medio de la oscuridad. Todos se aprovechan de l. No debe darle a usted lstima dice una voz de hombre. Recuerde lo mal que se port entonces con Irene. Quin es se? Cllate, hombre! Ahora ya hay all, de pie, dos hombres con sacos. Sintense! grito yo. No se ve nada! Los dos se sientan sobre la alfombra. Mi compaera de matrimonio y de televisin se inclina hacia m: Qu pasa aqu? susurra. Quin es? El hermano de Anne responde uno de los dos hombres, la segunda mujer de John. Pst! Ahora los dos hombres hablan entre s, lo cual resulta igualmente molesto. Mi mujer me indica, con gestos nerviosos con la mano, que yo debera hacer algo, pero, ni hablar de ello, con las cosas que suceden en pantalla. Slo cuando el ama de casa se presenta ante la prima de la hermana de Soames, mujer de edad y desprovista de todo atractivo, que ya no me interesa, me deslizo hacia la cocina para llamar por telfono a la Polica. Tengo que esperar varios minutos. Finalmente descuelgan el auricular y una voz encolerizada me dice: Estamos ocupados. Vuelva a llamar dentro de una hora. Pero es que en mi cuarto de estar hay dos ladrones! Los ha atrapado Forsyte? S, vengan inmediatamente. Tenga paciencia dice el vigilante que est de servicio. Quin es?

143

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Doy mi nombre y direccin. No me refera a usted. Conserven ustedes la calma, hasta que vayamos. Yo vuelvo corriendo hacia la Saga. Me he perdido mucho? Es se Jolly, el hermano de Holly? Idiota me corrige el ms alto de los dos ladrones. Jolly muri de tifus en el segundo episodio. Entonces slo puede ser Vic, el primo de la modelo desnuda. Vic, vic, vic Este croar proviene de nuestra hijita Renana, que sale de su habitacin arrastrndose a gatas e intenta subirse a mi butaca. Fuera se oye una sirena de la Polica. Uno de los ladrones quiere levantarse, pero en este momento entra Marjorie en el hospital, y queda cara a cara con Fleur, junto al lecho de un paciente, que sin duda era un miembro de la familia, slo que yo ignoraba en qu grado lo era. La tensin fue hacindose insostenible. Alguien llama como un loco a nuestra puerta. Quin es se? pregunto yo. Es aquel que queran enviar a Australia? Ese era el padrastro de Irene. Calla la boca. Rompen la puerta. Tengo la vaga impresin de que a nuestra espalda entran unos policas y se sitan junto a la pared. Quin es se? pregunta uno de ellos. El esposo de Molly y mujer de Val? Por favor, caballeros! Despus de algunas idas y venidas, Fleur rechaz la reconciliacin con Marjorie que se le ofreca y se fue a casa a cuidar al hermano de Anne. Contina la prxima semana. No estuvo bien por parte de Fleur dijo el sargento de Polica . Despus de todo, el gesto de Marjorie fue muy humano. En realidad, Fleur habra podido reconciliarse con ella. Junto al lecho de muerte de su hermano! Desde la puerta le contradijo uno de los ladrones: Por si usted no lo saba Marjorie es una chantajista. Adems, se no era su hermano. Era Bicket, el marido de Vic. l fue quien contrat al detective. Bicket les grit a los guardianes de la ley y a los quebrantadores de la dem conjuntamente, se march al Extremo Oriente hace dos semanas! Quien se march fue Winifred, si no te molesta me corrigi sonriendo la mejor de todas las esposas. A ella s que deberan corregirla, que estuvo haciendo el ridculo durante dos episodios creyendo que era Jolyon junior el que venda globos en la calle antes de partir para la guerra de los bers. Que nadie me cuente nada acerca de los Forsyte.

144

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

UN CHUPETE LLAMADO ZEZI Aunque ya hace tiempo que Renana ha dejado de ser un beb, todava no quiere renunciar al chupete. El doctor dice que es algo completamente normal y asegura que esta necesidad del chupete se extiende a travs de todo el periodo de transicin que va desde la deshabituacin del pecho materno hasta el momento que se empieza a fumar cigarrillos. Dice el doctor que el chupete es una especie de sustitutivo de la madre, cosa que no veo clara en absoluto, porque las madres, que yo sepa, no consisten en una sustancia plstica de color rosa con una boquilla de goma amarilla. Sea lo que fuere, el fenmeno de la necesidad de chupete nos mantiene despiertos todas

145

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

las noches, tanto ms despiertos cuando que Renana no es adicta a los chupetes en general, sino a un chupete especial llamado Zezi. A los ojos de las personas adultas, Zezi aparece como un chupete completamente normal: un producto en serie de la industria de masas orientada hacia el nio pequeo. Pero nuestra pelirroja hijita se niega a tocar siquiera cualquier otro chupete. Zezi! grita una y otra vez. Al or ya el primer Zezi, todo el personal de la casa se arrastra de rodillas buscando el objeto deseado. La exclamacin de alivio proferida por el que lo ha encontrado tiene para nosotros un significado parecido al que probablemente tuvo para Coln la exclamacin: Tierra!. Tan pronto ha sido encontrado Zezi, Renana se calma en cuestin de segundos y chupa tranquilamente la boquilla amarilla de Zezi, rodeada por los miembros completamente extenuados de su familia. Esto es una seal dice el doctor, una seal inequvoca de que a la nia le falta el amor de sus padres. Esto es mentira. Nosotros dos, la mejor de todas las esposas y yo amamos mucho a Renana cuando no llora. Ello depende nicamente de Zezi. Con Zezi todo va bien, sin Zezi todo es un verdadero infierno. Cuando alguna vez nos decidimos a pasar una velada en alguna otra parte, la mejor de todas las esposas siente unos temblores histricos a la menor llamada telefnica. Seguramente es la niera que nos llama para decirnos que es imposible encontrar a Zezi y que a Renana se le ha puesto ya la cara colorada como un tomate. En tales casos, nos precipitamos enseguida al coche y regresamos a casa con la rapidez del sonido y, en caso necesario, pasando por encima de los cadveres de varios agentes de trfico. Y generalmente tenemos que sacar a la niera de debajo de muchos muebles derribados. Lo que ocurrira si Zezi se perdiese definitivamente es algo que no nos atrevemos a pensarlo. En cambio, nos preocupa grandemente la cuestin relativa a cmo sabe Renana que Zezi es Zezi. Una tarde, mientras Renana dorma, corr con el sagrado chupete a la farmacia en donde lo habamos comprado y ped un ejemplar exactamente igual, del mismo color, del mismo tamao, del mismo ao de fabricacin. Me dieron una pieza perfecta, que en nada se diferenciaba del original, corr a casa y se lo di a Renana. Sus manecitas lo cogieron y lo arrojaron hacindole trazar un arco en el aire: ste no es Zezi! Yo quiero a Zezi! Zezi! La pobre y ajetreada madre de Renana era de la opinin de que a los finos nervios olfativos de la nia les haba llamado la atencin una diferencia en el olor que se habra originado mediante el

146

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

desgaste de Zezi. Nunca olvidar la cara que puso el boticario cuando le ped cierta cantidad de chupetes usados. Fue una cara de total repugnancia. No nos quedaba otro remedio que adquirir unos cuantos chupetes nuevos y hacerlos envejecer en un improvisado laboratorio. Compramos los productos qumicos necesarios, agua oxigenada y cosas as, sumergimos un chupete de muestra y esperamos a que adquiriera el color verdoso de Zezi. Renana descubri inmediatamente el timo y se ech a berrear pidiendo su Zezi. La nica solucin dijo el mdico son unas gotas de tranquilizante. Pero tampoco sirvieron de nada. Una noche en que nos encontrbamos en la pera, fila sexta, centro, durante un sensible pasaje de pianissimo, se nos acerc sigilosamente el taquillero jefe y nos susurr en la oscuridad: Pst! Chupete! Pst! Chupete! Sabamos a qu se refera, sabamos que la abuelita haba llamado por telfono y sin preocuparnos de la indignacin que provocbamos y de las ligeras exclamaciones de dolor de nuestros vecinos de asiento a los que bamos pisando, corrimos a casa y encontramos a la anciana seora respirando dificultosamente en una butaca. Zezi haba desaparecido sin dejar rastro. El estuche en que lo guardbamos estaba vaco. La abuelita ya haba mirado por todas partes. Intilmente. Tambin nosotros miramos por todas partes. Tambin intilmente. Alguien tena que haber robado a Zezi. Nuestras primeras sospechas recayeron en el lechero, que poco antes de que la abuelita hubiese llegado a casa, se haba presentado para preguntar cuntas botellas necesitaramos para las prximas fiestas. La mejor de todas las esposas no vacil en telefonearle, a pesar de lo intempestivo de la hora: Eliezer, no se habr llevado usted un chupete? No respondi Eliezer yo no me llevo chupetes. Se encontraba en un estuche a la izquierda, junto a los andadores, y ahora no est all. Lo siento mucho. Y por lo que respecta a la leche, quedamos en 23 botellas el mircoles, verdad? Verdad, pero no convincente. Nuestras sospechas fueron en aumento. Pensamos si sera conveniente encargar a un detective ulteriores pesquisas o quiz mejor buscar los servicios de un vidente, cuando de pronto uno de los nerviosos gestos de la mano de mi mujer choc en la rendija de su butaca con el desaparecido y precioso chupete. Cmo haba ido a parar all, continuaba siendo un misterio. Preguntamos a nuestro electricista si por ventura haba una especie de contador Geiger o varita de zahor o cualquier otro

147

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

instrumento que permitiese detectar la presencia de chupetes escondidos, pero dijo que tal cosa no exista. Un profesor universitario, vecino nuestro, que padeca insomnio crnico, nos recomend que comprsemos un perro braco como los que la Polica ha comenzado recientemente a utilizar para rastrear estupefacientes pasados de contrabando. Un piloto que estaba de vacaciones nos cont que los paracadas de los aviadores de caza israeles estaban equipados con pequeos aparatos de radio que a determinados intervalos hacan blip, blip. Pero, cmo sujetar un aparato de radio a Zezi? Consideramos la posibilidad de sujetar a Zezi a la cuna de Renana mediante una cadena metlica. El doctor desaprob nuestro plan: La nia podra quedar estrangulada. La nia no necesita ninguna cadena. La nia necesita amor. Ephram me inform la mejor de todas las esposas, me estoy volviendo loca. En las noches siguientes se despertaba continuamente dando gritos. Unas veces soaba que un buitre hua volando llevndose en el pico a Zezi, otras veces era el propio Zezi, como en una pelcula de dibujos animados, el que hua dando saltitos Finalmente, en una noche de luna nueva, oscura y tempetuosa, descubrimos el misterio de Zezi. Al principio, todo se desarrollaba normalmente. Con la sptima campanada, se acercaron mi mujer y mi suegra a la caja de caudales en la que guardbamos ahora el chupete, asegurado en 10.000 libras, manipulamos las combinaciones, abrimos la pesada caja con llave y contrallave y sacamos el chupete. Renana, acostada en su cuna, tom a Zezi entre los labios, sonri satisfecha y cerr los ojos. Nosotros nos alejamos de puntillas. Un impulso inexplicable me hizo retroceder hacia la puerta y mirar por el ojo de la cerradura. Mujer! susurr. Ven! Ven enseguida! Conteniendo la respiracin, vimos cmo Renana bajaba con cuidado de su cuna, suba a una butaca y en la rendija entre el cojn y el respaldo esconda el Zezi. Luego volvi a la cuna y se puso a berrear de una manera espantosa. No es para describir la sensacin de liberacin que experimentamos. De modo que tenamos una hija completamente normal. Nada de complejos, nada de necesidad insatisfecha de cario, nada de falta de sensibilidad. No estaba lo ms mnimo fijada a su chupete. Simplemente pretenda atormentarnos. Dice el doctor que este fenmeno puede observarse con frecuencia entre los pertenecientes al gnero de los mamferos, casi

148

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

siempre como consecuencia de una falta de amor por parte de los padres.

PELIGROS DEL CRECIMIENTO Renana es una criatura encantadora. Tiene algo no s cmo podra llamarlo algo positivo. S, eso es. No se puede determinar con mayor exactitud, pero es algo positivo. Otros nios se meten en la boca todo cuanto pueden alcanzar o lo pisan y lo destruyen. Renana, no. Lejos de ella utilizar la fuerza de este modo. Cuando cae algo en sus manos, lo tira simplemente por el balcn. Cada vez que voy a casa, o sea, todos los das, me paso un buen rato recogiendo los diversos objetos que cubren el pavimente por debajo de nuestro balcn. A veces acuden corriendo algunos vecinos de corazn bondadoso y me ayudan a recoger lo libros, saleros, ceniceros, discos de gramfono, zapatos, aparatos de transistor, relojes y mquinas de escribir. A veces llaman ellos, los vecinos, tambin a la puerta de mi casa, llevando en los brazos los productos de desecho de la familia Kishon, y preguntan: Por qu dan ustedes a la nia estas cosas para jugar?

149

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Como si se las disemos nosotros. Como si la nia no pudiera coger las cosas por s misma. Nuestra Renana es una criatura muy bien desarrollada. La ltima medicin de estatura que marcamos en la puerta, era de 71 centmetros. Fcilmente podamos contar con que extendiendo la mano llegara a alcanzar los 95 centmetros. Ephram dijo la mejor de todas las esposas, la zona de peligro se encuentra escasamente por debajo de un metro. Nuestra vida se desplaz a un nivel correspondientemente ms alto. En una fulminante accin por sorpresa, todos los objetos de vidrio y de porcelana fueron trasladados encima del piano, los estantes inferiores de mi librera fueron evacuados y los fugitivos se establecieron en regiones ms elevadas. El frutero de cristal con la fruta se encuentra ahora en lo alto del armario de la ropa blanca, los zapatos han encontrado refugio en los cajones superiores, entre las camisas del smoking. Mis manuscritos, cuidadosamente apilados, se encuentran en el centro de la mesa escritorio, inalcanzables para Renana y, por consiguiente, con escasas probabilidades de ser arrojadas por el balcn. A pesar de todo mi amor de padre, no pude evitar el sonrer con sorna cuando le dije a la nia: Ya no jugars ms al tiratira, verdad, Renana? Renana recurri al nico remedio que prometa xito: crecer. Sabemos por Darwin que las jirafas tuvieron que crecer para alcanzar las nutritivas hojas de las copas de los rboles. As, nuestra hija fue creciendo, creciendo, hasta que slo unos cuantos ridculos centmetros la separaron de la llave del armario guardarropa. Esto indujo a su madre a hacer la siguiente observacin: El da que la nia alcance la llave, me voy. Ella siempre se va cuando la situacin se vuelve amenazadora. Especialmente desde que sucedi lo del telfono. Nuestro telfono se hallaba desde siempre encima de una mesita cuyo tablero, por desgracia, se encuentra por debajo del mnimo olmpico. Como consecuencia de ello, Renana haba arrancado el enchufe de la pared y arrojado al suelo el aparato. En medio de las ruinas del telfono resonaron sus triunfantes graznidos: Diga, diga, diga! Su madre, que precisamente se dispona a tener una conversacin algo extensa con una amiga, acudi rpidamente y temblando de clera, puso a la menor de edad encima de sus rodillas, y a cada palmada le deca: Toma, toma, toma! El telfono no se toca! Toma, toma, toma! El xito de esta medida pedaggica no tard en manifestarse. Renana dej de gritar: Diga, diga, diga!, y en vez de ello gritaba: Toma, toma, toma!. Sin embargo, esto no era todo lo que

150

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

necesitbamos. Yo levant el tablero de la mesa mediante unos cuantos gruesos tomos de un diccionario y encima de ellos puse el telfono. Cuando, unos das ms tarde, llegu a casa, tropec con el tomo AachoBarcelona y supe que nuestro telfono estaba estropeado. Ante los restos de lo que fuera el aparato, estaba sentada sollozando la mejor de todas las esposas: Esto es el fin, Ephram. Renana nos paga con la misma moneda. Efectivamente, Renana haba descubierto la antigua sabidura estratgica de que el mejor modo de atacar al enemigo es hacindolo con sus mismas armas. Dicho de otro modo, haba ido a buscar unos cojines y con ellos haba elevado la altura de su accin hasta 1,40 metros, de modo que le result fcil alcanzar el telfono. Nuestro nivel de vida volvi a subir. El papel de cartas y los manuscritos importantes emigraron a la zona de seguridad que era el piano. Las llaves fueron colgadas en clavos clavados ex profeso en la pared. Mi mquina de escribir fue a parar a la mesilla de la chimenea, donde resultaba tan inapropiada como la radio encima del reloj de pared. En mi gabinete de trabajo, los lpices y bolgrafos pendan del techo, atados con hilos. A pesar de todo ello, el nio del vecino, que, por una retribucin convenida, estaba encargado de recoger los objetos disparados desde el balcn, haca sonar al menos tres veces al da la seal acordada que nos indicaba que delante de la puerta haba de nuevo un cesto lleno de cosas. Nuestra vida fue hacindose cada vez ms complicada. Poco a poco, todos los objetos de uso domstico haban ido atrincherndose en la fortaleza del piano, y el que quera telefonear, tena que subir a la tapa del retrete. La mejor de todas las esposas, de largas miras como siempre, me pregunt qu crea que podamos esperar de Renana dentro de algunos aos. Yo supona que crecera hasta convertirse en una jugadora de baloncesto de primera clase. Quiz tengas razn, Ephram fue la respuesta resignada y desesperanzada. Ya se sube a las sillas. Una reconstruccin del proceso que, evidentemente siguiendo la ley del progreso de Hegel, se haba desarrollado, dio como resultado que Renana haba descubierto el sistema de apilar unos cojines, despus abord el mtodo de subirse a una silla y finalmente nos atac los nervios. Nuestro nivel de vida subi ahora hasta 1,60 m. Todo lo que era rompible, con tal de que no estuviera ya roto, fue facturado ahora hacia el piano, incluida mi mquina de escribir. Esta historia la estoy escribiendo encaramado a una altura de 1,80 sobre el nivel de la alfombra. Cierto que de vez en cuando mi cabeza chocaba con el techo, pero el aire aqu arriba es mucho mejor. El

151

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

hombre se acostumbra a todo, y sus hijos cuidan de que siempre se aada algo nuevo. As, por ejemplo, los cuadros que hasta ahora han decorado nuestras paredes, adornarn el techo en lo sucesivo, de suerte que nuestra vivienda tenga amables reminiscencias de Capilla Sixtina. Adems, a la altura de dos metros, estar entrecruzada de toda clase de alambres, de los que pendern los enseres domsticos ms importantes. Comemos en la cocina, en lo alto del armazn en donde antes guardbamos los regalos de boda que no nos servan para nada. Vivimos en cierto modo en las nubes. Gradualmente vamos aprendiendo a subir al techo, a trepar por las cortinas, a balancearnos hasta alcanzar la lmpara y de all, con un salto audaz, hasta lo alto de la biblioteca, donde est escondida la fuente con los pasteles Y Renana va creciendo, creciendo Ayer por la tarde, la mejor de todas las esposas, mientras se hallaba en la copa de un rbol ocupada en sus labores de aguja, profiri un grito estridente y con trmula mano sealaba hacia abajo: Ephram, mira! Al pie del rbol, Renana empezaba a subir por una escalera, tomando precauciones, pero muy resuelta, peldao tras peldao. Me rindo. Le he pedido a la mejor de todas las esposas que contine escribiendo mis historias y que me avise tan pronto como Renana haya dejado de crecer. Hasta entonces estar en el suelo, incapaz de hacer nada.

152

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

PEDIGREE Una tarde, la mejor de todas las esposas, decidi que nuestros hijos queran tener un perro. Yo dije que no. Otra vez? pregunt. Ya hablamos de eso hace tiempo y ya te dije que no. Recuerda a nuestro Zwinji, que en paz descanse, y recuerda tambin su pasin por la alfombra roja. Pero ya que los nios Los nios, los nios. Cuando un perro est en casa, nos acostumbramos y nunca ms volvemos a desprendernos de l. Un sondeo pedaggico con nuestra descendencia tuvo como consecuencia un concierto de protestas y de llanto por parte de Amir y Renana, del que slo podan percibirse algo ms claramente las palabras de continuo repetidas: pap y perro. Por consiguiente, opt por una solucin de compromiso. Est bien. dije, voy a compraros un perro. Qu clase de perro? De pura raza declar la mejor de todas las esposas en vez de los nios. Con pedigree. De ello pareca desprenderse que ya haba consultado acerca de la inminente compra a nuestros vecinos, cuyos monstruos con pedigree hacen insegura la comarca. Ahora recuerdo las miradas compasivas con que hace unos das me contemplaban calle arriba, calle abajo.

153

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

No quiero prosigui diciendo la madre de mis hijos ni uno de esos perrazos deformes que ponen toda la casa patas arriba, ni ninguno de esos productos en miniatura que ms se parecen a una rata que a un perro. Adems, hemos de tener en cuenta que los perros jvenes se orinan en todas partes y que los viejos tienen asma. Hemos de fijarnos, pues, muy bien en el pedigree. Necesitamos un animal de noble constitucin, de ladridos armoniosos y que no haga ruido. Piernas bien formadas, piel lisa, hocico de un solo color, y que sea un perro limpio y obediente. En ningn caso tiene que ser hembra, porque las perras estn en celo con demasiada frecuencia. Tampoco ha de ser macho, porque los perros siempre andan detrs de las perras. En suma, algo de pura raza, con el mayor nmero posible de ejemplares premiados en su rbol genealgico. Es se el perro que quieren tener nuestros hijos? S. respondi la mejor de todas las esposas. Me puse en camino. Al pasar delante de la oficina de Correos, me acord que necesitaba sellos. En la cola, haba delante de m un hombre al que molestaba una fuerte tos y se volva continuamente. Era evidente que de mi aire preocupado dedujo la conclusin correcta. Dijo que tena un perrito por vender, que enseguida podramos verlo, pues viva al doblar la esquina. En el jardn de su casa me mostr el objeto que ofreca. Yaca dentro de una caja de zapatos y tena el pelo rizado, las piernas torcidas y el hocico negro con unos puntos rosados. El perrito se estaba chupando el pequeo rabo, pero, al verme, interrumpi inmediatamente esta actividad, salt ladrando hacia m y me lami los zapatos. Me gust enseguida. Cmo se llama? pregunt. Como quiera usted llamarle. Puede llevrselo. Es de pura raza? Rene incluso en s varias razas. Lo quiere o no? Para no irritar ms al hombre, dije que s. Y el perro me gustaba, esto ya lo he dicho. Cunto cuesta? Nada. Ya puede llevrselo. Envolvi al animalito en papel de peridico, me lo puso en los brazos y nos empuj a los dos hasta que estuvimos fuera del jardn. A los pocos pasos, me acord de mi mujer y me detuve de repente. Aquello no era, pens con un estremecimiento, aquello no era en absoluto la clase de perro de que habamos hablado. Si me presento ante mi mujer con este perro, la que se arma. Sin vacilar, volv a la casa de su antiguo dueo. Podra venir a recogerlo ms tarde? pregunt con una sonrisa que trataba de ser persuasiva. Tengo que hacer varias

154

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

cosas en la ciudad y no quisiera andar con l todo el tiempo en brazos Oiga respondi el antiguo propietario, cuando hubo superado un pequeo acceso de tos. Le voy a pagar con mucho gusto unas cuantas libras encima si usted No hace falta. El animalito me gusta. Dentro de unas horas volver, no se preocupe. Y bien? inquiri la mejor de todas las esposas. Has encontrado algo? Yo no caigo, naturalmente, en unas trampas tan primitivas. Un perro no se compra as como as respond framente. He consultado a varios especialistas y he recibido varias ofertas, entre ellas un scothterrier y dos rattlers. Pero no eran de raza suficientemente pura. Aunque yo no estaba seguro en modo alguno de la existencia de rattlers de pura raza y no soy muy entendido en cuestiones de pureza racial, al menos logr convencer a mi mujer de que no comprara a ciegas lo que me ofrecieran. Se mostr tranquilizada. No tenemos prisa dijo. Puedes tomarte el tiempo que quieras. Un perro no se compra con gran frecuencia en la vida. Yo me apresur a mostrar mi conformidad: Precisamente. Estas cosas tienen que reflexionarse con calma. Si te parece bien, quisiera buscar algunos anuncios en el peridico. Con ese pretexto sal de casa al da siguiente, me encamin hacia la playa, me mec sobre las olas y jugu algunas partidas de tenis. Al medioda, en el camino de regreso, hice una rpida visita a mi perrito. Sus alegres ladridos se mezclaron graciosamente con la tos seca de su amo, que enseguida quera volver a cargrmelo. Yo rehus: Maana. Hoy no puede ser. Hoy va a vacunarse toda nuestra familia contra la rabia y no quisiera llevar al perro a casa. Maana, pasado maana a ms tardar. Ya ve que quiero quedrmelo. De lo contrario, no habra vuelto. Y me alej apresuradamente. Estos anuncios de peridico le dije a mi esposa, que me estaba esperando, ni siquiera valen la tinta que se gasta para imprimirlos. No querras creer la de monstruos que me han enseado. Por ejemplo? El tono de su voz tena algo de inquisitorial, como si quisiera ponerme en un aprieto. Olvidaba que tena ante s a un hombre lleno de creatividad y fantasa. Lo mejor era todava un perro de lanas de Yorkshire en Ramat Gan respond con aire pensativo. Pero su pedigree no se remonta a ms de cuatro generaciones. Adems, tengo la impresin de que era un producto de consanguinidad.

155

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Eso no tiene nada de extraordinario tratndose de perros fue la sarcstica respuesta que o. Pero para m, estas cosas son importantes dije, pues haba llegado el momento de manifestar mi autoridad. Yo, si t no tienes nada que objetar, me imagino algo muy concreto, cuando pienso en la pureza de raza. O encuentro una criatura realmente aristocrtica, o no hay nada del asunto. La mejor de todas las esposas levant los ojos hacia m con admiracin, cosa que desde haca mucho tiempo no haba hecho. Tienes mucha razn susurr.Te haba subestimado. Pensaba que traeras el primer perro callejero con el que te cruzases. Ah, s? dije temblando de clera. Llevamos casados doce aos y an no me conoces! Para que lo sepas, maana me voy a Haifa a ver al doctor Munczinger, el famoso especialista en perros pastor alemn La maana siguiente, me fui directamente a la casa de mi amigo de la tos para jugar un poco con Franzi, que era el nombre que le haba puesto al perrito. De la alegra que tuvo al volver a verme, Franzi casi me destroz el traje. Comenc a ensearle algunas reglas bsicas de las buenas costumbres perrunas, tales como saltar vallas, rastrear la pista de delincuentes y cosas por el estilo. Por desgracia, no slo brill por su ausencia la capacidad de Franzi para aprender lo que le enseaba, sino que el caballero de la tos estuvo aquel da de muy mal humor conmigo y me amenaz con las ms terribles consecuencias si no me llevaba aquella vez a la condenada perra. Dispense le dije, interrumpiendo sus maldiciones. Dijo usted perra? Perra repiti. Y vyase con ella. La mirada suplicante que me dirigi Franziska pareca decir: Anda, llvame contigo!. Ya estoy haciendo gestiones para llevarte conmigo le di a entender con el lenguaje de los ojos. Ten tan slo un poco de paciencia. Agotado por el cansancio de ir y volver en coche de Haifa, cuando llegu a casa me dej caer en una butaca. Estuve con el doctor Munczinger. Me ha mostrado unos ejemplares muy interesantes, pero entre ellos no haba nada que fuese perfecto. No exageras un poco? inquiri la mejor de todas las esposas . No hay nada perfecto en la tierra. No seas pusilnime, mujer le dije. He decidido comprar una magnfica pieza de pura raza, garantizada, de una famosa raza suiza. Y el precio? No lo preguntes. No acostumbro en reparar en gastos. Se trata de un perro enano que por parte de padre se remonta a Federico el

156

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Grande y por parte materna a Von Stuckler. Un animal verdaderamente noble, con ligera tendencia a la ceguera para los colores. Estupendo! Y ests completamente seguro de que no te engaan? Engaarme a m? A m? He hecho todas las averiguaciones inimaginables. El animal ser llevado directamente desde el aeropuerto al centro de comprobacin, donde sus documentos sern sometidos a un control minucioso. Luego se ocuparn de l dos especialistas en perros enanos. Y si su cola se inclina hacia arriba aunque slo sea medio centmetro, se devuelve el envo. Que yo sepa, las colas de los perros no deben inclinarse hacia abajo Fue una objecin formulada con timidez, pero me puso fuera de quicio: No siempre! No siempre, en absoluto! Hay caso en los que ocurre lo contrario. Y un enano suizo es uno de esos casos. Mis palabras se encontraron con un encogimiento de hombros que no me hizo mucha gracia. Pero yo no quera retroceder ahora en el camino que haba emprendido. Los tres das siguientes fueron difciles. La desconfianza de mi mujer creca en la misma proporcin y a la misma velocidad que la desconfianza del dueo del perro y de la tos. No quiso saber nada de que yo deseaba aplazar el llevarme a Franziska hasta el da del cumpleaos de mi hija pequea, me acus de darle falsos pretextos, se entreg a destemplados insultos contra mi persona y, cuando me alejaba indignado, me tir a la pobre Franziska por encima de la valla del jardn. La acarici para tranquilizarla, volv a arrojarla al otro lado de la valla y ech a correr para salvar el pellejo. Entretanto, tambin a la mejor de todas las esposas se le haban agotado por completo sus reservas de paciencia. Cuando yo trataba de hacerle comprender que la autobiografa de Franziska iba a ser comprobada por el Instituto Genealgico de Jerusaln, me dijo que era un ridculo pedante y exigi que le mostrase por fin el resultado de mis arduos esfuerzos. Franzi estaba aguardando delante de la valla. Su dueo la haba ahuyentado definitivamente entre dos accesos de tos. Le compr un collar de cuero con una linda guarnicin metlica y la llev a casa para presentarla a mi familia: Franzi. Directamente de Suiza. Era la primera vez que un perro enano de pura raza, trado ex profeso del extranjero, entraba en nuestra casa. El efecto fue fulminante. Un animal maravilloso murmur la mejor de todas las esposas . Realmente vala la pena esperar tanto tiempo.

157

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Tambin los nios se hicieron enseguida amigos de Franzi. Y ella corresponde al afecto que se le dispensa. Su rabito est sin cesar en alegre movimiento, sus ojillos irradian una increble inteligencia. A veces se tiene la impresin de que en el prximo segundo va a empezar a hablar. Slo puedo esperar que esta impresin me engae.

158

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

AMAESTRAMIENTO Franzi ha establecido un dominio absoluto sobre nuestra familia. As que empieza a amanecer, salta a nuestro lecho de matrimonio, nos despierta lamindonos la cara y a continuacin se dispone a mordisquear los objetos circundantes. Sus dientecillos menudos y agudos han dado ya cuenta de varias zapatillas y alfombras de cama, adems de un transistor, un cable y algo de literatura. Cuando comenz a mordisquear el lado norte de mi mesa escritorio, la hice salir enrgicamente del gabinete. Desde entonces, ya no se atreve a entrar ms en l, salvo de da y de noche. Ephram me pregunt la mejor de todas las esposas, ests seguro de que amaestramos a nuestro perro como es debido? Tambin a m me haban asaltado dudas al respecto. Franzi se pasa la mayor parte de su tiempo libre en nuestras butacas o en nuestras camas, recibe a cada extrao que aparece en el umbral con amistosos movimientos de cola, y solamente ladra cuando mi mujer se sienta al piano. Adems, debido a que nuestros hijos la atiborran continuamente de pasteles y chocolate, cada vez se parece menos a un perro enano y cada vez ms a un hipoptamo que qued retrasado en su desarrollo. Se comprende que no quiera perder la costumbre de orinarse en las alfombras y en cualquier otra parte. Es que est un poco mimada. Quiz tendramos que matricularla en un curso de adiestramiento respond a la pregunta anteriormente citada de mi mujer. Debo esta idea al perro pastor alemn, Zul, que vive en nuestra calle y cada da pasa dos veces por delante de nuestra casa con Dragomir, el conocido adiestrador de perros diplomado. De pie! le grita Dragomir. Sintate! chate! Levntate!

159

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Y aquel animal grande y estpido obedece a la orden, se sienta, se acuesta y salta. Ms de una vez hemos contemplado desde la ventana este denigrante espectculo. Ese hombre convierte en una mquina a esa noble criatura. La voz de mi mujer tiene un tono de profunda contrariedad. Es un robot sin alma corroboro yo. Y nuestras amorosas miradas se posaron en Franzi, que estaba destrozando un almohadn guarnecido con precioso encaje de Bruselas, antes de esparcir su contenido por la alfombra. Probablemente no quera orinarse siempre sobre la misma alfombra. Ve y habla con Dragomir murmur mi mujer bajando la cabeza. Dragomir, un hombre regordete de edad madura, entiende el lenguaje de los animales como en otro tiempo el rey Salomn, cuando estaba en forma. En cambio, encuentra dificultades para entenderse con las personas. Hace treinta aos que vive en nuestro pas y slo sabe expresarse con soltura en su lengua materna, que es el croata. Qu es eso? pregunt al ver a Franzi. De dnde lo han sacado? Esto no viene al caso respond yo con toda la discrecin que exigan las circunstancias. Dragomir levant a Franzi y fij sus ojos en los de ella. Qu le dan ustedes de comer a este perro? Le inform de que Franzi reciba cuatro veces al da su sopa predilecta y una vez rosbif con fideos o bien estofado irlands, amn de barquillos y miel turca. Malo y equivocado declar Dragomir. Perro slo comer una vez al da y basta. Dnde hace el perro? De momento no le entend lo que quera decir. Dragomir fue ms claro: Dnde mea? Dnde caga? Siempre en la casa me lament yo. Nunca en el jardn. De nada sirven los ruegos ni las splicas. Perro siempre hace donde ha hecho la primera vez explic el amaestrador diplomado. Cuntas veces ha hecho hasta ahora en la casa? Hice un precipitado clculo mental: Unas quinientas veces dije. Mati moye! Tiene usted que vender su perro! Y Dragomir me familiariz con el hecho sobrecogedor de que gracias a nuestra negligencia pedaggica, Franzi se haba acostumbrado a considerar el jardn como su vivienda y la casa como el retrete.

160

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Pero debe ser posible hacer algo contra eso, maestro! le supliqu. Le pagaremos lo que haga falta! El amaestrador diplomado reflexion. Bien decidi luego. Lo primero de todo, tienen ustedes que atar al perro. Yo traigo la cadena. La maana siguiente Dragomir compareci con la cadena de un ancla, sujet un extremo de ella en un mango de escoba que hinc en el suelo, en el rincn ms apartado del jardn, y at a Franzi al otro extremo de la cadena. As. Aqu permanece perro todo tiempo. Una vez al da, se le lleva algo de comer. Fuera de esto, nadie se acerca al perro. Pero, cmo va a soportar esto la pobre Franzi? protest yo, vigorosamente respaldado por mi mujer y mi hijo. Franzi necesita compaa Franzi necesita amor Franzi llorar Que llore insisti Dragomir, despiadado. Yo digo lo que ustedes hacen, ustedes hacen lo que yo digo. Si no, no tiene objeto. Si no, mejor vendan ustedes perro enseguida. Todo menos eso! gem yo, en nombre de mi familia. Seguiremos todas sus instrucciones. Qu nos va a cobrar usted por el curso? Ciento cincuenta sin recibo respondi Dragomir en asombrosamente buen hebreo. Franzi comenz a gimotear. Por la tarde, la casa entera nadaba en lgrimas. Los nios miraban con ojos tristes, que partan el alma, a Franzi, a la solitaria, hambrienta y atada Franzi. Renana no pudo aguantar ms y fue a acostarse junto a ella, sollozando. Amir, con sus manecitas levantadas en actitud suplicante, me rog que desatase al pobre animal. Mi mujer se adhiri a este ruego. Por lo menos durante un cuarto de hora me pidi. Durante diez minutos. Durante cinco Est bien. Cinco minutos Ladrando fuertemente entr Franzi como un rayo en la casa, salt sobre todos nosotros, nos dio muestras sin fin de cario, pas la noche en la habitacin de los nios, y despus de atiborrarse de chocolate, pasteles y zapatillas, se durmi plcidamente en la cama de Amir. Por la maana son el telfono. Era Dragomir. Cmo ha pasado perro noche? Perfectamente respond. Ladrado mucho? S, pero hay que hacerse cargo. Y yo, con Franzi sentada en mis rodillas trataba de impedir que hiciese de las suyas con la montura de mis gafas.

161

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Dragomir insisti en que, especialmente durante el primer periodo de adiestramiento, era preciso que nos atuviramos estrictamente a sus instrucciones. Dijo que precisamente ahora era cuando se requera la ms frrea disciplina. Opino exactamente como usted corrobor. Puede confiar en m. Si gasto tanto dinero para el amaestramiento de nuestra perrita, quiero tambin ver los resultados. Despus de todo, no soy idiota. Dicho esto, colgu el auricular y apart con cuidado el cable del hocico de Franziska. Al medioda, Amir entr corriendo en la habitacin, plido, aterrado. Que viene Dragomir! grit. Rpido! Sacamos a Franzi de encima del piano, corrimos con ella al jardn y la atamos a la cadena de barco. Cuando lleg Dragomir, estbamos todos sentados muy modositos a la mesa, almorzando. Dnde est perro? pregunt speramente el adiestrador diplomado. Dnde quiere que est? Naturalmente, donde tiene que estar. En el jardn, atado a la cadena. Perfectamente dijo Dragomir con un tono desabrido. No soltar. Efectivamente, Franzi permaneci en el jardn hasta que nosotros acabamos de comer. Hasta el momento de los postres no fue Amir a buscarla y a hacerla partcipe de pasteles y fruta. Franzi se senta feliz, aunque un poco aturdida. Incluso durante las semanas siguientes slo con dificultad poda comprender por qu siempre se la ataba con tanta prisa a la cadena cuando apareca aquel hombre desconocido cuya lengua nadie entenda y por qu, cuando l haba desaparecido, la volvan a llevar a su retrete. Pero, en conjunto, la cosa no iba del todo mal. De vez en cuando, dbamos a Dragomir un informe detallado de los progresos que estbamos haciendo con su programa de adiestramiento, le pedamos toda clase de consejos: le preguntamos si quiz no deberamos construir para Franzi una perrera (no hace falta, fuera hace suficiente calor) y el martes en que Franzi haba roto nuestro mantel ms hermoso, le dimos voluntariamente un suplemento de sus honorarios consistente en cincuenta libras. El fin de semana siguiente, Dragomir cometi un grave error. Se present de improviso sin anunciar su visita. Era que Zul haba mordido al cartero en una pierna y Dragomir haba acudido a regaar al perro pastor. Dragomir aprovech la situacin geogrfica y el hecho de que la puerta de nuestra casa estaba abierta y entr de repente en el cuarto de los nios, que estaba sin vigilancia y en el que Amir y Franzi se hallaban

162

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

estrechamente abrazados delante de la pantalla del televisor, comiendo palomitas de maz. Esto es jardn? grit. Esto es perro atado? No se enfade, seor se disculp Amir. No sabamos que usted hubiera de venir. Renana se puso a llorar, Franzi se puso a ladrar, Dragomir continu gritando, yo entr corriendo y comenc tambin a gritar. Mi mujer estaba all de pie, con los labios siniestramente apretados y esperaba que se restableciese la calma. Qu desea usted? pregunt como si viese a Dragomir por primera vez. Yo desear? Ustedes desear! Ustedes quieren tener perro limpio. As no. As har siempre en casa por todas partes. Est bien. Ya lo limpiar. Yo, no usted. Pero dijo Dragomir. Fuera! dijo la mejor de todas las esposas. Desde entonces reina la paz en nuestra casa. Franzi devora zapatillas y alfombras, engorda cada vez ms y mea donde quiere. Mi mujer corre en pos de ella con una bayeta, los nios aplauden contentos y todos estamos de acuerdo en que no hay nada como un perro de primera clase importado ex profeso de Europa.

163

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

DAS DE PERROS Franzi empez pronto a mostrar inters por los perros, saltaba hasta la altura de la ventana cuando uno de ellos pasaba por delante de nuestra casa, meneaba cariosamente la cola e incluso dejaba or un ladrido equvoco. Y he aqu que fuera, delante de la ventana, fueron reunindose poco a poco todos los perros de los alrededores, moviendo el rabo lloriqueando, olfateando, como si buscasen algo. Zul, el enorme pastor alemn, que vive en el otro extremo de la calle, penetr un da en nuestra casa por la terraza situada en la parte posterior, y slo se march cuando le obligamos por la fuerza. Nos dirigimos a Dragomir, el amaestrador de perros yugoslavo de fama internacional, el cual se haba ocupado tambin de nuestra perra durante un tiempo. Nos ilustr as: Por qu ustedes excitados? Perra en celo. Qu dice de la perra? pregunt inocentemente la mejor de todas las esposas, la cual ignora la terminologa en cuestin. De quin dice que tiene celos? Dragomir recurri al lenguaje infantil de los gestos: Kuchimuchi. Hembra necesita macho. Kopulaziya hopphopp. Una vez que hubimos descifrado esta mezcla de croata y de cretino, supimos a qu atenernos. Tambin a nuestros nios les haba llamado la atencin. Pap pregunt mi hijo Amir, por qu quiere ir Franzi a donde estn los perros? Es que quiere jugar con ellos, hijo mo respondi pap. De veras? Pues yo que crea que queran practicar entre ellos relaciones sexuales. Reproduzco la expresin de Amir en forma adecuada. En realidad, l emple una palabra mucho ms corta que a ser posible debera evitarse en una comunidad familiar cultivada. El nmero de los admiradores de Franzi delante de nuestra casa lleg a ser tan elevado, que para salir a la calle tenamos que abrirnos paso utilizando una escoba. Combatamos con cubos de agua las hordas ebrias de amor que se formaban debajo de la ventana de

164

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Franzi, las pisbamos, tendimos a travs de nuestro jardn un seto de alambre herrumbroso (que en cuestin de minutos fue destrozado por los apasionados amantes) y una vez incluso lanc un adoqun contra Zul. Pero l lo rechaz enseguida. Entretanto, Franzi estaba junto a la ventana, henchida de erotismo. Pap me dijo mi hijo Amir, por qu no la dejas salir? Todava no. Pero te das cuenta de que quiere salir, no? A ella le gustara De nuevo aquella expresin abominable. Pero yo no me dej persuadir. No. Slo cuando est casada. En mi casa se respetan las buenas costumbres, si no te molesta. Sin embargo, la madre Naturaleza parece tener sus propias leyes. Fuera, los perros aullaban a coro y comenzaron a disputarse la presa de la que an no disponan. Franzi estaba junto a la ventana meneando el rabo. Ya no coma, ni beba, ni dorma. Y si llegaba a dormir, su sueo estaba entonces poblado de sueos erticos. Y en estado de vigilia, no dejaba lugar a dudas acerca de adnde quera ir. Puta! murmur la mejor de todas las esposas, y se alej. Con ello se mostraba, naturalmente, injusta (y quin sabe qu instintos femeninos primigenios intervenan en todo ello). Es que Franzi era demasiado bonita. Ningn perro que fuese verdaderamente macho poda resistir su irradiacin ertica, el brillo de sus ojos y la gracia de sus movimientos. Y qu diremos de aquel pelo largo, de color gris plateado? Residira en l todo el encanto? Decidimos hacer trasquilar a Franzi para salvarla de las consecuencias de su sex appeal, y nos pusimos en contacto con un acreditado establecimiento canino. El da siguiente, hicieron su aparicin dos expertos, que se abrieron paso luchando entre las hordas de perros que tenan sitiado nuestro jardn y se llevaron a Franzi. Franzi se defenda como una leona, sus admiradores ladraban y alborotaban y corrieron ms de un kilmetro detrs del coche. Nosotros nos quedamos en casa con remordimientos de conciencia. Qu otra cosa poda hacer yo? suspir. Todava es demasiado joven para estas cosas Franzi ya no volvi. Lo que nos trajeron el da siguiente era un ratn deforme y de color rosa. Yo nunca habra credo que Franzi fuese tan pequea por dentro. Y la propia Franzi pareca darse cuenta de la oprobiosa metamorfosis a la que le haban sometido. No hablaba ni una palabra con nosotros, no mova la cola, permaneca inmvil, con la mirada fija en la ventana. Y qu sucedi?

165

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Nuestro jardn ya no poda contener la multitud de perros que haban acudido de todas partes. Derribaron la verja, corran de un lado para el otro y con la boca babeante daban saltos junto a la pared de la casa para poder llegar cerca de Franzi. Si antes eran solamente los perros de nuestro barrio, ahora venan todos los perros de la ciudad, del pas, del Prximo Oriente. Incluso haba dos perros esquimales. Debieron de soltarse de su trineo y llegaron corriendo directamente del Polo Norte. No caba la menor duda. En su estado actual, Franzi era ms sexy que antes. Porque estaba desnuda. Se tenda en la ventana y se ofreca desnuda a las miradas de sus ansiosos adoradores. Nuestra casa se haba convertido en un Eros Center. Cuando uno de los pretendientes ms salvajes, un verdadero perro golfo, arranc el pestillo de nuestra puerta con sus poderosas patas, llamamos a la Polica, antes de que los otros perros pudiesen romper con sus dientes los hilos del telfono. La Polica estaba ocupada. Y no tenamos cohetes para emitir seales de peticin de auxilio. Cada vez se estrechaba ms el cerco de los que sitiaban nuestra casa. Rafi, mi hijo mayor, propuso encender los arbustos del jardn y, protegidos por el fuego, emprender la retirada hacia la cercana oficina de Correos, donde quiz podramos comunicarnos con la Polica. Pero para esto tendramos que abandonar la casa y no nos atrevimos a hacerlo. De pronto, Zul, que debi de entrar por el tejado, apareci en medio de la cocina y me arrastr a un duelo brutal. En sus ojos brillaba la salvaje decisin de forzar primeramente a Franzi y luego ajustarme las cuentas a m. Franzi corra alrededor de nosotros, meneando el rabo y ladrando de alegra al ver a Zul. Los miembros de nuestra pequea familia buscaron refugio detrs de los derribados muebles. Desde fuera, los perros iban acercndose cada vez ms. Pon punto final a esta situacin lleg a mis odos la voz jadeante de mi esposa, plida como la muerte. Entrgales a Franzi. Jams! grit a mi vez. Yo no me dejo coaccionar. Y luego (todava ahora, porque al escribir esto, mi mano tiembla de emocin), precisamente cuando habamos disparado nuestro ltimo cartucho y nos amenazaba el fin insoslayable, de pronto cesaron los ladridos y las hordas de canes desaparecieron. Con precaucin saqu la cabeza por la puerta y me puse la mano junto al odo por si oa la seal de trompeta que anunciase la llegada galopante de la caballera, que, como es sabido, siempre llega en el ltimo instante para salvar a los habitantes del poblado del cuchillo de los cazadores de cabelleras Pero no pude descubrir el menor indicio de una accin de salvamento organizada.

166

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Segn todas las apariencias, se trataba de un milagro de lo ms corriente. El da siguiente Dragomir nos explic lo que haba sucedido: Saben ustedes? No, ustedes no saben. En toda la ciudad se han puesto de pronto todas las perras en celo. Cosas que pasan. Y enseguida todo arreglado. Desde entonces reina en nuestra vida cotidiana una monotona completamente normal. Franzi, el ratn rosado, se ha convertido de nuevo en una perra de blanca piel que slo se interesa por los seres humanos. Ya no tiene ojos para los perros de la vecindad y viceversa. Al pasar Zul por delante de nuestra casa, ni siquiera se volvi para mirar. En tales circunstancias, no sabemos de dnde proceden los perritos de importacin que Franzi est esperando.

167

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LA MINIMAXIMAFIA Por lo que respecta a mi feliz familia, la mejor de todas las esposas sola seguir siempre los dictados de la moda. Para ello contaba con mi pleno apoyo moral, aun cuando la falda se acortase hasta convertirse en faldita y la faldita en faldillita. Adelante! la animaba yo. Sigue acortndola! Piernas cortas, falda corta. Al menos logrars as que la gente hable de ti. Y la mejor de todas las esposas acortaba, cortaba, recortaba y volva a acortar. Eran unos tiempos felices. La crisis comenz por razones de ndole industrialmonetaria. Como es sabido, en la Tierra viven ahora unos tres mil millones de personas. La mitad son mujeres. Incluso despus de restar a las nias y a los primeros ministros de sexo femenino, quedan aproximadamente mil millones de consumidoras, cada una de las cuales posee, como trmino medio, dos minifaldas y media. No obstante, en los pases socialistas, el promedio es slo de una minifalda por cada persona femenina, pero debido a los esfuerzos incesantes de mi mujer, la diferencia global quedar pronto compensada de nuevo. Como resultado de este clculo que no tiene nada de complicado, se deduce que, como consecuencia de la invencin de la minifalda, la industria textil sufre una prdida anual de ms de dos mil millones de metros de tela. Los que confeccionan prendas de vestir no se preocupan por la esttica ni por la moral. Lo que les interesa ante todo es el dinero, y luego otra vez el dinero. En una secreta conferencia en la cumbre, celebrada en Pars, decidieron alargar las faldas femeninas hasta el suelo, para que en la Humanidad hubiese un poco ms de tela. Esto nos resarcir de las prdidas de los ltimos aos declar uno de los jefes de la mafia. Y, qu sucede con Kishon? pregunt otro. Est arruinado. Est bien entonces sentenci un tercer individuo poniendo fin a tan trascendental debate. Mejor que est arruinado l que nosotros. Abominable! No hay otra palabra para calificar el resultado que tuvo la resolucin tomada por el hampa parisiense. Abominable. Mujeres de cualquier edad, incluso aquellas cuyos hijos en el servicio militar haban ascendido a elevados rangos de oficiales, se inclinaron ante el nuevo dictado de la moda y alargaron sus faldas hasta el

168

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

polvo de la calle. Naturalmente, la mafia procur que el proceso se desarrollara por etapas, conforme a la llamada tctica del salchichn. Cada semana unos cuantos centmetros. La mejor de todas las esposas comparti mi indignacin. Es como echarse a llorar, pensar en lo que han ideado esos seores. Acaso hemos de cambiar ahora tal vez todo nuestro guardarropa? Sin embargo, no pude sustraerme a la impresin de que el borde de su falda comenzaba un poco ms abajo que antes. Y se lo dije. No lo creas dijo ella. Lo que llevo es una doble mini. La ms reciente creacin. Pero de esto t no entiendes nada. Yo quisiera aqu mencionar de paso el hecho de que el proceso de acortamiento se diferencia fundamentalmente del proceso de alargamiento. Se le podra designar como su diametralmente contrario. Para acortar slo se necesita una falda nueva. En tales circunstancias, se comprender mi emocin cuando una noche (tenamos que ir a un concierto) vi a mi mujer que se acercaba a m con una falda plisada que le llegaba muy por debajo de las rodillas. Mujer! exclam. Te has alargado la falda! Te has vuelto loco? Ni un solo centmetro! Me acerqu a ella, y haciendo uso de mis atributos conyugales de controlo, le levant un poco el pullover. Se confirm mi sospecha: la falda haba sido bajada hasta las caderas, como en un cowboy o en un sheriff los pantalones. Haba alargado y dejado de alargar simultneamente. Y en todo caso se haba sometido a la mafia parisiense. En ello tampoco modific en nada su indicacin de que aquella nueva linda mini baja no me costara un cntimo. Para m no es cuestin de dinero le repliqu enojado. Se trata de principios. Como siempre que se trata de principios, se lleg finalmente a una solucin de compromiso. En lo sucesivo, el lmite inferior de la mini deba terminar a 3 centmetros por encima de la rodilla. El acuerdo se mantuvo como cosa de dos semanas. Al comenzar la tercera, cuando de nuevo nos disponamos a efectuar una salida nocturna, la falda de mi mujer terminaba 3 centmetros por debajo de sus rodillas en vez de por encima de ellas. En vez de recibir la correspondiente explicacin, slo obtuve un encogimiento de hombros: No s de qu ests hablando. O es que crees que mis rodillas suben y bajan? Y antes de que tuviera tiempo de analizar esta interesante reflexin, de la mejor de todas las esposas salan a borbotones los ms sagrados juramentos de que jams hara el juego a las estupideces de la moda, o, ella no, y si a uno de aquellos

169

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

homosexuales parisienses se le ocurriera crear faldas largas, que la llevase l mismo, el travest, que lo que es ella, nunca hara caso de tal moda, y mucho menos se gastara dinero en ella, y que la midi falda que haba aparecido ltimamente, la encontraba sencillamente horrorosa, ni carne ni pescado, en fin, que no era para ella. Unas semanas ms tarde, no slo haban desaparecido por completo las rodillas de mi mujer, sino tambin sus piernas. Del borde de su falda solamente asomaban an las puntas de los zapatos. Adems, pareca como si hubiera crecido. Dado que no quera obligarla a refugiarse en nuevas mentiras con mis preguntas, decid investigar el misterio por mi propia cuenta. La noche siguiente, fing que estaba dormido y aguard a ver si suceda algo. Sucedi algo. La mejor de todas las esposas se desliz fuera de la cama y poco despus, llevando una gran bandeja, descendi al stano. La segu a prudente distancia y de puntillas, o sea, muy despacio. Cuando llegu al stano, ella ya estaba sentada ante la mquina de coser, rodeada de muchos metros de tela de muchos colores, accionando diligentemente el pedal, jadeando por el esfuerzo y la voluptuosidad. De vez en cuando, sala de su garganta una palabra inarticulada. Sonaba algo as como:maxi maxi. Yo, sin decir palabra, di media vuelta y volv a mi lecho solitario. La soledad que sent era ms que una soledad meramente fsica. Estaba abandonado. Haba perdido. La mafia haba vencido.

170

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs LA GRAN SAGA DEL BIST

La historia siguiente no se habra escrito nunca si en el restaurante Martin & Maiglock, recientemente inaugurado, no hubiese habido aquellos gigantescos bists que parecan un reto a las medidas de ahorro decretadas por nuestro ministro de Alimentacin. Nosotros (la mejor de todas las esposas, los tres nios y yo) almorzamos todos los sbados en Martin & Maiglock, y todos los sbados nos presentan esas cinco raciones gigantescas. La primera vez yo crea todava que se trataba de un error o de una propaganda excepcional para los clientes. Pero, como pronto se ech de ver, no se trataba de ninguna excepcin. Era la regla y ciertamente de mucho que hacer a los nios especialmente. Desesperados se quedan mirando fijamente el plato que no quiere vaciarse: Mam, ya no puedo ms O lloran en silencio. Y realmente es como para echarse a llorar, incluso para las personas mayores. Porque los bists en el restaurante Martin & Maiglock son de calidad exquisita y uno se queda triste y pensativo al darse cuenta de que, en el mejor de los casos, podr comer la mitad y tendr que dejar la otra mitad. Que tendr que dejarla? Por qu no nos llevamos a casa las sobras? susurr un sbado la mejor de todas las esposas. Hay ms que suficiente para una cena abundante! Tena razn. Slo caba preguntar cmo se realizara su excelente plan. Despus de todo, no es posible alejarse con las manos llenas de bists de un restaurante lleno de gente. Por otro lado, todava recuerdo con horror aquella media porcin de hamburguesa que una vez envolv en una servilleta de papel y guard en el bolsillo trasero de mi pantaln. En el camino de regreso a casa, hice una pequea compra, quise pagar, ech mano de mi monedero y saqu una masa poco apetitosa, pegajosa y empapada de mostaza No, algo as no tena que volver a sucederme. Nada de intentos de contrabando. Todo debe realizarse de una manera rigurosamente legal. Llam a la mesa al seor Maiglock: Tendra usted la amabilidad de envolver estos restos? Para nuestro perro! Mientras yo me complaca pensando en lo refinado de la idea que haba tenido, en la que me haba servido como de camuflaje Franzi, nuestra traviesa perrita de raza, volvi de la cocina el seor Maiglock. Llevaba en la mano una gran bolsa de plstico y en la cara una amable sonrisa: Le he aadido unos cuantos huesos dijo.

171

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Deba de haber por lo menos quince libras de huesos de elefante, junto con toda clase de restos de hgado y riones y de cuanto poda hallarse en los cubos de desperdicios del restaurante Martin & Maiglock. Aceptamos la bolsa con vivas muestras de agradecimiento, la vaciamos ante Franzi, cuando volvimos a casa, y volvimos a marcharnos enseguida. Franzi devor con gran apetito el contenido de aspecto sospechoso. Lo nico que dej fueron los bists. El siguiente fin de semana, habindome vuelto un poco ms listo, modifiqu mi estrategia: Seor Maiglock, haga el favor de envolverme los restos de carne para nuestro perro. Pero tenga la bondad de no aadir nada ms. El seor Maiglock deba comprender que se trataba de un deseo sencillo, fcil de satisfacer. Pero no lo comprendi. Por qu no quiere que le aada nada ms? pregunt. Nuestra cocina est repleta de golosinas para su querido perrito. Le expliqu la situacin: Nuestra Franzi es un animal muy mimado. Slo quiere bists. Nada ms que bists. Bists a la plancha. En aquel momento intervino en la conversacin la rizada cabeza de un sabio: Comete usted un gran error, caballero. Est alimentando al pobre animal de un modo completamente inadecuado. La cabeza rizada se dio a conocer como veterinario y, sin hacer caso a mis protestas, prosigui con su conferencia en voz alta: Lo peor que hay para el sistema digestivo de un perro es la carne asada o frita. Probablemente, su perro ya no crecer ms. A qu raza pertenece? Es un perro de lanas enano respond con sorna. Adems, es perra. Dicho esto, volv la espalda a aquel aguafiestas y le ped al seor Maiglock que, si a pesar de todo, quera darnos algo ms, envolviese aparte los bists. Enseguida trajo el seor Maiglock los bists envueltos cuidadosamente en papel de peridico. Qu es esto? le dije indignado. No tiene usted ninguna bolsa de plstico? Para qu? pregunt el seor Maiglock. Yo call. Cmo deba yo hacerle comprender a aquel idiota que no me apetecan los bists en los que an estaban pegados los restos de un artculo de fondo sobre las negociaciones de Kissinger con Sadat?

172

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

En el viaje de regreso a casa, arroj por la ventanilla del coche el paquete de peridico. Pero no cedo tan fcilmente. El sbado siguiente comparecimos con nuestra propia bolsa de plstico y el rizado veterinario tuvo que presenciar con clera impotente cmo nos llevbamos el daino material en una envoltura higinicamente irreprochable. Alcanz para tres das y para tres noches. Tuvimos bist para cenar, bist para almorzar, bist para desayunar. Franzi estaba tumbada junto a nosotros, nos observaba con atencin y desdeaba los trozos que le tirbamos. Ephram suspir la mejor de todas las esposas cuando el sbado, estuvimos de nuevo en Martin & Maiglock. Ephram, ya no puedo ver los bists, y mucho menos comerlos. As habl desde el fondo de su alma, desde el fondo de su alma y de su estmago. Incluso los nios aplaudieron cuando pedimos jamn. Y como medida de seguridad, se lo pedimos al seor Martin. El seor Maiglock, el amable cretino, no se arredr por ello. Terminado el almuerzo, nos trajo una bolsa de plstico llena a reventar de restos de bists. Para Franzi! dijo. Desde aquel momento, todos los sbados nos enfrentamos al problema de cmo nos desprenderamos de los absurdos envoltorios. Despus de todo, no se puede ir en coche a travs de la ciudad dejando tras de s rastros de carne. Tarde o temprano aparecera en una importante revista literaria una glosa con el siguiente ttulo: Carnicero o escritor?. Al fin tuve la idea salvadora. Apenas nos hubimos sentado a nuestra mesa del almuerzo de los sbados, me volv con triste semblante y voz del mismo estado de nimo hacia el seor Maiglock: Por favor, no ms bists. Franzi se ha muerto. Con gesto de profunda compasin, el seor Maiglock me estrech la mano. Pero en la mesa vecina de la nuestra se levant el especialista en alimentos para perros y lanz un grito de indignacin: Lo ve? Ya se lo haba advertido! Ahora ha matado usted al pobre animal! Rafi, nuestro hijo mayor, murmur algo referente a un accidente de circulacin del que Franzi haba sido vctima, pero esto no mejor la cosa. El ambiente nos era adverso. Comimos en silencio nuestro almuerzo y nos fuimos avergonzados con la cabeza gacha. En el camino de vuelta nos sentamos como una banda de asesinos. Si hubisemos encontrado a Franzi muerta, tendida sobre el umbral de nuestra casa, no nos habra sorprendido. Afortunadamente, sali a recibirnos con alegres ladridos, como siempre. Todo iba bien.

173

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

As pasamos algn tiempo. Vivamos apaciblemente, sin que nos molestasen los problemas de bists de ninguna clase. Despus de todo, tambin hay otros restaurantes aparte del de Martin & Maiglock. En realidad, alguna vez tambin podramos volver a Martin & Maiglock dijo el pasado sbado la mejor de todas las esposas, como de paso y sin intencin. Desde luego le respond. No s por qu no podramos ir. All dan unos bists estupendos. En el peor de los casos, le diremos al seor Maiglock que hemos comprado otro perro.

LA MANA DE LAS LLAVES Por la tarde vinieron a tomar el t los Lustig, a quienes habamos invitado, y trajeron con ellos a su hijo Schragele, de seis aos de

174

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

edad, al que no habamos invitado. Dicho con franqueza, no apreciamos de una manera especial que los padres se presenten siempre y en todas partes con su prole que en modo alguno es deseada siempre y en todas partes. Sin embargo, Schragele result ser un muchachito simptico y bien educado, aunque nos crispaba un poco los nervios el que sin cesar anduviera por todas las habitaciones de nuestra casa. Estbamos sentados con sus padres tomando el t y charlando sobre todo lo habido y por haber, desde los vuelos lunares americanos hasta la crisis del teatro israel. No eran temas muy originales y la conversacin ms bien resultaba difcil de arrastrar. De pronto omos (me gustara poderme expresar claramente sin salirme del buen tono), omos, pues, que Schragele, bueno, s, pona en movimiento el mecanismo de salida de agua de nuestro retrete. En s, esto no habra sido nada extraordinario. Por qu un nio sano, en el transcurso de una tarde, no habra de sentir la necesidad ya se comprende, lo que quiero decir y por qu, una vez satisfecha la necesidad, no habra de tirar de la cadena Como he dicho: nada de extraordinario. Lo extraordinario fue el comportamiento de los padres. Enmudecieron en medio de la frase, palidecieron, se pusieron de pie de repente, como si les hubiera dado un calambre, y cuando apareci Schragele en el marco de la puerta, le gritaron los dos al mismo tiempo: Schragele qu ha sido eso? La llave del armario ropero del to fue la informacin tranquilamente impartida por el nio. La seora Lustig lo cogi de la mano y, llenndole de vehementes reproches, se lo llev al rincn ms apartado de la habitacin y all lo dej con la cara vuelta hacia la pared. Nos agrada muy poco hablar de esto. Sin embargo, el seor Lustig no pudo por menos de desahogar con voz triste su preocupado corazn de padre: Schragele es un nio completamente normal, con excepcin de esta sola curiosa costumbre. Cuando ve una llave, se siente impulsado por una fuerza irresistible que le obliga a tirarla Ya lo saben ustedes, dentro del wter y a tirar de la cadena. Slo llaves, nada ms que llaves. Tan slo llaves. Todos nuestros intentos para hacerle perder esa costumbre han sido en vano. Ya no sabemos lo que hemos de hacer. Unos amigos nos aconsejaron que simplemente no hicisemos caso al nio y luego l mismo entrara en razn. Seguimos el consejo, con el resultado de que al cabo de algn tiempo, ya no tenamos ni una sola llave en la casa Ven ac, Schragele! llam al pequeo travieso. Dime, por qu echas todas las llaves al wter?

175

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

No lo s respondi Schragele encogindose de hombros. Lo encuentro divertido. Ahora tom la palabra la seora Lustig: Incluso consultamos a un psiquiatra. Estuvo interrogando a Schragele por espacio de dos horas y no obtuvo nada de l. Entonces nos pregunt si quizs le habamos pegado con una llave cuando era pequeo. Naturalmente, una estupidez. Incluso por la razn de que una llave es demasiado pequea para eso. Tambin se lo dijimos. l replic y nos enzarzamos en una discusin bastante viva. Entretanto omos de pronto el agua del wter o sea, para qu voy a seguir contando Schragele nos haba encerrado y slo al cabo de telefonear durante ms de una hora, vino un cerrajero y pudimos salir. El psiquiatra sufri un ataque de nervios y tuvo que ir a ver a un psiquiatra. En aquel momento, son de nuevo el fatdico ruido. Nuestras pesquisas dieron como resultado que faltaba la llave de la puerta de la calle. Qu altura hay hasta el jardn? preguntaron los Lustig. Un metro y medio, como mximo respond yo. Los Lustig se fueron por la ventana y nos prometieron enviarnos un cerrajero. Entr pensativo en mi cuarto. Al cabo de un rato, me puse repentinamente de pie, cerr la puerta desde fuera, cog la llave y la tir al wter. Es curioso. Lo encontr divertido.

RENANA Y LOS MUECOS La desgracia comenz cuando en el jardn de infancia, un nio llamado Doron anunci: He visto los Piccoli. Naturalmente, no se le puede exigir a un nio que diga de forma completa y correcta: Teatro dei Piccoli y que quizs aada todava

176

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

que se trata del famoso teatro italiano de marionetas. Piccoli le basta. Tambin les bastaba a los circunstantes. De entre ellos se destac una oyente, joven en cuanto a aos, pero, para su edad, asombrosamente inteligente, y adems bella como un ngel, que fue corriendo hacia su padre y le dijo: Yo quiero Piccoli! Eres an demasiado pequea para ir al teatro le respondi el padre con voz firme. No insistirs, verdad? Entonces, punto final. La tarde siguiente, el padre y la hija (dicho con otras palabras, el autor de este relato y su encantadora pequea Renana) asistan a una representacin del Teatro dei Piccoli que haba llegado precisamente a Tel Aviv. Ya por el camino pude comprobar que Renana posea una intensa relacin con respecto al teatro, una especie de talento natural que la impulsaba hacia la escena. Ella misma lo dijo: Cuando sea mayor, har teatro. Y qu vas a hacer en el teatro? Saltar a la comba. Quiz deba atribuirse a lo poco familiarizada que estaba con las costumbres del oficio el hecho de que se asustara un poco cuando la sal destinada a los espectadores se oscureci. Pap susurr llena de miedo, por qu se ha quedado tan oscuro? En el teatro siempre apagan las luces. Por qu? Porque ahora empieza la representacin. Pero, por qu a oscuras? Cuando con Renana vamos a parar al callejn sin salida de los porqu, la nica solucin consiste en introducir en la conversacin un nuevo y sorprendente elemento, como por ejemplo: Mira, querida, cmo pap se pone con la cabeza en el suelo y los pies hacia arriba o Quiere alguien un poco de chicle?. La educacin de los nios es un asunto difcil, complicado. Cmo se le explicara a una criatura menor de edad que en el teatro debe haber oscuridad porque la capacidad de recepcin visual de la retina se halla en relacin directamente proporcional a la concentracin del espectador y porque, por otro lado Renana le dije ponindome serio, o te callas o nos vamos. Afortunadamente se levant el teln en aquel momento y la escena se pobl enseguida de una multitud de marionetas movidas con arte. Renana los contemplaba con los ojos muy abiertos. Pap, por qu bailan esos muecos tan tontos? Es que estn contentos de que Renana los est mirando.

177

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Pues, que lo digan, en vez de bailar. Ya est bien de bailar, tontos muecos! gritaba la nia en direccin al escenario. Basta! Pst! No grites! Pero, por qu bailan? Es su profesin. Pap escribe, Renana echa a perder los muebles y los actores bailan. Al or esta clara explicacin, Renana comenz a cantar la cancin de los tres ratoncillos blancos, y ciertamente con voz bastante alta. Entre nuestros vecinos de asiento se observ cierto malhumor. Algunos descendieron a comentarios poco diplomticos acerca de los padres idiotas que llevan con ellos al teatro a sus hijos subnormales. Como Renana amenazaba reaccionar con lgrimas a estas muestras de hostilidad, trat apresuradamente de distraerla: Te has fijado qu saltos tan grandes da aquel mueco? No es ningn mueco replic Renana. Es un actor. No es ningn actor, querida. Es una marioneta. Un mueco de madera que pende de unos hilos. Es un hombre insisti Renana. Pero, no ves que est hecho de madera? Madera? Como un rbol? No. Como una mesa. Y los hilos? Por qu tiene que haber hilos? A todos esos muecos los tiran de unos hilos. No son muecos. Son actores. Como Renana no se dejaba convencer por m solo, llam en mi ayuda al acomodador: Diga usted, por favor, seor acomodador, aquello de all son actores o solamente muecos? Naturalmente que son actores respondi el imbcil de la librea, guindome un ojo Actores autnticos, vivos. Lo ves? dijo Renana, que, fuera de esto, no tena una elevada opinin de la autoridad paterna. Y ahora quera yo convencerla todava de que los muecos pueden cantar y bailar Por qu yo no tengo tambin hilos? inquiri. Porque t no eres ninguna mueca. Que s, que lo soy. Mam me llama muchas veces mueca. Y dicho esto, se ech a llorar. T eres una mueca, una muequita linda y dulce dije para tranquilizarla. Pero no dej de verter lgrimas hasta que en la escena apareci un gran nmero de animales. Guauuuuuu! hizo Renana. Miauuuuuu! Kikirikiiiiiii!, Qu es aquello, pap?

178

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Sealaba hacia un monstruo de madera que pareca el cruce de una ardilla con una ternera. Un animal muy bonito, verdad, Renana? S, pero qu es? Un u dije yo desesperado. Por qu? pregunt Renana. Sal del teatro demacrado y envejecido por lo menos un ao. Renana, en cambio, no haba perdido nada de su vitalidad. Mi pap dice explic a la multitud que aflua en tropel al teatro que atan a los actores con hilos para que no puedan escaparse. La multitud me mir de arriba abajo con ojos desdeosos que, ms o menos, queran decir: Es increble la de tonteras que algunos padres inculcan a sus hijos. Y la Polica ah sin hacer nada. Pap dijo Renana muy decidida, y sus palabras sonaban a decisin irrevocable. Yo no quiero hacer teatro. Aun cuando la funcin de los Piccoli no hubiera logrado ms que esto, haba servido a un buen fin.

TODOS LOS ANIMALES YA ESTN AH Tengo que advertirte una cosa me dijo mi editor suspirando. Antes de que empiece usted otro libro, debera darse cuenta de que en nuestro pas nadie lee. Usted exagera le respond. Casualmente s de un anciano matrimonio de Haifa que cada ao compra al menos tres libros. S, yo tambin he odo hablar de ellos. Pero no se puede realizar una produccin de libros para slo dos personas. Le

179

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

recomendara, pues, que se dedique ahora a escribir nios para nios. Gracias a nuestro anticuado sistema educativo en las escuelas todava se obliga a los nios a comprar libros. Entonces, voy a escribir un libro para nios. Qu temas son los que ahora mejor se venden? Animales. Entonces un libro infantil sobre un animal. Eso es. Qu se le ocurre? Djeme pensar. Digamos Mecki, el hijo del macho cabro. Qu le parece? Mal. Ya lo tenemos. Se llamaba Las aventuras de MeckiMeck. Ocho ediciones. MeckiMeck escapa de su casa, va a la ciudad en un jeep, vive varias aventuras, descubre que en casa es donde mejor se est, y vuelve al lado de su mam. Debera usted esforzarse un poco, caballero. Casi todos los animales adecuados para los nios estn ya gastados. Los osos tambin? Tambin. Hace un mes comenz nuestra nueva serie de Tommy, el oso blanco. Tommy huye de su casa, trepa al asta de una bandera, vive toda suerte de aventuras, descubre que no hay nada como el hogar y vuelve al lado de pap oso. Ya se ha hecho todo. Perros, gatos, osos, cabras, vacas, mariposas, cebras, antlopes Tambin hienas? Tambin hienas. Helga, la pequea hiena, en el mundo del hampa. Siete ediciones. Helga se escapa de su casa? En el desierto, sube a un jeep y huye de la arena. No se le ocurre entonces nada nuevo? Hormigas! se es precisamente ahora nuestro bestseller: La hormiga Ams en Tel Aviv. Huye de su casa Murcilagos? Fifi, la murcilaga y sus cuarenta pretendientes . Las aventuras de una pequea murcilaga que abandona a sus padres y Y regresa? Naturalmente. En un jeep. El editor se levant de su asiento y comenz a buscar en su depsito de libros. Apenas hay todava un animal libre murmur. Fjese: Flix, el halcn en los Juegos OlmpicosSchnurdiburr, el moscardn que crea ser una abeja Koko, la serpiente de cascabel Ya lo tengo! Una lombriz! Diecisiete ediciones. Rainer, la lombriz en alta mar. Sube a bordo de un buque de carga Se esconde en un cargamento de jeeps

180

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Cmo lo sabe? Entonces, slo quedan las pulgas. Los viajes de la pulga Balduino. Nuestro ttulo de prxima aparicin. Balduino huye del lado de sus padres En un jeep. Cmo lo sabe? All se hace amigo de Mizzi, la mosquita que se escap de su casa. Pero esto ya pertenece a otra serie. Carpas? Carolina, la carpa, entre los cazadores de paracadas. Ostras? Aurelia, la ostra, y su hermano mellizo Augusto . Abandonan su concha, pero al cabo de algn tiempo regresan, porque Ya est bien. Qu le parecera una esponja de los abismos? Esponja de los abismos espere un momento no, eso an no lo tenemos dijo mi editor con un tono de esperanza. Bien, hgalo usted. Pero tiene que darse prisa, pues de lo contrario van a pisarnos el tema. No se preocupele tranquilic. Voy a empezar enseguida. Haga poner en la cubierta el ttulo de Teobaldo, la esponja de las profundidades submarinas, va a la ciudad. Me fui corriendo a casa, mientras mi editor me animaba profiriendo fuertes gritos. Hoy he terminado el primer volumen de la nueva serie. Una accin estupenda, llena de sorpresas. Teobaldo huye de la casa paterna para abrazar en Jerusaln la carrera de esponja de bao. En el volumen siguiente volver a su casa. Probablemente en un jeep.

181

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

EL TIOVIVO Todo es cuestin de organizacin. Por esto guardamos en una caja subdividida en diversas secciones los regalos que no nos sirven para nada y que en el futuro regalaremos a otras personas. Cada vez que llega un regalo as, y llega con frecuencia, es registrado, clasificado y colocado en el sitio que le corresponde. Los objetos para bebs pasan automticamente a un compartimento extra, los libros de un formato mayor de 20x25 centmetros se depositan en la seccin Bar Mizwah, los ceniceros especialmente horrorosos se clasifican bajo el epgrafe de Nuevo domicilio, y as sucesivamente. Un da vuelve a ser de pronto Purim, la fiesta de los regalos, y de pronto ocurre lo siguiente:

182

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Llaman a la puerta. Es Benzion Ziegler, con una caja de bombones bajo el brazo. Benzion Ziegler entra y nos ofrece la bombonera como regalo de Purim. Est envuelta en papel celofn. En la tapa aparece representada una doncella de turbadora hermosura, rodeada de figuras alegricas en tecnicolor. Nos sentimos profundamente conmovidos y Benzion Ziegler sonre satisfecho. Hasta aqu todo va bien. La bombonera nos agrad mucho, porque las bomboneras son regalos muy utilizables. Son adecuados para toda clase de ocasiones, para el da de la Independencia as como tambin para las bodas de plata. La depositamos enseguida en la seccin de Objetos diversos. Pero el destino lo dispuso de otro modo. De pronto, a mi mujer y a m nos asalt un deseo irresistible de chocolate y que slo con chocolate poda satisfacerse. Trmulos de ansia, arrancamos el celofn que cubra la bombonera, abrimos la caja y dimos un salto atrs. La caja contena unos cuantos pedruscos de un color pardusco con una ligera capa de moho. Un rcord! dijo casi sin voz mi mujer. Es el chocolate ms viejo que hemos visto nunca. Con un grito de rabia nos abalanzamos sobre Benzion Ziegler y lo sacudimos hasta que, plido y tembloroso, nos confes que haba recibido de un buen amigo suyo la bombonera el ao anterior. Llamamos al buen amigo y le exigimos responsabilidades. El buen amigo se puso a tartamudear: Bombonera bombonera Ah, s! Un regalo del ingeniero Glck, con motivo de la victoria israel en el frente de Sina Seguimos investigando. El ingeniero Glck haba recibido la caja cuatro aos antes de su cuada, cuando a l le nacieron los mellizos. La cuada, por su parte, se acordaba muy bien todava del nombre del que le hizo el regalo: Goldstein, en 1953. Goldstein haba recibido la caja de Glaser, Glaser de Steiner, y Steiner (parece increble) de mi buena ta Ilka, en 1950. Enseguida supe de qu se trataba. La ta Ilka haba estrenado entonces su nuevo domicilio, y como que a la sazn se encontraba vaco el compartimento correspondiente de nuestra caja de regalos, tuvimos que sacrificar, dolindonos mucho, la bombonera. Ahora volva a estar en nuestras manos la histrica caja. Nos sobrecogi un sentimiento de respeto. Qu de vicisitudes no habra tenido aquella bombonera! Fiestas de cumpleaos, fiestas de la victoria, colocacin de primeras piedras, nuevos domicilios, mellizos realmente, una porcin de historia, aquella bombonera. Con esto avisamos pblicamente de que la bombonera para regalo del Estado de Israel ha sido retirada de la circulacin. El que quiera hacer un regalo as, tendr que comprar otra.

183

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

CMO SE GANAN AMIGOS Una noche llamaron a nuestra puerta. Inmediatamente se puso de pie la mejor de todas las esposas, atraves corriendo mi gabinete de trabajo en direccin a m y dijo: Ve a abrir. Ante la puerta estaban los Grossmann. Dov y Lucy Grossmann, un simptico matrimonio de edad madura y en zapatillas. Como an no nos habamos encontrado nunca cara a cara, se presentaron y se disculparon por venir a molestarnos a una hora tan intempestiva. Despus de todo, somos vecinos dijeron. Podemos pasar un momento? Por favor. Con asombrosa precisin, los Grossmann se dirigieron al saln, dieron la vuelta al piano y se detuvieron ante el carrito de t.

184

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Lo ves? dijo Lucy volvindose con aire de triunfo hacia su marido. No es una mquina de coser. S, s, est bien la cara de Dov se puso roja de ira. Has ganado. Pero anteayer yo tena razn. No tienen ninguna Encyclopaedia Britannica. De britnica no hablamos para nada le corrigi Lucy. Yo dije que en la casa no tienen ninguna enciclopedia y que, adems, son muy snobs. Lstima que no hubisemos grabado en cinta magnetofnica lo que dijiste! S, una verdadera lstima. No se me ocultaba que en aquella conversacin amenazaba infiltrarse cierta hostilidad. Por ello propuse que nos sentsemos todos juntos y nos explicsemos como corresponde a personas adultas. Los Grossmann asintieron (cada cual por su lado) dando su aprobacin. Dov se despoj de su impermeable nuevo y se sentaron. El pijama de Dov era de rayas grises y azules. Vivimos en la casa de enfrente comenz diciendo Dov sealando la casa de enfrente. En el quinto piso. El ao pasado hicimos un viaje a Hong Kong a all nos compramos unos prismticos estupendos. Yo confirm que los productos japoneses son efectivamente de la mxima calidad. Ampliacin mxima uno por veinte dijo Lucy tirando de sus rulos. Con esos prismticos vemos cualquier detalle insignificante de la casa de ustedes. Y Dobby, que a veces se comporta como una mula testaruda, aseguraba ayer que el objeto oscuro que tienen ustedes detrs del piano de cola era una mquina de coser. No se le poda convencer de que no tena razn, a pesar de que encima de ese mueble se vea claramente un jarrn de flores. Desde cundo se ven jarrones de flores encima de una mquina de coser? Pero Dobby no quera entenderlo. Todava hoy hemos estado discutiendo todo el da sobre este punto. Finalmente le dije a Dobby: Sabes qu? Vamos a la casa de sos para ver con nuestros propios ojos quin de los dos tiene razn. Y aqu estamos. Han hecho ustedes muy bien les alab. De lo contrario, la discusin jams habra tenido fin. Desean algo ms? Solamente las cortinas suspir Dov. Qu les pasa a las cortinas y por qu suspira usted? pregunt yo. Es que cuando corren ustedes las cortinas delante de su dormitorio, tan slo podemos seguir vindoles los pies. Mala cosa!

185

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

No es que quiera quejarme dijo Dov. No nos deben ninguna consideracin. Despus de todo, estn en su casa. El ambiente fue hacindose visiblemente ms cordial. Mi mujer sirvi t y pastas saladas. Dov seal con el dedo la parte inferior del brazo de su silln. Lo que me interesara enormemente saber S? Qu? Si est todava adherido aqu el chicle. Era rojo, si no me equivoco. No seas bobo le interrumpi Lucy. Era amarillo. Rojo! Las hostilidades se encendieron de nuevo. Es que no pueden dos personas civilizadas conversar durante cinco minutos sin discutir? Como si pudieran interesar tales frusleras! Casualmente, el chicle era verde, yo lo saba muy bien. Uno de los invitados a cenar con ustedes, lo dej aqu pegado la semana anterior explic Dov. Un hombre alto, bien trajeado. Mientras la esposa de usted iba a la cocina, l se sac el chicle de la boca, mir en derredor por si alguien le estaba observando, y luego tal como he dicho. Es estupendo dijo mi mujer reprimiendo la risa que puedan ustedes ver todo. Como no tenemos televisor, hemos de procurarnos distraccin de otra manera. No tienen ustedes nada en contra de ello, verdad? Nada, en absoluto. Pero tendran ustedes que vigilar mejor al hombre que viene a limpiarles las ventanas una vez por semana. El del mono de trabajo gris. Va continuamente al cuarto de bao de ustedes y utiliza su desodorante. De veras? Pueden ustedes ver incluso dentro de nuestro cuarto de bao? No muy bien. A lo sumo, podemos ver al que se encuentra debajo de la ducha. La siguiente advertencia se refiri a nuestra niera. Tan pronto como su pequeo se queda dormido nos revel Lucy, la chica se retira al dormitorio de ustedes. Con su amante. Un estudiante. Lleva gafas sin montura. Qu tal es, pues, la vista del dormitorio? No est mal. Lo nico que molestan son las cortinas, ya se lo he dicho. Adems, me desagrada el dibujo a base de flores. Es suficiente la iluminacin, por lo menos? Si he de decirle la verdad: no. A veces, lo nico que se puede ver son unas siluetas. As no se puede fotografiar nada.

186

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Las lmparas que hay en nuestro dormitorio dije disculpndome son en realidad ms bien para leer. Leemos muchsimo en la cama mi mujer y yo. Lo s, lo s. Pero a veces, eso llega a irritarle a uno, crame usted. Dov! intervino Lucy en tono de reproche. Qu cosas tienes! Y a modo de consuelo nos hizo saber que lo que vea ms a gusto era cuando mi mujer entraba en el cuarto de los nios para darles las buenas noches y al ms pequen le daba un beso en el culito. Es una verdadera delicia presenciar esa escena! dijo Lucy, henchida de entusiasmo. El domingo pasado vino a visitarnos un matrimonio canadiense. Los dos son arquitectos de interiores, y los dos declararon independientemente uno de otro que nunca haban presenciado una escena tan conmovedora. Prometieron enviarnos un verdadero telescopio, uno por cuarenta, el ltimo modelo. Por lo dems, Dov ya ha pensado instalar en el dormitorio de ustedes uno de esos micrfonos japoneses que segn dicen, funciona a una distancia de hasta dos kilmetros. Pero yo preferira esperar que pudiramos permitirnos adquirir uno realmente de primera clase, de Amrica. Tiene usted toda la razn. Tratndose de tales cosas, no se debe reparar en gastos. Dobby se levant y limpi su pijama de las migas que en l haban dejado los bocadillos con que mi mujer les haba obsequiado entretanto. Estamos realmente muy contentos de haberles conocido por fin a ustedes cara a cara dijo cordialmente. Y diciendo esto me dio un codazo en las costillas y aadi en voz baja: Vigile su peso, muchacho! Se le ve la barriga desde la casa de enfrente. Le agradezco que me llame la atencin sobre esto le respond un poco avergonzado. No hay de qu. Cuando se puede ayudar a un vecino, se le debe ayudar. No opina usted lo mismo? Naturalmente. Y no opina que el dibujo de flores de sus cortinas? Tiene usted toda la razn. Rogamos a los Grossmann que volviesen muy pronto. Poco despus vimos encenderse la luz en el quinto piso de la casa de enfrente. En el marco de la ventana se divis la esbelta figura de Dobby. Cuando enfoc hacia nosotros sus prismticos de Hong Kong,

187

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

le hicimos seas con la mano. l nos las hizo tambin a nosotros. No haba duda de que habamos hecho unos nuevos amigos.

MISIN APOLO Ephram dijo la mejor de todas las esposas, a nuestro Amir ha vuelto a darle uno de sus caprichos. Los preparativos para la mascarada de los Purim se hallaban en todo su apogeo. Rafi, nuestro hijo mayor, haba elegido el disfraz de pirata con ligeras reminiscencias de polica militar y estaba satisfecho de su eleccin. Pero Amir no. Andaba por la casa exhibiendo una cara de aspecto tan agrio que a uno, involuntariamente, se le haca la boca agua, como si estuviera viendo un limn en accin. De vez en cuando, al pasar, daba un furioso puntapi al disfraz que yaca en un rincn y que su madre haba hecho para l con sus propias manos. Los pantalones vaqueros, las botas altas, un enorme sombrero tejano, el cinturn con los cartuchos y el revlver, en suma, el equipo completo de un perfecto cowboy, todo ello provocaba en l el ms profundo desprecio.

188

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Qu te pasa, Amir? le pregunt con inters No quieres ser cowboy? No. Yo quiero ser astronauta. El mal provena de que en su seminario infantil haba ledo algo referente al vuelo lunar del Apolo XIII. No te preocupes trat de tranquilizarle. Vamos a ver lo que se puede hacer. Muy bien dicho corrobor su madre. Hablemos del asunto con calma. Celebramos una improvisada reunin de padre y madre y convinimos en que el deseo de nuestro hijo no tena en s nada de reprobable. Ser astronauta no es en modo alguno lo peor que hoy puede desear llegar a ser un joven. Finalmente llegamos a una frmula de compromiso. Este ao sers un cowboy dije volvindome hacia Amir. Y el ao que viene sers astronauta. La respuesta son tan fuerte como negativa: No! El ao que viene no! Este ao! Hoy! Ahora! Enseguida! Aunque me dola, tuve que ceder. Est bien. Este ao sers, pues, un astronauta. Sujetaremos a tu sombrero una gran cartulina y con tinta roja escribiremos en ella con grandes letras: Apolo XIII. La respuesta de Amir volvi a sonar fortissimo: Pero con eso todava no ser astronauta! Ah! No? Qu aspecto tiene pues un astronauta? No lo s solloz nuestro pelirrojo. Vosotros tenis que saberlo! Vosotros sois los mayores! La situacin iba hacindose cada vez ms amenazadora. No habran podido esos sujetos volar hacia la Luna despus de la fiesta de los Purim? Habra sido pedir demasiado del Gobierno americano si se le hubiera pedido que tuviera un poco de consideracin hacia los padres israeles? Los del Cabo Kennedy seguramente oyeron los gritos de Amir. Astronauta! gritaba el nene. Nauta, nauta, astronauta! Yo intentaba calmarle. Bien, junto a la cartulina, te pondremos tambin un gran bigote. Yo no quiero ningn bigote! Los astronautas no llevan bigote! Entonces, quizs unas gafas? Los astronautas tampoco las llevan! Me parece una gran falta de imaginacin por parte de ellos, preciso es decirlo. Cmo puede un astronauta que se precie emprender un vuelo hacia la Luna sin bigote y sin gafas? Ya lo tengo! exclam. Amir se pondr el pijama amarillo de pap!

189

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

El grito que profiri ahora mi hijo super los lmites acsticos y estuvo a punto de cruzar el muro del sonido: Yo no quiero ningn pijama! Yo quiero ser astronauta! Hazle caso a tu pap. Te pondrs el pijama amarillo y por detrs te sujetaremos una hlice. Una verdadera hlice que d vueltas de verdad. Yo no quiero estpidas hlices! Quieres que te pongamos unas alas? No soy un estpido pjaro! Yo soy un astronauta! Nauta! Astro! Con una furia incontrolada, Amir se revuelca sobre la alfombra, da golpes en derredor y grita cada vez ms fuerte. Solamente los nios pelirrojos pueden gritar as, y si contina un rato ms, quiz vayan a estallarle los pulmones. No debo permitirlo. Est bien, Amir. Entonces voy a llamar ahora mismo por telfono al to astronauta y le preguntar cmo es el traje que suele llevar cuando vuela hacia la Luna. Amir se calla, sus ojos azules se abren llenos de esperanza y sigue con inters cada uno de mis movimientos. Descuelgo el auricular y marco un nmero cualquiera. Oiga! Es el cuartel general del Apolo? Quisiera hablar con el astronauta de servicio. Por favor, por quin pregunta usted? dijo en el otro extremo del hilo una voz femenina con acento claramente extranjero. Aqu es la casa del doctor Weissberger. Hola, Winston! exclamo con alegra, sin hacer caso de la voz femenina. Cmo vais por ah? Estupendo! Tengo que pedirte un favor, Winston. Mi hijo Amir querra saber cmo vais vestidos los astronautas para vuestros viajes a la Luna. Quin? se empe en preguntar la voz femenina extranjera . sta es la casa del doctor Weissberger. Por favor, Winston, no cuelgues, voy a buscar un lpiz Cmo dijiste? Pantalones vaqueros botas altas sombrero tejano Yo no hablar bien hebreo. Usted hablar alemn, por favor? Claro que lo apunto, Winston. Puedes continuar. Cinturn con los cartuchos y pistola Eso es todo? Gracias. Y saluda de mi parte al presidente Nixon. El doctor Weissberger viene a casa a las doce. Gracias de nuevo. Y mucha suerte en vuestro prximo viaje a la Luna! Cuelgo el auricular y con semblante preocupado me vuelvo hacia la madre de Amir. Ya lo has odo le digo. De dnde vamos a sacar ahora las cosas que lleva un astronauta?

190

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Qu pregunta ms tonta! exclama triunfante el tonto de mi hijo. Pero si todo est ah en ese rincn! El mal haba sido conjurado. En el ltimo momento y con grandes apuros, pero haba sido conjurado. Para finalizar, un pequeo ruego. En el caso de que usted, querido lector, se encontrase en los prximos das con un pequeo cowboy pelirrojo, haga el favor de detenerse y decir en voz alta para que lo oiga: Fijaos! Un verdadero astronauta! Y reciba las gracias anticipadas de un padre acongojado.

LA CENA DEL SEDER Mi mujer y yo no somos religiosos fanticos, pero en casa se observan rigurosamente las festividades. Todas. Los das de fiesta no se tiene que trabajar y adems proporcionan una variedad en el aspecto culinario. Para mencionar tan slo un ejemplo, en Pascua hay ocasin de mojar determinados manjares dos veces en una suculenta salsa de carne, antes de consumirlos. En los das laborables, generalmente no se moja la comida en salsa ni siquiera una vez. Nada tiene de extrao que este ao, llegado el momento, dirigiese a mi mujer las siguientes palabras: Tengo una idea magnfica. Vamos a celebrar una velada del Seder en el sentido de nuestras tradiciones histricas e invitaremos a nuestros buenos amigos Sansn y Dwora. No es la manera ms hermosa de celebrar una fiesta? Qu quieres decir? replic la mejor de todas las esposas. An sera ms hermoso que nos invitasen ellos a nosotros. No tengo la intencin de preparar una cena oppara y luego tener que pasarme unas horas limpindolo todo. Ve a decirles a Sansn y Dwora que con mucho gusto los habramos invitado a la fiesta del Seder, pero que,

191

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

desgraciadamente, esta vez no puede ser porque djame que piense porque nuestra olla elctrica a presin ha explotado, o porque el conmutador con el que se da paso al calor se ha roto y no podr estar arreglado hasta dentro de diez das y que por eso deberan invitarnos ellos a nosotros Me inclin ante esta lgica irrebatible, fui a ver a Sansn y Dwora y les suger lo bonito que sera que pasramos la velada del Seder en familiar intimidad. La respuesta fueron unas exclamaciones de alegra. Estupendo! dijo Dwora. Maravilloso! Lstima sin embargo, que esta vez no podamos celebrarlo en casa! Nuestra olla de presin elctrica se ha estropeado, se ha roto el conmutador de calor y hasta dentro de diez das no podrn repararlo. Verdad que te haces cargo? La indignacin me impidi responder. As, pues, el da del Seder iremos todos nosotros a vuestra casa concluy despiadadamente Dwora. Te parece bien? No respond a duras penas. Quiz parezca una tontera, pero tambin se ha estropeado nuestra olla elctrica a presin. Una verdadera irona del destino. Pero, qu le vamos a hacer Sansn y Dwora cambiaron unas miradas. ltimamente prosegu diciendo yo un poco cohibido se oye continuamente hablar de ollas a presin que han reventado. Estn explotando en todo el pas. Quizs hay algo que no funciona bien en la central elctrica. Se produjo un largo silencio. De pronto, Dwora profiri un grito ronco y propuso incluir en la proyectada celebracin a nuestros amigos Botoni y Piroschka. Se acord enviar a tratar con Botoni y Piroschka una delegacin diplomtica de dos personas del sexo masculino. Sansn y yo nos pusimos enseguida en camino. Oye, muchacho dije enseguida a guisa de saludo y dando unos golpecitos joviales a Botoni en la espalda. Qu te parece una velada del Seder en comn? Una idea estupenda, verdad? Podramos traer con nosotros una olla elctrica, en el caso de que la vuestra hubiese hecho explosin aadi Sansn prudentemente. De acuerdo? En el nombre de Dios! la voz de Botoni tena una resonancia agria. Podis venir, entonces, a nuestra casa. Tambin mi mujer se alegrar seguramente de veros. Botoooni! Una estridente voz femenina hiri dolorosamente nuestros tmpanos. Botoni se levant de su asiento, supuso que su mujer quera pedirle algo en la cocina y se alej. Nosotros nos quedamos esperando, llenos de negros presentimientos.

192

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Cuando l regres, los rasgos de su cara se haban endurecido claramente. En qu da cae este ao el Seder? inquiri. Es la vspera de Pascua le expliqu cortsmente. Una de nuestras tradiciones histricas ms bellas. Qu estpido soy! dijo Botoni golpendose la frente con la palma de la mano. Haba olvidado por completo que en ese da se efectuar la limpieza de nuestra casa. Y habr que pintarla de nuevo. Tendremos que comer en otra parte. Lo ms lejos posible. A causa del olor. Sansn me mir. Yo mir a Sansn. Resultaba increble que una persona pudiera inventar excusas tan tontas y primitivas para sustraerse a una obligacin religiosa. Qu otro remedio nos quedaba sino iniciar a Botoni en la historia de las ollas reventadas? Botoni nos escuch con gran atencin. Al cabo de un breve rato, dijo: Pero si carecemos totalmente de ideas! Por qu habramos de excluir de nuestro Seder a una pareja tan simptica como Midad y Sulamita? Nos abrazamos afectuosamente, porque, en el fondo, los tres ramos ntimos amigos. Luego nos dirigimos los tres a ver a Midad y Sulamita para exponerles nuestro plan de una bella velada del Seder pasada conjuntamente. Los ojos de Midad y Sulamita se iluminaron. Sulamita incluso aplaudi de alegra: Qu bien! Podis cenar todos vosotros en nuestra casa! Nos quedamos atnitos. Todos? Todos nosotros? A cenar? Aqu hay gato encerrado! Un momento dije yo concentrando mi voz. Estis seguros de que os refers a vuestra casa? Qu pregunta! Vuestra olla a presin funciona? Perfectamente. Yo no saba qu pensar. Y me di cuenta de que tambin Sansn y Botoni eran presa del pnico. Las paredes! exclam Botoni. Qu hay de vuestras paredes? No tenis que blanquearlas? Djate de tonteras dijo Midad amistosamente y con excelente humor. Quedis invitados a la cena del Seder, y basta. Completamente perplejos y confusos nos fuimos de la casa de Midad. Naturalmente, no iremos a cenar con ellos la noche del Seder. Algo extrao ocurre all y no caemos con tanta facilidad en una trampa. No ir ninguno de nosotros. Nos quedaremos en casa. As, como corresponde en el sentido de nuestras ms bellas tradiciones histricas.

193

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LOS FRUTOS DE LA DESCONFIANZA Hace algn tiempo mi mujer volvi a decirme que ya no poda atender a todos los quehaceres domsticos ella sola. Y que debamos tomar inmediatamente una buena asistenta. Despus de algunas investigaciones y exmenes, nos decidimos por Mazal, un ser del sexo femenino que gozaba de la mejor fama en la vecindad. Mazal era una oriental de edad madura y aspecto de mujer instruida. Este aspecto se lo deba a sus gafas sin montura que llevaba sujetas a la punta de la nariz por medio de dos alambres. Fue un caso de amor a primera vista. Supimos enseguida que Mazal era la ayuda idnea para descargar a mi compaera de matrimonio, abrumada por el trabajo. Todo iba como una seda hasta que de pronto nuestra vecina, la seora Schawuah Tow, dej gotear en nuestros odos demasiado receptivos el amargo leo de la desconfianza. Sois demasiado bobos dijo la seora Schawuah Tow cuando nos visit una maana y vio a nuestra auxiliar domstica manejando diligentemente la escoba. Cuando una mujer como Mazal trabaja para vosotros, no lo hace ciertamente por la miseria que le dais como sueldo. Por qu lo hace entonces? Para robar dijo la seora Schawuah Tow. Nosotros rechazamos enrgicamente aquella calumnia. Nunca, dijimos hara Mazal semejante cosa.

194

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Pero a mi mujer comenz enseguida a llamarle la atencin el hecho de que Mazal, cuando barra el suelo, no nos mirase a los ojos. En cierto modo nos recordaba el comportamiento de Raskoinikov en Crimen y castigo. Y los bolsillos de su bata de trabajo aparecan inslitamente abultados. Con el refinamiento que me es propio, me puse a observarla, haciendo como si estuviera absorto en la lectura del peridico. Me fij en que Mazal limpiaba especialmente nuestros cubiertos de plata con un afn muy curioso. Tambin se manifestaron otros factores que infundan sospechas. La tensin fue en aumento y lleg a hacerse tan insoportable, que propuse dar cuenta a la Polica. Sin embargo, mi mujer, lectora empedernida de novelas policacas, me hizo ver que tal vez todo el material de pruebas acumulado en contra de Mazal no era sino indicios ms o menos impugnables y que quiz lo mejor que podramos hacer fuese pedir consejo a nuestra vecina. Tenis que atrapar a ese monstruo en flagrante delito explic la seora Schawuah Tow. Por ejemplo, podrais esconder un billete de banco en algn sitio. Y si Mazal encuentra el dinero sin devolverlo, entonces la llevis ante el juez. El da siguiente preparamos la trampa. Nos decidimos por un billete de cinco libras, que escondimos debajo de la alfombra del cuarto de bao. Desde las primeras horas de la maana estaba yo tan excitado que no poda trabajar. Tambin mi mujer se quejaba de intensos dolores de cabeza. No obstante, conseguimos fijar un plan de operaciones detallado. Mi mujer retendra con algn ardid a la ladrona mientras yo iba a avisar al escuadrn de seguridad. Shalom salud Mazal al entrar en la habitacin. He encontrado diez libras debajo de la alfombra del cuarto de bao. Disimulamos nuestra decepcin, le dimos las gracias y nos retiramos desconcertados. Durante algunos minutos, mi mujer y yo no nos atrevamos a mirarnos a los ojos. Entonces dijo mi esposa: Por lo que a m respecta, yo siempre tuve en Mazal la mayor confianza. Nunca he podido comprender cmo has llegado a pensar que esa criatura tan honrada iba a robar a sus amos. Que yo dije que ella robaba? Yo? mi voz gritaba ms que la suya, henchida de justa clera. Es una desvergenza de tu parte afirmar semejante cosa! Durante estos ltimos diez das me he esforzado en vano en defender a ese modelo de virtudes contra tus infames sospechas! No me hagas rer dijo mi mujer, riendo efectivamente. Resultas sumamente cmico. Ah! S? Cmico yo? Querras decirme quiz quin escondi las diez libras debajo de la alfombra, a pesar de que slo habamos

195

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

decidido esconder cinco? Si Mazal hubiese realmente robado el dinero, de lo cual, por supuesto, es totalmente incapaz, habramos sido diez libras ms pobres, sin necesidad de ello. Hasta la noche no volvimos a cruzar ni una sola palabra. Cuando Mazal hubo terminado su trabajo, volvi a la habitacin para despedirse. Buenas noches, Mazal dijo mi mujer con acentuada cordialidad. Hasta maana temprano. Y procures ser puntual. S respondi la buena empleada de hogar. Desde luego. Desea la seora darme ahora algo ms? Darle algo? Qu est diciendo, querida? Entonces se produjo el mayor alboroto que se haya producido en esta regin desde hace dos mil aos. De modo que la seora no desea darme nada? chill Mazal con ojos fulgurantes. Y qu hay de mi dinero? Eh? Ustedes saben perfectamente que pusieron debajo de la alfombra del bao un billete de cinco libras para que yo lo robara! Seguramente queran ustedes probarme, no?, pero se pasaron de listos. Mi mujer perdi el color. Yo, por mi parte, esperaba que la tierra se abriera y me tragase, pero lo esper en vano. Bueno, a qu esperan todava? Mazal iba impacientndose. O es que quieren tal vez quedarse con mi dinero? Disculpe usted, querida Mazal dije con forzada sonrisa. Aqu tiene sus cinco libras, querida Mazal. Mazal me arrebat de la mano el billete de banco y se lo meti en uno de sus abultados bolsillos. Comprendern ustedes dijo framente que no puedo seguir trabajando en una casa en la que se roba. Afortunadamente he llegado a descubrirlo a tiempo. Hoy en da no se puede confiar en nadie Se fue y no hemos vuelto a verla. Sin embargo, la seora Schawuah Tow fue contando por todo el vecindario que nosotros habamos intentado robar a una pobre y honrada empleada del hogar.

196

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

HABLANDO POR TELFONO CON LOS HIJOS Cuando un ciudadano del Estado de Israel emprende un viaje al extranjero, debe temer perder contacto con su patria. De vez en cuando ver quizs en la pantalla del televisor un mapa de la pennsula del Sina cruzado por extraas lneas de puntos. Aqu y all podr adquirir un peridico israel viejo de dos semanas y de vez en cuando recibir de su casa una carta que en realidad slo dir: A ver si la prxima vez escribes ms. Esto es todo Pero alto! Al fin y al cabo, hay el telfono. Un instrumento til, manejable y maravilloso, muy adecuado para establecer sin ms prembulos la comunicacin con los seres queridos que se quedaron en la patria! Caro es la palabra apropiada. Una conferencia desde Nueva York a Tel Aviv cuesta, por ejemplo, ocho jugosos dlares por minuto. Sea! El israel que est de viaje respira hondo, coge el telfono de su modesta habitacin de hotel, marca el nmero con trmula mano y escucha emocionado el prometedor bipbipbip que sale del aparato. Se ha logrado la primera fase de la toma de contacto. Voy a ser breve. Mi conversacin con la mejor de todas las esposas se limitar a lo estrictamente necesario. En casa va todo bien? Se encuentran bien de salud los nios? S, yo estoy bien. S, volver tan pronto como pueda. Espera todava un poco con respecto a la declaracin de la renta, tenemos tiempo. Te abrazo, cario Esto va a ser todo, y a lo sumo puede durar tres minutos.

197

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Diga! una dulce vocecita llega a mi odo desde el otro lado del ocano. Es Renana, mi pequea, a la que quiero como a las nias de mis ojos. Quin es? Hola, Renana! digo gritando. Cmo ests? Quin es? dice Renana. Diga! Es pap. Qu? Pap est hablando, Renana. Est mam en casa? Quin habla? Pap! Mi pap? S, tu pap. T hablas con tu pap. Y pap quiere hablar con mam. Haz el favor de ir a buscarla! Espera, espera. Pap? Me oyes, pap? S. Cmo ests? Bien, estoy bien. Dnde est mam? Ests en Amrica ahora, pap? Verdad que ests en Amrica? S, en Amrica. Y tengo mucha prisa. Quieres hablar con Amir? S, muy bien. (No puedo decir que no, pues el nio se ofendera). Ve a buscarle. Pero date prisa. Adis, querida. Qu? Te he dicho adis. Quin habla? Ve a buscar a tu hermano! Adis, pap! Adis, hijita. Qu? Tienes que llamar a Amir, demonio! Amir, dnde ests? la voz de Renana suena estridente en otra direccin. Pap quiere hablar contigo. Amir! Aaamiiir! Hasta ahora han transcurrido siete minutos, siete minutos a ocho dlares cada uno. No se debera permitir que los nios cogiesen el telfono. Ocho minutos. Dnde se habr metido ese granujilla pelirrojo? Hola, pap! Hola, pequeo! Cmo ests? Bien, gracias, y t? Tambin. Va todo bien? S. Estupendo. Una pausa. Pero lo ms importante se ha dicho. Pap?

198

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Dime. Renana quiere decirte todava algo ms. Ante mis ojos espirituales aparece una especie de taxmetro, slo que de mayor tamao y con cifras alarmantemente altas, que se mueven vertiginosamente. Clic: 360 libras clic: 396 clic: 432 clic Pap? Me oyes, pap? S. Ayer sabes?, ayer Qu pas ayer? Ayer Amir, djame hablar con pap! Pap, Amir est empujando! Ve a buscar a mam y dile que se ponga! Qu? Mam! Pero rpido! Espera ayer me oyes? S, te oigo, ayer, qu pas ayer, ayer, s, qu pas? Ayer no estuvo Moschik en el jardn de infancia. Dnde est mam? Quin? Mam! Mam no est en casa. Escucha, pap! Dime. Quieres hablar con Amir? No. Adis, querida. Qu? Digo que adis, querida. Ayer En este instante se interrumpi de pronto la comunicacin. Es posible que haya hecho un movimiento involuntario. Bueno, tengo que colgar. Pero vuelve a sonar el timbre. Santo cielo, pero es que no? Es la telefonista. Son 166 dlares y 70 centavos, Mr Kitschen.

199

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LA FIESTA DE FIN DE CURSO Vendrs, pap? Seguro? S, hijo mo. Seguro. Este dilogo breve y montono, durante los ltimos seis meses tuvo lugar dos veces al da entre mi hijo Amir y yo, una vez a la hora del desayuno y otra antes de acostarnos. Nadiwa, la maestra, haba dado al nio un papel principal en la obra de teatro que haba de representarse al final del curso, y a partir de aquel momento, Amir se ocupaba exclusivamente en aprenderse de memoria, en la soledad de su cuarto, el texto correspondiente, incansablemente, continuado, siempre las mismas palabras, como si fuese un disco rayado: Liebrecita pequea vasito pequeo no tengo sueo resonaba sin cesar de la boca infantil. Pequea liebre roja nariz ay, quiero ser feliz Incluso cuando iba a la escuela, murmuraba por el camino estos ridculos ripios y a los gritos colricos que le dirigan los automovilistas que no queran atropellarle, reaccionaba con palabras como: No hay valla demasiado alta la liebre todo lo salta Cuando lleg el gran da, el aula de la escuela estaba llena a rebosar y muchos visitantes acudan en tropel en parte para admirar a sus retoos, en parte para admirar los dibujos de paisajes israeles que stos haban hecho con lpices de colores. A duras penas consegu hacerme con un reducido sitio entre el lago de Genezareth y una mesa con repostera. La habitacin, en la que haca un calor sofocante, estaba llena de padres ansiosos de ver a sus hijos. En tales circunstancias, un pap de trmino medio como soy yo, solamente puede elegir entre dos males: puede sentarse y no ver

200

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

nada ms que el cogote del que est sentado delante de l, o puede quedarse de pie y ver a su hijo. Me decid por una frmula de compromiso y me sent sobre el respaldo de una butaca, detrs de una madre con un nio pequeo sobre la espalda que de vez en cuando se volva para mirarme con los ojos muy abiertos e inexpresivos. Pap me haba dicho mi hijo Amir al salir de casa. De veras que te quedars a ver la funcin? S, hijo mo, me quedar. Ahora Amir ya estaba sentado en el escenario, en la tercera fila de los alumnos que se hallaban reunidos para posteriores escenas y, junto con todos los otros, cantaba el himno de nuestra escuela. Tambin cantaban los padres cada vez que les miraba un miembro del cuerpo docente. Dejaron de sonar las ltimas desafinadas notas. Un nio con la cara cubierta de granos se adelant y habl as, dirigindose a los padres: Queremos ir a Jerusaln. Jerusaln, qu bella eres. Nuestros padres lucharon por ti. Por consiguiente, tambin por m y por todos los que estamos aqu, Jerusaln, yo soy hijo tuyo y lo seguir siendo toda mi vida. Queridos padres, muchas gracias! Yo, como he dicho, me encontraba sentado a bastante distancia del lugar de la accin. Lo que all se desarrollaba slo llegaba hasta m de una manera fragmentaria. Ahora, un nio regordete est recitando algo acerca de las bellezas de nuestro pas, pero yo no oigo ni una palabra y estoy pendiente exclusivamente de las impresiones visuales. Cuando el nio mira hacia arriba, habla evidentemente del monte Hermn; cuando extiende los brazos, se refiere a las feraces llanuras de Galilea o posiblemente al desierto de Negev, y cuando con sus gordezuelas manos realiza movimientos ondulatorios, nicamente puede tratarse del mar. Entretanto, me veo obligado a responder a las miradas de mi hijo, que me escrutan ansiosas, y a rehuir las del nio pequeo que tengo delante. Una salva de aplausos. Habr terminado ya el programa? Un alumno modelo, muy acicalado, sube al escenario. La orquesta de flautas de la clase cuarta va a ejecutar ahora un baile tirols. Me gusta el instrumento de la flauta como tal, pero prefiero escucharlo en el campo, no en una sala repleta a reventar de habitantes de la ciudad. Como se desprende del programa, la clase cuarta posee, adems de una orquesta de flautas, cuatro solistas, de modo que, para que ninguno de ellos se ofenda, nos esperan tambin cuatro solos: uno de Haydn, uno de Nardi, uno de Schnberg y uno de Dvorak

201

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Junto a las ventanas se agolpan los padres que estn leyendo el peridico. Y ni siquiera lo hacen disimuladamente, sino de un modo abierto. No est bien por parte de ellos. Yo pido prestado un suplemento de deportes. El concierto ha terminado. Aplaudimos con precaucin, aunque no con la precaucin suficiente. Nos dedican una nueva dosis de concierto. El suplemento deportivo es extenso, pero tambin tiene su fin. Y ahora, qu? Esto. Mi hijo Amir se levanta y se dirige hacia el proscenio. Con una silla en la mano. Segn parece, de momento slo le utilizan para transportar accesorios. Sus ojos me buscan. Ests ah, padre mo? parece preguntarme su muda mirada. Yo hago un gesto con el que quiero indicarle: Aqu estoy, hijo mo. Uno de sus colegas se sube a la silla que l, Amir, mi hijo, le ha proporcionado, y se da a conocer a la multitud como Schloime el soador. De sus labios brota rpidamente y en su mayor parte en forma ininteligible: Ahora queris saber por qu blablabla, as, pues, os digo que mi madre siempre dice blablabla, por esto voy y de pronto un gato, blablabla, tanto si lo creis como si no, de repente, ruibarbo, ruibarbo, todo lleno de cal. Los nios se desternillan de risa. Pero yo ya no puedo ms. Sin duda, dentro de un minuto me volver sordo o viejo, o ambas cosas a la vez. Me tranquiliza un poco observar que tambin muchos otros padres estn all sentados con los rostros inmviles, apoyando la mano en la oreja, inclinndose para or mejor y dando otros indicios de inters insatisfecho. Ha transcurrido una hora. La madre con el nio pequeo se desploma sin proferir una queja en medio de los pasteles. Yo me levanto para ayudarla a salir a tomar el aire fresco, pero unos padres se me adelantan y la sacan radiantes de alegra. La llevan a respirar aire fresco. Y ahora anuncia el nio acicalado, los DidlDudle Swingers van a interpretar un nmero de canto en el que imitan a los pjaros del pas de Israel. Pensndolo bien, me doy cuenta de que los nios pequeos no me gustan tanto como crea. En pequeas cantidades, tal vez s, pero un nmero tan grande de ellos en un espacio tan pequeo Adems, son muy malos actores. Carecen por completo de talento. No es para

202

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

orlos ni para verlos mientras estn all saltando de un lugar a otro al son del cuarteto de flauta y recitando un texto idiota Me siento mal y cada vez peor. No hay nada de aire. Junto a las ventanas racimos enteros de padres jadeantes. Unas nias quieren hacer pip. Fuera, en el patio, hay unos padres que se han rebelado y estn fumando. Mi hijo gesticula, lleno de miedo, para indicarme: No te vayas, pap. Enseguida me toca a m. Me arrastro a gatas hasta donde est Nadiwa, la maestra, para preguntarle si habr un descanso. Imposible. La funcin durara demasiado. Cada nio tiene un papel principal. De lo contrario, tendran celos unos de otros y el esfuerzo pedaggico de muchos aos se ira al cuerno. Algunas parejas de progenitores cuyos vstagos ya han actuado se alejan bajo las miradas envidiosas de la mayora que permanece en la sala. En el escenario comienzan los preparativos para una alegora bblica en cinco actos. Mi hijo ya vuelve a transportar accesorios. Lanzo disimuladamente una mirada al rollo que el hermano de uno de los que actan sostiene en sus trmulas manos para actuar de apuntador en caso necesario: Capataz egipcio (levantando el ltigo): Arriba, arriba, gandules! A trabajar! Un israelita: Trabajamos y sudamos desde que amanece. No hay piedad en tu corazn? Y as sucesivamente Conozco a muchas personas que nunca se casaron y nunca se reprodujeron, y a pesar de ello, son felices. Todava una nota de la flauta hebraica, y me vuelvo loco. Pero he aqu que sucede algo curioso. De pronto, las cosas adquieren forma, el ambiente se vuelve agradable, en el aire hay una expectacin indefinible, uno se ve obligado a prestar atencin. All arriba, en el escenario, un nio de maravillosa hermosura se ha destacado del grupo de los actores. Seguramente es mi hijo. S, es l. Personifica al poeta Scholem Alejchem o al inventor de la electricidad o a algn otro hombre importante, de momento no es posible precisarlo. Liebrecita pequea vasito de vino blablabla blubbblubb blubb bongobongo Con voz fuerte y clara mi pequeo pelirrojo va declamando el texto. Miro a mi alrededor con modesto orgullo. Y qu es lo que veo? En las caras de los que estn all sentados se refleja la ms absoluta indiferencia. Algunos incluso se han dormido. Duermen mientras la voz maravillosamente clara de Amir atraviesa el espacio. Es posible que no tenga talento de actor, pero su pronunciacin es

203

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

irreprochable y su elocucin fluida. Nunca se oy nada tan claro en Israel. Y ellos estn durmiendo Cuando l termina, mis aplausos despiertan de un susto a los durmientes. Tambin ellos aplauden. Pero yo aplaudo ms fuerte. Mi hijo me hace una sea. Eres t, pap? S, yo soy, hijo mo. Y le hago tambin una sea. La maestra Nadiwa indica algo con un gesto a su alumno predilecto. Cmo! le digo yo al odo. Es que todava hay ms? Qu quiere usted decir, con que todava hay ms? Ahora es cuando propiamente comienza la funcin. La gran sucesin de cuadros histricos: Desde el origen del mundo hasta el origen del Estado de Israel. Con comentarios y msica Y resonaba ya desde el escenario el primer comentario: En el principio cre Dios el Cielo y la Tierra Del resto ya no me acuerdo.

204

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

EL HOMBRE INTELIGENTE TOMA PRECAUCIONES Ests completamente seguro, Ephram, de que se trata de una invitacin para ir a comer? S, que yo sepa Cien veces se lo haba explicado ya a mi mujer, y ella no cesaba de preguntrmelo. Yo mismo me puse al telfono cuando llam la seora Spiegel para invitarnos a su casa el mircoles a las ocho y media de la noche. Yo agradec la invitacin y volv a colgar el auricular. Esto fue todo. No vala la pena hablar de ello, podra pensarse. Qu equivocacin! Desde entonces, apenas hablamos de otra cosa. Continuamente nos ponamos a analizar aquella breve conversacin telefnica. La seora Spiegel no haba dicho que se tratase de una invitacin a cenar en su casa. Pero tampoco haba dicho que no nos invitaba a cenar. Nadie invita a una persona para las ocho y media en punto si no se les quiere dar de comer fue la interpretacin que al final hizo suya mi mujer. S, es una invitacin a cenar. Tambin yo era de esa opinin. Cuando no se tiene la intencin de servir una cena a los invitados, se les dice, por ejemplo: Pero no vengan antes de las ocho o Vengan entre las ocho y las nueve, pero en ningn caso se les dice: Vengan a las ocho y media en punto. No recuerdo exactamente si la seora Spiegel dijo en punto, pero s que dijo a las ocho y media. Incluso hizo hincapi en ello y en su voz haba un acento claramente nutritivo. Yo estoy casi seguro de que era una invitacin a cenar, era en la mayora de los casos el final de mis reflexiones. Para acabar con todas las dudas, quise incluso llamar por telfono a la seora Spiegel y hablarle de algunas recetas de rgimen que ahora yo tena que observar y probablemente no se enfadara si le peda que las tuviera en cuenta al confeccionar su men. Entonces tendra que descubrirse. Entonces se vera enseguida si tena intencin de confeccionar un men. Pero por muy refinadamente que hubiera sido elaborado este plan, mi mujer se opuso a su realizacin. No hace, afirm, ninguna buena impresin poner a un ama de casa ante el hecho consumado

205

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

de que uno quiere ser alimentado por ella. Adems, era completamente superfluo. Conozco a los Spiegel dijo. En su casa, la mesa est repleta de manjares cuando tienen invitados El mircoles result que al medioda estbamos muy ocupados y tuvimos que contentarnos con unos bocadillos. Cuando, por la noche, nos pusimos en camino hacia la casa de los Spiegel, tenamos un hambre canina. Y ante nuestros ojos mentales apareci un bufet con mucha volatera fra, con pavo y pollo, ganso y pato, con salsas y legumbres y ensalada Es de esperar que, entretanto, los Spiegel no tengan ganas de conversacin. Es de esperar que lo hagan despus de haber comido As que entramos en casa de los Spiegel y surgieron de nuevo nuestras antiguas dudas. ramos los primeros invitados y los Spiegel estaban an ocupados vistindose. Nuestras preocupadas miradas vagaron por el saln, pero no descubrieron ningn punto de apoyo slido. Se les ofreci la vista usual en tales casos: un sof, unos sillones y unas sillas alrededor de una mesa baja de vidrio en la que haba una gran bandeja con almendras, cacahuetes y pasas, en otra bandeja mucho ms pequea unas cuantas aceitunas, en otra algo mayor unos trozos de queso en forma de dado con mondadientes de plstico y finalmente un bello recipiente de vidrio lleno de delgadas barritas saladas. De pronto cruz por mi mente la idea de que la seora Spiegel quiz haba dicho por telfono que furamos a las ocho y cuarenta y cinco minutos y no a las ocho y media, y que incluso ni siquiera se haba hecho mencin de ningn momento cronolgico exacto, sino que slo habamos estado hablando del Ocho y medio de Fellini. Qu habr para beber? El dueo de la casa, que todava estaba ocupado con el nudo de su corbata, nos prepar un John Collins, una bebida extraordinariamente refrescante, consistente en una tercera parte de coac, un tercio de sifn y un tercio de Collins. Otras veces nos gustaba mucho, pero esta vez los nervios de nuestro estmago estaban orientados hacia el pavo y, en todo caso, hacia algo ms compacto. A duras penas podamos pedirles que estuviesen en calma, mientras levantbamos nuestros vasos. El dueo de la casa bebi con nosotros y nos pregunt qu opinbamos de Sartre. Cog un puado de cacahuetes e intent realizar un anlisis del existencialismo en la medida en que nos afectaba a nosotros, pero pronto hube de descubrir que se nos acababa el material. Qu representa, pues, una bandeja con cacahuetes y almendras para una persona adulta? Lo mismo le suceda exactamente a mi mujer. En una sola sesin haba dado cuenta de las aceitunas negras y causado grandes estragos entre los

206

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

dados de queso. Cuando pasamos a hablar de Vietnam, en la mesa slo quedaban abandonadas unas rodajas de pepinillo. Un momento dijo la seora Spiegel, consiguiendo sonrer y simultneamente enarcar las cejas. Voy a buscar algo ms. Y sali de la estancia con las bandejas vacas debajo del brazo. Por la puerta de la cocina, que haba quedado abierta, miramos si all haba algn indicio de opulencia. El resultado fue deprimente. La cocina pareca ms bien una habitacin de hospital, tan esterilizada y blanca y tranquila apareca Ahora (iban a dar las nueve) se presentaron algunos otros invitados. Mi estmago saludaba a cada uno de ellos con un fuerte ronroneo. Despus de la segunda fuente de cacahuetes, yo haba empezado ya a sentir molestias en el estmago. No es que yo tenga nada que objetar a los cacahuetes. El cacahuete es un alimento sabroso y rico en vitaminas. Pero no es ningn sustitutivo del pavo y de la ensalada de pescado con mayonesa. Mir a mi alrededor. Mi mujer estaba all sentada, con una cara plida como la cera, y en aquel momento se llevaba las manos a la garganta, sin duda para no devolver el John Collins que en su interior se rebelaba contra los pepinillos y las pasas. Le hice una sea con la cabeza, me arroj encima de un cargamento recin llegado de cubitos de queso y con la prisa me tragu uno de los mondadientes de plstico. La seora Spiegel cambi unas miradas de extraeza con su marido, le susurr una observacin sin duda referente a nosotros y se levant para ir a buscar nuevas provisiones. Alguien dijo, en el curso de la conversacin, que el nmero de desempleados iba en aumento. No es extrao coment yo. Todo el pueblo pasa hambre. Hablar no me resultaba fcil, porque tena la boca llena de barritas saladas. Pero me fastidiaba or hablar tontamente de un supuesto aumento del paro mientras unas personas estaban acomodadas en una habitacin bien amueblada sin otro deseo ms vehemente que el de comer un trozo de pan. Mi mujer haba acabado con la tercera provisin de pasas y en los semblantes de nuestros anfitriones advertanse claros indicios de pnico. El seor Spiegel llen con caramelos los vacos que se haban formado en las bandejas, pero los vacos quedaron restablecidos. Hay que tener en cuenta que, desde primeras horas de la maana, prcticamente no habamos tomado alimento alguno. Las barritas saladas crujan en mi boca, de modo que apenas poda or nada de lo que se deca. Mientras iban formando una masa como una papilla, me apoder de una nueva provisin de almendras. Los cacahuetes se haban terminado, pero quedaban aceitunas. Yo coma sin parar. Desaparecieron los ltimos restos de mi autocontrol,

207

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

en otras ocasiones tan ejemplar. Gimiendo y suspirando iba metindome en la boca cuanto se hallaba a mi alcance. Mi mujer chorreaba caramelo y me miraba con los ojos pegajosos debido a la misma sustancia. Todas las bandejas haban sido barridas de la mesita baja de vidrio. Tambin yo estaba a las ltimas. Ya no poda ms. Cuando el seor Spiegel volvi de la casa de los vecinos y puso ante m un plato con almendras saladas, tuve que volver la cabeza hacia el otro lado. Crea que iba a reventar. Slo el pensar en comer, me produca nuseas. No quera ver ms comida. Por Dios, nada de comida Tengan la bondad de pasar, seores La seora Spiegel haba abierto la puerta de la habitacin contigua. Mis ojos descubrieron una mesa cubierta con blancos manteles y un bufet con abundancia de volatera fra, con pollo y pavo, ganso y pato, con salsas y verduras y ensaladas.

208

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

CMO APRENDI NUESTRO HIJO AMIR A IR A DORMIR Algunos nios no quieren a ningn precio ir a dormir a la hora que deben hacerlo y se burlan de todos los esfuerzos de sus padres. Qu diferente es nuestro Amir! Se va a la cama con una regularidad que permite a uno poner el reloj a la hora: a las ocho y media de la noche en punto, ni un minuto ms, ni un minuto menos. Y a las siete de la maana se levanta fresco y sonrosado, tal como lo quiere el doctor y dando a sus padres una gran alegra. Aunque hablemos tan gustosos de la docilidad de nuestro hijito y de su oportunidad en irse a la cama, ello tiene, por desgracia, un pequeo inconveniente: es que no es verdad. Todos los padres mentimos. En realidad, Amir se acuesta entre las once y media y las dos y cuarto. Ello depende de cmo est el firmamento y de cul sea el programa de televisin. Por la maana, sale de la cama arrastrndose a gatas, tan rendido de sueo est. Los domingos y los das de fiesta, puede decirse que no abandona la cama. Ahora bien, no se trata en modo alguno de que el pequeo rehse seguir las recomendaciones del mdico y se niegue a ir a la cama a las ocho y media. A esta hora en punto se introduce en su pijama, dice: Buenas noches, queridos paps!, y se retira a su dormitorio. Slo al cabo de un determinado intervalo de tiempo (a veces dura un minuto, a veces minuto y medio) vuelve a levantarse para limpiarse los dientes. Luego bebe algo, despus tiene que hacer pip, ms tarde busca si hay algo en su cartera de ir a la escuela, vuelve a beber alguna cosilla, generalmente delante del televisor, a continuacin se pone a charlar con el perro, vuelve a hacer pip, observa los caracoles de nuestro jardn, observa el programa de la televisin jordana y examina el frigorfico por si encuentra alguna golosina. As llega a las dos y cuarto y al momento de irse a dormir. Naturalmente, este gnero de vida no pasa por l sin dejar rastro. Amir est un poco plido, incluso casi transparente, y con los grandes cercos alrededor de sus ojos parece a veces un espectro que llevase gafas. En los das calurosos, segn nos hizo saber su maestro, se duerme en medio de las lecciones e incluso se cae yendo a parar debajo del banco. El maestro se inform de cundo va a dormir Amir. Nosotros le respondimos: A las ocho y media en punto. Durante mucho tiempo nos dio que pensar el hecho de que todos los nios de nuestra vecindad fuesen a dormir a la hora debida, por

209

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

ejemplo, la nia Avital, hija de Geden Landesmann. Geden exige en su casa obediencia estricta y disciplina frrea. El es el amo y basta. Avital se acuesta puntualmente a las nueve menos cuarto, segn pudimos comprobar personalmente una vez que hicimos una visita a los Landesmann, no hace mucho tiempo. A las ocho cuarenta y cuatro minutos Geden dirigi una mirada al reloj y dijo en forma breve, pausada y que no admita rplica: Tally, cama. Ni una slaba ms. Esto es suficiente. Tally se levanta de su asiento, dice buenas noches a su alrededor y pasito a pasito se encamina hacia su cuarto sin dar la ms ligera muestra de rebelin juvenil. Nosotros, la mejor de todas las esposas y yo, bajamos la cabeza avergonzados ante la idea de que a aquella misma hora, nuestro hijo Amir vaga por las habitaciones semioscuras como Hamlet en Helsingr. Nos sentimos avergonzados hasta la una y media de la madrugada. A la una y media se abri la puerta, apareci la obediente nia Avital con unos peridicos bajo el brazo y pregunt: Dnde estn los suplementos del fin de semana? Ahora le toc el turno a Geden de sentirse avergonzado. Y desde aquella noche les decimos a todos nuestros invitados que nuestros nios se acuestan puntualmente. Por lo dems, sabemos muy bien qu es lo que le impide a Amir dormirse a la hora debida. Se infect de este virus durante la Guerra de Yom Kippur, cuando la radio, hasta primeras horas de la maana, emita las noticias del frente y nosotros no queramos impedir a nuestro hijo que las escuchara. Este error pedaggico no lo paga ahora con paseos nocturnos, limpieza de dientes, meadas, coloquios con el perro y observacin de caracoles. Una vez atrap a Amir a las dos y media de la madrugada en la cocina con una botella de Cocacola en la mano. Por qu no duermes, hijo? le pregunt. La respuesta, en cierto modo sorprendente, fue: Porque me aburro. Intent ilustrarlo a base de contarle numerosos ejemplos sacados del reino animal cuyos individuos se duermen al anochecer y despiertan cuando amanece. Amir me rebati con el ejemplo contrario del mochuelo, que desde siempre ha sido su idea, mejor dicho, desde ayer. Yo consider la conveniencia de darle una azotaina, pero la mejor de todas las esposas no me lo permiti. No puede soportar que pegue a sus nios. As, tuve que contentarme con exigirle en tono brusco que se fuese a dormir. Amir se march y estuvo resolviendo palabras cruzadas hasta las tres de la madrugada. Nos dirigimos a un psicoterapeuta, el cual nos aconsej encarecidamente que no ejercisemos violenta presin sobre el modo de ser del pequeo. Dejen ustedes el desarrollo del nio en manos

210

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

de la Naturaleza, fue lo que nos dijo el experto especialista. Dimos una oportunidad a la Naturaleza, pero no la aprovech. Cuando, poco despus, encontr a Amir a las tres y media de la madrugada pintando dirigibles con tiza de colores en la pared, perd los estribos y llam por telfono al indulgente psiquiatra. En el otro extremo del hilo respondi una voz infantil: Pap est durmiendo. La salvacin lleg durante los das de Pascua. No vino inmediatamente. El primer da de fiesta de la escuela, Amir estuvo despierto hasta las cuatro menos cuarto de la madrugada, el da segundo hasta las cuatro y veinte minutos. Su activa vida nocturna no nos dejaba dormir a nosotros. De qu nos serva contar ovejas, si nuestro propio corderito andaba loqueando, terriblemente despierto? La cosa fue empeorando cada vez ms. Amir se dorma cada vez ms tarde. La mejor de todas las esposas quera darle una azotaina, pero yo no se lo permit. No puedo soportar que pegue a mis hijos. Y luego, repentinamente, ella tuvo la idea salvadora. Ephram dijo, incorporndose de pronto en la cama. Qu hora es? Las cinco y diez bostec yo. Ephram, tenemos que resignarnos a no poder hacer retroceder cronolgicamente a nuestro hijo hasta lograr que se duerma a una hora normal. Pero, y si lo hicisemos avanzar cronolgicamente? As sucedi. Dimos plena libertad a las ojeras de Amir e incluso le animamos para que no se durmiese. Ve a la cama, si tienes ganas, es lo que ms te conviene. Nuestro hijo se mostr sumamente cooperativo y ciertamente con el siguiente resultado: Al tercer da del tratamiento, se durmi a las cinco y media y se despert a la una de la tarde. Algunos das ms tarde, se fue a la cama a las tres y media y se despert a medianoche. En el da decimosptimo, fue a dormir a las seis de la tarde y se despert con los pjaros. Y en el ltimo da del total de tres semanas de vacaciones, Amir se haba puesto al corriente. A las ocho y media en punto de la noche se dorma y a las siete en punto de la maana se despertaba. Y as ha continuado hacindolo. Nuestro hijo duerme con tanta regularidad, que se puede poner el reloj a la hora fijndose en l. Lo decimos no sin cierto orgullo. Sin embargo, tambin es posible que no digamos la verdad, como todos los padres.

211

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

SED AMABLES CON LOS TURISTAS!

212

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

La humedad. El grado de humedad del aire. El calor aun podra soportarse, pero es la humedad lo que induce a la gente a trasladarse a las regiones septentrionales del pas. Durante la semana, la gente se arrastra sudando y jadeando por las calles angostas, humeantes e hirvientes de Tel Aviv, y el nico pensamiento que la mantiene con vida es la esperanza de pasar un refrescante fin de semana a la orilla del lago Tiberades. Nosotros tenamos reservada una habitacin doble en el mayor hotel de Tel Aviv y esperbamos con ansia que llegase el fin de semana. Llegamos llenos de esperanza, y a la vista del hotel, de su carcter exclusivo, el equipo moderno con toda clase de confort, incluido el aire acondicionado, nos dio una sensacin de bienestar sin igual. El frio, por el cual es famoso el lugar, ya lo encontramos en el comportamiento del jefe de recepcin. Lo lamento sinceramente lament en nombre de la direccin . Han declarado su llegada algunos participantes del congreso internacional de comerciantes de vinos que acaba de finalizar, por lo cual, distinguido seor y distinguida seora, no podemos desgraciadamente poner a su disposicin ninguna habitacin o a lo sumo una en el ala antigua del edificio. E incluso tendran que desalojar ese msero agujero maana al medioda voluntariamente porque, de lo contrario, tendramos que obligarles a viva fuerza. No dudo, Monsieur, que sabr comprender nuestras dificultades. Pues no slo no s comprenderlo repliqu, sino que protesto. Mi dinero vale tanto como el dinero de otro. Quin habla de dinero! Es nuestro deber patritico hacer lo ms agradable posible la estancia a los turistas extranjeros. Adems, dan mayores propinas. Desaparezcan ustedes, seor mo y seora ma. Lo ms deprisa posible, si me permiten que se lo pida. Buscamos precipitadamente el ala antigua del edificio, para no seguir enojando al jefe de recepcin. Al fin y al cabo, un jefe de recepcin no es una persona cualquiera, sino un jefe de recepcin. Nuestra pequea habitacin era un poco oscura y poco ventilada, pero suficientemente buena para nativos. Deshicimos las maletas, entramos en nuestros trajes de bao y bajamos saltando alegremente hacia el mar. Un gerente nos sali al paso: Cmo se les ocurre andar correteando por aqu con esa facha? En cualquier momento pueden llegar los turistas. Vuelvan a su agujero! Cuando llegamos a nuestra habitacin, haba un centinela delante de la puerta. Adems de los mercaderes de vinos, haban

213

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

anunciado tambin su visita los participantes de un certamen de tiro al plato procedentes de Malta. Nuestro equipaje haba sido trasladado ya al stano, donde se encontraba en inmediata proximidad de la caldera de la calefaccin. Incluso le serva de lmite. Pueden ustedes quedarse aqu hasta las once dijo el centinela, que, en el fondo de su corazn era un buen sujeto. Pero no usen el agua caliente. Los turistas la necesitan. Por entonces slo nos atrevamos a desplazarnos sigilosamente, casi siempre a lo largo de las paredes y de puntillas. Se haba apoderado de nosotros un profundo sentimiento de inferioridad. Crees que si nos quedamos aqu van a echarnos a latigazos? susurr mi mujer, la valiente compaera de mi suerte. Yo la tranquilic. Mientras no opusiramos resistencia a las disposiciones de los rganos superiores, no nos amenazaba peligro fsico alguno. Una vez vimos a un ayudante de la direccin patrullar por el barrio miserable israel del hotel con un gato de nueve colas en la mano. Procuramos esquivarlo. Despus del almuerzo, nos habra gustado echar una siesta, pero nos lo impidi el ruido espantoso causado por una columna motorizada. Miramos a travs de una rendija del muro. Acababan de llegar aproximadamente una docena de espaciosos autobuses de lujo y de cada uno de ellos se ape un congreso completo. Para mayor seguridad, llam por telfono a la recepcin: Hay sitio todava debajo del recinto de la caldera? Excepcionalmente. Nuestro nuevo calabozo no estaba tan mal, slo nos molestaban los murcilagos. La comida nos la hacan pasar a travs del tragaluz. Para estar preparados para cualquier eventualidad, permanecamos vestidos. Efectivamente, poco antes de la medianoche, llegaron todava algunos autobuses con turistas. De nuevo nos asignaron una nueva residencia, esta vez una pequea balsa sobre el mar. Estbamos de suerte, pues casi era nueva. Algunos nativos menos afortunados, tuvieron que contentarse con unas cuantas tablas sueltas. Tres de ellos se ahogaron durante la noche. Gracias a Dios que los turistas no se dieron cuenta de nada.

214

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

AS VAMOS PEGANDO UNO CON OTRO TODOS LOS DAS

215

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Hace algunos meses, un genio desconocido hizo el descubrimiento de que los libros ilustrados slo pueden contar con el inters del nio pequeo cuando el nio pequeo puede pegar l mismo las ilustraciones y emporcar luego con el pegamento sobrante los muebles y las alfombras. El resultado de este descubrimiento es un lbum que ha sido ya la causa de que se hayan ido a pique el 40 por ciento de los matrimonios de nuestro pas. El lbum se titula Las maravillas del mundo. Comprende un total de 46 hojas, cada una de las cuales ofrece espacio para un total de nueve cromos que deben pegarse y que deben adquirirse en la tienda de juguetes de Selma Blum. Los cromos son de un alto valor educativo porque ilustran al nio pequeo en forma alegre, fcilmente inteligible y multicolor acerca de la evolucin de nuestro planeta, comenzando por los monstruos prehistricos a travs de las pirmides hasta las modernas prensas para imprimir que en el tiempo ms breve producen 100.000 cromos para que el nio pequeo pueda pegarlos en un tiempo algo ms largo. Las rotativas trabajan veinticuatro horas al da. Trabajan para mi hijo Amir. El truco de este moderno mtodo pedaggico consiste en que la seora Blum vende los cromos en sobres cerrados y en que los nios adquieren siempre un gran nmero de duplicados antes de encontrar un cromo nuevo. Con ello arruina por un lado las finanzas paternas, pero, por otro lado, debido a los valores de cambio que se producen, desarrolla ya en edad temprana un sano sentido para ulteriores transacciones burstiles. Mi hijo Amir manifiesta en ese campo un talento muy digno de tenerse en cuenta. Puede decirse tranquilamente que l domina el mercado. Desde hace meses invierte el dinero que le damos para sus gastos en el negocio de los cromos. Su cuarto rebosa de maravillas del mundo. Cuando se abre un cajn, salen al exterior una docena de brontosaurios. Hijo le pregunt un da, ya hace tiempo que tu lbum no puede contener ms maravillas. Por qu sigues comprando otras nuevas? Por si acaso respondi Amir. En honor suyo hay que decir que no tiene idea de lo que est pegando. No lee los textos que corresponden a las ilustraciones. Sobre la fuerza centrfuga, por ejemplo, slo sabe que a cambio de ella obtuvo de su amigo Gilli dos peces espada y un avin Messerschmitt n 109. Adems, roba. Lo descubr durante una de mis raras siestas, cuando casualmente abr los ojos y vi a mi vstago pelirrojo que estaba buscando algo en los bolsillos de mi pantaln. Qu haces ah? le pregunt. Busco dinero. Gilli necesita un erizo de mar.

216

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Pues que robe Gilli el dinero a su pap. No puede. Su pap tiene muy mal genio. Me aconsej con la madre del delincuente. Decidimos aconsejarnos con la maestra de Amir, la cual, a su vez, pidi consejo a otros miembros del cuerpo docente. Ello se convirti en una asamblea de padres sumamente concurrida. En opinin del cuerpo docente, el nmero de cromos que se halla en poder del alumnado oscila entre los tres y los cuatro millones en cada clase. Quizs insinu uno de los pedagogoshabra que llamar la atencin del fisco sobre el excesivo beneficio de los que fabrican los cromos. Ello tal vez restringira un poco la produccin. La propuesta no encontr aprobacin. Era evidente que tambin entre los padres que se encontraban presentes haba varios aprovechados. La contribucin que yo aport a la discusin fue la preocupada comunicacin de que Amir comenzaba a robar. Una carcajada general fue la respuesta. Mi hijo inform una madre acongojada no hace mucho que emprendi un asalto a mano armada. Se abalanz con un cuchillo sobre su abuelo, el cual haba rehusado darle dinero para comprar cromos. Varios padres propusieron hacer durante algn tiempo el boicot a la industria papelera, otros queran que, por lo menos durante medio ao, se prohibiese comprar pegamento. Una contrapropuesta, emitida por un tal seor Blum, recomendaba el denominado sistema dans que, como es sabido, ha dado excelente resultado en el campo de la pornografa: haba que comprarles a los nios tantos cromos que al final quedasen saturados. Esta propuesta fue aceptada. Al da siguiente, traje a casa una cesta con nuevos cromos, entre los cuales figuraban La cultura de los aztecas y El primer avin de Leonardo. Amir acept el regalo sin muestras de especiales sentimientos. Utiliz los cromos para fines de intercambio y llen con el producto de intercambio todos los cajones que aun no haban sido llenados. El sobrante lo puso en el vestbulo. Desde entonces, cada maana tengo que hacer expedito el camino de la puerta valindome de una pala. El cuarto de bao est bloqueado por los dinosaurios. Y el lbum con el que se inici todo el desastre hace ya mucho tiempo que yace sepultado debajo de las Formaciones de rocas de la poca terciaria. Ayer consegu de tal modo limpiar mi gabinete de trabajo, que pude sentarme a leer un poco en la mecedora, al fin libre de cromos. De pronto vi ante m a mi hijo, llevando en la mano una pila de unas cincuenta fotos repetidas del famoso futbolista Giora Spiegel. Tambin tengo ya veintids Pels y una docena de Bobbys Moore me inform no sin orgullo.

217

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Acababa de aparecer El mundo del deporte, que haca una despiadada competencia a Las maravillas del mundo. Me despido de mis lectores. Era bonito escribir para ustedes durante aos. Les agradezco que me hayan venido honrando con su lectura. Si durante algn tiempo ya no oyen hablar de m, ser mejor que busquen mi cadver en el rincn izquierdo del cuarto de estar, debajo de un montn de vigorosos extremos sudamericanos y guardametas europeos.

EL QUE NO PREGUNTA NO APRENDE Pap! As suelen llamarme mis hijos. Esta vez fue Amir. Se hallaba de pie ante mi mesa escritorio, en una mano el lbum de magnficos colores de Las maravillas del mundo, en la otra el pegamento con que haban de pegarse los cromitos de magnficos colores en los cuadrados correspondientes. Pap me pregunta mi hijo segundo, de azules ojos y rojos cabellos, es verdad que la Tierra gira alrededor del Sol?

218

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

S respondi pap. Naturalmente. Cmo lo sabes? me pregunta mi segundo hijo. Ya lo tenemos. Es influencia de Apolo XVII. El inteligente nio quiere explorar el Sistema Solar. Bien. Perfectamente. Todo el mundo lo sabe le explico con paciencia. Eso se aprende en la escuela. Qu es lo que t has aprendido en la escuela? Dmelo. Efectivamente. Qu es lo que he aprendido? Mi nico recuerdo de la teora del Universo consiste en que nuestro profesor de Fsica llevaba una corbata de lunares azules y poda hablar unos minutos seguidos, sin interrupcin, pero con los ojos cerrados. Tena los dientes muy estropeados. Le sobresala la hilera superior de dientes. Le llambamos el caballo, si no me engaa la memoria. De vez en cuando tendr que someterla a control. Bueno, cmo lo sabes? vuelve a preguntar Amir. No hagas preguntas tan tontas. Existen muchsimas pruebas de ello. Si fuese el Sol el que girase alrededor de la Tierra, en vez de ser al revs, se hablara de un Sistema Terrestre y no de un Sistema Solar. Amir no parece convencido en modo alguno. Tengo que suministrarle pruebas ms impresionantes, de lo contrario, va a tener malos pensamientos. Al fin y al cabo no debemos olvidar que es pelirrojo. Fjate, Amir digo cogiendo una goma blanca de borrar y sostenindola en alto. Supongamos que esto es la Luna. Y que la casa con las chinchetas es la Tierra. Ahora estoy en el camino correcto. La lmpara de mesa escritorio asume el papel del Sol y pap, con un elegante movimiento, lleva la goma de borrar y la caja de las chinchetas alrededor de la lmpara de la mesa escritorio, despacio, despacio, circularmente, circularmente Ves la sombra? Cuando la goma de borrar se encuentra exactamente en el centro de su rbita, la caja de las chinchetas se halla en la sombra Ah! S? la voz de mi hijo suena dubitativa. Pero tambin est en la sombra si haces girar la lmpara de un lado a otro y pones la caja encima de la mesa. O no? Es increble que un nio relativamente mayor pueda hacer preguntas tan poco inteligentes. Hazme el favor de concentrarte! digo levantando la voz, para que mi hijo comprenda que la cosa va en serio. Si yo moviese la lmpara, la sombra caera completamente a un lado y no al otro. No es la sombra lo que ahora cae, sino la caja de las chinchetas, y ciertamente cae al suelo. Probablemente como consecuencia de la fuerza centrfuga. Que el diablo la lleve.

219

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Me agacho para recoger las chinchetas esparcidas por todo el globo terrqueo. En esta ocasin, mi mirada se fija en los calcetines de mi hijo. Ya vuelves a parecer un vagabundo! observo en tono de reproche. Por lo que respecta a los calcetines de mi hijo, colgaban por encima de los zapatos. Siempre lo hacen. Nunca he visto a un nio ms descuidado. Mientras estoy salvando el material del Universo, me incorporo lentamente e intento recordar las teoras de Galileo Galilei, que fue el que puso en circulacin toda la historia esa en alguna corte real o en cualquier otra parte. Lo s muy bien, porque he visto la representacin del mismo nombre en el teatro de cmara con Salman Levisch en el papel titular. Ofreci heroica resistencia al inquisidor general, representado por Abraham Ronai, parece que lo estoy viendo. Por desgracia, esto no me sirve ahora de ninguna ayuda. Tampoco me ayuda el cielo. Me he acercado a la ventana para mirar si all arriba se mueve algo. Pero est lloviendo. Digo a mi hijo que vuelva a su habitacin y le recomiendo que reflexiones sobre su tonta pregunta, para que vea lo tonto que es. Amir se aleja ofendido. Apenas ha salido, cuando yo me precipito hacia el diccionario y comienzo a hojearlo febrilmente en busca de un astrnomo correspondiente: CoCopenhague ya lo tengo: Coprnico, Nicols, astrnomo alemn (14731543) Media pgina le est dedicada. Media pgina entera y ni una sola palabra acerca del movimiento de traslacin de la Tierra. Es evidente que incluso los editores del diccionario han olvidado lo que se les ense en la escuela. Me encamino al cuarto de mi hijo. Con paternal solicitud pongo mi mano sobre la frente de mi hijo y le pregunto cmo est. Pap me dice, t no tienes ni idea de lo que es la astronoma. He odo bien? Que no tengo ni idea? Yo? Desvergonzado! Qu criatura ms desvergonzada! El recuerdo de Salman Levisch me da nuevas fuerzas: Y, sin embargo, se mueve! declaro con nfasis. Esto fue lo que dijo Galileo ante sus jueces. No entiendes esto, cabeza de chorlito? Y, sin embargo, se mueve! Muy bien dice Amir. Se mueve. Pero, cmo es que se mueve alrededor del Sol? Pues, alrededor de qu ha de moverse? Quizs alrededor de la abuelita? La frente se me cubre de fro sudor. Est en juego mi prestigio como padre.

220

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

El telfono! Me precipito hacia la puerta y bajo corriendo a mi habitacin, realmente hacia el telfono, aunque, naturalmente, no ha sonado. Ms bien llamo ahora a mi amigo Bruno, que es bioqumico o algo parecido. Bruno le pregunto en voz baja a travs del hilo, cmo sabemos que la Tierra da vueltas alrededor del Sol? Silencio por espacio de unos segundos. Luego oigo tambin a Bruno que habla en voz baja. Me pregunta por qu hablo en voz tan baja. Le respondo que estoy ronco y repito mi pregunta acerca del movimiento de traslacin de la Tierra. Pero si esto lo aprendimos en la escuela balbucea el bioqumico o lo que sea. Si no me equivoco, viene demostrado por las cuatro estaciones del ao especialmente por el verano Vaya informacin la que me das le susurr. Lo de las cuatro estaciones del ao, al fin y al cabo, seguir existiendo aunque se mueva la lmpara y se caiga al suelo la caja de chinchetas. Adis! La siguiente vez que lo intent fue con mi amiga Dolly. Estudi Derecho, y es posible que hubiera aprendido algo. Dolly se acuerda realmente del experimento con el pndulo de Foucher, de la leccin de Fsica. Por lo que ella puede recordar, se suspenda el pndulo en lo alto de un campanario de iglesia aislado y luego se trazaban unas lneas en la arena. sta era la demostracin. Poco a poco se me va haciendo simptica la Inquisicin. Con ella ya iran con ms cuidado los nios descarados y petulantes que slo piensan en poner en un aprieto a las personas mayores. Cmo s que la Tierra da vueltas alrededor del Sol? Lo s y basta. Lo noto en todos los huesos. Penosamente me arrastro de nuevo hacia mi mesa escritorio para seguir trabajando. Dnde est la goma de borrar? Pap! El pelirrojo ya vuelve a estar ante m. Dime, pap, qu es lo que da vueltas? Un profundo cansancio me invade. Me duele la cabeza. Uno no puede pasarse toda la vida luchando, ni siquiera contra los propios hijos. Todo da vueltas murmuro. Y a ti qu te importa? T crees que el Sol da vueltas? Sobre eso disputan los sabios. Hoy en da, todo es posible. Y hazme el favor de subirte los calcetines!

221

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

PROVISIONES DE HIERRO Ya no poda negarse que senta en la boca un regusto amargo y ciertamente desde haca ya varias semanas. Fui a ver a un psiquiatra, el cual me interrog extensamente acerca de mis experiencias infantiles, de mis sueos y de las experiencias de mi vida conyugal. Lleg a la conclusin de que el regusto amargo en mi boca provena de un trauma mal sublimado que, a su vez, caba atribuir a la falta de azcar en el caf de mi desayuno. De esta manera se descubri que mi mujer, la mejor de todas las esposas, ya haca semanas que me tena en una dieta carente de azcar. A qu se debe esto? le pregunt luego a la mejor de todas las esposas. Yo quiero azcar!

222

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

No grites me respondi No hay azcar. No lo hay en ningn sitio. Dnde estn nuestras raciones de azcar? Las guardo. Para el caso de que una vez ya no haya azcar. Ahora ha llegado esa situacin. Ya no hay azcar. Precisamente. Y t, naturalmente, precisamente ahora, que no hay azcar, querras tener una orga de azcar. En cualquier momento puede estallar la guerra atmica, y qu hacemos sin provisiones de azcar? No seas ridcula dije yo. Ahora mismo bajo a comprar toda la cantidad de azcar que quiera. Dicho esto, baj y entr en la tienda de comestibles de la esquina, hice familiarmente una sea al dueo, que es un lector entusiasta de mis narraciones breves, y le dije al odo que me gustara muchsimo tener algo de azcar. Querido seor Kishon respondi amablemente, a nadie me gustara complacer tanto como a usted, pero no hay azcar. Con mucho gusto le pagar algo ms le dije. Querido seor Kishon, desgraciadamente, no puedo darle azcar. Ni siquiera si me pagase una libra ochenta. Es muy triste dije yo. Qu debo hacer entonces? Sabe lo que puede hacer? dijo el tendero. Pagarme dos libras. En aquel momento, un caballero con una gorra de piel, en el que hasta entonces no me haba fijado, dio muestras de su presencia con estas palabras: No pague usted esos precios de locura! Eso es el comienzo de la inflacin! No favorezca usted el estraperlo con tales compras! Cumpla con su deber patritico! Asent con la cabeza, compungido, y me fui con las manos vacas, pero con la cabeza bien alta. El hombre de la gorra de piel me sigui. Por espacio de una hora estuvimos paseando juntos arriba y abajo, hablando de nuestra necesidad. Gorra de Piel me explic que los americanos, esos bribones fros y calculadores, estaban indignados porque sus amenazas econmicas y sus coacciones no haban hecho mella en nosotros. Por esto nos retenan ahora las entregas de azcar que nos correspondan, esperando que de esta brbara manera podran quebrantar nuestra moral. Pero no lo conseguiran. Nunca. Y repetimos a do: nunca. Cuando llegu a casa, le dije a la mejor de todas las esposas, con la voz grave producida por el orgullo nacional, que yo no me una a la danza alrededor del Becerro de Oro, y le dije tambin por qu no quera hacerlo. Ella, con la falta de imaginacin que le es usual, dijo que todo esto estaba muy bien, pero que el hombre de la gorra de piel era un conocido diabtico y que en el vecindario todos saban que

223

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

un slo terrn de azcar le matara en el acto. Por esto le resulta fcil renunciar al consumo de azcar. En cambio, por delante de la casa de los Toscanini haba pasado esta noche un camin y los habitantes de la casa haban descargado varios sacos de azcar que luego, de puntillas, llevaron a un escondrijo seguro. Para acentuar aun ms la situacin, ya trgica de por s, mi mujer me sirvi el t a la hora correspondiente con limn y miel en vez de azcar. Este repugnante brebaje da mi paladar, que es muy sensible. Me levant de un salto, me precipit al interior de la tienda de comestibles y le dije gritando al dueo que estaba dispuesto a pagarle dos libras por un kilogramo. El muy golfo me dijo con toda desvergenza que el azcar costaba ya ahora dos libras con veinte. Est bien, dmelo le dije. Venga usted maana dijo l. Entonces quiz tendr que pagar dos libras cincuenta y ya no habr ms. Cuando volv a encontrarme en la calle y profera maldiciones mentalmente, mi aire entristecido despert la compasin de una seora anciana, la cual me dio una valiosa informacin: Vaya usted enseguida a Rischon, en la calle Bialik. All encontrar un tendero que an no sabe que no hay azcar y lo vende tranquilamente En casa me aguardaba una nueva sorpresa. La mejor de todas las esposas haba comprado uno de esos azucareros de vidrio y de forma de pera, que a veces se ven en los cafs ansiosos de novedades y que se caracterizan por el hecho de que cuando se les da la vuelta y se les agita no sale nada de ellos. No obstante, me levant del lecho en mitad de la noche y estuve buscando el azucarero por todos los armarios y estantes de la cocina. La mejor de todas las esposas se plant de pronto ante m con los brazos cruzados y me ayud con estas palabras: No lo vas a encontrar nunca. El da siguiente, a medioda, llev a casa una bolsa con medio kilo de yeso para reparar unas grietas en las paredes. Apenas haba dejado la bolsa en el suelo, cuando desapareci y una misteriosa voz femenina me hizo saber que se encontraba a buen recaudo. De ello me alegr sinceramente, porque el yeso es una de las cosas indispensables de un hogar moderno. Mi alegra aument cuando, en la prxima racin de caf que se me dio volv a encontrar azcar despus de mucho tiempo de estar sin l Ves? dijo mi mujer. Ahora que tenemos provisiones, ya podemos permitirnos esto Una cosa as no dej que me la dijeran dos veces. El da siguiente traje a casa cuatro kilos de una mezcla de alabastro de primera clase. De las pupilas de la mejor de todas las esposas

224

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

brotaron unas pcaras y verdosas llamitas en el momento en que me abrazaba, y me pregunt de dnde haba sacado aquel tesoro. En una tienda de artculos para albailes y barnizadores le respond conforme a la verdad. Mi mujer cogi una muestra de aquel polvo blanco. Demonio! exclam Qu es esto? Yeso. Djate de chistes malos. Quin puede comer yeso? Nadie tiene necesidad de comer esto le expliqu. Cuando uno intenta comerlo es yeso, pero si se le emplea slo para almacenarlo, es tan bueno como el azcar. Ponlo en la despensa, tpalo y trae a la mesa nuestra racin de azcar. Para qu he de llevar esto a la despensa? Para qu sirve? Es que an no lo entiendes? Produce una sensacin maravillosa, saber que se guarda una provisin de cuatro kilos de azcar. Pase lo que pase, a nosotros n puede ocurrirnos nada. Nosotros tenemos segura nuestra racin. Tienes razn dijo mi mujer, que, en el fondo, es una criatura razonable. Pero una cosa debes tener presente desde ahora: esa racin segura slo la tocaremos cuando la situacin se haya hecho realmente catastrfica. Bravo! exclam. A eso se le llama verdadero espritu de pionero! Sin embargo reflexion de pronto mi mujer, deberamos tener presente que se trata de yeso, verdad? No importa. En una situacin realmente catastrfica, lo mismo da que se tengan o no cuatro kilos de azcar. Quedamos de acuerdo. Desde aquel da vivimos como el rey Saud en el hotel Waldorf Astoria. En nuestras tazas de caf queda una capa de azcar de un dedo de grosor. Ayer me pidi la mejor de todas las esposas que trajese a casa unos cuantos kilos ms, para poder sentirse totalmente segura. Y traje otros kilos ms a casa. Mientras no suba el precio del yeso, no pasaremos apuros.

225

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

CONFIANZA POR CONFIANZA Para que no haya lugar a dudas, el dinero no representa ningn papel para nosotros mientras tengamos crdito. El problema es cuando, con ocasin de las numerosas fiestas del ao, hemos de hacernos regalos mutuamente. Unos meses antes, ya empezamos a padecer de insomnio. Al fin y al cabo, la caja de las chucheras que lleva el rtulo de Para ulterior empleo, no entra en consideracin para nosotros. Es un problema terrible. Hace tres aos, por ejemplo, la mejor de todas las esposas me regal un equipo completo de esgrima y recibi de m una preciosa lmpara de pie. Yo no practico la esgrima. Hace dos aos, mi mujer tuvo la ocurrencia de regalarme un juego de objetos de escritorio consistente en pisapapeles, abrecartas, sujetapapeles y cartera, mientras que yo la sorprend con una preciosa lmpara de pie. Yo no escribo cartas. El ao pasado, la crisis lleg a su punto culminante cuando obsequi a mi mujer con una preciosa lmpara de pie y ella a m con un narguil persa. Yo no fumo. Este ao, el afn de hacernos regalos adecuados se ha convertido en nosotros casi en una mana. Qu es lo que podramos

226

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

todava comprarnos el uno al otro? Unos buenos amigos me informaron de que haban visto a mi mujer en animado coloquio con un corredor de fincas. Tenemos una cuenta corriente comn en el banco, para la cual puede mi mujer firmar tambin ella sola. Palideciendo, le dije: Oye, cario, esto tiene que acabar. Los regalos deben dar alegra, pero no tormento. Por esto ya no nos devanaremos ms los sesos pensando en lo que debemos regalarnos mutuamente. No veo ninguna relacin entre un da de fiesta y una falda escocesa que, adems, jams llevara. Hemos de ser razonables, como conviene a personas de nuestro nivel intelectual. Juremos de una vez para siempre que nunca ms vamos a hacernos regalos el uno al otro! Mi mujer se me arroj al cuello y me moj con lgrimas de gratitud. Tambin ella haba pensado en esta solucin, slo que no se haba atrevido a proponerla. Ahora quedaba el problema resuelto para siempre. Gracias a Dios. El da siguiente, se me ocurri que para la prxima fiesta deba comprarle yo algo a mi mujer. En lo primero que pens fue en una preciosa lmpara de pie, pero renunci a comprarla, porque nuestra casa ya est suficientemente alumbrada con once preciosas lmparas de pie. Fuera de las preciosas lmparas de pie, yo no saba que hubiese nada adecuado para mi mujer, o a lo sumo, una diadema de brillantes, lo nico que todava le falta. Por un anuncio del peridico me enter de los precios y tambin renunci a esta idea. Diez das antes del da festivo, sorprend a mi mujer introduciendo en la casa un paquete enorme. La obligu a abrirlo en el acto. Contena leche en polvo. Abra cada uno de los botes y examin su contenido con ayuda de una criba por si contena gemelos de puos de camisa, agujas de corbata y cuerpos extraos anlogos. No encontr nada. A pesar de ello, la maana siguiente, lleno de siniestros presentimientos, corr hacia el banco. Efectivamente: mi mujer haba sacado 260 libras de nuestra cuenta corriente, en la que ahora slo quedaban 80 aguroth que yo saqu inmediatamente. Se apoder de m una gran clera. Como quieras maldije para mis adentros. Voy a comprarte pues, la piel de astracn que va a arruinarnos. Ahora, pues, empezar a contraer deudas, a beber y a tomar cocana. Como t quieras. De nuevo, en el momento en que yo llegaba a mi casa, mi mujer entraba por la puerta trasera con un paquete gigantesco. Me abalanc sobre ella, le arrebat el paquete y lo abrnaturalmente. Camisas de caballero. Coger unas tijeras y cortar las camisas hasta convertirlas en confeti, fue todo uno. Toma, toma! iba diciendo jadeante. Ya te ensear yo a quebrantar solemnes juramentos!

227

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Mi mujer, que acababa de traer de la lavandera mis camisas, intent detenerme. Somos personas mayores, de alto nivel intelectual afirm. Hemos de tener confianza el uno en el otro. De lo contrario, se acab nuestra vida conyugal. Le habl de las 260 libras que faltaban en la cuenta corriente. Con ellas haba pagado sus deudas en la peluquera, segn me dijo. Algo confuso, puse fin a la conversacin. Qu vergenza, por mi parte, haber sospechado de un modo tan completamente injustificado de mi mujercita, la mejor de todas las esposas. La vida volvi a discurrir por sus cauces normales. En la zapatera me dijeron que los zapatos de piel de serpiente que yo deseaba para mi mujer no podan confeccionarlos sin saber las medidas de sus pies y que deba llevarles como muestra un par de zapatos viejos. Cuando me dispona a salir de casa llevando bajo el brazo el par de zapatos como muestra, mi mujer, que se encontraba al acecho, me sali al paso de improviso. Se produjo una violenta escena. Monstruo sin carcter! me dijo mi mujer. Primero me echas en cara que no me atenga a lo convenido, y luego eres t el que no se atiene a ello. Probablemente iras todava a reprocharme porque no te he regalado nada As no poda continuar. Renovamos nuestro juramento. A la clara luz de las once preciosas lmparas de pie, juramos decidida y definitivamente no volvernos a hacer ningn regalo. Por primera vez desde haca meses volvi a reinar la paz en mi alma. La maana siguiente, segu a mi mujer disimuladamente mientras se diriga a Jaffa y me qued muy aliviado al ver que entraba en un establecimiento especializado en medias de seora. Silbando alegremente volv a casa. Se acercaba la fiesta y no habra sorpresa. Al fin! En mi camino hacia casa, efectu una breve visita a un anticuario amigo mo y compr un pequeo jarrn chino del periodo de los Ming. El destino quiso que las cosas ocurrieran de otro modo. No s por qu los conductores de autobs han de parar siempre tan cerca de donde uno se encuentra. Trat de pegar los fragmentos del jarrn, pero no sali bien. Tanto mejor. Por lo menos no podr decir mi mujer que haya quebrantado el acuerdo. Mi mujer me recibi en el comedor, vestida como para una fiesta y con semblante radiante de felicidad. Encima de la gran mesa del comedor vi, todo ello dispuesto con gusto, una nueva mquina de afeitar elctrica, tres bolgrafos, un estuche para la mquina de escribir de piel de cabra, una caja de cera para los esqus, un canario junto con su jaula, una cartera, una preciosa lmpara de pie, una

228

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

goma de borrar y un gramfono de maleta (que ella haba adquirido bajo mano en casa del viejo comerciante en medias de Jaffa). Me qued como paralizado, sin poder proferir una palabra. Mi mujer me mir fijamente como si no pudiera creer lo que vea. No poda comprender que yo hubiese llegado a casa con las manos vacas. Entonces estall en sollozos convulsivos: De modo que eres as. As es como me tratas. Por una vez podras darme una pequea alegra, pero ni siquiera se te ocurre pensar en ello. Uf! Qutate de mi vista! No quiero verte nunca ms! Slo cuando hubo terminado, yo saqu del bolsillo el reloj de pulsera de oro con zafiros. Pobrecita mas, qu tontuela eres!

AMIR Y LA COMPUTADORA A un recin inmigrado como yo pueden sucederle cosas extraas. Por ejemplo, una maana puede despertar y recordar con sonrisa satisfecha el sueo que acaba de tener, en el cual, en la remota ciudad provinciana hngara de Hodmezvasrhely, hablaba con soltura el hebreo con su abuela. sta es, a mi modo de ver, la cima mxima de la aclimatacin. (La segunda cima sera que a uno empezara a gustarle la cocina israel). En todo caso, dentro del ajetreo de la vida cotidiana, es bueno de vez en cuando hacer una pausa y preguntarse uno mismo si, adems del acento, le ha quedado a alguno alguna cosa de los pasados tiempos del exilio hngaro. El breve examen a que somet a mi corazn dio como nico resultado que solamente soy capaz de dividir en hngaro. Sumar y restar puedo hacerlo ya en hebreo, tambin con la multiplicacin me sale bastante bien, pero la divisin, esto lo sabe cualquier nio, es una especialidad hngara. Continuamente me causa sorpresa el que haya personas que sepan desenvolverse en este campo de la divisin sin tener conocimientos de la lengua hngara. Mi hijo Amir lo consigue sin esfuerzo, a no ser que en ocasiones llame a su padre en su ayuda, cuando no logra salir adelante con sus deberes de matemticas para realizar el problema. Entonces acostumbro a calcular mental y rpidamente el problema planteado y

229

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

luego traduzco el resultado a la lengua de la Biblia, suponiendo que llegue a algn resultado, cosa que no siempre sucede. Con mayor frecuencia debo indicarle a mi hijo segundo que los deberes para hacer en casa no son para que se hagan en colaboracin con el jefe de la familia. Sintate y concntrate reza mi consejo pedaggico. Al fin y al cabo, sera un mtodo educativo completamente errneo el dejarle entrever que no soy capaz de distinguir entre una fraccin verdadera y una fraccin falsa, nada digamos entre una sucesin aritmtica y una sucesin geomtrica. Pap me pregunta Amir, es posible expresar tambin un nmero cardinal como fraccin decimal? Todo es posible le respondo yo. Es cuestin de fuerza de voluntad. Anda, ve a tu cuarto. Estas fracciones decimales van a volverme loco. El libro de ejercicios de Amir est lleno de ellas. All todo es quebrado, todo es una diecisieteava parte de algo o treinta y ocho cientonovenas partes. Incluso he descubierto una fraccin llamada 8/6371, claro sntoma de nuestro orden social que se est desmenuzando y fraccionando. No s por qu. A mi edad, uno no quiere que le recuerden continuamente los problemas no resueltos de la juventud. Uno quiere descansar. Y he aqu que de pronto, en el Japn se funda un Instituto de investigacin espacial y se crea una computadora de bolsillo. Este aparato en miniatura, del tamao de una caja de cerillas bien desarrollada, resuelve los problemas de clculo ms complicados y tiene la enorme ventaja de que sin dificultado se le puede pasar de contrabando por la Aduana. Un ejemplar de esta maravilla japonesa se encuentra ahora al alcance de mi mano, encima de mi mesa escritorio. Cada vez que me encuentro ante un reto matemtico, pulso su teclado como el de un bien afinado piano. Incluso invento problemas difciles de resolver, como, por ejemplo: 378,56973 = 63,41173 En la poca precomputadora, a la vista de semejante acumulacin de cifras, me habra dado un acceso de rabia, y si mi futuro hubiese dependido de la resolucin de este problema, habra dicho: quedaos con mi futuro y dejadme tranquilo. Desde que poseo la caja maravillosa, ya nada me asusta. Pulso unas teclas y ah est la respuesta.

230

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Por desgracia, tambin mi hijo Amir ha descubierto cun sencilla puede ser la vida. Con el instinto animal del nio ha descubierto las facilidades que tambin para l puede contener el progreso tcnico. Ayer, cuando volv a casa, lo encontr sentado a mi mesa escritorio, a la izquierda el libro de ejercicios abierto y a la derecha la cajita mgica cuyas teclas pulsaba con increble virtuosismo. Qu te has credo? le dije, indignado. Debes hacer t mismo tus deberes escolares! Sin decir palabra, Amir me puso debajo de la nariz el problema que le prescriba su libro de ejercicios: deca as: Un hombre dispone en su testamento la siguiente distribucin de su fortuna: 2/17 para su mujer; 31, 88 por ciento de la suma restante a su hijo mayor, 49/101 del resto al hijo segundo y lo que queda es para su hija, la cual recibe 71.4071/4 libras. Cunto recibe cada uno de los otros herederos?. Creo que de todo ello se desprenda que el difunto o bien era una persona de carcter muy poco equilibrado o bien, ms all de la tumba, quera vengarse de su familia, con la que evidentemente haba vivido muy mal. Pero ello no justificaba todava a mi hijo y heredero Amir para arreglar mediante ejercicios de dedos en una computadora la disputa familiar. Por consiguiente, le amonest as: Hijo mo, la aritmtica no se practica con mquinas, sino con papel y lpiz. Por qu? pregunt Amir. Porque no siempre vas a tener una computadora a mano. Qu haras, por ejemplo, si la batera no funcionase? Comprara otra. Y si fuese da de Sabbath? Le pedira a Gilli que me prestase su computadora. Y si l no estuviese en casa? Te la pedira a ti. La respuesta tpica de un pelirrojo. Adems, Gilli no es el nico de sus amigos que se encuentra en posesin de una computadora. Casi cada uno de estos repelentes pilluelos tiene una. Sus irresponsables padres pasan de contrabando por la Aduana las cajitas mgicas y desarrollan una nueva generacin, generacin corrompida, una pobre generacin de computadora, la cual ya no sabe dividir, en ningn idioma, sea el que sea. Yo, por mi parte, he resuelto el problema con un indolente movimiento de mi mano. Mi mano se mueve (no s si casual o intencionadamente) de una manera tan brusca, que resbala de ella la pequea maravilla japonesa y va a parar al suelo, donde se descompone en sus partes. Yo me arrodill y recog los fragmentos. Pero en medio de ellos no haba ni la ms pequea ruedecita, ningn mecanismo, en

231

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

general, nada misterioso. Slo cierto nmero de tiras de papel con signos impresos. Y esta cosa tan insignificante es capaz de realizar los ms complicados clculos, de resolver en unos segundos problemas matemticos que a m, que soy un prestigioso escritor y factor de cultura, hacen encanecer mis cabellos. Qu duendecillo est operando en su interior? Tengo miedo. Amir, mi hijo sin miedo, se enter con sospechosa tranquilidad de la noticia de que mi computadora haba quedado inservible. Incluso su madre, la mejor de todas las esposas, concibi sospechas. Ephram dijo no me sorprendera que Amir tuviese su propia computadora. Registramos el cuarto de Amir con minuciosidad paternal, pero no encontramos nada. Quizs haya en su clase de la escuela un escondrijo para computadoras bien camuflado. Estas cosas se construyen ahora en un formato cada vez menor. Por consiguiente uno se las podr esconder en el pabelln del odo. Sea lo que fuere, Amir obtiene en matemticas las mejores notas y sonre como la Gioconda junior. Tiene razn. El futuro pertenece a las computadoras y a los enanos. A m no me queda ms remedio que maldecir en hngaro. Ya no s dividir ni siquiera en hngaro.

232

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

FRANKIE No quisiera que se me interpretase mal. S distinguir muy bien entre el Sinatra dolo de las adolescentes y Sinatra el filntropo. Sinatra viene a Israel y dedica el importe total de sus siete conciertos (un milln de libras, aproximadamente) a la construccin de un orfelinato interconfesional en Nazaret. ste es un rasgo muy hermoso de su parte. Pero, se ha sustrado con ello a toda crtica constructiva? A m no me molesta que l sea millonario y mantenga una flota area propia. Me parece bien que por un minuto en la televisin cobre medio milln de dlares. Por qu no? As es la vida. Por lo menos, la suya. Se levanta hacia el medioda, va a los estudios de la tele, grazna su Hiya, whats doin? dentro del micrfono, pasa por caja, cobra el medio milln y hasta el fin de sus das ya no necesita trabajar ms. Bueno, y qu? Dnde est escrito que se puede vender por ms de su valor sopas y hojas de afeitar, pero no cantores? Le concedo de corazn que cobre lo que cobra. Lo que, en cambio, no veo con buenos ojos es el xito que tiene con el sexo femenino. Si los grandes del cine, de la televisin, de las salas de concierto y de la industria discogrfica tienen necesidad de pasar la noche con una bien proporcionada rubia diferente, es asunto exclusivamente suyo. Y si continuamente caen vctimas. No pueden hacer nada por evitarlo. Sencillamente, pierden el conocimiento y se derriten ante esos Hrcules irresistibles, con su atltica figura, ante esos hombres

233

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

fascinantes de risa enloquecedora, ante esos elegantes de gestos prometedores. Perfectamente. Pero, Frankie? Ese limn desnutrido? Qu hay en l de tan estupendo? Vamos, que me lo digan de una vez! No lo s dijo la mejor de todas las esposas. Es es divino Y haz el favor de quitar tu manos de mi garganta! Divino! Se atreve a decirme esto a la cara la compaera para toda la vida que me ha sido confiada por la ley. Le pongo delante de los ojos el peridico de hoy con el retrato de esa salchicha apergaminada. Qu ves ah de divino? Mustramelo! Su sonrisa. Ya sabes que en Amrica es donde se fabrican las mejores dentaduras postizas. Qu ms? Mi mujer contempla el retrato. Sus ojos se cierran a medias y dice en voz baja, pero con entusiasmo: Qu ms, qu ms Nada ms. Slo que tambin es capaz de cantar como un dios. Canta? Esta foto canta? Yo veo una boca muy abierta y una cara vulgar y adocenada, eso es todo. Quin canta aqu? Oyes el canto? S suspira la mejor de todas las esposas esfumndose. Irritado, salgo de casa y compro dos entradas para el primer concierto. Me gustara ver personalmente a esa maravilla. Mi mujer me abraza y me besa por primera vez desde hace muchas horas: Entradas para Sinatra para m! Y corre enseguida al telfono para llamar a su modista. Dice que no puede ir con sus viejos harapos a un concierto de Sinatra. Naturalmente que no confirmo. Cuando te vea con tu vestido nuevo en la fila diecinueve, dejar enseguida de cantar No digas tonteras. Nadie se interrumpe en medio del canto. Ya se ve que no entiendes nada Traje a casa fotografas de Marlon Brando, de Curd Jrgens y del David de Miguel ngel. No hicieron ningn efecto. Solamente Frankie hace efecto. Solamente Frankie. Acaso vio alguna vez Amor con los ojos? No!, dice Shakespeare, que no era precisamente francfilo. El da siguiente, le en el peridico una buena noticia y enseguida la transmit a mi mujer: Tu querido Frankenstein slo ocupa la mitad del programa. Slo una hora. La otra mitad consiste en cnticos de Sinagoga y canciones populares yemenes. Qu dices a ello? La respuesta fue como un susurro henchido de entusiasmo: Una hora entera con Frankie Qu bueno!

234

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

Saqu del bolsillo la lupa que haba comprado en el camino de regreso a casa y somet la foto del Frankie boy a un examen minucioso. Su peluca parece un poco ladeada, no te parece? Quin se preocupa de esas cosas? Adems, algunos nmeros los canta con sombrero. Con sombrero. Qu seductor! Qu sexy! Probablemente el sombrero fue diseado ex profeso para l, con ayuda de un sismgrafo que registra con precisin las oscilaciones de los cardiomotos femeninos. Despus de todo, tiene tambin toda una hueste de palaciegos y secretarios a su alrededor que suministran a la Prensa descripciones verdicas de sus aventuras amorosas. Adems, se encuentran en su squito cinco damitas que se distribuyen hbilmente entre los espectadores y al primer estribillo slo a medias adecuado se desmayan, lo cual provoca otros desmayos en el pblico femenino. Su avin particular, adems de mdicos, cientficos e investigadores de la opinin, contiene un cerebro electrnico porttil, una computadora, magnetfonos, tres guardias personales montables, un contraalmirante y numerosos ceros, entre los cuales l mismo. Aunque yo haba cubierto las paredes de las casas de nuestra ciudad con la pintada que deca FRANKIE GO HOME!, las localidades para el concierto se agotaron ya con unos das de antelacin. Ayer la Prensa diaria anunci que Frankie slo cantara durante media hora. El coro de nios de RamatGan, el grupo de danza del kibbutz Chefzibah y recitales de un primo del organizador completaran el programa. Est bien declar sobriamente la mejor de todas las esposas . Ms de media hora con Frankie no podra resistirla. Sera demasiado emocionante En estas circunstancias, renunci a ir al concierto. Mi mujer subast la segunda entrada entre sus amigas. Con el producto de la venta se compr un par de zapatos ltimo modelo, varios frascos de perfume y un nuevo peinado. Para finalizar este triste capitulo, voy a explicar tambin el verdadero motivo por el cual me decid a quedarme en casa. Fue una pesadilla que tuve la noche de la vspera del concierto: Vi a Frankie subir al escenario, en medio de los atronadores aplausos de la sala abarrotada de pblico Se acerca al proscenio Se inclina El pblico salta de sus asientos Resuenan gritos, la ovacin parece que no va a tener fin Frankie hace un guio y pone en su cara la sonrisa nmero 18 Ahora se desmayan las primeras damas Frankie hace otro guio Y ahora, qu es esto?, se encienden las luces, l baja del escenario y avanza directamente hacia la fila diecinueve no hacia m, sino hacia mi mujer ya est de

235

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

pie delante de ella y slo le dice una palabra Ven!, le dice, y refulgen sus dientes de primera clase La mejor de todas las esposas se levanta del asiento y se tambalea Tienes que comprender, Ephram, dice y abandona la sala del brazo de Frankie. Veo cmo los dos se alejan. Hacen buena pareja, no puede negarse. Si mi mujer no se hubiese comprado esos nuevos zapatos, los dos seran incluso igualmente altos.

HACER CARRERA EN TELEVISIN Mi vida, antes de producirse en m el gran cambio, estuvo envuelta en un anonimato incoloro. Slo en rarsimas ocasiones tena la suerte de alcanzar una especie de reconocimiento pblico, por ejemplo, cuando la Enciclopedia Hebraica (dos tomos) por m redactada fue citada en una revista femenina muy leda: E. Kishon, Enc. Hebr., tomo 24. Adems, recuerdo que en una de mis vacaciones de verano escal el Kilimanjaro, y si a la sazn no hubiese estado con gripe el corresponsal de la Reuter, yo seguramente habra sido citado en las noticias de la Radio. Unos aos ms tarde, compuse la X Sinfona de Beethoven y obtuve una crtica nada desfavorable en El rincn del bricolaje , un semanario yiddisch. Otro punto culminante en mi vida fue cuando descubr un remedio contra el cncer y luego fui recibido por el ministro de Sanidad. Estuvo conversando conmigo siete minutos enteros hasta que lleg la delegacin del Uruguay. Fuera de esto, qu? Bueno, tras la publicacin de mi Breve historia del pueblo judo desde Abraham hasta Golda, fui entrevistado por el estudio nocturno de la Radio Nacional. Pero para el hombre de la calle continuaba siendo un Don Nadie. Y despus, como he dicho, vino el gran cambio. Se produjo con cielo despejado y en plena calle. Se me acerc un nio, coloc un micrfono delante de la boca y me pregunt qu opinaba de la situacin. Yo respond: No hay motivo para preocuparse. Luego me fui a casa y no pens ms en ello. Mientras estaba cenando con la mejor de todas las esposas, son de pronto un grito escalofriante, procedente de la habitacin contigua, donde nuestros

236

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

hijos estaban sentados en cuclillas delante del televisor y comiendo en el suelo. Inmediatamente despus apareci junto a la puerta el muchachito Amir, temblando de emocin. Pap! gritaba. En la tele! Pap, estabas en la tele! Comenz a proferir gritos inarticulados, le sobrevino un acceso de tos y no pudo decir ninguna palabra ms. El mdico, al que llamamos enseguida, no esper siquiera a entrar en la habitacin. Ya desde la escalera gritaba: Le he visto a usted! He odo lo que usted dijo en la televisin, que no hay motivo para preocuparse! Ahora me acuerdo de que al lado del nio del micrfono haba tambin otro con un objeto en la mano y que algo haba emitido una especie de zumbido mientras yo me expresaba acerca de la situacin. En aquel momento son el telfono. Le estoy muy agradecida dijo una trmula voz femenina. Vivo en Jerusaln desde hace sesenta aos y le doy a usted las gracias en nombre de la Humanidad. Llegaron las primeras flores. El presidente del Parlamento haba adjuntado una tarjeta: Su optimismo inquebrantable me ha emocionado profundamente. Le deseo mucho xito en sus empresas y le ruego me enve dos fotografas junto con su nombre completo. Cada vez iban llegando ms vecinos, los cuales se colocaban de pie a lo largo de las paredes y me contemplaban llenos de respeto. Unos cuantos osados se acercaron ms a m, tocaron el borde de mis vestiduras y se volvieron rpidamente, para poder dominar su emocin. Fueron unos das gloriosos, fue una poca maravillosa, fue el cumplimiento de unos sueos juveniles tiempo ha olvidados. En la calle, la gente se paraba y me sealaban con el dedo: Es l s, lo es No hay motivo para preocuparse Lo dijo por la tele La vendedora de una tienda de cigarrillos, al verme entrar, abri la boca como si le faltase el aire y se desmay. Seoras conocidas mas que hasta entonces nunca me haban hecho caso, me lanzaban miradas traicioneramente centelleantes. Y flores, flores, muchas flores Tambin en el comportamiento de la mejor de todas las esposas hubo un cambio, y por cierto a mi favor. Una noche me despert con la vaga sensacin de que alguien me estaba mirando. Era mi esposa. La luz de la luna inundaba la habitacin, ella tena la cabeza apoyada en sus codos y miraba como si me estuviera viendo por primera vez en la vida. Ephram musit. De perfil me recuerdas a Ringo Starr. Incluso en m mismo se operaron cambios. Mi paso se volvi ms elstico, mi cuerpo estaba tenso y mi madre aseguraba que haba

237

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

crecido por lo menos tres centmetros. Cuando tomaba parte en una conversacin, casi siempre empezaba con estas palabras: Permtanle expresar su opinin a una persona que ya se ha manifestado en la televisin Despus de todos los errores de los pasados aos, despus de los esfuerzos infructuosos por conseguir algo con enciclopedias y sinfonas y cosas tan tontas como sas, al fin poda saborear el dulce consuelo de la fama. Conforme a estimaciones conservadoras, el martes me haban visto en la pantalla del televisor todos los habitantes del pas, con excepcin de un tal Jehud Grnspan, el cual se disculp diciendo que precisamente en el instante de mi aparicin, se le haba roto un tubo de su aparato. Por pura atencin a l, he reconstruido brevemente la entrevista. Es muy probable que nuestra calle cambie de nombre y se llame Calle de la entrevista o quiz Bulevar de No hay motivo. En todo caso, ya he encargado nuevas tarjetas de visita: EPHRAM KISHON Creador del comentario televisivo No hay motivo para preocuparse A veces, durante las largas veladas, extiendo estas tarjetas como un abanico delante de m y me las quedo contemplando. Algo consolador se desprende de ellas y yo puedo hacer uso de este consuelo. La muchedumbre ingrata ya empieza a olvidarme. Cada vez sucede con mayor frecuencia que por la calle pasen algunas personas junto a m y me miren con indiferencia, como si yo fuese una persona totalmente corriente que an no hubiese aparecido nunca en la tele. Pregunt en Jerusaln si se proyectaba una repeticin de la emisin para refrescar un poco la memoria del pblico. La respuesta fue negativa. Voy paseando arriba y abajo por la calle, mirando si aparecen nios con micrfonos o con objetos zumbadores en la mano. O no hay ninguno, o no me preguntan nada. No hace mucho tiempo estuve en la Opera. Poco antes de levantarse el teln, un operador enfoc su cmara directamente hacia m para, en el ltimo momento, enfocarla hacia el que estaba sentado a mi lado, un individuo que se estaba hurgando la nariz. Tambin yo me puse a hurgar la ma, pero no me sirvi de nada. Hace unos das me informaron de que haba ganado el premio Bialik por mi ltima novela. Corr a la central emisora y pregunt si estara presente la televisin en el acto del reparto de los premios. Como que no pudieron darme ninguna garanta, rehus mi participacin. Al abandonar el edificio, una encargada de la sala de grabacin B me prometi incluirme de contrabando entre los

238

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

comparsas de la serie No te enfades, hombre! Y ya me siento ms animado.

SOBRE LA LONGITUD DE LOS CABELLOS La Guerra de Yom Kippur haba dejado profundas huellas en el alma de mi segundo hijo Amir. Bajo la impresin del histrico acontecimiento, el muchacho dej de limpiarse los dientes y an hoy rehsa firmemente dejarse cortar el cabello. Le parece que uno no puede perder el tiempo con tales frusleras mientras nuestros soldados se encuentran en el frente. Por lo que respecta a la abolicin de la limpieza de los dientes, no nos inquietamos en exceso. Tambin el amarillo es un color bonito. Pero el cabello rizado de Amir, que adems, como se sabe, es rojo, le llega ya hasta los hombros, y por delante le cae de tal modo sobre los ojos, que ni aproximadamente le da la apariencia de un nio bien educado de buena familia, sino el de un perro chowchow tibetano en invierno. La dolorosa diferencia estriba en que los perros estn dotados de un agudo sentido del olfato que es causa de que se vean menoscabados por la prdida de su fuerza visual. Amir, en cambio, slo puede avanzar a tientas. Ephram me dijo su madre, tu hijo se parece cada vez ms a aquel muchacho de la selva, Mowgli, al que criaron los lobos. No s por qu me lo ha dicho a m y no a l. En todo caso, el lobezno persiste en su punto de vista, basado en razones ideolgicas, de que no se cortar el pelo hasta que tengamos paz oficialmente. No quiso saber nada de mi proposicin alternativa, de que sera mejor que hiciese al revs, o sea, que se sometiera a un corte peridico de pelo y slo dejara de hacerlo en el momento en que se concertase un tratado de paz. Con esto puso a sus padres en una situacin difcil, porque nosotros tenemos horror a imponerle nuestra autoridad, en parte por razones pedaggicas, en parte porque muerde. Por otro lado, yo soy alrgico a los hippies en miniatura, sobre todo en mi propia casa. No es que antes de la Guerra de Octubre hubisemos tenido una vida fcil. Ya a la edad de dos aos, Amir desarroll una fuerte

239

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

resistencia contra cualquier cuidado capilar, con lo cual se encontraba totalmente en armona con las tendencias anti establishment de la generacin yeye. La cosa sigui as durante los aos siguientes. La ltima vez, en el mes de febrero, logramos arrastrarlo hasta la peluquera y tambin esto nicamente empleando el sistema del doctor Kissinger: le prometimos que slo se procedera a unas pequesimas correcciones de frontera a ambos lados de su cabeza y a cambio de ello recibira una buena recompensa consistente en juguetes El hijo de un prestigioso escritor le dijo su madre no puede andar por ah como un perro de lanas, tienes que hacerte cargo. El hijo asinti desesperado, y con el semblante de un condenado a muerte, se dej caer en la butaca de la peluquera. Incluso pidi que llamsemos a un rabino, pero no le hicimos caso. El proceso se desarroll luego relativamente bien. Amir slo dio dos veces sendos puntapis en la espinilla del peluquero, luego le cubri de maldiciones y finalmente presentaba un aspecto verdaderamente humano. Esta ilusin se mantuvo an unas semanas. Y luego vino la Guerra de Octubre, con una inesperada justificacin moral para Amir. Cuando en la televisin aparecieron las escenas de la travesa del Canal de Suez, Amir seal triunfante hacia la pantalla: Lo veis? Tampoco nuestros soldados se cortan el pelo! Era verdad, probablemente debido a la precipitacin con que haban sido llamados a filas, cinco minutos antes de las doce. Casi de todos los cascos asomaban los largos cabellos de nuestros valientes hijos de Sansn, sin la ms ligera consideracin a los padres de Amir. Las imgenes televisivas permitan llegar a la conclusin de que el Ejrcito israel tampoco tiene tiempo para afeitarse. Naturalmente, esto impresiona a un pequeo pelirrojo como Amir. Mi suegro lo intent con un soborno econmico. Si te dejas cortar el cabello, te dar un abono para el Parque Zoolgico. El abono de un ao. Amir decidi contra los animales salvajes y a favor de los cabellos salvajes. Yo le ofrec una bicicleta. Al ver que tambin la rechazaba, supe que se lo tomaba en serio. Esta vez luchar profetiz la mejor de todas las esposas, y tuvo razn. Nuestro intento de violentarle en el cuarto de bao tropez por parte de l con un aullido de tan siniestra intensidad de sonido estereofnico, que emprendimos la retirada. Quizs alguien se preguntar por qu no le despojamos de su cabellera mientras dorma, al grito de los padres sobre ti, Amir!. Bueno, en primer lugar, nosotros no somos filisteos, y en segundo

240

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

lugar, Amir duerme con una regla de acero debajo de su almohada. Son tiempos inseguros. Desde el incidente del cuarto de bao manifiesta una franca seguridad en la victoria, deja caer adrede la melena encima de los ojos y tropieza varias veces al da con diversos muebles. A un padre acongojado, en tales circunstancias slo le queda como ltima esperanza una conversacin a solas, de hombre a hombre: Qu tienes, en realidad, en contra de cortarte el cabello, hijo mo? Prefiero llevarlo largo. Y por qu? Al fin y al cabo, para esto crecen. Dios lo ha querido as. De modo que tampoco deberamos cortarnos las uas? Exacto. No era muy convincente el argumento, que digamos, que yo haba empleado. Tengo que actuar de un modo ms inteligente: Si llevas el pelo tan largo, la gente te tomar por una chica. Acaso es una vergenza ser chica? No. Pero t no lo eres. Y por ello quieres castigarme? De la conversacin de hombre a hombre, nada de nada. Ped a la mejor de todas las esposas que se reuniera conmigo para tener una conferencia confidencial en la cocina, donde elaboramos un plan de batalla que prometa tener xito. Decidimos cortarle el pelo bajo los efectos de un narctico. Yo agarrar a Amir por detrs y le mantendr frreamente sujeto, mientras mam coloca debajo de su nariz un pauelo de bolsillo impregnado en cloroformo. Luego dispondremos de diez minutos para la operacin. Quizs en tal ocasin podamos incluso limpiarle los dientes. Y hasta cambiarle los calcetines. Amir parece olerse algo. ltimamente slo anda por casa con la espalda vuelta hacia la pared y con una mano en el bolsillo. Ir armado? Ya es hora de que se llegue a una paz oficial.

241

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

LAS MUJERES SON CADA VEZ MS ALTAS ltimamente he debido comprobar en m un fenmeno fisiolgico inquietante. Me estoy encogiendo. En s, esto no tiene nada de extraordinario en personas de ndole intelectual, sobre todo cuando tienen ms de cuarenta aos de edad. Sin embargo, yo estoy perdiendo de mi estatura en una proporcin antes inexistente. Desde que fui creado, se me consider siempre como hombre de elevada estatura y poda mirar desde arriba a la mayora de mis semejantes. Ahora, en cambio, me estoy acortando con una proporcin de encogimiento de 1,3 milmetros al mes. Hasta hace poco, yo saba, por ejemplo, con absoluta seguridad, que, sentado cmodamente en mi silla, tena directamente a la altura de mis ojos el peinado de la mejor de todas las esposas cuando sta se hallaba de pie ante m. En enero de este ao, estando yo sentado, mi mirada llegaba todava a la frente de ella, en marzo estbamos ojo frente a ojo y desde abril slo le llego, en el mejor de los casos, a la barbilla. Si esto sigue as, me escabullir de entre sus brazos como un nio mal educado. Es una idea desagradable, especialmente con respecto a nuestros mal educados hijos. Cario me atrev al fin a decirle, no podras dejar de comprarte esos malditos zapatos de ltima moda? Por qu? Pero si son muy bonitos fue la irrebatible respuesta de la mejor de todas las esposas. Por consiguiente, yo estaba condenado a una existencia de enano slo porque la mafia internacional de los fabricantes de calzado haba decidido elevar los tacones y las suelas de la poblacin femenina del mundo en proporcin directa a la devaluacin del dlar. Cuando mi mujer va por la calle con su maxifalda junto a m, nadie ve cmo son sus zapatos: la gente solamente ve a una mujer alta, esbelta, y a su lado un gnomo que lleva gafas. Cada mirada dirigida al espejo me deja aplastado. Y al oscurecer, ya ni siquiera voy con mi mujer, porque las sombras que proyectamos en el pavimento me deprimen profundamente. La mejor de todas las esposas hace como si no advirtiera nada:

242

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

No seas pueril me dijo. A ver si de una vez te libras de tus ridculos sentimientos de inferioridad. Claro que tengo sentimientos de inferioridad. Cmo no habra de tenerlos? Un hombre de mi estatura (por no decir de mi formato) se ve de pronto obligado a levantar los ojos para mirar a su mujer! Y ella no desperdicia ninguna oportunidad de hacerme sentir este vergonzoso nuevo orden de cosas. Se agacha con petulancia cada vez que franquea el umbral de una puerta. El cociente de elevacin de su calzado recin adquirido es de 12 centmetros y los gngsters zapateriles internacionales de Zrich nos amenazan ya con un modelo que presenta una altura de tacn de 20 centmetros. Cmo puede luchar contra este desafuero un hombre de crecimiento normal? Tambin ha cambiado correspondientemente la imagen general de las calles. Dondequiera que se vuelva la mirada, descubre enjambres de gigantescas amazonas, verdaderos Gullivers en figura femenina, entre las cuales pululan cautelosos unos liliputienses de sexo masculino que tienen que andar con mucho cuidado para no ser pisoteados por ellas. Slo en los restaurantes contina siendo la situacin tolerable a medias. All, mientras estn sentadas, las mujeres mantienen an la posicin tradicional que les asigna nuestro orden social. Pero, cuando se levanten, Dios tenga piedad de nosotros Mi vecino Flix Selig es de natural una cabeza ms alto que su esposa Erna. Es decir, lo era. Ayer vi a Erna en la puerta y o que gritaba: Flix! Dnde ests? Flix se encontraba de pie delante de ella, sobre unas suelas de zapato ridculamente planas. Tena que pegar saltos para que ella advirtiera su presencia. Es muy difcil acostumbrarse a la nueva situacin. Cuando, en casa, nuestras mujeres descienden de sus coturnos, siempre se tiene la sensacin de que caminan de rodillas. Anoche observ a mi mujer cmo se izaba a media asta. Posea piernas? O acaso en ella es an todo zapato? Que yo sepa, lucha por la igualdad de derechos de las mujeres. Pero, qu igualdad de derechos sera sa, si una parte reinase en la cima de las montaas mientras la otra permanece agachada al fondo de todo el valle? ltimamente recurr a una contramedida. Cuando surge entre nosotros una disputa conyugal, yo me subo a la mesa con agilidad simiesca y desde all dirijo el curso de la conversacin para demostrar que tengo la misma categora que mi esposa. Tambin me estoy entrenando a caminar con zancos. Ya soy capaz de sostenerme de pie con ellos.

243

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

PREOCUPACIONES EN CUANTO A LA PROFESION DE AMIR Cada vez que ltimamente se posa mi mirada en mi hijo Amir de largas piernas y rojos cabellos, me invade la preocupacin acerca de qu profesin debe abrazar el muchacho. La decisin ya no puede aplazarse por ms tiempo. Pronto cumplir trece aos, y aun cuando los cheques, que es de esperar que sean muchos, que va a reportarle la celebracin de su BarMizwah, deberan asegurarles a l y a sus atribulados padres un risueo porvenir, no es posible a la larga eludir la obligacin de buscarle una profesin apropiada. Pero, cul es la profesin apropiada para l? El carcter impenetrable de Amir no permite conocer la ms ligera preferencia por una manera determinada de ganarse el pan. Otros hijos van al encuentro de sus padres y les comunican oportunamente que quieren ser conductores de autobs, o fabricantes de azcar, primeros ministros, domadores de leones, generales o lo que sea. Pero Amir, no. Cuando su maestro le pregunt hace poco: Qu quieres ser algn da, Amir? l respondi sin pensarlo mucho: Turista. Eso no es ninguna profesin le inform el maestro. No? Entonces, quiero seguir siendo nio. Este propsito revelaba sin duda una actitud filosfica ante la vida, y, por consiguiente, pareca predestinarle a la carrera de filsofo. Pero, cunto gana un filsofo? Qu lugar ocupa en la escala de ingresos de nuestra sociedad? Y sobre todo, tiene que firmar recibos? Una cosa es segura. Nuestro hijo no debe abrazar ninguna profesin que le obligue firmar recibos, porque ello podra acarrearle dificultades con el fisco israel. O como dijo su madre: La profesin ideal es cuando se puede hacer constar los ingresos como gastos. Partiendo de esa consideracin, y teniendo tambin en cuenta la destreza manual de Amir, decidimos hacer de l o un albail o un gineclogo. Sin embargo, pronto renunciamos a esta idea, porque la primera de estas dos profesiones es peligrosa (hay que subirse a unas escaleras y a mam esto no le agrada), la segunda, en cambio,

244

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

podra resultarle aburrida o demasiado excitante; ni lo uno ni lo otro nos pareca deseable. La nica propuesta constructiva que por su parte hizo Amir fue sta: Taquillero de cine. Con lo cual no habamos adelantado gran cosa. Si al menos tuviese dotes musicales! Podra hacerse afinador de pianos y ganar 150 libras en media hora, al contado, por favor, gracias, adis. O si tuviese alguna otra inclinacin artstica, por ejemplo, la pintura! Haramos que se preparase para pintor de matrculas de automviles y quedaramos descansados. El procedimiento es muy sencillo. Slo hace falta encontrar en el lugar correspondiente (all donde se entregan los carnets de conducir o donde se renuevan) un buen amigo, el cual dara a entender al solicitante que la placa de su matrcula requiere con urgencia pintarse de nuevo y enseguida, ste, lleno de pnico, corre en brazos del pintor que casualmente se encuentra all. Unas cuantas pinceladas, 25 libras al contado y muchsimas gracias. Se oye decir de algunos pintores israeles de nmeros que ganan hasta mil libras al da. Y la profesin no requiere formacin acadmica. Dios mo, te lo suplico, haz que nuestro hijo no quiera estudiar! suele rezar su buena madre. De lo contrario, acabar convirtindose en catedrtico. No, si es que ha de dedicarse a la enseanza, que sea profesor de conduccin de automvil. Mejor sera an que instalase en Safed una tienda de piezas de recambio para coche. En esa ciudad medieval, la joya de Galilea, durante los trabajos de saneamiento, todas las noches docenas de automviles aparcados sufren los daos causados por las brigadas de los peones de la carretera que no se fijan en nada, y por ello hay una constante demanda de espejos retrovisores, faros, parabrisas y cosas as. Una profesin que promete mucho. Fuera de ella, qu otra podra haber? Amir, por desgracia, no es religioso, y por consiguiente, no cabe pensar en l como vigilante de una fbrica de conservas preparadas segn el rito judo. No tendra otra cosa que hacer ms que dejarse crecer una larga barba y pasearse con aire de gravedad por las naves de la fbrica y, en el momento dado, apartar la vista. Apetitosas muestras y billetes de banco agradablemente crujientes entregados bajo mano completan el aliciente de esta profesin. Finalmente, cabe considerar todava el deporte, ms exactamente (puesto que hay que excluir el peligro de un excesivo esfuerzo fsico), la profesin de entrenador. Es verdad que no est libre de la firma de recibos, pero lleva consigo toda clase de viajes al extranjero, primas y otras ventajas. Y sobre todo: es fcil de

245

Ephram Kishon

Mi familia al derecho y al revs

aprender. Los micrfonos altamente sensibles que ltimamente se emplean en las transmisiones de partidos de baloncesto por televisin han hecho que resultase evidente para todo el mundo. Antes se oa al entrenador gritar Time! y se vea cmo con gran abundancia de gestos hablaba a los jugadores que le rodeaban. Pero lo que l deca, y que pareca abundar en secretas frmulas mgicas, no se oa. Ahora, desde que los nuevos micrfonos se acercan completamente a l, se oye: Vosotros, idiotas! dice. A ver si os movis un poco mejor en el centro del campo! Corred ms! Combinad ms! Ms cestas! Vamos! Quiz se dirige tambin al negro, que es la estrella, y dice: T, bastardo, ganas mucho dinero! Tienes que jugar mejor! De lo contrario! Esto es todo. Y esto debera tambin poder hacerlo nuestro Amir. Voy a inscribirle en un cursillo para entrenadores de baloncesto.

246