CAMINOS

Revista de Sabidura Tradicional

Cuarta poca, Ao IV, N 1, Enero-Abril, 2010. Cuatrimestral
EDITOR RESPONSABLE y DIRECTOR: Javier Pons Licaga
Camino a Lagunillas s/n, Llanos de la Fragua, C. P. 36220, Guanajuato, Gto.
REVISN: Anglica Mara Veloz Durn
ENCUADERNACIN: Anglica Mara Veloz, Josefina Chvez
DISEO: Armando Hatzacorsian
SECRETARIOS EJECUTIVOS: Hugo Rizo Medina, Karla V. Romero
Impresa en el mes de noviembre de 2009
Indautor: 04-2004-082513055500-102
ISSN 1870-0055
Certificado de licitud de ttulo N 13713; Certificado de licitud de contenido N 11286
DONATIVOS Y CORRESPONDENCIA:
FUNDACIN DE ESTUDIOS TRADICIONALES, A. C.
Apartado postal 383, Administracin 1, C.P. 36000, Guanajuato, Gto., Mxico. Telfono 473-756-03-90
Banco del Bajo, cuenta nmero: 1939933.
Correo electrnico: fundaciondeestudiostradicionales@yahoo.com.mx
En Espaa: Josep Maria Mallarach: Apartado postal 148, 17800 Olot, Girona.
CAMINOS es una revista no lucrativa, editada, impresa y distribuida por la
Fundacin de Estudios Tradicionales, A. C.
INSTI TUCI N CULTURAL DE BENEFI CENCI A PRI VADA,
con domicilio en: Camino a Lagunillas s/n, Llanos de la Fragua, C. P. 36220, Guanajuato, Gto.
CALIGRAFA: Luz sobre Luz; sura de La Luz
UMARIO
ENER UN CENTRO
FRITHJOF SCHUON
,
UENTOS DE LA INDIA
,;
RADICIONES TIBETANAS
;
UENTOS DE TURUA
,;
ONVERSACIONES CON
SRI MATA AMRITANANDAMAYI DEVI
o,
ENER UN CENTRO
FRITHJOF SCHUON
S
ii xoixai es ser homogneo, y ser homogneo es tener un centro. El hombre
normal es aquel cuyas tendencias son, si no completamente unvocas, al menos
concordantes, es decir, suficientemente concordantes para poder vehicular ese
centro decisivo que podemos denominar el sentido del Absoluto o el amor a Dios. La
tendencia hacia el Absoluto, para la que estamos hechos, se realiza difcilmente en un
alma heterclita un alma carente de centro, precisamente, y por eso contraria a su ra-
zn de ser. Tal alma es a priori una casa dividida contra s misma, y por lo tanto des-
tinada a derrumbarse, escatolgicamente hablando.
La antropologa a la vez espiritual y social de la India distingue, por una parte, en-
tre los hombres homogneos, cuyos centros se sitan en tres niveles diferentes
:
, y, por
otra, entre el conjunto de estos hombres y los que, no teniendo centro, no son homo-
gneos
:
; y atribuye esta carencia, bien a una decadencia, o bien a la mezcla de castas,
sobre todo de las que estn ms alejadas entre s. Pero de lo que queremos hablar aqu
es de las castas naturales, no de las castas institucionales: las primeras no coinciden siem-
pre con las castas que las representan socialmente; pues la casta institucional permite ex-
cepciones, y ello en la medida misma en que se ha vuelto muy numerosa y, por eso mis-
,
:. El brhmana, el kshatriya y el vaishya.
:. El shdra y el chandla o panchama.
mo, engloba todas las posibilidades humanas. As pues, sin querer ocuparnos de las cas-
tas de la India, describiremos sucintamente las tendencias fundamentales que se consi-
dera que vehiculan, y que se encuentran en todas partes donde hay hombres, con pre-
dominio de unas u otras segn la naturaleza del grupo.
Est en primer lugar el tipo intelectivo, especulativo, contemplativo, sacerdotal, que
tiende a la sabidura o a la santidad (sta se refiere ms bien a la contemplacin, y aqu-
lla, al discernimiento). Viene despus el tipo guerrero y regio, que tiende a la gloria y al
herosmo; incluso en espiritualidad pues la santidad es para todos, este tipo ser de
buen grado activo y heroico, y de ah el ideal del herosmo de las virtudes. El tercer
tipo es el hombre honradamente corriente: es esencialmente trabajador, equilibrado,
perseverante; su centro es el amor al trabajo til y bien hecho realizado con miras a
Dios; no aspira ni a la trascendencia ni a la gloria al tiempo que quiere ser a la vez
piadoso y respetable, pero sin embargo tiene en comn con el tipo sacerdotal el he-
cho de que ama la paz y se desinteresa de las aventuras, lo que le predispone a una con-
templatividad conforme a sus ocupaciones
,
. Viene en ltimo lugar el tipo sin otro ide-
al que el placer ms o menos basto; es el hombre concupiscente, que, no sabiendo
dominarse, debe ser dominado por otros, de modo que su gran virtud ser la sumisin
y la fidelidad.
Sin duda, el hombre que slo encuentra su centro fuera de s mismo en los place-
res, sin los cuales siente en s como un vaco no es realmente un hombre normal;
pero es, sin embargo, recuperable por su sumisin a alguien mejor, que har las veces de
centro respecto a l. Esto, por lo dems, es exactamente lo que tiene lugar pero en un
plano superior que puede concernir a todo hombre en la relacin entre el discpulo y
el maestro espiritual.
o
iiiru;oi scuuox
,. Desde el punto de vista de la casta, este tercer tipo es particularmente complejo y desigual: com-
prende, en efecto, a los campesinos, los artesanos y los comerciantes. Aparte de toda clasificacin social, in-
cluye, pues, tendencias que pueden llegar a ser muy desiguales.
Pero hay todava otro tipo humano posible, y es el que carece de centro, no porque
la concupiscencia le prive de l, sino porque tiene dos o incluso tres centros a la vez. Es
el tipo mismo del paria

, surgido de la mezcla de castas y que lleva en s la doble o tri-

ple herencia de tipos divergentes: la del tipo sacerdotal, por ejemplo, combinado con el
tipo materialista y hedonista del que acabamos de hablar. Este nuevo tipo el descen-
trado es capaz de todo y de nada: es un imitador y un comediante nato, siempre en
busca de un sucedneo de centro, o sea de una homogeneidad psquica que se le escapa
forzosamente. El paria no tiene ni centro ni continuidad; es una nada vida de sensa-
ciones; su vida es una serie discontinua de experiencias arbitrarias. El peligro social de
este tipo es evidente, ya que nunca se sabe con quin se est tratando; nadie puede te-
ner confianza en un jefe que en el fondo es un saltimbanqui y que por su naturaleza es-
t predispuesto al crimen. Y esto es lo que explica el ostracismo del sistema hind con
respecto a los que, salidos de mezclas demasiado heterogneas, son fuera de casta. De-
cimos que esto explica el ostracismo y no que excuse los abusos ni que la evaluacin de
los individuos sea siempre justa, lo que es incluso imposible en la prctica
,
.
De un modo general, el tipo psicolgico del hombre no es una cuestin de presen-
cia exclusiva de determinada tendencia, sino de predominio. Y en este sentido o con
esta reserva podemos decir que el primero de los tipos enumerados es espiritual, el
segundo noble, el tercero probo, el cuarto concupiscente y el quinto vanidoso y
transgresor. Espiritualidad, nobleza, probidad: estas son las tendencias fundamentales
de los hombres que, segn la doctrina hind, son iniciables o dos veces nacidos. Con-
cupiscencia y vanidad: son las tendencias de los que a priori no estn concretamente ca-
lificados para una va espiritual pero que, siendo hombres, no tienen, sin embargo, elec-
cin; lo que equivale a decir que todo hombre en principio se puede salvar. Como deca
Ghazl, hay que hacer entrar a los hombres en el Paraso a latigazos.
;
rixii ux cixrio
. Palabra que ha entrado en las lenguas europeas y que deriva del tamil paraiyan, tamborilero.
,. El sistema hind sacrifica los casos excepcionales al inters de la colectividad; por una parte, desde el
punto de vista de la calidad y, por otra, desde el de la perennidad.
Hay, por lo tanto, esperanza para el hombre sin centro, cualquiera que pueda ser la
causa de su privacin o de su imperfeccin; pues hay un Centro sobrehumano que es-
t siempre a nuestra disposicin y cuya huella llevamos en nosotros mismos, dado que
estamos hechos a imagen del Creador. Por eso Cristo pudo decir que lo que es imposi-
ble para el hombre es siempre posible para Dios; el hombre podr ser tan descentrado
como se quiera, pero desde el momento en que se vuelve sinceramente hacia el Cielo su
relacin con Dios le confiere un centro: estamos siempre en el centro del mundo cuan-
do nos dirigimos al Eterno. ste es el punto de vista de las tres religiones monotestas de
origen semtico y es el de la angustia humana y de la divina Misericordia
o
.
*
* *
Es oi iiixiia importancia no confundir la ausencia de centro en el hlico o el som-
tico, que es anormal, con esta misma ausencia pero normal esta vez y situada en un
plano completamente distinto en el sexo femenino; pues es muy evidente que la mu-
jer que, en cuanto ser sexual, busca su centro en el hombre, posee perfectamente su cen-
tro en el sentido en que los hlicos o los parias no lo poseen. Con otras palabras, si la
mujer como tal aspira a un centro situado fuera de ella, a saber, en el sexo complemen-
tario al igual que ste, desde el mismo punto de vista, busca su espacio vital en su
complemento sexual, como ser humano, en cambio, goza de su personalidad integral,
con la nica condicin de que sea humanamente conforme a la norma, la cual implica
la capacidad de pensar objetivamente, sobre todo en los casos en los que la virtud lo exi-
ge. Se cree demasiado a menudo que la mujer slo es capaz de objetividad, y por lo tan-
to de lgica desinteresada, a costa de su feminidad
;
, lo que es radicalmente falso. La mu-

iiiru;oi scuuox
o. Punto de vista que volvemos a encontrar en el budismo y en ciertos sectores del hinduismo; necesa-
riamente, por lo dems, puesto que la miseria humana es una al igual que el hombre es uno.
;. Los propios feministas de ambos sexos estn convencidos de ello, al menos implcitamente y en
la prctica, pues de lo contrario no aspiraran a la virilizacin de la mujer.
jer debe realizar, no los rasgos especficamente masculinos por supuesto, sino las cuali-
dades normativa y primordialmente humanas, las cuales se imponen a todo ser huma-
no; y esto es independiente de la psicologa femenina en s

.
Otro aspecto que hay que considerar aqu es el centro personal desde el punto de vis-
ta de determinados factores raciales. Si la mezcla entre dos razas demasiado diferentes es
algo que hay que evitar es precisamente porque esta disparidad tiene generalmente por
efecto que el individuo posea dos centros, lo que en la prctica significa que no tiene
ninguno; en otras palabras, que no tiene identidad. Pero hay casos tambin en los que
la mezcla, por el contrario, produce un resultado armonioso, a saber, cuando los dos pa-
dres representan cada uno una especie de sobresaturacin racial, de modo que el tipo ra-
cial es limitativo ms que positivo; en este caso, la combinacin con la raza extranjera
aparece como una liberacin y restablece el equilibrio. Pero esta solucin es excepcional
en la medida en que sus condiciones lo son. Por lo dems, toda alma contiene dos po-
los, pero stos son normalmente complementarios y no divergentes.
*
* *
Ei ixriiis iiacrico de todas estas consideraciones resulta del hecho de que vivimos en
un mundo que, por una parte, tiende a quitar a los hombres su centro y, por otra, les propo-
ne en lugar del santo y del hroe el culto al genio. Ahora bien, ste es muy a menudo
un hombre sin centro que reemplaza esta privacin con una hipertrofia creadora. Sin duda,
,
rixii ux cixrio
. La psicologa femenina legtima resulta, por una parte, del prototipo principial de la mujer la Sus-
tancia universal y, por otra, de las funciones biolgicas, morales y sociales que ella personifica; lo que im-
plica el derecho a unas limitaciones, a unas debilidades si se quiere, pero no a unos defectos. El ser huma-
no es una cosa, y el varn otra; y es una lstima que ambas cosas se hayan confundido a menudo, incluso
en las lenguas que como el griego, el latn y el alemn hacen la distincin; confusin debida al hecho
de que el varn es ms central que la hembra, y por lo tanto tambin ms completo, pero esta razn slo
tiene un alcance relativo, pues el hombre (homo y no vir) es uno.
hay un genio que es propio del hombre normal, o sea equilibrado y virtuoso; pero el mundo
de la cultura y del arte por el arte acepta con el mismo entusiasmo a los normales y a los
anormales, particularmente numerosos estos ltimos en la medida en que los hombres ge-
niales pueden serlo en ese mundo de sueo o de pesadilla que fue el siglo xix. El que los
genios de esta clase hayan sido a menudo unos desdichados y unos desesperados que han aca-
bado en el desastre no les quita ningn prestigio ante la opinin pblica, muy al contrario:
se les encuentra tanto ms interesantes y autnticos y el pblico se deja atraer por la seduc-
cin, la fascinacin incluso, que emana de sus cantos de sirena y de sus destinos trgicos.
Tomemos el ejemplo de un hombre que tiene dos herencias y por lo tanto dos cen-
tros equivalentes, uno que es intelectual e idealista y otro que es materialista y hedonis-
ta: como intelectual, este hombre se forjar una filosofa, pero sta estar determinada
por su materialismo y su amor a los placeres; como materialista, gozar de la vida ale-
gremente, pero sus placeres estarn intelectualizados, gozar, por tanto, como un epic-
reo y un esteta. Y ser un hombre inaprensible e inconsecuente, dominado por el pla-
cer del momento, que siempre justificar con su filosofa hedonista: esta es una de las
posibilidades ms peligrosas que existen.
Por eso no es sorprendente que el hombre a la vez genial y desprovisto de un verdade-
ro centro sea fcilmente psicpata y ello justamente a causa de un subjetivismo sin fre-
no, ya se trate de un artista esquizoide, de un poltico paranoico o de otra caricatura de
grandeza. Por mucho que se admiren las cualidades de una obra brillante, su creador pue-
de tener, al margen de su genio, un carcter perfectamente odioso; los valores que manifies-
ta en sus creaciones, o en algunas de ellas, no derivan entonces ms que de un solo com-
partimento de su psiquismo escindido y heterclito y no de una personalidad homognea.
En lo que concierne al genio profano en s, independientemente de la cuestin de
saber si es normal o mrbido, bueno o malo, conviene saber que puede ser el mdium
de una cualidad csmica, de un arquetipo de belleza o de grandeza, y que en este caso
sera injusto rechazar su produccin. Sera injusto igualmente despreciarla por la senci-
:c
iiiru;oi scuuox
lla razn de que no pertenece al arte tradicional, como, inversamente, sera puro prejui-
cio admirar una obra por la nica razn de que es tradicional o sacra, pues puede estar
mal hecha y manifestar tanto ininteligencia como incapacidad. En una palabra, los va-
lores csmicos, o las cualidades estticas y morales, pueden manifestarse incidentalmen-
te en cualquier ambiente humano, en la medida en la que ste no les pone obstculos
,
.
As pues, hay que insistir en ello: lo que es censurable en el genio exteriorizado y mun-
dano no es necesariamente su produccin, sino el hecho de que l site su centro fuera de
s, en una obra que en cierta manera le priva de su verdadero ncleo o se pone en el lugar
de ste. No es este el caso del genio no determinado por el humanismo: en un Dante, por
ejemplo, o en un Virgilio, la obra fue la manifestacin providencial de un centro inmensa-
mente rico y profundo; de un genio precisamente, en el sentido ideal, normativo y leg-
timo del trmino. El criterio de este genio es, en suma, que el autor se ocupe tanto de su
salvacin como de su obra y que sta lleve la marca de ello. Sin duda hablando de litera-
tura, este criterio no puede aparecer en cada poesa ni en cada cuento, pero se aplica a
toda obra que exija una larga lectura, la cual debe compensar esta invasin con un perfu-
me espiritual e interiorizante. Todo escritor o artista debe comunicar adems de su men-
saje literal elementos de verdad, de nobleza y de virtud, si no ideas escatolgicas; el pre-
juicio ms necio y ms perverso es el arte por el arte, que no puede basarse en nada.
Sin ningn gnero de dudas, el narcisismo humanista, con su mana de la produccin
individualista e ilimitada, es en el fondo el responsable de una profusin en resumidas cuen-
tas bien intil de talentos y de genios. La perspectiva humanista no slo propone el culto
al hombre, sino que tambin y por eso mismo se propone perfeccionar al hombre de
acuerdo con un ideal que no va ms all de lo humano. Ahora bien, este idealismo moral
::
rixii ux cixrio
,. Sealemos que existen asimismo, aparte de los modos superiores del talento o del genio modos a los
que pertenecen tambin los grandes msicos y actores, los prodigios cerebrales como los calculadores y los ju-
gadores de ajedrez, o los prodigios de imaginacin y de vitalidad tales como los grandes aventureros, que men-
cionamos aqu a causa de la categora fenomnica y aunque, al no producir nada, queden fuera de nuestro tema.
no tiene ningn porvenir, por el hecho de que depende enteramente de una ideologa hu-
mana; es ese ideal el que quiere que el hombre sea siempre productivo y dinmico, y de ah
el culto al genio, precisamente. El ideal moral del humanismo es ineficaz porque depende
del gusto del da, o de la moda si se quiere
:c
; pues las cualidades humanas, que implican
por definicin la voluntad de superarse, slo se imponen en funcin de algo que nos supe-
ra. Al igual que el hombre no puede tener su razn de ser en s mismo, tampoco sus cuali-
dades pueden representar un fin en s; por algo la gnosis deificante exige las virtudes. Una
cualidad slo se impone a condicin de proceder en ltimo trmino del Ser necesario, no
de la simple contingencia, o sea de lo que es simplemente posible.
La contradiccin inicial del humanismo es que, si un hombre determinado puede
prescribirse un ideal que le guste, otro hombre puede igualmente, y por la misma razn,
prescribirse otro ideal, o no prescribirse nada en absoluto; de hecho, el humanismo
amoralista es casi tan antiguo como el humanismo moralista
::
. Despus del candor mo-
ralizante de un Kant o un Rousseau, sobrevino el amoralismo temerario de un Nietzs-
che; ya no se nos dice que el humanismo es la moral, ahora se nos dice que la moral
soy yo, aun cuando esa moral sea la ausencia de toda moralidad.
Voltaire deseaba que todo hombre pudiera estar sentado bajo su higuera y comer su
pan sin preguntarse lo que hay dentro
::
(citamos de memoria). Quiere decir: al abrigo
de la tirana de los dogmas y de los sacerdotes, y olvida totalmente, como buen huma-
::
iiiru;oi scuuox
:c. La perfeccin ostentosamente humana del arte clsico o acadmico no tiene, en efecto, nada de uni-
versalmente convincente. Hace mucho tiempo que esto se vio, pero fue nicamente para caer en el exceso
contrario, a saber, el culto a lo feo y a lo inhumano, a pesar de algunos oasis intermedios, ciertos impresio-
nistas por ejemplo. El clasicismo de un Canova o de un Ingres ya no convence a nadie, pero esto no es una
razn para no admitir otra cosa que los fetiches de la Melanesia.
::. Desde el lado ms o menos tradicionalista se habla tambin de hominismo con intencin re-
probadora, sin duda porque el trmino humanismo evoca asociaciones de ideas demasiado clsicas,
con las cuales an se cree que hay que estar de acuerdo.
::. Es decir, sin preocuparse por lo sobrenatural, por los misterios, en suma, por las cosas humanamen-
te incontrolables.
nista, que el buen hombre con el que suea es una fiera en potencia; o sea, que el hom-
bre no necesariamente es bueno y que lo nico que protege al hombre contra el hombre
o a los buenos contra los malos es precisamente la religin, tirnica o no. Y esto
aunque a su vez ella lance a algunos malos contra algunos buenos, lo que es inevitable
y lo que es con mucho el mal menor, comparado con lo que sera un mundo sin disci-
plina religiosa, un mundo entregado a los hombres solos, precisamente.
Puesto que, a consecuencia de nuestra tesis sobre el centro humano, nos hemos vis-
to llevados a evocar esa posibilidad ambigua que es el genio, nos permitiremos, sin que-
rer meternos en atolladeros demasiado humanos (allzumenschlich), ilustrar nuestras
consideraciones anteriores mediante algunos ejemplos concretos; esto no entra en nues-
tras costumbres, pero nuestro tema nos obliga a ello ms o menos. El lector no deber
sorprenderse si, en lo que sigue, entra en cierto modo en un mundo nuevo.
En un Beethoven, que sin embargo no tena nada de mrbido, pero que se situaba
fatalmente en el plano del humanismo, luego de la horizontalidad a pesar del he-
cho de que era creyente, en Beethoven, pues, constatamos la desproporcin caracte-
rstica entre la obra artstica y la personalidad espiritual; caracterstica precisamente del
genio salido del culto al hombre, o sea del Renacimiento y sus secuelas. No se trata de
negar lo que muchos motivos musicales de Beethoven tienen de potente y profundo, pe-
ro, a fin de cuentas, semejante msica no debera existir: exterioriza, y con ello agota
unas posibilidades que deberan permanecer interiores y a su manera contribuir a la en-
vergadura contemplativa del alma
:,
. En este sentido, el arte de Beethoven es a la vez una
indiscrecin y una dilapidacin, como es el caso de la mayora de las manifestaciones
:,
rixii ux cixrio
:,. Es muy posible que un Rmakrishna, de haber odo la Sptima Sinfona y haber podido comprender
su lenguaje musical, hubiera entrado en samdhi, como le ocurri cuando vio por primera vez un len o
cuando le llevaron una bayadera. Pero dudamos mucho de que entre los oyentes de Beethoven haya muchos
Rmakrishnas, de modo que el argumento apenas tiene valor prctico en lo que concierne a la justificacin
espiritual y social de una msica tan exteriorizada y comunicativa, y de hecho espada de doble filo.
artsticas a partir del Renacimiento
:
. Esto no impide que, comparado con ciertos otros
genios, Beethoven fuera un hombre homogneo, o sea normal, si se deja a un lado,
precisamente, su pasin demirgica de exteriorizacin musical.
Junto a motivos que tienen toda la pura belleza de los arquetipos, en Beethoven y
sus sucesores en Wagner especialmente se encuentran roosamente los rasgos que
denotan la megalomana del Renacimiento y por lo tanto del idealismo humanista. Aun
siendo sensible a determinados motivos musicales y a determinadas armonas polifni-
cas que los ponen de relieve, uno no puede evitar constatar el lado desproporcionado y
pesado de la produccin musical de que se trata; una meloda puede ser celestial, pe-
ro una sinfona o una pera es demasiado. Obsrvese, sin embargo, que la gran desvia-
cin del Cinquecento afect mucho menos a la msica y a la poesa que a la pintura, la
escultura y la arquitectura; por eso el carcter megalmano de determinada msica mo-
derna se refiere, en el fondo, ms directamente desde el punto de vista de la afini-
dad a las artes plsticas del Renacimiento que al arte musical de ste
:,
.
Despus de hablar de msica, pasemos a otro ejemplo de creacin genial, de carc-
ter visual esta vez, pero igualmente potente y casi volcnico, a saber, Rodin, heredero
directo del Renacimiento a pesar de la distancia de siglos. Aunque no podamos acep-
tar como una expresin plenamente legtima del arte humano ese derivado carnal y
atormentado del naturalismo antiguo, nos vemos obligados a constatar la envergadura
titnica de este arte en sus producciones ms expresivas. Igual que en el caso de los ar-
tistas del siglo xvi como un Miguel ngel, un Donatello, o un Cellini, la fuerza
motriz es aqu el culto sensual al cuerpo humano combinado con una perspectiva neo-
:
iiiru;oi scuuox
:. Mientras que la musicalidad de un Bach o un Mozart se manifiesta todava con una cristalinidad
sin fallos, en Beethoven hay algo as como una rotura de dique o una explosin; y es precisamente este am-
biente de cataclismo lo que se aprecia.
:,. En Beethoven y otros alemanes, el titanismo del lejano Renacimiento se combina con el trueno de la an-
tigua Germania, y ello independientemente de la presencia de una dimensin casi anglica de origen cristiano.
pagana
:o
, o sea con diversos abusos de la inteligencia y tambin con el sentido grecorro-
mano de la grandeza; pero es la grandeza del hombre, no la de Dios.
*
* *
Uxa oi ias causas determinantes de la eclosin del genio a partir del siglo xviii pero
sobre todo en el xix fue el empobrecimiento del ambiente: mientras que antao, en
la Edad Media sobre todo, el ambiente era a la vez religioso y caballeresco, y por lo tan-
to cargado de colores y melodas, si puede decirse as, el siglo filosfico, y sobre todo la
Revolucin, quitaron al mundo toda poesa sobrenatural, todo espacio vital hacia lo alto;
los hombres se vieron condenados cada vez ms a una horizontalidad, una profanidad
y una pequeez sin esperanza. Es lo que explica en parte, o en ciertos casos, los gritos de
protesta, de sufrimiento y de desesperacin, y tambin de nostalgia y de belleza. Si un
Beethoven o algn otro gran creador en cualquier campo del arte hubiera vivido en la
poca de Carlomagno o de san Luis, su genio habra podido permanecer ms interior,
habra encontrado satisfacciones y consolaciones y sobre todo planos de realizacin
ms conformes a lo que constituye la razn de ser de la vida humana. En una palabra,
habran encontrado su centro; o habran perfeccionado, sobrenaturalizndolo, el que ya
posean. Frustrados por no tener un mundo real, un mundo que tiene un sentido y per-
mite iniciativas liberadoras, muchos genios se crean un mundo interior intenso pero ex-
teriorizado por la necesidad de manifestarse; un mundo hecho de nostalgia y de grande-
za, pero a fin de cuentas sin ms significado ni eficacia que los de una confesin.
:,
rixii ux cixrio
:o. Hay una curiosa analoga entre el Juicio Final de Miguel ngel y la Puerta del Infierno de Rodin: en
ambos casos, la belleza sensual y atormentada de los cuerpos est cercana a un ambiente de condenacin, en
vez de comunicar la serenidad de las orillas celestiales como lo hacen las divinidades desnudas, y a veces amo-
rosas, de la India y el Extremo Oriente. En un Bourdelle y un Maillol, el naturalismo antiguo se encuentra
atenuado. La observacin exacta en el arte tiene, ciertamente, sus derechos, pero exige ese elemento regulador
y en cierto modo musical que es la estilizacin. El arte debe ser una escritura, pero una escritura legible.
Este fue tambin el caso de un Nietzsche, genio volcnico si los hay. Aqu tambin pe-
ro de una manera a la vez desviada y demencial hay exteriorizacin apasionada de un fue-
go interior; pensamos aqu, no en la filosofa nietzscheana, que en su literalidad carece de in-
ters
:;
, sino en la obra potica, cuya expresin ms intensa es en parte el Zarathustra. Lo que
este libro, por lo dems muy desigual, manifiesta ante todo es la reaccin violenta de un al-
ma a priori profunda contra un ambiente cultural mediocre y paralizante; el defecto de
Nietzsche fue tener solamente el sentido de la grandeza en ausencia de todo discernimiento
intelectual. El Zarathustra es en el fondo el grito de una grandeza pisoteada, de ah la auten-
ticidad emocionante la grandeza precisamente de ciertos pasajes; ciertamente no de to-
dos y sobre todo no de los que expresan una filosofa medio maquiavlica medio darwinis-
ta, o una insignificante habilidad literaria. Sea lo que fuere, la desgracia de Nietzsche o la
de otros hombres geniales, como Napolen fue haber nacido despus del Renacimiento y
no antes; lo cual indica evidentemente un aspecto de su naturaleza, pues el azar no existe.
Esta fue tambin la desgracia de un Goethe, genio equilibrado y, desde cierto pun-
to de vista, demasiado equilibrado. Con ello queremos decir que fue vctima de su po-
ca por el hecho de que el humanismo en general y el kantismo en particular haban
viciado su tendencia a una sabidura vasta y matizada. Se convirti as, muy paradjica-
mente, en el portavoz de una horizontalidad perfectamente burguesa. Su Fausto, que
empieza en la Edad Media y en el misterio, acaba por decirlo as en el siglo xix y en la
filantropa, prescindiendo de la apoteosis final, que brota del subconsciente cristiano del
poeta pero que no llega a compensar el ambiente kantiano y espinosista de la obra
:
. Es-
to no impide que la substancia humana de Goethe tenga indiscutiblemente una enver-
:o
iiiru;oi scuuox
:;. Esta filosofa habra podido ser un grito de alarma contra el peligro de un humanitarismo aplastan-
te y envilecedor, luego mortal para el gnero humano; de hecho, fue un combate contra molinos de viento
al mismo tiempo que una seduccin de las ms peligrosas.
:. El poeta cree en la gracia salvadora de un Amor divino presente en todas partes y concedida a quien-
quiera que se esfuerce sin descanso hacia el bien (Wer immer strebend sich bemht, den knnen wir er-
lssen); optimismo escatolgico que se combina extraamente, por una parte, con el desmo del siglo xviii
y, por otra, con conocimientos esotricos de origen hermtico y cabalstico; la incoherencia es flagrante.
gadura: una envergadura que se manifiesta en el aire a la vez altivo y generoso de su es-
pritu
:,
y tambin, de un modo ms ntimo, en aquellas de sus poesas en las que se con-
vierte en mdium del alma popular, de la Alemania medieval en suma, prolongando
as el lirismo primaveral y delicado de un Walter von der Vogelweide, como si el tiem-
po se hubiera detenido.
Un tipo particularmente problemtico del talento desviado de su verdadera vocacin
es el novelista. Mientras que en la Edad Media las novelas se inspiraban todava en mi-
tos, leyendas e ideales religiosos y caballerescos, a partir de cierta poca se hicieron ca-
da vez ms profanas
:c
, y hasta charlatanas e insignificantes: sus autores, en lugar de vi-
vir su propia vida, vivan sucesivamente las vidas de sus personajes imaginarios. Un
Balzac, un Dickens, un Tolstoi, un Dostoievsky vivan al margen de s mismos, daban
su sangre a unos fantasmas e incitaban a sus lectores a hacer lo mismo, a malograr su vi-
da sumergindose en las de otros, con la circunstancia agravante de que estos otros no
eran ni hroes ni santos y de que, adems, nunca han existido. Estas observaciones pue-
den aplicarse a todo ese universo de sueo que es la cultura: a fuerza de opio literario,
de cantos de sirenas y de objetivaciones vampirizantes y cuando menos intiles, se vive
al margen del mundo natural y de sus exigencias, y por lo tanto al margen o en los
antpodas de la nica cosa necesaria. El siglo xix con sus novelistas charlatanes e
irresponsables, sus poetas malditos, sus creadores de peras corruptoras, sus artistas
desgraciados, en una palabra, con todas sus intiles idolatras y todos sus atolladeros de
:;
rixii ux cixrio
:,. Encontramos los mismos rasgos en Schiller, con un acento un poco diferente; por eso es inadmisi-
ble cubrir de sarcasmos el idealismo pattico de este poeta como ahora est de moda en los pases alema-
nes, pues haba en l una elevacin moral y un sentido de la grandeza completamente autnticos, de lo
que dan fe sobre todo sus baladas.
:c. Cervantes es, en ciertos aspectos, una excepcin no la nica, sin duda, por el hecho de que su
obra comunica elementos de filosofa y de simbolismo que recuerdan a Shakespeare. Como gnero litera-
rio, el teatro es mucho menos problemtico que la novela, aunque slo sea a causa de su carcter ms dis-
ciplinado y menos acaparador. Las obras de teatro de Caldern prolongan los misterios de la Edad Me-
dia en grados diversos y ejercen una funcin didctica y espiritual, a la manera de las tragedias
antiguas, que se supona que deban provocar una catarsis.
desesperacin, el siglo xix, decimos, tena que estrellarse fatalmente contra un muro,
fruto de su propia absurdidad; por eso la Primera Guerra Mundial
::
fue para la belle po-
que lo que fue el naufragio del Titanic para la sociedad elegante y decadente que se en-
contraba a bordo, o lo que fue Reading Gaol para Oscar Wilde, analgicamente hablando.
*
* *
Ai icuai qui orios escritores o artistas, Wilde ofrece valores aislados pensamos
aqu en sus cuentos
::
que nos gustara ver en otro contexto general, pero de los que
se puede decir, al menos, que una belleza comunica siempre una gota de roco celestial,
aunque slo sea un instante. Adivinando en l una dimensin mstica el culto a la be-
lleza no era sino una sombra dorada de esa dimensin, uno siente piedad del autor y
querra salvarlo de su lado mrbido y ftil
:,
. En todo caso, se tiene derecho a pensar que
su conversin in extremis despus de tantas crueles pruebas fue un encuentro con
la Misericordia. Podemos tener el mismo sentimiento en varios casos anlogos, en los
que el pesar y la esperanza pueden ms que el malestar e incluso la irritacin.
Entre los casos clsicos de individualismo autodestructivo podemos mencionar al
poeta Lenau medio alemn, medio hngaro, que personifica el drama de un nar-
cisismo pesimista que se hunde en la melancola y la demencia. Tales destinos son casi
inconcebibles en un entorno religioso y tradicional, tan inconcebibles como el fenme-
:
iiiru;oi scuuox
::. De la que la Segunda Guerra Mundial no fue sino una continuacin retrasada y el punto final.
::. Los mejores cuentos pertenecen ms a la poesa que a la novela; son, en resumidas cuentas, poemas
en prosa inspirados en esos modelos tradicionales de intencin inicitica que son los cuentos populares. Se-
alemos que Andersen no tiene la envergadura de Wilde, pero tiene el mrito de poseer un alma de nio.
:,. O salvarlo de s mismo, pues personific la trgica trayectoria o el ciclo total del placer casi diviniza-
do: del hedonismo refinado e intelectualizado que quera vivirse hasta su consecuencia ontolgica ineluctable. En
cuanto el goce se toma por un fin en s, desemboca fatalmente en el suicidio que lleva en s mismo, en ausencia
de una dimensin vertical y espiritual que, al sobrenaturalizarlo, le prestara la permanencia de los arquetipos.
no general de una cultura que se presenta como un fin en s misma. Sin duda, la triste-
za tiene sus bellezas, evoca unas nostalgias que, purificndonos, van ms all de nosotros
y, por consiguiente, unas orillas que escapan a la decepcionante estrechez de nuestros
sueos terrenales, de lo que da testimonio el lirismo de la Vita Nuova. La tristeza tiene
derecho a dimanar del canto de Orfeo, pero no del de las sirenas
:
.
Estn tambin los pintores desgraciados y portadores de ciertos valores indiscutibles
sin lo cual no valdra la pena hablar de ellos, como Van Gogh y Gauguin. Tambin aqu
las cualidades son parciales, en el sentido de que se acusa la falta de discernimiento y de es-
piritualidad al menos en ciertas figuras a pesar del prestigio del estilo
:,
. Pero lo que nos
importa aqu es menos el valor de determinado estilo pictrico que el drama tpico del
Occidente moderno de unos hombres normalmente inteligentes que venden su alma a
una actividad creadora que nadie les ha pedido y de la que nadie tiene necesidad, ellos mis-
mos no ms que los dems; que hacen de su arte profano e individualista una religin y que,
por decirlo as, mueren mrtires de una causa por la que no vale la pena morir.
En todas las artes se encuentra el tipo de genio que, como un fuego de artificio, se con-
sume en una sola obra significativa, o en dos o tres obras nacidas de un mismo impulso.
Es el caso de un Bizet, mdium si puede decirse as del alma hispano-provenzal, o,
ms particularmente, del romanticismo a la vez apasionado y trgico de la tauromaquia;
con acentos que, en ltimo trmino, se remontan a la caballera heroica y al lirismo de los
trovadores, cosa de la que la gran mayora de los oyentes apenas tiene conciencia.
:,
rixii ux cixrio
:. Por eso san Francisco de Sales, que sin duda no careca de sensibilidad, pudo decir que un santo
triste es un triste santo; pensaba entonces en una melancola que socava las virtudes teologales, precisa-
mente. La flauta de Krishna es la imagen misma de la nostalgia ascendente, no descendente; dulzura de sal-
vacin, no de perdicin.
:,. No hay que olvidar pero los modernistas no lo admitirn jams que la eleccin del tema for-
ma parte del arte, y que el tema, lejos de ser la ancdota como se pretende neciamente, es la razn de ser
de la obra. De hecho, los temas de los retratistas carecen demasiado a menudo de inters y por lo tanto no
tienen nada que comunicar; los paisajistas tienen la suerte de evitar este escollo.
Para volver a la literatura y a sus aspectos menos risueos, un Ibsen y un Strindberg
son los tipos mismos del talento que quiere hacerse portavoz de una tesis excesiva, re-
volucionaria, subversiva, y en el ms alto grado individualista y anrquica. En el siglo
xix fue como un ttulo de nobleza el ser original a este precio; y despus de m, el di-
luvio. Este gnero de talento o de genio segn los casos hace pensar en unos ni-
os que juegan con fuego, o en el aprendiz de brujo de Goethe: se juega con todo, con
la religin, el orden social, el equilibrio mental, con tal que la originalidad quede a sal-
vo; una originalidad que, retrospectivamente, se revela como una perfecta banalidad,
pues no hay nada ms banal que una moda, aunque sea estruendosa.
Aqu se impone una observacin general, con independencia de las consideraciones in-
mediatamente precedentes: nuestra intencin no es y no puede ser presentar un pa-
norama general del arte y la literatura, de modo que no hay motivo para preguntarse por
qu no mencionamos a tal o cual genio particularmente destacado. Un Vctor Hugo, por
ejemplo. Si no hemos hablado de este portavoz suntuoso y prolijo del romanticismo fran-
cs, es porque ni su personalidad ni su destino pueden motivar por nuestra parte un co-
mentario substancial; y la misma observacin puede aplicarse a toda otra celebridad tipo-
lgicamente equivalente. As pues, no diremos nada muy particular al sealar en esta
ocasin que el autor de Las Orientales como tantos otros creadores de arte slo vive
por sus producciones, y que se hincha, y a fin de cuentas se endurece, en esta proyeccin
apasionada de s mismo; todo ello encerrando a sus lectores en una intensa y desesperan-
te horizontalidad e inculcndoles una falsa idea de la grandeza humana, o de la grandeza
a secas. A modo de consecuencia, el humanismo al convertirse en humanitarismo
implica igualmente una idea falsa de la miseria humana, de la que se evita percibir toda la
extensin escatolgica; una idea que, adems, desemboca fcilmente en la demagogia. Se
sabe por experiencia que el idealismo megalmano no est reido, entre los abanderados
del humanismo integral, con la pequeez moral, en el plano poltico sobre todo.
Por lo dems, este mundo frgil y casi onrico del genio totalmente profano y de la
cultura ha durado apenas dos siglos. Nacido ms o menos a mitad del siglo xviii, ese
:c
iiiru;oi scuuox
mundo, que se crea eterno, ha muerto hacia la mitad del siglo xx despus de haberse des-
plegado como unos fuegos artificiales en el siglo pasado. Con los protagonistas, muere el
pblico; y con el pblico, los protagonistas.
Se objetar sin duda que el flujo de la cultura contina, puesto que sigue habiendo
nuevos escritores y nuevos artistas, cualquiera que pueda ser su valor o no-valor. Esto es
cierto, pero ya no es la misma cultura; viviendo del olvido, ya no es la cultura, que, por
el contrario, viva del recuerdo.
*
* *
Ux sicroi iairicuiaixixri problemtico de la cultura de trasfondo humanista es
la produccin filosfica, en que la pretensin ingenua y la ambicin impa se entrometen
en los asuntos de la Verdad universal, lo que es gravsimo; en este plano, el deseo de ori-
ginalidad es uno de los pecados menos perdonables. Sin embargo, aparte de que no hay
que confundir la habilidad con la inteligencia, hay inteligencia en todas partes, y es una
obviedad aducir que hasta el ltimo de los filsofos dice a veces cosas que tienen sentido.
Independientemente de este aspecto de la cuestin, es cuando menos paradjico que aque-
llos a los que fcilmente se califica de pensadores no son siempre los que saben pensar
lejos de ello y que hay hombres que sienten en s mismos la vocacin de pensar pre-
cisamente porque no pueden valorar todo lo que esta funcin implica.
Por lo que respecta a las doctrinas y este es un punto de vista totalmente diferente,
hay que reconocer que la filosofa profana goza a veces, y en ciertos aspectos incluso bas-
tante a menudo, de circunstancias atenuantes por el hecho de que las insuficiencias de la
teologa corriente y las discordias confesionales provocan con razn dudas y reacciones, de
modo que los filsofos son ms o menos vctimas, al menos en la medida de su sinceri-
dad. Pues las verdades de la philosophia perennis, casi completamente desconocida por los
telogos corrientes, exigen algo que las sustituya en el espritu humano. Esto explica, no
::
rixii ux cixrio
por supuesto todo el fenmeno del pensamiento moderno, sino sus aspectos ms respeta-
bles o ms excusables
:o
. Pero existe tambin, ms all de las vanas fluctuaciones del
pensamiento especficamente profano, la renovacin espiritualista de un Maine de Biran
cuyos mritos no podemos dejar de apreciar, sin hablar de las prolongaciones de la
antigua teosofa en un Saint Martin y un Baader, y parcialmente en un Schelling.
Para volver a la corriente de la literatura filosfica y a esa corriente s que se le po-
dra aplicar la dialctica hegeliana, el reproche ms grave que podemos hacer a la ma-
yora de los pensadores es la falta de intuicin de lo real y por consiguiente la falta de
sentido de las proporciones; o la miopa y la desenvoltura con las que manejan las cues-
tiones ms graves que puede concebir la inteligencia humana y a las que siglos o mile-
nios de conciencia espiritual han dado respuesta.
Tal vez valga la pena mencionar en este contexto un fenmeno tan fuera de lugar como
irritante, a saber, el filsofo o supuestamente tal que cree poder sostener sus tesis aberran-
tes por medio de novelas y obras de teatro, lo que equivale a inventar historias de locos pa-
ra probar que dos y dos son cinco, cosa bien caracterstica de una mentalidad que no ve lo
absurdo de un rechazo de la inteligencia por la inteligencia. Es como si se parafraseara al
revs el cogito ergo sum de Descartes postulando en la prctica que soy, luego no pienso.
Normalmente, la vocacin de pensador es sinnima de sentido de las responsabili-
dades. El arte de pensar no es lo mismo que la alegra de vivir; quien quiere saber pen-
sar, debe saber morir.
*
* *
::
iiiru;oi scuuox
:o. Dejando de lado los casos de negligencia culpable en el caso de los telogos liberales, por ejem-
plo, no todo el mundo cree tener que sumergirse en las sinuosidades de la escolstica, tanto ms cuanto
que sta no es aceptada por la Iglesia de Oriente, que sin embargo es estrictamente tradicional, ni por los
protestantes, que pretenden atenerse a la Escritura.
Ha\ ux iaoo de la cultura burguesa que revela toda su pequeez, y es su aspecto de
inercia convencional, de falta de imaginacin, en suma, de inconsciencia y de vanidad:
nadie se pregunta por un instante para qu todo esto?; ningn autor se pregunta si va-
le la pena escribir una nueva historia despus de tantas otras historias; parece que se es-
criben simplemente porque otros han escrito, y porque uno no ve por qu no habra de
hacerlo y por qu no habra de conseguir una gloria que otros han conseguido
:;
. Es un
perpetuum mobile que nada puede detener, salvo una catstrofe o, menos trgicamente, la
desaparicin progresiva de los lectores; sin pblico no hay celebridad, lo hemos dicho
ms arriba
:
. Y esto ha ocurrido en cierta medida: ya no se leen antiguos autores cuyo
prestigio pareca asegurado; el gran pblico tiene otras necesidades, otros recursos y otras
distracciones, aunque sean de las ms bajas. La cultura es, cada vez ms, la ausencia de
cultura: la mana de cortar con las propias races y de olvidar de dnde se viene.
Una de las razones subjetivas de lo que podemos llamar la inercia cultural es que
al hombre no le gusta perderse solo, le gusta, por consiguiente, encontrar cmplices pa-
ra una perdicin comn. Es lo que hace la cultura profana, inconsciente o consciente-
mente, pero no inocentemente, pues el hombre lleva en el fondo de s mismo el instin-
to de su razn de ser y de su vocacin. A menudo se ha criticado a las civilizaciones
orientales su esterilidad cultural, es decir, el hecho de que no posean un flujo habitual
de produccin literaria, artstica y filosfica; creemos que ahora podemos ahorrarnos el
trabajo de explicar las razones de este hecho.
Todava ms detestable que el convencionalismo carente de imaginacin es la ma-
na del cambio, con las infidelidades repetidas que implica: es la necesidad de quemar
:,
rixii ux cixrio
:;. Ser clebre y ser amado, como deca Balzac.
:. Por mucho que un Len Bloy se aferre a la tabla de salvacin de la religin, su imaginacin se en-
cuentra recluida en el universo cerrado de la literatura y pierde el tiempo arrojando sus flechas contra sus
colegas y cmplices. En demasiados casos, la creencia religiosa tiene extraamente poco poder sobre la ima-
ginacin, lo que es tambin un efecto del humanismo inmanente.
lo que se ha adorado y, dado el caso, de adorar lo que se ha quemado
:,
. Clasicismo,
romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo, novela psicolgica, novela social y as
sucesivamente. Lo ms extrao de todo ello es que en cada nueva etapa se deja de com-
prender lo que antes se haba comprendido perfectamente; o se finge no comprenderlo
ya, por miedo a quedarse atrs. Hay la obligacin de acordarse todava de Racine y Cor-
neille de Molire sobre todo, del que an se sabe que es gracioso o de Pascal, en el
contexto de la cultura precisamente; hay la obligacin tambin de aceptar a La Fontai-
ne y Perrault, a causa de los nios; pero muy poco numerosos son los que conocen y apre-
cian todava a una Louise Lab, cuyos sonetos, sin embargo, no ceden en nada a los de Pe-
trarca, Miguel ngel y Shakespeare, sin lo cual un poeta tan refinado como Rilke no se
habra tomado la molestia de traducirlos y de convertirlos en nuevas obras maestras.
Sin duda, el hombre puede cansarse de una cosa de la que se ha ocupado demasia-
do, o de la que se ha ocupado de una manera demasiado superficial, pero de ello no re-
sulta que tenga derecho a despreciarla, sobre todo si no hay nada en ella que autorice el
cansancio ni el desprecio. El propio cansancio puede ser seal de una mentalidad fal -
seada, y la tendencia a la burla arbitraria lo es ciertamente, pues, si tenemos bastante de
una cosa, con razn o sin ella, slo tenemos que ocuparnos de otra; nada nos obliga a
vilipendiarla; el que se ha ocupado demasiado de Aristteles puede ir a tocar el violn.
Pero es un hecho como deca Schiller que al mundo le gusta ennegrecer lo que
brilla y arrastrar por el polvo a lo sublime...
*
* *
Miixrias qui las literaturas y las artes tradicionales manifiestan todos sus modos y
toda su diversidad de una manera simultnea si bien con diferencias de acentuacin
:
iiiru;oi scuuox
:,. Es exactamente lo que hizo el Renacimiento al quemar la Edad Media simbolista y adorar la
Antigedad naturalista.
segn las pocas, Occidente, a partir del Renacimiento, manifiesta sus modos cultu-
rales de una manera sucesiva, siguiendo un camino erizado de anatematizaciones y glo-
rificaciones. La razn de ello es, en el fondo, una profunda heterogeneidad tnica, es de-
cir, cierta incompatibilidad, en los europeos, entre el espritu ario y el espritu semita,
por una parte, y entre la mentalidad romnica y la mentalidad germnica, por otra; una
situacin, por lo tanto, que equivale, desde un punto de vista determinado, a lo que los
hindes llaman una mezcla de castas, con la diferencia, sin embargo, de que los ele-
mentos constitutivos no estn jerarquizados, sino que son simplemente inconexos y
adems Occidente es ms individualista que Oriente.
Un rasgo caracterstico de la cultura occidental a partir del final de la Edad Media
es, por lo dems, cierta feminizacin: en el exterior, el vestido masculino manifiesta, en
efecto, al menos en las clases superiores y sobre todo entre los prncipes, una necesidad
excesiva de agradar a las mujeres lo que es revelador, mientras que en la cultura en
general podemos observar un incremento de la sensibilidad imaginativa y emotiva, en su-
ma, una expresividad que, en rigor, va demasiado lejos y mundanaliza las almas en vez
de interiorizarlas. La causa lejana de esta caracterstica podra ser en parte el respeto que,
segn Tcito, tenan los germanos por la mujer respeto que estamos muy lejos de cri-
ticar, pero este rasgo completamente normal y loable no habra tenido consecuencias
problemticas si no hubiera habido otro factor mucho ms determinante, a saber, la es-
cisin cristiana de la sociedad entre clrigos y laicos. Por este hecho, la sociedad laica se
converta en una humanidad aparte que crea cada vez ms tener derecho a la munda-
nalidad, en la cual la mujer tanto si ella quiere como si no desempea evidente-
mente un papel de primer orden
,c
. Mencionamos este aspecto de la cultura occidental
:,
rixii ux cixrio
,c. Un signo de esta autocracia laica y de la mundanalidad que resulta de ella es, entre las manifesta-
ciones de la indumentaria, el escote de las mujeres, ya criticado por Dante, y paradjico no solo desde el
punto de vista del ascetismo cristiano, sino tambin desde el punto de vista del legalismo semtico, que ig-
nora precisamente la distincin entre clrigos y laicos puesto que sacraliza a la sociedad entera. Lo que sor-
prende aqu no es el fenmeno del desnudo pues ste existe legtimamente en el hinduismo y en otras
partes, sino el hecho de que este fenmeno se produzca en un medio cristiano. Se podra decir tambin
porque explica cierta actitud del genio exteriorizado e hipersensible; y no olvidemos
aadir que todo esto corresponde al misterio de Eva y no al de Mara, que pertenece a
la My ascendente.
*
* *
Ha\ qui iiaccioxai contra el prejuicio que quiere que todo hombre de genio,
aunque fuera el cientfico ms distinguido, sea necesariamente inteligente y que basta
con que un Einstein sea inteligente en matemticas para que lo sea igualmente en otros
terrenos en poltica, por ejemplo, lo que de hecho no era en absoluto el caso. Hay
hombres que son geniales en un solo mbito y que estn tanto menos dotados en otros
aspectos. Ejemplos del genio fragmentario, unilateral, asimtrico y desproporcionado
nos los proporcionan sobre todo aquellos escritores o artistas y son numerosos que
compensan su sublimidad creativa con un carcter trivial o incluso odioso. En un mun-
do normal, se prescindira fcilmente de sus creaciones y del veneno oculto que contie-
nen y transmiten en la mayora de los casos; no en todos, puesto que existe la posibili-
dad de la mediumnidad intermitente.
Vemos en muchos hombres ms o menos geniales una brillante inteligencia sin
ninguna relacin con la verdad metafsica ni con la realidad escatolgica. Ahora bien, la
definicin de la inteligencia integral o esencial, y por lo tanto eficaz, es realmente la ade-
cuacin a lo real a la vez horizontal y vertical, terrenal y celestial. Una conciencia
que no tiene ni el sentido de las prioridades ni el de las proporciones no es realmente
inteligencia, es como mximo un reflejo de ella en el espejo mental, y estamos dispues-
:o
iiiru;oi scuuox
que la frivolidad de las costumbres laicas los bailes en especial es la contrapartida del rigorismo exage-
rado de los conventos, y que esta disparidad demasiado ostentosa indica un desequilibrio fautor de toda cla-
se de oscilaciones subsiguientes. En la India, el maharajah cubierto de perlas y el yogui cubierto de cenizas
son ciertamente diferentes, pero ambos son imgenes divinas.
tos a admitir que se le llame inteligencia en un sentido totalmente relativo y provisio-
nal. El teatro en el que se ejerce el discernimiento humano puede ser de los ms limita-
dos, pero la actividad mental de que se trata sigue siendo, no obstante, discernimiento.
Inversamente, puede ocurrir que el hombre espiritualmente luego fundamentalmen-
te inteligente carezca prcticamente de inteligencia en el plano de las cosas terrenales,
o de algunas de ellas; pero es porque, con o sin razn, no llega a interesarse por ellas
,:
.
Volviendo a los poetas, es imposible negar que las piezas de un Montherlant son muy
inteligentes a su manera, pero el hecho de que el autor de un carcter excesivamente
desigual y contradictorio
,:
no diera pruebas de mucho discernimiento fuera del arte
dramtico, ilustra bien la relatividad y la precariedad de lo que podemos llamar la in-
teligencia mundana. No hay que olvidar, en este contexto, el papel de las pasiones: el
orgullo limita a la inteligencia, lo que, en el fondo, equivale a decir que la mata; quere-
mos decir que destruye sus funciones esenciales dejando subsistir, dado el caso, y como
por burla, el mecanismo de superficie
,,
.
En este orden de ideas y prescindiendo de la cuestin del orgullo, podramos tam-
bin expresarnos as: en cierto modo, fue muy inteligente por parte de los griegos y sus
mulos el hecho de haber representado el cuerpo humano en toda su exactitud y en toda
su contingencia; pero, de modo ms fundamental, fue muy poco inteligente por su parte
haber hecho este esfuerzo y haber dejado de lado otros modos de adecuacin, aquellos que
:;
rixii ux cixrio
,:. No exageramos nada al decir que, para algunos, los hombres ms inteligentes son los premios No-
bel de fsica; ante tales enormidades, es muy perdonable decir cosas que corren el riesgo de ser obviedades.
,:. Es decir, que en su personalidad el lado plebeyo se opona al lado aristocrtico, como en Heine el c-
nico se opona al lrico; en ambos casos, el mal no est en la bipolaridad, sino en el antagonismo de los polos.
,,. El sentido de la vida humana es la santificacin, sin lo cual el hombre no sera el hombre. La vida
ya no es digna de m, crey poder decir un poeta por lo menos individualista que rechazaba una prueba;
mientras que todo hombre debera decir de entrada yo no soy digno de la vida, aceptando la prueba pa-
ra hacerse digno de ella. Pues ser digno de la vida es, para el hombre, ser digno de Dios, sin olvidar, no obs-
tante, que Domine non sum dignus, lo que expresa otro aspecto diferente.
desarrollaron, precisamente, los hindes y los budistas. La inteligencia en s es ante todo
el sentido de las prioridades y las proporciones, tal como hemos sealado ms arriba, lo
que implica a priori el sentido de lo Absoluto y la jerarqua de valores correspondiente.
*
* *
As iuis, ni la eficacia en determinado terreno ni el fenmeno del genio se identifican
necesariamente con la inteligencia en s. Otro error de apreciacin que hay que refutar
es la mana de ver el genio donde no lo hay; es confundir el genio con la extravagancia,
el esnobismo, el cinismo o la petulancia y es buscar un objeto de adoracin porque ya
no se tiene a Dios. O tambin, es adorarse a s mismo en una proyeccin facticia e ilu-
soria, o es simplemente adular el vicio y las tinieblas.
Nada es ms fcil que ser original mediante un falso absoluto, y lo es tanto ms cuan-
do este absoluto es negativo, pues destruir es ms fcil que construir. El humanismo es
el reino de la horizontalidad, ya sea ingenua, ya sea prfida. Como es por eso mis-
mo la negacin del Absoluto, es tambin la puerta abierta a una multitud de absolu-
tidades facticias, a menudo negativas, subversivas y destructivas por aadidura. No es
demasiado difcil ser original con tales intenciones y tales medios; bastaba con pensar
en ello. Sealemos que la subversin no slo engloba los programas filosficos y mora-
les destinados a socavar el orden normal de las cosas, sino tambin en literatura y en
un plano aparentemente inofensivo todo lo que puede satisfacer a una curiosidad
malsana, a saber, todos los relatos fantsticos, grotescos, lgubres y negros, o sea sat-
nicos a su manera, y capaces de predisponer a los hombres a todos los excesos y a todas
las perversiones: este es el lado siniestro del romanticismo. Sin tener el menor miedo a
ser nios ni la menor preocupacin por ser adultos, prescindimos de buen grado de
esas sombras insanias y nos consideramos plenamente satisfechos con Blancanieves y la
Bella Durmiente del bosque.
:
iiiru;oi scuuox
El realismo literario es propiamente subversivo por el hecho de que pretende redu-
cir la realidad a las ms viles contingencias de la naturaleza o del azar en vez de remitir-
la, por el contrario, a los arquetipos y, por lo tanto, a las intenciones divinas; en suma,
a lo esencial que todo hombre normal debera percibir sin dificultad y que todo hom-
bre percibe en el amor, especialmente, o con respecto a todo fenmeno que suscita la
admiracin. Por lo dems, la misin del arte es abstraer las cortezas para poner de ma-
nifiesto los ncleos, o destilar las materias hasta extraer de ellas las esencias. La nobleza
no es otra cosa que la disposicin natural a esta alquimia, y ello en todos los planos.
Por lo que respecta a la subversin, en el plano de las ideologas no slo existen las
que son francamente perniciosas, o sea negativas a pesar de sus mscaras, sino tambin
las que son formalmente positivas ms o menos, pero limitativas y envenenadoras
y finalmente destructivas a su manera, tales como el nacionalismo y otros fanatismos
narcisistas; la mayora si no todas tan efmeras como miopes. Y los peores entre los
falsos idealismos son, en ciertos aspectos, los que se anexionan y adulteran la religin.
Pero volvamos a la cuestin de la originalidad que hemos abordado ms arriba. Para de-
finir la verdadera originalidad diremos lo que sigue: el arte, en el sentido ms amplio, es la
cristalizacin de valores arquetpicos, no la copia tale quale de los fenmenos de la natura-
leza o del alma. Por esto los trminos realidad y realismo tienen en el arte un sentido
distinto que en las ciencias, las cuales registran los fenmenos sin desdear las contingen-
cias accidentales e insignificantes, mientras que el arte, al contrario ya lo hemos dicho,
opera por abstraccin a fin de extraer el oro de la materia bruta. La originalidad positiva
no puede surgir de nuestro deseo; proviene de la combinacin entre nuestro ambiente tra-
dicional y nuestra personalidad legtima, combinacin sembrada por los arquetipos capa-
ces de manifestarse en ella e inclinados a hacerlo. En una palabra, el arte es la bsqueda y
la revelacin del centro, tanto en nosotros mismos como a nuestro alrededor.
*
* *
:,
rixii ux cixrio
Ex ios axriooas del falso genio al que se exalta se sita el verdadero genio al que se
ignora: entre los hombres clebres, Lincoln es un ejemplo de ello, l que debe una gran par-
te de su popularidad al hecho de que se lo consideraba y se lo considera an la encar-
nacin del americano corriente, lo ms corriente posible. Cosa que no era en absoluto y que
no poda ser, precisamente porque fue un hombre de genio y un hombre cuya inteligencia
y capacidad y tambin nobleza de carcter superaban con mucho el nivel corriente
,
.
Otro caso y bastante extrao de genio en plena posesin de su centro es Gandhi;
caso extrao, decimos, porque parece ser un caso lmite desde el punto de vista de la santi-
dad. Tcnicamente hablando, Gandhi puede entrar sin duda en la categora de los santos;
tradicionalmente hablando, la cuestin queda abierta. Del lado contra, hay que mencio-
nar sus ideas en parte demasiado liberales, e incluso tolstoianas, aunque a pesar de cier-
tas reservas no rechazaba ni el Veda ni las castas; del lado pro, se puede aducir su prc-
tica del japa-yoga, lo que es un argumento desde el punto de vista de la tradicionalidad,
no de la santidad a secas. Tomamos nota aqu del fenmeno sin querer zanjar la cuestin
de modo perentorio; se trata en todo caso de una posibilidad caracterstica del perodo c-
clico en que vivimos: perodo de ambigedades, de paradojas y tambin de excepciones.
Dado que Gandhi no fund nada y no tuvo discpulos en el sentido riguroso del trmino,
la cuestin de su grado de espiritualidad, lo repetimos, puede quedar sin respuesta
,,
.
La cuestin del genio normal, no condicionado por algn abuso cultural, nos per-
mite pasar a las consideraciones siguientes, que, en este contexto, tienen su importan-
cia. El argumento racista de que los blancos, y entre ellos los europeos, tienen ms ge-
,c
iiiru;oi scuuox
,. Nos gustara mencionar en este contexto la grandeza de alma de otro estadista, Chang Kai-Chek:
al final de la Segunda Guerra Mundial hizo una declaracin para exhortar a sus compatriotas a no odiar al
pueblo japons, lo cual fue un gesto de una lucidez y una valenta inauditas; no en s, pues no existe nin-
gn pueblo aborrecible, sino considerando los elementos de la naturaleza humana y las circunstancias.
,,. Pero debemos insistir formalmente en el factor que acabamos de sealar, a saber, que Gandhi no
ejerci la funcin de maestro espiritual. Nuestra tolerancia, por tanto, no puede abrir la puerta a ningu-
na irregularidad tcnica.
nio que las otras razas pierde evidentemente mucho de su valor por decir lo mni-
mo a la luz de lo que hemos dicho del humanismo y sus consecuencias, pues salta a
la vista que ni una hipertrofia ni una desviacin constituyen una superioridad intrnse-
ca. No obstante, considerando el genio en su aspecto natural y legtimo, uno tiene de-
recho a preguntarse si este fenmeno se encuentra tambin en los pueblos sin escritura,
dado que no parecen proporcionar ejemplos de ello. Responderemos sin vacilar que el
genio est en la naturaleza humana y que debe poder producirse en todas partes donde
hay hombres. Con toda evidencia, la manifestacin del genio depende de los materiales
culturales que estn a disposicin de un grupo racial o tnico; como estos materiales son
relativamente pobres entre los pueblos de que se trata, las manifestaciones del genio de-
ben ser tanto ms imperceptibles y expuestas al olvido, salvo en las leyendas y las expre-
siones proverbiales
,o
.
Las etnias sin escritura tienen tres tipos de manifestacin genial a su disposicin, de
acuerdo con su gnero de vida, a saber: en primer lugar, el genio guerrero y regio; en se-
gundo lugar, el genio oratorio y pico
,;
, y, en tercer lugar, el genio contemplativo. Pe-
ro ste raramente deja huellas, mientras que los dos tipos precedentes las dejan ms f-
cilmente, el segundo sobre todo. Si estas etnias no tienen el sentido de la historia es por
la misma razn por la que no tienen escritura: toda su forma de entender la vida est
por decirlo as enraizada en un eterno presente y en un flujo de las cosas en que el in-
dividuo no cuenta para nada, siendo el tiempo un movimiento espiroidal alrededor de
un Centro invisible e inmutable.
Un factor que no hay que perder de vista cuando uno se sorprende de la falta de cul-
tura en los pueblos sin escritura es que para stos la naturaleza circundante proporciona
,:
rixii ux cixrio
,o. No todo hombre es hijo de Gaika, dicen los zules, lo que evoca el recuerdo de un jefe particu-
larmente dotado y glorioso, pero desaparecido en la noche de los tiempos.
,;. Entre los oradores pieles rojas hubo verdaderos Demstenes. Algunos de sus discursos, por entero o
fragmentariamente, se han conservado por escrito; impresionan por su lenguaje recto, generoso y pattico.
todo el alimento que el alma necesita; estas etnias no sienten ninguna necesidad de super-
poner a las riquezas y a las bellezas de la naturaleza unas riquezas y unas bellezas surgidas
de la imaginacin y la creatividad de los hombres, de escuchar el lenguaje humano ms
que el lenguaje del Gran Espritu
,
. Por una parte, la falta de cultura urbana puede deber-
se sin duda a una degeneracin, pero, por otra, esta carencia puede explicarse por una pers-
pectiva particular y una libre eleccin; y ambas causas pueden, evidentemente, combinar-
se. No hay que perder de vista que el sannysin hind, que vive en el bosque, no se
preocupa por la cultura, como tampoco lo hace cualquier ermitao cristiano; lo cual no
es un criterio absoluto pero tiene, de todas formas, su importancia.
Pues hay que considerar lo siguiente: las maravillas de las baslicas y las catedrales, de
los iconostasios y los retablos, as como los esplendores del arte budista tibeto-mongol
y japons o, antes que l, del arte hind, sin olvidar las cumbres de las literaturas corres-
pondientes, todo esto no exista en las pocas primitivas de estas diversas tradiciones,
pocas que precisamente fueron las edades de oro de esos universos espirituales. De
modo que las maravillas de la cultura tradicional aparecen como los cantos del cisne de
los mensajes celestiales: en la medida en que el mensaje corre el riesgo de perderse, o se
pierde efectivamente, se siente la necesidad y el propio Ciclo la siente de exteriori-
zar gloriosamente todo lo que los hombres ya no son capaces de percibir en s mismos.
Era necesario que, en lo sucesivo, las cosas exteriores recordaran a los hombres dnde
est su centro. Es cierto que, en principio, este es el papel de la naturaleza virgen, pero,
de hecho, el lenguaje de sta slo se comprende all donde adopta tradicionalmente la
funcin de santuario
,,
. Por lo dems, ambas perspectivas arte sagrado y naturaleza
virgen no se excluyen, como lo muestra el zenismo especialmente, lo que prueba que
ninguna de ellas sustituye del todo a la otra.
,:
iiiru;oi scuuox
,. Observacin de un jefe sioux despus de visitar un museo de bellas artes: Los blancos sois hombres
extraos; destrus las bellezas de la naturaleza y despus embadurnis una tabla con colores y llamis a eso
una obra maestra.
,,. Entre los antiguos arios, desde la India hasta Irlanda excepto ms o menos entre los mediterr-
neos de los tiempos histricos, y en nuestros das todava entre los chamanistas asiticos y americanos.
*
* *
Disiuis oi uaniai, al principio de esta exposicin, de los tipos jerarquizados del g-
nero humano de las castas intrnsecas y no simplemente institucionales, nos he-
mos adentrado en consideraciones sobre un tema completamente distinto, el del genio,
con parntesis e ilustraciones por los que no creemos tener que excusarnos. En ambos
casos, tanto el del genio como el de las castas, se trata siempre del hombre y de su cen-
tro: ya sea porque la naturaleza haya concedido al hombre determinado centro personal
y por consiguiente determinada tendencia fundamental y determinado concepto del de-
ber y la felicidad esto es la casta precisamente, ya sea porque el hombre, cuales-
quiera que puedan ser su base o su punto de partida, se lance a la bsqueda de su cen-
tro y de su razn de ser.
Quien dice humanismo dice individualismo, y quien dice individualismo dice narci-
sismo y, a modo de consecuencia, brecha en ese muro protector que es la norma humana,
y por lo tanto ruptura del equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo o entre la sensibilidad
errabunda y la pura inteligencia. Sin embargo, es difcil tener respecto al genio cultural
profano un sentimiento completamente unvoco: si, por una parte, hay que condenar el
humanismo y los principios literarios y artsticos que derivan de l, por otra, no se puede
dejar de reconocer el valor de tal o cual inspiracin arquetpica y, dado el caso, las cuali-
dades personales de determinado autor; de modo que difcilmente se sale de cierta ambi-
gedad. Y el hecho de que una obra, a causa de su mensaje csmico, pueda transmitir va-
lores que slo algunos pueden captar como el vino puede a la vez hacer bien a unos y
dao a otros, este hecho hace que nuestros juicios, en muchos casos, sean, si no objeti-
vamente menos precisos, al menos subjetivamente ms vacilantes; aunque siempre sea po-
sible simplificar el problema especificando desde qu punto de vista una obra tiene valor.
Sea lo que fuere, lo que hemos querido sugerir en la mayora de nuestras consideracio-
nes sobre el genio moderno es que la cultura humanista, en cuanto hace las veces de ide-
,,
rixii ux cixrio
ologa y por lo tanto de religin, consiste esencialmente en ignorar tres cosas: en primer
lugar, lo que es Dios, pues no le concede la primaca; en segundo lugar, lo que es el hom-
bre, pues lo coloca en el lugar de Dios; y en tercer lugar, lo que es el sentido de la vida,
pues esta cultura se limita a jugar con las cosas evanescentes y a sumergirse en ellas con
una criminal inconsciencia. En definitiva, no hay nada ms inhumano que el humanismo
porque, por decirlo as, decapita al hombre: queriendo hacer de l un animal perfecto, lle-
ga a hacer de l un perfecto animal; no en lo inmediato pues posee el mrito fragmen-
tario de suprimir ciertos rasgos de barbarie, sino a fin de cuentas, puesto que lleva in-
evitablemente a rebarbarizar a la sociedad, al tiempo que la deshumaniza ipso facto en
profundidad. Mrito fragmentario, hemos dicho, pues la suavizacin de las costumbres
slo es buena a condicin de no corromper al hombre, de no desencadenar la criminali-
dad ni abrir la puerta a todas las perversiones posibles. En el siglo xix todava se poda cre-
er en un progreso moral indefinido; en el siglo xx se ha producido el despertar brutal, ha
habido que rendirse a la evidencia de que no se puede mejorar al hombre contentndose
con la superficie y destruyendo al mismo tiempo los fundamentos.
As pues, no cabe duda de que el talento o el genio no constituye un valor en s. Una
cosa es absolutamente cierta hasta el punto de que vacilamos en sealarlo, y es que
la mejor manera de tener genio es tenerlo por la sabidura y por la virtud, o sea por la
santidad. A esta plenitud, el genio creador puede sin duda aadrsele como un don su-
plementario, para los dems ms an que para el que lo posee, y con la misin de trans-
mitir elementos de interiorizacin y por eso mismo de liberacin. La pura espirituali-
dad se basta a s misma, de acuerdo; pero nadie echar en cara a Dante el que supiera
escribir ni a Fra Anglico el que supiera pintar.
*
* *
Paia voivii al primer tema de nuestra exposicin, sean cuales sean las diferencias fun-
damentales entre los tipos humanos jerarquizados desde el punto de vista de ese enrai-
,
iiiru;oi scuuox
zamiento central que constituye la personalidad, est lo que podramos llamar, no sin
reservas, claro est, el igualitarismo religioso, a lo que por lo dems ya hemos aludido.
El hombre frente a Dios es siempre el hombre y nada ms, tanto si posee un centro vli-
do como si carece de l. Y el hombre, siendo tal, es siempre libre de elegir su centro, su
identidad y su destino, de construir su casa ya sea sobre la arena, ya sea sobre la roca.
Libre de elegir; pero, a decir verdad, el hombre consciente de su inters y preocu-
pado por su felicidad no tiene eleccin; la libertad est hecha para elegir lo que somos
en el fondo de nosotros mismos. Somos intrnsecamente libres en la medida en que te-
nemos un centro que nos libera: un centro que, lejos de comprimirnos, nos dilata al
ofrecernos un espacio interior sin lmites y sin sombras; y este centro es a fin de cuen-
tas el nico que es.
,,
rixii ux cixrio
UENTOS DE LA INDIA
RESURRECCIN
M
ouax iia uno de esos hombres que recorren la India sin ms bagaje
que su sed de la inexpresable Verdad. En el transcurso de su errabundo
caminar, advirti a la vera del camino un anciano sentado bajo un rbol,
que atrajo su atencin. Se acerc a l sin saber por qu.
Cul es tu nombre? pregunt el asceta, cubierto apenas por un simple tapa-
rrabos.
Mohan.
Qu buscas?
La Verdad!
El asceta lo mir largamente, antes de decirle con gesto risueo:
La verdad es que ests de pie y te propongo que tomes asiento y aplaques tu sed. Y
le seal un pequeo cntaro de agua fresca.
El hombre revelaba un alma noble y profundidad en su mirada. Mohan le encontr
,;
desconcertante pero emanaba algo de l que le conmova. Se sent, bebi y se qued a
su lado durante un tiempo.
Muy pronto le result demasiado simple: no era aficionado a las conversaciones meta-
fsicas que l tanto esperaba. Expuesto a la efusin de las preguntas de Mohan, el anciano
sonrea, le recomendaba una y otra vez repetir el Nombre de Dios y no deca nada ms.
En el corazn de Mohan reinaba un conflicto entre el reconocer, en su sencillez, el
estado luminoso del Maestro, y la insatisfaccin de su propia razn. Se deca:
Dios me ha dado inteligencia para que me sirva de ella, no para mascullar sin ce-
sar la misma frmula como una cacata!
Sin embargo, el Maestro posea una presencia y una transparencia tales que Mohan,
habiendo ya decidido alejarse de l, se prometi retornar y probar su mtodo si no en-
contraba a nadie que l estimara capaz de nutrir su hambrienta inteligencia.
Parti y no regres nunca. Al poco tiempo hall por fin al maestro indiscutible, al
justo, al erudito perfecto. Le sedujeron la presencia y la mirada concentrada del sabio.
Era un vedantino puro, discpulo riguroso de Sri Shankaracharya. Mohan se puso a su
servicio, guardando las vacas durante el da y estudiando a sus pies por las noches.
Lleg a ser un erudito en las Escrituras reveladas, textos tradicionales y exgesis.
Aprendi a escrutar los caracteres snscritos, a descubrir su sentido oculto, esencial. Per-
maneci los tradicionales doce aos de aprendizaje, sin llegar a desentraar la extraa
manera en que su Maestro se apoyaba en los textos para desapegarse de ellos.
Despus de ese lapso, lleg el momento en el que el Maestro deba dejar este cuer-
po y este mundo. Haba dejado a Mohan la ardua tarea de meditar sus enseanzas sin
descanso, y antes de abandonar el mundo de las apariencias, dijo quedamente:
,
cuixros oi ia ixoia
Ve tan lejos como puedas por el camino hacia la Verdad, adquiere los medios pa-
ra responder con acierto las preguntas de los humanos. Nuestra meta es devenir como
un cristal incoloro que deja pasar intactos los rayos de la Luz pura. As era nuestro ve-
nerado Maestro Sri Shankara. Para ello la inteleccin debe ir a la par con la virtud, aun-
que haya predominio de una sobre la otra, segn las disposiciones humanas. La virtud
es la abolicin del egosmo, el cual va en contra de la Verdad. No subestimes a nadie,
porque todo hombre tiene sus limitaciones, y es siempre posible que el prjimo no es-
t limitado del mismo modo que t y, en consecuencia, est exento de lmites en un
punto en el que t lo ests, y es en esta condicin que ser tu maestro. Y otra cosa a te-
ner muy en cuenta: no hay que privarse de adorar e invocar a la divinidad, dado que so-
mos hombres y debemos poner cada cosa en su lugar. Y ahora, vete. Pon en prctica lo
que has aprendido sin desfallecer.
Reemprendi el peregrinar largo tiempo relegado. Lleg a sufrir tantas privaciones
que un da, el hambre, la sed y el agotamiento lo hicieron desmoronarse a la entrada de
una aldea. Los lugareos, compadecidos, cuidaron y alimentaron su cuerpo maltrecho.
Cuando luego descubrieron su gran saber, se prosternaron con reverencia y le rogaron
que se quedara con ellos y les brindara su conocimiento. Mohan comprendi que ese
deba ser su destino porque se percat que cada vez que coga su bculo de peregrino,
su cuerpo rehusaba avanzar. Acept al fin asumir el papel sagrado de Maestro.
Transcurri mucho tiempo. Sus largos cabellos y su barba se colorearon de madre-
perla. Reciba discpulos de todas partes de la India. Saralah, un joven del lugar, haba
escuchado en su corazn que Mohan tena que ser su Maestro, pero Mohan, amable pe-
ro firmemente, le disuadi de quedarse junto a l.
Vete, retorna a tu vida de todos los das. Yo no puedo ser tu Maestro.
Saralah haba dejado su corazn a los pies de Mohan y no poda imaginar que se pu-
diera encontrar en otro lugar un mejor mensajero divino, as que insisti.
,,
cuixros oi ia ixoia
Mohan era un erudito, un sabio, mientras que el mozo era un buen chico, honrado,
sincero, cndido, pero algo tosco y poco refinado. El Vedanta no poda ser su Va. Mo-
han no exclua que el inocente fuera demasiado limitado para cualquier otro tipo de Ca-
mino. Sin embargo, Saralah merodeaba sin cesar alrededor del Maestro, de su cabaa,
de sus discpulos. Esperaba lo imposible, aguardaba una mirada del Maestro, un gesto de
acogida, una iniciacin, sobre todo un Mantra, esa frmula sagrada ofrecida a los disc-
pulos afortunados que la repiten hasta lo indecible.
Si Mohan expresaba el ms mnimo deseo, all estaba Saralah con el objeto requeri-
do. Y, no obstante, Mohan segua repitindole que se quedara en casa o se buscara un
Maestro en otra parte. Entonces Saralah se alejaba a un tiro de piedra, se sentaba sin pe-
na ni impaciencia, y esperaba, esperaba... esperaba sencillamente, con la certeza de que
ah estaba su Maestro y de que algn da llegara la iniciacin ansiada.
Por la noche, sin que Mohan lo supiera, dorma atravesado a la puerta de su cabaa,
para no perderse un suspiro, un movimiento ni un instante de la presencia del Maestro.
Una noche, cuando Mohan tuvo que salir para hacer sus necesidades, tropez en la
oscuridad contra el cuerpo de Saralah, y gru irritado: Siempre t!. Loco de alegra,
Saralah se prostern a los pies del malhumorado Maestro. Mohan lo haba tocado, ha-
ba entrado en contacto con l. El Maestro le haba iniciado! Cules eran las palabras
del Mantra sublime? Siempre t. Ese era, sin ninguna duda, el Mantra sagrado tanto
tiempo esperado. Mohan, ocupado por la urgencia que le haba despertado, se enfad y
orden a Saralah que desapareciera inmediatamente de su vista y no volviera nunca si
no era llamado de la debida forma.
Saralah, ebrio de felicidad, con el corazn henchido por la grandeza del sacro mo-
mento vivido, parti por los caminos, repitiendo con penetrante fervor y amor aquel
Siempre t, ofrecido por fin a su candoroso anhelo.
c
cuixros oi ia ixoia
Deambul durante das, meses y aos. Camin sin que la embriaguez le abandona-
ra ni un momento. Durmiendo de noche bajo las estrellas, bajo las nubes o bajo la llu-
via, comiendo lo que reciba y ayunando cuando nadie se interesaba por l, permaneca
ecunime ante la limosna como ante la burla. No tena ms aliento que no fuera para
Siempre t, ni una mirada en la que no estuviera el Ser nico. Repeta Siempre t
y su corazn gema de gozo al encontrarLe bajo tantas formas. Marchaba cubierto con
un gastado taparrabos del color del polvo del camino. Bajo los enmaraados e hirsutos
cabellos, sus ojos negros se haban tornado profundos y transparentes.
Lleg as a una pobrsima aldea en el momento en el que sus habitantes transporta-
ban un cuerpo hacia el campo crematorio. Corran, retrocedan y daban vueltas para ale-
jar del camino a los malos espritus e impedir que el difunto volviera atrs, hacia el mun-
do ilusorio que acababa de dejar. Haba abandonado un cuerpo y era preciso que
acabaran los apegos pasados. Pero el difunto era el hijo nico de una viuda y todos te-
man que se sintiera impedido para partir, retenido en esta vida por el desamparo de su
pobre madre. Permanecer entre la muerte y la vida, sin poder ni retroceder ni proseguir
su camino, habra hecho de l un siniestro fantasma, una criatura doliente cuyo vaga-
bundeo hubiera provocado daos a la aldea.
Cuando Saralah lleg a la callejuela principal, los vecinos fueron a su encuentro y le
pidieron que rezara por el extinto, ya que no tenan ningn brahmn en el pueblo. La
madre le rog entre sollozos que salvara a su hijo y la salvara a ella de la desgracia y la so-
ledad. Saralah prometi rezar, pero les advirti que l no tena el poder de cuidar de los
vivos y menos el de despertar a los muertos.
Sin embargo, se instal al lado del cadver, se encerr en la compasin por el sufri-
miento de la madre y recit la nica oracin de la que estaba seguro de su excelencia,
ya que la haba recibido de su amado Maestro: Siempre t. Evocaba con exaltacin y
sinceridad. Clamaba por aquella pobre madre. Invocaba el Mantra una y otra vez.
:
cuixros oi ia ixoia
El cuerpo exnime se anim, abri los ojos y grit, espantado de verse as expuesto
en una pira, estando bien vivo y consciente.
Todos los aldeanos se inclinaron a sus pies por el prodigioso milagro. En agradeci-
miento, ofrecieron a Saralah lo ms preciado que cada uno posea: uno, un tejido, otro,
arroz, aquel, algunas monedas. Saralah rehus todas las ofrendas.
Yo rec en nombre de mi Maestro dijo, es a l a quien se lo tenis que agradecer.
Con el alma rebosante de gratitud y los brazos cargados de tantos regalos, los aldea-
nos partieron sin tardanza hacia el lugar bendito que Saralah haba indicado. Queran
colmar sus maravillados ojos con la visin del santo consagrado por los dioses, capaz de
instruir a semejante discpulo.
Fue un Mohan encanecido y arrugado por los aos quien vio llegar la multitud lle-
na de emocin. Cuando los peregrinos depositaron a sus pies todos sus modestos pre-
sentes, se sorprendi enormemente y pregunt el motivo de su presencia, de su fervor y
de su generosidad. Atropellndose para hablar todos a la vez, intentaron relatar la inau-
dita revivificacin del hijo de la viuda por un discpulo del mismo Mohan.
Mohan consigui captar, mal que bien, toda la historia, salvo un importante detalle:
no saba de ningn discpulo suyo capaz de resucitar un muerto! Pregunt su nombre
y le respondieron:
Saralah.
Ese nombre le produjo tal turbacin que apenas pudo disimularla. Supo dominarse
y se dispuso a recibir a cada uno de los aldeanos con el mayor afecto y agradecimiento
que pudo, bendijo a todos y, cuando se disponan partir, les dijo:
:
cuixros oi ia ixoia
Volved a casa en paz, y decidle a mi discpulo que le espero.
Durante ese lapso, Saralah haba proseguido su gozoso andar, sin preocuparse de
aquella asombrosa resurreccin en la que l no se atribua ms que el papel de instru-
mento, de intermediario. Los aldeanos tuvieron que salir a buscarle, lo que no fue dif-
cil, ya que por todos los lugares por donde haba pasado, la dulzura de su sonrisa y su
radiante bondad haban maravillado a la gente. Le encontraron una tarde de tormenta,
sonriendo a la lluvia y murmurando al Cielo:
Siempre t! Siempre t!
Al conocer el requerimiento de su Maestro, se puso prestamente en camino, sintin-
dose felizmente honrado por aquella llamada. Pronto lleg junto a su Maestro e inclin
su cuerpo, su corazn y su alma de discpulo a los pies del sabio.
Mohan le hizo incorporarse cariosamente, como si de un nio se tratara. Mir a los ojos
de Saralah y sinti de inmediato la Presencia que le habitaba. Con trmula voz, le pregunt:
T eres Saralah?
S, Guruji
:
.
Pero Saralah, yo no recuerdo haberte iniciado y, sin embargo, t me has designa-
do como tu Maestro.
Oh, s, Guruji, acurdate. Era de noche cuando tu bendito pie tropez con este
pobre cuerpo y tus santos labios me dictaron el Mantra. Luego me ordenaste partir y no
volver a menos que t me llamaras. Y aqu estoy, feliz de volver a verte.
,
cuixros oi ia ixoia
:. Preceptor, Maestro.
Los aldeanos que han venido a verme pretendan que resucitaste a un joven difun-
to. Qu dices t a esto?
Guruji, en realidad yo no hice nada, slo recit el Mantra en tu nombre y el jo-
ven volvi a la vida.
Mohan, conmovido, se levant, permaneci un momento en silencio y pregunt:
Y cul es ese poderossimo Mantra?
Siempre t, Guruji.
Mohan volvi a visualizar raudamente aquella antigua escena: tropezar con el cuer-
po tendido de Saralah, su irritacin desmedida y la presencia no deseada de Saralah en
la noche. Se oy a s mismo increparle: Siempre t!, y despedirlo colricamente. Vio
al joven que corra bajo la luna y desapareca en un recodo del camino.
Las lgrimas se deslizaban por sus arrugadas mejillas mientras pensaba: Cmo he
podido llegar al umbral de la muerte del cuerpo sin haber penetrado en el fervor, sin ha-
berme abandonado en lo Indecible, lo Incognoscible, de donde surge toda palabra y to-
do verdadero conocimiento? Por qu me he apartado por el rido sendero de la razn
no iluminada por la inteligencia y la virtud? Olvidando lo esencial, me he quedado en
la superficie de las palabras, en la cscara de la doctrina y en el endurecimiento de mi
corazn. Saralah, sin ese falso bagaje, conoce el Todo.
Entonces Mohan se prostern profundamente a los pies de Saralah, con la resucita-
da humildad que pareca haber muerto haca tanto tiempo en l, y suplic desde lo ms
profundo de su corazn:
Ensame, Guruji, ensame!

cuixros oi ia ixoia
SHIVO HAM
Sar\ixaxoa iia xox;i, y viva en Rishikesh, a orillas del Ganges. Cada tarde, a la ho-
ra de la plegaria, descenda hasta el ro sagrado y celebraba el rito familiar. Esparca p-
talos de flores sobre el agua, quemaba incienso cuyo perfume embriaga a los dioses y
confiaba a la corriente una barquilla de hojas sobre la que arda el aceite. Luego se sen-
taba sobre un tapiz, y con su rosario de ciento ocho cuentas en la mano, desgranaba in-
cansablemente: Shivoham, Shivoham.
Satynanda haba reparado desde haca algunos das en un nio que, cada tarde, se
sentaba no lejos de l y le observaba.
Satynanda se sinti como investido con el deber de instruir: l conoca un camino
hacia el Absoluto. Deba entonces guiar a esa inocente criatura que no haba podido ve-
nir all, cerca de l, por azar. Estaba entusiasmado de haber sido designado por Dios
mismo para ensear. Llam al nio para compartir con l la azucarada ofrenda que ha-
ba recibido haca unos instantes mientras sala del templo. Y le pregunt:
Por qu vienes aqu cada tarde?
Para saber.
Qu deseas saber?
Cunto tiempo es necesario para devenir un santo.
Eso depende de las personas. Para algunos, basta un solo instante; para otros, ha-
ran falta muchas vidas.
Por qu?
,
cuixros oi ia ixoia
A cada uno su camino, su paso, su hora justa.
El chico se sorprendi.
Yo no te he visto en ningn camino. T ests ah, sentado!
Hacer camino no es marchar de aqu hacia all, sino practicar ciertas tcnicas.
Cul es tu tcnica?
Repito un mantra, una frase de la que debo asimilar su sentido.
Y cul es tu mantra?
Shivoham: Yo Soy Shiva, Yo Soy Shiva mismo.
Dices esto todos los das, durante horas?
Si, ciertamente.
Y no lo sabes an despus de todo ese tiempo? Yo soy Shankar, y no tengo ningu-
na necesidad de repetrmelo. Si fueras Shiva, no estaras necesitado de decrtelo sin cesar!
Satynanda apenas tuvo tiempo de tragar su saliva cuando el nio le lanz:
Un santo puede mentir?
Ciertamente que no!
Cmo podras ser un santo, si t mismo no crees lo que te dices?
o
cuixros oi ia ixoia
RADICIONES TIBETANAS
Cuaxoo ia caiiixa est en reposo, produce mucho;
un pavo real tiene una hermosa cola cuando est inmvil;
un caballo dcil tiene un paso rpido;
la quietud del hombre santo es seal de sabidura.
Lama Sharkya (siglo xiii)

Toda conquista engendra odio, pues el vencido se queda en la mi-

seria. Quien se muestra apacible por haber abandonado toda idea
de victoria y de derrota, es feliz.
Buda

Como el cielo que, sin nocin, abarca todas las cosas, el espacio in-
maculado de la naturaleza del espritu est presente en todos los seres.
Maitreya-Asanga

Mi pas natal son todos los pases, ninguna parte en concreto; mi

monasterio son los montes solitarios, ningn sitio en particular;
;
mi familia son todos los seres de los seis reinos. Mi nombre? El
ermitao cuyo refugio son las tres joyas.
Shabkar

Toda felicidad del mundo viene del corazn altruista; y toda su

desdicha, del amor a s mismo.
Santibeva

Locura es toda la inteligencia sin la conciencia profunda de la muer-

te y la impermanencia.
Sexto Dalai Lama

Un hombre puede despojar a otro tanto como convenga a sus fines;

y aunque sea despojado a su vez por otro seguir despojndolo.
Buda

Toda felicidad del mundo proviene de los pensamientos altruistas;

y toda desgracia, de la bsqueda del propio bien.
Santibeva

Vale ms pensar un solo instante en tu maestro

que meditar en cien mil divinidades
durante diez millones de kalpas.
Fragmento de tantra

riaoicioxis riniraxas
Mejor que mil palabras carentes de sentido
es una sola palabra razonable,
que puede aportar la calma a aquel que la escucha.
Buda

Aquel que, despus de haber sido negligente,

se vuelve vigilante, ilumina la tierra
como la luna al emerger de entre las nubes.
Buda

Sobre el cielo y bajo l, no hay alegra que se repita.

Buda

Carecer de hipocresa y de malicia es una de las caractersticas del

hombre superior.
Duago Lharje

Si no cambio mi felicidad por el sufrimiento de los dems, jams al-

canzar el Despertar y ni siquiera en el mundo tendr ninguna alegra.
Santibeva

Entre aquel que ha vencido en la batalla a mil millares de hombres

y aquel que se ha vencido a s mismo,
este ltimo es el mayor vencedor.
Buda
,
riaoicioxis riniraxas
Al igual que un mono, cuando retoza en el bosque, ase una rama
e inmediatamente la suelta para agarrarse a otra, y luego a otras
ms, as, oh discpulos, lo que vosotros llamis pensamiento, co-
nocimiento, se forma y se disuelve sin cesar.
Buda

Mediante la energa podemos rechazar el sufrimiento.

Y mediante la sabidura obtenemos la pureza.
Buda

La mente es difcil de controlar e inestable.

Va donde quiere.
Es conveniente dominarla.
La mente dominada garantiza la felicidad.
Buda

La gran riqueza consiste en ser caritativo

y el mayor honor es tener tranquilidad de espritu.
La experiencia es el adorno ms bello,
y el mejor compaero es aquel que carece de deseos.
Lama Saskya (siglo xiii)

Tan solo a fuerza de un entrenamiento constante, nuestra prcti-

ca se estabilizar y podremos enfrentarnos a nuestras tendencias
negativas con intrepidez.
Dilgo Khyents Rinpoche
,c
riaoicioxis riniraxas
Nuestra situacin puede verse como el paraso o como el infierno:
todo depende de nuestra percepcin.
Pema Chodron

Sentirse satisfecho de la desgracia de un enemigo, sentirse venga-

do de lo que os ha hecho padecer porque lo veis desesperado no
os aportar jams la felicidad.
Decimocuarto Dalai Lama

La compasin es la mejor proteccin.

Sogyal Rinpoche

La razn por la que tratamos de portarnos bien es que una buena

conducta da buenos frutos.
Decimocuarto Dalai Lama

Si el odio domina, encadena a los infiernos.

Una gran avaricia abre el abismo a la insatisfaccin.
Una slida ignorancia lleva a la esfera animal.
Si la pasin aumenta, retiene entre los hombres.
Si los celos se refuerzan, atan al universo de los hroes guerreros.
Un orgullo profundo somete al mundo de los dioses.
Esas son las seis cadenas que sujetan el samsara.
Milarepa

,:
riaoicioxis riniraxas
Quien quiere salvarse a si mismo
y salvar a los dems con prontitud,
debe practicar el gran secreto:
el cambio de s mismo y de los dems.
Santibeva

Cuando me encuentro con seres de naturaleza perversa

abrumados por la violencia de sus fechoras y la angustia,
ojal pudiera amarlos como si hubiese
descubierto un raro y precioso tesoro!
Prctica mental del Despertar

Podemos despertar a la bondad fundamental, nuestro derecho por

nacimiento.
Pema Chodron

Cuando nos sentimos responsables, implicados, comprometidos,

eso nos lleva a sentir una profunda emocin, un gran valor.
Decimocuarto Dalai Lama

Cuando queremos movernos o hablar, debemos examinar prime-

ro nuestra mente, estabilizarla, y despus actuar como es debido.
Santibeva

,:
riaoicioxis riniraxas
Todas las catstrofes, todos los dolores, todos los peligros del mun-
do vienen del apego al yo: por qu agarrarse a ese demonio?
Santibeva

Lo que hemos hecho durante nuestra vida determina lo que sere-

mos durante el momento de nuestra muerte.
Y todo, absolutamente todo, cuenta.
Sogyal Rinpoche

No hay que irritarse por el bastn, autor material de los golpes, si-
no contra el que lo maneja; pero ese hombre es manejado por el
odio, de modo que es el odio lo que hay que odiar.
Santibeva

Todas las maanas, nuestro primer pensamiento debera ser el de-

seo de dedicar el da que comienza al bienestar de todos los seres.
Dilgo Khyents Rinpoche

Me refugio en Buda, el Dharma y la Suprema Comunidad, hasta

que accedo a la Iluminacin. Ojal pueda, gracias a la fuerza de la
prctica de las Seis Perfecciones, hacer efectiva la Iluminacin pa-
ra la felicidad de todos los seres.
Meditacin para el espritu del Despertar

,,
riaoicioxis riniraxas
Si concentris toda vuestra energa y todos vuestros pensamientos
en la riqueza y los bienes materiales, disfrutaris de ellos cien aos
como mximo.
Ms all no hay nada.
Decimocuarto Dalai Lama

Todos somos esclavos de nuestros actos:

por qu culpar a otros?
Santibeva

Con los colmillos de la adversidad

amenazis a los dems,
atormentando a los dems
no hacis sino torturaros.
Milarepa

La paz debe desarrollarse sobre la base de la confianza mutua.

Decimocuarto Dalai Lama

Qu es un enemigo?
Un enemigo es alguien que intenta perjudicar nuestra vida, nues-
tro cuerpo, nuestros bienes, a nuestra familia y a nuestros amigos,
en resumen, todo lo que contribuye a nuestra felicidad.
El verdadero enemigo es, pues, la malevolencia.
Decimocuarto Dalai Lama
,
riaoicioxis riniraxas
Los celos son un sentimiento que debe ser superado.
Un hombre no ocupa el lugar de otro, busca el suyo.
Cuarto Dalai Lama

Que tu palabra sea pertinente y moderada, clara, agradable, dicha

en un tono bajo y reposado; que no exprese ni deseo ni odio.
Santibeva

Las creaciones de la mente son ms numerosas que las motas de pol-

vo en los rayos de sol.
Milarepa

Aprender a vivir es aprender a ceder.

Sogyal Rinpoche

Al igual que el viajero reside en un albergue,

el ser que hace el viaje de la existencia reside en la vida.
Santibeva

,,
riaoicioxis riniraxas
UENTOS DE TURUA
YUNUS EMR
Y
uxus iozana los veinte aos cuando lleg a la penumbra de su alma aque-
lla avidez de luz que lo lanz por las sendas del vasto mundo. Parti con la es-
peranza de que su sediento impulso lo conducira al encuentro de un Maes-
tro que lo guiara en su afn. Y el Cielo se lo otorg tras incontables das de desorientado
vagabundeo. Se llamaba Taptuk Emr; viva en una cabaa azotada por los vientos de la
estepa anatolia. Y era ciego.
Tambin Taptuk se haba volcado largo tiempo a buscar en los caminos algo con qu
saciar el anhelo que lo consuma, pero haba seguido otras rutas que Yunus. En su ado-
lescencia se haba hecho rasurar el crneo y las cejas, y encasquetndose un gorro de fiel-
tro, haba partido a combatir a los invasores mongoles. Haba atravesado tantas masa-
cres como efmeras victorias, cabalgando con el sable entre los dientes tras hombres tan
frenticos como l. Haba saqueado, asesinado, odiado, cien veces perdida y encontra-
da su alma en medio de la furia de los combates, hasta que la quietud y el silencio se
abatieron al fin sobre l. Aquella noche de derrota, dejado como muerto, qued tendi-
do sin sentido entre el amasijo sangriento de guerreros y animales. Lo primero que per-
cibi al volver en s fue el fresco gorgoteo de agua. Arrastrndose con mucho trabajo,
persigui el rumor hasta que pudo asomarse a la orilla de un arroyuelo, pero malherido
y extenuado como estaba no atinaba a saciar su sed. Y fue entonces cuando alguien, cu-
ya fragancia slo poda provenir de una mujer, la primera de su existencia, aparte de al-
,;
guna prostituta de taberna, se inclin hacia l, le dio de beber y le lav sus mltiples he-
ridas, pero Taptuk no pudo ver la dulzura de su rostro ni su piadosa sonrisa: el acero
enemigo habale cegado para siempre.
Entonces, ella lo recogi, cur su lacerado cuerpo y le dio su mano como gua, su vi-
da como esposa. Rossa era su nombre.
Taptuk no tena otro sueo que explorar en s mismo el camino hacia la silenciosa
fuente de donde emana la luz que torna las cosas como realmente son. Una noche, en
ese desierto de altas hierbas en el que nadie se arriesgaba, salvo algn pastor perdido o
prfugos harapientos de una armada derrotada, brot por fin de su interior la dorada
fuente que Dios, sin mediadores, le predestinaba. Decidi entonces no proseguir, y all
mismo fij su morada.
No pas mucho tiempo para que otros rastreadores de la Verdad hincaran sus tiendas
muy cerca de la casita de Taptuk Emr, empujados por no se sabe qu brisas del alma.
Por fin haban reconocido en ese hombre imponente y avaro de palabras el Maestro que
sus corazones necesitaban. Y elevaron un vallado alrededor de la incipiente Zwiya
:
.
Cuando Yunus lleg al lugar, la Zwiya del Shayj Taptuk Emr el Ciego consista en
una pequea mezquita con las dependencias en crculo ocupadas por los discpulos con
un patio en medio, rodeados de un muro de piedra seca que apenas guareca de los fie-
ros vientos esteparios. Taptuk, desde que hubo palpado el rostro y los hombros de ese
vagabundo famlico de saber, le prometi la Verdad:
Ella se te revelar poco a poco, le dijo. Por el momento, no tengo nada que
ensearte. Tu trabajo ser barrer siete veces al da el patio de la Zwiya.
,
cuixros oi ruiqua
:. Literalmente rincn, se aplica al lugar donde se renen regularmente los miembros de una orden
suf, y puede consistir en una simple habitacin o en una mezquita con varias dependencias.
Yunus asinti de todo corazn. Una confianza sin lmites le gan en el instante mis-
mo de su encuentro con el soberbio anciano de crneo rasurado. A partir de ese mo-
mento barri el patio siete veces al da con entusiasmado vigor, saludando alborozado
al Maestro y sus discpulos cuando juntos se dirigan a la casita de Rossa, en donde el
Shayj Taptuk enseaba todas las maanas.
Muy pronto se percat con extraeza de que nadie respondiera a su saludo. Que los
aprendices me ignoren, pase, pero aquel que tan bondadosamente me ha acogido, por
qu no me dirige jams la palabra?
Un ao pas de ese modo, luego un segundo y un tercero sin que nadie le hablara.
La desazn quebrant el corazn de Yunus. Sin duda este silencio tiene su significado
se dijo. Seguramente mi Maestro quiere ensearle algo a mi alma, pues es a ella que
se dirige la palabra sin voz. Yunus reflexion en su atareada soledad, alejando siete veces
por da el polvo que sin cesar el viento devolva obstinadamente al patio de la Zwiya.
Finalmente, una maana de primavera en la que sala de su cabaa con su escobajo
en ristre, un pensamiento claro como el cristal le vino a su mente:
Es eso: mi venerado Maestro quiere inculcarme la paciencia, se dijo. El regoci-
jo gan su corazn por el hallazgo, y se puso a barrer con un renovado ardor.
Pasaron cinco aos. Y otros dos, luego tres, y otro ciclo de cinco aos qued detrs,
sin ningn cambio en su vida. Y entonces Yunus se desalent. Qu he hecho para me-
recer una indiferencia tan prolongada?, pens. Quiz mi Maestro me ha olvidado,
o acaso no soy ms que un mentecato recogido por piedad, til apenas para limpiar el
polvo. Sin embargo se propuso reflexionar serenamente.
Esa misma noche, mientras Yunus yaca en la oscuridad de su cuarto, y fuera brama-
ba el vendaval, otra chispa de lucidez se present a su conciencia:
,,
cuixros oi ruiqua
Ya veo! El Maestro quiere ensearme la humildad!, corrobor para s.
La maana siguiente, cuando puso manos a su tarea, sus gestos fueron ms mesura-
dos. Como su corazn estaba en paz, se puso a canturrear. Poca cosa: palabras que aflo-
raban a su mente, melodas que surgan a sus labios y que dejaba alzar el vuelo, por la
nica satisfaccin de escuchar una voz humana.
Sin embargo, su confianza en el Shayj Taptuk desapareci poco a poco de su alma.
Ese hombre, decididamente, se haba burlado de l. No haba tenido jams la intencin
de ensearle lo prometido. Pierdo mi vida esperando, rezong interiormente.
Yunus no dej de canturrear al viento mientras barra el patio por otros cinco aos,
pero una noche, cansado ya de esa existencia de infeliz y convencido que nadie se dara
cuenta de su ausencia, decidi abandonar el lugar en donde no haba encontrado, des-
pus de quince aos de perseverar humildemente, ms que amargura y melancola.
Parti en una noche sin luna, recto delante suyo. March hasta el alba, ebrio de li-
bertad sin esperanza. Tuvo hambre y sed, pero no hall ningn pozo donde saciarse, nin-
gn abrigo donde reparar sus fuerzas en ese infinito desierto de hierba reseca, de pedrus-
cos y de viento. Voy a morir, se dijo. Qu importa. Mejor vale morir caminando que
barriendo el patio de un loco!. Y march tres das enteros. Al atardecer del tercer da,
cuando estaba a punto de tumbarse sobre una roca con el fin de ofrecer su cuerpo exte-
nuado a los buitres, percibi a lo lejos unos cantos y una fogata. Extraado porque nin-
gn viajero se arriesgara jams por esa regin, se pregunt quines podran ser. Se acer-
c cautelosamente, y vio varios hombres sentados en la entrada de un pabelln de
amplio dosel, festejando con risas y fuertes voces. Apenas lo apercibieron, le hicieron se-
as de acercarse a compartir sus provisiones. Frutos de todo tipo, doradas tartas, sucu-
lentas carnes asadas, bebidas de todos los colores en sus botellones de cristal expuestos
delante de ellos, todo sobre un riqusimo tapiz de lana. Yunus se sent entre ellos, bebi
y comi. Luego de agradecer el convite, se atrevi a preguntar a esa gente por medio de
oc
cuixros oi ruiqua
qu milagro, en ese desapacible desierto, se encontraban ellos all, provistos de una fas-
tuosa tienda y tan delicados manjares como nunca haba probado en su vida.
Una voz nos ha conducido hasta aqu, le dijeron. Ciertamente, este es el me-
jor paraje del mundo. Cada da el viento nos aporta desde muy lejos los cantos maravi-
llosos de un enigmtico derviche. Nos basta escucharlos y cantarlos a nuestra vez: inme-
diatamente aparecen delante nuestro esas suculentas delicias que has visto y gustado.
Seramos insensatos de partir de aqu.
Yunus, confuso pero maravillado, no acertaba a concebir tamao prodigio, e inqui-
ri al fin a sus compaeros de fortuna si podan ensearle esos cantos nutricios, para no
morir de hambre en esa estepa en la que deba deambular.
Con gusto, amigo, con muchsimo gusto!, respondieron a coro, y con voz muy
queda, entonaron una meloda tras otra. Consternado, la boca y los ojos desmesurada-
mente abiertos, Yunus estaba escuchando los mismos cantos que l mismo haba cantu-
rreado mientras barra el patio de la Zawiya durante los ltimos cinco aos. Reconoci
claramente las palabras que haban surgido de sus labios con el nico motivo de tem-
plarse en su soledad, y esas melodas, surgidas de su corazn apesadumbrado por la me-
lancola y el desdn cotidiano. Repentinamente cobr sentido todo lo acaecido hasta ese
instante, y una tremenda vergenza aneg todo su ser: haba desconfiado de su Maes-
tro, lo haba considerado un loco y un embustero, cuando sin siquiera presentirlo, Tap-
tuk lo haba instruido como a un hijo infinitamente amado.
Luego de abrazar afectuosamente a sus alegres y generosos anfitriones, Yunus reto-
m camino hacia la Zawiya, recriminndose:
Mi santo, mi bondadoso Shayj, me perdonar el haber dudado de l?, se afli-
ga, acongojado.
o:
cuixros oi ruiqua
Lleg ante la cancela que cerraba la empalizada, bien entrada la noche. Llam a la
carcomida puertecita, y al poco el afectuoso rostro de Rossa asom por sobre el muro:
Al fin has retornado, Yunus! susurr ella dulcemente. Pobre hijo mo, no s
si nuestro venerado Shayj te aceptar de nuevo entre nosotros. Tu abrupta y silenciosa
partida lo ha afligido mucho. Qu tribulacin, me ha dicho l mi hijo ms que-
rido se ha alejado sin una seal!
Ven, Yunus, te abrir e irs a acostarte sobre el polvo del patio. Maana, cuando
tu Maestro d su paseo matinal, tropezar su pie contra tu cuerpo. Si l dice: Quin
es este hombre?, entonces tendrs que partir para nunca retornar. En cambio, si dice:
Ya est de vuelta nuestro buen Yunus?, entonces sabrs que puedes vivir nuevamen-
te en su Zwiya. Anda, mi querido hijo, entra.
Yunus hizo lo que Rossa le haba aconsejado. Al clarear el da, vio desde el suelo
aproximarse al Shayj del brazo de su esposa. Yunus cerr fuertemente los ojos, y su rezo
fue el ms profundo de toda su existencia. Sinti un pie contra su flanco, y oy la ben-
dita voz de su Maestro decir:
Ya est de vuelta nuestro buen Yunus?
Yunus peg un brinco de alegra, embriagado de luz y de felicidad, bes la mano de
su Shayj y, corriendo en busca de su escobn, se puso a barrer el patio. As lo hizo has-
ta su muerte, sin faltar ni un solo da. Cuando lleg a identificarse con el polvo mil ve-
ces despejado y mil veces retornado, sus cantos se elevaron muy alto, irrumpieron los lu-
gares en donde vivan los hombres y los nutran con tal perseverante bondad que an hoy
nueve pueblos de Anatolia reivindican el privilegio de tener sobre su territorio la verda-
dera tumba de Yunus Emr, el hombre que el Shayj Taptuk Emr el Ciego ilumin.
o:
cuixros oi ruiqua

Soy el marino amado que los cielos admiran;

el ocano es mi gota de agua.
El ms all de los horizontes del mar me pertenece.
Porque esta mano no conoce ms que el camino que conduce al Amigo,
ni lengua, ni ama ni esclava,
dir la verdad.
Antes que adviniera el hombre
y por El Soplo se animara,
antes an que Satans cayera,
los cielos eran mi paseo.
Yunus Emr

o,
cuixros oi ruiqua
ONVERSACIONES CON
SRI MATA AMRITANANDAMAYI DEVI
LA CONCIENCIA SIEMPRE ES
P
regunta: Si la conciencia est siempre presente, hay alguna prueba convincen-
te de su existencia?
Amma: Tu propia existencia es la prueba ms convincente de la conciencia. Puedes
negar tu propia existencia? No, porque aunque la negaras eso sera una prueba de que
existes, verdad? Imagina que alguien te preguntara: Eh, ests ah?, y t le respondie-
ras: No, no estoy. Incluso esa respuesta negativa sera una clara evidencia de que efec-
tivamente ests ah. No necesitas afirmarlo. Basta con rechazarlo y ya lo ests proban-
do. Por tanto, ni siquiera puede dudarse del Atman [Ser].
Pregunta: Si es as, por qu es tan difcil llegar a experimentarlo?
Amma: Lo que Es slo puede ser experimentado cuando somos conscientes de ello.
De otro modo, sigue siendo desconocido para nosotros aunque exista. Simplemente no
conocemos la verdad de lo que est ah. La ley de la gravedad exista antes de ser descu-
bierta. Una piedra lanzada hacia arriba siempre tendr que caer de nuevo. Del mismo
modo, la conciencia est siempre presente en nosotros, y lo est en este preciso instante
aunque no seamos conscientes de ello. De hecho, slo el instante presente es real, pero pa-
ra experimentarlo necesitamos una nueva visin, nuevos ojos e incluso un nuevo cuerpo.
o,
Pregunta: Un nuevo cuerpo? Qu quieres decir con eso?
Amma: No significa que el cuerpo que t tienes vaya a desaparecer. Parecer el mis-
mo, pero experimentar un cambio sutil, una transformacin. Porque slo as podr
contener una conciencia en continua expansin.
Pregunta: Qu significa una conciencia en expansin? Los Upanishads afirman que
el Absoluto es purnam [siempre completo]. Los Upanishads dicen: Purnamada purna-
midam... Esto es el todo, aquello es el todo...; as que no entiendo cmo la concien-
cia, que ya es perfecta, puede crecer.
Amma: Es bien cierto. Sin embargo, en el plano individual o fsico, el aspirante
espiritual experimenta una conciencia en expansin. La Shakti total [Energa divina] es,
desde luego, inmutable. Aunque desde un punto de vista vedntico no hay viaje espiri-
tual, para el individuo existe lo que se conoce como viaje hacia el estado de perfeccin.
Una vez que alcanzas la Meta, tambin te das cuenta de que todo el proceso, incluido
el viaje, ha sido irreal, pues siempre has estado ah, en ese estado, nunca alejado de l.
Pero hasta que se d esta realizacin final, hay una expansin de la conciencia y la con-
ciencia en funcin del progreso del sadhak [aspirante espiritual].
Por ejemplo, qu sucede cuando se saca agua de un pozo? El pozo recupera de inmedia-
to el agua del manantial que hay debajo de l. Ese manantial mantendr el pozo lleno.
Cuanta ms agua saques, ms agua brotar. As podras decir que el agua del pozo siempre
crece. El manantial es una fuente inagotable. El pozo est lleno y sigue lleno porque est eter-
namente conectado al manantial. El pozo sigue volvindose perfecto. Sigue en expansin.
Pregunta: Es muy grfico, pero todava me parece complicado.
Amma: S, la mente se niega a entenderlo. Amma lo sabe. Lo ms fcil resulta lo ms
difcil. Lo ms simple sigue siendo lo ms complejo. Y lo ms cercano parece lo ms leja-
oo
coxviisacioxis cox sii xara axiiraxaxoaxa\i oivi
no. Seguir siendo un enigma hasta que realices el Ser. Por eso los Rishis describieron el
Atman como lo que est ms lejos que lo ms alejado y ms cerca que lo ms cercano.
Hijos, el cuerpo humano es un instrumento muy limitado. No puede contener la
conciencia ilimitada. Sin embargo, como el pozo, una vez que se conecta con la fuente
eterna de la Shakti, nuestra conciencia se mantendr en expansin dentro de nosotros.
Una vez que se alcanza el estado definitivo de samadhi [el estado natural de permanen-
cia en el Ser], la conexin entre el cuerpo y la mente, entre Dios y el mundo, empeza-
r a funcionar en perfecta armona. De este modo, no hay crecimiento, no hay nada.
Permaneces en unidad con el ocano infinito de la conciencia.
* * *
EL DOLOR DE LA MUERTE
Pregunta: Amma, por qu hay tanto dolor y temor en relacin con la muerte?
Amma: El excesivo apego al cuerpo y al mundo genera dolor y temor a la muerte.
Casi todos creen que la muerte es la aniquilacin total. Nadie quiere abandonar el mun-
do y desaparecer en el olvido. Cuando tenemos ese apego, el proceso de abandonar el
cuerpo y el mundo puede ser doloroso.
Pregunta: Ser menos dolorosa la muerte si se supera ese apego?
Amma: Si uno trasciende el apego al cuerpo, no slo ser menos dolorosa la muer-
te, sino que se convertir en una experiencia dichosa. Puedes permanecer como testigo
de la muerte del cuerpo. Una actitud desapegada hace de la muerte una experiencia to-
talmente diferente.
o;
coxviisacioxis cox sii xara axiiraxaxoaxa\i oivi
La mayora de la gente muere sintindose muy decepcionada y frustrada. Consumida
por la tristeza, pasa sus ltimos das llena de dolor, ansiedad y totalmente desesperada. Por
qu? Porque no han aprendido nunca a desprenderse, a liberarse de sus insensatos sueos,
deseos y apegos sin sentido. La vejez, especialmente los ltimos das de esas personas, se
convertir en algo peor que el infierno. Por eso es tan importante la sabidura.
Pregunta: Aumenta la sabidura a medida que se envejece?
Amma: Esa es la creencia comn. Tras haberlo visto y experimentado todo a lo lar-
go de las diferentes fases de la vida, se supone que tendra que llegar la sabidura. Pero
no es tan fcil alcanzar ese nivel de sabidura, especialmente en el mundo actual, en el
que la gente se ha vuelto tan egocntrica.
Pregunta: Cul es la cualidad bsica que uno necesita desarrollar para conseguir esa
sabidura?
Amma: Una vida contemplativa y meditativa. Eso nos da la capacidad para profun-
dizar en las diversas experiencias de la vida.
Pregunta: Amma, dado que la mayora de las personas no son contemplativas ni me-
ditativas por naturaleza, es realmente prctico para ellas?
Amma: Depende de la importancia que se le d. Recordad que hubo un tiempo en
que la contemplacin y la meditacin eran parte integrante de la vida. Por eso se pudie-
ron lograr tantas cosas entonces, a pesar de que la ciencia y la tecnologa no se haban
desarrollado como en nuestros das. Los descubrimientos de aquellos das constituyen
la base de lo que hacemos en la poca moderna.
En el mundo actual, lo que es ms importante a menudo no se acepta y se conside-
ra poco prctico. Esta es una de las caractersticas del Kali yuga, la era obscura del ma-
o
coxviisacioxis cox sii xara axiiraxaxoaxa\i oivi
terialismo. Es fcil despertar a una persona que duerme, pero difcil despertar a alguien
que simula estar durmiendo. Qu sentido tiene colocar un espejo ante una persona que
es ciega? En esta poca la gente prefiere mantener los ojos cerrados a la Verdad.
Pregunta: Amma, qu es la autntica sabidura?
Amma: Aquello que nos ayuda a hacer la vida ms sencilla y bella es la autntica sa-
bidura. Es la comprensin correcta que se obtiene a travs del discernimiento adecua-
do. Cuando uno se ha impregnado realmente de esta cualidad, eso se refleja en sus pen-
samientos y sus acciones.
* * *
LA HUMANIDAD EN EL MOMENTO ACTUAL
Pregunta: Cul es el estado de la humanidad en el momento presente?
Amma: Hablando en general, hay un tremendo despertar espiritual en todo el
mundo. La gente sin duda es cada vez ms consciente de la necesidad de un modo de
vida espiritual. Aunque no los vinculan directamente con la espiritualidad, la filosofa
de la Nueva Era, el yoga y la meditacin son ms populares que nunca en Occidente.
Hacer yoga y meditar se ha convertido en una moda en muchos pases, especialmente
entre la clase alta. La idea bsica de vivir en comunin con la Naturaleza y los princi-
pios espirituales es aceptada incluso por los ateos. Hay una sed interior y un sentimien-
to de la urgencia del cambio que se encuentran por todas partes. Eso es sin duda un
signo positivo.
Sin embargo, por otra parte, la influencia del materialismo y de los placeres munda-
nos est creciendo de modo incontrolado. Si se contina as, se producir un serio des-
o,
coxviisacioxis cox sii xara axiiraxaxoaxa\i oivi
equilibrio. Cuando las personas se centran en los placeres materiales, apenas utilizan su
discernimiento y lo hacen, a menudo, de un modo poco inteligente y destructivo.
Pregunta: Hay algo nuevo o especial respecto a esta poca?
Amma: Cada momento es especial, por decirlo de algn modo. No obstante, esta
poca es especial porque casi hemos alcanzado otra cima en la existencia humana.
Pregunta: De verdad? De qu cima se trata?
Amma: La cima del ego, la obscuridad y el egosmo.
Pregunta: Amma, por favor, podras explicar eso un poco ms?
Amma: De acuerdo con los Rishis [antiguos sabios], hay cuatro eras: Satya yuga, Tre-
ta yuga, Dwapara yuga y Kali yuga. Actualmente estamos en Kali yuga, la edad obscu-
ra del materialismo. Satya yuga es la primera, una poca en la que slo existen la verdad
y la veracidad. Tras pasar por las otras dos, Treta y Dwapara yugas, la humanidad ha al-
canzado Kali yuga, la ltima, la cual se supone que dar paso a otro Satya yuga. Sin em-
bargo, al entrar, permanecer y salir de los Treta y Dwapara yugas, perdimos tambin
muchos hermosos valores como la verdad, la compasin, el amor, etc. La edad de la ver-
dad y la veracidad fue una cima. Los Treta y Dwapara yugas fueron la mitad, donde an
mantenamos una pequea porcin de dharma [rectitud] y satya [verdad]. Ahora hemos
llegado a otra cima, la cima de adharma [falta de rectitud] y asatya [falta de veracidad].
nicamente las lecciones de humildad ayudarn a la humanidad a darse cuenta de la
obscuridad que normalmente la rodea. Eso nos preparar para escalar a lo ms alto de
la luz y la verdad. Confiemos y roguemos que las personas de todas las creencias y cul-
turas del mundo aprendan esta leccin, que es lo que se necesita en esta poca.
* * *
;c
coxviisacioxis cox sii xara axiiraxaxoaxa\i oivi
EL ATAJO PARA LA REALIZACIN DEL SER
Pregunta: En el mundo actual la gente busca atajos para conseguirlo todo. Existe algn
atajo para la realizacin del Ser?
Amma: Es como preguntar: Hay algn atajo para llegar a m mismo? La realiza-
cin del Ser es tu propio Ser. Por tanto, es tan sencillo como encender el interruptor de
la luz. Pero debes saber qu interruptor apretar y cmo, porque este interruptor est
oculto dentro de ti mismo. No puedes encontrarlo en ningn lugar del exterior. Para
ello necesitas la ayuda de un Maestro Divino.
La puerta est siempre abierta. Slo tienes que cruzarla.
;:
coxviisacioxis cox sii xara axiiraxaxoaxa\i oivi
Vincit Omnia Veritas La Verdad Todo lo Vence
Fundacin de Estudios Tradicionales, A. C.
L I BRE R A
Francisco I. Madero No. 320-2, Centro, Len, Gto.
Telfono: 477-716-63-85
Hinduismo - Cristianismo - Taosmo - Budismo
Zen - Judasmo - Islam
Tradicin - Cosmologa - Simbolismo
Esoterismo - Metafsica - Filosofa - Literatura
Cuentos de Oriente Musicoterapia