http://mensual.prensa.com/mensual/contenido/2001/03/18/hoy/mund o/69232.

html

..
Panam, 26 de enero de 2001

Posibles condenados
Entrevista al escritor y acadmico Antonio Muoz Molina. Todos somos posibles condenados Rosa Mora Sefarad es un trmino hebreo que aparece en el Antiguo Testamento y que el judasmo utiliza, a partir de la dispora, para referirse a la Pennsula Ibrica. El extranjero, el desplazado, la identidad, la persecucin, el desarraigo, el exilio... son los protagonistas de Sefarad (Alfaguara) de Antonio Muoz Molina. Es una novela de judos, tambin de los que fueron perseguidos por el estalinismo, de los que vivieron la guerra espaola y tuvieron que irse, de los que se quedaron, de los desaparecidos, de los que sufren la diferencia de estar enfermos, de los que saben que van a morir. Es una novela de judos en el sentido de que son una construccin de aquellos que quieren expulsarlos de los sitios. En este sentido, todo el mundo es judo o puede ser judo en cualquier momento. Es la historia del siglo XX, la historia de gente tradicionalmente perseguida porque, como los judos, son culpables de lo que hacen en los sueos de otros. Cualquiera puede tener su Sefarad. Todos somos posibles condenados. Primo Levi, Kafka, Milena Jerenka, Heinz y Margaret Neumann, Victor Klemperer, Jean Amry, Nadiezhda Mandelstam, Evgenia Ginzburg, Walter Benjamin, son algunos de los muchos personajes de carne y hueso que aparecen en esta novela junto a otros desconocidos. Sefarad tiene casi seiscientas pginas, divididas en 17 captulos o episodios, en los que las historias se multiplican, como los Cuentos de la mil y una noches, y en las que se cruza la propia biografa del escritor as como la reflexin permanente sobre cmo ha escrito esta novela de novelas. Trat ya sobre la identidad y el desarraigo en otras novelas, como Carlota Fainberg o El jinete polaco, pero en esta es el tema total, de principio a fin. Son cosas que de algn modo estoy pensando siempre. He abordado la cuestin de la identidad desde muchos puntos de vista, desde casi todos los puntos de vista posibles. Sobre todo, la identidad como una atribucin que uno mismo decide tener, como una atribucin que los dems aplican sobre uno. Es el contrapunto entre lo que uno cree que es, lo que uno suea con ser, lo que uno piensa que no es y lo que otros le atribuyen. El malentendido terrible de que t crees que eres una cosa y de pronto una ley o una frontera o lo que sea te convierte en otra. Como le pasa a Jean Amry, que an se llamaba Hans Mayer, cuando se enter, en un caf de Viena, de las nuevas leyes raciales que se acababan de promulgar en

Alemania. El mundo que crea suyo dej de existir. Se convirti como Samsa en un enorme insecto. Los casos ms claros que cuento en la novela son sobre los que se encontraron de pronto con una identidad juda. Primo Levi y Jean Amry han escrito mucho sobre eso, qu nos hace judos a nosotros si somos laicos, si no tenemos creencias religiosas, si no sabemos hebreo, si no tenemos ningn sentimiento de vinculacin con un pasado cultural histrico? Lo que les hizo judos es que fueron perseguidos como tales. Hay un personaje en el libro que es real: Evgenia Ginzburg, una comunista fantica y firme, que estaba convencida de que era una comunista ejemplar y de pronto empez a ver signos y result que era una traidora, una trotskista, cualquier cosa que decidieron que fuera. Estremecedor. Y en el otro extremo del destierro, el hombre que vive en Madrid y que siente una nostalgia tremenda de su pueblo. Me interesaba empezar el libro con ese personaje y con esa historia porque parece lo menos cosmopolita y menos universal y menos histrica: un pobre desgraciado que est exiliado de su pueblo que est a 300 kilmetros. He conocido muy bien a ese tipo de personaje tan atado a las tradiciones locales. Esa sensibilidad me produce mucho rechazo, pero, por otra parte no deja de fascinarme. Me he hecho mi identidad mediante el rechazo de muchas cosas que me venan dadas, digamos que de esa cultura establecida, rigurosa, de esa provincia, pero al mismo tiempo me atrae mirar a ese tipo de personaje, me atrae saber cmo puede sentirse tan perdido. Siento ms afinidad y ms simpata hacia esa persona que hacia las que se consideran frreamente instaladas en una identidad. Se siente usted desarraigado? Toda mi vida -lo dice entre risas-. Nunca estoy seguro del sitio en el que estoy, ni doy nada por supuesto. Esto tiene su parte buena y su parte mala. Su libro est lleno de fronteras. El seor Salama, uno de sus protagonistas, queda paraltico a los 22 aos. Eso s que es una frontera, dice. Siguiendo con esta especie de enciclopedia del exilio, estn las fronteras polticas y est tambin la frontera del que tiene una enfermedad o, como la del seor Salama, la de las piernas. Todo el mundo est cruzado de fronteras. Como la de la mujer enferma de cncer que sabe que va a morir? Es como una coleccin de exclusiones, de cmo es muy fcil que estemos perdidos, de cmo lo cotidiano y establecido se vuelve extrao, ajeno, extranjero en tu propia casa. Me gustaba la imagen de esa mujer que ha vuelto del hospital, con su camisn en su cocina, en su saln, que se va a morir, lo sabe, y ah est la frontera. Lo dice Kafka en una carta a Milena: no hay frontera ms grande que la que separa a los vivos de los muertos, a los sanos de los enfermos. Otro elemento recurrente en Sefarad es el tren. El tren, la noche de Europa cruzada por los trenes. He ido escribiendo el libro, no mediante un proyecto que tienes y que vas llevando al papel, sino mediante hilos que

vas encontrando y siguiendo. El tren es que es, por una parte, un elemento simblico y, por la otra, real. Te das cuenta de que la historia del mundo ha ido sobre trenes y lo he convertido en algo casi musical. Me gustaba que el libro, que no tiene una unidad narrativa, tuviera una unidad de temas en el sentido musical, temas que aparecen, que desaparecen, que vuelven a aparecer, que se ven desde muchos puntos de vista. Y uno de esos temas musicales es el tren, el tren que te lleva a la libertad, el que te lleva al cautiverio, el tren que te lleva a la muerte. Hay mil historias en Sefarad, casi todas reales, unas ms conocidas, como la de Primo Levi, la de Kafka o la de Milena, y otras menos conocidas, como la de Willi Munzenberg o la de Margarete Buber-Neumann. Sin saberlo, me haba estado documentando furiosamente para escribir la novela. Por honradez intelectual, en la nota de lectura final cito una serie de libros que me han servido para hacer este. Podis seguir leyendo, vengo a decir, y espero que mucha gente siga leyendo esos libros que aparecen en el mo. Unas historias las ha ledo usted y otras se las han contado, como Tan callando, la historia del hombre que estuvo en la Divisin Azul, que recuerda su vida entre el sueo y la vigilia. Un amigo que lo haba vivido me lo cont. Para qu voy a inventar nada. Me pareca que haba que contarlo desde la perspectiva de ese momento en que a veces te despiertas y no sabes dnde ests. Tcnicamente tiene un cierto refinamiento, porque el hombre se da cuenta de que est recordando cosas posteriores al momento en el que cree estar. Eso pasa a veces en los sueos. Encontramos al mismo personaje en otro episodio, en Narva, en el que su vida se cruza fugazmente con una bella juda pelirroja. Ah se plantea usted si le inventa o no un nombre a la mujer, si la imaginacin puede invadir su historia. Al escribir tena que imaginarme cmo era el sitio e involuntariamente iba segregando literatura, pero mi amigo me lo cont de una manera muy seca. Luego, claro, est la pregunta de quin eres t para contar esto? Hay como un respeto. Lo que quera, ms que apropiarme de la gente y convertirla en personajes e historias mas, era dejar que siguieran siendo suyas. Es muy fcil, o relativamente fcil, hacer un buen relato con esa historia, un relato literario en el sentido ms estricto. Pero no, yo quera que siguiera siendo suyo. Hay muchas voces en la novela, la del narrador, la de los protagonistas, en tercera y en primera persona, mezclndolas continuamente. Porque as es la vida. Me interesaba contar no solamente el ncleo de una historia, sino que el modo en que fue contada formase tambin parte de esta historia. Hay muchas voces porque son suyas, son sus vidas. Tena la sensacin de que era como si me fuera tocando continuamente la lotera, porque son relatos, los suyos, tan buenos que te puedes tirar diez aos sentado en el sof y no se te ocurren. En narrativa, t puedes contar de muchas maneras. Es el acto de contar el gran protagonista de su libro? El acto de contar y el acto de escuchar como mecanismo fundamental. Ms que la

narracin que se vuelve abstracta en un libro, he querido tratarla como acto vital, como algo de lo que la literatura es derivacin, la sofisticacin del acto de contar. Igual que el ritmo en una cancin es en el fondo la derivacin del ritmo que nos da el sonido de nuestros pasos, los latidos del corazn, el acto de contar es una cosa muy primitiva. Quera resaltar eso. Contar es una cosa fundamental en la vida, contar y escuchar. Es su novela ms compleja? Creo que s. Quiz me influy mucho cuando empec a plantearme el libro Absaln, Absaln de Faulkner, una novela de gente que cuenta cosas. Creo que aqu est llevado hasta el lmite, que todo est lleno de voces. Cmo surgi Sefarad? La primera idea era escribir un relato de un seor paraltico que va en tren de Tnger a Casablanca, encuentra una mujer y no se atreve a irse con ella por miedo a que se diera cuenta de que est paraltico. Es una historia que me haban contado haca muchsimos aos y que yo tena en la cabeza porque pensaba que poda ser un relato extraordinario. Y cuando me puse a escribirlo empezaron a surgir muchas otras cosas relacionadas con eso y sali todo lo que, de algn modo, estoy pensando siempre. Formal y narrativamente Sefarad es una apuesta. Es el libro en que he trabajado ms, en el que la escritura ha sido ms tumultuosa, ms de aadir cosas. No haba una lnea, sino una proliferacin de cosas en muchas direcciones. Las historias se me multiplicaron por divisin, como las amebas. Ha sido muy apasionante. Dice en el libro que durante mucho tiempo tuvo la tentacin de convertir la historia de Munzenberg en una novela. Es cierto. Es un personaje tan desmesurado, tan importantsimo y tan invisible. Su invisibilidad era parte de su xito. Lo conoc por el libro de Tusquets El fin de la inocencia, de Stephen Koch. Fue como una revelacin, por eso cuento cmo lo descubr y cmo estuve tentado de hacer una novela. Al final me rend..., era absurdo. A veces la novela o la ficcin no es necesaria. T tienes que contar las cosas con el mximo de pasin, de eficacia y de claridad, pero no tiene porque ser una novela. Munzenberg me llev a descubrir a su cuada, Buber-Neumann, y al descubrir a Buber-Neumann descubr que haba sido amiga de Milena y eso me llev a Kafka. Ms que inventar una novela, lo que he hecho es seguir el hilo de las narraciones y de las vidas. Esta es la verdadera novela. Sefarad es tambin autobiogrfica. Es lgico, trabajas con tu propia experiencia. El libro tiene tambin su parte de confesin. Pero lo real, cuando escribo de personajes que no tienen una historia pblica a la que deba ajustarme, es un simple punto de partida para la especulacin de lo imaginario. Entonces no cuento lo que fue, sino lo que yo invento que pudo haber sido.

Describe a un joven oficinista polticamente correcto que suea con escapar. No sabes muy bien por qu pero, a veces uno se encuentra en una situacin, en una vida, y a lo mejor lo que quieres es estar en otra. Hay muchas vidas posibles en cada uno y creer que la vida que uno tiene es la nica posible es una tontera. Todo es mucho ms fcil y mucho ms condicional y ms arbitrario. Todo tiene como el temblor de lo que ha estado a punto de no ocurrir. Una de las cosas que no le han ocurrido es ser profesor de Arte. Me habra gustado, pero habra sido peligroso. Por qu? Creo que es mejor para m dedicarme a lo que me dedico. Habra sido seguramente muy feliz siendo profesor, me habra gustado ser una persona que entiende de verdad de arte... Una persona que coge un cuadro del siglo XVIII y sabe mirarlo y sabe que es de Hogarth y no de tal o cual pintor, que sabe mirar un fresco, as una cosa seria de verdad. Un chico empolln (estudioso), voluntarioso, negado para el deporte... La imagen que da de s mismo no es nada complaciente. Las personas que son complacientes consigo mismas ofrecen un espectculo lamentable. Del chico al escritor que cuenta cmo escribe una novela, todo eso junto a las mil y una historias que cuenta. El libro funciona como una suite, que tiene un movimiento, un andante, un allegro, las historias estn escritas en un orden completamente distinto al orden que tienen dentro del libro. Estn organizadas para provocar el efecto de contrapunto entre cercana y distancia. Sefarad hace parecer a Plenilunio, su anterior novela, como una historia liviana. Uno intenta hacer algo que sea mejor que lo que ha hecho antes, distinto, pero no por nada, sino porque lo que haces quieres que sea interesante para ti mismo. Si se fija, los libros que he publicado tienen unos ciertos hilos comunes pero casi nunca se parecen. Por un libro mo nunca se puede saber cmo va a ser el siguiente. Para bien o para mal no se puede saber. Siente distancia de Beatus ille, de El invierno en Lisboa, de Beltenebros? Tengo ms distancia hacia el modo en que estn escritas. Son, digamos, ms voluntariosamente literarias. Me siento contento de haberlas escrito, porque en cada momento haces aquello que puedes hacer. Unas veces te sale mejor y otras veces peor, pero nunca he publicado nada de lo que no me sintiera completamente responsable y entusiasta en su momento. El Pas, Espaa