Maneras de decir: el canto de la accin El Che Guevara, polgrafo salvaje

En El interpretador N 36 Por Claudia Gilman

Si por cualquier causa, que no creo, no puedo escribir ms y luego me tocan las de perder, consideren estas lneas como de despedida, no muy grandilocuente pero sincera. Por la vida he pasado buscando mi verdad a los tropezones y ya en el camino y con mi hija que me perpeta he cerrado el ciclo. Desde ahora no considerara mi muerte una frustracin apenas como Hikmet: Slo llevar a la tumba/ la pesadumbre de un canto inconcluso Ernesto Guev ara 1

Ernesto Guevara de la Serna se va de la Argentina en una bsqueda personal que no tiene precedentes ms que en el grupo de estudiantes, neurticos, artistas y delincuentes para quienes la lectura pblica, en 1953, de Howl,2 de Allen Ginsberg constituy un himno y que tambin se embarcaron en aventuras nmades, mortificaciones corporales y raptos de fascinacin por producir incansablemente una escritura coral y vocal, colectiva o individual, espontnea o sofisticada tanto como un arte de vivir y una moral. Los beatniks hicieron escribir a todos sus amigos y ladrones y dealers y amantes, en una furia escrituraria que no tiene precedentes ni fenmenos parecidos. Ricardo Piglia destaca, en los impulsos nmades del Che, la misma compartida configuracin del mundo que va a derivar en el viaje contracultural de los beatniks.3 Ya en el camino que lo lleva en varias etapas hasta la culminacin de su ms que climtica vida y que va llenando con esa presencia imponente de la que sus conocidos han dado reiterado testimonio, Ernesto Guevara adquiere cierta notoriedad. Hay que tener en cuenta que no era tan habitual por entonces para los habitantes de ningn lugar eso de ver viajeros sin destino definido. Es as que Guevara sale en fotos de peridicos locales como una curiosidad, consigue diversos empleos (futbolista, fotgrafo, mdico, marinero mercante, etc.) y no resulta una figura indiferente a las personas con las que interacta en tantos lugares diferentes. En el camino: as como llega, siempre se va. Se despide todo el tiempo de la gente al paso con la que socializa, los enfermos que cura, los futbolistas con los que juega como profesional, los mdicos colegas con los que intercambia ideas. En su camino, interrumpido por algunos regresos a la Argentina, le acontece estar en Guatemala cuando los militares deponen al presidente Arbenz, se rene con ministros4, embajadores, futuros presidentes, diplomticos (lo que parecera raro si no fuera que por lazos de familia es un joven con rpido acceso a los ms altos niveles en casos de necesidad). Pero tambin con leprosos,

mineros y conspiradores. Es en Mxico donde conoce a Fidel Castro y se embandera con la causa del cubano. La voz y el registro Montaas de documentacin revelan la obsesin del Che por la lectura. Empieza a leer y a tirar con pistola a los 5 aos y no deja de hacer ambas cosas hasta su muerte. Lee a todas horas, especialmente cuando nio, en los momentos en que, afectado por el asma, debe permanecer en cama.5 A los 17 comienza a escribir en varios cuadernos escolares un Diccionario de filosofa (que continu reescribiendo hasta el su incorporacin al movimiento 26 de julio) y un ndice de lecturas que continuar hasta sus ltimos momentos, en Bolivia.6 Lo llevaba en una agenda de telfonos, junto al fusil y las balas7. Lo nico, sin embargo, imprescindible como el oxgeno, el tabaco y la medicacin era la poesa. La poesa memorizada es aire y aliento cuando sirve para marchar. El Che tiene la cabeza y el cuerpo repletos de poesa. Es un gran cultor del recitado, tanto en solitario como ante todo tipo de auditorios, en carpas, lagos, selvas y montaas. La poesa, adems, se adapta mejor a esa otra pulsin que lo anima, que es la marcha permanente.8 En 1956, tras su encarcelamiento en Mxico, y en la clandestinidad, en uno de los infrecuentes encuentros familiares, les recit a su esposa y su hija uno de los poemas tantas veces rumiados y prendidos siempre de la memoria: de monte a mar esta palabra ma, Si mi pluma valiera tu pistola de capitn contento morira 9 La extraordinaria biografa de Guevara puede condensarse en la repeticin de esos versos que tendr lugar unos cinco aos ms tarde, en abril de 1961, cuando la Cuba de la Revolucin, por intermedio de Guevara, homenajee en La Habana al legendario general cantado por Machado, el general Lster, emblema de la Repblica espaola. Guevara se da el gusto de su vida: un hroe homenajea a otro. Testimonia Ciro Bustos: La gente se amontonaba ya en la entrada. El lugar era bastante estrecho: una sala alargada, como galera interna, con filas de sillas ocupadas y gente de pie contra las paredes en el pasillo central y la entrada y sentadas sobre los marcos de las ventanas abiertas. Lster evoc la milicia popular, el papel dirigente de los comunistas espaoles el Che rememor el clima familiar durante su infancia, en torno a un aparato de radio, escuchando las noticias de la Guerra Civil Espaola y termin recitando nuevamente los versos que antes escuchara su hija, a modo de promesa y ofreciendo su disposicin a luchar si la voluntad de triunfar sobre el franquismo lo llevaran otra vez a la lucha armada. (Ciro Bustos pp. 55-56)

En un cuaderno que llevaba consigo cuando lo apresaron en Bolivia, el Che haba transcripto, de su puo y letra, su propia antologa de poesa: muchas con ecos de ese espaolsimo golem dios o guerrero cristo que llen la lrica castellana de todas partes del eco fuerte de la guerra civil. Sus amigos lo recuerdan recitando a Neruda y a los poetas espaoles (cuenta Taibo). Las letras manuscritas nos traen lo ms solemne de la fe y la culpa, como en esos ver sos de Vallejo: Perdname Seor: qu poco he muerto (de gape), o un canto para Bolvar de Neruda y otro para Cristo, de Len Felipe. Son cuatro los poetas cuyos versos copia para leer y recitar casi como arengas: Neruda, Felipe, Guilln (a todos los conoci personalmente con grados diversos de intimidad) y Vallejo (a quien naturalmente no pudo haber conocido). Se puede pensar en el Che como un cantante de la marcha, como una voz de la escritura? La mejor forma de decir es hacer: parece que al Che le gustaba citar la insidiosa (desde el punto de vista del sentido) frase de Mart. Acaso se sugiere que la accin es la modulacin perfecta de voz? La mejor manera de decir no es acaso un canto? Ese hlito, que es una porcin cualquiera de la vida activa, no rene en el respirar, articular lenguaje, gritar, pensar un momento del cuerpo en accin, sin retirarle a la disposicin para el combate ni un poco de su efectividad. Estoy solo frente a la noche inexorable y a cierto dejo dulzn de los billetes, Europa me llama con voz de vino aejo, aliento de carne rubia, objetos de museo. Y en la clarinada alegre de pases nuevos, yo recibo de frente el impacto difuso de la cancin de Marx y Engels.10 La cancin de Marx y Engels remite inmediatamente al epgrafe de arriba, en donde Guevara se imagina su muerte como un canto inconcluso. Sin dudas, a juzgar por el recuerdo de Ciro Bustos, el efecto aurtico de la querida presencia se vincula primordialmente a la voz. Entra por el odo. (Como dice Debray, la msica sacra produce ms conversiones que la teologa). Al comentar la famosa entrevista de Masetti en la Sierra Maestra, dice Bustos: Lo que me impresion al escuchar al Che no fue su discurso poltico ni su mensaje revolucionario, que ni siquiera lo haba, ya que la radio portea centraba la cuestin en su condicin de argentino metido en guerras de ideas casi bolivarianas. La conexin se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o doctoral de un poltico o demagogo profesional. Era una voz que poda salir de la garganta de un hermano o amigo mo, sin ninguna petulancia, en una tranquila conversacin de caf. ( ) a m me qued resonando la voz del Che, esa voz que se oa por primera vez, la voz de la verdad " (Ciro Bustos, pp. 37.38). Es un registrador, que sabe consagrar la voz y el odo a la lectura Maestro, jefe, voz de mando y voz de letra

Guevara detesta las ciudades: est a sus anchas en las zonas campesinas y premodernas, especialmente enseando el camino a los libros mientras ensea a hacer la Revolucin, tratando de hacerla, bsicamente en el combate, mientras la columna marcha. Para su columna, Guevara prefiere jvenes adolescentes. Dos cualidades principales de los reclutas que elige y que forjarn su leyenda: son analfabetos y estn dispuestos a morir. Las arengas del Che contienen siempre ms que un memento mori, casi una invitacin a la muerte. Quienes lo acompaarn despus sern los sobrevivientes de su clebre Pelotn suicida. Pombo cuenta cmo la enseanza del Che era ella misma la ordala del recluta: Guevara enseaba bajo el fuego de los aviones enemigos como ordala. Es en el Hombrito donde dedica tiempo a la alfabetizacin. Perlocutividad? Adems de su jefe, una voz de mando que convierte en una accin lo que manda a hacer, el Che es quien trae la letra, como Prometeo el fuego, como salvacin de los hombres. Quiere ensearlo todo: historia del pasado, idiomas, matemticas. Dedica sesiones a la historia de Cuba, a las matemticas, a la doctrina, hace balances y crticas, sistemticamente, como parte del entrenamiento y de la vida cotidiana del foco. En Bolivia, los guerrilleros estudiaron quechua y se proponan seguir con aymar. Entre las posesiones ms estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la pesada mochila conteniendo la biblioteca ambulante y los diarios que la mayora de los rebeldes escriba durante la campaa. Diario de Pombo (para poner otra fuente y la de los guerrilleros que lo acompaaban), Olo Pantoja, de Inti Peredo.11 Al mismo tiempo, el Che mantiene una gigantesca correspondencia con grandes hombres, con poetas que admira y le dedican sus libros y, cuando puede, se encuentra con lo ms granado de la intelectualidad mundial, no slo para escuchar sino tambin para ser escuchado, ya que participa en debates polticos, econmicos, estticos y de cualquier naturaleza dado que es un polemista conspicuo como todo fan del plemos y todas las formas del discurso agonstico. Por eso provocaba perplejidad que un hombre tan amante de los libros se rodeara siempre de guajiros analfabetos. Un polgrafo salvaje12 Escritor, orador, lector, maestro, especialista en cultivar almas sin letras, en escribir en los mrgenes de su poco tiempo, en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en cuyos espacios libres anota minuciosamente su escritura de comentador y muchas veces de refutador. Sus papeles son como libros privados, libros de artista, libros para su consumo personal, de una subjetividad devota del registro tanto escriturario como iconogrfico. En ocasiones ejerce una escritura agonstica sobre los textos a los que interroga, discute, corrige: El Che habla con los libros (lo mismo hace Cortzar, de paso). Les pregunta. Al manual de los rusos les pregunta por el ejrcito ("qu, se

rascaban las pelotas?"), se enoja con lo que es irrefutable. Trata a los textos como si fueran voces. Tal vez incorpora esas voces y las habla cuando pregunta. Trata a sus compaeros de campaa como si fueran cuerpos que precisan lecturas y enseanzas, voces y letras; la letra y la lucha se combinan para hacer de los guerrilleros, exponentes del grado ms elevado de la especie, o algo as. En su modo de escribir y de leer, marchando y en compaa, en el marco de una agonstica culminante, como es la de la guerra y la de su propia vida puesta en juego en un combate donde lo que est domando parece ser la muerte (en una carta a su madre le habla de su sentimiento de invencibilidad mgica), Guevara muestra hasta qu punto la escritura intensifica enormemente lo oral en l, en especial lo oral del proceso de la pedagoga directa (como la accin directa): la pedagoga que va a los libros a travs de la accin y de la concomitante situacin de combate en la que por fuerza ha de estar en riesgo la vida. Escrito en el cuerpo precario de un enfermo siempre dispuesto a morir por una causa Por el modo en que hace exteriores, vitales, ejercidas en la accin del mando, sus lecturas, el Che muestra, a quienes comparten su biblioteca vital, esas intertextualidades. La indiscutible y evidente constatacin de que la escritura de la propia vida se compone de textos que pertenecen a una biblioteca que circula contemporneamente y es, justamente, la de dos grandes maneras de ordenar y tesaurizar bibliotecas: la de Cortzar y la de Borges La asociacin de la escritura con la posteridad es casi una tautologa. La escritura espera ser postrera, permanecer. A medida que su vida se vuelve notada y notable, la persistencia en el registro y la originalidad de los aspectos situacionales en que logra domesticar la naturaleza para hacer espacio a la escritura en las situaciones ms antiescriturarias desde el punto de vista fsico, es obvio que el deseo o la pulsin no hacen sino crecer. El Che escribe su autobiografa no como memoria, sino como diario, como diario de vida: una vida letrada. Es, en una efectiva ilusin de simultaneidad, sujeto de accin y personaje literario. El Che es un caso de bovarismo totalmente novedoso, que implica un giro copernicano de la cultura letrada: un bovarismo hiperletrado. No sabemos cmo eran exactamente los libros que lea Emma Bovary. Cuntos y cules seran? De qu manera estaran escritos? Del Che, en cambio, sabemos exactamente qu ley, cunto ley y cmo actu sus lecturas. Los poemas del cuaderno verde transmiten la accin como mejor manera de decir. Transmiten tambin la obediencia, la resignacin, el dolor, la ambicin desmesurada del bien, el herosmo, la valenta, los valores de la virilidad y de la lucha. Tambin una religiosidad que no es una mera interpretacin iconogrfica (la analoga Che/Cristo), sino que ya estaba asumida en la subjetividad lectora y recitadora. I F. Stone, norteamericano autor de La historia secreta de la guerra de Corea

dijo del Che: Es el primer hombre que conoc del que he pensado no slo que era apuesto sino bello. Celebridad y persistencia Pronto se oir hablar a los cuatro vientos de ese hombre mugriento y rotoso que se fue de la Argentina, a finales de la dcada del 50, cuando los primeros reportajes en la Sierra Maestra sean parte de la sorpresa y el entusiasmo del mundo, que empez a or hablar de las hazaas de unos rebeldes cubanos alzados contra Batista, se sabr que entre esas filas se haba alistado un argentino valiente. A partir de entonces, el Che comienza a convertirse en una leyenda transmitida en imgenes en cadena mundial para todo aquel que tuviera acceso a los diarios, las revistas, las radios y los televisores. Como uno de los primeros embajadores itinerantes de la joven revolucin cubana, en palabras de Todd Gitlin "la primer revolucin televisada de la historia", las imgenes catdicas y de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones, saludando estadistas, ovacionado por multitudes: es ya un hombre pblico y est en boca de todo el mundo. Su fama no haca ms que comenzar13. A diferencia de otras celebridades, ha permanecido y permanecer mientras, como sucede, se renueven las generaciones que sigan conservndola. Todava hoy, en las rebeliones contra organizaciones del capitalismo globalizado, siguen existiendo multitudes que lo consideran un emblema de rebelin siempre vigente. Y es por ello que cabe preguntarnos qu ha sido tan pregnante de la querida presencia? Pero tambin qu impregnaciones concretas se han producido? Por un lado, hay que considerar los aspectos presentes y persistentes del herosmo en las culturas orales y letradas. Hobsbawm habla de un mito del bandolerismo y no hace falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de culturas orales para ver su insistencia en muchas historias que se construyen con significaciones afines. Los evangelios son un modo letrado de la biografa de hombre excepcional que caracteriza a dioses, hroes y santos. Por otro lado, se hace conocido en un mundo verdaderamente mundial. Un mundo en el que, como lo describe Margaret Mead en 1969, ha entrado en un momento que nunca se present antes en la historia de la humanidad y que, por su misma naturaleza, nunca podr repetirse en estas condiciones, puesto que un aspecto esencial y extraordinario del presente es que todos los pueblos del planeta comparten una cultura global difundida por medios tecnolgicos, dentro de la cual pueden escucharnos y tambin hablarnos, una cultura que por primera vez conoce de manera fehaciente la forma en que los hombres han vivido durante todos los perodos comprendidos dentro de los ltimos cincuenta mil aos. Esa configuracin enteramente novedosa implica un cambio radical desde el punto de vista de los aprendizajes humanos: una cultura prefigurativa, en la que por

primera vez son los jvenes y no los ancianos los encargados de ensear a los adultos a vivir en el mundo. La televisin y la tecnologa de la incipiente era digital permite que los sucesos registrados puedan llegar a travs de las imgenes a todo aquel que disponga de un televisor para seguir el pulso de lo que pasa, como lo haca en su momento el propio Che con su familia, unidos al mundo por la radio. Ese mundo tiene ya los elementos de reproduccin a gran escala y una memoria cultural en la que conviven elementos orales y letrados que convergen plenamente en la figura del Che. Son, sin dudas, dichos elementos los que constituyen la materia prima del hroe moderno, del santo moderno. Lo meditico, incipiente pero portentoso en la coyuntura del Che y de la revolucin cubana, condensado en una serie de imgenes verdaderamente inolvidables puede pensarse como un aspecto moderno configurante de lo heroico y la santidad. Las imgenes y el alto impacto de las noticias cubanas14amplifican extraordinariamente lo que las culturas anteriores, que todava carecan de elementos para producir escenas globales a escala planetaria denominaban fama. La vida del Che ya est, si se quiere, disponible para la biografa, el canto propagandstico, la identificacin y la admiracin por el hroe. Para un mundo no enteramente alfabetizado todava muchas dinmicas de la oralidad siguen presentes, el lugar de la imagen triunfal de los hroes que han vencido un ejrcito regular y se proponen establecer un sistema ms justo, equitativo y humano operar sin dudas tambin como reservorio de memoria y de detalle.15 Ausencia y presencia: despedidas y auralidad Rgis Debray afirma, cuando se refiere a los titulares que se preguntan por la desaparicin del Che de la vida pblica cubana, que aquel consagra su preeminencia por una pura y simple invisibilidad. Esa presencia es aurtica y al mismo tiempo casi imposible, adelgazada por tantas despedidas, por tantas ausencias (del pas, de la familia de origen, de la familia armada). Una presencia de altsima intensidad, cuya auralidad conmociona, segn insisten los reiterados testimonios de quienes la experimentaron. Es muy letrado y sin embargo, su carisma parece perderse en el espacio solitario de la letra o, por lo menos, el lugar donde se ejerce mejor es en la presencia. El Che escribe pero lo que todo el mundo reconoce como aurtico (es decir, aural, oral) es su querida presencia. Su presencia es paso. El Che viva el paso como otra de sus pulsiones: hacia la letra, su sucesividad y hacia la marcha, tambin perpetua, un pie tras otro para trazar el camino que a veces no existe, a machetazos. Como abrir las pginas de las hojas pegadas del libro de la realidad.

1 Desde Mx ico, antes de partir para Cuba, carta a sus padres. En Paco Ignacio Taibo II, El cuaderno v erde del Che., Mx ico, Seix Barral, 2007 , p . 1 6. Tambin en la biografa. 2 El recitado de Howl en pblico (1 953) marca un hito en las historias de la literatura y la cultura de los EE.UU en un momento donde tambin en la Unin Sov itica la poesa v olv era con Ev geni Ev tuchenko a los ritmos y rituales de su apreciacin fundamentalmente oral y ante auditorios repletos. 3 Sin embargo, esa configuracin de mundo tiene componentes (en particular, las derivas de la sex ualidad) que repugnaran al Che y muchos otros rev olucionarios guerrilleros, especialmente despus de que Allen Ginsberg o sara comentar sus intenciones de tener sex o con el barbudo argentino cuando lo inv itaron a La Habana los encargados de Casa de las Amricas. 4 Datos tomados de Paco Ignacio Taibo II. En Boliv ia, v isita con Rojo al ministro de Asuntos agrarios (p. 66). En Panam v iv e gracias a la generosidad de un dirigente estudiantil y v iaja hasta all con pasajes que les consigui un abogado socialista ecuatoriano ,(p. 69); en Nicaragua Rojo se le aparece en un super auto con los hermanos Beberaggi Allende (p. 7 0), en Guatemala recibe, en una pensin de mala muerte la v isita del agregado comercial de la embajada argentina (p. 7 3), en su bsqueda de empleo, un mdic o ex iliado v enezolano le consigue una entrev ista con el ministro de Salud pblica (p. 7 4), se entrev ista con Alfonso Bauer, presidente del banco nacional agrario y miembro de la coalicin partidaria que apoy a a Arbenz. Tambin se encuentra con Juan Bosch, futuro presidente de la Repblica Dominicana. Cuando crece la tensin en Guatemala le pide al padre la direccin en Mx ico del cineasta Petit de Murat a quien luego v isitar, en Mx ico se encuentra en un tranv a con Alfonso Prez V izcano, coordinador de A gencia informativa oficial argentina (Agencia latina de noticias), que le ofrece un puesto como fotgrafo de prensa (p. 90) 5 En los comienzos, Julio V erne, Alex andre Dumas, Emilio Salgari, Robert Louis Stev enson, Miguel de Cerv antes. (Taibo p. 26.) Lee a Pablo Neruda y Las flores del mal en la adolescencia. A los 1 5, V erlaine, Machado, Gandhi. Se sabe todo de memoria. En su juv entud argentina, el Che tuv o a su disposicin la biblioteca cordobesa de Deodoro Roca, el padre de su amigo Gustav o. 6 Las notas del Che se detienen en Boliv ia con un ltimo libro: Fuerzas secretas, de Nietzsche. Nstor Kohan, Los inditos del Che Guev ara, despus del diluv io neoliberal, ao falta. Archiv o Chile, Web del Centro de Estudios Miguel Enrquez, CEME: http://www.archiv ochile.com 7 En 1 965 anot a Carlos Marx , Lenin, Mao Tse Tung, Jos Mart, Po Baroja, La Ilada, La Odisea, Mx ico insurgente, de John Reed y la controv ertida obra teatral de Jos Triana, La noche de los asesinos. En 1 966, adems de clsicos marx istas, en el plan de lectura fueron agregados los nombres de Shakespeare, Papini, Lezama Lima y Goy tisolo. Mauricio V icent, T e podra decir que te ex trao, diario El pas, v ersin digital, 7 de octubre de 2007 . 8 El Che siempre coquete con la poesa aunque pensaba que sus poemas no tenan demasiado v alor. Los pocos poemas que le conocemos fueron escritos entre 1 954 y 1 956, en Guatemala y Mx ico. Taibo, chequear pgina. Sin embargo, en su diario, Pombo anota en alguna oportunidad que en la campaa boliv iana el Che les recita poemas de su autora. (falta cita). 9 La ancdota la contaba Hilda Gadea, la economista peruana que fue la primera esposa del Che y madre de su hija Hildita. Reproducido en la nota de El pas y en prlogo de Paco Ignacio Taibo II a El cuaderno v erde del Che, p. 1 6 y tambin en la biografa. 10 Taibo, p. 1 9. 11 Otra de las obsesiones del Che era hacer un peridico de la sierra. (Taibo: 208 y 220) El cubano libre, nombre del peridico serrano. P. 220. El Che tambin crea una estacin de radio. El 24 de febrero se oy e por primera v ez Aqu, Radio Rebelde, la v oz de la sierra maestra (Taibo, p. 224 y 228). En La Cabaa inaugura una academia militar cultural para proseguir con la alfabetizacin de los campesinos (Taibo: 359) 12 Me tienta pensar el concepto de salvaje de Lev i Strauss resignificado por Ong; cuando digo salv aje tambin digo oral, en el sentido de Lev i- Strauss que retraduce Ong por oral cuando dice que lo oral totaliza. 13 Con apenas 31 aos v iaja a la Repblica rabe Unida y se entrev ista con Nasser. Cena con Nehru e Indira Gandhi, aterriza en Japn, Birmania, Indonesia, Ceiln, Grecia, Pakistn, Y ugoslavia, Sudn y Marruecos. Impresiona el relato de la ov acin que recibe en la URSS, los gritos atronadores de la gente al reconocerlo v iv ando a Cuba. En China, asiste a una recepcin en Pekn y su presencia es saludada con una ovacin que dura varios minutos. Taibo (P. 423) En su paso por Ro de Janeiro, con destino al Uruguay, la gente lo reconoce en la calle y lo v itorea. P. 453. El 1 1 de diciembre de 1 964 interviene en la ONU donde se producen tumultos slo para v erlo y hablar con l. Taibo, p. 548.

14 De enorme resonancia fueron los av atares de la Rev olucin Cubana. Entre 1 959 y 1 962 con la crisis de los misiles, Cuba fue noticia principal y a que incluso pudo haber desatado una nuev a guerra mundial. 15 Margaret Mead subray a cmo es necesario el empleo del detalle para modelar la memoria de los acontecimientos.