D

ALICE JAMIESON
COM CLIFFORD THURLOW

O INFERNO DE ALICE

TRADUZIDO DO INGLS POR

ANA NEREU REIS

REVISO DA TRADUO

FRANCISCO VAZQUEZ

Ttulo original: TODAY IM ALICE 2009, Alice Jamieson and Clifford Thurlow Capa: GGUERRA.NET Imagem da capa: Nicole Hill / Getty Images Paginao: GSamagaio Impresso e acabamentos: EIGAL 1. edio: Maro de 2010 Depsito legal n. 305099/10 ISBN 978-989-23-0718-3 Reservados todos os direitos Edies ASA II, S.A. Uma editora do Grupo Leya Rua Cidade de Crdova, n. 2 2610-038 Alfragide Portugal Telef.: (+351) 214 272 200 Fax: (+351) 214 272 201 edicoes@asa.pt www.asa.pt www.leya.com

NDICE

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1. Fragmentos de Memria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. Correr e Passar Fome . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. Quatro Rostos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. As Vozes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. Armadilhas do Tempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. Primeiro Amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7. Liverpool . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8. Violao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9. Para Onde Posso Ir? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10. Diviso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11. As Crianas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12. Revelaes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13. Toque Humano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14. Shirley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15. Manicmio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16. Regresso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17. Memrias Corporais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18. Mltiplos Complexos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19. Branca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20. O outro lado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 15 27 39 55 71 85 97 117 135 145 161 179 193 209 223 237 249 267 289 301 317

Dedico esta obra a todos os funcionrios do Servio de Urgncias, que sempre me trataram com todo o respeito, agiram com o mximo profissionalismo e nunca me julgaram, de todas as vezes que tive de me submeter aos seus cuidados, vtima de overdose ou automutilao. Dedico-a especialmente a dois enfermeiros, Dave e Chris, que, junto com outros membros do pessoal, me salvaram literalmente a vida em Janeiro de 2008. Obrigada por lutarem por mim e me ajudarem a sobreviver.

Desde ento, a hora incerta, Esta agonia retorna E at que deste conto Medonho, dou relao, Sinto c dentro do peito, A arder, o meu corao1
Rima do Velho Marinheiro SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Traduo de Gualter Cunha, Rima do Velho Marinheiro [Lisboa: Relgio Dgua, 2001, p. 75]. (N. do E.)

AGRADECIMENTOS

A minha histria foi escrita em conjunto com Clifford Thurlow, que foi pacientemente desenterrando as minhas memrias para colaborar neste livro. A colaborao para mim foi fcil. Tenho colaborado com os meus alter egos quase toda a minha vida. Muitas pessoas me ajudaram com este livro. Elas sabem quem so e eu agradeo-lhes do fundo do corao. Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a Alec, meu melhor amigo e minha alma gmea, pelo seu apoio incondicional. Agradeo igualmente a Iris Gioia, aos meus leais amigos Marie, Lynette, Vicky, Alison, Graham e Jeremy, por acreditarem em mim; minha psicoterapeuta de Gestalt, Marsha Chase, pelos seus comentrios sensatos e profissionais ao manuscrito; psiquiatra Dra. Joan Coleman, da RAINS (Ritual Abuse Information Network & Support)1 que est sempre presente quando necessito de apoio; ao psicoterapeuta analtico Remy Aquarone, secretrio da ESTD (European Society for Trauma and Dissociation)2 e antigo director internacional da ISST-D (International Society for the Study of Trauma and Dissociation)3; equipa da Sidgwick & Jackson liderada pela minha imperturbvel editora Ingrid Connell e ao nosso agente Andrew Lownie, que uniu todas as peas para que fizessem sentido. Alice Jamieson Maro de 2009
1 2

RAINS Rede de Apoio e Informao para o Abuso Ritual. (N. do E.) ESTD Sociedade Europeia do Trauma e Dissociao. (N. do E.) 3 ISST-D Sociedade Internacional para o Estudo do Trauma e Dissociao. (N. do E.)

11

PRLOGO

m Abril de 1993, com a idade de 24 anos, foi-me diagnosticado o Distrbio de Personalidade Mltipla, tambm conhecido como Perturbao Dissociativa de Identidade. Tenho identidades distintas que se manifestam inesperada e aleatoriamente, alterando a minha personalidade, a minha voz e a minha idade. Perco tempo que no vivi e perco-me a mim prpria. Fui vtima de abusos mentais, fsicos e sexuais durante toda a minha infncia. Nunca disse nada a ningum. Este livro descreve a forma como desenvolvi mecanismos para lidar com o abuso enquanto criana, e como, j adulta, lutei para viver uma vida normal atravs de perodos alternados de psicoses, esgotamentos nervosos, dependncia de drogas e automutilao. No peo desculpa pela linguagem intransigente e pelas verdades nuas e cruas que tm de ser ditas. O abuso infantil algo inimaginvel para quem nunca teve de o suportar, mas um inferno para quem vive o sentimento dirio da vergonha, o medo nocturno da porta a abrir-se e daquele homem ( quase sempre um homem) a entrar no seu quarto. Os abusos acontecem bastantes vezes em casa e envolvem geralmente familiares prximos: pais, irmos e outros. Desde a sua criao em 1986, a ChildLine j ajudou milhares de crianas que telefonaram por causa de abusos sexuais. Mas as crianas que fazem esse telefonema so apenas a ponta do icebergue. A grande maioria est demasiado devastada e isolada, demasiado
13

O INFERNO DE ALICE

receosa para pegar no telefone. Estima-se que nove em cada dez1 crianas abusadas permanecem em silncio e continuam a faz-lo na idade adulta. Tenho esperana de que o meu livro encoraje outras pessoas que sofreram abusos a falarem abertamente sobre isso e que fornea novas pistas sobre os sinais reveladores de abuso infantil, os quais, muitas vezes, os assistentes sociais, professores, profissionais de sade e a famlia muitas vezes no detectam. No h nada mais horrvel do que o abuso infantil, e se este livro ajudar pelo menos uma pessoa ter valido a pena trazer superfcie as minhas lembranas mais dolorosas para o escrever. Os nomes e os lugares foram alterados para proteger a privacidade de terceiros. Todavia, trata-se de um relato verdico e extramemente pessoal dos acontecimentos da minha infncia e de como esses acontecimentos continuam a assombrar a minha vida enquanto adulta.

1 Kevin Browne, professor de Psicologia Infantil, Universidade de Liverpool, The Guardian, 27/09/2008.

14

CAPTULO 1

FRAGMENTOS DE MEMRIA

minha memria como um grande vaso que foi atirado de uma janela. As peas esto todas l, umas grandes, outras pequenas, outras desfeitas em p. Quando tento unir as peas, juntando uma recordao outra, partes da histria tornam-se claras e lcidas, mas sobram muitos espaos em branco e tempo perdido. O meu primeiro dia de escola? Desapareceu. As frias em famlia? Nada. O meu livro preferido? Quando que aprendi a andar de bicicleta? Momentos impossveis de encontrar entre as longas sombras negras que se estenderam por toda a minha infncia. Isto aquilo de que me recordo. ramos um modelo de famlia nuclear: pai, me, eu e o meu irmo Clive, com cerca de mais quatro anos que eu. ramos uma famlia antiga: conservadora, bem-educada, prspera, um tanto antiquada e aparentemente amvel e simptica. Vivamos numa casa grande com um caminho de entrada circular em torno de um carvalho gigante, numa zona abastada das Midlands, onde os vizinhos se cumprimentavam, as crianas eram educadas e as pessoas mantinham os seus ces sob controlo. O meu pai trabalhava como advogado em Birmingham. Trocava de carro todos os anos, sempre um Rover topo de gama, e jogava golfe aos domingos de manh. A minha me trabalhava como secretria numa agncia imobiliria e conduzia um Triumph, de dois lugares, azul-claro.
15

O INFERNO DE ALICE

A casa era em alvenaria com um telhado vermelho e portas de vidro que se abriam para um ptio de pedra. A cozinha conduzia sala do pequeno-almoo e ao comprido jardim das traseiras, onde arbustos de azevinho ocultavam o barraco onde o meu pai guardava aranhas em frascos de compota. No piso de cima havia quatro quartos, uma casa de banho grande e outra de servio. Cada um de ns tinha o seu quarto. O patamar superior das escadas era como uma linha divisria, o pai e o Clive de um lado, na parte da frente, e eu e a minha me nas traseiras, com janelas com vista para o jardim. Ao fundo do patamar encontrava-se a arrecadao, conhecida como a Gaiola devido ao seu tecto abobadado. Era neste compartimento que eu guardava os meus brinquedos e me escondia sempre que havia uma sesso de gritaria entre os meus pais. Quando eu era pequena, o compartimento assemelhava-se a uma gigantesca casa de bonecas, um lugar mgico onde eu brincava sozinha. Noutras alturas, a Gaiola era mesmo uma gaiola e quando tentava abrir a porta no conseguia sair. Quando havia uma discusso entre os meus pais, geralmente elas terminavam com a minha me a sair tempestuosamente de casa e eu ficava trancada na Gaiola at ela regressar. A Gaiola possua uma conduta de ar para extrair os cheiros da cozinha. Depois de discutir com a minha me, o meu pai geralmente cozinhava alguma coisa. Recordo-me nitidamente desses momentos: estou trancada na Gaiola, e o cheiro da comida que chega atravs da conduta de ar deixa-me com fome. Eu bato porta. Pap, tenho fome. Pap, tenho fome. O meu pai responde abrindo a porta e dando-me uma lata de massa. Depois tranca-me de novo l dentro. Fico a olhar para a lata, a qual, evidentemente, no consigo abrir. Este era o meu castigo. Os meus pais deviam ter discutido por minha causa. Eu estava a ser disciplinada por t-los aborrecido. Num acto de rebelio, bato com a lata repetidamente contra a parede. Noutras ocasies, era realmente mazinha e escrevia na parede. Antes de saber escrever, conseguia garatujar no estuque por pintar mensagens que tinham significado para mim e que nunca ningum lia. A minha me regressava a casa, o meu pai deixava-me sair da Gaiola e tudo voltava ao normal. Normal era a palavra de ordem. Afinal, ramos a famlia perfeita, cada um fechado no seu quarto.
16

FRAGMENTOS DE MEMRIA

* A minha me era uma mulher pequena e bonita, com madeixas louras no seu cabelo castanho e lbios generosos que sorriam com facilidade. Ao seu estilo, era bastante atraente, e sabia-o. Tinha uma personalidade forte, uma entoao aguda na voz e costumava levar a sua avante. Era impulsiva, mais voltada para a aco do que para os pensamentos, vistosa no seu carro azul-claro. Elegante e meticulosa, movia-se a passos largos e andava sempre atarefada. Isto por vezes conferia-lhe um ar distante que contrastava com as suas blusas extravagantes e saias de marca que balanavam ritmicamente enquanto se apressava nos seus saltos altos. Passava cerca de uma hora, de manh, a arranjar o cabelo e a maquilhar-se, enquanto ns os trs nos atarefvamos pela cozinha a fazer o pequeno-almoo, tentando no nos atravessar no caminho uns dos outros. O pai era o primeiro a sair para o trabalho. O Clive saa para a escola na sua bicicleta, e quando eu entrei para a escola aos cinco anos, a me deixava-me l a caminho do escritrio. Uma manh, estava eu sentada na mesa da sala do pequeno-almoo enquanto a minha me andava de um lado para o outro a reunir as suas coisas, quando ela parou junto de mim e me perguntou: Achas que devo deix-lo? Ela estava a falar do marido, do meu pai. Eu sabia-o, embora no soubesse o que responder. Aos cinco anos, vivemos num mundo parte. O mundo das mams e dos paps est para alm do nosso entendimento. Oh, no interessa, acrescentou a me com um suspiro de impacincia, enquanto caminhvamos apressadamente em direco ao carro, eu com os sapatos engraxados e ela com o cabelo cheio de laca para manter os caracis no lugar. Eu e a minha me no nos entendamos. Ela dizia que eu era uma criana insuportvel, que era uma tagarela, que fazia demasiadas perguntas. Eu era hiperactiva, cheia de energia e estava sempre a reclamar a ateno dela. Sempre que ela fazia um bolo, quando eu era pequena, trepava para um banco, ansiosa por ajudar. Mam, posso mexer? Mam, posso partir os ovos? Mam, posso rapar a taa? Estava a ser insuportvel e ela aturava-me deixando que a ajudasse, mas em parte eu sentia que estava a ser um incmodo. A minha me ocultava os seus sentimentos e eu, sentada nos seus joelhos,
17

O INFERNO DE ALICE

aprendi a ocultar os meus. Houve uma falha de comunicao crucial entre ns as duas quando eu era pequena e quando atingi a puberdade j tinha construdo uma muralha minha volta, uma fachada que escondia a minha instvel auto-estima e na qual a minha me no conseguia penetrar.

O meu irmo herdara a personalidade e a graciosidade da minha me, e a aparncia do pai dela, o nosso av. O Clive vivia absorvido no seu prprio mundo. Raramente levava amigos l a casa. No me lembro de alguma vez o ter ouvido levantar a voz, zangar-se ou ouvir msica muito alto. Era reservado, recatado e solitrio. Mas no Vero, quando o cu estava azul e os dias eram maiores, ele tornava-se mais afvel. E quando os irmos mais velhos so afveis, isso significa brincadeira. Eu estava desejosa que algum brincasse comigo. O Clive sabia que eu adorava a minha coleco de peluches, os ursinhos, o grande e suave Sr. Feliz e o meu Snoopy com o sorriso de esguelha. s vezes estava na sala de estar a brincar, e o Snoopy aparecia do lado de fora da janela, pendurado num pedao de fio, do quarto da minha me. Eu lanava-me pelas escadas acima e, nesse espao de tempo, o Clive j deixara cair o Snoopy e escondera-se no corredor. Quando eu entrava de rompante no quarto da minha me, j ele estava a sair pelas portas de vidro no piso de baixo, ameaando dar uma tareia ao meu Snoopy. Eu guinchava de deleite. Era preciso to pouco para a minha vida ficar completa. Eu ansiava que o Clive fosse sempre assim afvel e brincalho, mas tinha de me contentar com as brincadeiras ocasionais. Nunca me fez rodopiar nos seus braos nem nunca me levou a dar um passeio na barra transversal da sua bicicleta. O Clive no sentia o impulso fraternal de me sentar nos seus joelhos enquanto estvamos defronte da televiso. A me tambm no. Essa era a funo do pap. O meu pai era um homem de elevada estatura com feies fortes, sobrancelhas negras e espessas e um cabelo negro que reluzia como o carvo sob a sua capa de brilhantina. O risco era to direito como uma linha traada por uma rgua, e tinha uma zona calva no cocuruto, que por vezes coava, deixando bocadinhos de pele seca sob as unhas. Quando eu estava sentada no colo dele, a ver televiso, ou
18

FRAGMENTOS DE MEMRIA

quando ele estava a ler o jornal, ele coava a cabea e depois metia o dedo na minha boca e eu chupava-o. O meu pai albergava vagas desiluses e considerava-se superior aos vizinhos. Fazia questo que as pessoas soubessem que era membro do melhor clube de golfe, embora s jogasse uma vez por semana. Por vezes, contemplava com melancolia a vida mais cosmopolita do irmo, um corretor da Bolsa de Londres. O meu pai nunca viajava, excepto para os lugares longnquos que alcanava com o seu rdio de ondas curtas. O som dos apitos e zumbidos do outro lado da porta do seu quarto foi a banda sonora da minha infncia. fcil agora enquanto adulta ver o quanto eu ansiava pela ateno do meu pai quando era pequena. Receava-o e sentia-me atrada para ele tal como um objecto de metal atrado para um man, da mesma forma que as crianas gostam de se debruar em lugares elevados e atravessam a rua sem olhar. Quando o meu pai trabalhava no jardim durante o Vero, eu corria em volta dele descala e s de cuequinhas. Ele erguia-me nos seus braos e levava-me para o barraco, que exalava um odor a serradura e a erva acabada de cortar, uma atmosfera pacfica e organizada, com uma luz que se suavizava medida que ia entrando pelas pequenas janelas empoeiradas. Havia ferramentas com pegas de madeira penduradas em suportes de parede, e frascos com pregos, parafusos, porcas e aranhas dispostos sobre as prateleiras. As tampas tinham buracos para que as aranhas pudessem respirar. Ele sentava-me no banco e, de uma forma brincalhona, acenava um dedo ameaador na minha direco. No te atrevas a mexer, dizia, e eu obedecia-lhe. Ficava ali sentada, com os ombros rgidos, os dentes cerrados e os meus pequenos punhos apertados. O meu pai adorava este jogo e jogvamo-lo com frequncia. Podia ter o corpo quente e hmido de suor por ter andado a correr, mas agora sentia um pavor frio, como dedos gelados a subirem-me pela espinha, medida que ele retirava os insectos rastejantes dos frascos e os punha na minha barriga. Observava, paralisada de horror, enquanto as suas patas peludas rastejavam pela minha pele. Tentava no me mexer, mas as aranhas faziam-me ccegas e no conseguia evitar. Torcia-me e contorcia-me e, nessa noite, sonhava que algum entrava no meu quarto. Essa pessoa fechava a porta, retirava
19

O INFERNO DE ALICE

os peluches da minha cama, puxava as cobertas para trs e percorria o meu corpo com os dedos, como se fossem patas de aranhas.

Quando era pequena, sonhava frequentemente com aranhas e at atingir os meus doze anos, sonhava muitas vezes com chamas que rodopiavam em redor dos meus ps, aquecendo-me os dedos sem os queimar. Estou nua da cintura para baixo, deitada de barriga para cima a agitar as pernas como um beb. Desperto envolta em suores frios e, naquele momento de desorientao, tenho quase a certeza de que vejo a imagem de um homem executando crculos com a chama de um isqueiro junto aos dedos dos meus ps. A imagem indistinta e desaparece rapidamente. O que permanece o gosto a uma substncia qumica na minha boca, como leite azedo. Visto a camisa de dormir, tranco-me na casa de banho e lavo os dentes. Devo ser a adolescente de doze anos com os dentes mais limpos de toda a Inglaterra. Quando estes sonhos invadiam a minha mente, o meu estmago contraa-se como se tivesse uma mo a apertar-me as entranhas, e aquele sabor amargo subia-me de novo garganta como se fosse blis. Muitas vezes, sentia ardor ao urinar, embora estivesse habituada a isso. Acontecia-me desde muito cedo. O pior era aquela sensao de confuso na minha mente, uma sensao de que uma pequena parte de mim fora deslocada ou reorganizada durante a noite, de que quando me sentava na sanita de manh, eu era eu, mas nos meus sonhos era algum como eu, mas outra pessoa. Era muito confuso e pensava sempre em falar minha me do sonho do isqueiro. Queria perguntar-lhe o que significava. Mas nenhum momento parecia ser o indicado. Andvamos sempre numa correria. No falvamos de assuntos pessoais. Fiz os possveis por expulsar os pensamentos e as imagens da minha cabea mergulhando numa actividade frentica. Adquirira o hbito de ir logo para casa depois da escola e fazer os trabalhos de casa durante uma hora com os peluches a observarem-me do seu lugar, empilhados sobre a cama e na estante do meu quarto. Cozinhava para o Clive e para os meus pais e tinha o jantar pronto para eles quando chegavam a casa. No chegavam mesma hora, e no faziam as refeies juntos, por isso eu preparava trs
20

FRAGMENTOS DE MEMRIA

refeies distintas noite, cozinhando e lavando a loia de cada uma das vezes, e recomeando tudo de novo. No era obrigada a cozinhar. Fazia-o porque queria, para me manter ocupada. Trabalhos de casa. Tarefas da casa. Cortar tomates. Lavar a alface. Bater os ovos. Por vezes, quando estava a fazer uma omeleta para o meu pai, dava por mim a acrescentar muita manteiga sem saber por que razo o fazia. Na verdade, por vezes parecia-me que no eram as minhas mos que estavam a cortar a manteiga, mas as mos de uma estranha. Eu preenchia todos os segundos com todo o tipo de tarefas, a torrente de actividade empurrando os meus pesadelos cada vez mais para um lugar sombrio, at que, como as sombras, eles se absorviam uns aos outros.

As vises horrendas que me perseguiam eram postas em confronto com a luz brilhante das tardes de domingo quando a me nos levava, a mim e ao Clive, a visitar os pais dela em Erdington. O pai raramente ia e quase nunca vamos a famlia dele. Visitar os meus avs era como ir de frias. Erdington parecia um pas diferente, mais modesto e, de certa forma, mais honesto. Tal como no tinha grande opinio sobre os vizinhos, estou certa de que o meu pai considerava os pais da mulher, que viviam numa modesta casa geminada, pessoas inferiores em comparao com o seu grandioso estatuto de membro do melhor clube de golfe, advogado e homem rico. O meu av paterno falecera antes de eu nascer. A me dele, ao espreitar para o bero quando nasci, dissera desdenhosamente minha me: Ela deve sair ao teu lado da famlia. Essa mulher, que eu raramente via, chamava-se av. A minha avozinha era a me da minha me, uma mulher alegre e laboriosa que s se sentia feliz quando estava atarefada. Tinha caracis soltos de cabelo branco, ancas largas e mos vermelhas de estarem constantemente em contacto com a gua. Ela era como a av do Capuchinho Vermelho com o nariz de boto e os olhos brilhantes que davam a impresso de esconderem muito mais do que aquilo que ela deixava transparecer. Trabalhou a meio-tempo num estabelecimento comercial em Birmingham at se reformar. Tricotava
21

O INFERNO DE ALICE

casacos de malha e foi sempre uma boa costureira at a artrite tornar os seus dedos nodosos e arqueados. Ensinava-nos a fazer caramelos e pequenos bolos em forma de pastis a que dava o nome de folhados de ma, e andava sempre atarefada a fazer dez coisas ao mesmo tempo: a pr a chaleira ao lume para o ch, a baixar o lume ao tabuleiro de caramelos e a dispor os folhados de ma nos pratos de loua Doulton com aros dourados volta. A repulsa persistente dos meus pesadelos dissipava-se da minha mente e eu sentia-me feliz por estar viva naquela cozinha, com as grandes janelas que davam para o jardim com as suas roseiras e canteiros de flores. O jardim devia estar posicionado no sentido oposto ao nosso, pois estava sempre repleto de uma luz acobreada. O av regressava a casa, depois de ter estado a arrancar as ervas daninhas, ostentando um sorriso de orelha a orelha enquanto retirava os sapatos de trabalho e calava um par de pantufas de couro polidas, inclinando-se para me dar um beijo em ambas as faces. Eu adorava a av, mas o av era a minha alma gmea. De acordo com as histrias da famlia, quando eu nasci o meu av segurou-me nos seus braos, olhou-me nos olhos e disse: Esta pequenina j c esteve antes. Contaram-me esta histria tantas vezes que deixou de ser folclore e passou a ser uma lembrana. O meu av tinha uns olhos azul-claros que me fitavam com um amor puro e incondicional. Eu no tinha de fazer nada nem de ser outra coisa para ser amada pelo av. Bastava-me ser eu, e isso era diferente da vida l em casa, onde eu sentia que carregava o fardo de manter a famlia unida. A nossa casa, com as suas linhas divisrias e portas fechadas, com os quatro lugares volta da mesa na sala do pequeno-almoo ocupados apenas por uma pessoa de cada vez, era como o cubo mgico que dava a volta cabea do meu irmo, um puzzle detestvel que, por muitas voltas e reviravoltas que se lhe desse, nunca se conseguia completar. O av estava a ficar surdo, mas isso s lhe tornava os outros sentidos mais apurados. Havia sabedoria e, suspeito, um laivo de tristeza naqueles olhos azuis perspicazes. Quando regressvamos a casa, abraava-me com tanta fora que era como se no me quisesse deixar ir. ramos uma famlia tipicamente inglesa, evitvamos os assuntos pessoais, tnhamos os nossos segredos e um sentido de que devamos seguir em frente com a vida. Mas quando olho para trs, atravs do
22

FRAGMENTOS DE MEMRIA

emaranhado confuso das minhas memrias, no consigo evitar pensar se o meu av, astuto como era, se teria apercebido de que nem tudo estava bem atrs da alta vedao de madeira, no lado chique das Midlands. O av trabalhara como desenhador. Quando se reformou, aos sessenta e cinco anos, arranjou um emprego a tempo parcial a catalogar os projectos e as plantas para uma empresa de engenharia civil. Gravava placas de cobre e era um artista competente com um trao leve e uma mo firme. Eu pedia, Av, faz-me um desenho, e ele pegava no seu caderno de rascunho e desenhava como uma criana desenha, de forma natural e sem preparao, e dava vida a uma paisagem impressionista, medida que o lpis danava pela pgina. Ao longo dos anos desperdiados no consumo de drogas, nos hospitais psiquitricos, nos sofs em apartamentos esquecidos, nas casas de amigos esquecidos, consegui agarrar-me imagem dAs Palmeiras Ondulantes das Ilhas Tropicais, um desenho a esferogrfica de duas palmeiras num horizonte longnquo, e eu penso nessas duas palmeiras como sendo eu e o av num lugar bem distante e em segurana. O av pertencia quela poca em que os homens se orgulhavam de usar as calas bem vincadas, uma camisa branca imaculada e uma gravata com um n bem feito. Tinha moedas dispostas em colunas na cmoda do seu quarto, de modo a ter o dinheiro certo para o motorista do autocarro. No tinha carro nem queria ter. No autocarro podia-se falar com os outros passageiros, ou ir sentar-se no andar de cima e observar o mundo a passar. Usava fato completo quando ia sair e preferia os grossos casacos de malha que a av tricotava para andar por casa, com os bolsos a abarrotar de cordis trazidos do jardim, rebuados, um leno enrodilhado e o seu mao de cigarros Senior Service. Batia com o cigarro no mao, para fixar o tabaco antes de o acender, e o aroma daquele fumo, doce e forte, era o cheiro caracterstico do av. No me recordo de alguma vez ouvir o meu av dizer mal de algum. Tinha sempre um sorriso na cara e fazia-me rir s gargalhadas quando me contava as suas histrias, independentemente das vezes que as escutava. *
23

O INFERNO DE ALICE

Aos doze anos, tive a oportunidade de fazer um cruzeiro pelo Mediterrneo at Israel, com a minha escola. O av pagou as duzentas libras de sinal. Quando me deu o cheque, ajoelhou-se junto parede da sala de estar, balanou-se para trs e para a frente, e lamuriou-se da mesma forma que os crentes fazem junto ao famoso Muro das Lamentaes, em Jerusalm. Isto fez-me rir at as lgrimas me correrem pelas faces. Viajmos de avio at Split, na antiga Jugoslvia, depois embarcmos no SS Bolivia e partimos sob um intenso temporal pelo mar Egeu em direco a Haifa, em Israel. O mar estava muito agitado, o navio balanava como um brio de um lado para o outro, e ns observvamos dos nossos beliches a nossa bagagem a ser lanada de trs para a frente, pelo cho do dormitrio. A maioria das raparigas vomitou, mas eu parecia possuir uma costela de marinheiro e desfrutei da sensao de aventura, da ideia de que o navio estava a lutar contra as adversidades e de que atravessaramos juntos a tempestade. Era a primeira vez que viajava completamente sozinha, e naquelas ondas furiosas, enquanto as raparigas minha volta estavam enjoadas e histricas, eu nunca me sentira mais relaxada em toda a minha vida. A bordo do Bolivia no havia passado, apenas aquele momento. A minha mente estava desanuviada. Os pesadelos tinham sido levados pelo vendaval e depositados no fundo do mar. Era como se os sacos e as mochilas no cho do dormitrio fossem os pensamentos que normalmente chocalhavam no interior da minha cabea, libertados para escorregarem e deslizarem livremente pelo cho. Eu gritei, porque todas as raparigas estavam a gritar, o que as raparigas fazem, mas secretamente sentia-me muito feliz. O mar parecia reflectir os meus pensamentos e quando o navio atracou no porto de Haifa, no dia de Natal, estava calmo. Precipitmo-nos para a camioneta que estava nossa espera e eu observei a Terra Santa revelar-se perante os meus olhos medida que serpentevamos pela antiga paisagem at Jerusalm. Quando avistei o Muro das Lamentaes soltei umas risadinhas abafadas ao recordar-me do av ajoelhado na sala de estar. Iria recordar-me desse dia muitas vezes e vim a aperceber-me de que a minha me tambm tinha sentido de humor. Ela ria-se tanto quanto eu quando o pai dela fazia figura de pateta, como ela dizia, e admirava-o porque ele tinha a confiana para ser ele mesmo.
24

FRAGMENTOS DE MEMRIA

Viajmos para Belm e visitmos a Igreja da Natividade, o local do nascimento de Cristo, depois regressmos a Jerusalm para visitar a cmara da ltima Ceia e, em seguida, encaminhmo-nos para a igreja construda no Monte Calvrio, onde se pensa que Jesus foi crucificado. Aps um passeio de burro, sentia-me esfomeada e tivemos um almoo tardio no Monte das Oliveiras, onde consta que Jesus alimentou 5000 pessoas com dois pes e cinco peixes. Encontrvamo-nos no bero da civilizao, com ligaes histricas s trs grandes religies do mundo ocidental: judasmo, cristianismo e islamismo. Para mim foi um choque, enquanto adolescente de doze anos, ver estes lugares santos a serem patrulhados por soldados israelitas armados. Os assuntos do mundo nunca me tinham tocado antes, mas viajar abre a mente, e durante essa visita de estudo ocorreu-me que quanto mais a minha mente se abrisse, melhor; quanto mais informaes reunisse, menos espao haveria para os pesadelos e memrias distorcidas. Telefonei aos meus pais utilizando o rdio do navio para lhes desejar um feliz Natal enquanto navegvamos para Rodes, a ilha dos cruzados, famosa pela acrpole de Lindos, uma subida de quase 115 metros por degraus de pedra talhados na colina sobre a Cidade Velha. Uma viso que, de acordo com o meu guia, uma vez vista, jamais ser esquecida. Atravessmos o Mediterrneo para a Turquia, onde me empanturrei de um doce turco confeccionado com gua de rosas, polvilhado com coco e aromatizado com hortel, pistacho e canela. As palavras e os sabores eram novidade para mim, assim como a viso de mulheres com vus, cobertas com longas vestes, os minaretes acima das mesquitas, e rudos como o grito do muezim a chamar os fiis para a orao, um som to idntico aos versos entoados no Muro das Lamentaes que poderia ter sido um eco. A enorme sirene do Bolivia soou e ns navegmos atravs de um mar sereno at ilha de Santorini. Em fila indiana, subimos pelo trilho irregular para contemplarmos fascinados a orla em forma de meia-lua da maior cratera vulcnica da Europa, a suposta localizao da cidade perdida de Atlntida. Na vspera de Ano Novo, chegmos a Heraclio, em Creta, onde passmos o dia a explorar as runas de Knossos e eu comprei presentes para a minha famlia: um saco de pano para a me, um cinto para o Clive, um cinzeiro de cermica para o av, algo para o pai e algo para a av.
25

O INFERNO DE ALICE

A nossa paragem final no dia de Ano Novo foi em Valletta, uma cidade porturia, capital de Malta, e voltei para casa com a minha mochila repleta de rolos fotogrficos e a cabea a vibrar com todas as datas e maravilhas arqueolgicas que estava ansiosa por partilhar com o meu av. Entrei apressadamente em casa a sorrir, mas a minha me parecia estar de mau humor e sentou-me na cozinha. O que foi agora?, pensei. Ela disse-me que o meu av sofrera um ataque cardaco na vspera de Natal e estava entre a vida e a morte. Porque que no me disseste? Para qu, para arruinar as tuas frias? Rompi num pranto. O av estava entre a vida e a morte. A frase era aterradora e eu mal podia esperar at ao fim do dia para que pudssemos ir visit-lo ao hospital. Desfiz as malas e quando encontrei o cinzeiro do av quebrado pareceu-me um mau pressgio. Assim que as portas duplas se abriram hora da visita, corri para a enfermaria usando um fez turco. O av estava plido e parecia mais velho deitado naquele leito com o pijama s riscas. Mas no momento em que me viu, endireitou-se na cama, pegou no fez vermelho e colocou-o na sua prpria cabea. Pegou-me na mo. O que faria eu sem a minha bonequinha? disse, e daquele dia em diante comeou a melhorar.

26

CAPTULO 2

CORRER E PASSAR FOME

uitas vezes sentia-me como se estivesse a desempenhar um papel, como se estivssemos todos a desempenhar um papel numa telenovela: o pai que trabalha arduamente para sustentar a famlia, a me que ama o seu marido, os filhos emocionalmente equilibrados, sem nenhuma preocupao no mundo. Os pequenos altos e baixos serviam como conflitos menores que eram rapidamente resolvidos, e o drama progredia para uma concluso inevitvel mas obscura. Excepto quando estava em casa dos meus avs, o meu sorriso era sempre falso. Eu estava constantemente a observar-me, sempre a tentar ver-me como as outras pessoas me viam. Nunca era natural, era sempre um logro, e os outros actores pareciam to bons a desempenhar os seus papis como eu era a desempenhar o meu. A famlia que aparentvamos ser era perfeitamente normal. Tnhamos as nossas festas de aniversrio, assistamos juntos aos programas de televiso e fazamos churrascos no jardim. No Vero, durante o torneio de Wimbledon, o Clive montava uma rede improvisada usando a corda da roupa e jogvamos tnis. O meu pai ensinou-me a servir, segurando-me na posio correcta. Faz assim no, no, no, tens de sacompanhar o movimento da raquete No assim. Estica o brao. Arqueia as costas No. No. No. Faz outra vez. Eu estava em sintonia com a mais subtil mudana de tom, a sensao das mos do meu pai nos meus braos, o corpo dele pressionado contra as minhas costas. A minha me vinha trotando pelo caminho do jardim nos seus saltos altos, transportando uma bandeja
27

O INFERNO DE ALICE

com limonada e cubos de gelo a chocalharem nos copos. Ns fazamos uma pausa, ofegantes, e depois corramos procura das bolas perdidas. Mas havia algo de errado. Faltava qualquer coisa. Eu sabia disso, e sentia que o resto da minha famlia tambm o sabia. A me parecia estar feliz quando ia trabalhar e parecia estar feliz at ao momento em que parava na entrada, metia o carro na garagem e entrava em casa. A sua felicidade encontrava-se fora daquelas quatro paredes. O pai parecia estar sempre prestes a dizer algo; aquele som engasgado na sua garganta ia ser uma espcie de revelao para uma mudana de vida, mas o momento da revelao permaneceu na cmara sufocante da sua mente at que definhou e pereceu. Agora que o Clive tinha quase dezassete anos, no ia com tanta frequncia at casa dos nossos avs. Tinha interesses mais prementes, incluindo uma namorada. Eu ia todos os domingos e no teria deixado de ir nem que tivesse uma dzia de namorados, no que tivesse algum. O av foi melhorando. Parecia um milagre e eu no conseguia deixar de me interrogar se no teria sido a minha visita Terra Santa que pusera algum anjo da guarda em aco. Depois do ataque cardaco, diagnosticaram ao av diabetes e teve de alterar a dieta. A av parou de fazer folhados de ma. Comeou a preparar pescada, abarrotou a despensa com fruta fresca e vegetais, e verificava as calorias e o teor de acar no rtulo de todos os frascos com uma lupa. Quando eu chegava l a casa, o av levava-me rapidamente para o jardim para me mostrar o que estava a plantar na sua estufa. Fechava a porta e agia como um espio ao mostrar-me uma tablete de caramelo. Partia-a e comia um pedao. No digas av pedia-me. Mas av, no devia comer isso, contra as regras. A vida demasiado curta para tantas regras resmungava, e ali ficvamos ns a chupar os nossos caramelos. Nesses momentos, os sonhos que me assombravam pareciam-me particularmente perversos e obscenos. Eu estava sempre a imaginar um homem a entrar no meu quarto a meio da noite, a despir-me a roupa, a acariciar o meu corpo, a afastar-me as pernas e a tocar-me em lugares que no deveria. Assim que abria os olhos de manh, naqueles primeiros momentos fragmentrios, tinha vises fugazes e meio formadas de cenas que eram to hediondas que corria para o
28

C O R R E R E PA S S A R F O M E

chuveiro para fazer dissipar essas imagens do meu crebro sob a gua quente. Eu era uma pessoa m por permitir que esses pensamentos sujos entrassem na minha mente. Ficava na estufa a tentar falar ao av das coisas horrveis que eu imaginava, mas pelo menos nisso era como o meu pai, e deixava as palavras desfazerem-se em p na minha garganta. Se por momentos aparentava estar abatida, o av dava-me imediatamente um abrao. Eu no suportava qualquer tipo de contacto fsico: o modo como as raparigas da escola andam pelos corredores de brao dado ou a forma como um estranho se senta muito prximo no autocarro. Eu retraa-me e afastava-me de todas as pessoas, excepto do av. Sentia-me segura quando ele me envolvia nos seus braos, vestido com o seu casaco de malha. s feliz, boneca? perguntava-me. Sim, sim. Muito feliz, av. Toma, come outro pedao de caramelo. No quero que desapareas, ests to magra como uma lufada de ar fresco. Eu sorria e comia mais um pedao de caramelo. Sinto-me sempre feliz quando estou aqui respondia. Sim, eu sei, mas e durante o resto do tempo, tambm s feliz? Sim, claro que sim assegurava-lhe. Assim que . Sabes o que eu sempre digo: no deixes que os acontecimentos da vida te tornem amarga, deixa que te enriqueam. Lembro-me daquelas palavras com muita clareza.

Durante as nossas visitas dirias ao meu av antes de ele sair do hospital, eu e a me tnhamo-nos tornado mais prximas e apesar de os meus pesadelos serem cada vez mais frequentes e mais vvidos, eu no queria estragar essa proximidade tentando descrev-los. Aos doze anos, no tinha palavras para explicar o que estava a ver, porque o que eu estava a ver era fugaz e desfocado. Era como folhear as pginas de um livro ilustrado ou uma histria aos quadradinhos, com as imagens a chocarem umas com as outras. Se algum me tivesse perguntado o que eu vira, eu no seria capaz de descrever tudo de uma forma conclusiva, apenas pedaos aleatrios, como se fosse uma colagem: uma lngua, um olho, um par de mos grandes, um isqueiro
29

O INFERNO DE ALICE

a circundar os meus ps, dando aos meus dedos um tom rosa-vivo na escurido. Era melhor no dizer nada. Talvez desaparecesse tudo. Talvez isso fizesse parte do crescimento, da preparao para o mundo adulto. A minha me aparentara estar deprimida antes do ataque do corao do av e, se fosse esse o caso, tinha-o superado e andava mais animada. Vestia-se cada vez com mais estilo, com cores mais garridas, mais moderna e menos provinciana. Tentou incentivar-me a fazer o mesmo. Fomos s compras e vimos vestidos muito bonitos, apesar de isso no ter qualquer importncia para mim. Fiz treze anos e sentia-me como se estivesse a perder alguma coisa, ou como se houvesse algo que eu j perdera e jamais recuperaria. Estava a perder a noo de quem eu era dentro do meu prprio corpo. A nica forma de conseguir manter algum controlo era atravs do que comia, que era cada vez menos, e eventualmente passou a ser quase nada. Vrias vezes por dia, dava por mim inesperadamente no quarto do meu pai, um lugar escuro e masculino onde eu normalmente no me atreveria a ir. Mas por alguma razo, havia uma balana de casa de banho num dos cantos e eu ficava a olhar para baixo, para o mostrador giratrio, para me certificar de que no engordara desde a ltima vez que me pesara, umas horas antes. No tomava o pequeno-almoo nem o almoo, excepto talvez uma pea de fruta, e empanturrava-me com uma simples sanduche de salada sem manteiga ao jantar. A me preocupava-se por eu estar to magra e a sua preocupao transformou-se em terror quando um dos seus amigos sugeriu, depois de ver um anncio na televiso sobre drogas, que eu podia estar viciada em herona. Herona? O que isso? perguntei-lhe. Isto acalmou a minha me e eu fugi para a casa de banho, onde me podia despir em privado e olhar para o espelho durante muito tempo para me certificar de que no tinha ganhado nenhum grama de peso desnecessrio. Aos treze anos, os meus seios estavam a crescer e uma das vantagens da anorexia que atrasa o processo da puberdade. Durante um ano no tive perodo. J via imagens sexuais nos meus sonhos, no queria v-las tambm no espelho. Escondia-me dentro de T-shirts largas e jeans. Eu era um gnio no hquei,
30

C O R R E R E PA S S A R F O M E

fazendo deslizar a bola sob o flanco como um relmpago. Queria ser realmente muito rpida e seguia um regime estrito de jogging. Levantava-me todas as manhs por volta das sete horas e, independentemente do tempo, corria pelas ruas durante uma hora. Tomava um duche, engolia uma banana e meia ma, bebia muita gua e corria para a escola, onde nunca tinham de me dizer que trabalhasse com afinco. Na escola secundria de Dane Hall eu era a menina inteligente, a marrona, a vencedora de prmios, que sempre invejou as raparigas descontradas que conversavam sobre namorados e estrelas pop. Isso no significa que no estivesse atenta moda. As sweatshirts demasiado largas eram muito usadas. Eram muito convenientes para mim. As raparigas vestidas moda pavoneavam-se em tops de non e caneleiras, os rapazes em jeans descoloridos, os punhos nos seus blazers de escola azuis enrolados para cima, a imitar o Don Johnson em Miami Vice. No incio dos anos oitenta, todos os jovens ouviam Depeche Mode, Human League, Spandau Ballet, as bandas da New Wave que usavam sintetizadores e baterias electrnicas. Eu j era considerada excntrica e totalmente estranha devido minha atraco pelos The Who e Pink Floyd. Ouvia as canes deles repetidamente no meu walkman. Era como se tivessem sido escritas s para mim. Havia na minha famlia uma sensao de desespero a que todos nos agarrvamos: o pai ao seu ar ftil de superioridade; a me concha vazia do seu casamento; eu minha infncia perdida; o av preciosa vida. Detestava ir para a cama noite e ter pesadelos, sonhos sexuais, sonhos hediondos, despertar um dia mais velha, correr de madrugada, cada vez mais magra. s vezes sentia-me como uma sombra que desapareceria quando o sol despontasse sobre os telhados. Os dias e os meses passaram em espirais de actividade esquecida: a nota mxima por um trabalho de casa cuidadosamente escrito e imediatamente esquecido; o golo marcado no hquei; o prmio que o Clive conquistou ao derrotar trs adversrios numa partida de crquete l da escola. O jardim mudou de cores no final do Vero. Os presentes de Natal foram cuidadosamente comprados e trocados com uma emoo artificial. O episdio especial de Natal da telenovela foi transmitido.
31

O INFERNO DE ALICE

Outro aniversrio. Catorze. Nalgumas culturas, eu seria uma mulher. Sinto-me como uma mulher. Sinto-me como uma criana. Sinto-me como um beb. Tenho sentimentos diferentes em momentos diferentes e no tenho ideia de como devo sentir-me e que sentimento pertence ao eu que sou eu. O meu pai converteu-se num autntico estranho, s falando comigo em raras ocasies e de uma forma que me fazia sentir desconfortvel. Quando tinha algo para fazer depois da escola, ou ia a alguma festa de aniversrio no fim-de-semana, ele adquiriu o hbito de me perguntar se eu andava com algum. O que fazes nessas festas? Tens namorado? Ele beija bem? Eu balbuciava uma resposta envergonhada. Como jovem adolescente, o sexo era a ltima coisa que tinha em mente. Pelo contrrio, enquanto as raparigas se interessavam por maquilhagem e por rapazes, eu queria distanciar-me de todos esses pensamentos. Preenchia a minha vida com uma intensa actividade. Ainda fazia o jantar na maior parte das noites. Estudava com tanto afinco na escola que no podia deixar de ser a primeira em tudo. Lia at me doerem os olhos, e corria e jogava hquei at cair exausta na cama noite, na esperana de que os sonhos ficassem longe e me deixassem em paz. No deixavam. Os pesadelos aconteciam em ciclos, uns desapareciam e outros tomavam o seu lugar. Ainda acordava com um sabor desagradvel na boca e olhava fixamente para o frasco de aftershave na estante da casa de banho enquanto lavava os dentes. O cheiro do aftershave do meu pai parecia encher a casa. Impregnava o meu quarto, agarrando-se ao plo dos ursinhos de peluche. Observava o frasco e imaginava-me a parti-lo na banheira, mas claro que nunca o fiz. O pai assombrava a casa como um fantasma. Chegava tarde, comia sozinho, fechava-se no seu quarto com o rdio de ondas curtas, os assobios e os zumbidos a conjurarem cenas na minha cabea que eram to srdidas e surreais que poderiam ter sido murais pintados por Salvador Dal. Tinha surtos de emoes conflituosas. Umas vezes sentia pena do meu pai, que parecia solitrio e recluso, e outras tinha crises de um dio inexplicvel, quando despertava de um pesadelo na obscuridade da noite e dava por mim a sussurrar uma orao: Oxal estivesses morto. Oxal estivesses morto. Oxal estivesses morto.
32

C O R R E R E PA S S A R F O M E

* Um dia ensolarado no final de Maio, o meu treino foi cancelado e eu fui para casa planeando fazer os trabalhos de casa cedo para ficar com menos uma coisa com que me preocupar. medida que atravessava o jardim da frente, apercebi-me de que me esquecera das chaves de casa. Havia um carro na entrada, por isso sabia que havia algum l dentro e toquei campainha. No houve resposta. Toquei novamente, mantendo o dedo na campainha. Depois daquilo que me pareceu uma eternidade, a minha me veio abrir. O cabelo dela, sempre to bem-arranjado, estava despenteado, tinha os olhos brilhantes e, enquanto se encaminhava para a sala do pequeno-almoo, reparei que tinha o fecho da saia aberto. Tive uma enxaqueca e o Stephen trouxe-me a casa explicou com indiferena. O Stephen era o seu patro. Estava a preparar-se para me ditar umas cartas. Estranha actividade para algum com uma enxaqueca, pensei. Nesse momento, ouvi o Stephen a descer as escadas a assobiar. Entrou na cozinha a sorrir. Tinha o cabelo molhado e penteado para trs, e estava sem o casaco e a gravata. Ol, ests em casa disse-me ele. No respondi. Sa da cozinha, subi as escadas e fui ao quarto da minha me. As roupas de cama estavam puxadas para trs. Passei a mo sobre o lenol de baixo. Ainda estava quente. No sei porque fiz aquilo. E no sei por que razo me senti enojada com esta descoberta. Senti-me trada. Bem no fundo de mim, sabia desde os meus cinco anos de idade que a minha me tinha um caso amoroso. Mas senti-me mal por ter descoberto daquela forma, v-la com a saia desapertada, a sensao de calor na palma da minha mo ao pass-la pelo lenol. Era como se a minha me me tivesse enganado a mim, e no ao meu pai. No meu quarto, atirei os livros para a cama e escrevi um ensaio sobre a conquista romana. Correr. Passar fome. Mergulhar no trabalho. Tinha um arsenal de dispositivos para me impedir de pensar no presente, ou de remoer o passado. Estava a viver na minha cabea, a punir o meu corpo, a correr, ao que parecia, em crculos, sem chegar a lugar algum.
33

O INFERNO DE ALICE

Quando o Stephen saiu, a minha me subiu as escadas em bicos de ps e bateu na minha porta antes de entrar. Est tudo bem? Porque no deveria estar? Hoje nem pareces tu. Eu nunca sou eu mesma respondi. Ela soltou aquele suspiro impaciente que as mes reservam s filhas adolescentes e, quando saiu, fiquei a pensar nessa troca de palavras. Hoje nem pareces tu. Eu nunca sou eu mesma. Foram as palavras mais honestas que alguma vez dissemos uma outra. Era o meu eu que eu estava a tentar encontrar. Por vezes, fechava os olhos e fingia que era outra pessoa com a misso de explorar os corredores do meu crebro em busca de respostas para enigmas obscuros, a origem e o significado dos meus sonhos, que estavam cada vez mais lcidos, menos fragmentados, os excertos do filme a encaixarem-se numa narrativa. Eu estava ressentida com a minha me, no por ela estar a ter relaes sexuais com o Stephen, mas por isso ter permitido que o espectro do sexo abrisse a porta da rua, subisse as escadas e entrasse na sua cama. O sexo era hediondo, repugnante, terrvel, era o fantasma que nunca ningum vira, mas cuja presena era sentida por todos.

No fim-de-semana seguinte, o sexo voltou para me atormentar. O meu pai tinha um amigo que aparecia para se vangloriar de cada vez que comprava um carro novo. Ouvira a me dizer que ele era um patife exibicionista e que no gostava dele. Mas o meu pai sentia-se impressionado com este homem. Ele era o director executivo de uma empresa da regio e membro do mesmo clube de golfe. Eles tinham estado l fora a admirar o Jaguar, que era elegante e negro. Eu estava na sala de estar e, quando eles entraram, o pai deixou-me sozinha com este amigo enquanto foi buscar qualquer coisa. O homem era espalhafatoso, seguro de si e todo sorrisos. Aproximou-se de mim como que para me cumprimentar, mas abraou-me imediatamente e acariciou-me os seios.
34

C O R R E R E PA S S A R F O M E

A minha me apareceu por acaso nesse momento e atravessou a sala como um relmpago. Ei, tu, afasta-te bradou. Ele limitou-se a soltar uma gargalhada e a afastar-se. Subi as escadas a correr e fiz algo que j no fazia h muito tempo: escondi-me na Gaiola. Nessa noite no comi nada. Na manh seguinte, depois da corrida, enquanto a minha me estava no piso de cima a preparar-se para o emprego, retirei da cozinha um copo de plstico com tampa de rosca e enchi-o com um cocktail de whisky, gin, vodka e aguardente. Verti um pouco do contedo de cada uma das garrafas do armrio das bebidas para que ningum notasse a diferena. O meu corao palpitava e sentia um espasmo no pescoo. Assistira a programas na televiso em que, aps os acidentes, as vtimas precisavam de um whisky ou de um conhaque para acalmar os nervos, e era exactamente o que eu precisava para me ajudar a passar o dia. Na escola, sorvi uns goles da minha mistura secreta e a sensao era inebriante. O meu crebro estava entorpecido. Sentia-me feliz. Em casa, era como se estivesse cercada por tudo o que era lascivo e insinuante. As mulheres na televiso meneavam-se pelo ecr com os seios expostos. Havia anncios para o novo filme Splash, a Sereia que mostrava Daryl Hannah praticamente despida. A namorada do Clive apareceu l em casa, o que era raro, bateu porta do meu quarto e entrou vestida com um top e uns jeans justos que mostravam a forma do seu rabo. O que se passa contigo? perguntou. No se passa nada. E contigo? Porque que no te alimentas como deve ser? Porque que no te metes na tua vida? Foi uma conversa repleta de perguntas e sem nenhuma resposta. Ela voltou-se e retirou a sua bonita figura do meu quarto e eu sentei-me no canto com o Sr. Feliz, no me sentindo nada feliz. O sexo estava por toda a parte, nas imagens grosseiras que atormentavam os meus sonhos, na memria da minha me danando pela casa com a saia desapertada, no Stephen com o cabelo molhado e o assobio alegre. A combinao destas cenas, junto com a tenso da puberdade e da anorexia, criava um sentimento constante de confuso e dor.
35

O INFERNO DE ALICE

O lcool aliviava essa dor. No dia seguinte, enchi de novo o copo de plstico. E no outro a seguir. E depois no outro. Para mim o tempo , e sempre foi, vago, caprichoso e imprevisvel. No flui com um movimento constante, mas sim como o fluxo e o refluxo da mar, impossvel de verificar ou de medir. Eu bebia pequenos goles, observava os nveis a descer e, abracadabra, as garrafas vazias desapareciam, eram substitudas por outras, e nunca ningum descobriu que era eu que me infiltrava no armrio das bebidas com o meu copo de plstico. Mas todas as coisas boas tm o seu lado negativo. A seguir bebida vem a ressaca. Os amigos e professores comearam a notar o cheiro a lcool no meu hlito e perceberam que eu estava sempre afastada dos outros e deprimida. O outro problema da bebida que nos deixa sonolentos, e uma vez a melhor aluna da sala foi apanhada a ressonar numa aula de Matemtica. Como os petroleiros no mar, as escolas movem-se lentamente, mas depois de vrias semanas, Mr. Keating, o director de turma, chamou-me ao seu gabinete e deu-me um recorte de um jornal local sobre crianas que tinham pais alcolicos. Presumira que eu estava a imitar os meus pais, e este foi o primeiro de uma vida inteira de pressupostos errados, diagnsticos incorrectos, de no entenderem nada do que realmente se estava a passar. Mr. Keating marcou-me uma consulta com uma psicloga clnica e acompanhou-me Child and Family Unit1 na clnica Naydon, um anexo ao hospital de dia para adultos. No falei aos meus pais da consulta, e no me sentia inclinada a explicar o meu gosto recm-adquirido pelo lcool psicloga, uma mulher alta e plida que parecia uma apario, ali sentada com a luz de Inverno a incidir-lhe por trs, no seu pequeno gabinete de tecto baixo. Mr. Keating permaneceu comigo no incio, mas depois a mulher alta pediu-lhe que sasse para que ela pudesse colocar-me algumas questes em privado. Fez uma pirmide com os dedos, enquanto eu permanecia sentada numa cadeira baixa, com a minha saia azul-marinha da escola pelos joelhos, a mexer com os dedos nas riscas azuis e vermelhas da minha gravata da escola. Ela queria construir uma rvore genealgica
1 Em Portugal, o equivalente a Unidade de Neurodesenvolvimento e Comportamento da Criana e do Adolescente. (N. do E.)

36

C O R R E R E PA S S A R F O M E

e eu fiquei a observ-la enquanto ela desenhava uma complexa sequncia de crculos e setas que tocou nalguma memria oculta, profunda e tenebrosa, e me fez sentir desconfortvel. Usou os dedos para especificar os assuntos que pretendia que eu abordasse: A minha relao com a minha me e com o meu pai. O que eu sentia por eles. O que eu pensava que eles sentiam por mim. E, o mais importante, o que eu pensava de mim.

Aquilo era ridculo. Eu andava a tentar responder a estas perguntas desde que nascera e no podia, assim de repente, dar uma forma confuso que reinava na minha cabea. Fez-me perguntas sobre os meus sonhos e a simples meno deles era to agonizante que lhe respondi que era daquelas pessoas que nunca sonhavam. Ah, mas todas as pessoas sonham. Mas nem todas se lembram. Ou no se querem lembrar? Sim, isso mesmo respondi. Marquei outra consulta, mas no apareci. Na minha ideia, todo aquele exerccio era um desperdcio de energia e no tinha intenes de l voltar. O que a psicloga no sabia, e nunca viria a saber porque eu nunca lhe disse, foi que as suas perguntas tinham inadvertidamente acendido uma luz na minha mente. Nessa noite, quando estava na cama abraada ao Sr. Feliz, veio-me memria o sonho da chama do isqueiro.

Tenho dois anos. A porta do quarto abre-se e, na tnue claridade da luz nocturna, vejo um homem entrar no quarto. Ele puxa a roupa da cama para trs, leva o dedo aos meus lbios e, com a outra mo, acende o isqueiro da minha me. Move a chama junto aos meus ps e eu contoro-me e agito os ps. Quero fugir, mas no consigo. Ele muito grande, muito forte, e tem um dedo enorme pressionado contra os meus lbios. Inclina-se para a frente e, pela primeira vez, no fulgor da chama azul, reconheo o rosto do meu pai. O estranho
37

O INFERNO DE ALICE

que no estou surpresa ou amedrontada. Fico confortada com a sensao de familiaridade. Quando afasta o isqueiro, sorri. Eu retribuo o sorriso. Ele despe-me o pijama e brinca comigo, fazendo-me ccegas. Humedece o dedo e f-lo deslizar por entre os lbios da minha vagina. Depois abre o fecho das calas e tira a pila para fora. Segura-me na cabea, eu abro a boca sem que ele me diga para o fazer e ele introduz a pila na minha boca. Impulsiona-se para a frente e para trs e enche-me a boca com um lquido amargo que sabe a leite azedo. Vejo essa cena muito claramente. Sinto que, de alguma forma, ela me familiar, que aconteceu muitas vezes, embora os pormenores possam variar ligeiramente. Por vezes, introduz a pila na minha boca para a humedecer e, em seguida, sobe para a minha cama e empurra-a para dentro da minha vagina. Outras vezes, vira-me de barriga para baixo e introduz a pila no meu rabo. Di muito. Tenho o rosto pressionado contra a almofada. Fao os possveis por no chorar porque no quero que o meu pai fique triste. Ao longo das semanas seguintes, continuei a decompor os sonhos em que ele vinha ao meu quarto e era como alterar as formas num caleidoscpio, mudar o padro, analisar as peas e reconstru-lo esperando que a imagem fosse diferente. Porque agora, pela primeira vez, eu comeava a interrogar-me se no eram sonhos, se tinham realmente acontecido. Estava a tentar agarrar-me a algo tangvel, algo mais do que uma sensao, e quanto mais tentava, mais me parecia uma iluso. Se estas coisas tinham realmente acontecido, como que eu podia t-las esquecido? Estas coisas no se esquecem. No possvel. Repeti a mim mesma vrias vezes que aquilo no era verdade.

38