Bloch - El Horror Que Nos Acecha

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH
El horror que nos acecha Robert bloch Los hombres llaman Ciencia a lo que conocen y Magia a lo que todava no han aprendido. Pero ambas son reales. Este libro est dedicado a LOVECRAFT que se consagr a otros extraos y les dio una llave de plata. I-AHORA Albert Keith no crea en el amor a primera vista hasta que vio el retrato. No era precisamente una cara bonita. La verdad es que las facciones eran algo caninas; feroces ojos rojizos, un hocico aplastado como nariz, labios verrugosos y espumeantes, y orejas puntiagudas. El cuerpo, cubierto por una capa de polvo, se inclinaba hacia delante, y era slo vagamente humanoide... Las extremidades superiores terminaban en una garra huesuda cubierta de escamas y los pies formaban una especie de pezua. La criatura del cuadro era gigantesca, y la figura del hombre que sostena entre sus garras, en comparacin, pareca pequea. A pesar del polvo, Keith advirti inmediatamente que la cabeza del hombre haba sido mordida. All de pie, en la semioscuridad de aquel sucio cuarto trasero de la pequea tienda de la calle South Alvarado, Keith empez a temblar. Durante unos instantes trat de analizar la causa de su reaccin. No era miedo... Aunque aquel enorme cuadro, apoyado contra la pared, era realmente aterrador. Haba sucumbido al sndrome del coleccionista, temblando de ansiedad al comprender que deba adquirir la pintura, a cualquier precio.
1
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA
El propietario de la tienda se encontraba tras l. Keith se volvi y lo mir. -Cunto? -murmur. El hombre, bajo y rechoncho, se encogi de hombros. -Se lo dejo por quinientos. -Quinientos dlares? El rostro del comerciante permaneca inalterable. -Mire el tamao que tiene. Si lo limpiara bien y le pusiera un marco lujoso, como mnimo sacara uno de los grandes. -Por esto? Keith se mostr en desacuerdo pero el comerciante no vacil; su cara era la de un profesional del pquer, un hombre que durante aos haba practicado el mismo juego con los clientes. -Seguramente el cuadro es bastante extrao, pero debera ver a algunos de los tipos que vienen por aqu. Todo lo que tengo que hacer es colocarlo en el escaparate y se abalanzaran sobre l -zas!- tal como le digo. Esos homosexuales que vienen de las galeras de arte de La Cinaga estn siempre merodeando en busca de algn objeto extravagante. Si lo vieran se volveran locos. Keith no quitaba la vista del cuadro. Realmente era enloquecedor. La obra tena fuerza. Era una obra maestra, superior a cualquiera de ese tema. -De quin es? -pregunt. El hombrecillo movi la cabeza. -No tengo la menor idea. No est firmado. Mir a Keith de soslayo. -Tengo el presentimiento de que podra ser la obra de un gran artista que no quiso firmar un trabajo tan inconformista como ste. A lo mejor vale una fortuna. -De dnde lo sac? -Formaba parte de un lote completo. Una subasta de un almacn del este. Vendieron el local y queran deshacerse de toda la mercanca. Algunas cosas deban llevar all cuarenta o cincuenta aos. Compr cajas de libros y cartas que todava no he podido examinar. -Alguna otra pintura? -No, sta era la nica.
2
El comerciante dirigi la mirada hacia el cuadro y asinti con la cabeza. -Sabe? Pensndolo bien, quiz debera hacer lo que dije. Limpiarlo, ponerle un marco y colocarlo en el escaparate... Keith miraba el cuadro: la enorme figura perruna se inclinaba hacia l y, por un momento, tuvo la absurda idea de que le estaba escuchando, esperando que le hablara. Sus ojos preguntaban, despus ordenaban. -Le dar los quinientos -dijo Keith. El comerciante volvi la cabeza disimulando su satisfaccin, al ver a Keith con el talonario y buscando torpemente un bolgrafo. -A favor de quin lo extiendo? -Santiago. Felipe Santiago. Keith asinti, extendi el cheque y, arrancndolo del talonario, se lo entreg. -Aqu tiene. Necesita el Documento de Identidad? -No, est conforme. El hombrecillo levant el cuadro. -Dnde tiene el coche? -All enfrente. Fuera, sobre la acera, donde estaba aparcdo el viejo Volvo de Keith, hubieron problemas de logstica. El cuadro era demasiado grande para entrar en el maletero. Hicieron falta dos hombres para lograr introducirlo a travs de la puerta. Finalmente, qued sobre el suelo, apoyado en el asiento trasero. All asomaba mirando de reojo. De camino hacia casa, al atardecer, Keith vea aquellos ojos rojos mirndole ferozmente a travs del espejo retrovisor. Esa noche, los ojos de la criatura perruna observaban a Keith reflejando el fuego de la chimenea. Haba colocado el cuadro sobre una gran mesa en su habitacin de trabajo y pareca adaptarse extraamente a aquel ambiente. La luz del fuego oscilaba sobre la gigantesca figura y las mscaras de la tribu Ibo colgadas en la pared. Bailaba sobre las figurillas de jade y marfil alineadas en la estantera de una vitrina china. De la repisa de la chimenea colgaba una cabeza que, movida por la corriente de aire que ascenda por el tiro, pareca
3
inclinarse en una reverencia. Keith no estaba seguro de que aquella figura fuera autntica, pero aquel hombre del Ecuador haba jurado que era una cabeza de Jbaro genuina y que haba pagado una pequea fortuna por ella. La pintura, sin embargo, s pareca autntica y el comerciante no haba mentido sobre su edad. La capa de mugre y suciedad que cubra toda la superficie, desde luego habra necesitado dcadas para acumularse. Y ahora, antes de pensar en enmarcarla y colgarla, deba dedicarse a la limpieza. Existan lquidos y productos para ese cometido, pero Keith haba aprendido por experiencia propia que el mejor mtodo era agua y un jabn corriente. Pacientemente empez a trabajar, usando un trapo de franela y frotando con cuidado. Poco a poco apareca una superficie nacarada y brillante, y la criatura inclinada emerga en un destacado relieve sobre un fondo de sombras. El color de la piel se converta en una mezcla de plidos ocres y verdes, y los ojos destelleaban con una intensidad nueva. Se descubran detalles hasta el momento ocultos; unos diminutos caros negros adheridos a los velludos antebrazos, fragmentos de husnea humana en la superficie de la cabeza de la vctima y pequeos trozos de carne entre los devoradores colmillos. -Dios mo! Keith se volvi sobresaltado por el sonido de una voz estridente. -Waverly -dijo-. Cmo has entrado aqu? Era un hombre alto, con barba. Se dirigi hacia l sonriendo. Al menos sonrea, pens Keith, aunque la barba y las gafas oscuras casi ocultaban su expresin. -Como se suele entrar -contest Simon Waverly moviendo la cabeza-. Deberas aprender a cerrar la puerta. Y arreglar ese timbre. He estado llamando durante ms de cinco minutos. -Perdona. No te o. Keith le ense la palangana sobre la mesa llena de agua jabonosa. -Como te dije por telfono estoy limpiando un necrfago. Es un necrfago, verdad?
4
Su amigo mir curiosamente el cuadro a travs de los oscuros cristales de las gafas, despus dej escapar un silbido de sorpresa. -No es un necrfago -dijm. Es el necrfago. Sabes qu has comprado? El modelo de Pickman1. -Qu? Simon Waverly asinti con la cabeza. -No te acuerdas?... Pickman, el artista excntrico que hizo todas esas pinturas extraas de demonios desenterrando las tumbas de los cementerios de Boston y saliendo por agujeros para atacar a la gente en los tneles del metro. Finalmente desapareci y un amigo suyo encontr un cuadro en su stano, un gran retrato de una cosa como sta. Junto con el cuadro haba otro que representaba la misma criatura. Pero no era un dibujo... Era un retrato del natural. -De dnde has sacado esa absurda idea? -Lovecraft. -Quin? Las gafas oscuras de Waverly ocultaron su sorpresa. -Quieres decir que no sabes quin es H. P. Lovecraft? -Nunca he odo hablar de l. -Caramba! Quin lo hubiera credo? -dijo Waverly suspirando-. Olvidaba que eres un lector poco aficionado a la fantasa. Me desconcierta, conociendo tu gusto por lo morboso. -Soy un coleccionista, no un biblifilo -dijo Keith. -Es decir, que tienes el dinero suficiente para comprar las cosas que nosotros, pobres miserables, tenemos que contentarnos con leer. Waverly ri entre dientes. -Al menos, por tu aficin a lo misterioso y sobrenatural deberas estar al corriente de quin es Howard Phillips Lovecraft. Da la casualidad de que es uno de los ms grandes escritores modernos de terror, y El Modelo de Pickman es uno de sus mejores relatos. Por lo menos yo siempre pens que lo
Pickman's Model.
5
era -dijo Waverly con su suave voz-. Pero ahora no estoy tan seguro. -Seguro de qu? -De que aquella fuera una historia de ficcin. Waverly mir otra vez al cuadro. -Jurara que esta es la pintura tal como l la describi. Realmente alguien ha trabajado para reproducir lo que Lovecraft haba narrado... Un verdadero trabajo de amor 2, aunque ese no sea el nombre apropiado, verdad? Waverly ri entre dientes. -Los artistas se inspiran en los sitios ms abominables, pero este supera cualquier cosa que me haya podido topar. Quin lo hizo? -No s -dijo Keith-. No est firmado. -Es un trabajo magnfico -dijo Waverly sealando al cuadro-. La forma en que se matizan los colores de la carne... Keith cogi el trapo y empez a limpiar la base del cuadro con movimientos circulares. -Estar todava mejor cuando termine de quitarle la suciedad. Mira cmo brillan esas pezuas. Antes no haba reparado en ellas. Y el primer plano tamhin destaca. Ya no est todo entre sombras, puedes ver la... -Ver qu? -Waverly, mira esto! Hay una firma, aqu en la esquina, a la izquierda. Waverly miraba, negando con la cabeza. -No lo veo. Malditas gafas... Desde la operacin de cataratas no puedo soportar la luz del da. Qu dice? -Upton. Y una inicial. Creo que es una R. Keith asinti. -S, eso es. R. Upton. Waverly silb de nuevo con sorpresa y Keith se volvi hacia l rpidamente. -Qu ocurre? -dijo.
2 N. del T.: Juego de palabras con el nombre de Lovecraft, que podria traducirse como el arte de amar.
6
-El Modelo de Pickman -susurr Waverly-. En la historia el nombre completo del artista era Richard Upton Pickman. Ms tarde, mucho ms tarde, los dos hombres tomaban caf sentados en la cocina de Keith. Soplaba el viento de Santa Ana, el viento de las montaas, batiendo los postigos de las ventanas. Pero ni Keith ni Waverly advertan el ruido. El silencio, cuando se est pensando, puede ser ms molesto que cualquier ruido. -No saquemos una conclusin precipitada dijo Keith-. Consideremos las distintas posibilidades. -Qu posibilidades? -Coincidencia, por ejemplo. Upton es un nombre corriente. Y no sabemos si la inicial significa Richard... Podra ser Roy, Roger, Raymond, Robert, Ralph o cualquier otro entre docenas de nombres. Todo lo que tenemos es R. Upton y eso slo no prueba nada. -Ests olvidando una cosa -murmur Waverly-. El nombre solo puede que no sea una prueba decisiva, pero ocurre que est escrito en una pintura, justamente la pintura que Lovecraft describi. Y esa coincidencia no puede ser casual. -Entonces es una broma. Algn artista ley la historia y quiso divertirse. Waverly movi la cabeza. -Entonces, por qu no se ajust al relato firmando Richard Upton Pickman? -Has dado en el clavo -dijo Keith con el ceo fruncido-. Y piensa en ello, la pintura est hecha con demasiada destreza para haber sido realizada nicamente con la intencin de bromear. Si no fuera por el tema que representa, se podra decir que est hecha con sumo cario y sensibilidad. -El tema que representa es extraordinario dijo Waverly-. Es una obra maestra. -Entonces slo hay una respuesta. Es el homenaje de un artista, un sincero tributo inspirado en la historia de Lovecraft.
7
-Supn que fue al revs -observ Waverly hablando despacio y suavemente-. Supn que Lovecraft se inspir en la pintura para escribir su novela. Keith hizo una mueca. -Ests dejando correr demasiado la imaginacin. De todas formas no importa, porque nunca sabremos... -No ests tan seguro -dijo Waverly tirndose de la barba pensativamente-. No mencionaste algo de que el comerciante tena otras cosas de ese lote que compr? -S, pero no haba ms pinturas. Slo algunas cajas de libros y cartas que an no haba examinado. -Bueno, entonces quisiera examinarlas yo mismo. Los ojos de Waverly destelleaban tras las gafas oscuras. -Supn que esas cosas fueran propiedad del artista. Quiz encontremos una pista, algo que pueda darnos la respuesta. Por qu no llamas a ese tipo y le preguntas si podemos revisar el material? -A esta hora? -dijo Keith poniendo la taza de caf sobre la mesa-. Es medianoche pasada. -Maana, entonces -dijo Waverly levantndose-. Tengo que ir a Long Beach, pero estar de vuelta antes de que anochezca. Podemos encontrarnos para cenar e ir a verlo despus. Arregla una cita para maana noche. -Lo intentar. Pero no creo que quiera tener abierto hasta tan tarde. -Le pagaste quinientos dlares por un cuadro, recuerdas? Waverly esboz una sonrisa bajo la barba. -Estar esperndonos con los brazos abiertos. Al da siguiexite, por la tarde, el viento de Santa Ana todava soplaba fuerte, golpeando el parabrisas del Volvo, mientras Keith conduca por la autopista en direccin a Alvarado. A su lado iba Waverly mirando por la ventana. Cuando el coche gir en direccin al sur, advirti que el viento haba barrido de las calles a la gente que habitualmente paseaba por all. Haba pocas figuras en las aceras y, sorprendentemente,
8
poco trfico para esa hora de la noche. Las tiendas estaban cerradas, quedando South Alvarado oscuro y desierto. Cuando el coche de Keith se detuvo frente a la tienda de Santiago, el lugar tambin se encontraba a oscuras. -No veo que est esperndonos con los brazos abiertos -murmur Keith. Waverly se encogi de hombros. -Cuando hablaste con l, te dijo que estara aqu a las nueve. Probablemente hay alguna avera elctrica. Los dos hombres bajaron del coche y fueron hasta la puerta, y la hallaron cerrada. Dentro del escaparate descansaba un gran cartel sobre el vidrio. Su mensaje era claramente visible: CERRADO - VISITENOS EN OTRA OCASION. Keith frunci el ceo irritado. -Bueno, se ha retrasado un poco -dijo Waverly-. Esperemos unos minutos. En la calle haba basura esparcida que se arremolinaba con el viento, bailando al ritmo de su gemido. -No me gusta esto -dijo Keith-. Ha estado soplando durante tres das. -Es normal en esta poca del ao. La suave voz de Keith era tan inexpresiva como su rostro. -Reljate. -Me destroza los nervios. Keith paseaba inquieto de arriba a abajo, ante la puerta de la tienda. -Apenas me ha dejado dormir en toda la noche. Vivir all arriba, en las montaas, es enervante. Cada vez que golpea el postigo de una ventana me da un sobresalto. Y no me puedo sacar de la cabeza esa pintura, esa forma en que mira la criatura y se inclina hacia delante, como si estuviera a punto de saltar del cuadro y agarrarme por la garganta. -No fue esa la razn por la que la compraste? Crea que te gustaban ese tipo de cosas. -Y me gustan. Pero esto es diferente. Hay algo que hace que parezca... real. -Por Dios, Eliot, era un retrato del natural. -Qu?
9
Waverly ri entre dientes. -Solamente citaba la ltima lnea de El Modelo de Pickman. Deberas leer la historia. De hecho, deberas leer toda la obra de Lovecraft. Y leer sobre l tambin. Recurdame que te preste alguno de sus libros. -No estoy seguro de querer que lo hagas. -Vamos, hombre... Dnde est tu curiosidad intelectual? La has dejado en el callejn? -No me gustan los callejones. Y menos con el viento de Santa Ana soplando de esta forma y un monstruo esperndome al final -dijo Keith sonriendo tmidamente-. No me hagas caso, estoy nervioso. Se detuvo y mir su reloj. -Dnde demonios est Santiago? Son casi las nueve y media. Cuando Keith se volvi para examinar la desierta calle, Waverly fue de nuevo hasta la puerta de la tienda. -Espera un momento. Keith levant la mirada. -Quiz est dentro -dijo Waverly tratando de ver a travs de los cristales-. La puerta del fondo del pasillo... Debe conducir al cuarto trasero. Mira, se ve luz por debajo. -Claro, debe haber entrado por la puerta trasera. Waverly sacudi el tirador de la puerta, despus golpe el cristal, pero no hubo respuesta. -No nos oye -dijo-. Vayamos por detrs. Keith lo mir irnicamente. -Acabo de decirte que no me gustan los callejones. Waverly se ri de nuevo, ruidosamente. -Bueno, no habr ningn monstruo esperndote. Eso te lo garantizo. Vamos. Le indic el estrecho pasadizo junto a la pared del edificio y se adentr en l. Keith, en las sombras, caminaba torpemente detrs. En la intensa oscuridad sigui a Waverly, de mala gana, hasta llegar al final del callejn. Efectivamente, all haba una puerta trasera y un haz de luz se filtraba por debajo. En el callejn haba aparcada una vieja camioneta, que alguna vez debi haber sido blanca, con la inscripcin en la puerta: F. Santiago - Antigedades.
10
-Qu te dije? -seal Waverly-. Aqu est su coche. Y no hay monstruos a la vista. Caminaron hasta la maciza puerta de madera y el eco de su llamada retumb en todo el callejn, apagndose despus con el gemido del viento. Levant de nuevo la mano para llamar y entonces se detuvo. -No est cerrada -dijo Waverly girando el picaporte. Y la puerta se abri, oscilante. Keith entr. -Seor Santiago? Al ver la luz se volvi hacia Waverly frunciendo el entrecejo. -Mira! El cuarto trasero de la tienda estaba vaco. Sin embargo, la desnuda bombilla del techo estaba encendida, por lo que dedujeron que alguien haba estado all recientemente. La silla volcada; los cajones del escritorio tirados en el suelo, su contenido formando montaas de papel arrugado; el archivo apoyado contra la pared, saqueado; en el rincn una confusin de cajas vacas... Todo estaba silencioso, pero con muestras inequvocas de registro y robo. -Han entrado a robar -murmur Waverly. -Pero dnde est Santiago? Mientras Waverly hablaba, Keith empez a cruzar la habitacin, dirigindose a la puerta cerrada que comunicaba con la parte delantera de la tienda. Antes de llegar encontr otra pequea puerta a su derecha. Estaba ligeramente entornada, y Keith titube al colocar la mano en el picaporte. -Espera. Waverly, a su lado, le hizo un gesto indicndole que tuviera cuidado. Keith advirti que haba tomado un viejo abrecartas de metal de la basura esparcida por el suelo, y lo empuaba como si fuera un arma. -Djame ir delante -dijo Waverly. Empuj la puerta y sta se abri. Entonces se qued sin habla.
11
Keith, desde atrs, intentaba ver en el interior del minsculo bao. No haba luz, pero la ventana del fondo estaba abierta. Y, cautelosamente, se inclin en el umbral de la puerta, reconociendo la silueta de Santiago. Ignorando a Waverly, entr en la habitacin y toc el hombro de Santiago. El cuerpo cay de costado sobre el suelo, a la vez que Keith lanzaba un grito. Porque Felipe Santiago estaba muerto. Su cabeza estaba destrozada, como si hubiera sido arrancada a mordiscos, y en ella el rostro ya no exista. -El Peligro Oculto3 -murmur Waverly-. El Peligro Oculto. -De qu ests hablando? -dijo Keith entrando silenciosamente en el estudio de Waverly. -De un relato de Lovecraft. Un hombre y un reportero amigo suyo investigan un pueblo abandonado, donde los habitantes han sido asesinados por alguna cosa, que parece que se esconde en madrigueras, bajo las montaas. Se desencadena una tormenta y se refugian en una cabaa. En la oscuridad, el reportero se asoma por la ventana para mirar la tempestad en la noche. Finalmente su compaero advierte que lleva un buen rato inmvil. Le toca el hombro y... Waverly se interrumpi encogindose de hombros. -Ya sabes el resto. -Yo no s nada -dijo Keith-. Sigo pensando que deberamos llamar a la polica, en vez de hablar tanto. -Otra vez con lo mismo -dijo Waverly suspirando-. Si lo hubiramos hecho, ni t ni yo podramos estar aqu ahora. Estaramos sentados en el banquillo, detenidos por sospechosos, y esperando las preguntas del fiscal del distrito. Preguntas que ninguno de los dos podra contestar. -Pero seguramente la polica vera que no tenemos ninguna relacin con la muerte de Santiago.
The Lurking Fear.
12
-La polica suele ser bastante miope en estos asuntos. E incluso aunque la acusacin no cayera sobre nosotros, estaramos obligados a declarar como testigos. T dices que no te gustan los callejones, bueno pues yo soy alrgico a las celdas de la crcel. Waverly movi la cabeza. -Cuando encuentren el cuerpo de Santiago se va a formar un buen lo. Esas cosas causan gran sensacin y ninguno de los dos necesitamos ese tipo de publicidad. Es mejor que no nos compliquemos. Keith desvi la vista hacia las estanteras de libros alineadas en la pared del estudio. -Pero ya lo estamos -dijo con un tono cansado-. La cuestin es que no entiendo cmo nos hemos metido en ello. Dices que ese hombre, Lovecraft, escribi una historia en la que alguien asomaba la cabeza por la ventana y se la destrozaban a mordiscos. Y ahora ocurre en la vida real... Waverly le interrumpi con un gesto de impaciencia. -No tenemos por qu asumir eso. Me imagino que el informe de la investigacin mostrar que Santiago fue golpeado repetidas veces en la cabeza con algn instrumento cortante que desfigur sus facciones. -Pero por qu? Aparentemente el mvil fue el robo. Quien quiera que lo haya hecho no tena necesidad de asesinarlo. E incluso, si lo mat accidentalmente, no haba razn para acuchillarle la cara de esa forma, ni para asomarlo por la ventana siguiendo la pauta de la historia. Waverly se tir de la barba. -La naturaleza copia al arte -dijo-. O es el arte el que copia a la naturaleza? Ahora tenemos dos ejemplos... La muerte de Santiago y tu cuadro. Ambas relacionadas directamente con H. P. Lovecraft. -Pero Lovecraft no est relacionado con Santiago. -Yo creo que s lo est. Waverly busc en el bolsillo de su chaqueta y sac un trozo de papel amarillento y arrugado. Lo desdobl y lo puso sobre la mesa. -Qu es eso? -pregunt Keith.
13
-Algo que encontr en el suelo del cuarto trasero cuando cog el abrecartas -le dijo Waverly-. No tuve oportunidad de mirarlo detenidamente hasta que venamos de camino hacia aqu. Estabas demasiado concentrado conduciendo y demasiado afectado para que te lo mostrara... y cuando vi lo que era, pens que era mejor no decirte nada. Pero ahora creo que debes verlo. Le alarg el papel a Keith. Este mir el trozo de hoja arrugado y escrito con una letra diminuta y peculiar. Era una intrincada escritura difcil de leer. Keith levant el papel hacia la luz y descifr el mensaje lentamente. C/ Bernes, 10 Providence, R. I. 13 de Octubre de 1929 Querido Upton: Te escribo bastante perturbado. Considerando lo que me revelaste en Boston -verbalmente, y sobre todo visualmenteme parece de vital importancia que nos veamos, tan pronto como sea posible. Realmente quisiera ver la otra obra a que te referiste. Nunca hubiera podido soar, ni en las ms inslitas pesadillas, la existencia de tal... La caligrafa terminaba abruptamente en el borde dentado del fragmento roto y Keith levant la vista encontrndose con la impasible mirada de Waverly. -Querido Upton -dijo Waverly lentamente-. Te convences ahora? El artista existi y Lovecraft lo conoca. -Pero no hay firma. Cmo sabes que Lovecraft escribi la carta? -Est su direccin. Y quien haya visto su letra alguna vez, la reconocer en el acto. Levantndose, Waverly se dirigi a la estantera y tom un pequeo volumen de tapas amarillas, que estaba cubierto de polvo. Keith distingui el ttulo: Acotaciones4. Y la ilustracin de la portada. Representaba una vieja casa rodeada
4
Marginalia.
14
por una cerca. Sobre un fondo de maleza, surga una criatura barbuda que se inclinaba hacia adelante, mirando recelosamente la casa. Waverly abri bruscamente el libro, mostrando una pgina en la que apareca la reproduccin de una hoja de papel con anotaciones hechas a mano. -Mira esto -dijo-. Un plano de la planta baja del estudio de Lovecraft. Con fecha del 2 de mayo de 1924, dibujado por l mismo. Waverly pas las pginas buscando otras fotografasesquemas, hechos a tinta, de una casa, con una anotacin debajo; una tarjeta postal; un mapa dibujado a mano; un ejemplar de la pgina de un relato corregido. Keith miraba escpticamente a su compaero. -Admito que la letra es parecida, pero no debes olvidar la posibilidad de falsificacin. -Mira este papel. Waverly sostena el papel arrugado bajo la luz. -Amarillento y roto. Ves como la tinta ha perdido el color? Esta carta fue escrita hace ms de cincuenta aos, cuando Lovecraft todava no era importante ni conocido. Por qu alguien iba a querer falsificar su letra entonces? -Quiz lo han hecho recientemente -dijo Keith-. Alguien cogi un papel viejo... Algn bromista. -No se trata de ninguna broma. No hay nada gracioso en un asesinato salvaje y pervertido. Waverly, impresionado, parpadeando balo las gafas oscuras, se apart de la intensa luz de la lmpara. -El asesino, o asesinos, tenan el firme propsito de matar. -Para robar el almacn? -No estaban Interesados en las antigedades; queran esas cartas que Santiago trajo del viejo almacn de Boston. Y queran deshacerse de l antes que revelara lo que saba o de dnde provena aquello. Recuerdas que su fichero y su escritorio haban sido registrados? Supongo que buscaban recibos, cheques, facturas de pedidos... Cualquier cosa que indicara el origen de aquella compra. Y esas cajas que vimos, deban contener el material que estaban buscando. -Qu clase de material?
15
-Creo que buscaban los efectos personales de Upton, sus libros y una coleccin de cartas que haba recibido. Cartas como esta de H. P. Lovecraft. Waverly levant de nuevo el trozo de papel. -Debieron romper parte de la carta y, al caer entre las cosas tiradas por el suelo, no pudieron verla. Keith arrug la frente. -No me lo puedo creer. Por qu iban a robar unos libros viejos y la correspondencia de un artista del que nunca nadie oy hablar? -Puede que para evitar que se hable de l-dijo Waverly-. Encontraremos la respuesta. Keith se levant bruscamente, pasando la mano por su rostro cansado. -Me voy a casa. -No prefieres quedarte aqu? Arriba tengo una habitacin disponible. -No, me ir. -Seguro que ests en condiciones de conducir? Keith ech una mirada a travs de la ventana. -Tan temprano no encontrar trfico. Ir perfectamente. Waverly le condujo por el recibidor hasta la puerta de la calle. -Llmame esta noche. Decidiremos cul ser nuestro prximo paso. Keith neg con la cabeza. -No quiero dar ningn paso ms. -Ahora no podemos dejarlo. -Claro que podemos -dijo Keith con voz firme-. Yo abandono aqu. No quiero or nada ms. No quiero saber nada ms. Abri la puerta y atraves el umbral. Fuera ya se haba hecho de da. -Todo lo que quiero es olvidar este absurdo asunto. Y eso es precisamente lo que voy a hacer. Keith camin hasta su coche dando grandes zancadas, mientras Waverly lo observaba alejarse. Ya en direccin a su casa, conduca con decisin, con la firme determinacin de superar el cansancio. Circulaba por
16
las calles vacas a travs de la ciudad, por las intrincadas callejas, hasta llegar a la cima de la colina, sobre el desfiladero. Slo despus que hubo aparcado el coche en el garaje y abierto la puerta principal, se permiti el placer de relajarse. Era agradable estar de nuevo en la tranquilidad del hogar, pens Keith mientras atravesaba el pasillo hacia el dormitorio. Los acontecimientos de las ltimas doce horas parecan un mal sueo, una pesadilla de la que al fin haba logrado despertar, sano y salvo. Al pasar frente al cuarto de trabajo mir a travs de la puerta, y no le qued ni rastro de la agradable sensacin. El estudio estaba oscuro. Nada haba sido alterado, todo permaneca en su sitio, pero la mesa donde reposaba el cuadro estaba vaca. La pintura haba desaparecido. A lo lejos, el crepsculo cubra de sombras las montaas, mientras Keith sealaba la ventana del estudio. -Debieron entrar por aqu -dijo- .Ves? Aqu en la cerradura hay muestras de que ha sido forzada. Waverly asinti. Sus ojos tenan una seria expresin detrs de las gafas. -Ests seguro de que no se han llevado nada ms? -Absolutamente. Keith seal las figuras de jade y marfil de la vitrina. -Esas cosas representan una pequea fortuna, pero no falta una sola pieza -dijo moviendo la cabeza-. Quin habr sido y cmo supieron que la pintura estaba aqu? Waverly se apart de la ventana. -La respuesta es obvia. Son los mismos que fueron a la tienda de Santiago y cogieron el archivador de facturas. Debieron ver que las compras del da incluan la pintura. Encontraran tu cheque con la direccin. Keith frunci el ceo. -No perdieron el tiempo, eh? -Menos mal que cuando vinieron an estabas en mi casa -dijo Waverly-. Despus de lo que le sucedi a Santiago... De repente se call.
17
-Has ledo los peridicos? -No, pero vi las noticias en la televisin. La polica encontr el cuerpo esta maana, despus que un repartidor entr por la puerta trasera de la tienda. El informe no menciona nada que no supiramos ya, slo que estn investigando. -No has tenido nunca problemas con el FBI, verdad? -pregunt Waverly. -Claro que no. -Yo tampoco. As que nuestras huellas no estn registradas. Estamos a salvo. -A salvo? Keith mir hacia la mesa donde haba estado el cuadro. -No creo que pueda volver a sentirme a salvo. -Lo estars cuando descubramos que hay detrs de todo esto. Keith neg con la cabeza. -Te dije que quera poner punto final. Dejemos que lo arregle la polica. Y an creo que deberamos decirles lo que sabemos. -Decirles qu? Que descubriste un asesinato la noche pasada y no lo denunciaste, pero que ahora alguien te ha robado un retrato de un necrfago y quieres recuperarlo? -Entonces pongamos fin al asunto. Tal como suger. -Ya es demasiado tarde para eso. El que lo hizo sabe quin eres. Waverly respir profundamente. -No quiero parecer un alarmista, pero si yo fuera t, me largara de aqu unos cuantos das. Toma una habitacin en un motel y mantente alejado un tiempo. No creo que vuelvan, ya que tienen la pintura, pero nunca se sabe. -Exactamente. No sabernos nada de esas personas, o persona si es que es una sola, y ni siquiera tenemos una pista. -Creo que podemos encontrarla. Waverly fue hasta una silla y levant un pequeo paquete que haba sobre el asiento. Lo llev a la mesa y lo desenvolvi. Aparecieron media docena de libros.
18
-Traje esto. Puedes leerlos en el motel. Pero por favor, ten cuidado. No se te ocurra estropearlos. Algunos de estos ejemplares son muy valiosos. Keith fue hacia la mesa y examin los libros leyendo los ttulos. -El Extrao y los Otros, Ms All de la Pared del Sueo5... -La coleccin de relatos de Lovecraft -dijo Waverly-. Acotaciones es ese de las tapas amarillas que viste anoche. El resto son memorias y biografas: la de Camp, Lovecraft; la de Long, El Soador de la Noche; y la de Conover, Lovecraft al fin. Te aconsejo que primero leas la ficcin y despus las biografas. -Pero de qu me servir? -Los buscadores de horror frecuentan lugares muy extraos -dijo Waverly-. Eso es lo que Lovecraft escribi en uno de sus relatos, y creo que te convencers de que tiene razn. En alguna parte de su obra, o de su experiencia personal, puede estar la respuesta que estamos buscando. -Prefiero no encontrar la respuesta. -No es una cuestin de preferencias -dijo seriamente Waverly-. Nuestra supervivencia depende de que descubramos qu hay detrs de todo esto. Lee esos libros, amigo mo. Lee como si tu vida dependiera de ello. Porque depende. El motel tena todo lo que Keith despreciaba: un estilo sombro y funcional, simulando una comodidad de plstico, y una modernidad impersonal. Pero durante los tres das siguientes apenas se apercibi de ello. Con la ayuda de los libros que Waverly le haba prestado, estaba explorando un nuevo mundo. En Nueva Inglaterra, hacia el ao 1890, haba nacido Howard Philips Lovecraft, hijo nico de una familia adinerada, cuya fortuna iba disminuyendo. Su padre muri cuando l tena ocho aos. Creci al lado de su madre, cuyas
5 The Outsider and Others, Beyond the Wall of Sleep.
19
excentricidades fueron transformndose en una grave enfermedad mental. Su dbil salud le llev a refugiarse en la lectura, convirtindose en un autodidacta. Durante su juventud se senta alejado de la sociedad contempornea e identificado con el pasado, siendo muy influenciado por la forma de pensar y la esttica del siglo dieciocho. Tambin estaba profundamente interesado en la ciencia moderna; cre una revista de astronoma y form parte de una asociacin de prensa amateur. Pronto empez a mantener correspondencia con otros escritores. Y cuando Lovecraft inici su carrera de escritor, eligi el campo de la fantasa. Su primera poesa estaba construida en un estilo clsico, su primera prosa tena elementos comparables a la obra de Dunsany. Pero hacia 1920, tras la muerte de su madre, se fue a vivir con dos ancianas tas. Debido a que la herencia se iba agotando, se vio obligado a entrar en un nuevo mundo. Se convirti en un escritor fantasma, corrigiendo los trabajos de otros, que entonces empezaban a publicar sus historias. Paulatinamente fue atrevindose a entrar en sociedad. El solitario noctmbulo de las calles de Providence, viaj entonces a la costa del Atlntico, en busca de antiguas leyendas, y estableci su residencia en Nueva York. Pero despus de pocos aos, en los que se cas y separ de una importante mujer de negocios, se retir nuevamente a Providence. All continu corrigiendo trabajos, reanud la correspondencia y redact sus propios libros, hasta que el cncer interrumpi su carrera en 1937. En vida de Lovecraft, sus cuentos fueron poco conocidos, apareciendo slo en algunas revistas sensacionalistas. Ningn editor importante se aventur a publicar una novela o una coleccin de sus cuentos, ni entonces ni pstumamente. Dos jvenes escritores, August Derleth y Donaid Wandrei, finalmente fundaron una editorial para publicar El Extrao y los Otros y Ms All de la Pared de los Sueos , que en ediciones reducidas se vendieron por correo. La fama eludi a Lovecraft incluso despus de muerto; las escasas revistas se vendan lentamente.
20
Pero, poco a poco, se fueron reimprimiendo los relatos en antologas. Derleth se hizo cargo del negocio y dio a conocer los libros de otros escritores que haban formado parte del Crculo de Lovecraft, que mantenan correspondencia con l. De este modo, por fin, empez a conocerse. La obra de un hombre, a quien sus amigos llamaban H P L, se extendi, convirtindose en una especie de clsico del underground. Las viejas revistas y los primeros libros de sus historias alcanzaron precios fabulosos como material de coleccionistas. Finalmente, en los aos 60, Lovecraft se convirti en un escritor consagrado, y en los 70 acapar la atencin de la crtica. Todo esto, lo aprenda Keith de las biografas, que a pesar del consejo de Waverly, ley antes de abordar los libros de ficcin. Y mientras se adentraba en el mundo privado de Lovecraft, iba encontrando elementos con los que se identificaba. Keith haba sido tambin hijo nico y apenas conoci a su padre; en su caso por divorcio. Tambin haba elegido una vida introvertida, pasando por un corto matrimonio y una amistosa separacin. Afortunadamente su salud era buena y su herencia le permita vivir tal como deseaba, viajando mucho y permitindose coleccionar los objetos curiosos y grotescos de los que se encaprichaba. Bajo condiciones similares, quiz, la vida de Lovecraft presentaba un paralelismo con la suya. Leyendo, Keith empez a experimentar un sentimiento de empata con Lovecraft. Pero haba otros aspectos que no poda entender. Las tres biografas eran demasiado distintas entre s. Willis Conover escribi las memorias de un hombre con el que mantena correspondencia cuando era un admirador joven. Era la figura de un abuelo erudito y amable. Lovecraft al fin, era el Lovecraft de los aos 30. La de Long, El Soador de la Noche, se concentraba en los aos 20 y en los aos de Nueva York, cuando los dos pasaban el tiempo juntos. Su H P L alto, delgado y enjuto, era la figura de un padre, pintado con los clidos colores de un afecto reminiscente.
21
La amplia biografa de Camp presentaba an a otro H P L. Nunca se conocieron, pero Lovecraft: una Biografa era un estudio profundo de toda la trayectoria de su vida y su forma de vivir. Su descripcin de Lovecraft estaba hecha con todo detalle. Era un anlisis de sus excentricidades y sus manas que consideraba el factor psicolgico responsable de sus fantasas. Tomando los tres libros juntos eran pradjicos y contradictorios. Y los tres admiraban la brillante literatura negra de Lovecraft. Keith ley la produccion potica de sus principios, pero en seguida se sinti atrapado por los temas ms tenebrosos. Los horrores de la decadencia en las viejas ciudades de Nueva Inglaterra. Y la decadencia an ms aterradora de sus habitantes. Lovecraft narraba ancdotas imaginarias en sus cuentos. La ms inquietante era la de la bruja que se apareca en la ciudad de Arkham, sede de la Universidad de Miskatonic. En su biblioteca se encontraba un raro ejemplar del Necronomicon, un libro de magia negra que contena revelaciones sobre los poderes del mal que se extenda controlando el universo. En las profundidades de los bosques. ms all de la ciudad, viva un extrao ermitao que haba nacido en el siglo dieciocho, consiguiendo prolongar su vida por medio del canibalismo. En las solitarias montaas cercanas al pueblo de Dunwich, un excntrico campesino, que practicaba la brujera, entreg una joven retrasada a un extrao ser, producindose unos espantosos descendientes, mitad humanos y mitad monstruos. Otros extraos hbridos se escondan en el puerto abandonado de Innsmouth. Estos provenan de las uniones entre los marineros de aquel lugar y unas criaturas que habitaban en las profundidades de los ocanos en Polinesia, las cuales eran adoradas por los nativos. Paulatinamente, los descendientes endogmicos de aquellas uniones anormales iban perdiendo sus caractersticas humanas, convirtindose en ictioides y batracios. Al final desarrollaban las branquias y se adaptaban al mar. Pero mientras tanto, se escondan entre los
22
escombros de las casas de la ciudad olvidada, sirviendo a extrao dioses de los Mares del Sur y matando a los intrusos que accidentalmente descubran su existencia. En el reino de Lovecraft, visitantes alados provenientes de otros planetas frecuentaban las desrticas colinas de Vermont y las cimas de sus montaas. Ayudados por aliados humanos, conspiraban contra la humanidad. Otros hombres crearon una secta, extendida por todo el mundo, para servir al Cthulhu, uno de los Grandes Diablos que haba gobernado la tierra en la antigedad y ahora dorma bajo el mar, en la ciudad hundida de R'lyeh. Cuando la actividad volcnica sac a Cthulhu de las profundidades, se desliz fuera de su tumba de piedra, dispuesto a reinar e imponer su fuerza. Entonces, casualmente, fue aparentemente destruido y qued sumergido bajo el mar, en la ciudad de piedra. Pero todava viva esperando el da en que sus seguidores encontraran el conjuro que haba de sacarlo de las profundidades. Toda la ltima parte de la obra de Lovecraft versaba sobre este tipo de leyendas sobre una raza de monstruos que una vez gobernaron la Tierra y fueron expulsados. Y en el ms all esperaban la ayuda de los aliados humanos que los adoraban con ritos de magia negra. Los mitos de Cthulhu se revelaban a un mundo cuya civilizacin era absurda y efmera. El hombre moderno, enfrascado en un progreso intil, no poda escapar del poder de los Grandes Diablos que una vez gobernaron y pronto volveran a gobernar. Durante tres das Keith vivi en aquel mundo, en el tenebroso mundo de sueos de la vida de Lovecraft y en el mundo de las pesadillas de sus historias. Entonces una llamada de Waverly le devolvi a su propio hogar y a la realidad. -Bueno qu piensas ahora de Lovecraft? Waverly se acomod en su silla, con una copa de coac en la mano, mientras contemplaba el atardecer a travs de la ventana del estudio de Keith. -Tiene una terrible imaginacin -dijo Keith encogindose de hombros-. De eso no me cabe la menor duda.
23
-Ninguna? -Qu quieres decir? -Suponte que no todo lo que escribi fuera invencin. Waverly se inclin hacia adelante. -Suponte que estaba tratando de prevenirnos. -Contra qu? No me digas que crees en necrfagos. -Hay alguien que s cree -dijo sealando a la mesa vaca-. Alguien rob tu cuadro. Alguien mat al comerciante que te lo vendi. -Es eso lo que dice la polica? -La polica no dice nada. Waverly se tir de la barba. -No se ha vuelto a comentar nada de la historia del asesinato, ni una lnea en tres das, y no creo que se hable ms de ello. El asesino no dej huellas. Si no hubiramos encontrado ese trozo de papel... -Eso no prueba nada. Ni sobre el asesinato ni sobre el cuadro -Keith tom un trago de coac. -Muchos artistas pintan monstruos, pero eso no quiere decir que existan en la realidad. Mucha gente se presta a extraas formas de adoracin; debe haber incluso algunas misteriosas sectas clandestinas, como la de los relatos de Lovecraft. Pero lo que ellos adoran es una supersticin pura y simple. -No creo que sea pura ni que sea simple -dijo Waverly alcanzando la botella de coac y rellenando su copa-. Ni que Lovecraft lo sea. Todos sus bigrafos estn de acuerdo en que era un materialista estricto. Estoy convencido de que escribi fantasas para encubrir los hechos. -Qu hechos? -El entrecruzamiento de razas. Waverly afirm con la cabeza. -Lovecraft tena una actitud puritana respecto al sexo, y eso se nota en sus historias. Incluso en los primeros cuentos, su morbosa aversin por lo extrao aparece como algo diablico en la mezcla de castas, algo que desvaloriza las actitudes civilizadas y rebaja la humanidad al nivel infrahumano.
24
-Recuerdas la raza degenerada que describe en El Peligro Oculto y en Las Ratas en las Paredes?6 sigui diciendo Waverly-. En Arthur Jermyn habla de la descendencia de un simio y un hombre, pero creo que en realidad se refiere a algo peor. Despus, en El Modelo de Pickman, habla abiertamente de los necrfagos, esas criaturas que se deleitan con la muerte y presumiblemente son nacidas de uniones necroflicas. Pero todo eso es solamente el preludio de un terror real, no la unin entre un ser superior y uno inferior, de un hombre con un animal, de un vivo y un muerto, sino algo mucho ms espantoso, la unin entre un hombre y un monstruo. Piensa en Wilbur Watheley y su hermano gemelo, en El Horror de Dunwich7, hijos de Yog-Sothoth y de una mujer. Piensa en los aldeanos de La Sombra sobre Innsmouth8, adorando a los dioses Kanaka de Polinesia con ritos sexuales, sembrando una raza de seres que habitaban sobre la Tierra hasta adquirir el rostro de Innsmouth, ojos de pez y cara de rana. Entonces podan llegar hasta el mar para encontrarse con el Gran Cthulhu de las profundidades. -Waverly dio un trago de su copa-. Eso es lo que Lovecraft trataba de decirnos en sus historias, que existen monstruos entre nosotros. Keith deposit su coac en la mesa. -Si Lovecraft crea realmente esas supersticiones absurdas, por qu escribi novelas? Waverly apret los labios bajo la barba. -Por eso que dices. Desde el principio de los tiempos ha habido acontecimientos similares. La mitologa griega y la babilnica nos hablan de Hidra, Medusa, el Minotauro, hombres dragones con alas. En las leyendas africanas encontramos hombres-leopardo y hombres-leones; los esquimales hablan de criaturas peludas; los japoneses tienen su mujer-zorra; los tibetanos hablan del Yeti, el llamado
6
The Rats in the Walls. Dunwich Horror. The Shadow over Innsmouth
25
Abominable Hombre de las Nieves; en Europa se conoce el hombre-lobo, el licntropo; nuestros indios teman al Gran Pie y a la serpiente humana que susurraba en los bosques. Siempre algunos tenan miedo y otros se convertan en adoradores, pero la mayora continuaban hablando como t lo haces. La voz de la razon que califica todo esto de supersticin y a todos los que creen en ello, de ignorantes y dementes. Lovecraft saba lo que le esperaba y no tena ningn deseo de afrontarlo. Pero no pudo guardar silencio del todo y eligio esconderse tras una mascara de fantasa. Keith pareca no creer lo que oa. -Acabas de decir que Lovecratt saba -murmur-. Eso implica que tena acceso a algn conocimiento prohibido y que pas aos investigando el tema. -Exactamente -dijo Waverly. -Pero eso es absurdo. La vida de Lovecraft est perfectamente documentada. -No toda. -Qu dices de las biografas que le y de las memorias de Derleth y los dems? -De Camp no conoca a Lovecraft personalmente. Long estuvo con l en Nueva York y en otras ocasiones, pero slo percibi de Lovecraft lo que ste quiso revelarle de s mismo. Conover lo vio dos veces nicamente y Derleth no lo conoci nunca. Ni los que se escriban con l, ni sus discpulos, saban de l ms que lo que oan o lean en las cartas que escribi. Los testimonios son inexactos. Y la cartas, qu mejor forma para un hombre de esconder su verdadera personalidad, que a travs de un muro de palabras? -deca Waverly hablando suavemente-. Te digo que andaba en algo y dentro de algo. Keith arrug la frente. -Pero cmo empez todo? -Sabemos que HPL estaba fascinado por Nueva York y por sus leyendas histricas. Pasaba el tiempo con los anticuarios y los cronistas locales de las ciudades. Quiz ellos le dieron la pista. Empez a visitar regiones remotas, pequeas aldeas casi olvidadas, con sus casas de madera abandonadas, que con frecuencia describi en sus historias. Pero supongo que no tendra como nica intencion el hacer
26
turismo. Quiz estaba buscando algo. Algo que encontr en un viejo desvn o en un stano derruido. Un viejo diario, un manuscrito o incluso un libro. -Crees que el Necronomicon existi en realidad? -Yo no dira tanto -contest Waverly negando con la cabeza-. Pero en Nueva Inglaterra existen autnticas sectas dedicadas a la brujera que usaban libros de magia negra. Si Lovecraft descubrio uno de esos, puede que empezase a pensar seriamente en las viejas leyendas y averiguara la verdad que haba tras ellas. Keith se sirvio otro coac. -Cuando crees que ocurri todo eso? -Debio empezar en 1926, despus que su matrimonio se deshiciera, cuando dej Nueva York para vivir nuevamente en Providence con sus dos ancianas tas. Haba muchas cosas que ellas no saban y que no podan ni imaginar. -Waverly aclar su garganta, su voz enronquecida-. Todo ese asunto sobre HPL, un noctmbulo que vagaba por las calles. Crees de verdad que deambulaba por ah sin un proposito definido, o que tena algn objetivo? Yo creo que s lo tena. Y fue entonces, por supuesto, cuando conoci a Upton, el Richard Upton Pickman de su historia. Keith hizo un gesto para interrumpirlo. -Todava no sabemos si existi tal persona. Slo porque encontraste un trozo de papel... Waverly ri entre dientes, pero sus facciones permanecan inmoviles. -Por culpa de ese papel he estado ocupadsimo durante tres das, llamando a gente del este. Te voy a decir lo que he averiguado. Antes que nada, existi un artista llamado Richard Upton. Naci en Boston en 1884. Muri en 1926. -Supongo que vas a decirme que desapareci, en plena noche, en el stano de una vieja mansin misteriosa. -Nada de eso. Segn las noticias de los peridicos del 20 de diciembre, volvi de un viaje, a Providence, y al llegar descubri que su estudio haba sido allanado y su coleccin de pinturas robada. Esa noche, despus de denunciar el robo a la polica, se peg un tiro. -Motivo?
27
-No dej ninguna nota. Las pinturas nunca fueron recobradas, y si la polica alguna vez se enter de algo, nunca lo divulg. -Waverly se inclin hacia adelante-. Pero yo he descubierto algo que ellos no saban. Una semana antes de que viajara a Providence, pint un cuadro, empaquet sus libros y correspondencia, y los envi a la Compaa de Almacenamientos y Depsitos. El material permaneci all sin ser reclamado, probablemente olvidado, todos estos aos. Hasta que Santiago lo compr. -Cmo averiguaste todo eso? -Te dije que tengo contactos. Beckman me sugiri que buscase en la gua de telfonos de Boston y llamase a las casas de almacenamiento para indagar sobre una venta reciente a Santiago, y as es como obtuve la informacin. -Beckman? -Un librero que conozco en la ciudad. Especializado en ediciones originales y temas extraos. Naturalmente estaba interesado en algo relacionado con HPL. l cree que es bastante posible que Santiago no hubiera comprado todo el material de Upton. Podra quedar algo en el almacn, incluyendo la correspondencia de Lovecraft. Actualmente esas cartas se venden a precios muy altos. De todas formas, estaba dispuesto a hacer un trato conmigo. -Qu tipo de trato? Waverly se levant. -Beckman me paga un viaje a Boston. Cualquier cosa que encuentre para comprar, Beckman la vender e iremos a medias en las ganancias. -Cundo te vas? -Hay un vuelo por la maana. Waverly fue hacia la puerta del estudio. -Si vas a estar en casa, te llamar maana por la noche, alrededor de las ocho, y te dir lo que he averiguado. -Estar esperando -dijo Keith. Salan de la oscuridad y las profundidades, brincando y arrastrndose, atrados por el dbil y misterioso pitido de una flauta invisible.
28
Los que brincaban eran humanos o humanoides. Bailaban a la luz oscilante de las hogueras en la solitaria cima de la montaa. Keith oa su canto rtmico y penetrante. -Iaa! Shub! Niggurath! La Cabra Negra de los Bosques con un joven de Mil Aos! Y despus la respuesta, el zumbido que no era una voz humana o un sonido humano, ni siquiera la imitacin del habla humana. Pero reconoca algunas de las palabras, YogSothoth, Cthulhu, Azazoth, y su pronunciacin surga de unas figuras sombreadas que reptaban y se arrastraban en la solitaria noche, ms all del crculo de luz que produca el fuego. No se vea con claridad a nadie y Keith se senta agradecido por ello, pero las llamas destellearon por unos instantes, vislumbrndose las monstruosas montaas. Montaas que temblaban y se levantaban, tomando vida, con el movimiento de innumerables tentculos viscosos; montaas cubiertas de abultados ojos, abrindose y cerrndose espasmdicamente, y cientos de bocas abiertas de las que brotaban palabras terrorficas, como gruidos y siseos en abrumadoras lenguas. Keith senta como si todas las montaas temblaran ante el terrible eco de esa respuesta gutural, y entonces la escena se desvaneci y nuevamente se encontr en su habitacin. Se dio cuenta de que haba estado soando y que todava soaba que su cama se mova como si un terremoto la estuviera agitando. Entonces, mientras continuaba su sueo, el movimiento ces, pero el recuerdo de las criaturas persista y con ellos el recuerdo de lo que haba mencionado Waverly. Lleg el terror y la decisin. En su sueo, Keith imagin que tomaba la gua telefnica de la mesilla de noche y buscaba torpemente entre las pginas hasta dar con el nombre de Beckman, Frederick, T., libros raros. Imagin que marcaba el nmero, escuchando el sonido lejano del timbre del telfono, como levantaban el auricular en el otro lado y su propia voz murmurando. -Seor Beckman?
29
Entonces oy la respuesta, procedente de una voz profunda, retumbante y aterradora, pero claramente inteligible. -Estpido, Beckman est muerto. Fue en ese momento cuando Keith abri los ojos y se encontr sentado al borde de la cama, con el telfono en la mano, escuchando el clic que indicaba que la conexin se haba cortado. El clic que le hizo comprender que no haba estado soando. A las 7.30 de la maana Keith cogi el peridico en la puerta del jardn. Le llam la atencin el titular de una noticia en la primera pgina: UN TERREMOTO DE INTENSIDAD 3,5 HA SACUDIDO LOS ANGELES POCOS DAOS REGISTRADOS Eso, al menos, haba sido real. Keith ley la noticia, una noticia familiar para los habitantes de Los Angeles, observando las usuales referencias a la falla de San Andrs y la situacin del epicentro en la zona de Lancaster. Los sismlogos repetan la advertencia de que el terremoto poda ser la seal anticipada de un cataclismo, pero que tambin era un elemento corriente en otra clase de acontecimientos. Keith ley la noticia casi con alivio; hasta que volvi la pgina y encontr algo que realmente le hizo temblar. Era un corto titular, que pareca haber sido insertado en ltimo momento: LIBRERO DE GLENDALE ASESINADO La Polica est investigando el asesinato de Frederick T. Beckman, de 59 aos de edad, que fue apualado la pasada noche en su casa de Glendale, calle Whitsun, 1482. Un vecino inform al comisario de la polica, Charles Mc Loy, de que salan extraos ruidosde la casa de al lado. Presumiblemente, el asesino de Beckman entr por una ventana abierta del
30
dormitorio y le atac mientras dorma. Beckman, un vendedor de libros raros y manuscritos, guardaba su mercanca en una caja fuerte empotrada, que aparentemente est intacta. Keith dej caer el peridico con las manos temblorosas. Y continu temblando al marcar el nmero de Waverly y escuchar el eco de los rings repetidos. Obviamente Waverly ya haba salido para tomar su avin a Boston, pero tal vez haba tiempo de encontrarlo en el aeropuerto. Llam a vuelos internacionales de Los Angeles para que llamaran a Waverly por los altavoces. Una voz amable le inform que el avin a Boston haba salido, como estaba programado, haca media hora. As que no poda hacer otra cosa que esperar. No obstante, como primera medida, revis las ventanas y cerr las puertas. Se senta avergonzado de hacer eso en una maana de sol radiante de un resplandeciente da de otoo. El clic de los cerrojos y pestillos al correrse le resultaba tranquilizador. Tranquilizador, e inquietante. Porque el sonido le devolva el recuerdo de otros clics. El clic del telfono en el sueo, que no era un sueo. O lo era? Pasaron muchas horas hasta que Keith tuvo el valor de coger uno de los libros que Waverly le haba prestado; una estropeada copia de El Extrao y los Otros. Pas las pginas hasta encontrar un cuento que no recordaba del todo bien: La Declaracin de Randolph Carter9. Era un breve relato de la excursin del narrador y su amigo Harley Warren a un viejo cementerio, en plena noche. El propsito de Warren era abrir una antigua tumba, que crea contena extraos secratos, algo relacionado con cuerpos que nunca se deterioraban. Era uno de sus tpicos cuentos de los comienzos, escrito con el estilo florido que Lovecraft empleaba entonces y con ciertas crticas reprobadoras que lo
9
The Statement of Randolph Carter.
31
hacan muy ampuloso. Y sin embargo, los grandes excesos de imaginacin evocaban una atmsfera de pesadilla; la sensacin de estar ante la presencia de cosas que estn por encima de la vida, o por encima de la muerte. Era un sentimiento que Keith haba experimentado la noche anterior y ahora, recordndolo a la luz del da, senta miedo nuevamente. Se oblig a s mismo a seguir leyendo, hasta el punto en que la gran losa de un sepulcro se mova, revelando una escalera de piedra, que conduca a un oscuro agujero. Fue entonces cuando el compaero del narrador, Warren, descendi solo llevando consigo un telfono porttil para comunicarse. Warren desapareci en la oscuridad, arrastrando el cable del transmisor. Arriba esperaba el narrador, hasta que el clic de la seal le avis que cogiera su receptor-transmisor y escuchase. Keith se senta casi incapaz de seguir leyendo. La voz de Warren conmocionada hablando de los espantosos hallazgos en la fosa, su creciente alarma mientras segua y despus la frentica advertencia pidiendo al narrador que cerrara de nuevo la tumba y huyera para salvar su vida. De repente, la voz de Warren se cort. Cuando el narrador lo llam, oy un clic en la lnea, y el sonido de otra voz profunda, retumbante y aterradora que deca: -Estpido, Warren est muerto. Beckman est muerto. Eso era lo que la voz haba dicho a Keith, y no haba sido una pesadilla. La pesadilla se produca ahora, al darse cuenta de que no haba sido un sueo. Keith, temblando, dej el libro sobre la mesa. Estpido... Quiz fuera estpido despus de todo. Esa voz exista y probablemente perteneca al asesino de Beckman. Pero Beckman haba muerto, apualado en su propia cama, no en una fosa imaginaria, bajo una tumba imaginaria, vctima de un monstruo imaginario. Su asesino era humano y la eleccin de esas palabras no haba sido accidental. Obviamente el asesino conoca la obra de Lovecraft.
32
Pero qu clase de hombre poda matar a sangre fra a un viejo librero inofensivo, y despus contestar tranquilamente al telfono, parafraseando burlonamente un cuento? Qu impulso demente le inspirara tan truculento humor? Truculento. El Modelo de Pickman. Una secta mundial, que guardaba los secretos de los antiguos dioses-monstruos y estaba consagrada a su retorno. Waverly estaba convencido y no era ningn tonto. Sabra algo ms que an no le haba contado? Tendra Beckman conocimiento de ello, conocimiento que slo poda borrarse con la muerte? Si fue as, si alguien sospech que Beckman saba algo y lo elimin, quiz Waverly estara en peligro tambin. Qu podra encontrar en Boston o qu lo encontrara a l? No haba respuestas para esas preguntas. Slo silencio. Silencio en una casa vaca, silencio que Keith rompa, de vez en cuando, con la estpida charla de un melodrama de televisin o con el frenes artificial de los programas concurso. En las noticias de la noche no ofrecieron ninguna informacin esclarecedora sobre el terremoto, ni mencionaron nada respecto a la muerte de Beckman. Keith se sinti por ello singularmente agradecido, as como se sinti agradecido por el simple sonido de las voces de los locutores, informando sobre la situacin de los polticos y de las figuras deportivas. La trivialidad de las noticias era, en cierto modo, tranquilizadora; una forma de recordar la vida, el mundo real que estaba siguiendo su curso acostumbrado... A tres minutos de noticias de actualidad seguan tres minutos de publicidad. El tiempo pasaba y la oscuridad se haca ms intensa. Keith apag el televisor y encendi las luces. De repente, se dio cuenta de que no haba comido nada en todo el da. Entr en la cocina y se prepar un desayuno, a la hora de la cena. Estaba terminando cuando el telfono sono. -Keith, va todo bien? Se sinti aliviado al escuchar la voz de Simon Waverly. -Por supuesto, y t cmo ests? -Un poco cansado... He estado corriendo todo el da, pero ya he regresado al hotel. He llegado en un buen momento
33
porque Oliphant me ha dicho que maana van a empezar una verdadera demolicin. -Oliphant? -El propietario del almacn. El tipo lo hered de su to y no parece saber mucho del negocio. Se mostraba desconfiado hasta que me identifiqu. Entonces cooper. Me pas toda la tarde all. -Encontraste algo? -Segn el inventario, Santiago compr el lote completo del material de Upton. Tuve un presentimiento y le ped que me dejara ver el lugar donde haba estado almacenado. No te puedes imaginar qu porquera; el viejo to lo tuvo descuidado durante aos. Y por supuesto, estaba lleno de ratas. Pareca como si hubieran estado acumulando papeles para usarlos como nidos. All es donde lo encontr, en un rincn, y si no hubiera estado cubierto por un plstico, probablemente habra sido destrozado. -De qu ests hablando? -Ya lo vers. Te lo he mandado por correo certificado urgente. Lo recibirs por la maana. -No me vas a decir lo que es? Por qu todo ese misterio? La suave voz de Waverly sonaba como un murmullo. -Tengo mis razones. Oliphant dijo que haba recibido llamadas de sujetos desconocidos, preguntando por el material de Upton, queriendo saber quin lo haba comprado. Naturalmente no les dio la informacin, pero as como nosotros lo sabemos, alguien puede tambin averiguarlo. -Le dijiste lo que sospechabas? -No del todo. Slo lo suficiente para que se convenciera de que mis razones eran vlidas. Dijo que crea que el que haba llamado, intentara entrar en el almacn, pero que llamara a una patrulla de la polica para asustarlos. Se ve que en varias ocasioncs advirti extraos andamios en el aparcamiento, como si estuvieran vigilando el lugar. Por supuesto, todo eso podra haberlo imaginado, pero nunca se sabe. De modo que, por si alguien me est espiando, he pensado que sera mejor mandarte la cosa inmediatamente, en vez de correr el riesgo de tenerla conmigo.
34
Keith dud un momento, respirando despus profundamente. -Quiz es una buena idea, despus de lo que le sucedi a tu amigo Beckman. -Beckman? -Fue asesinado la noche pasada. Keith le cont el asesinato y su propia experiencia. Cuando termin, hubo un largo rato de silencio en el otro extremo de la lnea. Finalmente habl Waverly. -No debemos seguir hablando de esto, al menos hasta que yo llegue. Reservar mi pasaje de vuelta para maana a medioda, de modo que estar all por la tarde. Te llamar entonces. -Muy bien. -Mientras tanto, quiero que me prometas dos cosas. La primera que no te movers hasta que yo te llame. -De acuerdo. Qu ms? -Respecto a mi envo. Firma el comprobante cuando llegue, pero no lo abras hasta que estemos juntos. -Alguna razn especial? -Te lo explicar cuando nos veamos. Entonces lo entenders. Y Keith... -S? -Ten cuidado. Keith tuvo mucho cuidado; cuidado de revisar bien las puertas y las ventanas; cuidado de escuchar cualquier ruido extrao por la noche. Pero todo pareca seguro y silencioso. Y cuando por fin, agotado, se retir a descansar, sorprendentemente logr dormir toda la noche sin ninguna pesadilla que lo perturbara. Por la maana, mantuvo la vigilancia, abriendo la puerta de la calle slo una vez a medioda, para atender la llamada del cartero. Se sinti aliviado al firmar el comprobante y recibir el sobre de manila que Waverly le haba mandado desde Boston. Inmediatamente lo puso en el bolsillo de su chaqueta, a pesar de las tentaciones de romper el cierre y examinar su contenido. Waverly deba tener buenas razones para querer que esperase y dentro de pocas horas estaran juntos.
35
Haba muchas preguntas que deseaba hacerle y las ideas que se le ocurran eran confusas. Senta como si l mismo hubiera estado viviendo todos sus aos dentro de un sobre; movindose por la vida con un estilo particular, tratndose nicamente con los pocos afortunados, cuyos recursos los separaban de relaciones y situaciones desagradables. Pero, desde haca una semana, aquello que le protega se haba agrietado de alguna forma y de repente se encontraba expuesto a... Qu? Ciertamente a la realidad no. Los ltimos acontecimientos no coincidan en ningn concepto con a realidad, tal como l la interpretaba. Pero quiz, mucha gente, rica o pobre, se senta tambin encerrada en sobres, dentro de reducidos lmites bidimensionales que estrechaban su visin, impidiendo cualquier atisbo del mundo exterior o de lo que realmente les estaba ocurriendo. Pasando apresuradamente por la vida, de una forma mecnica que no podan imaginar ni comprender. Dirigidos y manejados por seres cuya existencia no era un sueo, que viajaban a travs del espacio y del tiempo a destinos inimaginables. Pero ahora, fuera de la proteccin del sobre, la vista reducida se ampliaba, revelando perspectivas ilimitadas. Y aquel trozo de papel en el que estaba grabada la sensatez se encontraba expuesto a fuertes vientos que soplaban desde los abismos, ms all de las estrellas. Keith movi la cabeza. Esos pensamientos no conducan a nada; ya era hora de que se fiara de su sentido comn. Deba haber una explicacion lgica para lo que estaba ocurriendo y esperaba que Waverly pudiera drsela. En caso contrario, ira a la polica. Una vez tom esa decisin se sinti aliviado. Pas la tarde dedicado a las tareas cotidianas. Llam a su corredor, comprob el estado de su cuenta bancaria, hizo los arreglos necesarios para mandar el Volvo a revisar, telefone a una agencia de servicio domstico para que fueran a limpiar la casa el jueves... Despus hizo balance de lo que haba en el frigorfico y congelador y apunt lo que necesitaba comprar. La naturaleza prosaica de tales actividades tena una influencia apaciguante y, por la noche, volvi a ser el mismo
36
de siempre. Preparo y tom la cena, limpi la mesa, puso los platos y utensilios en el lavavajillas. Luego se invit a s mismo a una copa y se sento en el estudio a esperar la llamada de Waverly. All, a la dbil luz de la lmpara, las figurillas de jade y marfil le miraban silenciosamente de soslayo. Las mscaras de la tribu le observaban ferozmente; sus labios parecan cosidos formando una mueca que se burlaba de su pretensin de tener gustos e intereses corrientes. Pero no era simple pretensin. A fin de cuentas no reaccionaba todo el mundo ante los aspectos sobrenaturales y fantsticos de la existencia? Los artistas que ideaban esas grotescas figuras, los primitivos artesanos que tallaron esas mscaras, incluso los envilecidos salvajes que reducan cabezas humanas; todos ellos estaban motivados por impulsos de la imaginacin que buscaba una forma de expresarse. El coleccionaba objetos extraos que satisfacan su aficin por lo fantstico. Tales impulsos no estaban restringidos a los artistas, artesanos o coleccionistas. Toda la humanidad participaba de esa necesidad de dejar volar la imaginacin, aunque sus vas de escape fueran simplemente contemplar una pintura, la televisin o un libro de comics. Incluso los ignorantes sentan atraccin por lo desconocido. Nadie que participara de la condicin humana, aunque fuera humildemente, era insensible al eterno enigma de la vida y la muerte. Hay algo en todos nosotros que se siente atrado por lo extrao, lo sobrenatural, lo inexplicable. Y eso propicia su poder sobre nuestras mentes. Son los realistas obstinados, los escpticos que se burlan de lo misterioso, quienes son ms vulnerables a la locura. Keith observ su coleccin con una nueva consciencia. Aquellos objetos que haba ido acumulando, no eran precisamente la expresin de una aficin excntrica; representaban la necesidad de rodearse de smbolos terrorficos hasta que el miedo se convirtiese en algo familiar. Una vez aceptaba que formaban parte de aquel lugar, dejaban de inquietarle. En cierto modo era algo mgico, un medio de superar temores internos. De la misma forma, Waverly
37
exorcizaba sus demonios personales leyendo fantasa, y Lovecraft, ahora se daba cuenta claramente, lo haba hecho escribiendo. Keith estaba poniendo hielo a su copa, cuando el telfono son escandalosamente. Cogi el supletorio y sonri tranquilizado al or la voz de Waverly. -Buenas noches. Lleg el paquete? -El sobre? S, est aqu. -Estupendo. No lo habrs abierto? -No. -Buen chico. Perdona que me retrasara en llamar; he tenido problemas. -Se te oye como si estuvieras resfriado. -Estaba lloviendo en Boston y, estpido de m, no llev la gabardina. Pero eso no es importante. Lo malo es este maldito pie... -Qu ha ocurrido? -Tropec cuando bajaba la escalerilla del avin. Me he roto el dichoso tobillo. -Dios Santo! -Me lo merezco por ir tan de prisa. Las azafatas llamaron una ambulancia y me llevaron a la consulta del doctor Holton. Me hizo una radiografa y lo enyes, trayndome a casa l mismo. No me puedo mover sin muletas, pero Holton va a mandarme una enfermera que me cuidar durante unos das. -As que no podemos vernos esta noche. -No te preocupes. Estoy bien. Ven y trae el sobre. -Podemos vernos maana. Necesitars descanso. -Mira, creo que he encontrado la respuesta a todo esto y quiero que la oigas antes que me quede sin voz. Cunto tardars? -Dame una hora. -Te esperar. El aire caliente de la noche era agobiante y apenas corra viento. Keith se desabroch la chaqueta mientras conduca por Melrose. Gir hacia el sur por una calle transversal. Entre
38
las sombras de la maleza surgan unos viejos bungalows de madera que parecan cajas. La casa de Waverly era ms grande y estaba mejor cuidada que las de sus vecinos, bien situada tras el camino y rodeada por un seto. Pero en la oscura noche sin luna, no pareca ms atractiva que las construcciones que la rodeaban. Keith aparc detrs de una furgoneta blanca, desconcertado por su presencia, hasta que record que Waverly haba mencionado una enfermera. Por eso, estaba prevenido cuando, al llamar a la puerta, le contest una voz extraa pidindole que entrara. En el vestbulo se encontr con un joven negro, sonriente, vestido con una bata blanca. -Seor Keith -dijo el enfermero-. Soy Frank Peters. -Encantado de conocerlo. Keith baj la voz. -Cmo est el paciente? -Un poco molesto. Ha estado tomando unas pastillas para el dolor que le dej el doctor, pero est pasando un mal rato con la garganta. He telefoneado para que le trajeran un medicamento para la tos. Ahora que est usted aqu bajar a recogerlo a la farmacia. -Buena idea. -Le est esperando en el estudio. Trate de que no hable demasiado. Keith empez a atravesar el pasillo mientras el joven sala por la puerta. -Hasta luego -dijo. El estudio estaba bastante oscuro y Keith tard un poco en adaptar su vista; la luz de la lmpara estaba baja y Waverly se encontraba en un gran silln colocado en un extremo. Su pie descansaba sobre un cojn y estaba encerrado en un yeso. A pesar del sofocante calor llevaba una bata de lana de manga larga y un pauelo en el cuello, pero la parte de su plido rostro que no estaba cubierto por la barba, no presentaba ninguna muestra de transpiracin. Salud a Keith con la cabeza. -Gracias por venir -dijo-. Tienes muy buen aspecto.
39
-Perdona pero no puedo devolverte el cumplido -dijo Keith examinando a su anfitrin-. Parece como si te hubieran maltratado. Ests en un estado horrible. -No importa, ahora que has venido me sentir bien. Srvete una copa si quieres. -No, gracias. Keith se sent en una silla junto al escritorio. -No estar mucho rato. Se supone que tienes que descansar. -Entonces ser breve. Waverly mir a su visitante tras las gafas oscuras. -Trajiste el paquete? Keith extrajo de su chaqueta el sobre marrn. -Bien -dijo Waverly mostrando su aprobacin-. Ahora puedes abrirlo. Aqu ests a salvo. Tomando un abrecartas de encima del escritorio, Keith cort el sobre y sac una amarillenta tela impermeable, cerrada por un extremo. Waverly miraba inalterable el abrecartas y el plstico, de donde sali un trozo de papel de cuaderno doblado. Colocando el trozo de papel sobre la mesa, Keith lo desdobl y examin. -Y bien? -pregunt Keith suavemente. -Es una especie de mapa. Keith frunci el ceo. -No puedo descifrar los detalles. La tinta est desteida. Te importa si subo la lmpara? -Los detalles no son importantes -dijo Waverly negando con la cabeza-. Lo que quisiera saber es... Reconoces la letra? Keith ech una mirada. Despus levant la vista con sorpresa. -Es de Lovecraft! -Ests seguro? -Por supuesto. Nadie podra imitar su caligrafa. Vi algunas muestras en ese libro que me prestaste, Acotaciones. No haba tambin all un mapa? -S. Un plano de calles de Arkham. Waverly aclar su garganta y ri speramente.
40
-Te imaginas dibujar una cosa as, inventar todos esos nombres de calles y rotularlos como si realmente existieran? El hombre tiene un extrao sentido del humor. -Crees que lo hizo solamente por gastar una broma a los lectores? -Claro -dijo Waverly mirando fijamente a Keith a travs de los oscuros lentes-. Recuerdas la carta que escribi autorizando a otro autor para que lo usara como un personaje en una historia? Tambin inclua la firma de testigos imaginarios, en alemn, rabe y chino. Despus HPL complet la falsificacin escribiendo un corolario al autor de la otra obra en el que lo asesinaba. Incluso us su casa de Providence como escenario del relato, precisamente para que pareciese ms autntico. Lovecraft era un bromista empedernido y esmerado. Una vez te das cuenta de eso, puedes explicrtelo todo. -No te sigo -dijo Kecith, cogiendo el trozo de papel para inspeccionarlo ms detenidamente. Las palabras de Waverly le confundan. -El cuadro que compraste... fue pintado por Upton, pero no inspir el relato de Lovecraft. Creo que fue al contrario. Primero fue la historia, y despus HPL hizo que Upton ilustrara lo que haba escrito. Cmo debi rerse imaginando que nos iba a engaar! Por algn tiempo casi nos ha hecho creer en esos necrfagos y en los morbosos disparates que invent de la mitologa de Cthulhu. Waverly ri de nuevo. -No te das cuenta? Es una broma. Bajo el techo de madera, el aire estaba cargado. De algn lugar del pasillo llegaba el dbil sonido de unos pasos; probablemente Peters haba vuelto de la farmacia con la medicina. Keith no hizo caso del ruido, mirando fijamente a la figura sentada entre las sombras. -Ests olvidando una cosa -dijo-. Santiago y Beckman fueron asesinados. Eso no puede ser una broma. -S, puede ser. La voz de Waverly se volvi de repente aguda y penetrante.
41
-Peters... Trae el mapa! El hombre negro avanz hacia l desde la puerta. Ya no sonrea y sostena un revlver en la mano. -Dmelo -dijo. Keith dio un paso hacia atrs, peco Peters cay sobre l, apuntando con el arma y listo para disparar. -Dmelo -murmur el negro. Entonces, la mano que sostena el revlver empez a temblar. Se produjo un estruendo y toda la habitacin tembl; las paredes, el techo, el suelo. Keith sinti que la casa se estremeca con un rugido que se confunda con el grito que sali de la garganta del negro, al empezar a caer las maderas del techo. Keith se volvi, agarr el mapa y cruz la puerta, corriendo. Entonces el ruido se intensific, el techo empez a derrumbarse y Keith perdi el conocimiento. Cuando nuevamente abri los ojos, todo estaba silencioso. Silencioso y oscuro, y muy tranquilo. Un terremoto. Predijeron que ocurrira y haba ocurrido. Keith se movi cautelosamente sintiendo un gran alivio al descubrir que poda mover las piernas sin dolor. Tena una sensacin entumecedora en el odo izquierdo, deba haberse gulpeado con uno de los tablones del techo. Sobre su pecho, haban cado grandes pedazos de yeso; los apart y se sent. En la mano derecha todava estrechaba el arrugado mapa. Pero el negro ya no sostena el revlver. Estaba tendido junto a Keith, atrapado por una gran viga, con la cabeza aplastada. Keith se levant, apartndose de aquella vista nauseabunda. Trat de abrirse paso entre los escombros del suelo, buscando a Simon Waverly entre las sombras del rincn de la habitacin. Milagrosamente, el silln no haba sido daado. Pero estaba vaco o casi vaco. A travs de las tinieblas, Keith consigui ver las cosas que descansaban sobre el asiento; tres objetos aprisionados por una chapa de metal.
42
Tres objetos inconfundibles: la cara y las manos de Simon Waverly. La pesadilla no terminaba. Continuaba en la calle, donde las figuras aturdidas salan tambalendose de los bungalows parcialmente derruidos. O luchaban frenticamente por recobrar lo que acababan de perder. Conmocionado por el golpe, Keith advirti que la camioneta blanca ya no estaba aparcada frente a la casa de Waverly. Pero el Volvo estaba all, aparentemente ileso. Coloc la llave en el contacto y el coche inmediatamente se puso en marcha. Keith conduca en la noche que no era ni oscura ni tranquila. Las casas destrozadas, envueltas en llamas, iluminaban el camino en medio de la ciudad, que gritaba de dolor. No estaba solo. El trfico se incrementaba constantemente debido a que otros conductores escapaban de los incendios o de las explosiones producidas por los escapes de gas. Las tuberas de agua se haban reventado e inundado Melrose, y Keith rode la zona hasta encontrar un paso seguro. En la Avenida Fontain gir hacia el oeste. Tuvo que desviarse varias veces para evitar golpear a los que corran, o caminaban fatigosamente, o simplemente estaban de pie en la calle aturdidos y sin saber qu hacer. La Avenida Highland estaba colapsada por los vehculos que se dirigan hacia el norte para coger la autopista. En La Brea las sirenas zumbaban, provenientes de los coches de polica, ambulancias y bomberos, compitiendo en sus urgentes carreras. Pero mientras avanzaba hacia el oeste, iba encontrando menos evidencias de la violenta destruccin. Aparentemente el terremoto haba pegado ms fuerte en el centro de la ciudad y Keith, silenciosamente, rezaba para que su zona hubiera escapado de los temblores ms intensos. No supo cunto tiempo tard en atravesar el desfiladero. El Volvo empez a ascender por las montaas, y l estaba
43
empapado de sudor. Pero all, haban pocos signos visibles de los efectos del terremoto. Las casas permanecan firmes en su sitio, en la falda de la montaa, y slo algunos rboles haban cado bloqueando parcialmente la carretera. Keith conduca evitndolos, sintindose agradecido de que no hubieran seales de incendios, y de que los alaridos de las sirenas se hubieran reducido a un eco distante. Cuando por fin lleg, suspir aliviado. La casa pareca intacta. Aparc el Volvo y entr, olfateando posibles escapes de gas. Al no detectar ninguno encendi la luz del vestbulo y descubri que funcionaba. La curiosa sensacin de aturdimiento persista, pero hizo el esfuerzo de dar una vuelta para inspeccionar los posibles daos. Algunos vasos de los armarios de la cocina se haban roto, pero el contenido del frigorfico estaba como lo dej. La cocina elctrica no presentaba ningn problema y el grifo del fregadero funcionaba normalmente. Slo unas grietas en la parte alta de la pared evidenciaban el impacto del terremoto. En el estudio, las figurillas de la vitrina se haban volcado, pero Keith no se molest en revisarlas. Algunas de las mscaras colgaban torcidas de la pared y la cabeza reducida se hallaba en el suelo. Desde all sonrea con una mueca burlona en sus ojos vacos. Y de repente, se superpuso otra imagen a su visin: una horrible y plida mscara de carne y hueso, la cara de Simon Waverly. Despus el aturdimiento desemboc en pnico. Keith fue hasta el armario de los licores y hurg en l hasta que encontr la botella de coac. Se la llev al dormitorio, donde encendi la luz para asegurarse de que no se haba producido ningn desperfecto. Dejando caer los zapatos, se sent en la cama, desenrosc el tapn de la botella y, por primera vez en su vida, bebi para olvidar. Deba ser casi medianoche cuando se despert con la cabeza a punto de estallar y muerto de sed. Una aspirina y un vaso de agua calmaron su malestar fsico, pero la sensacin de pnico permaneca.
44
Sali del bao, fue hasta la mesilla de noche y cogi el telfono. Haba empezado a marcar el nmero de la polica, cuando advirti que la lnea estaba cortada. Aparentemente el terremoto haba dejado fuera de servicio aquella zona. Se dirigi a la sala y encendi el televisor Comprob que funcionaba, y pronto la agradable imagen de un locutor llen la pantalla. Se felicit a s mismo por encontrar tan rpidamente una emisin de noticias. Despus pens que todos los canales locales deban estar ofreciendo continuamente reportajes sobre los desastres ocurridos la noche pasada. Durante la hora siguiente averigu lo necesario para poder reconstruir con coherencia los pormenores de la tragedia. Un terremoto, de 7,1 de la escala Richter, haba sacudido la ciudad. Los efectos ms graves se haban sentido en el centro comercial, donde los grandes fragmentos de vidrios de las ventanas se haban desmoronado desde los altos edificios, destrozando los escaparates de las tiendas. Afortunadamente, el ncleo de la ciudad estaba prcticamente desierto a esa hora, y pocos murieron o fueron heridos en las calles. Pero el pnico predomin en los teatros, cuando caan los accesorios y las lmparas de araa; la multitud qued aplastada en las salidas de emergencia. Algunos hospitales fueron escenarios de tragedias y la destruccin de casas particulares fue bastante importante. El distrito de Los Angeles haba sido declarado oficialmente zona catastrfica y la Guardia Nacional estaba prestando ayuda, buscando las vctimas de los escapes de gas o de las cadas de tendidos elctricos. Keith baj el volumen y entr en la cocina para hacerse un caf. La cabeza le dola de nuevo, probablemente debido a los golpes de los escombros al caer. El pensar en ello, trajo consigo lo que hasta el momento haba conseguido rehuir: el recuerdo de todos los acontecimientos ocurridos en la casa de Waverly. Y con el recuerdo vino el entendimiento.
45
Aquellos momentos finales en el estudio de Waverly eran paralelos al cuento de Lovecraft El Frecuentador de la Oscuridad10. Incluso la situacin tena sus similitudes. El narrador del cuento de Lovecraft se vea implicado en una situacin parecida con su amigo Henry Akeley. Este era un sabio que crea que unas criaturas procedentes de otros planetas se escondan en las montaas de Vermont, cerca de su casa. Le contaba por carta sus temores al narrador y lo invitaba a que lo visitase, trayendo consigo una fotografa y una grabacin, que le haba mandado como prueba. Cuando el narrador llegaba, se encontraba con un extrao que afirmaba ser amigo de Akeley. Al entrar en la casa, el supuesto sabio enfermo le aguardaba en la oscuridad para susurrarle. Finalmente, se daba cuenta de que aquel no era su amigo, sino un aliado humano de las criaturas aladas, que le haban llevado hasta all para apoderarse de las pruebas. El narrador consegua escapar, pero antes de salir, descubra con espanto un rostro humano y unas manos, reposando sobre el asiento que haba ocupado el supuesto amigo. Desde luego, haban diferencias. En el cuento, eran las criaturas aladas las que suplantaban al sabio muerto, con un terrible disfraz, hecho con manos y rostros humanos. Keith movi la cabeza. Estaba seguro de no haber sido engaado por ningn monstruo del espacio, susurrndole con una voz que imitaba a la humana. Pero usando el relato de Lovecraft como modelo, parecia inquietamente simple pensar lo que realmente haba ocurrido. Quien fuera el que vigilase el almacn de Boston, se haba enterado de la presencia de Waverly y del descubrimiento que haba hecho all. Su telfono del hotel debi ser intervenido, y as pudieron saber del envo del hallazgo a Keith. Quiz haban seguido a Waverly en el avin a Los Angeles; ms probablemente, pasaron la informacin a alguien de all que auardara su llegada. Keith record al hombre negro y la camioneta. Qu fcil debi ser!
10
The Haunter of the Dark
46
Escondidos en la oscuridad del gran aparcamiento, sacar el arma junto a Waverly y, sin que ste se diera cuenta, derribarlo de un golpe. Despus meteran el cuerpo en la camioneta que haba visto esperando. Luego vino la llamada a Keith. La voz ronca imitando la de Waverly, inventando la historia de un accidente y pidindole que fuera a la casa con el sobre. El resto encajaba perfectamente: el negro hacindose pasar por enfermero, y su cmplice, fingiendo ser Waverly, para obtener el sobre. Pero por qu no lo haban matado inmediatamente? Por qu esa interpretacion elaborada y las falsas explicaciones dadas por el susurrador? Una posible razn le vino a la cabeza. Keith recordaba que la voz del telfono haba hablado de un paquete en lugar de un sobre. De modo que no estaban seguros de lo que Waverly haba encontrado en el almacn; seguramente no conocan con exactitud qu saba Keith del descubrimiento. Por eso el negro se fue, o fingi que se iba, dando a Keith la oportunidad de abrir el sobre y as descubrir su reaccin. Antes de matarlo deban asegurarse de que no haba dado la noticia del descubrimiento a alguien ms. Una vez seguros de eso, el negro estara preparado para actuar. Pero el terremoto, que le haba derribado dndole muerte, y el aturdimiento de Keith, ofrecieron la oportunidad de escapar al impostor de Waverly. Probablemente pensara que Keith tambin estaba muerto; en todo caso, haba huido en la camioneta. Naturalmente, el miedo que provoc su marcha repentina, hizo que olvidara el contenido del sobre. Peroqu persona poda concebir y llevar a cabo el mltiple asesinato de Santiago, Beckman y Waverly? Se tratara realmente de algn tipo de secta como las descritas en los cuentos de Lovecraft, adoradores de seres malvados que secretamente sobrevivan en la Tierra? Keith llev su taza de caf a la sala, mientras pensaba en una respuesta ms racional. Sera una broma, no perpetrada por Lovecraft, como torpemente haba sugerido el susurrador, sino por algn fantico y desequilibrado admirador de su obra?
47
Keith record historias recientes de asesinatos rituales, llevados a cabo por satanistas que, supuestamente enviados por el diablo, cometan la mayores atrocidades. Poda ser tpico de fanticos transtornados apropiarse de elementos novelescos y tramar asesinatos para copiar los de los cuentos. No haba mencionado Waverly, alguna vez, una sociedad llamada La Orden Esotrica de Dagon, nombre usado por unos ocultistas, de cara de pez, en La Sombra sobre Innsmouth?. Humanos que se unan con monstruos submarinos y su descendencia adquira el rostro de Innsmouth. Los mitos de Cthulhu de Lovecraft atraan a un cierto sector de la juventud inquieta; habia un grupo de rock llamado H. P. Lovecraft. Las drogas alucingenas podan potenciar la intensidad de las fantasas imaginadas e inspirar a adictos desequilibrados a traducirlas en espantosas realidades. Ninguna respuesta, sin embargo, explicara la pintura de El Modelo de Pickman o la existencia del artista Upton, el prototipo autntico del personaje de la historia. El cuadro haba sido pintado en 1926. Antes que Lovecraft hubiera escrito sobre la secta de Cthulhu, y antes de que hubiera nacido ningn miembro de la actual contra-cultura. Haba otra posibilidad. En las cartas y conversaciones, Lovecraft haca alusin frecuentemente a la fuente de los argumentos de sus historias: sus propios sueos. Toda su vida haba estado sometido a intensas pesadillas, ms all de la pared del sueo. Qu yaca realmente detrs de la pared? Haba vagado por otras dimensiones, por un universo paralelo? Poda haber viajado a travs del tiempo y del espacio en sus sueos, viajado para ser testigo de un pasado cercano? Saba lo que ocurrira y lo haba trasladado a sus novelas, cambiando ambientes y personajes? Era una hipotesis fantstica y, aunque no poda aceptarla, se enfrent a una alternativa final y todava ms aterradora. Se compar a si mismo con l. Pero era posible tal comparacin? Se pareca Keith a los personajes tpicos de las historias de Lovecraft? Record a los narradores de tales historias: introvertidos, imaginativos, bastante neurticos. Frecueutemente dudaban
48
de la validez de sus propias experiencias, admitiendo que podan haber estado alucinados o locos. Era esa la verdadera respuesta? Era todo esto el producto de una interpretacin errnea y paranoica de los sucesos normales? Qu haba ocurrido realmente en todo lo que Keith recordaba? Se haba producido un terremoto, de eso no caba duda, y l haba recibido un golpe en la cabeza, en casa de Waverly. Pero quiz, el golpe la haba daado, por lo cual estara an desorientado e imaginando los acontecimientos ocurridos. No era una teora agradable, pero al menos era posible bajo el punto de vista mdico y, si era verdad, habra algn remedio para su situacin. Mucho mejor que dirigirse a dioses-monstruos o a oscuras hermandades dedicadas a devolverlos a la vida. De forma curiosa, esa solucin ofreca cierta comodidad, una sensacin de seguridad potencial. Entonces, Keith meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y cuando la sac y encontr la respuesta, toda la comodidad y seguridad se desvanecieron. All estaba la prueba de que la noche anterior no haba sido una fantasa: era el mapa de Lovecraft de... -El sur del Pacfico... Apenas pudo percibir la frase que pronunciaba el comentarista de la televisin. Rpidamente subi el volumen y escuch. -...donde, segn las ltimas noticias recibidas, se produjo un terremoto de actividad igual o superior al que sufrimos aqu la noche anterior. Aunque la sacudida se sinti en Australia y Nueva Zelanda, se han registrado pocos daos. Los sismlogos indican que las erupciones volcnicas submarinas estn centradas en una zona del ocano, al sur de la isla de Pitcairn y al sudeste de Tahit, cerca de la conjuncin de 45 de latitud sur y l25 de longitud oeste. Keith mir otra vez el mapa, examinando los mrgenes, donde se indicaban los grados longitudinales y latitudinales. Entonces, sus ojos buscaron el punto donde las lneas marcadas se intersectaban.
49
Incluso antes de encontrarlo, saba lo que iba a ver. Bajo la gruesa cruz que marcaba la mancha, haba garabateada una palabra: R'lyeh. La salud ofrece ciertas ventajas, especialmente en las pocas de stress. A pesar de la interrupcin de la rutina de sus ocupaciones normales por las consecuencias desastrosas del terremoto, treinta y seis horas ms tarde, haba puesto sus asuntos en orden y tomado un jet de la Air France. Haba salido inmediatamente, llevando en la maleta lo que crey necesario y hospedndose en el hotel Bel-Air. All se sinti a salvo de las instrusiones, mientras hizo los arreglos precisos con la agencia de viajes y vis el pasaporte. Su banco le haba enviado el saldo solicitado y, siguiendo sus recomendaciones, haba encargado a una agencia inmobiliaria cerrar la casa y de los gastos de mantenimiento durante su ausencia. Al marchar, se qued suficientemente satisfecho de su seguridad. Las ltimas catstrofes haban provocado la cancelacin de muchos planes de vacaciones y, una vez a bordo, se encontr ocupando la seccin de primera clase, con un solo compaero de vuelo. El otro viajero era un ingls de mediana edad, cuyo retraimiento era tan caracterstico como su tez rojiza, la corbata rayada de colegial y el catlogo de la subasta de Sotheby, que miraba atentamente. Pero la amabilidad persistente de la azafata dio sus resultados. Cuando tomaban la tercera bebida, ya haban entrado en una animada conversacin e intercambiaban presentaciones. El hombre de Briton se llamaba Abbott -Mayor Ronald Abbott, del Quinto Regimiento Real de Fusileros de Northumberland, entonces retirado y residente en Tahit. -Pero slo durante seis meses al ao -dijo- No puedo estar ms tiempo sin sacar el certificado de ciudadana. Los franceses no permiten a nadie entrar en sus reservas privadas. -Ha odo hablar del terremoto? pregunt Keith-. Cree que han habido muchos daos all?
50
Abbott neg con la cabeza. -Nada serio. Azot las aguas miles de millas hacia el sur y el este. Siempre cabe la posibilidad de una oleada, pero no han habido noticias al respecto. Estoy convencido de que encontrar Pepeete completamente seguro para los turistas. Va de vacaciones no es cierto? -No exactamente. Keith mir a la azafata que les ofreca una bebida, agradecindole la interrupcin. Pero eso, ms los efectos de la latitud y la fatiga, le incit a que soltara la lengua. Antes de que se diera cuenta, estaba debatiendo sobre su misin y, aunque trataba de no dar detalles sobre su naturaleza o sus motivos, hablaba abiertamente de sus apresurados preparativos para la marcha. -Suena como si estuviera a punto de desbordarse el vaso -coment Abbott-. Esa prisa en salir. Mir a Keith con perspicacia. -No estara metido en algn lo con la Justicia? -No he cometido ningn desfalco, si es lo que est pensando. Pero tuve que irme inmediatamente, cuando descubr... -Se interrumpi, estudiando aquel rostro impasible, poniendo cuidado en no apresurarse a confiar. Una cosa era cierta; necesitara ayuda si intentaba llevar a cabo su propsito. Un hombre como Abbott poda ser un experto en las leyes y ordenanzas de la regin. Pero qu ms poda saber? Keith respir profundamente y se lanz. -Por casualidad conoce la obra de un escritor llamado Lovecraft? Abbott agit el vaso. -No. Me suena el nombre. Es amigo suyo? -No, pero hay algo que escribi, una historia que explica lo que tengo intencin de hacer. Si pudiera contrselo... -Djeme echarle un vistazo -dijo Abbott. -La olvid -dijo Keith frunciendo el ceo-. Me temo que est con el equipaje. -No importa. Ya me la dejar cuando tomemos tierra. Le echar un vistazo rpido.
51
En el aeropuerto, despus de la inspeccin de la aduana, Keith encontr El Extrao y los Otros y le indic la historia en cuestin. -La llamada de... qu? -Abbott se detuvo confundido. -Creo que se pronuncia Cut-ul-ju -dijo Keith-. De todas formas no importa. Lalo y ya me dir su impresin. Abbott asinti. -Dnde se alojar? -En el Royal Tahitian. -De acuerdo. Le llamar esta noche al hotel. El Royal Tahitian era una antigua reliquia, de antes de que los jets provocaran la invasin de turistas. La estructura principal, vieja, irregular y totalmente fascinante, estaba rodeada por jardines espaciosos, llenos de casitas individuales. All se bailaba el tradicional tamar. Keith se dedic a explorar el jardn, descubriendo un gigantesco falo de piedra, que bien poda haber servido como objeto de culto en tiempos antiguos. Al verlo, sonri, ponindose nuevamente serio al pensar qu otra cosa adoraran los polinesios en aquellos tiempos o qu adoraran an algunos de ellos. No all, desde luego, en un hotel de Papeete ni en ningn lugar cercano a la ruidosa carretera, con el trfico de motocicletas y el sonido de los transistores. Si persistan las viejas costumbres y creencias, se encontraran en el interior, en las laderas de las montaas, donde hociqueaban los cerdos salvajes, y en los picos rocosos donde los grandes cangrejos corran aprisa. Seguramente, algunos restos del pasado primitivo, quedaran en las islas exteriores, Moorea o Bora-Bora, o en la soledad de las Marquesas en el norte. Era difcil creer que esa gente sonriente y amistosa una vez haba formado parte de una sociedad guerrera que practicaba el infanticidio, rituales canbales y ceremonias mgicas de sexo. Pero eso perteneca a la historia que todo el mundo conoca. Paralelamente deba existir tambin una historia oculta. Keith record a Kanakas, quien se haba unido con las criaturas-pez en La Sombra sobre Innsmouth.Quiz debera haberle enseado tambin
52
aquel relato a Abbott, pero su confianza tena un lmite. Por eso, haba corrido un riesgo calculado al mostrarle el otro cuento y, despus de cenar en el comedor al aire libre, se encontr esperando impacientemente su llamada. Pero Abbott se present personalmente, alrededor de las 9. Keith descubri un hombre distinto. Haba desaparecido el traje, la camisa y la corbata de colegial: llevaba unos pantalones cortos de un color fuerte y una camisa de rayas. Sus velludos y musculosos brazos estaban bronceados y su tez rojiza pareca deberse ms a la permanencia al aire libre que a los efectos del alcohol. Pero el cambio mayor se produjo en su forma de actuar. Asiendo el libro fuertemente con la mano derecha, condujo a Keith fuera del vestbulo, hacia los jardines. -Dnde est su bungalow? -murmur-. Tengo que hablarle. Keith le acompa hasta all y, una vez dentro, le ofreci una copa. -No hay tiempo para eso. Abbott dej bruscamente el libro y dio un golpe sobre la tapa. -Dios Santo... Amigo, usted ha venido aqu por algo. -Quiere decir que lo ha entendido? -Perfectamente. No es ficcin, verdad? -Yo no dije eso. -No hace falta. La cosa habla por s sola. Abbott abri bruscamente el libro, pasando las pginas hasta encontrar la lnea que buscaba. -Incluso la situacin es exacta: 47 9' de latitud sur, 126 43' de longitud oeste, y la fecha, 25 de marzo. Todo coincide. -Coincide con qu? -Todos estos aos he estado husmeando por estos parajes. He aprendido un poco del dialecto y he puesto inters en mostrarme amistoso. Takita fue de gran ayuda. - Takita? -Mi esposa. No hubo ceremonia en la Iglesia Anglicana, pero puede llamarla as. Pobre muchacha... Muri hace aos. Durante unos instantes Abbott guard silencio, despus continu.
53
-De todas formas, conoc a su gente. Su familia todava vive en las islas Rapa. El abuelo, Dios sabe la edad que tena, pero aparentaba ms de noventa, contaba algunos cuentos curiosos. No slo las tpicas supersticiones de los nativos, sino cosas que juraba que haban ocurrido. Ese terremoto que Lovecraft mencionaba, sucedi realmente. Y se habl mucho de una especie de criatura, o criaturas, que vivan en el fondo del mar. -Podemos visitarlo? -Difcilmente. Lo mat un burro hace aos. Abbott dej el libro. -No importa... Despus de leer esto, tengo una idea bastante clara de lo que anda buscando. Le gustara salir y echar un vistazo por los alrededores? -Eso es ms o menos lo que tena pensado dijo Keith, asintiendo con la cabeza-. Cree que podra conseguir cooperacin de las autoridades locales? -Es difcil. El territorio est fuera de la jurisdiccin de Francia y ya sabe como son los burcratas. Si no le entend mal, por culpa de ellos no habl con sus propios amigos. -Exactamente -dijo Keith frunciendo el ceo-. Pero hay que hacer algo rpidamente, y necesitar ayuda. -No tiene ms que pedirla. -Estaba pensando que si pudiera sobrevolar esta zona... Abbott neg con la cabeza. -No hay ningn avin que pueda hacer el recorrido. -Y alquilar un barco? -Le costara una fortuna, con la tripulacin y todo lo dems. -Eso no es problema. -Puede ser un poco difcil obtener la autorizacin -dijo Abbott frunciendo los labios-. Lo mejor seria elegir Pitcairn como base, decirles a los franchutes que est trabajando en un libro sobre los descendientes del Arquero Cristiano y los amotinados del Bounty. As podr justificarse. Keith se inclin hacia adelante. -Hay alguien a quien recomendara para este viaje? -Preguntar por los alrededores. Quizs haya alguien disponible en el puerto. Necesitaremos un patrn que sepa
54
mantener la boca cerrada. Y esos tipos no se encuentran fcilmente -explic Abbott, mirando seriamente a Keith-. Pero antes de que vayamos ms lejos, ser mejor que me cuente el resto. Usted no vino aqu nicamente por curiosidad. Suponga que encuentra lo que est buscando. Entonces qu? Keith dud. -No estoy seguro. Pero si fuera posible hacerse con algunos explosivos, cargas de profundidad, quiz... -Qu ingenuo -sonri Abbott-. Desde luego, no espere encontrar ese tipo de cosas en el mercado. Hay toda clase de armamento y municiones en el arsenal local, pero meter la mano en esas propiedades, puede ser difcil. Tendr que soltar algunos billetes. Keith movi la cabeza negativamente. -No me gustara que corriese ningn riesgo. -Todo el asunto es arriesgado. Falsificar los papeles del barco, sobornar al personal militar, manejar las cargas de profundidad encendidas -dijo Abbott sonriendo irnicamente-. Una forma de tonificar un hgado lento. Si no le importa, me gustara participar en el asunto. -Vendr conmigo? -Estoy cansado de mi vida solitaria y usted va a necesitar alguien que sepa hacer estallar esas cargas. Hace aos, yo era un experto en eso, en 'Nam. Hice el servicio en Harbor como artificiero-. Entonces se puso serio-. Adems, si hay alguna posibilidad de que lo que sospechamos sea cierto, debemos ponernos a trabajar. -Puede ser peligroso. Abbott se encogi de hombros. -Francamente, creo que es usted un inconsciente. Creo que lo somos los dos. Pero con su permiso, lo primero que voy a hacer maana es ponerme manos a la obra. Pasaron tres das hasta completar los preparativos. Abbott no era amigo de dar detalles de sus progresos por telfono. Varias veces invit a Keith a su casa, en la playa, al otro extremo de la isla. Pero Keith pensaba que era mejor evitar idas y venidas para no atraer la atencin, de modo que al fin acudi en persona al hotel para darle los datos. Haba hecho
55
los arreglos necesarios para el viaje con el dinero que Keith haba sacado del banco y los cheques de viaje. El cuarto da, se pusieron en camino. El mar estaba en calma, y eso era una suerte. Porque el Okishuri Maru era un viejo buque pesado, y el capitn Sato, tal como Abbott haba predicho, no pareca estar muy pendiente de manejar el barco. Sin embargo, nadie poda negar su experiencia en la navegacin, y Abbott pareca satisfecho de haber dejado el asunto en sus manos. Keith vea poco a los ocho hombres de la tripulacin y no haca ningn esfuerzo por comunicarse con ellos cuando stos hacan su trabajo en cubierta. -No hablan ingls -dijo Abbott-. Son bastante perezosos, pero es lo mejor que poda encontrarse con tan poco tiempo. No quera gente del lugar, por razones obvias. Estos chicos son de fuera, de Tuamota. Sato eligi al camarero y al cocinero; asegura que son de toda confianza y que todo lo que tenemos que hacer es confiar en ellos. Por lo menos, lo que cocinan es comestible. -Qu sabe el capitn Sato? -pregunt Keith, mientras tomaba el caf y una copa de coac, en la primera noche. -Algo ms de lo que me gustara -Abbott baj la voz-. No tiene nada de tonto. Al principio, debi creer que pensbamos hacer algn tipo de contrabando y no mostr ninguna alarma. Pero cuando metimos a bordo las cargas de profundidad, sospech algo extrao. Tuve que contarle una historia increble de que t eras un oceangrafo y hacas explotar las cargas para sacar raros especmenes de las profundidades del mar. -Se lo trag? -Es difcil decirlo. Pero sabe que estamos metidos en algo ilegal, y ha puesto el precio de acuerdo con ello. Cuando descubra lo que realmente estamos buscando tendrs que soltar ms dinero del acordado. -Si es que encontramos algo. Keith ech una mirada al exterior por la portilla de la cabina, viendo los rayos de sol de la tarde estriando la superficie plana del agua con reflejos multicolores.
56
-Sabe? Nunca imagin que esto sera tan tranquilo. Es difcil creer que pueda haber algo daino y menos an lo que describi Lovecraft. Fue en la maana del quinto da cuando la tranquilidad de Keith se desvaneci. Cuando Abbott golpe la puerta del camarote y le anim a salir a cubierta, la vista que se present ante sus ojos, lo dej sin habla. Temblando mir lo que apareca en la proa, por estribor. Era terriblemente familiar y, por un momento, crey estar experimentando un dj vu. Entonces se dio cuenta de que observaba lo que Lovecraft haba descrito en su historia tan exacta y claramente: la punta de una cima surgiendo entre la niebla de las profundidades del ocano, sobre la que se elevaba una masa montaosa de mampostera, que emerga como un monolito formado por gigantescos bloques de piedra cubiertos de limo verde. R'lyeh era real. Los morenos tripulantes farfullaban y sealaban desde la cubierta. El capitn Sato apareci en el puente frunciendo el entrecejo a causa del sol. Miraba de soslayo aquella increible estructura inmensa, elevndose sobre la superficie del ocano, inclinada en un ngulo que desafiaba la gravedad y la cordura. Contemplando aquel horror de las profundidades, reconoci su poder, el poder de dar a conocer su existencia a travs de los sueos de los hombres de todo el mundo. Haba sido durante el sueo cuando Lovecraft lo vio tiempo atrs y ahora apareca para hacer presente su advertencia. Y la secta tambin era real; la secta cuyas plegarias e invocaciones haban originado el temblor, la erupcin tanto tiempo esperada, que haba alzado una vez ms el oscuro R'lyeh de las profundidades, donde el Gran Cthulhu dorma inmortal y eterno transmitiendo sus mandatos. Mandatos. Keith era vagamente consciente de que Abbott estaba tras l, gritando rdenes al capitn Sato. La lancha fue arriada por fin. -Asegrate de llevar las cargas -dijo Keith-. Si podemos encontrar la entrada para tirarlas...
57
Abbott asinti precipitadamente. Despus transmiti las instrucciones a Sato. Keith continuaba mirando la ciudadela ciclpea, que gradualmente tomaba una forma inteligible, en la inmensa escalinata de piedra que presentaba ngulos sin significado ni uso para el andar humano, y que conduca hasta una enorme puerta. Incluso a esa distancia poda ver las esculturas de extraas formas, esparcidas por la superficie; tentaculadas, retorcidas y absolutamente aterrorizantes. Y al otro lado de la puerta se hallaba la realidad que representaban. -Ests bien? Abbott le zarande por el hombro. Keith baj la vista y comprob que la lancha flotaba bajo el barco, ya preparada. Entonces asinti con la cabeza. -Vamos entonces. Abbott descendi por la escala de cuerda y Keith le sigui torpemente hasta llegar al bote. Desamarraron y Sato se situ en el timn. Una vez ms, los ojos de Keith volvieron a la musgosa montaa, festoneada por algas marinas y coronada por la terrible masa de piedra. -Mira -dijo-. No tiene base. Fjate en todas esas piedras sesgadas, como de otra dimensin, y an as encajan. Abbott asinti, impaciente. -No hay tiempo para lecciones de geometra. Vamos a popa. La lancha se mova lentamente detrs de la parte inferior del pico que sobresala. El capitn gritaba rdenes y Keith advirti que los hombres que componan la tripulacin no mostraban ningn miedo. Pero ellos no saban lo que tenan delante, esperando escondido en la oscuridad, tras la gran puerta, sobre aquellas extraas escaleras oblicuas. Una vez fuera del bote, Keith resbal por la pendiente mientras segua a Abbott. Saba que la tripulacin vena detrs, transportando las cargas de profundidad, pero no se volvi para comprobarlo. Su corazn lata con fuerza, no slo por el ejercicio, sino tambin por lo que esperaba encontrar. Por fin, l y Abbott llegaron hasta la gran puerta, adornada por molduras de piedra que no tenan ningn punto de apoyo.
58
Entonces hizo memoria. -Recuerdas la historia? -murmur Keith-. Es como un panel que se balancea en la cspide. Abbott trep por uno de los costados tallados y presion la superficie fangosa del dintel de piedra, en un punto alto. La puerta se movi hacia adentro, mostrando, por la abertura abismal, la oscura profundidad del interior. Al abrir, sali un olor de corrupcin que aturda los sentidos, un hedor tan irresistible por su intensidad, que Keith a punto estuvo de desmayarse. Tom aliento e intent recuperar el control. Entonces vio que el capitn Sato y la tripulacin haban subido y se encontraban tras l con las manos vacas. Mir con el ceo fruncido a Abbott. -Las cargas de profundidad... Dnde estn? -En el maldito arsenal, en Papeete -dijo Abbott-. No creeras de verdad que me iba a apropiar de ellas? Ya hemos tenido bastantes problemas, sin necesidad de hacerlo. Si hubieras venido a mi casa, como yo quera, nos hubiramos ahorrado el viaje. -Se encogi de hombros-. De todas formas, habra tenido que venir para abrir la puerta. Keith, paralizado, se volvi hacia Sato. Al hacerlo, oy un ruido, como de chapoteo, proveniente de la oscuridad abismal, al otro lado de la gigantesca puerta. Sato tambin lo oy, pero su expresin no se alter. Unicamente inclin la cabeza. El piloto, un corpulento nativo de piel oscura, se acerc para escudriar a Keith, con unos ojos que no pestaeaban. El capitn Sato seal al hombre con un gesto. -l pertenece a Cthulhu. La tripulacin pululaba alrededor de Keith, cogindole con manos pegajosas, para levantarlo y conducirlo hacia la boca abierta a que conduca la puerta adornada con figuras demonacas, donde algo estaba ascendiendo. A Keith le fue imposible mirar lo que acechaba abajo. Sus ojos se cerraron y sinti que se adentraba en la oscuridad. La ltima imagen que capt, fueron los ojos de pez de los hombres de la tripulacin. Haba reconocido demasiado tarde la apariencia de Innsmouth.
59
II-MS TARDE
-Me temo que no hay duda -dijo Danton Heisinger-. Ha muerto. Kay Keith no contest. Se sent all, en la oficina del director del banco, para analizar su reaccin. Su atencin estaba en el fro aire acondicionado, en el humo del cigarrillo de Heisinger, en la mirada bizca de sus ojos astigmticos aprisionados tras la delgada barrera de sus lentes bifocales, en el murmullo de papeles que formaba l al buscar sohre el escritorio. Sus sensaciones auditivas, tctiles, olfativas y visuales, parecan funcionar correctamente. Pero la noticia de la muerte de Albert Keith, no le produjo ninguna reaccin consciente. -Aqu estn los informes del consulado -dijo Heisinger-. Las declaraciones de los testigos oculares, el capitn Sato y algunos miembros de la tripulacin. La polica los interrog por separado y tambin lo hicieron las autoridades del gobierno francs. Las versiones coinciden en todos los detalles. Heisinger le tendi las copias en papel cebolla. -Si desea examinarlas...
60
Kay neg con la cabeza. -Me fo de su palabra. Pero, emborracharse y caerse del barco al mar, en pleno ocano Pacfico... No me parece propio de Albert. Estn seguros de que lo identificaron sin lugar a dudas? -Completamente. Heisinger apag el cigarrillo en el cenicero, pensando que quiz le molestase a Keith. -Siguieron todos sus movimientos hasta que compr el billete de avin. Kay movi la cabeza. Despus se pein los rubios rizos con la mano, en un gesto forzado. -Eso, justamente, no me parece propio de Albert. Salir corriendo hacia un lugar tan lejano. No puedo imaginarlo actuando de esa forma. Heisinger se encogi de hombros. -Francamente, tampoco yo puedo. Su marido me pareca un hombre muy metdico. -Por eso, debe haber una razn... -Estoy seguro de ello -asinti Heisinger-. La verdad es que nunca sabremos con exactitud cul fue la razn. Antes de su partida no me consult. Todo lo que puedo decirle es que, inmediatamente despus del terremoto, vino a retirar veinte mil dlares en cheques de viaje. Pidi ayuda al banco para que le solucionaran los retrasos habituales y los trmites para renovar el pasaporte. Tambin le ayudamos a encontrar una agencia inmobiliaria, que cuidara de su casa durante su ausencia. Les pag por adelantado el primer mes y no dijo nada respecto al pago de otros meses. De modo, que dedujimos que volvera en ese intervalo. Y eso es todo lo que he podido averiguar. Kay frunci el ceo. -Pero por qu Tahit, entre tantos sitios? Qu estaba haciendo en un barco japons, a cientos de millas de tierra? El no era aficionado a la pesca. Tampoco era un borracho. La ltima vez que lo vi, cenamos juntos y discutimos el tema del divorcio. No tom ni una copa. -Eso fue hace tres aos, si no recuerdo mal dijo Heisinger-. La gente cambia.
61
El pequeo oficial del banco sonri tmidamente. -No del todo, por supuesto... Puede consolarse pensando que su ex marido no redact un nuevo testamento. Usted sigue siendo su heredera. Como su albacea, estoy realizando un inventario que le entregar en el plazo ms breve posible. Eso me recuerda que... Heisinger abri el cajn superior del escritorio, de donde sac un sobre de manila que contena un llavero. -Aqu tiene. Un duplicado de las llaves de la casa, de la puerta principal, de la puerta de atrs, y de la del garaje. Pens que le gustara echar una mirada. -Gracias. Kay puso las llaves en su bolso. -Debo advertirle que no debe tocar nada sin consultarme. -Desde luego -dijo ella. Retir la silla hacia atrs y se levant. -Hay algo ms que desee saber? -De momento, no. He guardado la llave de su caja de seguridad. Por lo visto no tena ningn contrato de seguro. -Debi dejar que caducasen las plizas despus del divorcio -dijo Kay suspirando-. No tena mucho sentido conservarlas, verdad? Por primera vez, mientras hablaba, se sinti estremecida, aunque no pudo identificar con exactitud la naturaleza de su estremecimiento. Dolor por la muerte de Albert? Honestamente, no. Era incapaz de experimentar algo tan intenso como la afliccin. Quiz lstima. Una sombra que ocultaba la verdad. Lstima por un hombre que haba muerto tan lejos de su hogar y tan absolutamente solo. Pero Albert Keith siempre haba estado lejos y solo, incluso cuando estuvieron casados. Si entonces hubiera sentido lstima de l, si hubiera sido capaz de entenderlo, quiz todava estara vivo. Maldita sea! Ahora reconoca su reaccin emocional, era culpabilidad. Si la culpabilidad es una emocin. Pero ella no tena ninguna razn para sentirse culpable; ex marido o no, nunca haba conocido realmente a Albert. No poda dolerse por lo que l fuera o podra haber sido. Con un sobresalto, Kay se dio cuenta de que Heisinger haca rato que le estaba hablando.
62
-...una vez el inventario est completo, har que el abogado redacte los papeles necesarios para legalizar el testamento. Estaremos en contacto. -Gracias otra vez por lo que ha hecho. -Lo he hecho con mucho gusto. Los labios delgado de Heisinger se relajaron formando una porcin de sonrisa; Kay se sorprendi traducindola en trminos numricos mientras asenta y sala por el pasillo. Un cinco por ciento de sonrisa para un cinco por ciento de los bienes. Suficiente, supuso. A ella todava le quedaba el noventa y cinco por ciento, incluyendo la responsabilidad de averiguar lo que haba ocurrido. Pero, no era responsable, record. El divorcio haba puesto fin a aquello, y tena los papeles y documentos legales que lo confirmaban. Si los documentos legales podan confirmar realmente algo. Maldita sea, por qu se senta tan culpable? Lo ms inteligente seria apartarse del asunto. Dejar que el administrador, el abogado y los de hacienda hicieran el inventario y los arreglos necesarios. Despus recogera el noventa y cinco por ciento y lo disfrutara. Ella no amaba a Albert, l tampoco la haba amado a ella. E incluso, aunque hubieran tenido el mayor idilio despus de Romeo y Julieta, Marco Antonio y Cleopatra o Sonny y Cher, ya nada importaba. Albert estaba muerto, no poda hacerlo volver, y si haba algo confuso en la forma en que haba muerto... Algo confuso11. Oh Dios, qu sera! Saliendo de prisa del edificio, a la luz reconfortante del sol, el fro la atraves. Kay tembl y record. Record la nia de cinco aos de edad, sentada a la orilla del ro Colorado, en las comidas campestres. Los soldados arrastraban la cosa entre las sombras, a travs de la arena. Los arponazos haban dejado sus marcas, pero eso no fue lo que qued marcado en la memoria de Kay, abrindose y
11
N. del T.: Juego de palabras. El autor utiliza la palabra fishy, que significa confuso y relativo a pez.
63
cicatrizando durante todos esos aos. Era la falta de huellas lo que perturbaba sus pesadillas; la abultada tersura de la cosa, cubierta de agua y aleteando sobre la orilla. Las prolongadas inmersiones haban erosionado todo su parecido con la naturaleza humana; la carne hinchada era gris oscura, los brazos y piernas eran abultadas aletas, sin dedos ni uas, que se agitaban, y la cara haba sido devorada por los peces. Eso era horrible; pensar en peces devoradores. La nia de cinco aos haba gritado al verlo, y ese grito an sonaba en los largos pasillos de su memoria. S, lo ms inteligente sera apartarse del asunto. Pero las piernas de Kay temblaron hasta que estuvo sentada en el coche, a salvo, saliendo del aparcamiento. Y no poda apartarse, no poda escapar, porque ya no tena cinco aos, no poda alejar a Albert de su pensamiento. Que estaba muerto y cmo haba muerto ahogado en las profundidades donde los peces se agitaban y los afilados peces desgarraban la carne... No poda apartarse. Doblando la esquina hacia el Oeste, el coche se diriga hacia las montaas, envueltas en nieblas. Entrando en el desfiladero, Kay sinti que gradualmente iba relajndose, como si la decisin hubiera puesto fin a la culpabilidad y a los recuerdos. En su lugar, sin embargo, se produca algo mucho ms parecido a la indiferencia. Anteriormente, haba hecho aquel camino muchas veces, pero no durante los ltimos aos y la memoria estaba empaada. Se perdi dos veces en la intrincada confusin de carreteras sin salida y otras que giraban hasta encontrarse a s mismas. Las sombras de la tarde se alargaban, mezclndose en la oscuridad, cuando finalmente se detuvo ante el lugar que una vez haba sido su casa. O no lo haba sido? Aunque reconoca la casa, no la asociaba fielmente con la realidad del pasado. Quiz haba soado vivir all; quiz haba compartido los recuerdos de alguien y los haba confundido con los suyos. Heisinger tena razn. La gente cambiaba.
64
Albert haba cambiado, no caba duda. Recordaba su jactancia antes del matrimonio, una especie de dominio exigente que insinuaba la fuerza de sus deseos; la necesidad de un nio, constantemente mimado, de poseer cualquier cosa que le pareciera atractiva en el momento. Pero ella haba querido que l fuera posesivo, haba necesitado sentir que perteneca a alguien. Desgraciadamente, su impulso o instinto, o mana coleccionista, que era lo ms probable, vena a ser un fenmeno temporal. Los nios se cansan de los juguetes, aunque sean atractivos, especialmente cuando sus posesiones implican responsabilidades. Albert haba cado pronto en su forma habitual de introversin, y eso haba sido la causa principal de la separacin y el divorcio. Pero ella tambin haba cambiado. Mientras la alienacin de Albert se incrementaba, las inclinaciones sociales de ella aumentaban. Durante su matrimonio haba sido tmida, una solitaria reprimida, insegura de su capacidad de salir adelante en las relaciones cotidianas, en el mundo de los negocios e, incluso, estaba insegura de su poder de atraccin. Desde que tena veinte aos, los hombres la haban encontrado atractiva, pero la imagen que tena de ella misma, era la del patito feo. Y adems, nunca haba deseado conscientemente convertirse en un cisne. Y Albert Keith, de forma bastante irnica, se lo haba hecho notar. Las relaciones sexuales, de las que Albert tan rpidamente se haba cansado, le haban reportado el conocimiento de s misma y la necesidad de satisfaccin. Pero Albert no respondi. Su atencin hacia ella disminuy. As que poda haber seguido siendo un patito feo, porque su forma de vida no le impona la necesidad de aspirar a ser un cisne. Ni la necesidad de convertirse en una mujer muy bien vestida, siempre a la ltima moda, en un producto totalmente artificial del Movimiento de Liberacin Femenino. Perversamente, sin embargo, esa fue la imagen exacta que empez a construirse Kay. Acudi a cursillos, para salir del aburrimiento. Despus sigui las clases para convertirse en una modelo. Ms tarde lleg el trabajo profesional. El resto fue inevitable. Con aquello lleg la confusin. Un ao de inquietud. El divorcio, cuando se produjo, fue
65
amistoso. Esa fue la palabra que us Albert; siempre se le haba dado bien encontrar las palabras correctas para las situaciones errneas. Despus cada uno tom su camino. El camino de Kay no haba sido fcil, pero durante los ltimos aos, haba llegado, paso a paso, a una madurez emocional. Ella lo saba y se alegraba de ello. Y, an as, se encontr preguntndose a s misma. Qu camino haba tomado Albert? Abri la puerta de la casa, entr en la sala, y all hall la respuesta. Ms exactamente, ms exticamente, fue la respuesta quien la hall a ella, all cii la penumbra. Por la ventana entraban los ltimos rayos rojos del atardecer, cubriendo de manchas los ojos saltones y las bocas refunfuantes de las mscaras. Durante unos instantes se qued paralizada, pero no senta miedo de lo que vea; la cabeza reducida, suspendida entre sombras, y las figurillas de la vitrina, no eran en absoluto aterrorizantes. Aquello eran juguetes, no horrores. El tipo de cosas que los nios piden por correo, de los anuncios de las ltimas pginas de las revistas de comics. Aunque eran mscaras autnticas, en vez de rplicas de plstico, su amenaza era artificial; aquella cabeza reducida, cualquiera que fuese su origen, no poda hacerle ningn dao. Pero podan haber hecho dao a Albert? Habran hecho que tomara un inters excesivo por tales cosas, provocando un retorno a un falso mundo infantil? Yo crec, se dijo Kay, pero Albert disminuy. Por qu? Cul fue la causa de su alejamiento de la realidad? Yo fui la causa. Nuestro matrimonio fue la causa. No pudo salir adelante, por eso escap. No pudo enfrentarse conmigo, por eso se rode de lo que poda afrontar. Mscaras que no ven, no hablan; ojos y bocas que no critican ni desprecian. Una cabeza reducida, con un cerebro reseco, sin ningn pensamiento que amenazase la imagen de s mismo. Kay movi la cabeza afirmando: Desde cundo empezaste a visitar a un psicoanalista? Pero, tal vez es cierto
66
que el mundo, actualmente, est lleno de gente que no puede superar sus problemas. Las drogas y el alcohol les ayudan a confundir la realidad con la fantasa, pero no es suficiente. No es suficiente para olvidar los miedos, para exorcizar definitivamente los demonios cotidianos. Por eso golpean pelotas en lugar de rostros, derriban bolos en vez de cabezas, y se hunden en una violencia indirecta, mirando fijamente la pantalla del televisor. Albert Keith no haba seguido ese camino, porque no tena que hacerlo. Contaba con el dinero suficiente para un retiro perpetuo. All, en su refugio, poda rodearse de smbolos de seguridad. Si tienes miedo a vivir con la gente, vive con las cosas. Cosas muertas, cosas que te recuerdan a la muerte, pero no amenazan tu existencia, porque se pueden controlar. T eres su dueo, y no pueden hacerte dao. Ests haciendo que parezca un candidato para la habitacin de corcho, se dijo Kay. No estaba loco. Eso fue lo que le ocurri, que estaba loco. De esa forma, haba cado, desaparecido y muerto. E incluso, poda haber tambin una explicacin racional; una explicacin relacionada directamente con sus deseos de escapar. Tal vez haba ido a Tahit en busca de un lugar apartado del mundo cotidiano, por la misma razn que Gauguin se sinti atrado por las islas. Quizs el terremoto provoc su repentina decisin de partir. Si fuese as, incluso el misterio que rodeaba su muerte, poda evaporarse fcilmente. Albert descubrira en el Tahit de hoy una trampa para turistas; alquil un barco y decidi encontrar un ambiente ms solitario. Y respecto a la bebida, debi ser nicamente un antdoto para el calor. No era aficionado a beber, record ella, y la mezcla del sol y el alcohol, habran sido suficientes para causar un descuido. Un descuido. La descuidada era ella, permaneciendo en aquella casa vaca y poblada de quimeras. De sueos nocturnos, mejor dicho, porque el sol ya se haba ido y las sombras estaban por todas partes, saliendo furtivamente de los rincones, deslizndose por las paredes, reptando sobre el suelo, rodendola por completo. En las
67
sombras, las mscaras podan mover sus bocas, las figurillas de la estantera miraban fijamente a travs del cristal, el rostro de la cabeza reducida se contraa en una horrible mueca. Las flores, lozanas a la luz del da, se marchitaban al llegar la noche. Los capullos se oscurecan, abrindose retorcidamente, desprendiendo un perfume de terror. Seor, de dnde sala aquello? Kay sonri insegura, despus se dirigio hacia el interruptor de la pared. Todas esas cosas sobre la madurez, sonaban bien, pero all estaba, como un gatito atemorizado, asustada de su propia sombra. Slo que no era su sombra. Aquella sombra se mova. Surgi de la puerta del pasillo, y la miraba. -Buenas noches, seora Keith -dijo la sombra-. Encienda la luz. Kay apret el interruptor y la sombra desapareci. En su lugar vio a un hombre robusto, de unos treinta y cinco aos. El pelo corto, los pmulos salidos, ocultando unos ojos grises rasgados. Un amplio trax, que casi reventaba el conservador traje marrn. Eso fue todo lo que advirti a primera vista, pero no fue suficiente para compensar el susto que le caus su presencia. Trat de hablar con voz serena. -Quin es usted?... Qu est haciendo aqu? -Ben Powers -contest, saludando ligeramente con la cabeza-. No se lo dijo Heisinger? -Decirme qu? -Trabajo en el banco. En el Departamento de Testamentara y fideicomiso. Meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sac una cartera. La abri y le mostr un carnet, protegido por un plstico. Kay lo apart impacientemente. -Cmo entr aqu? Powers meti la mano en otro bolsillo de la chaqueta y extrajo una llave. -Todos nosotros tenemos duplicados. -Nosotros?
68
-Es una operacin de equipo, seora Keith. Estamos haciendo el inventario. Vine a completar una lista para presentarla cuando arreglemos la legalizacin del testamento. -A esta hora? -Llevo aqu toda la tarde. Atrs, en las habitaciones. Supongo que no la o entrar -explic Powers con una sonrisa forzada-. Cuando la o, me asust un poco; pens que alguien se haba colado. Por eso vine tan silenciosamente. -Cmo supo quin era yo? -Por los retratos. Encontr un viejo lbum de fotos en uno de los cajones. -Qu ms encontr? -No mucho ms. Su ex marido no parece que fuera de los tipos que guardan cuidadosamente todos los recuerdos. Kay frunci el ceo. -No lo entiendo. Por qu se tiene que hacer un inventario? Ben Powers seal los objetos de la vitrina. -Podra darnos una idea de lo que costaron todos esos objetos? Dnde los consigui? Por casualidad sabe...? -Lo siento -interrumpi Kay, negando con la cabeza-. La mayor parte de esas cosas las compr cuando yo ya no estaba aqu. Mir su reloj. -Por cierto, tengo que irme. -Yo tambin -dijo Powers-. No me haba dado cuenta de lo tarde que es. El tasador fue hacia la puerta principal. -La acompaar hasta el coche. Apag las luces y juntos salieron a la oscuridad. Kay se dirigi hacia el pequeo Honda rojo, mirando a su acompaante. -Dnde aparc el suyo? -Ms abajo -dijo l sonriendo . En este trabajo vale la pena ser prudente. Los vecinos pueden extraarse de ver llegar cada da un coche que no conocen. -Cunto tardar en terminar? Powers se encogi de hombros. -Una sesin ms bastara. Con su ayuda.
69
-La ma? Kay sac del bolso la llave del coche. -No pienso volver aqu otra vez. -No pensaba en eso. Slo unas cuantas preguntas... -Pero ya se lo he dicho. No s nada sobre lo que compr Albert en los ltimos tres aos. -Hay otras cosas que puede decirme. El precio de la casa est registrado, pero no el de los muebles, ni el de los arreglos que hicieron en ella. Ben Powers sonri de nuevo. -Mire. Tengo una idea. Por qu no cena conmigo esta noche y as acabamos con todo eso? -La verdad, seor Powers... -Es en su beneficio. Cuanto antes pueda presentar el informe, antes se legalizar la herencia. Supongo que le gustara terminar con el asunto tan pronto como sea posible. Kay dud. Powers movi la cabeza asintiendo. -No la entretendr mucho, se lo prometo. Adems, usted tiene que cenar de todas formas. Por qu no me sigue? -A dnde? -Hay un sitio en la carretera de Burton... Maxwell's. -Lo conozco. -Bueno. Nos encontraremos all. Ben Powers se volvi y desapareci entre las sombras. El aparcamiento del Maxwell's estaba bien iluminado, pero la penumbra reinaba en e] interior del restaurante. Una vez sentados, Powers advirti el ceo fruncido de Kay. -Ocurre algo? -Nada. Ella miraba la carta. -Haba olvidado que la especialidad de este restaurante es el pescado. -No le gusta? -No especialmente. -Tambin tienen buena carne. Y buenas bebidas. Le recomiendo que tome una.
70
Primero trajeron las bebidas. Powers le sonrea en aquella semi-oscuridad. -Su difunto marido... -dijo-. Tambin odiaba el pescado? -Por qu pregunta eso? -Slo por curiosidad. Por los informes que he visto, estaba pescando cuando sufri el accidente. La sonrisa de Powers se desdibujaba entre las sombras. -Realmente, le desagradaba a su marido el pescado, seora Keith? -No lo s. Nunca comamos pescado cuando estbamos casados, pero era por mi. -Alergia? -No. Es algo relacionado con mi infancia... Kay se detuvo, frunciendo el ceo. -Qu tiene que ver todo esto con el inventario de la herencia? -Lo siento. Supongo que me interesa lo que dice el informe. O mejor an, lo que no dice. No le parece curioso que se disponga de datos tan poco precisos? En mi trabajo se tiende a ser muy riguroso en cuanto a los detalles. Le pido disculpas. Powers sac un bloc de notas y un bolgrafo. -Empecemos antes que llegue la cena -dijo. Sus preguntas eran rutinarias y las respuestas de ella mecnicas. Poco a poco la irritacin inicial fue desapareciendo; ahora que tena la sensacin de haber colocado las cosas en su sitio, no haba por qu preocuparse. Cuando lleg la ensalada, Powers guard el bloc en el bolsillo. La comida era buena y, con sorpresa, Kay reconoci que se estaba divirtiendo. Ben Powers result ser un acompaante agradable, una vez que haba dejado de jugar al inquisidor. Cuando terminaron de comer y les sirvieron el caf y los licores, Kay se sinti totalmente relajada. Se preguntaba si Ben Powers estara casado. -Se siente mejor? -pregunt l, sonriendo a travs de las sombras. -Mucho mejor, gracias. -Le agradezco que haya venido. Probablemente me ha salvado de un destino peor que la muerte.
71
-Tanto como eso? Powers se encogi de hombros. -No se ha fijado que la sociedad castiga a los tipos solteros? No est casado, se dijo Kay... Entonces, rpidamente, retorn su atencin a la voz de Powers. -Mire los anuncios de los hoteles de Las Vegas. En la parte de arriba, grandes letreros con precios de ganga... Pero cuando llegas a la ltima lnea, siempre se especifica que es para dos. Y cuando vas solo a un restaurante, no importa lo bueno que sea, te sientan en una horrible mesita, justo al lado de la cocina. -Por eso trato de evitar los lugares donde sirven pescado -dijo Kay-. Cada vez que los camareros pasan por esas puertas, me llega un terrible olor a pescado frito... -Lovecraft tambin lo odiaba -dijo Powers. -Quin? -H. P. Lovecraft. El escritor. -Nunca he odo hablar de l. -Est segura? Ben Powers se inclin hacia adelante. -Desde luego. Por qu no iba a estarlo? -Pens que su difunto esposo le habra hablado. Parece que l y su amigo Waverly estaban realmente metidos en lo de los mitos. -Qu mitos? -Olvdelo. Powers se apoy en el respaldo del asiento y tom la copa de licor. -No hasta que no me explique que es todo eso -protest Kay, dejando su copa y fijando la mirada en el rostro de l-. Cmo supo que Albert y Waverly eran amigos? Y qu tiene eso que ver con la herencia de mi marido? -Nada. Supongo que estaba equivocado. -Yo soy la que estaba equivocada. Kay cogi el bolso y se levant. -Espere un momento...
72
-No se moleste en acompaarme hasta la puerta -dijo ella-. Y en el futuro no se moleste en acompaarme a ningn sitio. Eso es todo. -Seora Keith... Por favor... Pero Kay sala, atravesando la penumbra, y no volvi la vista atrs. Las sombras acechaban en las calles por donde conduca. Las sombras amenazaban en la oscuridad del garaje de su apartamento, fijas e inmviles. Al entrar en su apartamento, le aguardaban an ms sombras, pero al encender la luz desaparecieron. Sin embargo, no fue suficiente la luz para dispersar las que llevaba consigo, sombras de sospecha e incertidumbre. Kay entr en el dormitorio y vaci el contenido del bolso sobre la cama, buscando el trozo de papel donde haba anotado la direccin y telfono de Danton Heisinger. Recordaba que haba dos nmeros, y el segundo deba ser de su casa. Cuando encontr lo que buscaba, hizo la llamada. -Seor Heisinger? -S. -Soy Kay Keith. Siento molestarle a estas horas... -No se preocupe. Qu puedo hacer por usted? -Me gustara que me informase sobre un caballero que est realizando el inventario de la herencia de Albert. -Quin? -Ben Powers. Estaba en la casa cuando entr esta tarde y... -En la casa? Se produjo una pausa momentnea y, de alguna forma, pens Kay, Heisinger deba estar mostrando su perplejidad. Entonces habl de nuevo. -Eso es imposible. -Qu quiere decir? -Estoy seguro de que no estaba en la casa, porque yo estuve con l justo despus que usted abandonara la oficina esta tarde. -Dnde se reunieron? -En el depsito de cadveres de Pierce Brothers. Muri de un ataque al corazn, hace dos das.
73
Las luces del apartamento de Kay estuvieron encendidas toda la noche, pero las sombras permanecieron. Sombras de duda, que crecan cuando cerraba los ojos y trataba de dormir. Cuando acudi a su cita en la oficina de Heisinger, a la maana siguiente, las sombras todava estaban all, en sus ojos, y lo que era peor para una modelo profesional, bajo sus ojos. -Por favor, no me mire -dijo Kay, moviendo tmidamente la silla-. S que estoy hecha un desastre, pero casi no he podido dormir. -Ni yo. Heisinger dej el bloc de notas sobre la mesa. -Acabo de llegar de Pierce Brothers. Todo parece estar en orden. Aparte de m y unas cuantas personas del banco, nadie haba firmado en el libro de visitas. Que ellos sepan, Ben no tena ningn pariente. Sus efectos personales estn all, en la caja fuerte. Eso incluye la cartera y los documentos. Es prcticamente imposible que alguien pueda acceder a ellos. Est segura de lo que le mostraron? Kay movi la cabeza. -La verdad es que slo mir la cartera un instante. Cmo iba a saber que era un impostor? -El impostor, por supuesto, saba que usted no conoca a Ben. O de otra forma, no se hubiese arriesgado a engaarla. Por la descripcin que me dio, no existe ningn parecido fsico entre ese hombre y el verdadero Ben Powers. Deba estar muy seguro de s mismo, para exponerse de esa forma. -Pero por qu? -Kay arrug la frente-. Yo no saba que estaba all. Si quera robar la casa, Slo tena que esconderse hasta que me marchase. Heisinger asinti. -Exactamente. Creo que debemos descartar el robo como causa de que estuviera all. Y eso nos lleva a algunas preguntas interesantes. Cmo supo su nombre? Qu le movi a invitarla a cenar? Y por ltimo, quin es H. P. Lovecraft? -No tengo ninguna respuesta -dijo Kay.
74
-Bueno, yo tengo una. Heisinger mir sus notas. -Segn el empleado de la biblioteca principal, Lovecraft era un escritor de relatos de fantasa y terror. Naci en Providence, estado de Rhode Island, el ao 1890. Muri en 1937. Sus cuentos fueron recogidos pstumamente en... Kay hizo un gesto brusco. -Pero yo nunca haba odo hablar de l. Eso es lo que le dije al hombre que se hizo pasar por Ben Powers. Heisinger levant la mirada, asintiendo. -Quiz era eso lo que quera averiguar. -No comprendo. -Suponga que lo organiz todo, entrar en la casa, presentarse a usted como un tasador e invitarla a cenar, slo para descubrir qu saba usted sobre Lovecraft. -Por qu tena yo que saber algo? No veo que eso pueda tener importancia. -Quiz Albert Keith sea la conexin. -Heisinger se reclin en su asiento-. Estaba interesado en leer o coleccionar libros de fantasa? -Yo no vi nunca esa clase de libros en casa, y nunca hablamos de literatura. -Pero coleccionaba mscaras y figurillas. -No cuando vivamos juntos. -Ya veo. Heisinger mir su bloc otra vez. -Bueno, vamos a enfocarlo de otra manera. Vivi l alguna vez en Providence? -No. -Viaj all? -Si lo hubiera hecho, estoy segura de que lo habra mencionado. -Tena amigos en Rhode Island? Alguien que pudiera escribirle? Kay frunci el ceo. -Ya veo lo que trata de hacer. Pero no existe ninguna conexin entre Albert y ese hombre que vivi y muri a tres mil millas de aqu, hace casi cincuenta aos. Heisinger suspir.
75
-Supongo que tiene razn. Parece que Lovecraft no es la clave del problema. Por cierto... Kay mir al hombre, mientras ste coga la libreta de telfonos del cajn del escritorio. -Qu va hacer? -dijo ella. -Buscar un cerrajero. Un cambio de cerradura impedir que entre otra vez ese intruso en la casn, sea quien sea y busque lo que busque. Y tambin le sugiero que ponga una cerradura nueva en la puerta de su casa. -No le parece que est exagerando? No creo estar corriendo ningn peligro. -No podemos estar seguros de eso. -Entonces, por qu no vamos a la polica? Heisinger sonri. -Ya he hecho gestiones respecto a eso. Esta maana temprano habl con el sargento Schneider. Se encarga del departamento de robos en la ciudad. Sus ojos, tras las delgadas gafas bifocales, consultaron la libreta. -Aqu est. Ralph Schneider. El nmero es 485-2524. Si quiere se lo apunto. Me sugiri que le gustara que usted pasase por all a echar una mirada a lo que l llama su galera de delincuentes, para ver si puede identificar algn sospechoso. -Eso es todo? -Francamente, no pareci tomarse demasiado en serio lo que le dije. Como, de hecho, no robaron nada, la cuestin no tiene mucho que ver con su departamento. No existe ninguna prueba de que hayan forzado algo para entrar, as que eso nos deja slo con la intrusin e identificacin falsa. -Entonces, no van a hacer nada? -Le van a pasar la informacin a la divisin de Hollywood. Los coches patrulla vigilarn la casa. Y sugirieron el cambio de cerraduras. Una vez estn instaladas, le proporcionar una llave. -Gracias -dijo Kay levantndose. -Va hacia el centro?
76
-An no lo s -dijo, sonriendo al empleado del banco-. No se moleste en acompaarme hasta la puerta. Pero si se entera de algo... -No se preocupe, seora Keith. Estar en contacto con usted. La sonrisa de Heisinger desapareci cuando ella cerr la puerta. Durante un rato, escuch el ruido que hacan sus pisadas al atravesar el pasillo. Despus cogi el telfono. Kay entr en su apartamento y se dirigi al contestador automtico para ver si haba alguna llamada. Haban dejado un mensaje: telefonear a la agencia Colbin. Lo hizo y le contest Max Colbin, tan encantador como siempre. -Dnde demonios has estado? -dijo al saludarla-. No me des explicaciones. Es casi medioda y debes ir a las dos. -Ir dnde? -A South Normandie, 1726. Al Templo de la Sabidura Sideral. -Qu dices? -El Templo de la Sabidura Sideral. Una de esas curiosas organizaciones. Hacen publicidad en los folletos comerciales. Quieren una persona esbelta. Nada de alta confeccin ni joyera, slo ropa de sport. Bedard ha hablado ya con ellos y, si vas, se encargar del reportaje. Pero les gustara tener una entrevista contigo antes. -No bastara con que les mostraras el lbum? Sabes que odio esas entrevistas. -Mira nena, te pagarn tres veces lo normal por una hora de sesin, ms el aumento por horas extraordinarias. Vale la pena sufrir un poco por eso. De modo que ve all. Pregunta por el Reverendo Nye. Eran exactamente las dos en punto, cuando el coche de Kay se par y aparc frente al 1726 de South Normandie. Antes de echar la moneda de diez centavos al marcador de aparcamiento, dud unos instantes. Sobre la amplia entrada de la casa de dos pisos se lea, en un gran letrero de madera, Templo de la Sabidura Sideral. Daba la impresin que tanto el letrero como las gruesas
77
cortinas rojas que cubran las grandes ventanas, situadas a ambos lados de la puerta, haban sido colocadas recientemente. Kay supuso que aquella estructura de piedra, habra sido antiguamente un templo de Mammn o, ms probablemente, una caja de ahorros y prstamos, que debi abandonar el vecindario, por no considerarlo capaz de ahorrar ni digno de recibir prstamos. Pero all dentro, estaban dispuestos a pagar trescientos dlares por una hora de trabajo Es una visita inevitable, pens, y tir la moneda. Visita inevitable. No se sentiran as las prostitutas en su oficio? Conducir hasta una direccin extraa, para acudir a una cita con un hombre extrao, que iba a alquilar su cuerpo por tres billetes la hora. Mientras atravesaba la puerta, Kay record que exista una diferencia entre fotografa y pornografa, al menos en un punto. Por supuesto, tena una parte de insinuaciones y proposiciones; despus de todo era un riesgo ligado a la profesin. Pero ella no posaba en ropa interior, ni desnuda, y realmente tampoco haba tenido nunca ningn problema serio. En la actualidad, solan respetar bastante a las modelos. Kay sonri tmidamente. Qu de prisa se haba acostumbrado a su forma de vida! Si Albert supiese lo que estoy pensando, se levantara de su tumba y vendra. Su sonrisa se desvaneci tan rpidamente como haba aparecido. Albert ya no sabra nada ms v ni siquiera estaba en una tumba. Se encontraba a miles de millas de all, a miles de pies bajo el mar, y el pez... Rpidamente, Kay movi el tirador de la puerta, pero sta permaneci inmvil. Estaba cerrada. Quizs aquello era un presagio y deba irse ahora que tena la mente clara. Entonces, cuando iba a dar la vuelta para salir, vio un timbre junto al marco de la puerta. Visitas inevitables. Llam y esper. Son una campana en algn lugar del interior del edificio. Se oy el golpe seco del cerrojo al correrse. Kay asi el tirador; ahora s cedi y la puerta se abri. Avanz por una oscura entrada hasta una habitacin rodeada de cortinas. Al lado, a su izquierda, haba una escalera que
78
conduca al piso de arriba. Desde all oy una voz que la llamaba. -Seora Keith? -S. -Suba, por favor. Una luz iluminaba la escalera. Kay subi, mirando hacia arriba, intentando encontrar al hombre que la haba llamado. Pero al llegar al piso superior, el corredor estaba vaco. A la derecha de las escaleras, otra luz alumbraba desde una puerta abierta. -Aqu estoy -dijo el hombre. Y estaba. Kay entr en la pequea oficina, asombrndose del terrible desorden. Las cuatro paredes estaban flanqueadas de estanteras para libros, y estos desparramados por el suelo desnudo. Cajas de cartn llenas de libros de bolsillo, tomos encuadernados en rstica, revistas y peridicos, ocupando los rincones y, dispuesto de cualquier forma, a cada lado del escritorio, en el centro de la habitacin. El ratn de biblioteca, sentado tras la mesa, le dio la bienvenida. -Paz y sabidura para usted -dijo suavemente. Su voz tena un acento melodioso que no pudo situar. -Reverendo Nye? l se levant, extendindole la mano, calzada con un guante blanco. Kay la estrech, preguntndose si habra advertido su sorpresa; aparentemente no, porque sonri. -El caballero de la agencia debi habrselo indicado -dijo-. Seguramente, no esperara que yo fuera negro. Aquello era el disparate del ao, pens Kay. Y, aunque Max Colbin la hubiera prevenido, no habra estado preparada para lo que estaba viendo. Porque el Reverendo Nye era un negro de negativo, como de carbn, o como el as de espadas12. Por su acento, podra ser de las Antillas, probaolemente jamaicano. Pero con su color de azabache, traje oscuro y los discordantes guantes blancos,
12
N. del T.: Forma despectiva de llamar a los negros.
79
pareca un antiguo actor cmico representando el papel dc negro. Kay intento devolverle la sonrisa. -El caballero de la agencia deba habrselo dicho a usted -dijo ella-. Da la casualidad de que l tambien es negro. -Touch. -El Reverendo Nye ri entre dientes-. Bueno, cada da se aprende algo nuevo. Rode el escritorio y empuj a un lado una de las cajas llenas de libros, dejando al descubierto un peque taburete con un cojn. Le indico a Kay que se sentara. -Disculpe las molestias -dijo-. Me he propuesto arreglar este lugar, pero nunca hay tiempo suflciente. Vivo demasiado ocupado estudiando. -El Reverendo Nye se acomod en su asiento-. Es una pena que tengamos que hacer la distincin. Vivir y estudiar debera ser la misma cosa. No est de acuerdo? -Nunca he pensado en eso. -Pocos lo hacen. -Asintio con seriedad-. Alguien debe iluminarlos y ese es el propsito de mi agencia. Conoce las enseanzas de la Sabidura Sideral? La pregunta cogio a Kay por sorpresa. -La verdad es que no. Hay tantos movimientos nuevos actualmente: Har Krishna, Cienciologa... Nuevamente se oy su dbil risa. -Le aseguro que no existe ningn parecido. Y la Sabidura Siaeral no es nueva. Sus viejas enseanzas son anieriores a cualquiera de los credos actuales. Pero el caso es que muchas creencias estn muertas en la actualidad porque no fueron debidamente estudiadas. Han desaparecido victimas de la tecnologa de hoy. Qu saba Buda acerca de la electricidad? Nos prepar Mahoma para la era espacial? Conoca Cristo la forma de usar una computadora? La Biblia, el Corn, el Talmud, todos estn anticuados. Sus enseanzas y preceptos estaban adaptados al estilo de vida de los nmadas del desierto, que llevaban una existencia apegada a la Tierra, sin pensar en las realidades cosmicas del ms all. Hoy nosotros pasamos sus pginas sin encontrar nada adecuado a los problemas presentes.
80
Por eso estn surgiendo estos movimientos nuevos, como usted los llama. Pero muchos de ellos ofrecen las mismas respuestas en trminos diferentes. Respuestas sin sentido. La complejidad de la existencia de hoy requiere meditacion y ellos ensean a meditar y sus trampas metafsicas y sus pastiches psicolgicos provienen del mismo tpico: conocete a ti mismo. Pero, aunque eso fuera posible, que no lo es, no en su exacto significado, cul es la importancia del autoconocimiento? Nuestra nica esperanza de salvacin est en el conocimiento del mundo exterior, el mundo del espacio y de las estrellas. No est de acuerdo? Kay asinti, preguntndose dnde quera ir a parar. El Reverendo Nye, indunHernente, era un predicador, pero por qu le predicaba a ella? Una vez, hace mucho tiemno, la humanidad supo la verdad sobre s misma, sobre su lugar en el universo. Conoce la teora de Wegener que afirma que en un tiempo todas las masas terrestres formaban un solo continente, antes de fragmentarse y separarse? Se considera que es una hiptesis reciente, pero la Sabidura Sideral conoca la verdad hace mucho tiempo. Lo mismo ocurri con los OVNIS y las seales de radio recibidas desde el espacio... Le falta un tornillo, se dijo Kay. Este hombre no es un predicador, es un fantico. Una vez ms se oy su risita. -Perdone seora Keith. Tengo tendencia a excitarme. Por los hombres de las batas blancas . Los pensamientos de Kay completaron la frase, pero eso no era lo que el Reverendo Nye tena en mente. -Pero es que pienso que le ayudar en su trabajo si la familiarizo con nuestros postulados -dijo l. -Me dijeron solamente que necesitaba algunas fotos -coment Kay-. Para anuncios en la prensa, supongo. -Exactamente. El hombre, tras el escritorio, hizo un gesto con la mano cubierta por el guante blanco. -Pero necesitar es una cosa, y querer es otra. Y yo quiero algo ms que meras fotografas de un atractivo rostro
81
sonriente. Quiero una cara que refleje sinceridad, cultura y una inteligencia autntica. Kay asinti penosamente consciente de que su cara no reflejaba en ese momento ninguna de esas cosas. El terrible olor de libros viejos, aumentaba a su alrededor, y aquel peculiar personaje, estaba confundindola realmente. Pero... Hay visitas inevitables. -Al Bedard es bueno con la cmara -dijo ella-. Estoy segura de que podr conseguirlo. -Slo si mantiene los ojos bien abiertos y bien despiertos -dijo el Reverendo Nye, inclinndose hacia adelante de forma escrutadora-. Por eso tengo que pedirle algo. Esta noche, a las ocho, habr en el Templo una conferencia sobre la Sabidura Sideral. Tendr una oportunidad para escuchar y aprender, una oportunidad para entender. Querr venir? De ninguna forma, se dijo Kay, levantndose rpidamente. Pero cuando habl, sus palabras fueron distintas. -Por supuesto que vendr. Sali de la oficina, baj las escaleras, atraves la puerta y entr en el coche. Incluso mientras conduca, a la luz del atardecer, todo pareca borroso. Todo, excepto la visin que provoc su decisin de volver: lo que distingui al levantarse y mirar hacia la caja de libros. Encima de todos ellos, haba uno cuyo ttulo no le dijo nada, El Extrao y los Otros. Pero el nombre del autor era H. P. Lovecraft. -Debes estar bromeando. Al Bedard miraba de reojo, malhumorado, a travs del sucio parabrisas. Conduca por el tortuoso camino hacia South Normandie y Kay iba a su lado, hundida en el asiento. -Arrastrarme a un lugar como ese despus del anochecer. No es seguro... Como para confirmar sus palabras, apareci ante ellos un montn de escombros, rodeado por vallas amarillas que indicaban que se estaban reparando los desperfectos causados por el terremoto del mes anterior.
82
Bedard se desvi, dejando el obstculo a la izquierda y moviendo la cabeza con disgusto. Kay le sonri. -No queras que fuera sola, verdad? -No veo por qu tienes que ir -le dijo Bedard-. Qu vas a sacar, doscientos o trescientos, quiz? Eso no compensa las molestias. -Confa en m-dijo Kay. Seal hacia el bordillo de la derecha-. Puedes parar aqu. -No me fo de la gente de este barrio murmur Bedard entre dientes-. Desarmarn el coche cinco minutos despus de que lo aparquemos. Pero lo dej junto a la acera, en un espacio libre, y subi los cristales cuando Kay sec baj. Cerr las puertas y se reuni con ella, que estaba mirando el edificio desde la calle. Las cortinas todava cubran las ventanas, pero la puerta principal estaba abierta. La luz del interior iluminaba el letrero de madera de la entrada. Bedard alz la vista mientras cruzaban la calle. -Templo de la Sabidura Sideral -dijo-. Qu es eso? Alguna reunin de evangelistas? -Veremos. -Kay mir su reloj-. Vamos. Son las ocho. Ya habrn empezado. Al aproximarse a la puerta, Kay percibi el sonido que vena del interior -un silbido penetrante que le pareci vagamente familiar. Era algo de Holst, La Suite de los Planetas, el comps llamado Urano, el Mgico. La msica, difcilmente concordaba con una reunin de evangelistas. Pero entonces, al atravesar la puerta, se hizo evidente que aquello no era una reunin corriente de Cristianos Renacidos. Kay no tena ninguna idea preconcebida pero, aunque la hubiera tenido, hubiese sido imposible que coincidiera con lo que les aguardaba dentro. La sala de reunin era mayor de lo imaginable, teniendo en cuenta la fachada de la casa. Se extenda a lo largo dec todo el edificio, cubierta con cortinas negras de terciopelo, desde el techo hasta el suelo. Quizs haban pertenecido a una iglesia, junto con los viejos y pesados bancos de roble oscuro que servan de asiento a la concurrencia. Seguramente,> una
83
casa de artculos religiosos haba suministrado el incienso que se quemaba en altos braseros de hierro forjado, colocados junto a las paredes, baando el aire con una esencia empalagosa que provocaba una angustiosa asociacin. Al Bedard tambin lo advirti. -Huele a funeraria -dijo arrugando la nariz. Kay asinti, mirando a los ocupantes de los bancos. No le sorprendi la presencia de negros, pero se extra del gran nmero de latinoamericanos y orientales. Grupos tnicos que rara vez se mezclaban, y mucho menos en las prcticas religiosas. De forma inconsciente, descubri algn denominador comn y trat de identificarlo. Seguramente, no era la posicin econmica, ya que algunos de los asistentes iban bien vestidos y otros llevaban ropa corriente. Entonces se dio cuenta de que el nico atributo que compartan todos era la juventud. Gran parte del grupo deba tener alrededor de veinte aos y no haba nadie que aparentara ms de treinta. La verdad es que el pblico se comportaba correctamente, sin ninguna muestra de la ruidosa agitacin que generalmente caracterizaba las reuniones de jvenes. Todos, sin excepcin, estaban sentados, escuchando atentamente la msica. Dirigan sus miradas hacia un dbil resplandor que provena de una hilera de focos, colocados a ambos lados de una plataforma, que se alzaba al fondo de la sala. La plataforma estaba rodeada de una cortina que dejaba una entrada en el centro, por donde se descubra la presencia de un atril. La zona detrs del atril estaba baada en sombras. Bedard hizo un gesto a Kay. -Vamos a sentarnos all -murmur, sealando una fila de bancos libres. Kay asinti y tomaron asiento cerca del pasillo central. Al hacerlo,> la msica cambi. Una vez ms se sorprendi al reconocerla. Holst haba dejado paso a Vaughan Williams: el movimiento final de su Sexta Sinfona. Quizs el Reverendo Nye tena razn cuando le dijo que deba ir para escuchar y aprender. De esa forma, haba descubierto ya que tena algn conocimiento sobre msica y sus efectos. El misterio caracterstico de los sordos
84
instrumentos evocaba imgenes de otros mundos, planetas sin vida, soles muertos y distantes, movindose como motas de polvo en el vaco del espacio infinito que agonizaba. As sera el fin del mundo, sin explosiones, sin un gemido, slo un susurro. Un susurro perdido en la oscuridad. Entonces, en silencio, las luces se encendieron. Se produjo un murmullo entre los espectadores. Tambin haban sentido el contacto con el vaco eterno y ahora, por un instante, formaban parte de l. El fuerte sonido de un gong acab con la eternidad. Una luz tenue resplandeca sobre la plataforma, mientras que una figura con tnica roja, surga entre las sombras. -Paz y sabidura para vosotros! Retumb la voz del Reverendo Nye, que levantaba las manos bajo el manto escarlata, provocando el eco de la audiencia. -Paz y sabidura! -Sabidura Sideral! -Sabidura Sideral! -respondi el eco. Invocaciones y respuestas. Esto es un espectculo , se dijo Kay. Pero funcionaba. Funcionaba como algo mgico, porque era mgico. La msica y el incienso, la oscuridad y la luz, las tnicas y la ceremonia funcionaban ahora y haban funcionado siempre. Los brujos y hechiceros proferan sus conjuros en el Sabat, los druidas recitaban sus runas ante los dlmenes, los curanderos farfullaban en las junglas, y la magia ocurra. El Reverendo Nye, con su tnica roja, no era un curandero. Pero cuando levantaba sus manos enguantadas de blanco, con su ademn de anciano, ante un moderno micrfono, era un acontecimiento. Los individuos se confundan paulatinamente con la totalidad de la audiencia; la audiencia se converta en seguidores; los seguidores se convertan en creyentes. l hablaba y Kay observaba cmo ocurra, escuchaba cmo ocurra. Nuevamente, igual que haba sucedido en la entrevista de la tarde, la vista y el sonido parecan extraamente confusos.
85
Pero aunque frecuentemente se le escapaba a Kay el significado exacto de sus palabras, el sentido era transparente, evocado por imgenes, que se reflejaban caprichosamente a travs de la bruma, invocadas por la profunda voz montona. Azazoth, Yog-Sothoth, Shub-Niggurath. Las palabras eran slabas sin significado, pero las slabas sin significado eran nombres; nombres pronunciados por labios humanos en un esfuerzo intil para identificar las realidades que ellos representaban. Las realidades de los Grandes Diablos esparcidas por el espacio exterior, que venan a reinar sobre la Tierra, antes que la humanidad surgiera del primitivo cieno, acatando el mandato, para servir y cooperar en sus deseos. El hombre estaba creado para adorar y obedecer a los Grandes Diablos, quienes concedan el don de la vida. Existan pruebas de ese vnculo, pruebas en las leyendas de todos los pueblos, recientemente resucitadas por las teoras de Velikovsky sobre los astronautas de otros planetas y las carrozas de los dioses de Van Daniken -smbolos de los viajes de los Grandes Diablos a travs del espacio y del tiempo. Incluso quedaban algunas pruebas materiales, y todava podan encontrarse. Estaban en la sabidura y en el mandato de los maestros inmortales, a quienes erigieron templos los hombres en la Atlntida, Lemuria y Mu. En las torres desaparecidas en la prehistoria y en la bblica torre de Babel, destruida por el diluvio. Fue el diluvio, producto del cataclismo, que haba fraccionado y sumergido continentes, a causa de temblores producidos por el paso de enormes cometas, quien derrib los templos de los Grandes Diablos. Quedaron enterrados bajo el peso aplastante de los ocanos o las masas montaosas del hielo polar. De alguna forma, una pequesima parte de la humanidad sobrevivi. Sobrevivi miserablemente durante pocas interminables de movimientos glaciales y evolucionando slo gradualmente hasta una apariencia de civilizacin. Pero entre las culturas nuevas, se conservaron algunas de las antiguas como mitos, falseadas para formar las bases de las religiones nacientes. Algunos de los conocimientos tambin se
86
conservaron por su vinculacin con las construcciones de Stonehenge y Zimbabwe, los templos mayas, Angkor Wat y la Gran Pirmide. Pero todo esto fue manipulado por los nuevos dirigentes religiosos en favor de sus propios fines. Negaron la existencia de los Grandes Diablos, enmascarando su recuerdo bajo el disfraz de demonios -Ahriman, Set, Baal, Satn. Mas no pudieron enmascarar el recuerdo racial, que todava surga en los sueos de los hombres y en sus expresiones artsticas. Siempre el inconsciente colectivo ha conservado un indicio de la verdad y existe incluso ahora. Qu es la astrologa sino una muestra simblica de la influencia de las estrellas? Las estrellas de las que vinieron los Grandes Diablos para regir nuestros destinos. La clase religiosa dirigente siempre ha pretendido desacreditar la verdad, rechazando este conocimiento como algo pernicioso. El hombre cay, dicen, porque hizo algo que estaba prohibido. Y fueron sus dioses, en singular o en plural, quienes enviaron diluvios o cataclismos como castigo. Siempre, los hombres que hablan, en nombre de s mismos y de sus dioses, afirman que poseen toda la sabidura. Por eso, las sectas y los cismas, las guerras y las conquistas, las divisiones dentro de las naciones, la rivalidad de doctrinas, nacen en el fuego y la sangre, llevando a la destruccin de muchos para que unos pocos puedan dirigir. Todava quedan personas llenas de fe. Siempre han habido unos pocos elegidos, los iniciados no engaados por las deformaciones y los fraudes de sus maestros mortales. Ellos recuerdan a los Grandes Diablos. Y los Grandes Diablos los recuerdan a ellos. Porque no han muerto. Unos seres capaces de atravesar la inmensidad del espacio, son inmortales. Podrn estar sepultados debajo de titnicas inmensidades de hielo o encerrados en grandes ciudadelas bajo el oleaje del mar. Sepultados pero an conscientes. Durmiendo durante evos, que para ellos slo significan instantes. Agitndose en su letargo para enviar los sueos. Sueos que invaden las mentes de los no creyentes a guisa de pesadillas, pero que a los creyentes les ofrecen una nueva religin, una nueva esperanza
87
de que un da, cuando los Grandes Diablos despierten, volvern a reinar. Enterrado en R'lyeh, el Gran Cthulhu yace esperando, esperando el momento en que las estrellas sean propicias y recobre el poder para liberarse. Ese momento est muy prximo y el poder se conserva potencialmente, depositado en escritos secretos que los fieles han guardado a travs de los aos. Es ese poder, ese conocimiento, el que se expresaba en la Sabidura Sideral. -Os traigo noticias -enton el Reverendo Nye-. La abrumadora espera llega a su fin. Las constelaciones se agrupan en su curso csmico. El terremoto del pasado mes fue una muestra de lo que est decretado. Las fuerzas establecen un paso hacia el futuro. Pronto las montaas sern como motas de polvo, las barreras glaciales desaparecern, el mar entregar sus secretos. Muchos se perdern. Los sacerdotes de falsas religiones y los falsos profetas, a quienes los hombres llaman cientficos, junto con todos sus seguidores. Sern tiempos espantosos para ellos, amigos mos; y tiempos de triunfo para nosotros. Aquellos que crean, sobrevivirn. Mientras hablaba, sus manos enguantadas se alzaban gesticulando. Para algunos, s que esto parecer totalmente absurdo. Para otros es una blasfemia, o tal vez una estpida supersticin. Y os preguntaris, quin es este charlatn? La modulacin de su voz cambi bruscamente. O quiz diris quin es este y qu es toda esa palabrera que nos est colocando? Amigo, ya tenemos demasiados sufrimientos, no queremos saber qu va a ocurrir. El Reverendo Nye sonri y se encogi de hombros. Bueno, de cualquier modo que la expresis, una duda es una duda. Te pone en el camino de la verdad y puede ser disipada. As que ahora es el momento de la verdad. Mientras hablaba, sus manos se escondieron tras el atril, y aparecieron nuevamente, sosteniendo una caja o cofre. Kay mir fijamente el objeto rectangular. Tendra aproximadamente treinta centmetros por cuatro y una
88
profundidad tambin de unos cuatro centmetros. Estaba hecho de un metal amarillento, deslustrado por el tiempo. La superficie exterior presentaba unos grabados de figuras contorsionadas, apenas visibles entre las sombras. Y la tapa pareca profusamente cincelada. El Reverendo Nye, coloc la caja sobre el atril. Se oy el murmullo de la gente, y despus el silencio. Kay se senta ansiosa y expectante. Del calor de la multitud apiada surgi un escalofro, un indicio de temor. Una vez ms, todo pareca nublarse. Entonces, el Reverendo Nye presion la caja por un extremo, la tapa se abri de golpe y arroj entre las sombras una lanza de luz, de una luz vibrante y deslumbradora, procedente del interior de la caja de metal. El rostro de Nye se ba con su resplandor. Sus brazos se extendieron y su voz se elev. -He aqu el obsequio de los Grandes Diablos, que surge del mar al igual que ellos lo hacen! He aqu el don de la verdad, enviado desde las estrellas para daros la libertad! Inclin la caja hacia delante para mostrar la fuente de luz del interior. Era un enorme cristal, sujeto por barras horizontales de metal. Su superficie tallada en facetas, despeda un brillo luminoso hacia los ojos de la audiencia. Kay trat de apartar la mirada de aquel resplandor deslumbrante, pero no haba escape; el fulgor intenso magnetizaba la vista. La luz estaba omnipresente y la voz tambin. Esa voz que formaba parte de la luz y esa luz que formaba parte de la voz, y todo formaba parte de un sueo. Y dentro del sueo Kay se senta fragmentada, fragmentada en facetas como el cristal. Una parte de ella miraba y una parte de ella escuchaba, y todava otra parte, participaba de lo que vea y escuchaba. Porque la voz ahora cantaba, cantaba en una extraa lengua, que consegua una extraa respuesta de la multitud bajo la plataforma. Profundos gruidos guturales se mezclaban con un ruido zumbante, que despus se convirti en unos chillidos y sonidos silbantes que no se semejaban en nada a la voz humana o al habla humana. Sin embargo, de
89
alguna forma a ella le pareca percibir el significado de las palabras, si se podan llamar palabras. En realidad, era como una voz oda en sueos, una voz resonando en el crneo de un durmiente. Y a pesar de su extraeza era familiar; a pesar del espanto, impona una atencin total, y el poder que proclamaba sostena la promesa de confianza. No escuchis las palabras, sino su signicado. Abrid los ojos a la verdad. Abandonad el miedo por la esperanza. Ms all de lo desconocido est el entendimiento. Y dentro de la pesadilla, dentro del sueo, dentro de la realidad, Kay oa la voz, exhortando a los creyentes a seguirla. A seguirla y ser purificados con la luz eterna del cristal. A seguirla y ser curados de las penas y los sufrimientos por el poder de la verdad. Se produjo un murmullo y una agitacin; las figuras se levantaron de las sombras, dirigindose hacia la plataforma, bajo el cristal del atril. La voz invitaba al invlido, al cojo y al ciego, los atraa la radiacin. Cojeando y andando a tientas, lentamente, llegaban hasta el atril. Uno a uno, tras el flujo de rayos, avanzaban para ser baados por el sonido y el resplandor. Luego volvan caminando erguidos, con los ojos abiertos, mientras la multitud se regocijaba y se exaltaba con la... -Vamos, salgamos de aqu! Alguien zarandeaba a Kay en el hombro y ella abri los ojos. Curiosamente, crea haber tenido los ojos abiertos todo el rato; pero ahora, al parpadear vio a Al Bedard ante ella, mirndola ansiosamente. El murmur algo ms, pero ella no pudo entender sus palabras; se perdan entre los gritos y los quejidos de los que la rodeaban. Y por todas partes surgan los cnticos y la luz verdosa del cristal de la caja. Bedard la cogi del brazo y le ayud a levantarse. Mientras se apartaban del clamor de la gente, Kay dirigi la ltima mirada a las caras baadas en la luz del cristal: caras plidas, morenas, amarillentas, con barba, caras con ojos de pupilas fijas y bocas abiertas. Sollozaban, jadeaban y la acosaban con sus ecos en el xtasis, mientras Bedard la
90
conduca fuera de la habitacin, hacia la tranquila oscuridad de la calle desierta. Todava no haba despertado del todo. En algunos momentos la sensacin de niebla volva. El ruido del motor, al ponerse en marcha, la hizo volver en s, y se encontr sentada al lado de Al Bedard. El coche arranc, dio la vuelta y se dirigi al norte de la calle Normandie. Bedard fue hablndole todo el rato, dicindole que dejara de preocuparse, mantenindose cerca. Ella trat de concentrarse en lo que le deca. -Un hipnotizador, eso es lo que es! Un maldito hipnotizador! Recuerdo que cuando era chico, mis padres me llevaron a ver a la hermana Aimee, a su templo. Usaba un rgano y seales luminosas, pero ella tambin saba hacer que funcionasen... Una hipnosis colectiva. Esa era la respuesta , se dijo Kay. Bedard segua hablando. -...una falsa alucinacin producida por medio del cristal. Debi conectar una batera a la luz, detrs de la caja. Muy probable. Kay asinti, satisfecha por la explicacin racional. -Todas esas curaciones son la misma cosa: reunir un montn de gente con temores histricos y hacer que reaccionen de forma histrica. Por supuesto, tambin poda haber personas que estuvieran de acuerdo con l entre la audiencia. Cualquiera que haya sido su artimaa, apostara, sin duda, que ha engatusado a una buena coleccin. Te fijaste en esos chicos? La mitad de ellos estaban petrificados y fuera de s. Y ese maldito incienso ola como el hachs. Los prepar para un verdadero viaje. Kay asinti otra vez. Eso tena sentido, justo lo que deseaba desesperadamente. Las drogas podan explicar la reaccin de la audiencia y tambin su propio comportamiento. Se esforzaba por recordar lo que haba visto y odo, como si estuviera andando a tientas entre los recuerdos borrosos de un sueo. Y poco a poco, llegaba en destellos, en facetas, como las facetas del cristal. Ojos fijos. Bocas gritando. Jvenes caras blancas, negras, marrones y amarillas.
91
Pero haba algo ms, algo importante, algo que saba que deba recordar, retrocediendo en la niebla a los cnticos y a la habitacin. Una visin que no concordaba con los dems, con los jvenes. Entonces lleg. Cuando se levant para salir, vio la cara. La cara entre las sombras del final del pasillo; una cara que no era joven. Era la cara de un hombre que deca llamarse Ben Powers. Despus que Bedard la dej en el apartamento, Kay tom una de sus pequeas pldoras rojas. Normalmente evitaba tomarlas. De hecho, las haba escondido en el estante superior del armario de las medicinas, con objeto de alejar la tentacin. Demonios rojos, acechan tras de m. Pero haba veces que el sueo se negaba a aparecer, y entonces era necesario buscarlo en forma de cpsula. Todas las modelos que conoca Kay, hacan lo mismo. Todas eran Bellas Durmientes, cuya existencia dependa de un fresco despertar, tras un largo descanso. Sin sueo, la belleza se desvaneca, y las seales evidentes del cansancio eran captadas por la cmara. La cmara era el Prncipe Encantador de hoy, despertando a la moderna Bella Durmiente, con un clic en lugar de un beso. La noche anterior se haba enfrentado al problema del insomnio sin solucin qumica y sin xito. Una repeticin de las preguntas que no tenan respuesta. De todas las preguntas. Quin era el hombre que la persegua y por qu? Quin era el Reverendo Nye y qu quera? Kay tom la pastilla y todas las preguntas se esfumaron. Se esfumaron en la oscuridad del dormitorio, en la profunda oscuridad de su cada en el olvido, la pcima que calmaba las penas, la pequea muerte. Pero en su sueo, todava la persegua no un hombre que deca llamarse Ben Powers, sino un irlands loco llamado O'Blivion. Vea cmo el Reverendo Nye le acercaba la pocin, la pocin, la paz y el olvido. Record el canto persistente respondiendo en la profunda oscuridad. No est
92
muerto lo que puede yacer eternamente. Y con los extraos eones incluso la muerte puede morir. Ahora saba lo que significaba. Quera decir que Albert no estaba muerto. Tan slo estaba dormido, al igual que dorma ella, descansando bajo las aguas agitadas, hasta que la muerte muriese. Entonces podra salir. Un demonio rojo surgiendo de las profundidades del mar azul, mientras los Grandes Diablos se liberaban de sus sepulcros de piedra y de las tumbas heladas, para reclamar sus derechos. Sus ojos la miraban, millones de ojos abiertos, para lanzar en una mirada sus anhelos; millones de bocas abiertas, para calmar esos anhelos; millones de tentculos buscando a tientas cmo agarrarla, cmo acercarla a sus ojos ansiosos, y a sus grandes fauces, y mientras el cntico se alzaba un grito estall en ella. Se incorpor abriendo los ojos a la luz de la maana. No necesitaba ningn espejo para saber que no haba descansado. Una mirada al despertador, que haba olvidado poner en hora, fue suficiente para proporcionarle la informacin que requera. Las diez en punto. Haba dormido demasiado, pero eso no era bueno. Quera decir que la agencia ya estara abierta y no podra decirle a Max que cancelara su cita con el Reverendo Nye. Kay pens en ello mientras se baaba, se vesta y preparaba el desayuno. Max necesitara una buena excusa para anular la cita, pero qu poda decirle ella? Realmente no poda decirle la verdad, la verdad era slo un sueo. O no lo era? Una cosa era cierta: su visin, la noche anterior, del hombre que pretendi ser Ben Powers. Pero eso no le importaba a Max. Esa informacin concreta deba pasrsela a Danton Heisinger. Quizs era mejor que hablase primero con l. Y mientras tanto, poda pensar qu decirle a Max. Tal vez a Heisinger se le ocurrira algo, algo que pudiera usar para salir del apuro. Pero en aquel momento, la primera cosa que deba hacer era telefonear. Tom el auricular y marc el nmero del banco, pero sin ningn resultado. La lnea estaba silenciosa. Prob de nuevo,
93
y entonces advirti que la lnea estaba muerta. Pero no poda ser! No est muerto aquel que eternamente puede yacer... Colg el telfono, e hizo un gesto de extraeza. All, a la luz del sol, el sueo se disolva. El pnico no era una respuesta de acuerdo con la realidad. Deba salir al vestbulo y ver si el vecino estaba en casa, y le permita usar su telfono, para llamar al servicio de reparaciones. No era el fin del mundo; las lneas se estropeaban todos los das. Ya era hora de olvidar el sehtik paranoide y comportarse coherentemente. Kay se levant y cruz la puerta de la sala, justo en el momento son la llamada. -S? -pregunt-. Diga? -Telfonos del Pacfico. Su lnea no funciona. -Cmo lo sabe? -La patrona telefonc para avisarlo. Le importa que lo revise? -De acuerdo. Kay abri la puerta al mecnico. Y el extrao hombre que deca llamarse Ben Powers entr en la habitacin. No hubo ninguna forma de evitarlo; Kay slo pudo retroceder cuando l cerr la puerta y corri el pestillo. -No tenga miedo -dijo l. -Eso intento. Consigui mantener la voz firme, mientras diriga la mirada al equipo de reparacin, que sostena con la mano izquierda. O no era un equipo de reparacin? Entonces avanz hasta la mesa del tresillo y coloc la abultada bolsa sobre ella. Kay dio un paso atrs, preguntndose si podra escapar de all, correr hasta el bao y cerrar la puerta. El extrao levant la vista y neg con la cabeza. -No se mueva -dijo abriendo la bolsa-. Tengo algo para usted. Su mano se hundi en el bolso y Kay respir profundamente, preparada para lanzar un grito cuando sacara el cuchillo.
94
Pero no era un cuchillo. En lugar de eso, la mano sali sosteniendo un libro de bolsillo. Kay no logr leer el ttulo; todo lo que alcanz a ver, fue un destacado letrero sobre el lomo, que revelaba el nombre de su autor. -H. P. Lovecraft -murmur Kay. -As es. El extrao le alcanz el libro. -Lalo. -Por qu he de hacerlo? -Porque es importante para que pueda entender lo que est sucediendo. Coloc el libro en la mano de ella. -Lalo. Kay neg con la cabeza. -Las respuestas que necesito no estn en un libro. Quin es usted? Qu quiere? Mat usted a Ben Powers? El intruso sonri irnicamente. -Hizo las preguntas correctas, pero en orden equivocado. Primeramente, yo no tengo nada que ver con la muerte de Ben Powers. Sufri un ataque al corazn y puede comprobarlo si no me cree. Supongo que ya se imaginar el resto. Us el nombre de Ben Powers para llegar hasta usted, para averiguar qu saba sobre su difunto esposo y su posible implicacin en este asunto. -Cmo supo que mi telfono estaba estropeado? -Porque yo cort la lnea. El extrao alz la mano para acallar la respuesta de Kay. -Me figur que podra actuar precipitadamente, cancelando su cita para la sesin o hablando con el director del banco. -Por qu no poda hacerlo? -Hablaremos ms tarde de ello. Despus de que haya ledo el libro. Kay dud. -Todava no me ha dicho quin es usted. -Mi nombre es Mike Miller. Pero eso no es importante. Poda haberlo dicho al principio. Por qu tanto secreto? -Medidas de seguridad.
95
-Es usted agente del gobierno? -No oficialmente. Kay lo mir con fijeza. -Oiga Miller, si se es su verdadero nombre. Admita que me ha estado mintiendo todo el rato. Y no existe ninguna prueba de que ahora me est diciendo la verdad. Por qu tengo que creerle? -Me da lo mismo que me crea o que no. Lea el libro. Levantando la bolsa, dio vuelta y se dirigi hacia la puerta. Mir a Kay mientras descorra el cerrojo. -No pierda tiempo. Volver esta tarde. Tendr conectado el telfono despus de que hablemos. Entonces se fue. Kay se qued mirando la puerta cerrada. Esper el tiempo necesario para que l hubiera podido salir a la calle. Luego se acerc a la ventana y mir hacia abajo. Para su tranquilidad, reconoci el coche desaparcando junto al bordillo y tambin pudo alcanzar a verlo a l al volante. Al menos era verdad que se iba. Y ahora, si actuaba rpidamente... Kay se volvi, tirando el libro sobre la mesa, fue hasta el armario. Cogi el bolso de la estantera y se dirigi a la puerta. La abri y atraves el umbral. Un hombre se interpuso en su camino. No pudo ver su cara en el oscuro vestbulo, pero no importaba. Toda su atencin se centr en una pequea automtica, que de golpe pareci materializarse en la mano derecha de aquel hombre. -Perdone, seora -dijo suavemente. Kay retrocedi cerrando la puerta en sus narices. Corri el cerrojo y, dndose vuelta, dej el bolso sobre la mesa. Tomo el libro, El Horror de Dunwich y Otras Historias . Si no haba ms remedio que leer, era mejor relajarse y entretenerse. Sentada en el sof, mir su reloj. Las once. Entonces abri el libro. La vez siguiente que mir el reloj, eran las dos de la tarde y alguien llamaba a la puerta.
96
-Ha ledo el libro? -pregunt Mike Miller. Kay asinti. -Desde el principio hasta el fin. -Y? -Era todo un escritor, si es a lo que se refiere. Francamente, a m nunca me interes la fantasa. -Ni a m. -Entonces, qu pasa? -Suponga que Lovecraft no era un escritor de fantasa. Kay frunci el ceo. -No esperar que me crea esas historias, verdad? Ahora entiendo por qu quera que lo leyera. De aqu sac el Reverendo Nye todo ese rito absurdo. Copi hasta el nombre, la Sabidura Sideral, de uno de los cuentos de Lovecraft. -El Frecuentador de la Oscuridad. -S. Y de ah extrajo la idea de ese artilugio de cristal que mont. Lovecraft lo llamaba el Trapezohedro Brillante no? Nye se adapt a la descripcin del relato. -Muy ingenioso, verdad? -dijo Mike Miller. -Mucho. Enga a toda esa gente, no cabe duda. -Y usted, cmo reaccion? -Yo? -La mir durante la ceremonia. No apart los ojos del cristal. Kay se encogi de hombros. -Claro, aquello era una hipnosis colectiva. -Y qu es una hipnosis colectiva? -Bueno, ya sabe -dijo Kay-. Es como esos trucos de los indios. El mago que enloquece a la gente, hacindoles ver cosas que no existen. -Cmo? Kay gesticul impacientemente. -No me pregunte. No soy psicloga. -Exactamente -sonri Mike Miller-. Los psiclogos rechazan esas ideas absurdas de la hipnosis colectiva. Saben que los magos pueden usar artilugios y dispositivos mecnicos para crear ilusiones. Pero tambin saben que ninguna persona puede hipnotizar a todo un grupo. Siempre se transmite uno a uno. Hay gente que, por varias razones, son
97
especialmente susceptibles a la sugestin. Si estn en una audiencia donde un sujeto ha sido hipnotizado, pueden reaccionar de la misma forma. Pero eso son excepciones y responden slo como individuos. No existen cosas como la hipnosis colectiva. -Entonces, qu ocurri en la Sabidura Sideral la noche pasada? -Algo que los psiclogos no pueden explicar. -No pudo haber usado impostores, falsos lisiados que fingan ser curados? -Es posible. Pero qu hay del fenmeno? Qu hay de aquella niebla, que pareca atraparte en un sueo? La sinti verdad? -S. Kay frunci el ceo. -Pero, por qu no le afect a usted? -Porque estaba preparado para lo que iba a ver. Haba ledo a Lovecraft y saba lo que tena que esperar. -Me est diciendo que el Reverendo Nye utiliz el autntico Trapezohedro Brillante? Que lo que Lovecraft describi era verdad? -No era. Es. -Y todo ese asunto extravagante de los Grandes Diablos tambin es real? -dijo Kay frunciendo el ceo-. No lo creo. -No lo cree o no quiere creerlo? -Se est burlando de m? -Usted misma se est burlando de usted. Mike Miller se levant, caminando mientras hablaba. -No la culpo por eso. Muchos de nosotros tratamos de evitar cualquier verdad que nos disguste. Sabemos que est all, pero no queremos mirarla de frente, y si no lo vemos no lo creemos. Estamos dispuestos a admitir que comemos carne, pero no queremos pensar en ms. No queremos entrar en un matadero y ver como matan a los animales, para satisfacer nuestro apetito. Aceptamos que existe la locura, la enfermedad y la muerte, pero evitamos hablar o pensar sobre tales cosas. Nos
98
mantenemos apartados de los asilos y hospitales, y hay millones de personas que no acuden nunca a los funerales. Estamos condicionados a apartarnos de cualquier cosa que pueda molestarnos ligeramente. Tampoco escuchamos los problemas de otra gente o las quejas. Existe una escuela de pensamiento, que rechaza lo que llaman pensamientos negativos, incluyendo la crtica del status quo. El rechazo de las preocupaciones prevalece. -Y qu ms? -murmur Kay. -Perdone. Miller se detuvo, sonriendo tmidamente. -S que estoy obsesionado con todo eso. Pero me angustia ver como volvemos las espaldas a cualquier cosa que pueda molestarnos. Apagamos nuestras propias voces con sonidos estereofnicos, ahogndolas con drogas... -Respir profundamente-. Tampoco se gana nada haciendo discursos. Quizs esa sea la forma en que yo me evado de la realidad. -Me parece que la idea que tiene usted de la realidad es bastante fantstica -dijo Kay-. Segn usted, alguien que escribi, para publicaciones sensacionalistas, hace ms de cincuenta aos, estaba realmente revelando secretos de la creacin, a un penique la palabra. Que un falso lder de una secta est usando esos secretos para completar su coleccin de mentiras. -Cree usted que eso es todo lo que hace? -Qu ms puede hacer? -Eso es lo que usted debera descubrir. -Por qu yo? -Porque es la nica que tiene posibilidad de observar lo que ocurre detrs de los escenarios. -Yo pensaba que ustedes, los agentes de seguridad, tenan gente especializada en ese tipo de cosas. -La tenemos. Ultimamente, hemos intentado, dos veces, llevar a cabo una operacin dentro del grupo de Nye. La primera vez un negro, y la segunda un chicano, se hicieron pasar por miembros de la secta. -Qu ocurri? -Eso quisiramos saber. Han desaparecido. Kay miraba a Mike Miller.
99
-Y usted espera que yo corra el mismo riesgo? -Con usted no sera lo mismo. Tiene una entrada justificada. Y no fue a buscar a Nye, sino que Nye la busc a usted. -Qu es lo que le hace pensar que podra encontrar algo si accediera a hacerlo? -No digo que lo encuentre. Pero, al menos, existe una posibilidad. Por una parte queremos averiguar dnde tiene Nye su cuartel general. -No vive en el piso sobre el templo? -Eso es slo una fachada. Nuestra gente consigui darnos algunos informes antes que los perdiramos de vista. Nye los estaba adoctrinando; es decir, les iba a dar un puesto especial para la admisin dentro de las rdenes superiores de la secta, cuando llegaran a ser merecedores de ello. Desde que desaparecieron, hemos vigilado el templo, esperando que Nye saliera. Lo hizo una vez, la semana pasada, y lo seguimos. -A dnde? -A un edificio de oficinas en el centro de la ciudad, que tena un aparcamiento subterrneo. All cambi de coche o consigui escabullirse por el mismo edificio. De cualquier forma, lo perdimos. -No se les ocurri ir all y atacar el templo por sorpresa? -Por supuesto que lo pensamos. -La voz de Miller era spera-. Cuando desapareci nuestra gente, estuve a punto de hacer eso precisamente. Pero es el ltimo recurso. Si entrsemos all, perderamos nuestra posicin. Y a menos que consiguiramos hacer confesar a Nye o a algunos de sus seguidores, estaramos igual que al principio. Tengo la corazonada de que no hay forma de hacer hablar a ninguno. -Pero he ledo que existen tcnicas nuevas para hacer lavados de cerebro. Si capturaran un par de jvenes del grupo y los desprogramaran... -Mire. No estamos tratando con fanticos religiosos corrientes. El hombre con el que nos enfrentamos tiene sus propias formas y mtodos para controlar sus secretos. Tiene que hacerlo porque est jugando con intereses importantes. Kay levant la vista.
100
-Si est tan seguro de eso, debe tener alguna idea de lo que realmente est pasando. Mike Miller asinti. -Por eso quera que leyera los cuentos. Recuerda lo que escribi Lovecraft sobre el mensajero de los dioses? Cmo apareca en los terremotos y en las catstrofes para predecir el fin del mundo? Era un hombre negro, vestido con una tnica roja, que hablaba de ciencia, inventaba extraos aparatos y haca demostraciones de su poder. No le recuerda eso a alguien? -Al Reverendo Nye... -Nyarlathotep. -Espere un momento. No me voy a tragar todo eso. Miller neg con la cabeza. -Claro que no. Pero hay otros que s lo hacen. Es obvio que ese hombre tom el nombre de Nye deliberadamente, y me imagino que a un grupo reducido, a los ms devotos de sus seguidores, les dir que es el verdadero Nyarlathotep. -Todo ese disparate para sacar el dinero a unos cuantos tipos excntricos. -Quisiera que slo fuese eso. -Mike Miller recuper la calma-. Pero, que nosotros sepamos, las personas de ese grupo no tienen dinero. La mayora son jovenes del barrio13 y del ghetto de negros, aficionados a las drogas. -Pues si no busca su dinero, qu quiere? -Poder. -Los ojos de Miller se entrecerraron-. Alguna vez oy hablar del Jeque al-Jebal? -De quin? -El Viejo Hombre de las Montaas. En los tiempos de las Cruzadas, construy una fortaleza llamada Alamut. Nadie se atreva a tocarlo, ni siquiera los ejrcitos de cruzados o de sarracenos. Le pagaban un tributo y obedecan sus ordenes, porque tena poder. El poder de la vida y la muerte. Quiz no haya odo hablar de l, pero el nombre de sus seguidores ha llegado a travs de la historia. Los llamaban Assassin14.
13
N. del T.: En castellano en el original.
14
N. del T.: En castellano, asesinos.
101
La palabra viene del rabe, Hashshashin, y tiene el mismo origen que la palabra hashish, porque en eso era lo que estaban metidos. El jeque reclutaba jvenes, los drogaba con hachs, y les deca que les concedera la vida eterna si obedecan sus rdenes. Entonces les daba una prueba de ello. Tras una sesin de droga, cuando perdan el conocimiento, los llevaba a su jardn secreto, en la cima de la montaa. Al despertar all, crean estar en el paraso. Les tenda una trampa psicolgica con musica, luces, perfumes, ricos manjares, bebidas, y un haren de bellas jvenes y muchachos jvenes. Cuando volvan de su viaje, haban cado en la trampa. Aquello era solo una muestra, pero si seguan sus rdenes, podra ser suyo para siempre, incluso despus de la muerte. Los que crean se convertan en fedais, los creyentes, y se les entrenaba en todos los metodos secretos para asesinar. Despues los enviaba a matar, introducindolos en los squitos o en los campos militares, para estrangular o apualar, en plena nocne, a las vctimas escogidas. Crame, funcionaba. Funcionaba tan bien que cientos de lderes y oficiales murieron, y otros miles pagaron el tributo para salvar sus vidas. Funcion entonces, y todava hoy funciona. -Qu tiene que ver todo eso con Nye? -dijo Kay. -No estamos seguros de que sea Nye. Pero alguien est utilizando sus tcticas. Actividades terroristas. Si supiera cunta gente importante ha sido atacada en los ltimos meses... -Cmo es posible que no lo sepa? Leo los peridicos. -No aparece en los peridicos. Si apareciese, el pnico cundira en las calles. -Mike Miller frunci el entrecejo-. Tenemos que consolidar nuestras sospechas sobre Nye con pruebas bien fundadas; y hacerlo rpidamente. No hay que caer en imputarle falsos cargos. Necesitamos descubrir qu hay detrs de todo esto, ver si hay alguien por encima dirigiendo la operacin. Eso es lo ms importante.
102
-Quiz para usted, pero no para m -coment Kay, encogindose de hombros-. No tan importante como para poner mi vida en peligro. -Yo creo que s lo es. -Dme una buena razn. -Muy bien. Miller la mir fijamente. -Creo que una de sus vctimas fue su ex marido, Albert Keith. El telfono de Kay son exactamente a las tres en punto. Con un sobresalto mir a Miller sin saber qu hacer. -Le promet que estara arreglada la lnea -dijo-. Vaya y atienda la llamada. -Y si es Nye? -Ya sabe lo que debe decir. Kay dud, preguntndose si Miller le habra dicho la verdad. O toda la verdad. Entonces, como el telfono sonaba imperativamente, levant el receptor. -Seora Keith? -S. -Buenas tardes. Soy el Reverendo Nye. Kay hizo un gesto afirmativo a Miller y esboz silenciosamente el nombre del interlocutor. Despus escuch. Miller la miraba, incapaz de interpretar sus ocasionales respuestas monosilbicas. Cuando por ltimo colg el telefono, l hizo un gesto de impaciencia. -Bien? -Quera fijar una sesin de fotografa con Bedard para esta noche. He aceptado. -A qu hora? -Siete y media. -Dnde? -Supongo que es su casa. La direccin es el cuatrocientos de Lampton Drive. -No lo haba odo nunca. -Dice que est por la carretera de la costa del Pacfico. Al norte de Malib.
103
Mike Miller frunci el ceo. -Para un hombre que cuida sus pasos como Nye, es una negligencia dar la direccin de su casa. O eso, o est muy seguro de s mismo. Miller tom el telfono. -Vamos a ver qu podemos descubrir. Marc un nmero y esper. -Diez y ocho -dijo-. En demanda de informacin. Descripcin de la propiedad correspondiente a una direccin. Cuatrocientos de Lampton Drive, zona de Malib. Ahora era el turno de Kay de mirar como esperaba. Luego escuch su breve afirmacin. Cuando colg el telfono se volvi hacia ella asintiendo con la cabeza. -Justo lo que me figuraba. No vive all. -Cmo lo sabe? -Porque en el cuatrocientos de Lampton Drive no hay ninguna casa. Es un museo privado. -Un museo? -Como el de Getty, unas cuantas millas al sur. Pero ste es de otra clase. Fue construido por algo llamado Fundacin Probilski. Y se supone que no se inaugura oficialmente hasta el mes que viene. -No lo entiendo. -Obviamente Nye ha elegido ese lugar como punto de encuentro. Usted llegar all y l la recoger, conducindola a otro sitio. Miller se adelant a la reaccin de Kay con una sonrisa tranquilizadora. -No se preocupe. Esta vez no lo vamos a perder. Colocaremos un cinturn de seguridad, delimitando ambos extremos de la calle. Si hay una salida trasera, tambin ser cubierta. En caso de que la conduzca a otro sitio, la seguiremos. No estar sola. -Bedard? -dijo Kay, negando con la cabeza-. Qu le hace pensar que podra ser de ayuda en algo como esto? -Bedard no estar con usted. -Pero... -Ya he hablado con Max Colbin. Le dije lo justo para asegurarme de que tendr la boca cerrada y cooperar. Est de
104
acuerdo en dejarme reemplazar a Al Bedard por uno de los nuestros. Fred Elstree, creo que ya lo conoce. -Dnde? -Aqu, en el vestbulo, lo encontr usted justo despus de que me marchara esta maana. -Mike Miller seal hacia la puerta principal-. No se preocupe; no es un fotgrafo profesional, pero sabe lo suficiente de cmaras para simular una sesin. Si algo se presenta, sabr cmo manejarlo. Pero no preveo ningn problema. Todo lo que tiene que hacer usted es mantener los ojos y los odos abiertos, mostrarse amable con Nye, averiguando lo que pueda sobre su operacin. -Eso es todo? -murmur Kay-. Ser una buena chica, caminar derecha por la pasarela y no olvidar sonrer amablemente a la cmara. Lo mir con furia. -Desea que haga alguna otra cosa? -S. Mike Miller asinti gravemente. -Quiero que recuerde a Albert Keith. Era difcil para Kay darse cuenta de que slo haban pasado veinticuatro horas, desde su visita al Templo de la Sabidura Sideral con Al Bedard. En cierto modo, la excursin de aquella noche casi era una repeticin de su experiencia de la noche anterior. Casi, pero no del todo. Ahora el coche se diriga al oeste de Santa Mnica, a la carretera de la costa del Pacfico, y Fred Elstree era quien conduca. Kay se senta agradecida por su presencia, agradecida porque estuviera despierto, alerta y armado. Su gratitud aumentaba las diferencias entre aquel viaje y el anterior. Entonces solamente senta curiosidad por el lugar a que se diriga y por lo que iba a encontrar all. Ahora estaba asustada. El consejo de Miller de recordar a Albert Keith, no era ninguna ayuda; en cierto modo, pona peor las cosas. Si el Reverendo Nye tena alguna responsabilidad en la muerte de
105
Keith, qu tranquilidad iba a sentir al saber que se aproximaba al asesino de su marido? Trat de encontrar serenidad en el silencio de Fred Elstree. Sugera seguridad, la seguridad de un hombre que deba cumplir con su trabajo y saba con exactitud cmo hacerlo. Elstree conduca bien. Cuando el coche vir bruscamente por la pendiente que conduca a la carretera, los bolsos con el equipo de cmaras, colocados sobre el asiento trasero, no se desplazaron ni un pice. Kay, de repente, se sinti totalmente segura, pensando que actuara con la misma pericia cuando llegara el momento de manejar el equipo; probablemente interpretara su papel de fotgrafo sin ningn tropiezo. Entonces, por qu haba tenido miedo? -Niebla -dijo Fstree, mientras se dirigan hacia el norte-. De dnde vendr? Vena del mar, por supuesto, y eso era lo que asustaba a Kay: el mar y lo que generaba. Cosas sumergidas, agitndose bajo las aguas, deslizndose hacia la superficie, tambalendose sobre la tierra. Cosas sumergidas, ocultas por la niebla, que se arremolinaban junto a la carretera, como si surgieran de cortinas ondeantes formadas por oscuras nubes fantasmagoricas. Cosas sumergidas. Era Albert Keith una de ellas? Kay parpade, al unsono con los faros delanteros, cuando Elstree amortigu la luz y disminuy la marcha con precaucin. -Es mejor ir con cuidado -dijo. Kay asinti. S, tmatelo con calma. Olvida a Albert Keith. El est muerto y t ests viva. Eso es lo importante. El coche marchaba en direccin al norte, mientras el trfico se dilua y la niebla se espesaba. Por la derecha asomaban altos riscos, pero no pudo ver luces en las ventanas de las casas situadas en la cumbre. Otras casas bordeaban la costa, por la izquierda, pero sus luces tambin se escondan tras el velo gris. El aire estaba hmedo y fro; Elstree subi el cristal de la ventanilla al notar la reaccin de Kay. Pero no fue la humedad lo que le haba hecho estremecerse. -Por all asoma -dijo l-. No debe faltar mucho.
106
Ella miraba a travs del parabrisas, mientras recorran el camino de curvas, junto a las cabaas de la playa. A la izquierda, un gran precipicio los separaba del mar. All abajo no haban casas. Nada, excepto la niebla surgiendo desde el silencioso mar en tinieblas. Y entonces, al torcer la curva, apareci un edificio al borde del despeadero, como... -La Extraa Casa en la Niebla15 -murmur Kay. Elstree volvi rpidamente la mirada hacia ella. -Qu? -Nada. Y no era nada. Slo el ttulo de uno de los cuentos que haba ledo en el libro. Una de las historias de Lovecraft, sobre un anciano, en una vieja casa, que se comunicaba con los Grandes Diablos del mar. Conocera Fred Elstree esas historias? Esperaba que no; mejor era que se concentrara en realizar una labor rutinaria de proteccin, de una forma rutinaria. Mostrando su intranquilidad poda inquietarlo a l, y ella no quera que eso ocurriese. -Se encuentra bien? -pregunt l. -Por supuesto. Una vez salgamos de esta niebla. -Ya llegamos. Elstree gir el volante y torcieron a la izquierda adentrndose por un estrecho camino particular. Aparcada a un lado, junto al camino, haba una camioneta. No se vea a nadie en la cabina pero, al pasar, los faros delanteros se encendieron y apagaron rpidamente. -Son de los nuestros -dijo Elstree. Kay frunci el ceo. -Slo un coche? -Un coche significa que es la nica entrada o salida. -Elstree sonri con seguridad. -Todo ha sido comprobado. Si existe otra salida no la conocemos. Miller lo tiene todo cubierto. -Quiz ms all -dijo Kay.
15
The Strange High house in the Mist,
107
Pero no vieron nada ms; nada, excepto un lugar despejado de niebla, en la zona de aparcamiento vaca, al final del camino. Eso, y la extraa gran casa en el borde del despeadero, al otro lado. Una cuidadosa inspeccin revel que aquello no era del todo una casa. La parte de abajo era una estructura sin ventanas que se haca casi imperceptible, al mezclarse con el paisaje neblinoso. Slo cuando aparcaron y bajaron del coche, Kay advirti que el tejado tena forma de cpula y la entrada se alzaba sobre una hilera de peldaos. Realmente pareca un museo y, cualquier mnima duda, era disipada por la placa de bronce, adherida a la puerta de roble oscuro. Elstree sac del asiento trasero las dos bolsas del equipo fotogrfico, cerr la puerta del coche, y se reuni con Kay. Echo una mirada a la placa. -Fundacin Probilski -murmur-. Raro nombre para un museo. Suena a polaco. Su sonrisa se desvaneci al mirar a Kay. -Perdone. No es momento para humor tnico, verdad? Kay asinti. -No me gusta el aspecto de este lugar. -Bueno. Quizs esto le ayude. Hemos averiguado que la fundacion es autntica, creada en 1974 por Donald Probilski, un petrolero de Shreveport, uno de esos mecenas. Muri hace dos aos. Su viuda Elsie hered, y administra la fundacin. Averiguamos la fecha en que se compr el terreno y a quien le fue comprado, ms la de la escritura y los permisos para construir el museo. Aparte de pequeos detalles, usuales en procesos organizativos, el asunto parece inmaculado. J. C. Higgins se encarg de la obra. Es una gran empresa constructora que trabaja fuera de Long Beach. El lugar ser oficialmente abierto el mes prximo, con horarios de visitas cuatro das a la semana. El encargado del museo es un tipo que trabajaba en la biblioteca de la universidad de Wyoming. Le hace sentirse mejor? Haba algo tranquilizador en su temperamento prctico y su forma prctica de explicar las cosas. Kay le dedic una sonrisa de gratitud. -S, gracias. Por cierto, qu clase de museo es?
108
-Lo sabremos en un minuto. Elstree llam a la puerta y el timbre son, mientras l susurraba: -Ahora mantenga la calma -dijo-. Recuerde, no hay por qu preocuparse. Excepto por Albert Keith y lo que le haba ocurrido. El joven que abri la puerta tena un aire que le pareci familiar. A travs de los aos, Kay haba visto miles como l, en los paseos del campus y en las calles de la ciudad, vestidos con tejanos y chaqueta, con el cabello largo, bigote y barba. No slo parecan similares sino que hablaban de la misma forma, usando las mismas frases, respondan uniformemente a los mismos estmulos, marchaban con el mismo ritmo, como de guitarra elctrica. Tenan algo ms en comn: cada uno de ellos se jactaba de su personalidad nica. Por eso, aunque Kay pens que poda ser el joven que estaba la noche anterior en el templo, le era difcil asegurarlo. Tal vez si le oyera hablar... Pero l no habl, nicamente les salud con la cabeza y les indic que pasaran a travs de un pasillo iluminado, pero desprovisto de muebles, hasta una amplia entrada doble. Ahora no caba la menor duda de que estaban en un museo; la atmsfera del pasillo transmita una frialdad caracterstica, derivada ms de la arquitectura que por la temperatura misma. Las desnudas paredes de mrmol y el orden estricto con que se alzaban los pilares creaba un ambiente glido. El toque final era el eco de sus pasos sobre el suelo. Kay haba odo aquel ruido en todos los museos que haba visitado. Pero una vez en la habitacin de la noble puerta, la familiaridad se desvaneci. La gran sala estaba ligeramente iluminada por lmparas colgadas cn paneles, que rodeaban el techo. Pero aquel techo no presentaba ningn parecido con el diseo exterior de la cpula circular. Por el contrario, los muros, cuatro planos triangulares de piedra, se elevaban inclinndose para encontrarse en un vrtice.
109
Ellos estaban de pie en lo que pareca ser el interior de una pirmide en miniatura. Kay mir a Elstree preguntndose si se habra dado cuenta de la semejanza. Aparentemente s, porque susurr sonriendo: -Me hubiera gustado saberlo para venir vestido adecuadamente. Ella le respondi con una sonrisa involuntaria, que se congel al ver lo que contena la habitacin. Cualquier duda sobre su inspiracin arquitectnica se desvenaci en las sombras de las cuatro paredes y en lo que all acechaba. Vitrinas de vidrio, montadas sobre losas de mrmol, encerrando objetos que Kay apenas recordaba de su cursillo de egiptologa, seguido en la universidad. Pero ahora las palabras y pinturas se convertan en realidades reconocibles. En una de las vitrinas reposaba una gran piedra llevando el smbolo del spid. En otra, el smbolo del fnix de la resurreccin, Bennu con las alas desplegadas. Las dems contenan rollos de papiro, lpidas de bronce, urnas funerarias. En otro lugar haba un modelo en miniatura de una embarcacin sagrada, la que lleva los espritus de los muertos para ser juzgados en el Ms All. Tambin haba una representacin, tamao natural, de lo que la muerte deja atrs: cuatro canopes conteniendo el hgado, pulmones, estmago e intestinos de los difuntos. Los cuerpos, de donde fueron extrados esos rganos, descansaban en atades para momias, con los corazones todava intactos, dormidos a travs de los tiempos. Caras cuidadosamente protegidas, para que al encontrarse con los cuarenta y dos jueces de la muerte, stos puedan reconocerlos. Y desde las paredes triangulares, surgan grandes figuras de cobre, bronce y piedra. Criaturas esculpidas con cuerpos humanos y cabezas de animales: los dioses de Egipto. Apis, con la cabeza de buey, Hathor con los cuernos, Sebek, el saurio de trompa, y Horus, con el pico de halcn, se erguan orgullosos. Bast y la Madre Sekhmet, inclinadas, mostrando sus feroces colmillos; Thoth con la silueta de ibis, Anubis, con hocico de chacal, se alzaban en la luz mortecina. Tras ellos, Nekhebet, con su cabeza de buitre, miraba fijamente la gran cabeza de carnero de Amn, el crneo de
110
escarabajo de Khepri. Buto, el hombre serpiente, y Typhonian, el animal que descansaba sobre Set, el Seor del Mal. Por encima de todos ellos, se ergua una figura, con la tnica cubierta de plumas, empuando el cetro uas y llevando la corona atef -Osiris, Rey de la Muerte. l miraba y desconfiaba. Una figura se destac de la oscuridad y Kay tuvo un sobresalto. Entonces, se dio cuenta de que lo que se haba movido no era una estatua, sino un hombre que estaba esperando invisible entre las sombras. -Paz y sabidura para ustedes -dijo el Reverendo Nye. Salud a Kay y tendi a Fred Elstree la mano con el guante blanco. Kay hizo las presentaciones con nerviosismo, ofreciendo una sonrisa amable a su acompaante y frunciendo el entrecejo, de forma fugaz, casi imperceptible, al dirigirse al negro. Este mir a Kay inquisitivamente. -El seor no es el caballero que estaba con usted la noche pasada en el templo. -No, ha tenido que marcharse a San Diego para otra sesin de fotos. -Supongo que tambin estar contento con el trabajo de Fred. Cuando se trata de retratos es realmente uno de los mejores fotgrafos. -Me alegra oirlo. Pero, sabe lo que ha de hacer en este caso? -S, le he puesto al corriente. -Bien. Nye hizo un gesto al joven de la barba. -Ya puedes salir, Jody. El joven permaneca inmvil, con los ojos fijos en las estatuas de la pared. La voz de Nye era firme. -Jody... Fuera! La mirada vidriosa tembl y la cabeza del joven se sacudi con un movimiento rpido. Se dio la vuelta y fue hasta la puerta, deslizndose de una forma peculiar. Eso confirm las sospechas de Kay.
111
Drogado. Recuerda lo que Mike Miller dijo de los Assassins. Si Miller estaba en lo cierto en cuanto a eso, entonces quiz estuviera en lo cierto respecto a todo lo dems. -Bueno, entonces vamos a empezar -dijo Nye-. Si quiere coger el equipo... Mientras hablaba, fue hasta la pared del fondo y apret el interruptor. Kay parpade ante la repentina inundacin de luz. Miller se equivoc al suponer que despus nos trasladaramos a otro lugar. Y puede ser que se equivocara en todo lo dems. Por un instante, Kay se rindi ante la confusin, pero la luz le ayud a disipar las dudas, as como las sombras. Su resplandor calentaba la habitacin, transformando las siniestras estatuas en inofensivas muestras del arte escultrico. Aunque seguan siendo grotescas, no parecan amenazadoras. Despus de todo, tal vez aquel era el calificativo para toda la situacin. Grotesca, pero no amenazadora. Todo formaba parte de la droga de Nye y el decorado para su secta. Incluso las fotos para las que iba a posar Kay, serviran de propaganda. Slo un artificio para atraer a los ingenuos. Una vez ms, el pensamiento de que todo ese montaje era teatro atraves la mente de Kay. Dirigi una mirada a Fred Elsrree, preguntndose qu estara pensando, pero no pudo leer su respuesta. Ya estaba abriendo las bolsas y sacando el equipo de iluminacin. Coloc los soportes de las luces y desenroll los cables conectados con las unidades, extendindolos sobre el suelo hasta enchufarlos. Haca el trabajo como un autntico profesional y los temores de Kay se esfumaron; hizo que todo pareciera una sesin ms de fotografa. Para mayor sorpresa de ella, eso fue exactamente lo que result ser. El Reverendo Nye asinti con aprobacion. -Todo listo. Excelente. Ahora, antes de que empecemos, les voy a decir por qu eleg este lugar. La seora que est a cargo de la fundacin, da la casualidad de que tambin es miembro de la Sabidura Sideral y ha sido tan amable de
112
darnos su permiso. Creo que podremos usar estas estatuas como propaganda y, si no les importa, me gustara sugerirles algunas ideas. -Ves ms all -dijo Elstree-. Desde aqu puedo enfocar bien con la cmara. Nye asumi la direccin, dando instrucciones en voz baja. Lo que quera, obviamente, era una serie de primeros planos de Kay. Pero cada plano, tena como fondo una estatua distinta: Buto, con la cabeza de serpiente; Nekhebet, con cuerpo de buitre; Osiris, con su ojo que todo lo ve. De nuevo, el manejo de las luces y la composicin parecan una rutina; la diferencia recaa en las instrucciones que el Reverendo daba a la modelo. -Recuerde la otra noche -murmur Nye-. Recuerde el aspecto de aquella pobre gente sufriendo, cuando se aproximaban al altar. Eso es lo que quiero: la intensidad, la concentracion absoluta en el enigma de la existencia. Quiero que vea la razn de por qu estn ah esas estatuas, smbolos de dioses, que son, a su vez, smbolos de un mayor poder. Mire el ojo de Osiris y vea lo que l ve: el secreto de la vida y la muerte, el secreto de la eternidad. Renovacin y reaparicin, repitindose indefinidamente. En el ojo de Osiris, usted misma es solamente un reflejo y cuando el ojo se cierra, usted desaparece, para reaparecer solamente cuando l recupere la vista. Kay oa su voz montona al otro lado del crculo de luces, atrayndola hacia la oscuridad. Escuchando, obedeca; obedeciendo, crea. Mientras miraba, casi pudo sentir que el ojo de Osiris le devolva la mirada, con una conciencia propia. Y si lo entornaba, poda dejar de existir. Silenciosamente, agradeci el sonido de aquella voz; la voz que la devolvi a la realidad. -Hagamos unas cuantas ms de perfil -dijo Elstree-. Levanta la barbilla, slo media pulgada. As, vamos... Cuando por fin terminaron, Kay estaba agotada. Se sinti totalmente agradecida a Elstree cuando retir los focos deslumbradores, y a Nye por amortiguar la luz de las lmparas de arriba. La habitacin qued de nuevo sumida en
113
sombras. Ahora no necesitaba mirar a los dioses grotescos, ni observar el ojo de Osiris y ver su mirada en la de ella. Elstree estaba desenchufando las conexiones, enrollando el cable, desmontando y empaquetando el equipo. Si pudieran salir de all... -Gracias por venir. El Reverendo Nye los acompa hasta la puerta. -Pasado maana tendr las pruebas listas -le dijo Elstree. -Magnfico. Nye se volvi y golpe el plano de encima de la puerta. -Jody... Abre! La puerta se corri. En la entrada estaba el joven de barba, sosteniendo algo en la mano. Al verlo Elstree busc rpidamente en el bolsillo de la chaqueta. Grit algo que Kay pens que era: -Cuidado! Pero no poda estar segura, porque su voz se dirigi hacia fuera. Y despus no oy ms. El hombre de barba levant el revlver y dispar a a cabeza de Fred Elstree. Kay sinti el contacto fro de la piedra del suelo contra su mejilla y su primera reaccin fue la sorpresa. Yo no soy de las que se desmayan, se dijo. Entonces record lo que haba visto y su horror. Pero sobrevino sin ruido. Debi utilizar un silenciador. Ahora s haba ruido; el murmullo bajo de unas voces. Kay abri los ojos. Desde donde estaba echada, sobre el suelo de la sala del museo, vi al hombre de barba hablando con Nye, detrs de la puerta. No pudo or lo que dijo aquel hombre, ni lo que contest Nye. Pero ste asinti y, pasando junto al cuerpo de Elstree, entr en la sala. Kay se sent, y l se dirigi hacia donde estaba, con la negra cara inmvil, la voz inexpresiva. -Est armada? -pregunt. Kay neg con la cabeza. Se apart cuando l extendi la mano, pero ni siquiera la toc. En lugar de eso, cogi el bolso que estaba en el suelo,
114
junto a ella. Lo abri y lo volc para vaciar su contenido. Cayeron una polvera, unas laves, una pluma, un lpiz, sonando contra el piso. Satisfecho, dej caer el bolso tambin. Cuando Kay se levant, apoyndose sobre el codo, Nye la ayud a ponerse en pie. Antes de que ella pudiera darse cuenta, sus manos enguantadas se deslizaron por su cuerpo en un registro experto. -Me sorprende que en usted no hayan instalado ningn micrfono -dijo-. Por supuesto, no habra existido ninguna diferencia. -De qu est hablando? Nye movi la cabeza. -No gaste saliva. Slo d las gracias por estar viva an. Jody quera liquidarla como a los otros. -Otros? -Esos dos de la camioneta de fuera -dijo, asintiendo con la cabeza-. Supongo que estaran demasiado ocupados escuchando el intercomunicador, para advertir su llegada. El silenciador es un invento cruel, pero til. -Estn muertos? -Se podra decir que volaron. Jody hizo caer la camioneta por el desfiladero. De esta forma no quedan pruebas, pero me hubiera gustado examinar los cuerpos y la unidad de intercomunicacin. Al perder esa oportunidad, dependo de usted. Era una operacin de seguridad, no es cierto? -No s. -Entonces supongamos que me dice lo que sabe. Kay movi la cabeza negando. -No se nada. Todo lo que hice fue venir aqu por un trabajo... -Elstree tambin estaba trabajando? -la voz de Nye era monocorde-. El no trabajaba para Max Colbin, alguien lo introdujo para que la protegiera. Ahora, quin lo introdujo? -Le digo que yo... Una bofetada hace dao, incluso con guante. El dolor recorri la mejilla y la sien de Kay. -Perdone. -Nye baj la mano y la voz-. Bajo tales circunstancias, quiz sea demasiado pedirle que diga la verdad. Pero puedo suponerla. Alguna agencia del gobierno,
115
clandestinamente, me tiene bajo vigilancia. Me acusan con cargos fraudulentos: narcticos, violaciones, contrabando, actividades terroristas. Le pidieron que cooperara, que descubriera lo que pudiese. Bueno, le voy a ahorrar dudas. Todos los cargos son ciertos. -Lo admite?- Kay sinti de nuevo un aturdimiento.- Eso quiere decir que va a matarme... La cara de bano era una mscara enigmtica. -Lo admito porque no tiene importancia. Nada poda salvar a esos hombres. Habran muerto de todas formas, al igual que los dems. Includo Albert Keith. -Sabe algo de l? -Desde luego. Cree que fue una casualidad que la encontrara a usted, que la eligiera en la agencia para un absurdo trabajo de modelo? No necesito fotos para hacer propaganda de una secta falsa que ya ha servido para su propsito. Todo es parte del plan... -Qu plan? -Un plan para salvar su vida. -No le creo. -Detngase a pensarlo. Por qu todo esto? Si fuera meramente para constituir la Sabidura Sideral, no habra necesidad de medidas tan drsticas. Pero existe otro propsito, un objetivo ms importante. Reconozco que nuestros mtodos son crueles, nuestras precauciones triviales y faltas de sofistificacin. Pero tenemos que actuar rpidamente, antes de que las estrellas estn en el lugar correcto, antes que llegue el fin del mundo. Kay frunci el ceo. -Dice que esta secta es falsa. Pero me est predicando exactamente igual que a esa gente del templo. -La secta es falsa, s. Pero sus enseanzas estn basadas en la verdad. El mundo se est acabando. El mundo que usted conoce, el bonito mundo de la razn, la moralidad y la humanidad. Los Grandes Diablos ya se estn levantando y la Tierra tiembla anunciando su llegada. Solo los elegidos sern perdonados. Y usted es uno de ellos, destinada a desempear un papel especial en lo que ocurrir. Por eso la eleg para salvarla.
116
Nye levant la mirada al abrirse la puerta. Jody entr con el revlver en la mano. Se acerc a Nye, y los dos fueron al extremo opuesto de la sala, donde las estatuas cavilaban en las sombras. Fue una conversacin susurrada. Jody asinti y empez a andar hacia Kay. Todava empuaba el arma. -Dese la vuelta! -dijo. -Qu? -Dese la vuelta y pngase cara a la puerta. Su voz no tena matices, pero el revlver se alzaba con autoridad y Kay obedeci. Se coloc all. Sintiendo la presencia de Jody justo detrs de ella. Entonces sinti algo duro y fro entre los omoplatos. Va a matarme, se dijo. Bruscamente la presin cedi. -No sude, seora -dijo Jody-. Reljese. Cuando el hombre barbudo baj el arma, Kay se volvi y dirigi su mirada por encima de l, tratando de avistar a su acompaante. Pero todo lo que pudo ver fue el semicrculo de estatuas sumidas en la oscuridad de la pared del fondo. -El Reverendo Nye? -Se march. Eso era obvio. Pero como la haba dejado con l? La puerta estaba cerrada y no haba ninguna otra salida en aquella habitacin sin ventanas. La mirada de Kay se encontr con la sonrisa de Jody. -No se preocupe, volver. No se largara sin usted. De ninguna forma. De ninguna forma. Pero tena que haber una. Kay hizo el esfuerzo de dejar el miedo a un lado y se concentr en la realidad. Nye se haba ido y Jody estaba all para vigilarla hasta que volviera. Y entonces... -Dnde vamos a ir? -murmur. -De viaje. Le gusta viajar, seora? Estaba dopado, no caba duda. Pero le crea. Nye volvera pronto para llevarla. Haba prometido salvarla, por qu? Kay no quera una respuesta, pero la nica forma de evitarlo era actuar inmediatamente, antes que volviera Nye. Tiene que haber una forma...
117
Mir al suelo y se movi hacia adelante. -Alto -dijo Jody-. Adnde va? -Mi bolso ah, en el suelo. Quiero coger mis cosas. Era difcil para Kay mantener firme la voz, era difcil actuar. Pero deba hacerlo, no tena ms remedio. Se detuvo junto al bolso y empez a recoger sus pertenencias. Jody la sigui detrs, mirando como reuna los objetos que haban cado desparramados y las introduca en el bolso: un pauelo, una polvera, un espejo, perfume, una cadena con llaves, una pluma, un lpiz, un cuaderno de notas. Al hacerlo, colocaba los objetos pesados en el fondo. Abri el cierre de la polvera con la ua. Obviamente no tena ningn arma y pudo notar como Jody se relaj cuando ella cogi el bolso y se levant. Entonces, girndo rpidamente, dirigi el bolso abierto a la cara de Jody, golpendolo. Una ducha cegadora de polvo. sali disparacla de la polvera y el brazo de Jody se levant para protegerse los ojos de las llaves y de las puntas afiladas del lpiz y la pluma. Mientras haca eso, Kay se lanz sobre l para arrebatarle el revlver. Jody, tosiendo, la agarr mientras su rostro se contraa. Kay no se dio cuenta de que estaba presionando el gatillo, pero debi hacerlo, porque de repente su rostro desapareci; en su lugar, una sustancia roja, saliendo a borbotones, se alejaba, mientras l caa para estrellarse contra el suelo. Kay no estaba preparada para aquella visin, ni para aquel olor, ni para su propia reaccin. Se volvi con el estmago revuelto, el revlver escapndose de los dedos, mientras ella se agarraba al borde de una caja para no caerse. Durante un rato permaneci all, hasta que las nuseas disminuyeron; entonces el pnico la impuls a travs de la habitacin hasta la puerta. Estaba cerrada. Y la cerradura no tena agujero para la llave. Baj la cabeza y, en el aturdimiento, se dio cuenta. Jody haba cerrado la puerta al entrar; algn dispositivo automtico debi asegurar la puerta desde el otro lado.
118
Tena que haber una forma. Cuidadosamente, apartando la mirada del cuerpo tendido, Kay se volvi para levantar el revlver del suelo. Fue hasta la puerta, apunt a la cerradura y apret el gatillo. Clic. Nuevamente apret y volvi a orse el mismo ruido. El revlver estaba vaco. No haba ninguna forma. Recorri la habitacin con la mirada, fijndose en la parte oscura, donde los dioses de Egipto se agazapaban y se erguan, miraban de soslayo y se burlaban. Lentamente avanz hacia ellos, fijando la mirada en la trompa de Sebek, en el pico de bronce de Horus, en las fauces de metal de Bast. Y desde arriba, en su alto pedestal, Osiris fijaba su ojo en ella. La ltima vez que vio a Nye estaba all. Detrs de Osiris, Seor de la Muerte. La pared, detrs del estatuario, era slida y continua. Kay recorri con los dedos la fra superficie de piedra y sta no cedi. No haba forma alguna. Volvi la vista atrs, al ojo de Osiris, el Soberano de los Infiernos. Los Infiernos. Kay baj la vista a la zona sombreada, detrs del pedestal. Casi tropez con un anillo de metal, unido a una placa de aluminio, colocada a nivel del suelo. Tir de la arandela; la tapa, pesada y redonda, estaba perfectamente contrapesada, de forma que se levant suave y silenciosamente, sin ningn esfuerzo. Cay de rodillas, mirando la oscura abertura de abajo. Por ah haba salido Nye, por una trampilla. No haba escalones, slo una serie de travesaos que formaban una escalerilla. Pero, adnde conduca? Kay respir profundamente. Despus se apoy en el primer travesao, y lentamente empez a bajar hacia los infiernos.
119
La profundidad. La profundidad sumida en las tinieblas, sumida en la humedad. Kay descenda cautelosamente por la escalera de metal, moviendo una mano a la vez que buscaba un asimiento firme en cada lado. Slo despus, bajaba el pie para buscar un soporte en el siguiente peldao. Estos se encontraban separados por una distancia de unos sesenta centmetros. Su superficie era ms estrecha que la de una escalera normal. Gracias a Dios que no llevo tacones altos, se dijo. La luz que entraba por la abertura de la trampilla iba debilitndose a medida que continuaba descendiendo. Contaba los peldaos, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, preguntndose cunto faltara todava. Pero saber cundo se acabara, no era de ninguna utilidad. Lo importante era saber dnde acabaran. Durante unos instantes, se par, agarrndose a la escalera, en el oscuro silencio. No vea nada, ni oa nada, y se senta perdida. Sin nada que ver y oir, slo poda fiarse de las sensaciones tctiles. Los travesaos metlicos eran fros al tacto, el aire refrescaba su cara y su frente estaba hmeda. La brisa que ascenda a oleadas desde abajo, deba provenir de algn lugar fuera del pozo. Si Nye se haba marchado por all, deba conducir a una salida. Lentamente, asegurndose, Kay recuper las fuerzas. La luz de arriba se concentraba en un punto fijo, luego desapareci. Ignor su ausencia, concentrndose en seguir la cuenta, y despus de llegar al escaln nmero sesenta y seis, su pie derecho se apoy sobre una superficie slida, de piedra. Eso sera lo que... Treinta y nueve metros? Haba bajado trece pisos! Trat de recordar la altura del despeadero sobre el que se asentaba el museo. Deba estar en la base, cerca del nivel mar. Y ahora, mientras se concentraba en escuchar, le pareci como si pudiera oir un lejano retumbar amortiguado, que se repeta a intervalos regulares: el sonido de las olas batiendo contra las rocas. Deba estar en algn pasadizo, pero no tena evidencia alguna de sus dimensiones o de la direccin que segua. Slo poda orientarse por la corriente de aire que llegaba directamente a su cara, seguirla hasta su origen. Y si el sonido
120
retumbante se haca mayor, significara que estaba yendo hacia la salida. Kay solt los travesaos metlicos e inmediatamente lo lament. Ahora estaba sola en la oscuridad. Cuando se apartara de la escalera, no podra volver a encontrarla. Gir extendiendo los brazos, buscando las paredes del agujero donde estaba. Su mano izquierda toc algo slido que sobresala a nivel del hombro, algo que pareca ser una palanca. Tir de ella y tuvo que cerrar los ojos, porque una repentina luz da sus pupilas. Una ligera fluorescencia se proyectaba desde arriba. Provena del techo y del techo de un tnel que se abra ante ella, en la base de la escalera. La estrecha abertura pareca haber sido excavada en la roca; tendra mas de un metro de ancho y casi dos de alto. Haban unos apliques tubulares colocados, a intervalos regulares, en un conducto forrado que se extenda por el techo del pasadizo, revelando unas paredes rudamente labradas. La superficie, hmeda y mohosa, estaba salpicada de manchas verdes, producidas por la existencia de lquenes. Era una cueva hecha por el hombre, no haba duda de eso y, obviamente, haca tiempo. Pero la iluminacin era un aadido reciente, as como el interruptor de la pared que haba accionado. En ese momento, algo le vino a la memoria repentinamente; el recuerdo no evocado ni bienvenido de los pasadizos subterrneos de la historia de Lovecraft The Shunned House. Kay neg con la cabeza. Deba concentrarse en los hechos, no en la ficcin ahora precisamente; lo nico importante era el aire. El aire fluyendo desde la boca del tnel y emanado desde un origen oscuro. Tena que haber una salida ms all del pasadizo. Avanz sin dudarlo ms. El pasillo era hmedo y el olor del mar estaba en todas partes. El eco de sus pasos se mezclaba con el rtmico retumbar de las olas, chocando contra los muros del exterior. Tal como haba pensado el tnel bordeaba el interior de la roca. Pronto, Kay perdi toda visin de la abertura, que qued atrs. De vez en cuando, encontraba
121
pequeas aberturas a cada lado, como si toda la roca estuviera llena de cuevas y pasadizos, pero ella los ignor, concentrndose en seguir el camino central iluminado. La corriente constante de aire que llegaba le traa esperanza, haciendo que acelerara su paso. Cuando llevaba un buen rato de camino, se dio cuenta de qie gradualmente cambiaba el sonido. El eco de sus pasos era constante, como el rugido amortiguado del oleaje a lo lejos, pero ahora se oa algo ms, algo que llenaba los intervalos entre las fuentes embestidas de las olas. Era el ruido de una cosa que se mova, no fuera, sino dentro. Kay hizo una pausa mirando al frente. El desierto pasillo cubierto de sombras se prolongaba hacia delante. All no pudo ver nada que se moviera. Pero nuevamente, cuando el azotar de las olas amain, lleg otro ruido ms dbil. Qu le recordaba? Un susurro. Una huida insidiosa, ratas corriendo... Palabras de Lovecraft. Y su cuento, Las Ratas en las paredes. Algo chirri en las sombras a lo lejos, pero el ruido vena de atrs. Kay se dio la vuelta, mirando hacia el pasadizo que haba dejado a sus espaldas. El suelo estaba oscuro, lleno de sombras. Pero las sombras no se deslizaban serpenteando, las sombras no tenan ojos. Entonces las vio, corriendo a lo lejos; miles de pequeos ojos rojos, que miraban ferozmente desde una masa que avanzaba, cubriendo la parte de atrs del pasadizo. Miles de cuerpos negros abultados correteaban en un enjambre, saliendo de una abertura lateral para cortar el pasillo central. Poda oir los dientes afilados araando la piedra, poda percibir el hedor de la agitada horda acercndose a ella. Kay empez a correr, y la sombra viva la persegua, haciendo sonar las diminutas garras contra el suelo. Las criaturas adelantaban, acercndose a ella; slo estaban a unos pasos, preparadas para abalanzarse de un salto. Las bocas abiertas, mostrando sus colmillos, chillando al unsono, manifestando su hambre. El hambre de las ratas, las ratas en las paredes.
122
Justo a tiempo, vio la silida al fondo. Una puerta colocada en un nicho estrecho, a su izquierda. Mientras corra hacia all, los frenticos cuerpos peludos alcanzaron sus tals. Kay se volvi en el umbral, paralizada por el pnico al ver los ojos brillantes, los hocicos peludos, los amarillos colmillos afilados, de donde colgaban hilos de saliva. Una gran rata gris dio un salto, lanzndose a su pierna derecha. Kay, gritando, la despidi de una patada, y despus corri hasta la salida, colndose por ella e intentando tirar de la pesada puerta para cerrarla. Durante unos instantes, sta se resisti, y ella luch para forzarla, mientras la horda de ratas chillaba, infiltrndose a travs del umbral. Entonces, la puerta se cerr con un golpe seco; detrs poda or los cuerpos golpeando, chillando y rechinando. Pero la puerta permaneca firme. Era una moderna barrera artificial de metal, perfectamente sujeta por brillantes bisagras. Kay se detuvo unos instantes, jadeando, recobrando el aliento y la calma. Solo entonces, se volvi para echar una mirada a la habitacin. Y aquello, era realmente una habitacin, no una caverna natural o excavada. La decoracion de las paredes era obviamente el trabajo de expertos artesanos. La fluorescencia manaba de unas ranuras artificiales del techo, colocadas simtricamente, y el zumbido que surga por todas partes, indicaba la presencia de maquinaria funcionando desde algn punto invisible. Aire acondicionado? La idea pareca absurda, pero el montono susurro persistente haca pensar en un gigantesco aparato de aire acondicionado en funcionamiento. Y all haca fro, mucho ms fro que en el hmedo pasillo de fuera. Observando detalladamente, Kay encontr por fin la confirmacin de un artificio humano. El largo pasillo abierto que conduca a otra puerta, estaba revestido en ambos lados con slidas hileras de cajas metlicas o compartimentos. Cada una de ellas tena unos sesenta centmetros de anchura, metro veinte de altura y, quiz, dos de profundidad. La superficie estaba cubierta por un revestimiento de aluminio. A primera
123
vista, parecan haber varios cientos de recipientes, colocados uno tras otro. Cuando Kay empez a recorrer el pasillo, advirti unos tubos cnroscados como serpientes, que unan las cajas rodendolas por la base. El zumbido que surga a su alrededor, apagaba el ruido de las criaturas en el pasillo exterior; pero este nuevo ruido llevaba en s un carcter inquietante, una pulsacin rtmica, como el profundo latido de un gigantesco corazn. Kay aceler el paso, intentando ignorar los sonidos que provenan de los dos lados. Pero no pudo ignorar el creciente fro y su repentino temblor como respuesta involuntaria. El fro llegaba de las cajas. Cientos de cajas refrigeradas, corno unidades de almacenamiento de un gran frigorfico. La curiosidad la incit a mirar uno de los cajones de su derecha; se par y con sus dedos, agarr el asa de helado metal que se extenda sobre la delgada cubierta de aluminio. Al tocar el revestimiento, ste se enroll, mostrando lo que se hallaba debajo. Slo era otra capa protectora, esta vez un plstico claro y delgado,> pero lo bastante transparente para permitir ver lo que haba en el interior. Bobinas de alambre, tubos enredados, espirales por donde burbujeaba un lquido turbio que brillaba tenuemente. Los cables se enrollaban y retorcan, para terminar en una abrazadera que se una a un cuerpo flotante en el interior: un cadver sonriente. Era el cadver desnudo de un hombre de avanzada edad, demacrado y enflaquecido, yaciendo cara arriba dentro de una solucin lechosa. El lquido burbujeaba sobre los delgados miembros, sobre la caja torcica, y sobre el flequillo, de fino pelo blanco, que enmarcaba las mejillas hundidas. Aquella caja contena muerte. Retorcindose entre los cables, como una monstruosa marioneta, el cuerpo se balanceaba, sonriendo a travs de los remolinos agitados. Y sus ojos estaban abiertos. Kay no grit. Permaneci all, soportando el fro que la atravesaba, inhalando el vapor del amoniaco, mientras palabras sin sentido irrumpan en su cerebro. No est muerto aquel que eternamente puede yacer...
124
La frase de Lovecraft. Y otra vez su historia. Aire Fro16, era la que versaba sobre el cruel esfuerzo de prolongar y preservar la vida mediante la refrigeracin artificial, haca ms de medio siglo. Prolongar la vida. Ese era el tema al que aluda una y otra vez. Ese era el tema de los ancianos supervivientes, resucitados o inmortales en El, El Festival, El Terrible Anciano.17 Y ese otro viejo, la criatura canbal de El Grabado en la Casa18. Pero esa cosa de la caja no estaba alimentada con sangre, o con mtodos primitivos de conservacin. All haba una moderna realidad de crigenos. La carne helada, impidiendo su destruccin en una muerte aparente, hibernados hasta el da del renacimiento. Y en las otras cajas... Kay abri, al azar, algunos compartimentos de alrededor, sabiendo lo que iba a encontrar. Cada caja contena un cuerpo. Un hombre de mediana edad, acicalado y sonriente, de prominentes mejillas, con una obscena gordura, mucho ms espantosa que cualquier demacracin. El diminuto cuerpo de un nio, retorcindose entre los tubos que alimentaban sus heladas venas, para evitar la desecacin y la descomposicin. Y una chica joven, muy parecida a ella, de labios azules formando una misteriosa sonrisa, ojos cristalinos reflejando los sueos que acompaaban a la muerte. Cuntos cientos haban reunidos all, cautivos crinicos esperando la orden para despertar? Kay se volvi, precipitndose hacia la puerta del final del pasillo, rogando que no estuviera cerrada. Cualquier cosa que hubiera all, no poda ser peor que lo que yaca en la habitacin.
16
Cool Air. He. The Festival. The Terrible Old Man. The Picture in the House
17
18
125
Para alivio suyo, la puerta respondi fcilmente al tirn, abrindose para mostrar otro pasillo dbilmente iluminado. Se par un momento en el umbral, agradeciendo el flujo de aire caliente contra su cara. Y el aire, verdaderamente estaba fluyendo. Eso quera decir que estaba siguiendo la direccin correcta. En algn lugar, ms all del tnel, estaba la salida que ella anhelaba. Kay empez a recorrer el pasadizo. Sus dimensiones eran parecidas a las del anterior, y la iluminacin similar. Al acelerar el paso, el zumbido iba disminuyendo y no volvi a repetirse el murmullo. De nuevo se encontr paseando entre nichos, otras puertas colocadas en las paredes. Intent no pensar en lo que poda ocultarse tras ellas y no se detuvo a investigarlo. En vez de eso, Kay centr su atencin en la brisa hmeda que se filtraba desde algn lugar ms adelante, dirigindose hacia ella con una ansiosa expectacin. El pasillo torci a la derecha y ella lo sigui, advirtiendo la pendiente del suelo rocoso que gradualmente iba ascendiendo. Aquella deba ser la salida, el camino hacia la libertad definitiva. Kay se apresur, consciente del ruido de su respiracin cansada. Y entonces... El otro sonido. El eco sordo y cambiante en la distancia. El retumbar de las puertas, puertas metlicas abrindose tras ella a los lados del pasillo. Kay mir hacia atrs, abarcando toda la porcin de pasillo desde donde haba torcido. El espacio estaba vaco, la distante oscuridad desierta. Pero desde algn lugar que haba dejado atrs, el sonido se extenda hacia ella, cambiando de volumen mientras adelantaba. Haba cesado el retumbar, pero en su lugar se oan los inconfundibles golpes secos de algo que se mova. Pero a diferencia de los pasos o las pisadas de garras de animales, la pauta de sucesin era irregular. Los golpes secos sugeran una especie de salto, acompaado de otros ruidos, como de arrastrarse y araar, que provocaban la horrible insinuacin de algo que, ms que caminar, reptaba. Y entonces, de repente, Kay sinti un olor a pescado podrido, un ftido hedor que llegaba hasta ella, del mismo
126
lugar en donde el ruido segua creciendo. En un momento sus perseguidores podran aparecer en la parte recta del pasillo, tras ella, y Kay deba acaparar fuerzas para afrontar su visin. Las luces se apagaron. La oscuridad se cerr a su alrededor y en ella crecan los ruidos de golpes, cadas, seres invisibles resbalando, marchando hacia ella. Pero eso no era lo peor. Lo peor era un nuevo elemento que se haca or entre los otros, el inconfundible murmullo de voces que no tenan ningn parecido a la voz humana. Una brutal confusin de aullidos, ladridos y profundos graznidos guturales. Kay, al advertirlo, sali corriendo. Corra a ciegas, con los brazos extendidos paar evitar chocar con las paredes, los pies golpeando el suelo del tnel, cuya pendiente se elevaba cada vez ms. La superficie de piedra ahora estaba mojada y resbaladiza por las gotas de invisible humedad. Y detrs, en la oscuridad, los ruidos la perseguan: el aleteo, las pisadas, las sacudidas, entremezcladas con voces speras y jadeos que indicaban que aumentaba el esfuerzo por alcanzarla. El estruendo creca ms, mientras las oleadas del olor nauseabundo se hacan ms continuas. Pero ms adelante haba luz. Una luz dbil que sala de arriba, por una abertura circular: la boca del tnel. Haciendo un esfuerzo enorme, Kay se precipito hacia all, corriendo para alcanzar la salida. Por ltimo, jadeando, gate el trozo final de la pendiente. Y cay. Durante un momento qued sin sentido, debido al golpe contra la piedra limosa. Luego, al sentir un roce en el hombro, recuper el conocimiento. Trat de apartarse, pero el roce se convirti en un apretn, el apretn de una mano implacable. Y con los balbuceos, los gritos jadeantes y los gruidos salvajes, lleg el sonido de una voz. -Kay, no te resistas, por Dios date prisa! Cuando Mike Miller la levant, arrastrndola hacia fuera, abri los ojos. El resto fue una serie de aturdimientos, impresiones momentneas, destellos de luz entremezclados con la
127
oscuridad. Una visin fugaz del angosto saliente en la roca, por donde la boca de la cueva desembocaba en el mar, una mirada al motor de la lancha girando en el agua; la ansiosa cara de Mike observndola, mientras le ayudaba a subir al bote; la sensacin de una vibracin en su cuerpo postrado al acelerar el motor y empezar a moverse la lancha velozmente mar adentro, la ltima mirada a la abertura de la caverna, mientras el borde de la playa se alejaba. En ese momento, la abertura estaba repleta de criaturas que surgan entre las sombras, aleteando, dando saltos, graznando, gimiendo, todo lo que en pocos instantes la habra atrapado. Pero aquellos instantes nunca llegaran. Entonces se produjo el estruendo de una explosin, que expuls la roca y la grava de la entrada de la cueva, mientras todo aquel gran peasco pareca quebrarse con una convulsin csmica. Un ruido ensordecedor, una luz cegadora y el dislocado movimiento del bote que provoc la cada de Kay. Los brazos de Mike Miller evitaron que se sumergiera entre las agitadas olas Despus todo fue oscuridad. Pasaron veinticuatro horas hasta que Kay recobr la conciencia totalmente, pero slo tena recuerdos de lo que acababa de vivir. Recuerdos de sacudidas o de sonidos vagamente identificables. El sonido del motor de la lancha, resollando con dificultad en su camino hacia la costa; la sensacin de ser transportada, dando tropiezos, hasta un vehculo que esperaba; el calor confortante del hombro de Mike y las sacudidas del coche a toda velocidad; como la conducan desde un coche hasta un lugar donde otros motores vibraban; la presin en sus tmpanos ante el aumento de las vibraciones y el restablecimiento de la presin, cuando finalmente se converta en un zumbido; nuevamente la sensacin de ser transportada en coche junto a Mike. Un total aturdimiento que terminaba al hundirse en la agradable suavidad de una cama. Y ahora, inevitablemente... -Dnde estoy?
128
Kay abri los ojos y vio a Mike. Estaba junto a la cama, iluminado por la luz de la lmpara. -En mi casa-dijo-. En Washington. -Pero cmo? -Hablaremos ms tarde. Ahora, el Dr. Lowenquist quiere que descanses. Mientras hablaba, tom una botella y un vaso de la mesa auxiliar y llen el vaso con el contenido de la botella. -Toma, bebe esto. Kay bebi y se abandon al sueo. Esta vez, no tuvo ninguna sensacin consciente y, afortunadamente, ninguna pesadilla. Cuando despert de nuevo, Mike estaba all, y en la mesa auxiliar, junto a la cama, haba una bandeja con platos tapados. Se dio cuenta, sorprendida, de que estaba bastante hambrienta, y perfectamente capaz de sentarse y comer por s sola. La comida le hizo recobrar las fuerzas y le ayud a aclarar la mente para la conversacin que seguira. Juntos reconstruyeron los hechos de los dos das pasados en aquel lugar. Haban capturado por sorpresa a los componentes del equipo de vigilancia de Mike, y haban sido eliminados, como haba dicho Nye. Pero a pesar de sus precauciones, ste no cont con que alguien estara cubriendo el lugar desde el mar. Por eso Mike pudo localizar la salida de la cueva y llegar con la lancha para rescatarla. -Y la explosin? Mike se encogi de hombros. -Nye deba haber minado el pasadizo. Instal algn dispositivo con detonador que necesitara una cierta presin para activarse. Afortunadamente, no lo pisaste. Cuando estall, toda la montaa salt por los aires, destruyndose tambin el museo. Tengo entendido que por la fuerza expansiva se rompieron las ventanas de las casas, desde Santa Mnica hasta Oxnard. Ahora hay un equipo trabajando all, pero nunca excavarn lo suficiente, para encontrar algo bajo esas toneladas de escombros. -Qu le ocurri a Nye?
129
-Cuando se marcho, debi ir directamente al templo de la Sabidura Sideral. Al menos eso es lo que nos figuramos, porque, a la vez que saltaba la montaa, en South Normandie se desencaden un gran alboroto. -Otra explosin? Mike neg con la cabeza. -Fuego. Pero tan repentino y tan devastador, que no cabe duda de que fue provocado. Todo el edificio se quem en cuestin de minutos. Y esta vez hubieron vctimas. Como mnimo se han encontrado media docena de cuerpos, segn los ltimos informes. -Incluyendo el de Nye? -No lo sabemos. Las vctimas qucdaron carbonizadas, no se pudieron reconocer. Algunos deban ser de los suyos, indudablemente, pero no creo que Nye tuviera intenciones de suicidarse. Estaba actuando para que no quedara ninguna prueba tras l. Kay frunci el ceo. -Prueba de qu? -Tu puedes ayudarnos a encontrar la respuesta. Mike se sent a su lado en la cama. -Crees que podrs decirme exactamente lo que pas la otra noche? -Lo intentar. -Bien. Mike presion la superficie del cajn de la mesita, producindose un clic. -Qu es eso? -Una grabadora. Hemos estado grabando por si hablabas en sueos. A veces, estos aparatos que usan los espas pueden ser prcticos. Empiezo con las preguntas? Kay asinti. -Adelante. Quiz podamos encontrarle algn sentido a esto. Pero lo que Mike preguntaba y ella contestaba no pareca tener ningn sentido. Hasta que se cambiaron las tornas y Kay hizo las preguntas. Entonces, las respuestas de Mike explicaron cosas que ella no estaba preparada para or, y mucho menos para entender.
130
-Por supuesto, acertaste respecto al Aire Fro -le dijo-. Sacase o no la idea de Lovecraft, las instalaciones crinicas parecan formar parte de un gran plan de Nye. Debi prometer a algunos de los nefitos ms ricos el obsequio de una resurreccin futura y la supervivencia cuando llegara el Gran Da. Sabemos, por ejemplo, que Elsie Probilski desapareci hace poco, despus de donar la propiedad del despeadero a la secta. Le hemos seguido a pista hasta una clnica privada, en las afueras de la ciudad de Mjico. All fue sometida a un tratamiento, nada ortodoxo, para curar el cncer. Abandon el lugar, repentinamente, hace pocos meses y, desde entonces, se perdi de vista por completo. Es probable que esto est relacionado con las actividades de Nye. Apostara a que era uno de los individuos criognicos que viste. -Y las ratas? -Deseara que la razn de eso fuera la casualidad, en vez de Lovecraft. Esos tneles suponan un lugar perfecto para ellas. Por lo que has contado, toda la roca deba estar llena de cuevas y pasadizos y la gente de Nye solamente haca uso de algunos, donde realizaron los arreglos necesarios para que sirvieran a los propsitos de aquel. Y adems, de acuerdo con tu experiencia, no slo las ratas se refugiaban all. Esos otros que te perseguan... -Por favor.- Kay movi la cabeza rpidamente-. He estado pensando sobre ello. Quiz estaba equivocada. -Cmo es eso? -Ya te dije lo asustada que estaba. Quiz fue mi imaginacin que me jug una mala pasada. Lo que o pudo haber sido la gente de Nye, los Assassins, como los llamaste, en vez de... -En vez de qu? -No quiero hablar de eso. -Entonces djame a m. La cara de Mike estaba sonriente. -Otra vez has pensado en Lovecraft. En su historia, La Sombra sobre Innsmouth. Y esas cosas surgiendo del fondo del mar para unirse con los hombres y sembrar una raza de hbridos medio humanos.
131
-Pero eso slo es una leyenda, como la de las sirenas. Nadie ha visto nunca una criatura como las que describe. Mike neg con la cabeza. -Lovecraft dijo que, al principio, los descendientes eran muy parecidos a los humanos. Slo en la madurez empiezan a cambiar y se ven obligados a esconderse. Suponte que esa roca cavernosa, al lado del mar, fuera un lugar para esconderse. Un refugio para esas cosas que saltan, reptan y graznan. Tu las oste... -O ruidos, s. Pero no vi nada. -Afortunadamente. Kay lo mir. -Quieres decir que t s? -Quiz. Mike asinti lentamente con la cabeza. -Esa explosin no pas inadvertida. Toda la roca se destruy y cay al mar. Cuando lleg la polica y los bomberos, no pudieron hacer nada, excepto acordonar la zona. Los guardacostas fueron avisados inmediatamente para que patrullaran mar adentro y permanecieran alertas, para recoger cualquier cosa que pudiera flotar en la supeficie. Uno de ellos tuvo la suerte, o la desgracia, de encontrar algo. Pero nuestra gente se encarg de ello. Confiscaron el hallazgo y lo empaquetaron en hielo seco, para mandarlo a nuestro laboratorio. All lo examinaron e hicieron las pruebas. Ech un vistazo hace algunas horas. Kay se incorpor apoyndose en un codo. -Qu era? Mike dud. Despus respir profundamente. -Un cuerpo, parte de un cuerpo, para ser exactos. La cabeza y el torso estaban casi intactos, pero los brazos y las extremidades inferiores haban desaparecido. Las facciones de la cara se haban borrado. Lo que quedaba de aquel cuerpo, a primera vista, pareca humano. Fue uno de los patlogos quien descubri el significado de unas formaciones que tena a cada lado del cuello. Las identific como branquias rudimentarias. Despus se corrigi. -No eran branquias? -No eran rudimentarias.
132
Mike movi la cabeza asintiendo. -Las pruebas indicaron que esos rganos estaban en un estadio intermedio del desarrollo, con evidencias de continuar el crecimiento. Otras pruebas mostraron caractersticas de la sangre que no correspondan a ninguna clasificacin conocida. El individuo, as es como lo llaman, no se ahog, pero haba agua en sus pulmones. Y los pulmones no concordaban con la fisiologa normal; es como si se hubieran adaptado a las branquias funcionales. Tambin hay un informe ortopdico preliminar. que indica otros cambios en la estructura de los huesos. Las anomalas creo que, en trminos tcnicos, implican a la columna vertebral. Y algo sobre la atrofia de la caja torcica. Naturalmente es difcil de explicar. En este momento, todos lo que estudian el tema tienen su propia teora. Lo nico que puedo decir es que, gracias a Dios, la cara estaba destruida. Ahora estn preparados para proceder con la autopsia completa y la diseccin. Una vez hayan reconocido el corazn y los otros rganos, me temo que no habr duda. -Qu ocurrir entonces? -Si logramos evitarlo, nada. Todo el personal del laboratorio estar bajo control estricto. Eso nos ayudar durante un tiempo, pero no podremos mantenerlo as eternamente. Los informativos han dado la noticia de la explosin y se est haciendo lo posible por evitar que el equipo de cmaras de la televisin exceda los lmites. La bsqueda de los guardacostas se est llevando a cabo en secreto, y todava estn patrullando. Pero no ha aparecido nada ms en la superficie. El paso siguiente ser enviar buceadorcs, aunque tengo el presentimiento de que no podrn atravesar el alud de rocas. Al menos eso espero. Kay asinti. -Si pueden evitar que se sepa la historia, no cundir el pnico -dijo ella-. Y si con el tiempo sale a la luz, al menos el peligro habr pasado. -Quisiera que fuese tan fcil -dijo Mike. -Qu quieres decir?
133
Mike se levant, fue hasta la mesita y par la grabadora. -El doctor Lowenquist te visitar dentro de un rato para ver cmo andas. Trata de dormir un poco hasta que llegue. -Vas a contestar a mi pregunta? -Tan pronto como Lowenquist diga que ests preparada para salir, organizaremos una reunin. -Una reunin? -Con mi gente. Por eso quera que estuvieses en Washington. Ellos tambin tienen preguntas que hacer. -Pero a m me interesan las respuestas. -A nosotros tambin -asinti Mike-. El problema es que puede que no haya ninguna respuesta. A la maana siguiente, el doctor Lowenquist dio su permiso y Kay se levant de la cama, agradablemente sorprendida de lo bien que se encontraba. Se sorprendi todava ms, al descubrir que haba llegado su ropa y efectos personales, bien empaquetados, dispuestos para que los usara. Toda irritacin por la invasin de su intimidad, qued pronto compensada con el placer de poder seleccionar un vestido fresco y ponerse presentable para acudir al encuentro. Mike Miller le haba pedido que estuviera preparada para las siete de la tarde. El lleg puntualmente cuando terminaba la comida que uno de los hombres de seguridad le haba comprado una hora antes. Era extraa la forma en que se haba acostumbrado a la presencia de aquellos hombres y a vivir bajo tales medidas. Pero slo gracias a aquellas medidas poda vivir. De repente, se dio cuenta de que an no haba expresado enteramente su gratitud a Mike. Deseaba hacerlo ahora, pero not que l no estaba de humor para escucharla. Despus del inicial intercambio de saludos, la condujo escaleras abajo, hasta su coche, y al momento conect la radio, como si estuviera creando, deliberadamente, una barrera de ruido entre ellos. Era indudable que algo le transtornaba pero, fuera lo que fuera, pareca estar dispuesto a guardrselo para s. La lluvia caa con persistencia sobre el parabrisas. Estaban saliendo de la ciudad y Mike concentraba toda su atencin en el trfico que lentamente circulaba por la autopista.
134
Recostndose en su asiento, Kay mir de reojo a su compaero rindindose ante su silencio. Preguntas y respuestas. Ese haba sido el contenido de la conversacin mantenida anteriormente. Pero, no era se el contenido de todas las conversaciones, el contenido real de todas las relaciones? La vida misma era meramente un breve periodo de especulacin entre dos grandes preguntas sin respuesta: el nacer y el morir. Tampoco era la conversacin en s un medio satisfactorio de comunicacin. Tomando por ejemplo a Mike. Al igual que mucha gente tena varias formas de hablar. A veces usaba el lenguaje vulgar, ms veces de las que lo haca ella. Pero era capaz de emplear un vocabulario totalmente distinto, cuando conversaba sobre la obra de Lovecraft y su relacin con Nye. Nye tena la misma versatilidad verbal, pasando del lenguaje de la calle a la oratoria evanglica o a la terminologa erudita. De qu forma tan distinta hablaba la gente en el teatro o en las pelculas! All la identificacin de un carcter se produca por la consistencia uniforme de su estilo de conversacion. Pero en la realidad, el lenguaje de cada uno, los pensamientos, la verdadera personalidad, eran infinitamente ms complejos. Las palabras daban solamente una idea parcial, y servan como coartada. El Reverendo Nye era un ejemplo perfecto en la interpretacion de su papel; ella no entenda lo que poda motivar a aquel hombre, qu habia de cierto en lo que deca, qu creera l de todo aquello. Eso se poda aplicar tambin a Mike. No la babia engaado cuando la conoci? Y despus, pretendiendo ser franco, le haba ocultado casi todo lo que saba sobre el peligro que ella iba a correr. Pero, dejando aparte las palabras, una cosa pareca cierta. El peligro exista. Y la pregunta permaneca. Qu era ese peligro? Con las preocupaciones, Kay no haba prestado atencin al paisaje. Al levantar la mirada, se sorprendi al ver que ya no estaban en la autopista sino que circulaban por un camino rural, ya sin lluvia. Iluminada por los faros apareci ante ellos una zona alambrada, detrs de la cual pudo ver el edilicio de
135
una fbrica de una sola planta. El coche se detuvo ante la verja y Mike hizo una seal con los faros al guardia de seguridad. Este sali de una caseta para dejarlos pasar. Al encender de nuevo los faros, dirigieron un haz que ilumin un letrero. Muebles Pinckard. El coche subi por el camino hasta detenerse ante la entrada del edificio. Mike sali del coche y Kay se reuni con l. Se acercaron hasta la puerta y l presion el timbre elctrico. La puerta se abri, activada por control electrnico, advirti ella, y l le indic que entrase tomndola del brazo. De nuevo el pensamiento de peligro atraveso su mente, pero Mike la coga firmemente. Mir hacia delante, a las luces brillantes, y tom fuerzas previniendo una repentina impresin. Con sorpresa, Kay se encontr en una autntica fbrica de muebles. No haba ningn equvoco respecto a las maderas y la maquinaria. Aunque la lnea de montaje estaba desierta, el olor a serrn fresco atestiguaba trabajos recientes. A su izquierda, detrs de una seccin acristalada, estaba el desordenado departamento de tapicera. Los cubculos de oficinas estaban alineados en la pared de la derecha, pero Mike pas de largo y baj por un pasillo hasta un montacargas empotrado en la pared del fondo. -Vas a decirme dnde vamos? -murmur ella, al entrar en la plataforma. -Abajo -dijo. La puerta se cerr de golpe y el montacargas descendi. Una vez ms la pregunta vino, qu era el peligro? Cinco pisos ms abajo encontr la respuesta. La sala de conferencias era grande, bien iluminada y ampliamente equipada con material de comunicacin. Kay advirtio que a la derecha haba una pantalla para proyectar pelculas o diapositivas y otra, a la izquierda, para un circuito cerrado de televisin. Al fondo colgaba un gran mapamundi. Bajo l, un mueble con un equipo de grabacion, en el que giraba una cinta silenciosamente.
136
En el centro, la gran mesa de conferencias, forrada de plstico, con micrfonos individuales colocados en cada uno de los veinte asientos que rodeaban la circunferencia. Dieciocho de esos asientos estaban ya ocupados, quedando dos vacos cerca de la cabecera. Cuando Kay y Mike tomaron asiento, todos los lugares quedaron ocupados. El zumbido montono de la conversacin no se interrumpi con su llegada, ni tampoco fueron objeto de especial atencin. No hubo presentaciones, ni saludos, y Kay no poda dejar de mirar con curiosidad a sus compaeros. Lo que estaba viendo aument su confusin. No encontr ninguna concordancia en el aspecto de los presentes. Haba hombres de la edad de Mike y otros mucho mayores, y tambin dos mujeres, ambas de pelo gris y con trajes bastante desaliados. La forma de vestir de aquella gente tampoco ofreca una pista. Si haba algn cientfico, no llevaba bata blanca ni fumaba en pipa, como los que se vean en todas las pelculas de monstruos. Muchos mantenan una postura rgida y expresin seria, como las de las personalidades militares de alto rango, pero no llevaban uniformes que los identificasen. Al menos tres de los ms jvenes eran tan hirsutos como los seguidores del Reverendo Nye; sus chaquetas y tejanos eran tan anodinos como los parduscos trajes de los dems. Entonces se volvi para preguntarle a Mike. Cuando iba a elevar su voz sobre el zumbido de la conversacin, este desapareci repentinamente y todo se sumi en un silencio anticipador, slo quebrantado por algunas toses nerviosas. Un hombre alto, calvo, sentado al otro extremo de la mesa, bajo el mapa de la pared, se levant pidiendo atencin. Cualquier duda sobre su posicin de rango, qued disipada por la tremenda cantidad de carpetas y documentos amontonados ante l. Y sus palabras afirmaron su autoridad. -La mayora de ustedes no se conocen -dijo-. Y slo unos pocos me conocen a m. Pero no voy a perder tiempo con presentaciones. Lo que es importante es que yo los conozca a ustedes por sus informes, transcripciones, conversaciones grabadas, declaraciones y expedientes. Seal las carpetas y documentos apilados ante l.
137
-Esto slo es una porcin, una pequea parte de lo que hemos elaborado en los dos ltimos aos. La cantidad de material que hemos desechado tal como informaciones falsas, testimonios insustanciales, fraudes, delirios excntricos y totalmente absurdos, probablemente llenaran esta habitacin, incluso en microfilms. Pero lo que queda ha sido estudiado, investigado, computado, sometido a todas las pruebas de autenticidad, y verificado. Por eso estn aqu. Porque todos y cada uno de ustedes han contribuido a confirmar los datos para esta investigacin, una investigacin que muchos ni siquiera saban que exista. Los ojos del hombre alto se movan desde una cara a otra mientras hablaba. Algunos de ustedes poseen conocimientos acadmicos en una amplia variedad de disciplinas: literatura, antropologa, arqueologa, astrofsica y parapsicologa avanzada. Cada uno ha realizado su investigacin individual que ha captado la atencin de esta agencia. A causa de la naturaleza de esa investigacin, a muchos se les llam, se les interrog, y se les pidi que continuaran su estudio en la misma lnea. A la vez, han accedido a abstenerse de divulgar o publicar sus descubrimientos, actuando con absoluto secreto. Hubieron algunos gestos de asentimiento y murmullos, por parte de gran nmero de los presentes, mientras el hombre alto haca una pausa. Despus continu. Cada uno de los que colaboraron, sinti que su trabajo no era ortodoxo, que estaban expuestos a las preguntas de la llamada clase cientfica y, sobre todo, solos en su mbito. Y as fue. Pero lo que no saban es que sus compaeros de esta noche, otros sabios e investigadores que trabajan de forma totalmente distinta y aparentemente en campos no relacionados, estaban ocupados en empresas similares. Y sus teoras, sus experimentos, su experiencia, todo, tena conexin con el mismo tema. Ms murmullos, esta vez indicando sorpresa, interrumpieron al orador. Este, con un gesto, pidi silencio.
138
Sus esfuerzos personales tienen otra cosa en comn: el convencimiento de que estaban, cada uno en su bsqueda, encontrando algo, no solo nuevo y sin precedentes, sino tambin peligroso. En resumen, una posible amenaza para la seguridad de la nacin. Estaban en lo cierto. El murmullo se elev de nuevo y el hombre alto llam al orden. Esto no es un precipitado juicio de valor, una conclusin apresurada. Cuando sus informes llegaron a nosotros, los introdujimos en un ordenador, y con ellos hemos ido construyendo un boceto. Pero no est completo, ni siquiera es un cuadro reconocible. Lo que tenemos, de hecho, es el conjunto de piezas de un rompecabezas que parecen encajar unas con otras. Sin embargo, existen lagunas, blancos, faltan piezas. Por eso la operacion fue elevada a un organismo superior, para conseguir la ayuda militar y los servicios de nuestro propio personal de seguridad. Ellos encontraron conexiones, conexiones entre los campos, ms all del alcance de la visin especfica de ustedes. Conexiones entre asuntos aparentemente dispares, como actividades de terrorismo internacional, asesinatos polticos, irregularidades y cataclismos geofsicos, epidemias de psicosis y el resurgimiento de sectas religiosas. Un ejemplo de estas ltimas es la descrita en la conversacin grabada que se les ha hecho escuchar anteriormente, mantenida entre una joven y uno de nuestros agentes. Kay sinti que se ruborizaba al darse cuenta de la alusin, pero la mano de Mike en su brazo le dio confianza. Dos aos de trabajo en equipo, dos aos de esfuerzo de un grupo, dos aos de lucha poltica e interferencias burocrticas. Pero al final las piezas se han unido para formar un cuadro. Un cuadro tan perturbador, pero tan grfico e inequvoco, que no existe la menor duda o desacuerdo de las fuerzas oficiales. Estn totalmente convencidos, como lo estamos nosotros, de que lo que se les ha mostrado es la verdad. Una verdad que debe ser afrontada cuanto antes.
139
En consecuencia, ustedes han sido convocados aqu como miembros de una agrupacin de fuerzas para una misin especial. Forman parte de una operacin lmite, designada ahora oficialmente, Proyecto Arkham. Arkham? Kay se estremeci al or esa palabra. No era eso... Un nombre estpido -dijo el hombre alto, encogindose de hombros-. Aunque por otra parte, quiz no lo sea. Porque simboliza la obra de Howard Phillips Lovecraft, cuyo nombre y trabajo son conocidos por todos ustedes. Nuevamente el orador hizo una pausa y nuevamente se produjo una reaccin de sorpresa entre la audiencia; una reaccin que comparta Kay. Era verdad? Conocan todos los de all la obra de Lovecraft? Y si era as, por qu? Desde muy al principio, algunos de ustedes que ya estaban familiarizados con su ficcin advirtieron ciertos paralelismos entre sta y el fenmeno que atraa nuestra atencin. Nuestro primer pensamiento fue que todos los datos presentados parecan formar parte de un gran montaje. Al ir avanzando, otras personas que no saban nada de Lovecraft, nos fueron proporcionando una informacin adicional. Nos las ingeniamos para darles a conocer su obra, porque lo que presentaban como hechos se corresponda con lo que l haba escrito como ficcin. Kay dirigi a Mike una mirada. El asinti inexpresivamente mientras el orador continuaba. Por eso, todos ustedes estn enterados de que Arkham es el nombre de una ciudad de Nueva Inglaterra, que sirvi como escenario a muchas de las historias de Lovecraft. Como otros nombres de lugares que aparecen en su obra, tales como Dunwich, Kingsport, Innsmouth, la universidad de Miskatonic, sta no existe salvo en su imaginacin. Lo mismo ocurre con el libro de hechicera y magia negra que menciona en sus cuentos, el Necronomicon. El mismo Lovecraft negaba su existencia. Pero no podemos descartar la posibilidad de que hubiera existido alguna vez quiz bajo otro nombre que Lovecraft ocult por razones obvias. De una cosa estamos totalmente seguros: l no escriba fantasa, aunque se publicara como tal.
140
Durante la ltima mitad del siglo han habido progresos considerables en las ciencias fsicas. Algunas personas responsables de esos avances y descubrimientos recientes estn sentadas aqu, en esta mesa. Citar algunos ejemplos sin mencionar sus nombres. En su novela corta, En las Montaas de la Locura 19, Lovecraft describe una expedicin a la Antrtida, que tropieza con las ruinas de una antigua ciudad, en una zona inexplorada de la montaa. Una ciudad que aparentemente fue habitada por extraas criaturas que venan de las estrellas. Cuando escribi el cuento, la exploracin de la Antrtida apenas haba cornenzado y no haba razn para creer que alguna forma de vida avanzada hubiera prosperado en aquellos helados pramos en alguna poca. Desde entonces, hemos averiguado mucho ms sobre la deriva de los continentes, las perturbaciones masivas que en tiempos remotos causaron el desplazamiento de los polos, las pocas glaciales que trajeron consigo tremendos cambios en el clima. Durante millones de aos, la Antrtida fue una regin tropical. Actualmente, se acepta que en tiempos de la prehistoria pudo haber existido all vida, y en formas totalmente distintas de las nuestras. Estudios ms recientes revelan la posibilidad de que puedan encontrarse regiones ms calientes bajo la barrera de montaas, quizs incluso bajo el casquete polar. La ciudad de Lovecraft puede estar all, bajo la meseta llamada Leng. La regin inexplorada de Australia, que describe en La Sombra luera del Tiempo20, puede ofrecer sus secretos. En cuanto a los seres extraos que describe, teniendo en cuenta las inexplicadas pero comprobadas visiones de OVNIS, no podemos descartar la posibilidad de su existencia, ni en tiempos remotos ni actualmente. Un hombre regordete y bajito, al que Kay slo hubiera podido definir como tosco por su cuerpo, facciones y acento,
19
At the Mountains of Madness The Shadow out of Time
20
141
movi impacientemente la cabeza desde su lugar, al otro lado de la mesa. -Pero Herr Lovecraft no habl en ningn sitio de naves espaciales -refunfu. -Quiz no directamente -dijo el hombre alto-. No obstante, hay que tener en cuenta las insinuaciones. Se volvi hacia el mapa que estaba tras l. -El enorme meteorito, como se le llama, que tericamente explot cerca del ro Stony Tunguska, sobre la meseta de Siberia, no dej ningn crter en el lugar donde choc y no se han encontrado seales de objetos cados. Investigaciones ms recientes tienden a confirmar la teora de alguna nave espacial de energa nuclear, que podra haber explotado justamente encima, debido al rozamiento al atravesar nuestra atmsfera a elevada velocidad. El mismo Lovecraft utiliz un meteorito como posible vehculo para una forma de vida extraa en El Color Surgido del Espacio 21* pero, quiz intencionadamente, trataba de encubrir lo que saba. En sus historias se representaban otras criaturas extraterrestres, que volaban hacia la Tierra con sus alas membranosas, sus cuerpos impermeables para los peligros del espacio, sus mentes hermticas durante los infinitos aos luz que duraba el viaje, sobreviviendo gracias a un sentido del tiempo diferente, por una extraa estructura fisiolgica y una vida tremendamente larga. Pero existen otras maneras de explicar los viajes interestelares o intergalcticos, y Lovecraft no las desconoca. Escribi sobre el paso de unas dimensiones a otras y de los viajes de regreso a esta dimensin desde otras dimensiones del espacio y del tiempo. Los conceptos actuales de astrofsica, agujeros negros, agujeros blancos, antigravedad, antimateria, estaban considerados con anticipacin en su obra. Y tal vez no se estuviera anticipando. Los Sueos en la Casa de la Bruja22 relaciona la ciencia moderna con la
21
The Cobur out of Space The Dreams in the Witch-House.
22
142
antigua brujera, sugiriendo que ciertos hechizos y encantamientos realmente se basan en principios matemticos, que originan intercambios temporales y espaciales. En otras palabras, las extraas formas de vida, si se miran como demonios, vendran no del infierno, sino del espacio, de otras dimensiones, de otra referencia de tiempo, invocadas por medio de rituales verbales. Estos estaran destinados a alterar la frecuencia de las vibraciones y la estructura de la materia y sus interrelaciones. Algunos de ustedes han realizado estudios avanzados sobre las teoras de este campo. Otros han investigado fenmenos parapsicolgicos, e incluso la llamada magia negra, que conducen a la misma conclusin. A travs de diversas fuentes hemos podido lograr un intercambio de datos con los laboratorios soviticos que se ocupan de la misma investigacin. Sus descubrimientos coinciden con los nuestros. Eso en cuanto al aspecto cientfico del Proyecto Arkham. Si eso fuera todo, consideraramos que no es de nuestra incumbencia. De pasada, presentaramos nuestros respetos a la brillantez intuitiva de Lovecraft, el escritor con el nombre ms apropiado. Desgraciadamente, existe otro aspecto del que se ha ocupado nuestra gente. Este implica a los militares, la poltica y los desastres geofsicos que nos amenazan hoy en la vida real. Ignorando el murmullo que se form entre la audiencia, el hombre alto tom unas notas que haba sobre la mesa y volvi al mapa. Lo que les voy a decir es una informacin confidencial. Slo una pequea parte se ha dado a conocer pblicamente en los ltimos meses y, en tales circunstancias, los presentes detalles fueron suprimidos o encubiertos. En muchos casos, estos detalles no fueron evidentes hasta que los investigamos nosotros. Por fortuna, ninguna agencia extranjera u observador ha encontrado, de momento, la conexin comn entre todos ellos. Para nosotros queda establecer los vnculos. Su huesudo dedo ndice golpeaba en diferentes puntos del mapa mientras hablaba.
143
Item. Actividad terrorista -ley en sus notas-. El asesinato de Fuentes en Argentina el 9 de julio, el del Shah de Irn el 23; la desaparicin de los lderes de tres repblicas africanas, entre el 15 y el 27 de julio. En agosto, el atentado contra el ministro francs de justicia, el da 1. La supuesta muerte por accidente de dos miembros del Politbur, el 18. La cada de un avin que acab con las vidas de cinco delegados de las Naciones Unidas, de los llamados pases rabes del petrleo, el da 2 de septiembre. El da 11 informan de la muerte repentina del segundo hombre de China en el gobierno de Pekn. El asesinato de Hoffman en Alemania Occidental el da 25 y del presidente del Salvador el 29. La muerte del lder del partido conservador de la India, la semana siguiente. El supuesto suicidio de nuestro Senador Portright, el 8 de octubre... Al elevarse las voces a su alrededor, hizo una pausa. Despus se volvi y dio unos golpes para llamar al orden. Podra seguir, pero pienso que estos ejemplos son suficientes. Suicidios aparentes, supuestos accidentes, desapariciones inexplicables, crmenes no resueltos y atentados por todas partes. Slo en cuatro casos de los anteriores se aprehendieron los perpetradores. A tres los mataron a tiros en el acto y el cuarto se suicid antes de ser interrogado. Ninguno fue identificado con exactitud, y ningn grupo terrorista ha reivindicado o se ha responsabilizado de los crmenes. La muerte de lderes mundiales y de las personalidades claves en los gobiernos sigue siendo un misterio. Kay mir a Mike mientras el hombre alto se diriga de nuevo hacia el mapa. Mike le hizo una seal y despus dirigi su atencin al orador. Item. El Pacfico Sur. Se ha informado y observado actividad volcnica durante los ltimos meses en la zona entre el Ecuador y 46 de latitud sur, 131 a 150 de longitud oeste. Les ahorrar los detalles y citar slo algunos de los casos ms importantes, porque, dentro de esos lmites, casi todos los das se producan fracturas ssmicas en algn lugar. Un gran terremoto, seguido de un tsunami sin precedentes, hicieron que las islas de Gilbert y Ellice, quedaran inundadas.
144
Alteraciones similares condujeron al desastre de Manihiki, provocando una cadena de destruccin en la zona de Clebes, Ceram, Timor y Tuamoto. Un nuevo temblor y la actividad del tsunami destruyeron todas las construcciones de la isla de Pascua. Eso fue la semana pasada. Temblaron las estatuas y no qued un solo superviviente. Esto ltimo no se ha dado a conocer pblicamente, ni el tifn que azot Pitcairn hace dos das. Todos los informes de las misiones de rescate han sido, y sern, sorprendentes. Cerca de la mitad de la poblacin est muerta, y el resto, gravemente herida o en estado traumtico, descrito por un mdico oficial como una aguda esquizofrenia paranoica. Acompaando a este fenmeno, durante el mismo perodo de dos meses, se han producido otros sucesos misteriosos relacionados con la desaparicin de avionetas, barcos de pesca, lanchas de motor y buques cargueros. La informacin de que disponemos a este respecto es incompleta, pero tenemos noticias de setenta y nueve casos. Una de las mujeres de cabello gris levant la mirada repentinamente. -El Tringulo de las Bermudas! El hombre alto neg con la cabeza. -Estoy hablando de la misma zona del Pacfico donde ocurrieron los terremotos. Desde luego, el Caribe podra ser tambin una de sus madrigueras secretas. -Madrigueras? Un hombre de edad avanzada, con bigote, mir extraado al orador. -He usado el trmino deliberadamente. El Caribe, la Antrtida, el norte de la meseta Siberiana, el Himalaya, algunas cavernas subterrneas en nuestro estado de Maine. Lovecraft aludi o escribi concretamente sobre todos esos lugares. Pero su principal inters y el nuestro reside en el Pacfico Sur. La zona que est ms claramente especificada en La Llamada de Cthulhu23. -Est eludiendo mi pregunta.
23
The Call of Cthulhu
145
El hombre de bigote se habla puesto de pie y estaba mirando al hombre alto con indignacin. -Esas madrigueras de las que habla deliberadamente, como seal. Qu ocurre con ellas? Tenemos que suponer que cree que estn habitadas actualmente? Y si as es, por quin? Seres extraos? Extraterrestres? Los monstruos que describi Lovecraft en sus cuentos? Usted dijo que el principal inters de l y el suyo es el Pacfico Sur. Muy bien, se lo dir sin rodeos y me contestar sin rodcos tambin. Est diciendo que realmente existe Cthulhu? Hubo un momento de silencio y excitacin; todos los ojos estaban en el orador y ste cruzaba la mirada con el que lo haba desafiado. -No lo sabemos -dijo-. Pero por eso estn ustedes aqu. Porque tenemos que descubrirlo. De repente, la habitacin pareci helarse. Kay sinti que se estremeca; se inici una especie de vislumbre, y todo oscilaba como si estuviese mirando bajo el agua en las profundidades, donde los peces devoradores coman la carne de los cuerpos corruptos y huan antes de que llegaran las criaturas que no eran ni hombres ni peces. Giraban en crculo y se escabullan, mientras las aguas se agitaban y el suelo del mar se resquebrajaba ante la llegada del Gran Cthulhu... Intent dirigir la mirada y la atencin al hombre alto que continuaba hablando. -Los traje aqu porque necesitaba sus reacciones, sus evaluaciones, ante datos adicionales que ustedes podan haber ignorado anteriormente. Pero lo importante ahora para combatir el problema, es que ustedes comprendan su alcance. Necesito su experiencia, su cooperacin, su ayuda. Y la necesito ya. A cada uno de ustedes se les proporcionar un oficial de enlace y proteccin. Han sido individualmente designados para controlar situaciones de toda esta area. Algunos ya conocen a sus compaeros, debido a previos contactos profesionales en el transcurso de una investigacin comn. Pero, por favor, no se identifiquen a nadie ms; no confraternicen, ni comparen notas.
146
He programado entrevistas por separado para todos los presentes durante las prximas cuarenta y ocho horas. Se informar a su enlace de la hora que tengan asignada. Cuando nos encontremos en privado, confo en que todos estn preparados para contestar preguntas en profundidad y a presentar cualquier sugerencia o informe adicional que crean que pueda ayudarnos. A la vez, quiero pedirles que sigan trabajando solos o, en algunos casos, que unan sus fuerzas con otros de los que estn aqu. En el ltimo caso, se harn las presentaciones necesarias. Esto es todo lo que puedo decirles. Cualquiera que sea la naturaleza de sus particulares funciones profesionales, sus necesidades han sido previstas. Hemos reservado fondos, personal y el material adecuado. Y suministraremos cualquier cosa que sea precisa para que lleven a cabo sus proyectos. Todos los recursos de este gobierno estn a su disposicin. Ahora les pido que vuelvan a sus residencias y esperen nuevas instrucciones. Creo que lo que han odo es suficiente para que entiendan la razn de estas precauciones, la necesidad de mantener el secreto y la urgencia de nuestro inters. Les voy a dejar con un ltimo pensamiento. Lo que conocemos lo denominamos ciencia. Lo que no conocemos lo llamamos magia. Y lo que debemos determinar si queremos sobrevivir, es si estas dos cosas son realmente la misma. Veinticuatro horas ms tarde, el hombre alto fue al apartamento de Mike, para tener una entrevista privada con Kay. Ella todava no conoca su nombre y ni siquiera entonces tuvieron lugar las presentaciones, aunque sus modales eran cordiales y directos. Sacando una pipa del bolsillo, se sent en un silln de orejas, mirando a Kay y a su anfitrin. -Est todo bajo control? Bien. S que estas medidas son molestas para ambos, pero es necesario que mantengamos un entorno cerrado -dijo sonriendo a Kay-. Si la hubiramos hospedado en un hotel, hubieran surgido algunos problemas
147
ya que su guardia de seguridad, al merodear por all, habra levantado sospechas. -Lo entiendo -dijo Kay. -Entonces vamos a nuestro trabajo. Ha sido usted de gran ayuda para nosotros, seora Keith. Por lo que hemos podido comprobar de sus testimonios, ahora estamos convencidos de que su ex marido y su amigo Waverly actuaron como espectadores inocentes en este asunto. Al menos puedo tranquilizarla en cuanto a eso. Por los pocos indicios que tenemos, parece que se vieron envueltos en el asunto accidentalmente y los eliminaron antes que supieran algo. -Quiere decir que Nye los mat? El hombre alto encendi su pipa. -Tenemos informes de sus paraderos y actividades durante casi todo ese perodo. Los suficientes para convencernos de que no estuvo en Boston ni en el sur del Pacfico cuando desaparecieron. Pero es razonable creer que l pudo dar las rdenes. -Qu podan saber? -No tengo ninguna respuesta segura. Pero sospecho que Waverly fue a Boston para investigar algo relacionado con Lovecraft. Y eso lo convirti en una posible amenaza para Nye. Y respecto a su difunto marido, su viaje al Pacfico Sur indica que saba o supona muchas cosas sobre la secta. Ahora creemos que realmente poda estar buscando el propio R'lyeh. Y que fue destruido cuando lo encontr, como fueron destruidos los personajes de Lovecraft cuando encontraron madrigueras similares. Recuerde Dagon y El Templo24. -Sin embargo no puedo aceptarlo -dijo Kay-. Incluso despus de lo que me ocurri. -Entonces considere mi posicin. El hombre alto fumaba su pipa. -Cmo se cree que me siento estando al frente de los cientficos ms destacados y del personal militar, admitiendo
24
Dagon y The Temple.
148
la validez de la magia negra? No slo admitindolo, Dios mo, sino insistiendo para que ellos lo admitan. -Y ellos lo hacen -murmur Mike-. A causa de sus propias experiencias. -Exactamente. El hombre alto asinti. -Todo est entrelazado. Y Nyarlathotep sostiene las cuerdas. Kay record su anterior conversacin con Mike. -Cree verdaderamente que Nye es Nyarlathotep? -Considere los hechos. El hombre alto vaci los residuos de su pipa en el cenicero. -De acuerdo con Lovecraft, Nyarlathotep es negro, y la profeca dice que vendr de Egipto. No sabemos los orgenes de Nye, pero no podemos descartar la posibilidad. Sabemos que se ajusta bien a la descripcin; vestidos rojos, extraos artefactos y cosas por el estilo, anunciando el fin del mundo a la gente, que sale sin entender nada de lo que ha odo. -De modo que se apropi de la imagen. -Esa es la conclusin obvia y me gustara poder estar de acuerdo con ella. Pero qu ocurre con el resto de los acontecimientos, con terremotos, maremotos y todas esas repentinas catastrofes naturales, mientras que la actividad tcrrorista se extiende por el mundo? Podra ser una coincidencia, por supuesto, pero realmente coincide con la descripcin de Lovecraft de lo que ocurrira cuando apareciesen los mensajeros poderosos. -Entonces, cree que el resto tambin ocurrir?. El fin del mundo? -No he diclio eso. Lo que quiero decir, es que debemos considerar la posibilidad, para hacerle frente y estar preparados para ello, incluso aunque signiflque admitir que la leyenda de los Diablos podra no ser leyenda. -Pero no puedo... -Por qu no? Piense en ello por un momento. El hombre alto guard la pipa en el bolsillo. -A lo largo de toda la historia, la humanidad ha tenido muchas cosmologas, muchos dioses. No me refiero a las
149
civilizaciones salvajes, sino a las ms avanzadas. Los griegos y romanos con sus panteones, los egipcios idolatrando a sus inmortales cabezas de animal, los fanticos de un centenar de deidades hinds. Billones de creyentes han adorado a seres extraos. Y nosotros, aunque no tenemos fe, tenemos hechos. Mike se dirigi al hombre alto. -Y cul ser el prximo movimiento? -Existen muchos movimientos. No queremos rechazar ninguno. A un equipo se le ha asignado solucionar el problema lingstico: palabras, frases, nombres de lugares, nombres propios de todas las obras de Lovecraft. Siempre habamos supuesto que eran neologismos de su propia invencin. Ahora no estamos tan seguros. Tratamos de relacionarlos con posibles referencias paralelas en la norma grimoires y rituales de magia negra, conjuros y encantamientos de todos los lugares conocidos. Tal vez exista un denominador comn y, en ese caso, sera de gran ayuda si logrsemos encontrarlo. Los fillogos de este proyecto estn trabajando con computadoras, ya que necesitan respuestas rpidas. Seal hacia Mike. -Su gente, por supuesto, lleva a cabo la investigacin de los hechos, con la completa colaboracin de la CIA y el FBI. Trabajando en secreto, hemos unido nuestros informes a los de la Interpol, a fin de planear una persecucin contra los grupos terroristas conocidos o de los que se sospecha, aqu y en el extranjero. Esta noche hemos completado una redada a gran escala entre los miembros de la Sabidura Sideral. No creo que hayamos apresado a ninguno de los importantes, pero vala la pena intentarlo. Lo que esperamos es que al interrogarlos puedan darnos una pista que nos lleve a Nye. Mike se encogi de hombros. -Por ese camino no podr controlar la situacin. -Haremos lo que podamos, pero estamos trabajando contra reloj. Ninguna reaccin popular contra las detenciones tiene importancia, comparada con el pnico general que podra desencadenarse si no acturamos para evitar lo que ocurrira si R'lyeh estuviera abrindose paso desde el mar, mediante
150
esos terremotos, y despertase lo que duerme all. Hay que parar eso. -Cmo? -Ya lo ha resuelto Ermington, del Ministerio de Marina. El hombre alto mir su reloj. -Dentro de treinta y ocho horas exactas, segn nuestro cmputo, un submarino nuclear partir desde una base del Pacfico. Objetivo: 46 9' de latitud sur y 126 43' de longitud oeste. Ordenes de la operacin: buscar y destruir. Mike frunci el ceo. -Saben con qu van a encontrarse? -Por supuesto, daremos algunas explicaciones al comandante en jefe, pero no podemos confiar totalmente. He solicitado permiso para asignar un observador para la misin, en condicin de consejero especializado. -Alguien de su confianza? -Eso espero. -El hombre alto se levant-. Por la maana saldr usted para Guam. Son el despertador. Kay se levant, desperezndose, y zarande a Mike. -Es hora de levantarse, querido -murmur. Querido. Una extraa palabra, que tmidamente haba salido de sus labios. Pero cuando Mike se volvi y sus brazos la rodearon, la extraeza desapareci. Lo que haba ocurrido la noche anterior, pareca ahora inevitable y perfecto. Y lo que ocurra en aquel momento, tambin parecera perfecto, si no fuera por... Una imagen se present de repente; el ganado subiendo la cuesta hacia el matadero, empujndose unos a otros, a ciegas y compulsivamente, como si fueran conducidos por la muerte que les aguardaba dentro. -No! -susurr apartndose. -Qu ocurre? Mike la mir extraado. -No me quieres? -Sabes que s.
151
Kay se liber, incorporndose bruscamente. Despus, con las manos, se ech hacia atrs el cabello despeinado. Claro que lo quiero, se dijo. Buscando un vestido en la semioscuridad, preparando un caf en la cocina, se repeta la afirmacin, mientras l se afeitaba y vesta. Aquello era verdadero, algo ms que un mero consuelo fsico, algo ms que una noche pasada con un extrao. Pero, qu sentira l? Qu significara para l? No tena ninguna respuesta, y no encontr ninguna en el rostro de Mike, mientras estaban sentados en la mesa del desayuno. -Por qu ests tan callada? -dijo l-. Dime que es lo que te preocupa. -Nada -dijo suspirando-. Todo. Quisiera que nada de esto hubiera ocurrido, que no te fueses... Las manos de Mike acariciaron las de ella. -Si no hubiera ocurrido, no nos habramos conocido. Y sabes que debo irme. Pero dentro de pocos das estar de vuelta. -Y entonces? l se encogi de hombros. -Qu quieres?... Una proposicin formal? -Querido! Esta vez la palabra sali fcilmente. Y a partir de ese momento, incluso en el ltimo instante, cuando le acompa hasta la puerta y l la abraz, no hubieron ms dudas. Pero despus de su marcha, volvi el miedo. Volvi y persisti. No por ella. All estaba a salvo y el sustituto de Mike le inspiraba seguridad. Era un hombre del sur, que hablaba con voz suave y se llamaba Orin Sanderson. Mike le haba dado cariosamente las gracias cuando vino a ocupar su puesto. -Orin es un buen chico -le dilo a ella-. No te dejes engaar por su aspecto de caballero de Kentucky. Es de esos gatitos que se convierte en un tigre cuando lo necesitan. Realmente era muy amable y tena la virtud de ser discreto. Le haba ordenado que estuviera en el apartamento da y noche, mientras los otros vigilaban fuera en turnos rotatorios, pero no fue necesaria ninguna indicacin para que
152
mantuviese las distancias. Aunque coman juntos, despus l se mantena apartado el resto del da. La mayor parte del tiempo se sentaba a leer en el sof de la sala, donde tambin pasaba la noche. Desde que Kay descubri una estantera de libros y una televisin porttil en su dormitorio, no tena ninguna necesidad de compartir con l el cuarto de estar. El saber que se hallaba all era suficiente para sentirse protegida. Todava la acompaaba el miedo y no poda disiparlo. Se le apareca por la espalda mientras lea, se esconda a su lado, detrs del televisor. Y le sonrea irnicamente cada vez que miraba el reloj. Las diez de la noche. Qu hora sera en Guam? Habra llegado ya Mike? Estara all o habra salido en el submarino para la misin? A qu distancia estaba la zona objetivo y dnde estaba localizada exactamente? La latitud y longitud mencionadas por el hombre alto no significaban nada para ella. Ya haban pasado treinta y seis horas, o ms, desde que Mike haba partido y no haba llegado ni una noticia. Pero el tiempo pasaba de una u otra forma y Kay saba dnde iba a parar. El miedo se alimentaba con el tiempo, inflndose minuto a minuto, engullendo y creciendo. Las palabras impresas ya no tenan ningn significado y las imgenes de la pantalla se volvan borrosas. La segunda noche se encontr buscando algo que la informara entre los libros de la estantera. Pero no encontr nada, y los fue apartando con gran impaciencia. El ruido de su actividad atrajo a Orin Sanderson a la habitacin. -Ocurre algo, seora? -Estaba buscando un atlas o un almanaque, algo que tenga mapas. -No se preocupe por eso. -Podemos hacer que traigan uno? Sanderson neg con la cabeza. -Disculpe -dijo consultando su reloj-. Quiz le ayude que le diga que estarn llegando a la zona objetivo. Con suerte todo habr terminado en pocas horas. Si se ajustan al horario
153
programado, estarn de nuevo en la base maana por Ja maana. -Llamarn para que lo sepamos? -Tendremos noticias cuando llegue el momento. Sanderson inclin la cabeza cariosamente. -Ahora clmese. Preparar un poco de caf... Kay consigui esbozar una sonrisa. -No gracias. Estar bien. -Por qu no se acuesta? Lo que ms le conviene en este momento es un buen descanso. As que Kay se fue a la cama, pero no sola. El miedo se arrastr hasta su lado bajo las sbanas, y en la oscuridad poda sentirlo all tendido, fro y hmedo, esperando para abrazarla, para sumergirla en las pesadillas y en las profundidades. Las profundidades, bajo la superficie del mar tenebroso, donde en su casa de piedra, en R'lyeh, muerto esperaba Cthulhu. Trat de librarse del miedo, pero al dormirse lo encontr all, en las profundidade,> flotando entre las torres titnicas de templos que se tambaleaban, incrustado entre las algas y despidiendo el hedor del antiguo icor. A travs de la futilidad de los viejos evos y del silencio de siglos innumerables, ella buscaba una presencia desvanecida, pero no quedaba nada excepto el miasma de un ancestral temor. Entonces, se abri una gigantesca grieta en el fondo del mar y, bajo ella la inmensa mole de dentada roca taladraba la superficie para emerger. Ahora ella estaba ascendiendo tambin, atravesando la formacin agrietada, hacia un punto donde la ciudadela de piedra se eriga intacta, elevndose ms all de las olas teidas de negro, bajo un cielo de hielo gris. Y su contorno desapareca y cambiaba, y ella no poda determinar el aspecto o el tamao, o vislumbrar nada en las puertas, salvo que estaban abiertas. Cuanto ms cerca se encontraba, aproximndose a la enorme entrada, contemplando la profunda oscuridad, su miedo se haca mayor al pensar en lo que pronto iba a ver. Nada podra superar ese miedo, pens ella, ni siquiera encontrar lo que tema.
154
Pero estaba equivocada. El mayor espanto no haba llegado an; cay sobre ella, cuando mir a travs de las puertas, al oscuro hogar de Cthulhu que surga sobre las aguas, a la morada del mal. Y la encontr... -Vaca! El grito estall en sus labios y se despert. Se despert cuando se encendan las luces de la habitacin y vio que entraba Orin Sanderson. -Seora? -Tuve una pesadilla. Kay se incorpor y arregl las sbanas con un gesto tmido, tratando de disimular que temblaba. -No se preocupe. Estoy bien. -Bueno, de todas formas iba a despertarla. Ha llegado la llamada. -La llamada? Sanderson asinti. -Todo ha terminado. Misin cumplida. -Qu ocurri? -No s ningn detalle. Pero Mike se lo contar todo cuando la vea. Kay ya no temblaba. Se levant rpidamente sin darse cuenta de que se estaba exhibiendo. -Cundo llegar? El agente de seguridad sonri. -Mis rdenes son acompaarla de vuelta a Los Angeles. El llegar maana. Supongo que el jefe de operaciones desear verlo all y tener un informe de primera mano en cuanto llegue. -No piensa que debera venir aqu directamente? Sanderson sonri. -Seora, llevo haciendo este trabajo durante doce aos. Despus de eso, he aprendido dos cosas. -Cules son? -No pensar. Y no hacer preguntas. Kay intent seguir el ejemplo de Sanderson, pero no era fcil. Haba tantas cosas que quera saber, tantas que quera
155
entender. Habra sido su ltimo sueo una premonicin o una seal de algo real? La cripta vaca bajo la pavorosa entrada. Habran destruido a Cthulhu? Obviamente haba sido as, porque Mike haba vuelto. Record la historia de Lovecraft: como los barcos atacaban la criatura monstruosa, despedazando su cuerpo resbaladizo, consiguiendo slo recombinar su esencia. En los tiempos de Lovecraft todava no existan la armas nucleares. Ahora, ni siquiera extraas formas de vida, podran aguantar la desintegracin atmica. No pienses en ello. No hagas preguntas. Adems, no hay tiempo. Kay hizo la maleta precipitadamente, mientras Sanderson estaba ocupado con el telfono. Cualquier cosa que hubiera ocurrido, no afectaba a las medidas de seguridad, advirti ella. El coche de Sanderson fue escoltado por un segundo vehculo, conducido por otros agentes, hasta Dulles Internacional. All se detuvo y Sanderson se dirigi hacia una discreta entrada de servicio. Aparc ante un hangar, sin ninguna seal, donde trabajaban unos hombres uniformados, pero sin ninguna insignia. El jet Lear esperaba para partir, y tambin estaba desprovisto de cualquier seal de identificacin. No hubo comunicacin directa con nadie del personal de tierra. Sanderson solamente salud con la cabeza, mientras conduca a Kay al avin, por la rampa de abordaje. La entrada se cerr inmediatamente tras ellos y la rampa fue retirada. La nave temblaba como si estuviera impaciente por despegar. Al frente, detrs de la puerta de la cabina, el piloto, el copiloto y el navegante estaban terminando las ltimas comprobaciones, pero la espaciosa zona para pasajeros estaba vaca. El jet estaba muy bien equipado: cocina, bar, equipo de radio y televisin, incluso un compartimento dormitorio en la cola. Y Kay supuso que transportara, generalmente, altos mandos militares u oficiales del gobierno, atendidos por un personal completo. Sanderson se lo confirm cuando empezaban a volar por la pista de despegue.
156
-Es una pena que no llevemos el personal de servicio habitual -dijo l-. Pero cuantas menos personas se involucren menor ser el riesgo. -No importa -dijo Kay-. Estoy contenta de volver a casa. Se acomod en uno de los asientos mientras despegaban, y poco despus el avin volaba suavemente. -Cunto tardaremos en llegar? -El tiempo estimado de, aproximadamente, tres horas. Sanderson reprimi un bostezo y ella lo mir. -Cansado? -Slo un poco -dijo sonriendo-. Ese sof del apartamento es algo incmodo. -Hay un dormitorio al final. Por qu no descansa un rato? -Y usted? -Yo estoy perfectamente aqu. -Seal al equipo de radio y televisin, y a la mesa de caf que estaba ante ella-. Mire, incluso peridicos. Sanderson parpade. -Quebrantara las rdenes. Kay neg con la cabeza. -No las quebrantara, slo las desviara un poco. Vaya. Le prometo despertarlo con tiempo antes de que aterricemos. -Gracias, seora. Sanderson se volvi y fue hasta el compartimento. Esta vez no hizo ningn esfuerzo por ocultar el bostezo. Kay lo observ mientras se alejaba. Indudablemente, aquel hombre estaba cansado, haba estado de servicio da y noche, y la fatiga era evidente. Ahora que haba pasado el peligro, tambin ella podra sentirla, pero el agotamiento se compensaba con la descarga de adrenalina producida por la ansiedad. Mike estaba a salvo y, pasadas unas horas, estaran juntos. Ahora deba relajarse. Extendi la mano hacia la mesilla y cogi las ltimas ediciones del Post y el Times. Tal vez hubiera alguna noticia o al menos un comentario que, aunque censurado o encubierto, podra darle una pista de lo ocurrido. No encontr nada. Aparentemente los directores de seguridad an mantenan el asunto en secreto, o lo haban
157
mantenido, hasta despus de que se imprimieran aquellos peridicos. Apartndolos, Kay decidi averiguar algo por medio de la radio o la televisin. Pero cuando el programa de msica de moda fue interrumpido por la voz de un locutor, su mensaje iba dirigido, nicamente, a los que padecan hemorroides. Y la pantalla del televisor no ofreca nada, excepto las imgenes en blanco y negro de los Bowery Boys. Kay se recost y cerr los ojos. Despus los abri rpidamente al darse cuenta de que se estaba entregando al sueo. No tena ningn sentido correr riesgos. Ningn sentido. Qu cambio se haba producido en el significado de esa frase! Haca una semana, nada de aquello habra tenido sentido para ella, y gracias al Departamento de Seguridad, en realidad a la censura, no tena ningn sentido todava para el resto del mundo. La gente seguira como antes, escuchando los anuncios para las hemorroides y mirando viejas pelculas de la serie B como si nada hubiera pasado. Los Grandes Diablos nunca perturbaran sus sueos. Por supuesto, no tena ninguna prueba de que la fuente de sus sueos fuera sa, ni siquiera una teora sobre cmo se producan. Pero estaba convencida de alguna forma de que los sueos eran una forma de comunicarse de los seres extraos con la humanidad. No todos los hombres eran capaces de recibir y contestar sus mensajes, slo aquellos dotados, o hechizados, con una cierta creatividad. No era eso lo que Lovecraft trataba de comunicar en La Llamada de Cthulhu? Los artistas, escultores o pintores, que eran sensibles, respondan a tales sueos y reproducan sus recuerdos sobre la arcilla o el lienzo. Y qu pasaba con Lovecraft? Eran tales sueos la fuente de su saber? Estaba insinuando algo cuando escriba sobre las pesadillas de sus personajes imaginarios? Si as fuera, podra explicrselo todo. Kay mir a la oscuridad a travs de las ventanas de la cabina, y asinti para s misma. En vista de lo que ella haba experimentado, poda tener sentido. Incluso en el mundo terrenal de los escpticos y los que se burlaban, existan testimonios de muchos, cuyos
158
sueos no eran como los de los otros hombres. Se deca que eran sensibles a las influencias psquicas, como Edgar Cayce. Sus visiones, cuando dorma, parecan estar relacionadas de alguna forma con la conciencia de los seres extraos. Haba sido Lovecraft un hombre de esos? Por lo que l mismo haba contado, so vivamente durante toda su vida. Quiz todas las explicaciones psicolgicas de su obra fueran ciertas, pero la causa y efecto fueron invertidos. Los eruditos sugeran que una alergia al pescado, poda haberle llevado a escribir fantasas tales como La Sombra sobre Innsmouth. Pero tal vez haba sido al contrario: lo que haba escrito era la verdad que le llegaba a travs de los sueos, y su temor y odio a las criaturas del mar haba provocado la aversin por el pescado en su vida despierta. Kay asinti para s. Si era verdad, el cuadro se presentaba clarsimo. Los mismos estudiosos haban intentado relacionar el relato del Atlntico con su respuesta fsica a las bajas temperaturas. Pero no poda ser una reaccin psicosomtica? No tendran sus sueos de visiones aterradoras de Kadath en el Desierto Helado, como resultado, el miedo al fro que le acompa toda su vida? Y su tan discutida antipata por los mestizos infiltrados desde Europa, Asia y Africa... Qu relacin tendra eso con los sueos de seres hbridos y extraas criaturas? Qu sabra de aquellos que secretamente adoraban a los seres que encontr detrs de la pared del sueo? Quiz sus mestizos eran smbolos. Y su preocupacin por las casas viejas, las ruinas y los cementerios, con las criaturas de la supersticin saliendo de tales lugares... Tendra su origen, no en un temor a la muerte, sino en un temor a ciertas formas de vida? Porque los sueos le decan que la muerte no era el fin, que haba cosas que continuaban existiendo eternamente en un estado medio-vivo, cosas que podan ser nuevamente llamadas desde fuera. No est muerto aquel que eternamente puede yacer... Kay frunci el ceo. Era as como haba ocurrido? Soaba Lovecraft con la verdad? Aument sus conocimientos con un estudio secreto y una investigacin
159
profunda durante la vigilia? Contenan sus relatos una advertencia real? Si era as, por fin haba sido atendida su advertencia, justo a tiempo. Tiempo. Kay observ otra vez el cielo oscuro a travs de la ventana. Mir su reloj, y se sorprendi al ver que haban pasado casi tres horas. Haba prometido despertar a Sanderson antes que estuvieran preparados para aterrizar. Se levant y empez a caminar por el pasillo hacia el compartimento. El ejercicio fsico era un contacto tranquilizador con la realidad, o de lo que se consideraba como tal. Cmo lo haba definido Jung? El individuo es la nica realidad. Significaba que todo era resultado de la interpretacin subjetiva. All estaba da, a cuatro mil pies de altura, viajando a una velocidad mayor que la del sonido. Habra aceptado Lovecraft eso como realidad cincuenta aos antes? Difcilmente. Y tal vez lo que ella haba encontrado difcil de aceptar en su literatura tambin era vlido. Kay abri la puerta del compartimento y dirigi la mirada al interior del cubculo donde Sanderson estaba tendido boca abajo, sobre la cama de la litera. Estaba tan tranquilo, tan inmvil, que por un momento su corazn se sobresalt con un temor repentino. Entonces, para alivio suyo, oy el dbil sonido de su respiracin. Se acerc y toc el hombro del agente. -Despierte -murmur. Sobrecogido se volvi, con los ojos abiertos. -Perdone que le moleste -dijo Kay-. Pero es casi la hora. -Gracias. Sanderson sonri y se sent sobre la cama. Levantndose fue hasta la puerta y la sigui a la cabina principal. Kay lo observaba mientras l tomaba asiento. -Pronto aterrizaremos -dijo ella. -Todava hay tiempo. Sanderson seal al otro lado de la mesilla. -Sintese. Ella asinti obedeciendo. -Realmente deba estar cansado. Se siente mejor ahora?
160
-Mucho mejor. Qu ha estado haciendo mientras yo dorma? -Intent ordenar las cosas en mi cabeza. Pens en Lovecraft y en algunas cosas que escribi. -Lovecraft? Kay asinti tmidamente. -Perdone. No habamos hablado sobre ello, verdad? Supongo que no sabe de qu hablo. Sanderson sonri. -Qu quiere saber sobre Lovecraft? Desde luego deca la verdad. Es Nye quien la deform. Kay se inclin hacia delante. -Tambin lo conoce? -Lo suficiente como para darme cuenta de que lo que predicaba a la gente de la Sabidura Sideral estaba manipulado para que se adaptara a su propsito. La verdad es que la humanidad no exista cuando los Grandes Diablos vinieron a colonizar la Tierra. Fjese en el relato de la creacin de las diferentes religiones. Casi todas dicen lo mismo de diferentes formas. Dios o un conjunto de dioses, segn las versiones, crearon al hombre. -Y eso es lo que realmente ocurri. Los Grandes Diablos llegaron al principio. El mundo que gobernaron debi ser muy distinto del que conocemos hoy. Cuando cambi, con los cataclismos que rompieron los continentes, huyeron a otras dimensiones. Pero algunos quedaron, sumergidos bajo el mar o atrapados debajo de las montaas de hielo, sin poder fsico pero con una fuerza en potencia. -Fue entonces cuando crearon la vida tal como la conocemos, los animales y los humanos. Kay se encontr con la mirada de Sanderson. -Pero por qu? -Para alimentarse. -Pero eso es de locos! -La locura es slo una respuesta del hombre ante una realidad que no puede afrontar. Ahora sabe por qu Nye ocultaba esto a sus fieles. Si hubieran imaginado la verdadera razn de su existencia, no le habran seguido ni habran cumplido las rdenes de los Grandes Diablos. Pero es verdad,
161
Azathoth, Yog-Sothoth y los otros crearon formas de vida inferiores y animales para que se devoraran los unos a los otros, y todo ello se convirtiese en el alimento para el hombre. Y el hombre, a su vez, est aqu para alimentar a los Grandes Diablos. No fsicamente, se entiende. Los Grandes Diablos no se nutren de carne -se alimentan de emociones humanas. Ese es el origen de su fuerza. Y la ms poderosa, la ms satisfactoria de las emociones, es el miedo. Los hombres fueron engendrados para el miedo, de la misma forma que los hombres mismos cran plantas y animales selectivamente para conseguir las que para ellos son las cualidades ms deseables. De vez en cuando nuevas especies son adheridas a lo que se llama raza humana. Se disponen uniones con otras formas de vida como las criaturas del mar, las llamadas semillas de Dagon son un ejemplo. Han habido tambin uniones con seres alados de otras galaxias, y a veces esos experimentos han conseguido su propsito. La mezcla de sangre da como resultado unos hbridos con una capacidad superior de respuesta emocional. Naturalmente, la mayora de los hombres ignoran todo esto... Cree usted que los animales saben que los usamos como alimento o que nuestros propios animales domsticos son para nosotros slo un entretenimiento? Pero a veces llega hasta los hombres una seal, a travs de los sueos. La leyenda del ncubo y el scubo emerge de las vislumbres de esas uniones en las pesadillas. Y los mutantes que consiguen vivir, son la explicacin de los vampiros, hombres-lobo, criaturas mitad animal y mitad hombre. Cuntas veces ha observado que las caras de algunas personas presentan un parecido con algn animal? Eso no es una coincidencia. Ni lo es la inclinacin hacia la crueldad, la tortura y las matanzas, que desechamos errneamente como comportamiento animal. Todos esos atributos incrementan el miedo y, a travs de los tiempos, los Grandes Diablos se han alimentado de l, obteniendo fuerzas para despertar, para atravesar las barreras, para llegar hasta la Tierra y proclamar su soberana.
162
Y siempre algunos hombres han imaginado o descubierto la verdad. Aquellas que aprendieron un poco de magia, hechicera o brujera. Y aquellas que lo saban todo, a travs de los sueos y por la inspiracin de los Grandes Diablos, han mantenido la fe. Rendan culto y esperaban ansiosamente el da en que volvieran los Diablos. Nunca antes el mundo haba estado tan lleno de miedo como ahora. Nunca los adoradores haban tenido tanto poder y conviccin. La espera y el plan estn llegando a su fin, porque los Grandes Diablos son fuertes de nuevo y ha llegado su hora. Las estrellas estn en el lugar apropiado y el camino est abierto. Kay escuchaba con perplejidad creciente; una vez ms pens en la inconsistencia del lenguaje, como la gente variaba su vocabulario para adaptarse a las situaciones. An as, nunca hubiera imaginado que el astuto Sanderson, que se expresaba tan suavemente, pudiera hablar de aquella forma. Su reaccin debi hacerse evidente, porque Sanderson hizo un rpido ademn. -Por favor, no me haga caso. No quera transtornara, seora Keith. Seora Keith. Era la primera vez que la llamaba as. Siempre se diriga a ella diciendo seora. No haba ninguna razn para que cambiase, a menos que l... Se levant de repente, incapaz de controlar su expresin o sus palabras. -Usted no es Orin Sanderson. La silenciosa sonrisa de l fue suficiente como respuesta. Kay dio unos pasos atrs, con los ojos muy abiertos. -Pero cmo?... -El cambio se hizo mientras l dorma. -Su sonrisa no se inmutaba-. Quiz recuerde otro relato de Lovecraft... -La Cosa en el Escaln de la Puerta25.
25
The Thing on the Doorstep.
163
Kay lo recordaba demasiado bien. Una bruja, una mujer cuya sangre llevaba la marca de las criaturas del mar, adopt el cuerpo de su marido en lugar del suyo propio. -Entonces era verdad. Todas esas leyendas sobre la posesin demonaca... La sonrisa se hizo ms amplia. -Efectivamente, seora Keith. -Quin es usted? -Solamente uno de los muchos servidores. Kay se volvi y corri hasta la cabina de delante. Tir con fuerza de la puerta, pero sta no se movi. Empez a golpearla y Orin Sanderson se levant. -Est perdiendo el tiempo -dijo l-. No vine solo. Ella se volvi, mostrando el asombro en los ojos. -Quiere decir que el piloto y la tripulacin tambin son?... -No es necesario estar durmiendo para que tenga lugar el cambio -dijo l, moviendo la cabeza-. No se alarme. Estamos aqu para protegerla en su viaje. -Pero por qu? Vamos a aterrizar en Los Angeles dentro de pocos minutos. Todava sonriendo, mir por la ventanilla que estaba a su derecha. Kay tambin lo hizo, mir hacia abajo y all encontr la respuesta a su pregunta. Volaban sobre una extensin interminable de agua. Casi interminable. Kay debi desvanecerse porque ya no fue consciente del paso del tiempo. Descansando sobre el asiento, abra los ojos de vez en cuando para encontrarse con la figura familiar de Orin Sanderson, sentado a su lado. Entonces los cerraba de nuevo, mientras el sonido de las frases y las palabras sala de los labios de l. Se filtraban fragmentos susurrados. -El plan de Nye... usted ha sido la esposa de Keith, y l tena que conocerla, descubrir lo que saba... ignorante del todo, por supuesto, pero cuando se vio envuelta con Miller era demasiado tarde para permitirle marchar.
164
-La siguieron... esa reunin en Washington... afortunadamente descubrimos a tiempo la misin de bsqueda y destruccin. Pero deba elegirse a alguien... usted era perfecta, dijo l... apoderarse del avin... riesgo... no tratndose de una Lavinia... l insisti... escrito en las estrellas... todas las precauciones... incluso si algo iba mal se conservara la esencia... Cuando la aguja de la jeringa entr en su brazo, ella no la sinti. Perdi el conocimiento de nuevo, y su ltimo recuerdo fue una mirada a travs de la ventana de la cabina mientras el avion empezaba el descenso, bordeando la masa de roca que surga desde el mar. Aturdida, mir a la figura de su lado, que habl anticipndose a su pregunta. -Rano Roraku -dijo l-. Un volcn en extincin. Lo ve? Justo detrs del promontorio de Poire. -Pero dnde estamos? -En la isla de Pascua. Era como algo odo en un sueo y ella pareca una parte de ese sueo mientras escuchaba su propia respuesta. -El lugar de las estatuas. Recuerdo haberlas visto en fotografas, con sus grandes cabezas de piedra erguidas, mirando ms all del mar. -Me temo que muchas de ellas ya no estarn erguidas. Se derrumbaron con el terremoto la semana pasada, y el desbordamiento del mar hizo el resto. El pueblo de la parte oeste, fue arrasado. Cientos de personas, miles de ovejas. Todos murieron. -Pero ahora hay alguien all! -Kay sinti que recobraba la conciencia al mirar abajo-. Puedo ver luces... -Antorchas para guiarnos. La cogi del brazo. -Ser mejor que se siente. Podemos hacer un aterrizaje brusco. Durante un rato estuvo totalmente consciente y totalmente aterrada. -Por qu estamos aqu? Dgame... l la forz a permanecer sentada. El aturdimiento reapareci; desde lejos oa el ruido de sus propios gritos que
165
surgan entre el bramido de los motores al reducir la velocidad, mientras senta el traqueteo y las sacudidas del avin al aterrizar. A causa del balanceo y las subidas y bajadas del aterrizaje, Kay se desvaneci, sintindose agradecida porque aquello la aislaba del ruido. Tal vez era un sueo despus de todo. Tena que ser un sueo. Kay estaba ahora bastante tranquila, cuando Sanderson la guiaba desde la cabina y le ayudaba a bajar por la escalera de cuerda que colgaba desde la puerta, en vez de la rampa de desembarco. Los tres miembros de la tripulacin ya esperaban abajo. Ella se sinti aliviada al ver sus uniformes y sus caras completamente normales. Quiz Sanderson le haba mentido. Seguramente aquellos jvenes no haban sufrido ningn cambio. Los otros all reunidos, el grupo de hombres con antorchas, obviamente eran polinesios y orientales. Llevaban ropas de marinero, indefinidas, pero ninguno se comportaba de forma que produjera alarma. Las voces enmudecieron cuando ella lleg a la zona iluminada y todos la miraron mostrando un exagerado respeto, casi una reverencia. -Vamos ya -dijo Sanderson. Tena que ser Sanderson, se dijo ella. -l est esperando. -Concluy. Y entonces la condujo fuera del ligar donde el avin haba aterrizado. Pasaron junto a un montn de pedruscos empapados de humedad y al lado de grietas abiertas que dejaban ver los taludes del interior. Siguindolos venan los dems, llevando sus antorchas. Caminaban en silencio por la serpenteante avenida de rocas. All no haba nada excepto la noche, la oscuridad y la desolacin, y el lejano sonido del viento y las olas golpeando contra la costa rocosa. De pronto se hizo presente otro sonido: unas voces que llegaban de atrs Tampoco ahora poda distinguir las palabras o las frases, pero el tono era inconfundible. Estaban cantando. Cantando como si se elevaran, con las antorchas en contraste contra el cielo en tinieblas. Una imagen vino a ella. La
166
imagen de una procesin religiosa. Eso era: un ritual pagano, un viaje hacia algn sepulcro secreto, donde algn secreto esperaba... -Paz y sabidura para vosotros! Reconoci la voz a pesar de que sali del resguardo de unas rocas que haba tras ella. El Reverendo Nye mir a Kay desde un montculo. Su cuerpo alto resaltaba a la luz de las antorchas. Iba vestido de negro y su cara era negra. Entonces, cuando levant las manos para saludar, Kay not que no llevaba guantes. Al moverlas hacia arriba y hacia los lados, advirti lo que siempre haban ocultado aquellos guantes: las palmas de sus manos eran negras tambin. No rosadas, sino negras del todo. Kay las miraba y lo miraba a l. El Hombre Negro. El Hombre Negro de los aquelarres, el Hombre Negro de las leyendas. Nyarlathotep, el Mensajero Poderoso. No era un sueo. l era real, y estaba all, y Mike... Haba gritado las palabras o haba ledo l su pensamiento? -Mike est muerto -dijo l. Entonces ella grit, pero l sigui, haciendo caso omiso. -Todos aquellos que buscaban la destruccin de R'lyeh se destruyeron a s mismos. No tiene importancia, porque vinimos aqu para esperar. Ahora que habis llegado es el momento de que se produzca el caos. Aquel no era el lenguaje de la calle, ni el lenguaje de un asesino poltico, ni siquiera la retrica de un ostentoso predicador. No cuando hablaba all, en la oscuridad, cuando las palabras surgan de sus labios negros... Y sus labios eran negros, observ Kay Antes no lo haba notado. Nunca haba visto la lengua negra movindose de un lado a otro dentro de la caverna de su boca. -Este es el momento -gritaba el Hombre Negro-. Ahora las estrellas estn en el lugar correcto. Los dedos negros se alzaron, como apualando el cielo, y Kay miraba hacia arriba, los ojos fijos en las estrellas, en las estrellas que no estaban fijas.
167
No estaban fijas, sino girando. Girando y rodando, movindose y entremezclndose, de forma que las configuraciones ordinarias se transformaban en otras nuevas que tenan un brillo helado. El Hombre Negro extendi la mano para acallar el murmullo que empezaba a crecer, y mir hacia Kay sealndola. -Abbott -dijo-. T y Sato la prepararis y la conduciris. Kay se dio la vuelta cuando el cuerpo de Sanderson se march. Pero avanzaron otros dos, cogindola por los hombros. Uno era alto y de cara rosada; el otro rollizo y de piel morena. Intent forcejear, pero ellos la agarraron firmemente, arrancndole el vestido a pedazos, hasta que se qued desnuda ante la luz de las antorchas. El Hombre Negro levant sus brazos. -Contemplad a la novia! -salmodiaba. Y detrs, otras voces se elevaron en respuesta. -Contemplad a la novia! Entonces, en algn lugar de la oscuridad, son un tambor. Son y retumb, mientras se apagaban las estrellas y Mike estaba muerto y ella temblaba de vergenza y fro. Pero ellos la sostenan con fuerza, mientras el Hombre Negro haca seas, dndose la vuelta, para ensear el camino. La obligaron a avanzar, arrastrndola hacia la ladera del Rano Roraku, a travs de hileras de estatuas cadas -las grandes cabezas de piedra, con las bases firmes, guardianes del crter-. Kay luchaba y forcejeaba, pero no poda librarse. Ellos la llevaron hasta el borde y las caras esculpidas asomaban por todas partes. Caras extraas de narices respingonas, labios despreciativos y sin ojos. Qu era aquello que ni siquiera las piedras queran ver? Los tambores golpeaban estrepitosamente y las voces cantaban. Ms all del crter poda ver el perfil recortado del promontorio de Poire, asomando a travs de un velo de niebla. Era niebla o era miasma? El olor se extenda, nauseabundo y abrumador, un hedor de mar que rodeaba su cuerpo desnudo, envolvindolo con una pestilencia de
168
corrupcin que aflua a sus sentidos. Detrs, el retumbar de los tambores, los portadores de las antorchas repetan sus interminables letanas. -Contemplad a la novia! Kay andaba torpemente, tropezando, agobiada por el ruido y el hedor que llegaban a oleadas. Desesperadamente cerr los ojos, procurando taparse la vista y las sensaciones, pero el eco del canto continuaba. Y ahora un nuevo eco, la voz del cuerpo de Sanderson murmurando igual que en el avin. Alguien deba ser elegido... usted era perfecta, dijo l... riesgo... no, tratndose de una Lavinia. Lavinia? De repente record el nombre y su origen. El Horror de Dunwich. La chica albina deficiente mental, Lavinia, quien se convirti en la esposa de Yog-Sothoth. Kay abri los ojos y, al hacerlo, la cortina de niebla empez a desaparecer. Algo se mova en la neblina. Empez a elevarse, enorme, negro, deslizndose y asomando por el gran crter del volcn, donde haba esperado alerta. Su cuerpo escamoso proyectaba su silueta contra las estrellas, emergiendo, emergiendo. Una sola mirada la hizo gritar con tal fuerza que dej de or los tambores, los cnticos, ni siquiera el ruido de los aviones aproximndose sobre las cabezas. La arrojaron hacia delante. Entonces, los apndices contorsionados se extendieron para abrazarla, y no supo ms.
169
III-PRONTO
Mark Dixon estaba en la cabina telefnica del vestbulo del hotel hablando con el redactor, cuando empezaron los disparos. -Espere -dijo. Se volvi a mirar a travs de la puerta de plexigls. Inconscientemente agach la cabeza cuando son el disparo siguiente. Al otro lado de la lnea, Heller mostraba una cara malhumorada en la pantalla. -Qu est pasando? -El alcalde -dijo Mark-. Acaba de llegar... Levantando la cabeza con cuidado, observ a travs del cristal una descarga de balas disparada desde el otro lado del vestbulo. -Alguien le est disparando... Desde la balaustrada... Los agentes de seguridad van a protegerlo... No puedo ver... -Agchese y djeme mirar -grit Heller-. Est tapando la pantalla. Mark baj de nuevo la cabeza, dejando libre la cmara. Heller mir a travs de la pantalla mientras sonaba la ltima
170
serie de disparos. Como los telfonos pblicos estaban nicamente equipados con los transmisores ordinarios, no tenan profundidad de campo ni amplitud de ngulo, todo lo que alcanzaba a ver era la multitud cerca de la entrada del vestbulo, arremolinndose y gritando. En algn lugar del centro estaban el alcalde y sus guardaespaldas. Entonces, cuando son la ltima rfaga de tiros, dirigidos desde el grupo, todo el mundo mir hacia arriba, chillando. El alcance de visin de Heller, no inclua el piso superior, pero pudo ver el cuerpo, cayendo por encima de la barandilla y precipitndose contra el suelo del vestbulo. Mientras la multitud lo rodeaba y creca el tumulto, Heller gritaba con todas sus fuerzas a travs del audio. -No importa la grabacin. Enviar un equipo que haga un reportaje completo. Consiga lo que pueda y presntese aqu. De prisa! -As lo har -dijo Mark. Y as lo hizo. En menos de media hora se encontraba en la oficina de Heller, en el edificio del Times News Center de Los Angeles. Aquel hombrecillo nervioso, detrs de su escritorio, estaba ya apretando botones cuando entr Mark. Todo funcionaba a la vez, el transmisor-receptor, los interfonos, las unidades de televisin, incluso una pantalla frente al escritorio donde serpenteaban, incesantemente, informes telegrafiados directamente desde los lectores del ordenador. Mark no haba visto nunca tal confusin de pantallas. Claro que tampoco haba tenido demasiadas oportunidades. Cuando era un investigador junior, aprendiz de reportero, no era as como solan llamarlo en los viejos tiempos?, slo entr dos veces en la oficina durante el ao en que estuvo all. Por lo tanto, apenas habl con Heller a travs del transmisorreceptor; normalmente informaba a uno de los investigadores seniors de las oficinas anexas y dudaba que Heller recordara su nombre. Pero todo aquello haba cambiado. -Sintese Dixon -dijo el redactor. Apret el interruptor del grabador y le salud lacnicamente.
171
-Desde el principio. -Llegu temprano al hotel -dijo Mark-. El banquete estaba preparado para medioda, pero a las doce y media el Alcalde no haba aparecido an, de modo que abrieron las puertas a pesar de eso. Era en el Saln Dorado del segundo piso. Los invitados estaban en el vestbulo, tomando un aperitivo. Casi todos los del Ayuntamiento estaban all. Las bebidas eran gratis, me imagino. Habl con Stanley, uno de los secretarios de prensa, y me dijo que Su Seora se haba retrasado... Heller lo interrumpi. -Ahrrese eso. Fue al telfono del vestbulo para llamarme. Por qu? -Ahora iba a decirlo. Stanley dijo que el alcalde no aparecera. Se ve que por la maana recibi una amenaza de muerte. -Le dijo eso? -Heller frunci el ceo-. Cmo es posible? -Supongo que estaba algo alegre. Lo vi hacer varios viajes al bar. Nadie ms haba hablado con l, y cuando empec a presionarle, intent escabullirse. La noticia me pareci lo bastante importante como para llamarle a usted. -Detalles? -La amenaza lleg a las nueve, cuando empieza la jornada laboral en el ayuntamiento. Un secretario tom la llamada. Preguntaron por el alcalde, pero l no haba llegado todava. -Quines? -Heller se inclin hacia delante-. Quines eran esas personas? -Slo una. Alguien que llevaba una mscara. -Se identific de alguna forma? Mark neg con la cabeza. -Por supuesto su voz fue grabada, e hicieron el anlisis, comparndola con el registro de voces. Poda ser alguien que hubiera llamado antes, pero no estaban seguros. De todas formas, el mensaje era el mismo. Dimite o morirs. -Pero a pesar de eso el alcalde acudi al banquete -dijo Heller con desaprobacin-. Por qu razn? -Supongo que la amenaza no especificaba el lugar ni la hora. Y como era una cosa poltica, todos los cabezas de partidos estaban all para comenzar la campaa. Supongo que pensara que su deber era ir. No querra parecer un cobarde
172
cuando tuviera que anunciar su candidatura para la reeleccin... -Ahrrese eso tambin. -Heller apunt con un dedo a Mark-. Usted est en el vestbulo y me telefonea. Est en la cabina. Su Seora entra por la puerta con los agentes de seguridad... -Eran seis, todos vestidos de paisano. El oficial encargado era el teniente Eduardo J. Morales. Tengo aqu apuntados los otros nombres. Heller se mova impacientemente de un lado a otro. -Despus. Corte el rollo. -Haban atravesado la mitad del vestbulo cuando empezaron los disparos. Sin previo aviso. Al principio no saban cul era su procedencia. Morales tir al suelo al alcalde y lo protegi con su propio cuerpo. Otro oficial, el sargento Prez, descubri al hombre sobre la balaustrada del entresuelo y abri fuego. Los otros se unieron a l. El asesino no intentaba cubrirse, sigui disparando contra el alcalde y contra Morales, fallando en los dos. Entonces lo alcanzaron. Cay sobre la barandilla y aterriz en el suelo del vestbulo, sin cara. Prez fue quien le acert. Realiz todo un despliegue de municiones. Fue un milagro que nadie en el vestbulo resultase herido. -Sigamos con el asesino. -Sal corriendo de la cabina y, a empujones, me abr paso entre la gente. Dos agentes de seguridad sacaron al alcalde por la salida lateral, mientras el resto despejaba el vestbulo. Slo pude echarle un ojeada rpida. -Descrbalo. -Era un hombre blanco, de pelo castao, de una altura aproximada de un metro ochenta, ms bien delgado, vestido con ropa de trabajo. Debi burlar a los agentes de seguridad hacindose pasar por pintor. Su mono estaba manchado de pintura. Mark Dixon hizo una mueca. -Haba mucha sangre. Toda la cara desfigurada... -Sltese el color local. Qu hay del arma? -No pude verla. Alguien la recogi y grit a los de abajo que era una automtica.
173
-No tena nada que lo identificase? -Si lo tena, no lo encontraron entonces. Como dije, todo lo que pude conseguir fue un vistazo rpido antes que me empujaran hacia fuera. El oficial que sacaba a la gente era Philip Kaufman. El fue quien me dijo los nombres de los otros agentes. -Qu ms le dijo? -Nada. Salvo que estaba seguro de que el asesino era de la Hermandad Negra. Judson Moybridge apag el televisor y la imagen se desvaneci en la pantalla de la pared al entrar Mark. -Estaba oyendo las noticias -dijo Moybridge-. Qu horrible asunto. Horrible. No me extraa que parezcas tan transtornado. -El corpulento abogado seal hacia las bebidas-. Puedo ofrecerte algo? Mark neg con la cabeza. -Todo lo que quiero es informacin. -En ese caso, salgamos al patio. Es una pena desperdiciar una noche tan agradable. Y realmente lo era. Mark se dio cuenta al seguir a Moybridge a travs de la puerta de cristal, hasta la terraza, al lado de la piscina. All, en la cada del crepsculo, se acomod en un silln para mirar los destellos multicolores de las luces que brillaban por todas partes. Era una vista magnfica, y slo un hombre con los medios de Moybridge poda establecerse all, sobre la ciudad, ante tal espectculo nocturno. Eso no significaba, sin embargo, que Mark le reprochara ese privilegio. Cualquier cosa de la que Judson gozara, estaba bien merecida. Haba pasado treinta aos como abogado de la corporacin hasta llegar a esta altura de la cima, y apenas tena nadie con quin compartir el fruto de sus esfuerzos. Ni mujer, ni familia. Salvo Mark, que era considerado como de sta. Despus de todo, hasta que cumpli los veintids aos, haca tres, el abogado haba sido su tutor legal.
174
Mark levant la vista al or unos hielos tintineando en un vaso; su anfitrin se haba servido un trago del armario porttil, detrs del silln. -Seguro que no quieres acompaarme? -dijo Moybridge. -No, gracias. -Como gustes. El abogado levant su vaso y bebi un poco. Luego se sent. -Pues bien. Informacin. Qu clase de informacin? -Primero, me gustara que me contases las ltimas noticias. La radio de mi coche est estropeada y no he odo nada desde que sal de la oficina. Descubrieron quin era? -El hombre del atentado? -dijo Moybridge negando con la cabeza-. El examen preliminar indica que llevaba el pelo teido, las huellas digitales borradas con cido y que recientemente se haba realizado una operacin en la laringe para alterar la voz. Eso, y la ausencia de etiquetas en la ropa o cualquier otra cosa que pudiera servir como pista, parece sugerir que se trataba de un profesional. -Se ha dicho algo sobre el arma? -S, mencionaron algn nombre, pero no puse atencin. Me imagino que seria un revlver corriente. -Vacil al ver a Mark frunciendo el ceo-. Algo va mal? -Todo. Moybridge alcanz el vaso, mirando como el joven se levantaba apartando el espeso pelo oscuro de su tostada frente. Un chico guapo. Podra haber sido mi propio hijo. Me apena verlo tan preocupado. -Qu problema hay? -dijo Moybridge despus de tomar un sorbo. -No lo ves? Se trata de alguien que se ha tomado el trabajo de ocultar cuidadosamenle su identidad. Un autntico profesional, dices. Pero cuando lleg el momento de actuar, lo hizo como un aficionado. Un asesino profesional tomara precauciones para eseonderse. Usara un rifle de largo alcance con mira telescpica y silenciador, o empleara uno de esos supersnicos. Pero ese hombre se subi al piso superior, a la vista de cientos de testigos, se acerc a la barandilla, y
175
dispar con una pistola anticuada y ruidosa. No tiene sentido. A menos... -A menos qu? -Que premeditadamente actuara de esa forma. Quera que lo viesen y lo oyesen. Quera asegurarse de que tuviera xito o fallase su atentado, no pasara desapercibido ni ignorado. -En otras palabras, un psicpata buscando publicidad. -Un buscador de publicidad, s. Pero no un psicpata, al menos, no en el sentido corriente de la palabra. Mark movi la cabeza asintiendo. -Habl con uno de los oficiales de seguridad. Est convencido de que es obra de la Hermandad Negra. Moybridge tom de un trago el resto de la bebida. -Cuntas veces tengo que decirte... -Que no existen cosas como la Hermandad Negra? -Mark se encogi de hombros-. Ya me s la historia: una broma pesada, una mentira inventada por algn alborotador fantasioso, divulgada hasta llegar a los medios de comunicacin. Despus, la gran imaginacin popular la usaba para explicar cualquier crimen violento que quedara sin resolver. Me lo has explicado docenas de veces. Pero ahora quiero que me digas la verdad. -Pero siempre te he dicho la verdad. -El abogado empez a sofocarse, mostrando su enfurecimiento a travs del rostro y de la voz-. Leste mi libro. Todava vivas conmigo en la antigua casa cuando investigu sobre eso. Mark asinti. -Aquellos viajes, las llamadas telefnicas a Washington, las entrevistas con personas del gobierno. Sola preguntarme qu te decan. Moybridge se sirvi otro trago. -Est todo en el libro -dijo-. La Cada de Cthulhu. No contesta el mismo ttulo a tus preguntas? Prob mi hiptesis, y desde entonces otros doce han confirmado los hechos. T todava no vivas cuando ocurri. Todas esas tonteras sobre los terremotos, lo que significaban y lo que producan, eran pura histeria. La gente siempre busca un chivo expiatorio. Pero ahora sabemos la verdad. La isla de Pascua fue accidentalmente destruida durante la prueba de un arma
176
termonuclear. Ese es un informe oficial. Y respecto a Lovecraft, ambos sabemos la respuesta. En los cinco aos siguientes a la publicacin de mi libro, otros investigadores llegaron a la misma conclusin. Era genial, persuasivo y un clsico ejemplo del esquizofrnico paranoico. Moybridge hizo una pausa para beber, mientras Mark le observaba en la oscuridad. -Le lo que escribiste. Pero, dnde estn las pruebas? -Justo delante de tus ojos -dijo el abogado-. Ha pasado un cuarto de siglo desde que se produjeron esos terremotos. Pero a pesar del pnico, a pesar de las disparatadas profecas de esas sectas absurdas, no ha ocurrido nada. Los terremotos cesaron, no es cierto? Y ningn monstruo malvado ha surgido del mar. Todava estamos aqu, gracias a Dios, sanos y salvos como siempre. Y ahora las obras de Lovecraft ya no se publican... -Esa es otra cosa -dijo Mark-. Con todo el inters que hay por los mitos de Cthulhu, no te parece extrao que a ningn editor se le haya ocurrido publicarlas? Pero no he podido encontrar ni uno de esos libros ni en las libreras de viejo. Crees que puede haber algn tipo de censura por parte del gobierno, que compra los ejemplares y los destruye? -No creo nada de eso. -Qu pas con los tuyos, los que yo le cuando empezaste el libro? -Me deshice de ellos cuando me mud aqu. -Moybridge suspir-. Mira, no hay razn para que discutamos ms. He hecho todo lo que he podido para responder a tus preguntas. -Menos a una. -Cul? Mark mir fijamente al abogado. -Por qu te metiste en todo eso? Por qu abandonaste el ejercicio de la abogaca, para escribir un libro que negaba la teora de los Mitos? -Te lo dije, no tiene sentido seguir discutiendo... -S lo tiene. Porque yo confo en ti. Siempre he confiado en ti ms que en ninguna otra persona. -Entonces confa tambin ahora. -Moybridge fue hacia Mark. En la oscuridad, su cara apareca borrosa, salvo sus
177
oscuros ojos-. Solamos estar tan unidos hasta hace pocos aos. No me quejo. Ahora eres un hombre, es normal que te vayas y vivas tu propia vida, pero te echo en falta y todava me imagino que las cosas son como antes. Es tu felicidad lo que me importa, ahora y siempre. Por eso quiero que abandones esa investigacin. No hay ninguna Hermandad Negra, creme. Pero hay fanticos polticos peligrosos, hombres sin escrpulos que utilizan los disturbios sociales presentes para sus propios fines. Se apropian de la vieja supersticin para justificar su violencia. No puedes detenerlos y no tiene sentido intentarlo. Si te interpones en su camino, te destruirn. Moybridge puso la mano sobre el hombro de Mark. -Por favor, por el bien de los dos... Mark retrocedi. -Todava no has contestado a mi pregunta. Por qu escribiste ese libro? Dime por qu tienes tanto miedo... -Miedo? -La voz del abogado era penetrante-. Yo nunca dije... -No es necesario. Mira tu mano; est temblando tanto que vas a tirar el vaso. Te llam a la oficina esta maana temprano, y me dijeron que haca semanas que no ibas por all. Por qu ests aqu escondido? No te das cuenta? Quiero ayudarte, pero no es posible a menos que me digas la verdad. Te persigue la Hermandad? -Vete! -Por favor, escchame. S que tienes algn problema. Si ests metido en esto... -No estoy metido. Y t no vas a meterme. -La voz de Moybridge se elev-. Vete y mantente alejado. Lejos de aqu, lejos de mi vida, lejos de esa investigacin. Se qued callado entonces, mirando como Mark sala por la puerta, siguiendo su camino hacia el saln y escuchando el sonido de la puerta de la calle al cerrarse tras l. Moybridge permaneci inmvil hasta que oy cmo el coche de Mark arrancaba y se iba. Slo entonces reuni el coraje suficiente para atravesar el patio y llegar al armario-bar porttil. Por la forma en que le
178
temblaban las manos, descorchar la botella. Pero logr hacerlo.
pens
que
nunca
conseguira
Mark tambin logr hacerlo, pero no fue fcil. Un terrible dolor le rompa la cabeza, golpeando y latiendo en las sienes. Y el cuello tambin le dola, tuvo que desabrocharse la camisa para poder respirar. Qu haba ocurrido all? No haba sido slo una discusin, era absurdo pretenderlo. Nunca antes haba visto a su antiguo tutor asustado, nunca antes haba visto a nadie tan alterado por una diferencia de opiniones. Slo que aquello no era nicamente cuestin de opiniones. Y a pesar de lo que Judson Moybridge declaraha, los hechos eran distintos. La Hermandad Negra no era una invencin de los medios de comunicacin. Evidentemente exista. Y la presente ola de asesinatos y atentados se extenda demasiado para ser declarada como la obra de algunos movimientos polticos subversivos. No haba nada poltico en sus amenazas y en sus predicciones de catstrofes. Los argumentos de Moybridge, expuestos en su libro y repetidos en los libros de otros escpticos, ya no se aguantaban. Al igual que la repentina desaparicin de la obra de Lovecraft y el que, curiosamente, se hubiera agotado por la venta en libreras. Pareca haber un inters general por su contenido, un inters fomentado por las declaraciones de la Hermandad Negra y por las revelaciones comunicadas verbalmente. De acuerdo con estas fuentes, los informes oficiales del gobierno formaban parte de un encubrimiento deliberado. Durante la poca de los terremotos, haca un cuarto de siglo, Cthulhu realmente haba ascendido de las profundidades, cuando la ciudad hundida, R'lyeh, emergi parcialmente del mar. Entonces empez un viaje marcado por una estela de destruccin que dejaba tras de s barcos y aviones que se esfumaban, poblaciones enteras de islas apartadas que desaparecan. Se organizaron misiones secretas. Una
179
explosin termonuclear destruy la isla de Pascua, incluyendo el suicidio del escuadrn enviado para ello. La historia no haba sido nunca oficialmente confirmada o negada, pero no terminaba all. Segn un rumor persistente, Cthulhu no haba muerto. Ningn arma poda aniquilar a una extraa forma de vida capaz de reconstituir sus componentes atmicos. El ser inmortal una vez ms, se haba refugiado en su guarida secreta, bajo el mar. Las sectas que proclamaron su llegada, haban desaparecido tambin. En su lugar estaba la Hermandad Negra. Negra por la magia, no por la raza, pens Mark. Naturalmente el grupo tena una proporcin normal de no caucasianos. En particular en Los Angeles, donde la poblacin estaba compuesta por un veintids por ciento de negros, un siete por ciento de orientales y, aproximadamente, un treinta por ciento de hispanos. Hasta el momento nadie conoca a los componentes de la secta, cuntos eran blancos, cuntos eran negros, cuntos eran activistas y cuntos meramente creyentes. Lo ms probable era que el nmero de miembros no fuese muy crecido, pero su influencia se estaba extendiendo y cada accin terrorista aumentaba el poder de la secta. Oficialmente no se haba desmentido. Ningn erudito, como Judson Moybridge, poda detener la creciente ola de tensin alrededor de la idea de la venida de Cthulhu. Y ninguna actuacin de la Justicia haba tenido xito, ni siquiera haban logrado disolver las sectas secretas responsables del crecimiento de la violencia y la corrupcin. No slo all, sino en todo el mundo, el modelo era claro: bombardeos, incendios provocados, sabotajes, asesinatos o misteriosas desapariciones de importantes ciudadanos, polticos o no, precedidos por amenazas, como el caso del atentado de ese da. No haba duda de que las autoridades estaban llevando a cabo una investigacin secreta, pero sin resultados. Lo que haba sido un problema sin importancia, estaba convirtindose rpidamente en el principal dolor de cabeza del gobierno. Dolor de cabeza.
180
Mark parpade al sentir el dolor latiendo detrs de sus ojos. Baj el cristal de la ventanilla para que entrara el aire, y el fro de la noche refresc su frente. A la izquierda, vio la extensin de rboles y arbustos, envuelta en niebla, detrs de las paredes del cementerio de Parkland. No senta ninguna atraccin por los cementerios, pero en esta ocasin era un signo de bienvenida, significaba que estaba llegando a su destino. Al girar a la izquierda se encontr con la casita situada al lado de la carretera. Aparc junto a la acera, en una calle sin salida. Un momento despus, llamaba al timbre del 1.112 de la calle Parkland. Se encendieron las luces a cada lado de la entrada y desde dentro sali una voz. -S. Quin es? -Mark. La puerta se abri y Laurel Colman se qued mirndolo sorprendida. Llevaba una bata y el pelo recogido. Obviamente se estaba preparando para irse a la cama, y en la cara todava quedaban restos de la crema limpiadora. Pero incluso sin maquillaje, las suaves facciones morenas y los ojos, ligeramente rasgados, con su brillo de zafiro, ejercan un impresionante efecto extico. Ahora los ojos parecan inquietos. -Qu demonios haces aqu a estas horas? -Djame entrar. -Claro. Laurel se apart permitindole la entrada. -Pero, dime... -Despus. Tienes una aspirina? -Sintate. Te la traer. Lo condujo hasta el saln y desapareci, para reaparecer ms tarde con las pastillas en una mano y un vaso de agua en la otra. Mientras Mark tragaba y beba, la chica lo observaba frunciendo el ceo. -Qu pasa? -dijo. -Nada. Slo otro dolor de cabeza.
181
-De verdad Mark, deberas ver a un mdico. Lo prometiste, recuerdas? -Lo s -asinti l-. No he tenido tiempo. -Ibas a telefonearme esta noche -murmur Laurel-. Qu ha ocurrido? Mientras l se lo contaba, ella escuch atentamente, sin ninguna interrupcin. -Moybridge es quien me preocupa -dijo Mark-. Sabes lo unidos que estbamos. Desde que tena tres aos, cuando me sac del orfelinato. Me cri en su casa como si fuera mi verdadero padre... Laurel levant la vista sbitamente. -Ests seguro de que no lo es? -A veces he deseado que lo fuera, pero es imposible. Una vez, hace aos, cuando tena catorce o quince aos, se lo pregunt abiertamente. Me cost mucho hacerlo, pero a l le debi costar ms an responderme. -Homosexual? Mark neg con la cabeza. -Estril. Alguna enfermedad infantil, paperas o escarlatina. Por eso nunca se cas. Y supongo que ese fue uno de los motivos de que se convirtiera en mi protector. En los aos siguientes al gran terremoto, muchos chicos se quedaron sin padres. En algunos casos los abandonaban a las puertas de las casas. Los orfelinatos estaban abarrotados y las autoridades emprendieron una campaa para buscar padres que los adoptasen. Moybridge fue uno de los que respondi, y tuve la suerte de que me eligiera a m. -Entonces realmente no sabes nada de tus antepasados. -Ni lo ms mnimo. El apellido Dixon era el de soltera de la madre de Moybridge. Me lo cedi legalmente cuando me tom bajo su custodia. Tena entonces su antigua residencia en Los Feliz. La seora Grimes, su ama de llaves, cuid de m. En aquellos aos, l se estaba estableciendo como abogado, pero siempre encontraba tiempo para dedicrmelo. Como te dije, tuve suerte. Recuerdo lo contento que estaba cuando empec la carrera de periodismo en la UCLA. El tena contactos con alguien de la ciudad y me ayud a encontrar trabajo cuando
182
me gradu. Entonces compr la casa nueva y yo me mud a mi apartamento. Pero no hubo resentimientos. El me anim para que viviese mi vida. No perdimos el contacto, y siempre que yo tena un problema, l estaba dispuesto a ayudarme. Hasta que lleg el asunto de la Hermandad Negra... Laurel frunci el ceo. -No he ledo su libro pero, por lo que me has contado, debi trabajar mucho en l. -Es verdad. Empez la investigacin cuando yo todava estaba en la escuela. Tard aos en terminarlo. -Comprendo. -Laurel miraba pensativamente-. Pero, qu fue lo que le impuls a ello en un principio? Tena amigos que estuvieran interesados, le sugirio alguien que lo escribiera? -Tampoco yo lo s. Pero mientras trabajaba en ello, apenas hablaba de otra cosa. Cuando hizo el ltimo borrador casi no se ocupaba en su profesin. El segundo socio asumi la direccin de la oficina. Entonces, despus de que se public el libro, pareci perder el inters por l. Volvi a su trabajo, se compr una nueva casa y se instal all. Creo que, desde entonces, ninguno de los dos haba mencionado nunca a Lovecraft hasta esta noche. -Mark haca rodar el vaso entre sus dedos-. Ahora, de repente, este arranque. Amenazas, advertencias, por qu? -No puedes pararte a pensar que es natural que se preocupe de tu felicidad? -dijo Laurel-. Hasta ahora, no habas tenido nada que ver con la Hermandad Negra. Ahora ests complicndote en eso y l est intranquilo. -Entonces, por qu niega que la Hermandad Negra existe? Por qu miente sobre lo que ocurre? Sabe algo que nosotros no sabemos? Laurel se encogi de hombros. -Todo el mundo est inquieto ltimamente. No slo es el terrorismo. Mira el asunto del movimiento de los continentes o lo que sea. El otro da, precisamente, le en una revista algo de que la polucin de la atmsfera por residuos nucleares estaba cambiando el clima. Lo que llaman el efecto invernadero. Dicen que se podran producir otros terremotos como los de hace veinticinco aos o incluso peores. -Sonri-.
183
Claro que yo no creo todas esas predicciones del fin del mundo. -Ni yo -dijo Mark levantndose-. Pero quiz Moybridge s. Quiz conoce algn secreto. -No debes obsesionarte con eso. Laurel se puso de pie. -Mira, es bastante tarde... Mark dej el vaso sobre la mesa, fue hasta Laurel y la cogi por los brazos. Sus labios tenan un ligero sabor a crema de belleza, pero eso no hizo que l reprimiera su impulso de abrazarla fuertemente. Sostena el delgado cuerpo de ella entre los brazos. Las manos de l ya buscaban torpemente los botones de la bata. -Mark, basta, podran vernos desde la calle... -Pero no en el dormitorio. La condujo hasta all, y esta vez el batn sali sin resistencia. La exotica cara, reflejando la mezcla heredada de un padre irlands y una madre japonesa, se levanto hacia l con una cierta irona. -Crea que te dola la cabeza. -S. Pero confo en que t me quites el dolor. -Har todo lo que pueda -murmur Laurel. Lo empuj sobre la cama y cumpli su promesa. Oscuridad. Algo slido va extendindose a su alrededor, una cascada de frialdad, una ola de hielo en el mar helado, que se encrespa para chocar con la cresta de la noche, eclipsando la vista y el odo y las sensaciones... -Mark despierta! Abri los ojos y vio las sombras oscilantes en el techo del dormitorio, mientras Laurel lo zarandeaba para despertarlo. No, no era Laurel. Toda la habitacin temblaba. Y por todas partes el retumbo contestaba como un fuerte bramido. -Un terremoto!
184
Se levant lentamente, tirando de la chica para que hiciera lo mismo, mientras el suelo vibraba y cruja. -Fuera! De prisa! Laurel recogi el batn y las zapatillas de la silla junto a la cama, mientras l, apresuradamente, tomaba los zapatos y un lo de ropa. Entonces, dando traspis por el pasillo, llegaron hasta la sala. Del dormitorio llegaba el ruido de cristales al romperse. Al correr hacia la puerta, una lmpara se vino abajo y los cuadros bailaban en las paredes hasta caer en el suelo. Ahora toda la casa temblaba por el golpe de una mano gigantesca, y Mark tiraba de la puerta intentando abrirla. La barrera cedi; empuj a Laurel a travs de la abertura y la sigui en la espesa niebla de la noche. Detrs de ellos, la mano invisible oprima y acosaba. Se produjo un gran estruendo en el momento que una parte del tejado cedi. Corrieron sobre la hierba crecida en busca de algn lugar seguro en la calle. -Cuidado! -grit Laurel. Al mirar hacia arriba, Mark vio la esfera del farol cayendo en espiral entre una lluvia de chispas que desaparecan en la niebla espesa. -Vamos al coche! -dijo Mark. Pero su coche ya no estaba junto a la acera. Al mirar a la izquierda, lo vio empotrado contra un muro de hormign al final de la calle. El cap estaba aplastado por un poste de telfonos cado. Una aureola de luces centelleaba a su alrededor, haciendo que la niebla pareciera verde. Las chispas saltaban, mientras el tendido de la electricidad azotaba con sus tentculos el vehculo atrapado. De repente, entre el lejano retumbar, son un silbido avisador, y los centelleos verdes se volvieron rojos y la noche empez a arder. Algo se precipito desde arriba y Mark, al ver la neblina encarnada, tir a Laurel al suelo. Sobre la hierba y el pavimento se derramaban chorros de gasolina, que se volvan rojos cuando el fuego arda hasta consumirlos. Pronto alcanzara la casa y entonces...
185
Mark se levant, volvindose hacia la entrada de la calle. All un rbol haba cado, con los cables del tendido elctrico enredados entre sus ramas. Empez tambin a quemarse, lanzando llamaradas que impedan el paso. La nica va de escape era atravesar la calle y llegar a la pared del cementerio de Parkland, que se levantaba detrs de un grueso velo de niebla y oscuridad. Sin decir una palabra, Mark empez a caminar hacia all, llevando de la mano a Laurel. Por lo menos all, al aire libre, estaran a salvo, si conseguan escalar el muro de piedra que rodeaba el cementerio. Al llegar a la acera de enfrente, a travs de los remolinos de niebla, vio que ese problema haba desaparecido, junto con un trozo de muro. Una gran rotura se abra a la derecha, de forma que permita el paso. Anim a la chica. -Vamos antes que el fuego se extienda... Treparon por los escombros hasta penetrar en el cementerio. All se detuvieron exhaustos y en silencio, al comienzo de un camino cubierto de niebla. -Creo que est pasando -murmur Laurel-. Escucha... Mark asinti. El ruido retumbante se apagaba a lo lejos y la vibracin bajo sus pies haba cesado. El respir profundamente, mirando cmo Laurel abrochaba su batn y se ajustaba el cinturn. De repente se dio cuenta de que el fro envolva su cuerpo y tambin de que en la mano llevaba un lo de ropa. Se visti apresuradamente, introduciendo los pies desnudos y magullados en los zapatos. Tras ellos sonaba el crujido avisador de las llamas ascendentes, pero l no se volvi a mirar. Escaparon hacia delante, entre los rboles y la niebla. Y ya que el terremoto haba muerto... Muerto. Laurel tambin lo senta, porque su mano temblaba al tocar el hombro de l. -No me gustan los cementerios -murmur ella-. Vmonos de aqu.
186
-No podemos arriesgarnos a salir a la calle ahora -dijo Mark-. No con el tendido elctrico cado. Acortaremos si vamos a la puerta de entrada por la avenida. -Tenemos que hacerlo? Me da miedo... -Da las gracias de que hayamos logrado salir a tiempo -le dijo l-. Al menos aqu estamos a salvo. Vamos, dame la mano. Con los dedos temblorosos de ella entre los de l, empezaron a avanzar entre los rboles, por el sinuoso camino de grava, a travs de las tumbas y las lpidas. La niebla era all ms densa; se cerna sobre el silencioso cementerio, cubriendo hasta el ltimo rincn. De repente, Laurel se qued sin aliento, tirando de la mueca de Mark para arrastrarlo hacia atrs. La mano invisible tambin haba trabajado all, arrancando las lpidas, destrozando las tumbas. Grandes grietas recorran el suelo arenoso en todas direcciones, desgarrando profundamente la tierra. Al mirar una tumba, Mark vio un atad astillado, con la tapa de roble arrancada. Con curiosidad, examin lo que yaca en el interior. A travs de los remolinos de niebla, asomaba una calavera sonriente, con las cuencas de los ojos vacas, fosforesciendo en la oscuridad. Laurel hizo un ruido con la garganta, despus volvi la cabeza y tir de la mano de l. Evitando el agujero, se pusieron en marcha de nuevo. Entonces, al apretar el paso, empezaron a aparecer surcos por todas partes. Fragmentos de urnas destrozadas, esparcidas entre las lpidas rotas. Nuevamente perdieron tiempo en rodear otras tumbas destrozadas, pero ninguno de los dos se par a mirar en el interior. Ahora estaban fuera del camino, andando a travs de un laberinto de niebla y peligros ocultos. Mark observaba los cenotafios y los monumentos resquebrajados. Entonces, casi tropez con la estatua de un ngel de alas rotas. Estaban llegando al centro del cementerio, a la parte ms antigua, donde los mausoleos de mrmol y las tumbas de granito todava se aguantaban de pie. Pero no estaban del todo intactos; en muchos, el terremoto haba arrancado el enrejado
187
de hierro y las puertas. Y la tierra estaba llena de surcos profundos en todas las direcciones. La tumba abierta. Desde los primeros tiempos, Mark conoca el significado de esa frase; el significado y la amenaza. Laurel jadeaba detrs de l, mientras saltaban sobre las profundas fisuras, evitando los agujeros que conducan a los dominios de la muerte. Todo era confusin, y Mark empez a notar el aire ftido de la putrefaccin que sala de los surcos y se mezclaba con la pegajosa niebla. Pero lo peor era el silencio, el silencio mortal de la bruma creciendo calladamente, interrumpido slo por los jadeos de Mark y de su compaera, esforzndose por continuar. Y por el otro ruido. Un perro ladraba a lo lejos. Su ladrido pareca llegar de algn lugar detrs de ellos, en la oscuridad. Y entonces lleg tambin el ruido sordo de unas pisadas, el ruido repetitivo, que resonaba en la noche, mientras el ladrido se intensificaba. Mark se detuvo, mirando atrs en la niebla. No vio nada, pero el ruido era cada vez ms fuerte. Laurel tambin lo oa y su mano fra apretaba la mueca de l. -Algo se acerca! -exclam ella-. En ese momento, se volvi a mirar en la neblina. -Oh, Dios mo!... Mark lo vio tambin, o crey verlo. Una forma oscura surga de un montculo de tierra, junto a una de las grietas; la silueta de una cabeza y unos hombros se proyectaba en la niebla, torcindose hacia un lado, de modo que el hocico del perro se hiciera claramente visible. Un perro gigantesco se asomaba desde una grieta para mirar. Despus desapareci. Los perros ladran, pero sus ladridos no se convierten en carcajadas. Y en aquel momento, empezaron a orse unas risas entrecortadas. Algo se deslizaba hacia fuera desde un surco lleno de niebla. Laurel grit y sbitamente solt la mano. Antes que Mark pudiera darse cuenta de sus intenciones, sali corriendo, huyendo a ciegas en la niebla. -Detente! -grit Mark.
188
Pero la figura desapareci corriendo en la oscuridad, dirigindose hacia las tumbas que se elevaban en un montculo, desde donde se irradiaban las grietas. No eran grietas. Eran madrigueras. La comprensin lleg con una claridad glacial. Un terremoto poda desgarrar la tierra, pero no poda construir lo que se esconda debajo. Un sistema regular de tneles entrecruzados yaca bajo el cementerio, a unos dos metros de profundidad; cientos de tneles excavados en la arcilla, durante un siglo de trabajo, por cosas que se movan de unas tumbas a otras en busca de... Alimento. Mark se hundi en la bruma gritando. -Laurel! Espera! Vuelve! No haba respuesta alguna, ni era posible ver a la chica entre la oscuridad llena de niebla que rodeaba las bocas de las tumbas. Pero las risas se oan nuevamente. Llegaban de algn lugar ms adelante, desde el montn de tierra en donde convergan los surcos de las tumbas. Y durante un instante tuvo la visin de un hocico canino saliendo de la tierra, que continuaba con un cuerpo que corra y saltaba sobre dos torpes piernas, con los grotescos brazos, o patas delanteras, vidamente extendidas. Despus desapareci, tragado por la oscuridad como lo haba sido Laurel. -Laurel! -llam. Y al hacerlo, baj la vista, justo a tiempo para evitar caer en una de las aberturas de los tneles. Despus sigui corriendo hacia el montculo donde las tumbas se recortaban contra la helada noche de niebla. -Laurel!... Dnde ests? La respuesta fue un grito procedente de la boca de un mausoleo, a la izquierda. Al empezar a andar hacia all, el grito se interrumpi bruscamente. Pero entonces las risas aumentaron, seguidas por un sonido indescriptible: una mezcla de gruidos y gorgojeos.
189
Mark corri, con los ojos fijos en la abierta entrada, sin ver las lpidas que estaban cadas en el camino. Tropez y cay, golpendose la frente contra el granito con tanta fuerza que qued aturdido. Durante un largo rato, las imgenes y el sonido se apagaron, mientras l intentaba mantenerse consciente. Permaneci tumbado, jadeando, hasta que su vista se aclar de nuevo y sinti un latido inesperado en las sienes, el dolor agudo en el cuello y los hombros. Pero no sangraba, y poda ver y or otra vez. Se levant tambalendose, mirando la entrada de la tumba, esforzndose por concentrar su atencin en cualquier sonido que saliera de dentro. Pero ahora todo estaba en silencio. Mark se acerc, detenindose antes de entrar, intentando intuir lo que yaca dentro. Silencio y oscuridad. De todas formas saba que, a pesar de lo que encontrase, aquel no era ya el camino a seguir, lo haba perdido mientras yaca sin sentido en el lugar de su cada. -Laurel? -llam suavemente. Pero no hubo respuesta. Mark tom aliento. Entonces, con cuidado, paso a paso, atraves la oscura entrada hacia la hedionda negrura. Sus pisadas resonaban sordamente sobre el suelo de piedra del mausoleo. Apoyando la mano derecha en el mrmol fro de la pared para guiarse, se adentraba en el reino invisible maloliente y helador. Una vez ms susurr el nombre de Laurel. Fueron sus pies quienes la encontraron, al pisar el batn tirado en el suelo. Ella yaca inmvil, y l ya no volvi a murmurar su nombre. Se agach y levant su cuerpo relajado en los brazos. Era tan delgada que no tuvo ninguna dificultad en transportarla hasta fuera, a la noche brumosa. All fue donde, al mirar, se dio cuenta de por qu pareca tan ligera la carga. Lo que la haba atacado en la oscuridad no haba herido su cuerpo; las extremidades y el torso estaban intactos. Pero la cabeza haba desaparecido.
190
Cunto tiempo haba estado corriendo? Su ltimo recuerdo claro era la visin del cuello desgarrado, sangrando. Dej entonces caer su horrible carga, y lo que lleg despus fue una marcha sofocada a travs de los reinos del terror sepulcral. Todo estaba fragmentado en visiones fugaces, interrumpidas por un punzante dolor de cabeza. Un terrible dolor de cabeza. No era esa la tpica frase? Un dolor de cabeza tan terrible que le haca confundir la realidad y las alucinaciones. Haba existido una chica llamada Laurel y haba muerto. Pero cmo poda estar seguro del resto? Si no haba nada parecido a un perro, por qu guardaba su recuerdo con tan espantosa claridad? La visin de un hocico rezumante, con brazos escarbadores, cubiertos de un pelaje plateado Seria eso menos real que su visin de multitud de esas criaturas, cavando tneles en el cementerio para llegar hasta lo que yaca debajo y alimentarse de ello? O era tan slo la evocacin de uno de los relatos de Lovecraft, algo que haba ledo? Pero la cabeza de Laurel haba desaparecido. Y l haba corrido, haba llegado hasta la puerta de la avenida, en el otro lado del camposanto. All, el silencio sepulcral daba paso a ruidos estridentes. El silbido de las sirenas a lo lejos, los gemidos de las voces en las calles cercanas, el rugido de las llamas en la noche, el chirrido del metal de los coches cuando chocaban entre s en su marcha en zig-zag, el estruendo de los muros al derribarse, el sonido estridente de los megfonos en una barricada de figuras uniformadas que luchaban contra los saqueadores que invadan un centro comercial destrozado. La cabeza de Laurel haba desaparecido. Tena que llegar al centro de la ciudad, encontrar a Heller, contarle lo que haba ocurrido. El terremoto era el gran suceso. Deba haber sido tan malo o peor que el de haca veinticinco aos, pero tambin tena su historia y deba ser contada.
191
Ningn coche. Entonces caminara, la distancia no pasara de kilmetro y medio. Esquivar los cuerpos amontonados, las fogatas. Chinatown estaba ardiendo. Un viejo corra por la calle, con el pelo y la barba envueltos en llamas. Una tubera de gas explot y desapareci el viejo. Sacudidas, ondas de choque, una lluvia de escombros, una pared que arda interrumpiendo el paso. Dar un rodeo. Atravesar un tramo libre, pero de prisa. El siguiente tramo ya estaba bloqueado, escombros desparramados, coches volcados, aplastados como juguetes de latn, expulsados los muecos que viajaban en el interior. Pero los muecos se retorcan de dolor, gritando. El miedo hizo que su cabeza palpitara. Da las gracias por conservar la cabeza. La cabeza de Laurel ha desaparecido. Debes contrselo a Heller... Mark jadeaba, respiraba con dificultad mientras suba la colina de Bunker. All, el humo mezclado con la niebla secaba sus pulmones y haca que los ojos le ardiesen. Pero entonces alcanz la cima, la ciudad yaca al otro lado. Mirando a travs del humo que se mova formando espirales, vio la frase que monstruosamente tomaba forma. Efectivamente la ciudad yaca ms all. Yacan las secuelas de la actividad. La actividad del terremoto que haba derribado los rascacielos, haba demolido el Pabelln y el Centro de Msica y arrancado el tejado del Ayuntamiento. La cabeza de Laurel haba desaparecido. Y el Times News Center haba desaparecido. En aquel soberbio lugar del horizonte ahora se elevaba una columna de fuego. De modo que no poda contrselo a Heller. No poda contrselo a nadie. Excepto a Judson Moybridge. Eso era. Tena que encontrar a Moybridge. Deba haber perdido todo el sentido del tiempo, y ahora volva a trepar hacia las colinas. Era realidad o imaginacin lo que le haca evocar el sombro recuerdo de un hombre en un coche, un joven negro que se par haciendo seas para llamarlo?
192
-Ests acabado, amigo. Ser mejor que te lleve, dnde vas? Yo voy a probar si la 101 no est cortada. Sube, te dejar en la base del can. Ya me desviar despus. Un terrible dolor de cabeza. Pero debi haber ocurrido as, debi haberle llevado. Ahora estaba en la carretera de la montaa. El tendido elctrico estaba ileso en casi todos los sitios, pero no sala ninguna luz de las casas silenciosas que anidaban en la ladera y quedaban pocos coches junto al camino. Todos haban escapado aterrados. Desaparecido, como la cabeza de Laurel. Te das cuenta ahora? Estabas equivocado, y Lovecraft deca la verdad. Existen esas cosas, porque yo vi una. Dios sabe cuntas ms se ocultaban en aquellas madrigueras. Dios sabe de dnde salan para invadir toda la ciudad. Aquella noche iban a darse un banquete, iban a saciarse del todo... Eso era lo que le estaba contando a Moybridge. O hablaba consigo mismo tropezando en la oscuridad? Alucinacin y realidad. Cuando lleg a la cima el cielo estaba rojo. Rojo intenso, rojo furioso. El sonido de las llamas y las sirenas, los helicpteros sobrevolando. El dolor en la cabeza, el dolor en el cuello y los hombros, se juntaban con una sensacin en los pulmones, en los riones, en las piernas. Subiendo, subiendo an ms. Tena que encontrar a Moybridge, contrselo. La casa, en la cumbre de la colina, estaba a oscuras, pero el coche an se encontraba en el cobertizo, y un poco ms lejos haba otro aparcado. Mark encontr la verja abierta. Entr y fue hasta la puerta principal. No hubo respuesta a su llamada, ni al timbre ni a los golpes. Gir el tirador, pero la puerta estaba cerrada. Camin hasta el otro lado de la casa y encontr una ventana cerrada. Mir a su alrededor en busca de alguna roca o piedra para romper el cristal. Al hacerlo advirti que la verja del final del camino estaba entreabierta. La empuj y entr en el patio trasero. All la niebla era ms espesa y cubra toda la parte de la piscina.
193
Pero no era la piscina lo que importaba; al darse la vuelta vio la puerta de cristal que daba a la sala. Estaba abierta, y del interior sala un dbil murmullo y un resplandor fugaz. Mark mir hacia dentro. El murmullo y el resplandor provenan de la pantalla de televisin. La superficie agrietada no ofreca ninguna imagen, slo una mancha borrosa de luz. Entr en la habitacin y apret el interruptor de la pared, las luces no se encendieron, de modo que all tambin haban tenido daos. Y de ser as, qu le haba ocurrido a Judson Moybridge? Mark le llam por su nombre. Despus grit. Pero no hubo contestacin alguna. De nuevo sinti los latidos en el crneo y en los hombros y, resollando con dificultad, atraves la habitacin y empez a caminar por el pasillo que conduca a la cocina y a los dormitorios. No haba ningn signo de alteracin, ningn ruido, excepto el de sus pisadas resonando en la oscuridad. Entonces recordo el encendedor que guardaba en su bolsillo y lo busc torpemente. La llama brillaba y permaneca firme mientras l revisaba el comedor y la cocina. Ambos estaban vacos y sin desperfectos. Lentamente llego hasta el primer dormitorio, reuniendo valor para mirar adentro. Pero all tambin la luz del encendedor revel que no haba nadie. En el bao tampoco descubri ninguna pista. Entonces record que una vez Moybridge haba mencionado que usaba el segundo dormitorio como estudio y despacho a la vez. Mark camin hasta el final del pasillo. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Empuj para abrirla y entr con el encendedor en alto. All dentro todo era confusin. Los libros haban sido barridos de la estantera empotrada, y estaban esparcidos desordenadamente por el suelo, tirados de cualquier forma. La silla del escritorio estaba volcada entre ficheros cados. El contenido de los ficheros sobre la alfombra. El escritorio, arrinconado contra la pared, cubierto de papeles y carpetas.
194
Mark mir frunciendo el ceo. Slo la actuacin del terremoto poda haber producido tal resultado. O quiz no? Los terremotos podan abrir cajones, pero no vaciarlos. Los terremotos podan arrojar fuera el contenido de los ficheros, pero no podan forzar cerraduras ni registrar. Los terremotos no podan abrir la caja fuerte... Entonces rode el escritorio y encontr la puerta circular de acero de la caja fuerte entreabierta. La caja estaba vacia. Detenidamente inspeccion el montn de papeles que haba a sus pies. Algunos haban salido de la caja, no haba duda: el portafolios de piel con las plizas de seguros, el gran sobre de papel manila donde estaba escrito el nombre de la compaa hipotecaria, y los paquetes de billetes envueltos cuidadosamente. Mark tom uno y lo examin. El paquete, protegido con cinta adhesiva, tena tres pulgadas de grosor y los billetes eran todos de cien dlares. En el suelo haba media docena ms. Una fortuna en moneda de curso legal. Obviamente, quien fuera el que abri esa caja, no buscaba dinero. Se agach, sintiendo el dolor que se extenda por el pecho. Respiraba fatigosamente, sofocndose. Algo malo le ocurra, muy malo, pero tendra que esperar. All tambin ocurra algo malo y tena que saber... Sobre el suelo haba ms cosas de la caja: recibos, ttulos de acciones, documentos legales. Al fondo de todo haba un sobre que le hubiera pasado inadvertido, si no llega a ser porque sus dedos tropezaron con el duro objeto que contena. Mark lo abri con la mano libre y el contenido del sobre rod hasta su palma. Era slo un diminuto carrete de microfilm, dentro de una pequea bolsa de plstico, cerrada con una cinta. Sobre la cinta haba un nombre garabateado. Extracto - Necronomicon. De nuevo se hizo borrosa la vista de Mark y sinti una punzada de dolor que recorra sus hombros. Alucinacin y realidad.
195
El Necronomicon era la alucinacin. El mismo Judson Moybridge dijo que tal libro slo haba existido en la imaginacin de Lovecraft. Pero el carrete del microfilm era real y provena de la caja fuerte de Moybridge. Qu ms guardaba aquella caja, y quin haba ido a buscarlo? Mark se levant, dejando caer el carrete en su bolsillo. El encendedor temblaba en su mano y los pinchazos de dolor se hacan ms fuertes. Alucinacin y realidad. Moybridge haba jurado que no existan cosas como la Hermandad Negra, pero la Hermandad Negra predijo el terremoto y el terremoto se haba producido. Moybridge haba dedicado muchos aos de su vida a probar que las imaginaciones de Lovecraft no tenan ninguna base real, pero aquella noche uno de los relatos haba cobrado vida y, a causa de ello, Laurel haba muerto. Si Moybridge sabia la verdad, por qu haba mentido? La cabeza de Laurel haba desaparecido. Y dnde estaba Moybridge? Mark sali de la habitacin, alejndose poco a poco por el pasillo, alerta a cualquier seal o ruido que pudiera revelar la presencia de alguien que estuviese escondido. No vio nada, excepto sombras. Slo se oa el zumbido de la pantalla rota en el saln. Fuera, en el patio, la niebla era densa. Apag el encendedor y sali. En la noche, que lo rodeaba como un sudario, se oa el ruido del agua al correr. Aqud ruido le llev junto a la piscina y mir su superfice rizada, llena de burbujas negras que bullan y reventaban. Algo se mova debajo. Algo se mova, retorcindose y elevndose desde las profundidades. Y entonces, lentamente, emergi. A travs de los jirones espirales de niebla, Mark contempl lo que flotaba en el centro de la piscina. Era el cuerpo oscilante y la cara hinchada de Judson Moybridge. Los ojos vtreos sobresalan inexpresivos y ningn sonido surga de la desfigurada boca abierta. Porque la muerte ni ve ni habla Moybridge estaba muerto. Se agach, inclinndose hacia delante para alcanzar el cuerpo.
196
Entonces, junto al borde, salieron unas manos del agua que le agarraron de repente por los tobillos, precipitndolo en la negrura burbujeante. Cuando te ahogas pasas revista a toda tu vida. Eso decan los cuentos de las viejas, pero era falso. Mark lo saba porque estaba ahogndose ahora, ahogndose en la piscina junto al cuerpo flotante de Judson Moybridge. El dolor de cabeza lleg al mximo, y los latidos se extendan al cuello y al pecho. Intent liberarse, pero las manos invisibles le sostenan con fuerza, hundindolo en las profundidades hasta que sus pulmones se llenaron de agua. Cuando esto ocurri, ya debera estar muerto, pero no lo estaba. Era un sueo... En el sueo todava estaba vivo y ellos lo sacaban de la piscina, chorreando agua, aturdido e indefenso, pero vivo. Pudo ver cmo lo rodeaban, tomndolo por los pies y transportndolo hasta un coche aparcado ms all de la casa. Haba algo extrao en sus vestidos: no se adaptaban a sus cuerpos. Las prendas haban sido confeccionadas para cuerpos humanos normales y sus capturadores no eran normales. Su torpe manera de andar revelaba una malformacin en las piernas, sus espaldas estaban encorvadas y sus abultados cuellos se dilataban y se contraan con el ritmo discordante de su respiracin. Tenan muecas alargadas, saliendo de los puos de las camisas, acabadas en dedos unidos por una membrana que le sujetaban y le apretaban como garras. Y lo que percibi de sus rostros, hizo que su sueo se transformase en una pesadilla. Grandes ojos globulosos que no parpadeaban; narices aplastadas con anchos orificios; grandes bocas sin labios, abrindose para exhibir hileras de diminutos dientes afilados; la piel escamosa cubriendo con tirantez las cabezas sin pelo; cuellos con barbillas con rajas a ambos lados, abrindose y cerrndose en un continuo latido. Todo eso era parte de un sueo. Pero su irresistible olor a pescado era lo que realmente le repela; su olor y sus voces. Los profundos sonidos guturales presentaban slo una semejanza con el lenguaje, pero poda comprender ]as palabras trabajosamente pronunciadas.
197
-La costa no. El camino ha desaparecido. Todo destruido. Debemos volver a las carreteras. A travs de las montaas. Entonces, afortunadamente, todo se desvanecio. Cuando Mark recobr el conocimiento, se dio cuenta de que la noche era fra. Pero l no tena fro. Haban trepado por encima de la niebla, dando trompicones y resbalando. Mark abri los ojos y observ el horizonte rojizo a lo lejos y la negra oscuridad del cielo, donde asomaban los altos picos. Mientras oscilaban de un lado para otro, siguiendo la carretera llena de surcos, acortando por las cuestas empinadas de las altas montaas, le pareca que la respiracin de sus compaeros se haca cada vez ms fatigosa. Jadeaban quejndose, pero el que guiaba negaba con la cabeza pelada y deforme. -El nico camino seguro. El nico camino seguro. -Repeta una y otra vez. Seguro de interferencias humanas, de que apareciesen otros vehculos en aquel peligroso camino que atravesaba los picos. Un sol encarnado apareca en el cielo por el este, produciendo un resplandor rojizo entre el espacio que dejaban en medio las montaas, a la izquierda. El origen de aquello era el reflejo del sol en el agua, pero Mark no poda recordar haber visto nunca el ocano tan cerca de los montes, all en el norte. La geografa se confunda en los viajes soados. Nuevamente le pareci sumirse en un profundo aturdimiento, despertndose de tanto en tanto, cuando el coche se detena para enfriar el radiador. Pero siempre retornaba a la marcha, y las horas interminables pasaban en silencio, sin interrupciones. Porque, aunque sus capturadores continuaban sujetndolo por los brazos, no hacan ningn esfuerzo por dirigirle la palabra. El tiempo no existe en los sueos y era incapaz de saber cuanto haca que haban rodeado el valle inundado de agua, que cubra las casas hasta los tejados. Ni saba en qu momento le haban conducido por encima de un torrente fangoso donde los cuerpos de hombres y de ganado se arremolinaban entre la espuma manchada de rojo.
198
Procur animarse al descubrir que el crepsculo haba llegado una vez ms y cl coche pasaba junto a un letrero medio cado: Los Gatos26 - 30 millas. Deban estar en algn lugar de las montaas de Santa Cruz, suponiendo que tales cosas existieran realmente en los sueos, se dijo. En los sueos de muerte. La realidad se haba muerto en algn lugar de aquella ciudad, de la misma forma que l haba muerto ahogado en la piscina porque nunca aprendi a nadar. Ms vala que fuera as. Ms vala estar muerto y soando, que vivo y despierto en las garras de aquellas criaturas, trepando otra vez por las montaas crepusculares, cubiertas de rboles. De vez en cuando se divisaban casas, aisladas y silenciosas, vacas y sin luz, entre las enormes secoyas. Vio un letrero que deca: Terraza con vista al cielo. El coche pas de largo, despus dobl por una carretera sucia, angosta y empinada, una especie de sendero que conduca a un laberinto de rboles. Era una ilusin, por supuesto, porque el sueo era la nica realidad. Aquel sueo y aquellas criaturas. Ahora saba lo que eran los hbridos con aspecto de pez. Saba de dnde venan y a dnde deban ir. Le llevaban a Innsmouth... -Innsmouth? -dijo la voz-. Sin duda sabr que no existe. Y que nunca existi; al menos con ese nombre. Mark abri los ojos. La habitacin estaba oscura y el cielo de la noche, a travs de la ventana panormica, estaba ms oscuro an. Pareca encontrarse sentado en un sof junto a la ventana. Un sof tapizado con una tela particularmente gruesa y spera. Entonces se dio cuenta de por qu resultaba tan molesto para su piel: estaba desnudo.
26
N. del T.: En castellano en el original.
199
El aire era hmedo y fro, pero eso no le importaba; el dolor haba desaparecido, de forma que se senta casi del todo bien. Pero cmo era posible si estaba muerto y soando? -Ni muerto ni soando -dijo la voz. Mark mir alrededor de la habitacin, buscando su procedencia. Gradualmente su vista se adaptaba a la escasez de luz y ahora poda descubrir vagamente el perfil de un cuerpo en las sombras, ocupando una silla junto a la pared del fondo. La naturaleza de esa figura era poco clara, pero su postura era erecta. Eso, junto con la ausencia del repugnante olor y la claridad con la que hablaba, le indic a Mark que no estaba en presencia de uno de sus raptores. -No ha sido raptado -dijo la voz-. Ha sido conducido hasta aqu. Tardamente, Mark se dio cuenta de que no haba hablado en voz alta. Y eso significaba... -Lee los pensamientos? La voz reflejaba una cierta irona. -Es slo intuicin. Una broma. Si realmente pudiese hacerlo, habra sabido que Moybridge no era de confianza. Como tuve sospechas orden que registraran su casa. Lo que encontraron en la caja fuerte las confirm. -Usted lo asesin -dijo Mark. -Una dura palabra. De cualquier forma habra muerto cuando subieran las aguas. -Aguas? -Olvidaba que no saba lo del desbordamiento de la marea que se produjo como consecuencia de los temblores de la noche pasada. La drsena de Los Angeles ya no est vaca. La lnea costera de la baja California y la baha de San Francisco han quedado inundadas. Incluso aqu en las montaas estamos protegidos slo temporalmente. Valo usted mismo. Mark ech una mirada a travs de la gran ventana de su izquierda. Antes de verlo oy su murmullo; la extensin ininterrumpida de agua batiendo contra la pared del despeadero, cuarenta pies ms abajo. -Contina subiendo -dijo la voz.
200
Repentinamente, Mark se levant, y su movimiento fue acompaado por una risa sarcstica. -Qudese quieto -dijo la voz-. No queda ningn lugar donde ir. Por todo el mundo han cado las ciudades importantes, y slo subsisten los picos ms altos. Pero nuevas tierras emergern de las profundidades; viejas tierras, en realidad, porque una vez poseyeron el dominio y ahora surgen para gobernar de nuevo. Los antiguos y las antiguas costumbres sern restituidos, y lo que quede de la humanidad desempear un papel inferior. Algunos como esclavos, otros como ganado, para procrear con aquellos que estn bajo el mar o para alimentar a los que estn sobre la tierra. -No! -Mark neg con la cabeza-. No lo creo... -Aunque tenga la prueba ante sus ojos? Nuevamente son la risa irnica en la oscuridad. -La procreacin y la alimentacin siempre han existido, incluso cuando la humanidad se crea suprema. Los descendientes de esas uniones fueron los que le trajeron aqu. Y respecto a la alimentacin; lo que los hombres llamaban su ltimo lugar de descanso, realmente no lo fue nunca. Todos los cementerios son accesibles desde abajo, y toda la Tierra est llena de entradas a los cementerios. Lo que vio la noche pasada slo es una muestra de lo que se oculta en las cavernas, bajo los montes. Mark miraba fijamente a la sombra forma de donde sala la voz. -Quin es usted? -Mi verdadero nombre no le dira nada. Pero aqu, en la Tierra, en Egipto, hace aos los hombres me llamaban Nyarlathotep. El nombre reson sobre el ruido de las aguas. Nyarlathotep. El Mensajero Poderoso de los Diablos. Las historias de Lovecraft... -l, desde luego lo saba -murmur la voz-. Siempre algunos lo han sabido. Alhazred deposit su conocimiento en el Necronomicon para que los hombres pudieran comunicarse con sus verdaderos maestros. Todava aquellos conjuros y encantamientos pueden hacer dao si caen en malas manos.
201
Es necesario buscar y destruir su obra y tacharlo de loco, aunque lo nico que intentaba era instruir. Pero Lovecraft significaba una advertencia, y se era el mayor peligro. Slo una casualidad impidi la llegada de Cthulhu, hace aproximadamente un siglo. Lovecraft lo narr todo con demasiada claridad y predijo la nueva aparicin del Gran Cthulhu. Como sus obras estaban tan difundidas, fue imposible eliminar todos los ejemplares impresos e, inevitablemente, algunos lectores sospecharon la realidad detrs de la ficcin. Era importante desacreditar sus relatos, asociarlos con extraas sectas religiosas como la Sabidura Sideral, de hace un cuarto de siglo. A sus miembros se les encomend la labor de eliminar cualquier prueba tangible que pudiera confirmar las revelaciones de Lovecraft. Se buscaron todos los documentos y las cartas que le sirvieron como fuente de informacin, las pinturas de Richard Upton. Y sus propietarios, hombres como Albert Keith, fueron liquidados. Entonces la profeca de la venida del Gran Cthulhu se cumpla otra vez. Pero de alguna forma, las autoridades tuvieron conocimiento de ello y, por una serie de circunstancias, la ex mujer de Keith se vio envuelta en el asunto. Se envi una misin para luchar contra l y yo hice lo que fue necesario para impedirlo. Pero a pesar de todos los intentos y propsitos, Cthulhu sucumbi y aquellos que estaban en el poder, una vez ms, se sintieron a salvo. En aquel clima de complacencia reasum mi trabajo, creando las condiciones que pudieran alterar el dominio del hombre. Invent la Hermandad Negra, usando el terrorismo y el asesinato para distraer a la humanidad de la verdadera naturaleza de lo que estaba por venir. Esta vez no se produjeron errores. Y cuando las estrellas se dispusieron correctamente en el firmamento, cuando aparecieron las seales de que se acercaba la destruccin de la Tierra, todo estaba preparado. Ahora ha sucedido. -Por qu me cuenta esto? -Mark se agitaba, inquieto-. No entiendo... -Ya lo entender.
202
Se produjo un dbil sonido y repentinamente se encendi la luz, iluminando con tal intensidad, que durante unos instantes la vista de Mark se ceg. Despus, lentamente, fue acomodando la visin a la intensidad de la iridiscencia hasta que lo vio todo claramente. Sentado frente a l, haba un hombre negro que llevaba negros vestidos. Haba algo extrao en la intensidad de su color, pero no era tan perturbador como lo que originaba aquella luz. Surga de una caja de metal dorado labrado que descansaba sobre el regazo del hombre negro. Sus lados presentaban dibujos de figuras contorsionadas, todo ojos y tentculos, que no se parecan a las formas de vida que Mark poda recordar. La caja no era cuadrada ni rectangular; su forma pareca adaptarse a una geometra particular. Pero la luz era lo que atraa su atencin, brotando de un cristal sujeto por unas barras adheridas a los lados multifacetados y a la base. El cristal pareca negro, surcado por vetas rojizas, pero el resplandor que emita era como fuego verde. Mark parpade. -Cul es su lugar en la Tierra? -No siempre estuvo en la Tierra -murmur el hombre negro-. Pero ahora est aqu, para demostrar su poder y cumplir su propsito. El Trapezohedron Brillante... El nombre que le dio Lovecraft, record Mark. -Cul era la historia, El Frecuentador de la Oscuridad? El hombre negro asinti. La luz requera una entidad y eso traa la muerte a su descubridor. Pero tiene otras propiedades. Es un punto focal, una puerta que conecta con las estrellas, abriendo el camino a los que habitan en otras dimensiones. La luz puede curar, as como destruir. Y lo ms importante, puede transformar. Gracias al Trapezohedron Brillante pude adquirir el aspecto de hombre, hace mucho tiempo, en la antigua Khem. Y est destinado a desempear un papel todava ms importante. Mark parpade de nuevo. Le pareca como si el cristal emitiese calor a la vez que luz. E incluso el calor era fro.
203
Record su sueo de la llama heladora en casa de Laurel, formaba esto tambin parte de un sueo? -No -dijo el hombre negro suavemente-. Ha pasado el tiempo de soar y de los soadores, Alhazred, Upton, Lovecraft, han perecido. Albert Keith se atrevi a buscar la fuente de sus sueos y tambin muri. Y usted... -Qu tengo yo que ver con esas cosas? -murmur Mark. -No se lo imagina? Moybridge lo saba, desde luego, pero nunca habl. Contbamos con eso, porque lo habamos gratificado y cuando escribi el libro bajo nuestras rdenes nos sentimos seguros. Ayud a desacreditar a Lovecraft y no tenamos ninguna razn para creer que revelara su lealtad secreta a nuestra causa. Pero l lo sabia y retuvo la informacin que nosotros le proporcionamos, cosas como el microfilm que usted encontr. Le prometimos que le salvaramos en agradecimiento a su ayuda, pero cuando lleg el terremoto, empez a sospechar otra cosa. Era demasiado tarde para que pudiera llegar a las autoridades, pero todava exista la posibilidad de que usase algunos de los conjuros y frmulas contra nosotros. Y sabamos que usted lo encontrara. De modo que fue necesario recobrar el material y eliminarlo. El calor fro estaba por todas partes. Mark senta un hormigueo en la cabeza y en los hombros. -Por qu estoy aqu? -dijo. El negro se inclin hacia delante. -Le dije que la antigua mujer de Albert Keith se vio implicada en el intento de destruir Cthulhu, Pero despus de que eso sucediera fue capturada y llevada adonde el Diablo esperaba. Aquella noche cayeron las bombas sobre la isla de Pascua y ni siquiera el Gran Cthulhu pudo oponerse a las fuerzas que lo desintegraron. -Entonces muri? -Slo dos escaparon: la mujer llamada Kay Keith y yo. En secreto la traje a un lugar seguro que haba sido preparado y vel por ella hasta que lleg el momento. Muri durante el parto, como se esperaba. Pero el nio vivi. Mark frunci el ceo. -Qu nio?
204
-La unin fue consumada antes que llegaran las bombas. -El hombre negro miraba desde detrs del rayo ardiente de luz helada-. Un hombre llamado Heisinger se hizo cargo de la herencia de Keith. l tena un sobrino, y a travs de l se hicieron los arreglos para que el nio se criara como adoptado de un orfelinato, hasta que llegara el momento. De esa forma, la semilla del Gran Cthulhu sobrevive. Nadie sospech y el nio menos que nadie. -El hombre negro sonri a Mark-. Y t no sospechaste nunca -dijo. Mark intent entonces levantarse, pero la caja apuntaba hacia l mantenindolo indefenso y paralizado con una columna de luz plida. El grito muri en su garganta y slo pudo mirar; mirar el rayo que baaba su cuerpo y quemaba su cerebro. La semilla del Gran Cthulhu sobreviva. Herencia gentica. No era extrao que no se hubiese ahogado en aquella piscina. Los dolores y la dificultad para respirar, eran parte de un proceso de mutacin, una metamorfosis hacia una forma que pudiera sobrevivir bajo el mar o remontarse a las estrellas. Ese cambio todava no estaba completo. Pero la luz transforma... Mirando el cristal negro detrs dcl rayo, pareca que fuera un espejo en el cual se vea a si mismo reflejado, baado por un tnel resplandeciente. Y ahora, en algn lugar de su cavidad cerebral, una aguja de luz atravesaba el puente27, penetrando en el locus couerulus. Su imagen se borraba, fluctuaba; los miembros fundindose, despus multiplicndose, brotando y extendindose a partir de un cuerpo expansible, sin cara, en el cual la simple mortalidad se confunda paulatinamente con una gran apariencia de gigantesca divinidad. Ahora no senta ningn dolor, slo latidos y fuerza, orgullo y poder. No est muerto aquel que eternamente puede yacer y el tiempo de los extraos eones ha llegado. Las estrellas estaban
27 N. del T.: Se refiere al puente de Varolio (anatoma).
205
en el lugar correcto, las puertas estaban abiertas, los mares poblados de multitudes inmortales y la tierra se renda a su perpetuidad. Pronto descenderan desde el vaco los alados de Yuggoth y volveran los Diablos, Azathoth y Yog-Sothoth, cuyo sacerdote era l. Vendran a la oscura Leng y Kadath, en los continentes que emergan transformndose, de la misma forma que se transformaba l. Cuando se movi, las paredes que lo rodeaban se astillaron y cayeron. Respiraba, y Nyarlathotep se desvaneci en la nada, llevndose el pequeo juguete que era el Trapezohedron. Se agit y las aguas se levantaron, bullendo y revolvindose. l se alz y los monstruos temblaron, hundindose en el mar. El tiempo se par. La muerte muri. Y el Gran Cthulhu salt al mundo para empezar su reinado eterno.
206

Bloch - El Horror Que Nos Acecha

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Bloch - El Horror Que Nos Acecha

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

The Lurking Fear.

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

The Statement of Randolph Carter.

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

The Haunter of the Dark

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH

EL HORROR QUE NOS ACECHA ROBERT BLOCH