QUE SE MUERA LA GUERRA!

ISABEL AGERA ESPEJO-SAAVEDRA

- Pg. Web: http://www.isabelaguera.com -

A mis hijos, Isabel Mara, Ramn y Beln y para que siempre recuerden que la peor paz es mejor que la mejor guerra. (Cicern)

I A blue night... Oh, noche azul! Ese ser el gran da que al fin se invente la paz! El da que los hombres del mundo dejen de matarse y se abracen como hermanos. El da que para siempre se muera la guerra y se invente la paz. Esa ser la mgica noche azul que sueo, en la que t y yo nos diremos: Hola! Se muri la guerra. Amn

En menudo lo me encuentro!, y todo por culpa de la guerra, o mejor dicho, por culpa de haberte conocido, porque la verdad, verdad es que la guerra y esas cosas no me gustan ni en broma. Son as como conversaciones serias de las personas mayores que me aburren y entristecen. Y todo por aquella noche de discoteca y por el amigo de mi amiga que, cuando te vio entrar con tu grupo de amigos, exclam: -Hala...! Los militares montoreos! Pobrecillos! Por nada del mundo quisiera estar dentro de ellos! Con lo que hay por ah! Era sbado. Yo estaba all por casualidad, o mejor dicho porque me gan a mi padre, prometindole, eso s, que, a las doce en punto, ni un minuto despus, como en el cuento de Cenicienta, entrara por la puerta de mi casa, agarradita de las manazas del culturetas de mi hermano. Sucedi, sabes qu?, pues eso, que me fij en ti. Me pareciste mi tipo: alto, rubio, pecoso, bailn, y... como no!, un poco tonto como todos lo hombres. Por cierto, cmo te llamas...? No me dio tiempo a descubrirlo, porque la primera fatdica campanada de la media noche me sorprendi con slo una invitacin tuya que ni siquiera pude saber bien si iba dirigida a m: -Bailamos, guapa...? Y, sin que mediaran ms palabras, nos zambullimos en la pista, todo un laberinto de luces y estridencias. Pero tuve que salir corriendo, y aquellas doce de la noche pusieron en mis labios las palabras ms topes que jams recuerdo haber pronunciado: -Bueno, hasta pronto. Que lo pases bien. Me alegro de haberte conocido... Te encogiste de hombros, mientras yo, roja como una amapola, me perda entre las luces, la msica y las exigencias de mi hermano, fiel cumplidor de su promesa de hacerme regresar a casa sana, salva y a la hora en punto. Despus, transcurridos unos veinte das, el amigo de mi amiga, un poco enterado l, en el instituto, en el recreo y, consiguiendo que se me atragantara el bocadillo coment como si nada: -Uno de los montoreos, el rubio, el pecoso, el larguirucho, el que bail con Zora en la disco, se lo han llevado a Irak, a la guerra. Y mi amiga, que ya saba de mi antojo, y que es una chica fabulosa, le gui un ojo, exclamando: -Y qu...? Ms vale ir a Irak, al Golfo o dnde sea como un valiente que ser un "golfo" como t. -Y se puede saber a qu viene ese tono? -pregunt el amigo de mi amiga - Que yo sepa no he faltado a nadie, o es que tal vez... Uy, uy! Me qued en blanco; como si hubieran hablado chino. A qu Golfo, a qu guerra se podran referir? Y qu tendra que ver contigo? Menuda soy yo para la Geografa! Algo haba odo a mis padres sobre esa guerra, pero, qu tendras que t que ver con ella? En primero de BUP. y sin haber conseguido aprenderme, en toda la EGB los nombres de los ros, cabos y golfos de Espaa. Imagnate...

II Cmo te llamas...? Nadie nos present, ni hubo tiempo... Bueno, te llamar Javi, porque as, ms o menos, es como se llaman los chicos que me gustan. Y te comentaba, Javi, que de esa historia de la guerra yo no saba ni palabra, porque, como te he dicho, los Telediarios, las Noticias y esas cosas... uf!, me parecen insoportables. Por eso, al recapacitar en la preocupacin de mi amiga, y en los disimulos con su amigo, no tuve ms remedio que preguntar: -De qu hablis..? A qu viene nombrar al montoreo..? Ni que se hubiera ido a la guerra! y, dnde decs que est? -En Irak, analfabeta - contest el amigo de mi amiga sin ningn reparo. Se puede saber en qu mundo vives, pequea? Es que no ests enterada de lo de Sadan Husein..? Lo de la guerra, vaya! Ay, qu gordas me parecieron aquellas palabras de Gonzalo!. Y yo que te haca en un cuartel, con tu uniforme de militar! Calvichi, eso s, porque tienes poco pelo, pero guapo, con tu ropa de color caqui, con tu gorra de borla..."pim, pam, pim, pam..!", balancendose por tu frente, mientras hacas guardias, jurabas bandera o saludabas con gallarda a tus jefes y... por dnde caera ese dichoso Irak.? -Oye, guapo, sa-be-lo-to-do, por dnde cae esa ricura de pas. - le pregunt con refinamiento. -Por el Golfo, por Persia, preciosa, all donde las alfombras. Gol-fo Pr-si-co! Bagdad! No lo recuerdas? Dnde estabas? Ah, claro! aadi con regodeo - Si eres una pequeaja! Si necesitas ms informacin... a la orden..! Golfo Prsico! Persia! Irak, Bagdad! Como para encontrarlos con la cantidad de nombres que hay en los mapas! Lo de Prsico me sonaba, como haba recalcado Gonzalo, a alfombras del Cort Ingls, y me sonaba a cuentos de mi abuela Blanca y, sobre todo, a una cosa tan lejana que ni siquiera me caba en la cabeza que aquel lugar pudiera existir fuera de los grandes almacenes y de los cuentos de mi abuela. Y no digamos lo de Bagdad! Un lugar mgico para m, un lugar de cuentos y fantasas As que, tan pronto como pude, corr a mi casa en busca de un mapa de carreteras que guarda mi padre en su mesita de noche. Te imaginas mi despiste? Un mapa de carreteras! Si se entera mi profesora de Sociales, seguro que me suspende para los restos, y con razn. Un golfo es... s, eso como un montn de agua que... plaf!, se cuela en la tierra y... hala, que me estudien! Y es que un libro de mapas es para m... cmo te explicara yo? La cosa ms horrible del mundo! Nombres y ms nombres, tan diminutos que... ni con lupa! Y, por si fuera poco, de vez en cuando, evaluaciones con mapas mudos. A lo mejor a ti te gustan los mapas. El caso es que no tuve ms remedio que liarme la manta a la cabeza y buscar y rebuscar en un atlas que me regalaron para la Primera Comunin y que lo guardaba nuevecito, con el plstico y todo, como el primer da. Y, a todo esto, no te he dicho que me llamo Zoraya, aunque los amigos me llaman Zora. Te gusta? Mis compaeras de clase dicen que es ms interesante llamarse Emperatriz, Rub, Topacio... Pero a m esos nombres me suenan a bobadas de las telenovelas. Bueno, pues, recurriendo a mi hermano, que es un empolln, y que estudia segundo de Derecho, pude encontrar el Golfo de las alfombras y, claro! Irak, ese peligroso lugar donde dicen que ests, y esa mgica ciudad: Bagdad Qu lejos, Dios mo! Con un rotulador negro, y como si mi mano fuese un barco que navegara, viento en popa, surcando los mares, fui marcando sobre mi impecable atlas el recorrido que habas tenido que hacer hasta llegar all, pero...vaya sorpresa! Mira por donde me di de bruces con el Canal de Suez! Sabes que me suspendieron dos veces por no saber absolutamente nada del dichoso Canal.?

Cunto lo siento, Javi! Una guerra y t en ella para que yo haya tenido que enterarme, o mejor dicho, para que yo haya tenido que encontrarme con el Canal de Suez! Y, bueno, para qu las cosas que he descubierto! Otra de ellas ha sido el Mar Rojo. Cmo es? De verdad es rojo como la sangre? De este mar saba ms cosas por la pelcula de los Diez Mandamientos y por la Biblia. Yo me lo he figurado siempre un poco mgico, porque eso de tener las aguas rojas... Al final me he detenido en una pequesima baha que hay nada ms entrar en el Golfo y un poco a la izquierda. Y me gusta imaginar que all, en medio de tanta agua, ests t, en un bonito barco y un poco escondido de los enemigos. Pero ya imagino que no, que eso tan slo son imaginaciones mas S..?

III Te gusta la msica..? veo tus labios como luz...por un minuto, esta noche dara toda mi vida... la, la, laa... Una guerra para que yo piense en ti...! No, no es verdad: desde aquella noche, t contabas en mi vida. Te eleg y te esperaba, pero... Ahora que s dnde ests noto una cosa por el cuerpo..., y oigo, y leo, y recorto y pego en un bloc todo lo que encuentro sobre esa maldita guerra y, cuando vuelvas, porque vas a volver pronto, y cuando otro da vengas a la discoteca, me acercar a ti y te dir: Soy Zora, me conoces..? Y te regalar esta carpeta de hojas que estoy almacenando y en las que te veo y oigo, aunque casi no pude apreciar el tono de tu voz... Ah! y, ms importantes que estos recortes de prensa, te regalar las cartas que voy a escribirte a partir de hoy, a partir de ahora mismo y que no saldrn del cajn de mis secretos que cierro con llave porque mi hermano est deseando registrarme en ellos. Ojal pudiera transformarlas en un barco que, atravesando el Canal de Suez y navegando a travs del Mar Rojo, pudieran llegar hasta ti! ... veo tus labios como luz... por un minuto, esta noche dara toda mi vida, la, lalaa.. Claro que te gusta la msica! Aquella noche... es que ni hablabas! Bailabas y bailabas como si slo existieras t y aquel ritmo que te llevaba... Adis curso! Ya me imaginaba yo que aquella noticia me afectara y no podra concentrarme para estudiar y, menos que nada, las dichosas Matemticas, que no entiendo el tema de los radicales por ms que me los explican. Aqu estaba tratando de despabilarme para el examen de maana, cuando mi padre, que le encantan los Telediarios, hablaba con mi madre: - Mariana, ya han salido tropas espaolas para Irak. Acaban de dar la noticia en un Informativo Especial. Y mi madre, que tambin vive pendiente de las cosas de actualidad, ha balbuceado en un bostezo: -Qu horror! Y ahora que va a pasar.? Pobres soldados! Dios mo, Dios mo! Cmo estarn las familias? Mi padre, siempre menos alarmistas, ha exclamado: -Hay que echar una mano! Todo el mundo debera hacerlo, todos los pases deberan ayudar. Y los dos se han pegado al televisor para no perderse palabra. A mi madre, que es una mujer muy interesante, y que ya te hablar de ella, la he odo susurrar: -Que la nia no se entere. Maana tiene un examen y con lo impresionable que es... Adems, creo que algn amigo suyo es de los que iban all. Todava est la criatura estudiando; tiene la luz encendida...

Y yo, qu puedo hacer? Por mi ventana, los trenes de todas las noches que, como si nada, siguen pitando al pasar por aqu cerca, y el atrio de la iglesia con sus cuatro naranjos centenarios, y la palmera, y... ah..!. una fuentecilla que han puesto recientemente y en la que todo el mundo se detiene a beber, ms que nada, por eso de hacer una paradita y, bueno, ya no hay nada ms, pero, qu podra haber en las calles de un pueblo, a estas horas de la madrugada y en un da cualquiera? El atrio es lo ms festivo que tenemos: bodas, bautizos, entierros, Semana Santa.. A propsito! Sabes que me visto de nazarena? S, soy de la Hermandad de la Paz y Esperanza, una Virgen guapa, de cara tan triste como la que debo yo de tener ahora. Y en el atrio tiene lugar, cuando llegan las Fiestas de la Patrona, mi Virgen de la Estrella, la quema de fuegos artificiales con el "trueno gordo" que tanto nos gusta a todos y que casi esperamos con alegra todo el ao. Cunto me gustara, Javi, que pudiramos, alguna vez, pasarlo juntos! T no te puedes figurar como somos aqu para estas cosas. A lo mejor s lo sabes porque a los montoreos, de toda la vida, os han gustado las chicas villarrensas, aunque, por un orgullo viejo y tonto, nos sigis llamando... al-de-a-ni-tas, que ya est bien en los tiempos que vivimos. Claro que de aldeanas, nada de nada! La gente aqu es tan progre, por no decir ms, como la de tu pueblo, por muchos "romanos" que tengis en las procesiones de Semana Santa y por muchos mazapanes que hagis para Navidad. Esos complejos de superioridad os los quitaba yo con..., bueno, ahora, con una guerra encima, y t en ella, no vamos a discutir las historias de siempre y que tendrs que reconocer como una injusticia, que ya est bien. Para m que somos todos iguales, y slo me caen mal los presumidos que, por algo, se sienten superiores y andan por el mundo despreciando a la gente. Por algo o por nada que es lo ms normal. No s qu me pasa esta noche que me noto emocionada al pensar en ti, y quiero decirte que me ilusiona imaginar que, algn da, las puertas gigantes de esta iglesia puedan abrirse de par en par en una fiesta slo para nosotros que cogidos del brazo nos lleguemos al altar, vestidos de novios. Yo, con una cola muy larga, muy larga! T, con un elegante uniforme de marina, mientras las campanas... talam, talam, talam..!, y muchos invitados y... Qu estar diciendo la tele...? No puedo salir a preguntar, porque mis padres se preocuparan y slo conseguira que me dijesen: -Vete a la cama, hija. Tranquila; no pasa nada. Maana te lo contaremos. Y es que mis padres son fabulosos y, aunque se preocupan por las cosas, son optimistas y tienen mucha fe en la gente e inspiran tranquilidad a todos los que estamos a su alrededor. Por eso mis padres son como mis mejores amigos, aunque lo nuestro no se lo contar porque, para esas cosas y para dejarme salir por las noches, opinan que soy una nia. Qu te parece una nia de catorce aos y metida en los quince? Quin les habr contado que me gustas? Mi hermanito, seguro. l si que entiende bien la vida! Con eso de estudiar Derecho y sacar buenas notas, pues nada, que va por la vida de campen, y esto de la guerra dice que le preocupa porque es pacifista pero, lo que yo s es que, a estas horas duerme como un lirn. Maana, s, maana habr que escuchar sus reclamos ecologistas, cuando se entere de lo de Sadan, se, o como se llame. T no sers de los que piensan que los hombres por ir a la guerra son superiores a las mujeres? A m no me importara ir. De pequea jugaba a las bolas, al aro y echaba el trompo mejor que todos los amigos de mi hermano juntos. Eso s; me llamaban Mari macho, pero yo siempre les contestaba: -Eso es rabia, porque os gano. T eres machista? Reconoce que las mujeres, en muchas cosas somos igual a los hombres, y al revs.

No puedo estudiar, Javi, y menos este montn de nmeros, debajo de una "sombrilla" que son los dichosos radicales y que jams voy a comprender para qu pueden servirme, y por si fuera poco sabiendo que t, mi chico, andas por ah, en el pas de los cuentos y en peligro de que te maten No, no, eso no debo pensador. Tan alto, tan rubio, tan guapo, tan pecoso... Ests bien? Qu podra hacer por ti? Mi ta Carmela, ahora que me acuerdo, cuando mi primo estuvo ingresado en el hospital, y que no fue nada, hizo una promesa y se la cont a todo el mundo: Si mi Paco sale pronto y bien del hospital -repeta -, ir detrs de la Virgen de la Paz y Esperanza con una vela y descalza. Yo, la verdad, eso de que todo la gente me vea detrs de mi Virgen, me mire y... bla, bla, blaa...! Que no lo aguanto! Tengo que pensar en otra promesa. Cuando era una mocosa, y me iba a examinar, le haca un nudo al pauelo y repeta: Cucufato, Cucufato, si me aprueban, te desato. O tambin: San Migueln, San Migueln, dame mucha inspiracin. Ahora, en estas circunstancias, y a mi edad, lo de Cucufato y San Migueln me suena a chiquillada. Si ni siquiera s quines son esos personajes milagrosos de mi infancia! Adems, lo de hacer un nudo y repetir palabras es demasiado sencillo y el Cucufato no debe de ser ni santo que est en el cielo. Otra promesa, y sa si que tuvo guasa, fue la que hizo mi vecina: se coloc un hbito marrn de la Virgen del Carmen. Qu horror con lo que a m me gustan los vaqueros y las camisetas! No, lo del hbito, lo siento, pero tampoco puede ser. Resultara una beata de miedo. Adems, mi madre no me dejara. Cmo justificara yo tal sacrificio? Por los exmenes? Ni pensar que se lo creyeran! Bonito es mi hermano! Explotara, si me viese con unos cordones amarillos por la cintura y... no, no..!, lo del hbito no puede ser tampoco, pero... Ay, ay, ay...! Vaya idea que se me est pasando por la cabeza! Nada! Si no es nada! Dos o tres cigarrillos que me fumo para presumir delante de los amigos! Me temo que s, que sa va a tener que ser mi promesa porque, aunque yo s que el tabaco es malo, y de verdad que no estoy enganchada ni mucho menos, cuando nos juntamos toda la pandilla, pues, eso, que una se vuelve un poco artificial y tonta! Y, claro, tendr que soportar al e-co-logis-ta de mi hermano que dir: Vaya, por fin mi querida hermanita se est volviendo sensata, haciendo funcionar su loca cabezota! Y de loca, nada de nada. Lo que sucede es que l es un machista que no se hace la cama, ni baja las bolsas de la basura, ni ayuda a poner la mesa, y eso que mi padre no es as, porque, como mi madre trabaja en un banco, l le ayuda cuanto puede .

IV Y a todo esto, qu hago con mi promesa? S, vale, dejar mis cigarrillos, a ver si se muere de una vez esa fea y absurda guerra. Me fumar el ltimo, pero... y si en este momento te encuentras en algn problema...? No, no, ahora mismo enciendo una cerilla y, alumbrndome con ella, formular mi promesa: Virgen de la Estrella, te prometo no fumar nunca ms para que Javi, y todos los soldados que estn con l, vuelvan pronto a sus casas con la bandera blanca de la paz que, entre todos, izaremos en el universo. Ea, ya est! ... mueve el cuerpo, si lo tienes claro... todo el mundo a hacer el Bart... la, la, laaa.. Te gustan los Simpson? A m, la musiquilla y los muecos, cuando bailan. Otra cosa, te gustan los animales? Aqu, en casa somos todos muy aficionados a ellos. Tenemos canarios, peces, una trtola y una perrilla "chucha" que llamamos Lala. Es muy lista y buena. Yo la quiero tanto que si pudiera la metera a dormir conmigo y la tapara con mis sbanas. Es blanca con manchas negras. Parece dlmata, y no me importa que no lo sea. Es chulsima! Mi trtola hace un sonido, un arrullo que parece una carcajada. De vez en cuando, mi madre la deja suelta por la casa. Dice, y lleva razn, que es para que no se le olvide volar. Por

tener, tenemos hasta un reloj de cuco, y a mi me hace ilusin verlo salir, cuando dan las horas. ... mueve el cuerpo si lo tiene claro... laram, lararam, laram... Mis padres siguen pegados al televisor. La cafetera debe estar en marcha porque huele... uf!, y yo con mi promesa hecha aqu, ahora, junto al cristal de mi ventana empaado por mi respiracin, y mirando a la noche, que es oscura como la boca de un lobo, y sin perder de vista la puerta de la iglesia, mientras sigo pensando, que me va a estallar la cabeza, qu pasar ah, en tu campamento, y qu peligros podrs correr t. Me siento contenta con mi promesa, pero... qu ms podra hacer...? Una oracin es una cosa facilita, aunque, si la repito muchas veces, as como un rosario de veces, puede que me oiga Dios. Adems, a m lo de rezar largo me pone nerviosa. Por eso huyo de mi abuela Blanca, cuando dice: Nios, a rezar el rosario! Ella, mi abuela, dice que reza por todos nosotros, y entre sus manos siempre tiene el rosario que da gusto ver cmo reza en silencio, mientras va pasando las cuentas como si fueran caricias que hace a la Virgen. Esta abuela es la madre de mi madre, y es la que me cuenta las historias sas del pas de las alfombras y muchas ms que lee en un libro gordo que se llama "Las Mil y una Noches" y siempre me repite: Los libros son los mejores amigos; los libros no te fallan jams. Yo no entiendo mucho de eso. Mis mejores amigas son dos chicas que no me engaaran por nada del mundo... Bueno, voy a hacer una oracin, por si acaso pero, eso s, como te he dicho, corta y sencilla. A ver qu tal sta: ... que se muera la guerra, que se muera la guerra... Amn S, s; me gusta! Y a ti? Verdad que es sencilla y dice mucho? Reptela t tambin: ... que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se muera la guerra... Amn. Una promesa, una oracin y tacham, tacham...! En la catequesis nos decan que haba que hacer sacrificios para alegrar a Dios, as que... preprate, Dios, que te voy a mandar el sacrificio ms gordo que puedo hacer...! Que cul es...? Pues, nada ms y nada menos, que dejar de ponerme los "cascos", mientras estudio...? Eso, no, porque, adems de escuchar msica, ahora vivo pendiente de las noticias de la guerra, que es lo mismo que vivir pendiente de ti. La cosa es ms difcil, no te la figuras...? Pues, eso, aguantar, sin rechistar, al machista de mi hermano, que no es poco, porque muy bueno y muy estudioso, pero... ... nos vamos a bailar... es un sbado ms... all encontraremos amigos de verdad. he soado con mi libertad.... mi vida, sin ti, es un absurdo, okey, okey, ya ves qu fantstico amor.. Ya tena yo gana de encontrarme con Sadan Husein!, y me he tenido que valer de una estrategia que no est nada de bien, pero que mis buenos apuros me ha costado. Y es que, en casa, los peridicos que se compran, inmediatamente, se los lleva mi vecino, que es muy mayor y que se entretiene leyendo casi todo el da, y, claro, jams queda uno para que yo sola pueda verlo a mi gusto. Pero hoy me he hecho de bastantes noticias y, sobre todo, de fotografas de la guerra y de sus jefazos. Vers, te voy a contar cmo las he conseguido. Resulta que mi madre fue y me dijo: -Zora, tienes que venir conmigo al mdico. Quiero que te vea ese granillo que te ha salido en el cuello, al tiempo que aprovecho para hacerle algunas consultas. A m no me pasa nada. Ya sabes: exageraciones de las madres, pero tuve que ir, porque, claro que le hago caso!, pero es que adems pens: seguro que en la consulta encuentro revistas y, mientras mi madre habla con el mdico, yo las veo. As que... para qu contarte lo mal que lo he pasado! Nada ms entrar mi madre con el mdico para sus cosas, me qued nica en la sala de espera y, lo que yo me imaginaba: vaya montn de revistas y peridicos! En un descuido de la seorita enfermera, me abalanc al revistero.

Todo quera verlo y leerlo de una vez, y hasta la vista se me nublaba de tanta gana que miraba Por eso fue que se me ocurri la idea de arrancar las hojas y escondrmelas debajo de la camiseta. Hacan ruido, cada vez que me mova, me pinchaban, uf, qu problema! Y en sas estaba, cuando apareci un matrimonio con un pequeo. Me pareca que los ojos de aquellas personas eran miradas que se multiplicaban, acusndome de robo. Vaya porque lo pas mal! Ya s que no est bien y menos de esa manera porque, si se las hubiese pedido al mdico, seguro que me las hubiera dado o prestado, pero, para qu la vergenza que me da de hablar con mayores desconocidos! Y ahora, aqu, tranquila, con las revistas colocadas encima de mi cama, las voy leyendo, despacio y ordenando por orden de fechas. Sadan Husein tiene cara de... no s, pero a m se me antojaba que sera de otra manera, porque, para hacer una guerraca como sta..! Dicen que ya est muerto, y que sus hijos los han matado. Sabes qu me pasa? Aunque sean muy malos, me da pena de que los maten. Mejor sera meterlos en la crcel, no? Yo a Sadan le veo cara de fontanero, de chofer, de mecnico, pero, jefe de un ejrcito? A veces, cuando mi padre pone la tele, veo reportajes antiguos de Sadan, y oigo la msica de la guerra, y lo veo montado en un caballo y vestido de militar. La verdad es que as parece otra cosa: un guerrero del desierto o un personaje de los cmic de guerra, pero... lo que son estas fotografas que tengo delante... Con un bigote tan gordo y un traje tan de vestir... A mi no me gustan los hombres con bigote. Me parece que son unos presumidos o unos brutotes insoportables. Tampoco me gusta la foto de Bush, tan culpable de la guerra como Sadan. A los dos los veo viejos y antiguos. Yo no entiendo que haya guerras. He odo a mi padre decir que es por el petrleo, aunque en el instituto dicen que Sadan tiene armas para matar a mucha gente. Cualquiera sabe con tantas cosas como dicen!

V Estoy feliz, sabes? Mi padre me ha comprado un acuario grande de los de verdad. Hay peces de muchos tamaos, de muchos colores y de muchas clases, y hay uno que se llama "limpia-fondos" porque se come la porquera de los dems. Es un pez que parece que tiene bigotes como los gatos. A todos les he puesto nombre y, al ms bonito, como no!, al ms chulillo, gracioso, un pez que parece de oro, con aletas muy grandes. Lo he bautizado con el nombre de Javi y, cuando estoy sola, hablo con l en voz alta: Hola, Javi, precioso - le digo -. Come, corre, juega... Te quiero, te quiero mucho. Si pudiera, te sacara del agua y te dara muchos besos, pero, y si te mueres...? Mejor, te sacara y te llevara al agua de tu ro, pero, dnde est? Querras t irte? Que digo, que con tantas bombas como dicen que han echado ah estar todo destrozado y de seguir as van a terminar con el mundo, y, dice la revista que Sadn est escondido en un bnker, y dice que si estallase una bomba, aunque fuese en la misma puerta, ni enterarse! Qu es un bnker...? Esa palabra no la he encontrado en el diccionario, pero yo me figuro que ser as como un refugio, muchos metros debajo de la tierra para esconderse con su familia y sus mejores soldados, mientras los dems se pueden morir en cualquier momento. Hay que tener mucha cara para hacer eso!, y yo no querra vivir, si al salir de se bueno, de ese lugar, me encuentro que estn muertos mis familiares y amigos. Qu hara yo en un mundo destruido?

Te preguntaba que si te gustan los Simpson. Mi hermano dice que es una serie para mayores y que yo no debo verla, y que no la entiendo y, bueno, cosas de sas. Yo no la veo porque a m no me gusta ese mueco con cara de huevo duro que canta y baila. Otra cosa, ya te lo dije, es la msica. La tengo grabada, y es marchosa, y s que me gusta. Para qu las notas que llevo! Es que no voy a aprobar ni una!, pero no creas que es por tu culpa. Lo mo es otra cosa. Sabes lo que de verdad me gusta..? Tener un comercio y hacer muchos paquetes y adornarlos con cintas de colores y lazos muy bien hechos. Que eso es aburrido.? Bueno, y qu, si a m me gusta? Tal y como estn las cosas, tener una tienda de regalos no es cualquier tontera, y, sobre todo, es mejor, mucho mejor, que no tener nada. No me gusta estudiar, y creo que hay otros trabajos que hacer en la vida sin tener que empollarse tantos libros. Menos mal que mis padres son comprensivos y estn de acuerdo con lo de la tienda de regalos, pero quieren que acabe el BUP, porque dicen, y llevan razn, que hay que prepararse para cualquier trabajo por sencillo que parezca. ... que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se muera la guerra... Amn. Bueno, y lo de trabajar en una tienda de regalos es porque, adems de lo bien que se me da el tema de los paquetes, es que me gusta mucho hacer regalos. Tendras que haber visto cmo prepar los de Navidad! En mi familia tenemos la costumbre de regalarnos unos a otros, la misma noche de Navidad. Este ao a mi padre le compr un ambientador para el coche y, ah!, tambin un paquete de peines. Dice, mi padre, que es muy divertido, que algunas maanas tiene que peinarse con un tenedor porque no encuentra ni un peine, y eso es porque mi hermano y yo somos un desastre y los dejamos por cualquier parte, aunque, la verdad: son exageraciones de mi padre, como podrs suponer. A mi madre le regal una bolsa de aseo, libros, muchos libros! A mi hermano? Claro que hubo regalo para l! Un da es un da...! y, aunque discutamos, nos queremos mucho. Lo ms caro fue para l. Imagnate que se ha hecho -lo que le faltaba!- boy-scout, o algo parecido y cada dos por tres organiza una acampada con un grupo de amigos. Se lo deben de pasar de miedo! As que le he regalado una bolsa grande, casi una maleta, de deporte. Tambin para ti, como no!, hubo regalo. Compr, y te lo tengo guardado para cuando vengas, una Ninja preciosa, y la envolv en un papel de sueo, y le pegu un corazn, y en el corazn, para disimular, por si acaso lo encuentra mi hermano, escrib: HOMENAJE A LOS SOLDADOS DE IRAK A la mayora de los hombres, ms que hacer paquetes, os gusta mandar. Aqu, en mi casa, mis padres mandan por igual: cada uno en lo suyo. Mi hermano, de vez en cuando se pasa, pero mi padre le dice, y con toda razn: -En esta casa no hay seoritos. Todos tenemos que arrimar el hombro a lo que podamos. Ah!, mi hermano, desde que empez la Guerra dice que est metido en Asociaciones Pacifistas. Yo no s eso lo que es ni si sirve para algo, pero, haciendo pegatinas, carteles y cosas de sas, se puede poner fin a un problema de guerra tan gordo...? ...que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se muera la guerra, amn, Amn. Claro que yo tampoco estoy haciendo ninguna cosa del otro mundo. Pensndolo bien, hay que reconocer que l, a su manera, tambin hace lo que puede Me gustara, pensando en el futuro, tener una floristera una aficin ms - porque me encanta cuidar las flores: las riego, les quito el polvo, les echo abono, les hablo... Hola, plantas. Os quiero y, por eso, os cuido. Estoy deseando ver vuestras preciosas flores y oler vuestro perfume...

10

Mi hermano, con todo su golpe de pa-ci-fis-ta y e-co-lo-gis-ta, no quiere que yo tenga un perro, y a todos los perros, por mucha raza que lleven encima, les llama chuchos, y a mi Lala, ni la mira! Y lo peor que tiene mi hermano es que se cree con derecho a vigilarme y a echarme sermones, cosas que mis padres no hacen tanto, pero a l se le ha metido en la cabezota que soy una nia, y no s nada de la vida, y todo eso porque piensa que me voy a dejar engaar por el primer chico que se me ponga delante, y, de eso, nada.; yo s muy bien lo que me hago. -T, nia -me dice muy convencido-, no conoces a los hombres. Todos van a pasar un rato, y t eres tan infeliz... Y yo voy y le contest: -Adis, credo, enterado, monstruo, empolln..! Y l va y sigue: - Qu sabrs t, pequeaja! El que me llame pe-que-a-ja con "retintn" me saca de quicio, pero no llega la sangre al ro... Tienes hermanos o hermanas...? Si los tienes, sabrs que este tipo de guerrillas son corrientes y hasta divertidas. Ay, qu lstima! Se me estn muriendo los peces! Mi padre ha ido a la pajarera a enterarse de qu puede ser, y le han dicho que lo ms posible sea por exceso de comida, que se les pudre y se les pega al cuerpo y no respiran bien, y mi madre dice que no me preocupe que, si se mueren, me compra otros. Yo no dejo de mirar a mi pez "Javi", y lo veo como paliducho. Veremos qu pasa! ... que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se muera la guerra... A mi pez javi, lo he metido en una pecera chiquita, a ver si puedo salvarlo.

VI Tacham, tacham! Me he enterado, por una buena amiga, que mi hermano est enamorado de una chica nueva que ha venido al pueblo. Yo le notaba algo rarillo que no poda explicarme. Por ejemplo, que se baa dos o tres veces al da, que un da no tena colonia y se ech de la ma, que me trata as como... no s!, como con ms suavidad, y mi amiga Cristi, que es la que me lo ha contado, dice que la tal chica es colombiana, y que en su pas hay mucha droga y muchos crmenes. Bueno, yo creo, casi seguro, que estas cosas no son del todo verdad, y que all habr gente de todas clases, como aqu. Lo raro es que mi hermano se haya enamorado, porque, si es verdad que la nia es "boniquilla" y estilosa, l, a pesar de su pacifismo y ecologismo, es un poco... cmo te dira yo...? No muy racista, pero s algo, me lo parece a m. Yo la conozco de vista, pero mi amiga dice que van siempre juntos en el autobs. A m esas cosas del racismo me traen sin cuidado... Te casaras t con una negra? Yo, s, pero, claro prefiero a un blanco!, y ms si es rubio, pecoso... como t... ...t y yo, soldados sin batalla, los dos manteniendo guardia... todas las cosas que pasan en este tiempo... lo que se va nunca volver...soldados, soldados del amor..! T y yo, soldados sin batalla... que se muera la guerra, amn. De los nmeros radicales, ni idea! Para qu me podrn servir a m estas cosas? Lo mo es la tienda de regalos, o floristera o... Se me abre la boca, y aunque quisiera estar despierta mucho rato para acompaarte con mis pensamientos y mi oracin, me voy a tener que acostar y maana ser otro da.

11

Acustate t tambin! Duerme tranquilo. Yo, an en sueos, seguir rezando por ti y por todos los soldados: Que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se muera la gue-rraaa..! Ah, otra cosa..! Ten mucho cuidado con la bebida, no sea que te animes con tus compaeros y, cuando acuerdes... hala!, bebas ms de la cuenta. Una "caa", vale, pero...t me entiendes, t sabes... Que me duermo! ... que se muera la guerra, que se muera la guerra, amn. Promisse me all except a blue night... Sabes ingls? Yo, lo justo para ir aprobando por los pelos, pero las letras de las canciones, me apasionan. Parece como si, sabiendo escribirlas, me sintiera ms cerca de los Conjuntos que las cantan, y me sintiera as cmo ms importante.. ... promteme todo, excepto una noche azul sa es la traduccin. Y una noche azul es como una noche mgica, y se supone que es lo nico que un chico no puede prometerle a su chica, porque lo mgico, cuando se quiere vivir de verdad, va y se disipa... ... promisse me all except a blue night.. Te gusta? A que es bonito? Una noche azul! Una noche mgica, para mi, s que puede existir, y ser la noche que t vuelvas a casa y me digas: Hola, Zora: ya estoy aqu para siempre, ya la guerra ha terminado. No te puedes dar ni idea la de veces que veo los telediarios por si ponen reportajes de las tropas espaolas pudiera verte, pero nada! Ni uno! Mis ojos, siempre que sale algo de Irak, slo te buscan a ti. Y mis odos, que los tengo pegados a la radio, slo quieren saber algo que tenga que ver contigo. Mi amiga Cristi dice que, cuando la guerra del Golfo, la otra guerra, fue all a cantar Marta Snchez. Te gusta? Cul es tu cantante favorita? A m, para que te enteres, me gusta, y mucho, David Bustamante. Es guapsimo..!, y eso de que es cosa de la tele, de que es amanerado os lo habis inventado los hombres por la envidia que le tenis, al comprobar cmo nos gusta a todas las chicas, pero es que canta mmmm. En mi clase hay un chico que dicen que es amanerado, y a m, y a mi amiga nos lo parece, pero eso no es motivo para que se ran de l y le tomen el pelo, porque, es un compaero fabuloso, bueno, bueno de los de verdad. Ayuda en los exmenes, presta apuntes y hasta nos da a probar su bocadillo. Se llama Manolo, pero le llaman Mano, y no se enfada, aunque se da cuenta de todo, y dice que quiere ser fotgrafo artstico. Yo no s muy bien lo que es eso pero, a mi amiga y a m nos hizo unas fotos y vaya si parecamos artistas! Bueno, y volviendo a la Martita Snchez, para m, y que conste que no es envidia, no vale un duro: bajilla, regordeta... Por su culpa, y por otras como ella, los hombres algunos, claro est - faltan el respeto a las mujeres, y yo quiero, por encima de todo, que se me respete, y quiero que se me den las mismsimas oportunidades que a los hombres. Si yo quiero ir a la guerra, por qu no voy a poder ir? Si yo quiero ser? Soldados, soldados del amor, la, la... Yo estoy diciendo todo esto y a lo mejor a ti no te gusta la Marta Snchez, pero son tonteras que se me meten en la cabeza. Me gusta imaginar que all, tan lejos, miras al cielo lejos, y a las estrellas y hablando con ellas me escribes una poesa. Ah, por cierto! Has visto el planeta Marte los das pasados? Era preciso. Mi padre nos puso su telescopio en la terraza, y desde all arriba se vea bien, bien. Yo te recordaba. Soy muy romntica, sabes? Para ti, escribo poemas a todas horas, y ya te tengo preparado un buen repertorio... ...que se muera la guerra, que se muera la guerra...amn, amn, amn, por los siglos de los siglos. La tarde se me aleja en el jardn

12

/ y el fro de tu ausencia / me invade el alma / Yo era como una fiesta / yo era como un juguete / yo era una chica de sueos/ que tras la luna corra / que tras la luna gritaba / : Te coger, luna tonta / y te pondr por funda / en la cabecera de mi cama./ Pero, si t ests ah / yo, slo s rezar / Que se muera la guerra! / Que se invente la paz! Lo que siento es que pasars ah las Navidades. Si vieras cmo me gustan esas fiestas! Mi madre arregla la casa con mucho gusto e imaginacin: coloca luces de colores por todos los rincones, hace farolillos de brillantina y adorna el rbol con msica de villancicos. Tambin ponemos el Portal de Beln con muchas figuras y con mucho romero y "monte".que traemos de la sierra, y huele...mmmmm! Pero lo mejor es que todos los aos vienen mis primos de Zaragoza para ver a mi abuela y estar unos das con la familia. Y tendras que ver lo guapos y modernos que son, y mi padre, que ya sabes que no me deja ir tarde por ah, me da permiso para que los acompae, y el ao pasado fui con ellos a una acampada que organiz mi hermano. Nos juntamos, entre todos, siete: mis dos primos, mi hermano, un amigo de mi hermano, mis dos amigas favoritas y yo. Nos fuimos al Parque Forestal Los Villares, que es un sitio chulsimo. Nos llevamos dos tiendas de campaa, sacos de dormir, comida, linternas y, bueno, una guitarra, que mis primos tocan muy bien. Nada ms llegar, como haca fro, encendimos un buen fuego y nos sentamos alrededor a cantar canciones modernas. Qu bien me lo pas! Si este ao repetimos, seguro que no ser igual porque me acordar de que t ests ah pero eso s, cuando mire al cielo y vea la noche estrellada, me parecer verte en ese lugar de fantasa, de cuentos y hasta se me pondr el vello de punta, y le pedir a Dios que te ayude, que no permitiera que te pase algo desagradable. La Noche de Navidad, mi padre, todos los aos, se disfraza con una peluca de mi madre, y se pone una bata larga, y mis primos se hartan de rer y, poco despus, hacemos fotos y un vdeo, que, cada ao para cenar nos juntamos toda la familia y vienen mis titos, y mis otros primos y mi abuela Blanca, que es la nica abuela que tengo y que, a pesar de sus setenta aos, es muy divertida y siempre est leyendo novelas policacas, y ella dice que Crdoba es una ciudad llena de misterios porque los moros hicieron all cosas as como muy extraas que nadie se ha podido explicar, y nos cuenta leyendas del nombre de las calles, y yo, en particular, me quedo embobada, y mi abuela, como si fuera mi mejor amiga, va y me dice: -Zora, t qu quieres ser de mayo? Y yo voy y le contesto -Tendera, abuela, tendera; a m no me gustan los libros de estudio. Y ella: -Cuando yo tena tu edad, estaba interna en un colegio y las monjas me llamaban "corazn de oro", porque era muy buena, pero tampoco era muy aficionada a los estudios, pero, en aquellos tiempos, las mujeres slo hacamos primores. Eso s: yo tocaba el piano, desde que era una mocosa que ni alcanzaba al teclado. Te imaginas qu clase la de mi abuela? En su casa tiene un piano y lo toca de maravilla. Mi madre, tambin sabe algo, aunque a ella, de siempre, le ha gustado ms escribir, y a m, s que me gustara aprender, pero eso del solfeo... Si yo tuviera que hacer primores, me mora! No me gusta ni pegar un botn que se me caiga de las camisas! En fin, al terminar la Navidad, siempre me pasa lo mismo: me pongo un poco triste, y ms si veo a mi madre recogiendo las cosas y guardndolas hasta otro ao. Me gustara que siempre fuera Navidad, pero que t la pasaras conmigo. Vaya por qu me ha dado fuerte con la Navidad! Todava falta mucho, pero yo vivo siempre pensando en las cosas que me gustan, y as pienso que Ya llegar el da que las pasemos juntos! Qu dices t? Si a lo peor ni me conoces! Ser eso posible? bailamos..? Te acuerdas.? S, aqu en la discoteca. El ltimo sbado, antes de irte a esa guerra.

13

VII Yo quisiera tener un vespino, aunque fuera de segunda mano para dar paseos por el pueblo, pero, tirando por el lado ms corto, tendr que esperar hasta los dieciocho. Ahora, eso s: en mi habitacin pongo todo lo que me gusta, y mi madre me deja hacer lo que yo quiera porque dice que para eso es mi habitacin. Sabes qu tengo ahora mismo encima de mi cama? Una fotografa de Sadn y otra de Bush. Valiente gracia me hace este par de peleones! Lo que tendran que hacer, si tanto les gusta la guerra, es pelearse ellos solos y dejar a los soldados tranquilos en sus casas con sus familias y con sus novias. Que se muera la guerra, que se muera la guerra... te amo, desde que te vi / aquella noche de luna llena, aquella noche tan romntica / aquella noche en que t bailabas / aquella noche que yo miraba.../ Nunca te olvidar / nunca, nunca. No puedo entender que se lleven a los soldados. Qu culpa tienen ellos? Si al menos fuera para defender a los suyos... Claro que mi profesora de Sociales dice que el mundo es de todos, y mi madre, aunque sufre mucho con esas cosas, tambin dice que hay que luchar, cuando llega la hora, por una buena causa. Pero no me gusta que tengan sus palacios debajo de la tierra y all estn tan seguros y tan bien guardados. Escucha lo que dice una revista: El palacio de Sadn Husein digno de las Mil y una noches. Mientras su pueblo pasa hambre, l gast 3.6oo millones de pesetas en este autntico paraso, cuajado de mrmoles, oro, cristales preciosos y todos los adelantos imaginables. Sabes lo que ms rabia me da? Que dice mi padre que ese palacio lo construyeron con ladrillos espaoles. Lo que faltaba! Sabas t esto? Mi madre dice que, a veces, los medios de comunicacin aprovechan para dar noticias sensacionalistas, pero... Yo me creo que lo que quiere decir mi madre que, como te he dicho es muy lista, es que no podemos fiarnos de todo lo que nos dicen y que las cosas no son ni tan buenas ni tan malas como nos las pintan. Y al final dicen que lo han destruido las bombas americanas, y yo pienso que mejor podan haber hecho all escuelas o discotecas, no? Ay, Javi! Para m, todo es nuevo. Es como si con la guerra sta me hubiera abierto una puerta muy grande y, al entrar por ella, hubiese descubierto que estoy rodeada de un mundo del que no tena ni idea. Bueno, algo voy sabiendo, y todo porque t, aquella noche de la discoteca del sbado, me dijiste: bailamos? Y yo, sin contestarte, te segu hasta la pista. Sabes qu pienso? Pues, eso, que Bush, seguro, seguro que tambin tiene su refugio para las bombas. As que le echen guerras! Y hablando de lujos y de millones, sabes lo que cuesta una guerra al da..? Sesenta y cinco mil millones de pesetas, bueno no s cuntos euros! Eso es tanto dinero que a m casi no me puede entrar en la cabeza y pienso las cosas que se podran hacer con bastante menos. Por ejemplo, el paro de mucha gente, que el padre de mi amiga no trabaja y dice ella que se est haciendo vicioso de las maquinitas, y tambin se podra arreglar el hambre de esos nios que salen en los huesos y comidos de moscas. Eso es horrible, y eso se debera arreglar con el dinero de las guerras. No te parece? Y volviendo a lo de los refugios atmicos, yo pienso una cosa: para qu querrn salvarse, si cuando salgan se van a encontrar el mundo vaco y deshecho? Yo, ya te lo dije, no querra vivir as, ni querra vivir ciega, ni... En mi clase, mis compaeros estn divididos con la cosa de la guerra Unos le echan la culpa a Sadn y a sus armas, y otros a Bush, y a su deseo de ser el amo del mundo. Discuten y, a veces, hasta se pelean.

14

A m me pasa que me da lstima del que va perdiendo, y ahora de los soldados de americanos que estn muriendo. Ya me dirs! Dios quiera que tu campamento est lejos de los peligros!, porque se pueden equivocar o te puede llegar! No, nonooo..! que se muera la guerra, que se muera la guerra... Para mis adentros, me gusta repetir: Javi es mi chico y est luchando en Irak ayudando al pueblo y, cuando termine, le van a poner una medalla de hroe y le van a rendir honores como yo he visto en las pelculas de guerra. Lo de mi chico, ya s que no se lleva, pero... me gusta! A lo mejor es que soy un poco antigua! Te acuerdas de lo que te cont de la chica que le gustaba a mi hermano? Pues, yo creo que ya se habr cansado o estar harto de que le digan todo eso de los colombianos, porque est de un mal humor irresistible, y dice mi amiga, que ha "cortado" con ella. Mi madre, que no sabe qu le pasa, est un poco preocupada y, a cada paso, va y le pregunta: -Te sucede algo? Ests enfermo? Es cosa de los estudios? Y mi hermano con evasivas: -Que no, que no me pasa nada! El tiempo que me tiene... Yo me callo, porque a m no me gusta ser chivata, y esas cosas las tiene que resolver mi hermano, y si no quiere una novia colombiana, pues que no la tenga. Si yo lo saba!, y eso es de tontos, porque, si le gusta, si la quiere... qu puede importarle lo dems? A m me dara igual que t fueras gitano, moro, negro... ...t y yo soldados de la guerra, soldados del amor, soldados sin batalla... t y yo siempre, laram, laram, laraam... Aqu me tienes que sigo con mi promesa de no fumar, y eso que este fin de semana hemos tenido fiesta en la casa de mi amiga Cristi, y no te vayas a creer que soy una chica alocada. De eso, nada. Lo que pas fue que los padres de mi amiga se fueron de viaje y le dieron permiso para que tuviramos all una pequea fiesta. Ya sabes: tapitas baratas, algunos refrescos, mucha msica, baile y algn que otro cigarrillo, pero yo, palabrita que ni una chupada! La verdad es que mis amigos y amigas, lo de fumar, es como presumir de algo importante, porque les entra una tos... Con respecto al sacrificio de callarme a los incordios de mi hermano, hasta ahora voy bien, aunque me cae fatal que todo lo que viste tenga que ser de "marca". Mi madre dice, y lleva razn, que hay que pagarlas y que los tiempos no estn para tirar el dinero. Adems, su habitacin es todo puro orden, y su escritorio est siempre lleno de libros abiertos y de apuntes y cosas de sas. Ya s que eso est bien, pero, uf! Como le huelen los pies!, y eso s que no lo puedo yo aguantar en un hombre! Y, a todo esto, t, qu? Qu poco s de ti!, pero aquella noche, aunque el tiempo vol, me di cuenta de que eras mi tipo: divertido, simptico, bailn y sobre todo, formal, porque a m me gusta que la gente sea formal, y eso nada tiene que ver con pasarlo bien. Ya se me han muerto todos los peces! Ahora estamos limpiando el acuario para comprar otra remesa. Tendr ms cuidado con la comida, y, por supuesto, al primero que llegue, le pondr tu nombre: "pez, Javi". Suena hasta bien y, mejor an, si al segundo, lo bautizo con mi nombre: "pez, Zora".

15

VIII Eres celoso? Yo no podra soportar a un celoso cerca de m, porque eso es como desconfiar de la persona que quieres, y es como no pensar bien de ella. Yo tengo una amiga que me cuenta que su padre es celoso y dice que, si su madre va a la peluquera, su padre va y le dice: -Menos "palique", menos coqueteos" Y si habla por telfono: " -Menos hablar con la gente que para eso me tienes a m. Vaya un agobio! Se puede aguantar a un hombre as? A m, ni hablar de que un hombre me maneje de esa manera! Mejor, mucho mejor, me quedo soltera. Yo s andar solita por el mundo y sin perderme, y s lo que tengo que hacer y... Nada, nada! Que si un da dejo de quererte, por cosas que no me vayan, voy y te lo digo y en paz. Aunque eso no tiene por qu suceder: mis padres se quieren desde hace muchos aos y son muy felices, y lo somos todos, y mi abuela Amparo y mi abuelo Ramn, que en paz descanse, lo mismo. Para m, una de las cosas ms importantes de este mundo es mi familia, y yo, si Dios quiere, formar la ma propia, contigo o con otro hombre que me quiera mucho, sea trabajador y le gusten los animales y, ms que nada, los nios y las nias. No s donde, pero he odo que un avin descarg sobre Bagdad seis toneladas de bombas. Seis mil kilos de muerte! Qu barbaridad! Cunta gente podr morir con seis mil kilos de bombas? No quiero ni pensarlo! ...que se muera la guerra, que se muera la guerra, que de una vez, Virgen de la Estrella, se muera esta maldita guerra... Otra poesa? Quin sabe si me llamars cursi! De cualquier forma, as soy yo: una chica romntica que me quedo mirando cmo se va el sol por detrs de la sierra, que se ve desde mi ventana, y me entran ganas de llorar. MI CHICO Los ojos de mi chico/ son del color del cielo / son del color del mar / y son mirada que re / y son msica al bailar / Aquel chico, mi chico / me miraba y sonrea... / Es l..! Es l! / yo me repeta -, y no me equivocaba /; estaba escrito en su mirada. Te estoy aburriendo? Promteme todo menos una noche azul, laram, laram.. Qu sera para ti una noche mgica, una noche azul? Te lo repito en ingls? promiesse me all except a blue night.. Para mi sera, bueno, por supuesto, antes que nada, ser azul la noche que vuelvas de la guerra, pero tambin lo sera el pasear contigo bajo la lluvia, los dos con el mismo paraguas y dejando que nos empape hasta los huesos... Pasear?, no, mejor bailar bajo la lluvia y bajo la tormenta de rayos y truenos gordos, y bajo un viento que nos llevara volando hasta el fin del mundo. Dnde estar el fin del mundo? A lo mejor no hay final. Como la tierra es redonda... siempre se vuelve al mismo sitio y no hay final ni principio... Qu cosas me pasan! Anoche me qued dormida sobre el atlas y sobre la pgina que viene el Golfo Prsico, el Mar Rojo, Irak, Bagdad. All estaba yo, mirando y remirando todo lo que hay por aquellos lugares, cuando, de repente, plaf!, me perd. Fue un sueo. De pronto, un huracn: sssss..!, como si fuera un brazo de hierro, me arrebataba y me traspona hacia lo ms hondo del atlas y all ca en una isla de pensamientos gigantes. Sabes lo que son pensamientos? Bonitas flores de muchos colores, pero que a m me dan un poco de miedo porque parece que tienen cara que mira. Bueno, pues, en mi sueo, los pensamientos me hablaban y me decan:

16

-Qu haces aqu? Fuera, fuera! - me gritaban con voces horribles - T no eres un pensamiento. T slo eres cuerpo vaco... Y aquellas flores, cuyos ptalos parecan de terciopelo, me miraban de arriba abajo y repetan: -Fuera de aqu! T no eres un pensamiento! T slo eres un tonto baile que no sirve para nada. -S lo soy -contest aterrada- pero mis ptalos no se ven porque los llevo ocultos en el corazn, y yo s pensar, y pienso en Javi que est en la guerra, y mis pensamientos son de amor, y el baile no es tonto porque nos pone alegres y as es como nos quiere Dios -Pensamientos de amor? -se rieron- El baile alegre? Ests loca, pequea! -S; yo amo a Javi y lo busco para estar con l y... Se hizo de noche. Los pensamientos, sin saber cmo, desaparecieron y me encontr en un laberinto de rboles que agitaban alas como si fueran pajarracos. -Javi, Javi..! -gritaba yo- Dnde ests? Puedes orme? Y mi voz se transformaba en una especie de meloda que, rompiendo la tupida red que formaban las copas de aquellos rboles, corra por el cielo despertando a las estrellas que, como ecos de mi meloda, cantaban y bailaban: Javi, cha, cha, chaaa..! Javi, cha, cha,chaaa..! Y lleg la maana. Los rboles se tornaron trinos de pajarillos, y las estrellas, cerrando los ojos, se perdieron, y yo estaba en un desierto, y... venga andar y andar! y, venga tener sed y sed! Y. -qu tontera!-, all, en medio del desierto, estaba la mona Chita de Tarzn y me dijo: Anda, vete a tu casa! Este no es tu mundo; ests en la selva... De un salto, me despert y, uffff, cmo me lata el corazn! Pareca or que t me llamabas: Zoraa! Zoraa! Pero, qu decepcin! Claro que no podas ser t! Era, y muy preocupada, mi madre, que me llamaba para cenar y, al descubrirme dormida sobre la mesa, me acarici y me dijo: -No te preocupes, hija. Aprobars, y si no... Ya veremos qu hacemos! Qu buenos padres tengo, Javi! Ellos siempre me tranquilizan, y menos mal, porque yo soy para todo un manojo de nervios y cualquier cosilla me altera, y esto de haberme perdido en el atlas, aunque haya sido un sueo, para m ha sido como verdad, porque siempre ando mirando mapas y pensando. Y descubro cosas que no estaban antes en mi corazn, como, por ejemplo, el amor que siento por ti y tambin por todos los soldados, que me da igual de donde sean, porque ellos no tienen culpa de esta guerra y... ah estn; a lo que venga! Yo no quiero ni or hablar de la muerte. Antes crea que slo se moran los viejos y las viejas y, aunque tambin me daba miedo, me deca: Eso est todava muy lejos... Pero no hace mucho, muri de repente, un chico de aqu del pueblo. Yo lo conoca de vista; era joven, guapo y muy simptico. Me impresion tanto que estuve bastante tiempo sin poder dormir y con muchas pesadillas. A m me gusta mucho la vida, y la msica, y casarme contigo, y tener hijos y una tienda de regalos... Los de mi pandilla nos hemos puesto un nombre: "Vagabundos de gris". Lo de vagabundos fue cosa ma, y fue por la historia de un cuento que me cont mi abuela, cuando yo era un pisco, y deca cosas muy bonitas de un vagabundo que se enamor de una gotera... Que vaya tontera..? Era una historia preciosa, porque el vagabundo no tena dnde dormir en una noche de mucha lluvia y fro. Entonces, encontr una casilla abandonada y se refugi en ella. En medio del silencio, cuando dej de llover, comenz a escuchar un ruidito que haca: cloc, cloc, cloc..! Busc por la casa llena de telaraas y descubri la gotera: Bien, bien.- exclam - Ya no estoy solo! Ya tengo msica para dormir, y tengo una gota de agua para beber..! T tenas que escuchar a mi abuela contando historias! Son fantsticas de verdad!, y a m, aunque de sobra s que son de mentirijillas, me gusta imaginar que esas cosas tan bonitas pueden pasar en el mundo.

17

Por eso, se me ocurri lo de "vagabundos". Lo de "gris" fue cosa de lvaro y, aunque a casi nadie le gust, lo aceptamos porque l deca que es un color que no est muy visto. Y, desde que tenemos nombre, funcionamos mejor. Quiero decir que parece que discutimos menos y organizamos cosas as como ms serias. La ltima ha sido, con motivo del da de los enamorados: mutuamente, nos regalamos algunas cosas. Poca cosa porque estamos sin un duro, pero... bueno, de lo que se trataba era de pasarlo bien, y lo conseguimos. T que me hubieras regalado a m? Lo sabr alguna vez? Yo, un beso. Te gusta? ...que se muera la guerra, que se muera la guerra y podamos vivir una noche azul.

IX He visto en la tele las caras de los hijos muertos de Sadn. Me he impresionado mucho. Dicen que tenan dinero y poder, pero que mucho dinero!, y mujeres, y palacios, y coches, y caballos. A m no me gusta ver esas fotos, y si matan a Sadn tampoco quiero verlo. Antes me daba pena de los irakes, pero ahora noto como que me llora el corazn por los americanos, porque pienso en lo que sufrirn, si los torturan, y pienso en sus familiares... Y sin poder acabar de una vez con esta maldita guerra! Qu mal lo pasarn cuando los vean en la tele con esas caras y sin poder hablarles para darles nimo y mandarles un beso! Sabes qu hago yo, cuando no me ve nadie? Me levanto y voy y le doy besos a la pantalla del televisor, porque pienso: algo es algo!, y los pobres... No habr nadie en el mundo que pueda parar la guerra? Yo quiero ser soldada, y quiero ser bombera, y quiero ser pilota de un avin y capitana de un submarino y... bueno, quiero, sobre todo, que se acabe la guerra, y quiero que las caras de los viejos se pongan nuevas, y quiero irme al Camern a cuidar a los negritos... S, s! Te vendras conmigo? Yo me llevara un perro, pastor alemn y, si pudiera ser, mi acuario tambin, que ya est otra vez lleno de peces. La vocacin por las misiones del Camern me viene por las cartas que le escribe a mi madre una amiga suya que est all, y le dice que no tienen papel para que escriban los nios en el colegio, y que hace mucho calor, y que por las noches, cantan las chicharras, y que hacen falta mdicos, maestros y, bueno, hace falta de todo. Un da le cont que ella ayud a una negra que estaba sola para tener un hijo. Por el favor recibido, le pidi que le pusiera el nombre que ella quisiera, y la misionera, Aurora, se llama, le puso el nombre de mi madre: Isabel, y le mand una foto de la nia y debajo escribi: Esta es tu nia negra. Sabes lo que quiere decir eso..? Pues, que, para m es como si tuviera una hermana negra, all, en el Camern, con hambre, sin ropa... Me da tanta pena ! Mi madre le manda dinero, cuando puede, porque nosotros no somos ricos, pero, algo es algo!, no te parece? Ahora te voy a contar una cosa muy divertida. Nada ms conocerse la noticia de aquello de las Torres Gemelas, y cundir el pnico, aqu, en el pueblo, la gente se puso histrica con los alimentos. Pensaron... s, eso, que algo gordo iba a pasar tambin iba en Espaa, en el pueblo, y se iba a terminar la comida. Mi madre, ni mucho menos pens as!, pero claro, tuvo que llenar la despensa por miedo a que pasara lo que s pas una vez que hubo una riada muy grande y alguien dijo que el pantano haba reventado. Para qu la que se organiz! No qued ni una caja de cerillas en las tiendas del pueblo, ni una mala lata de sardinas en conserva. Por eso, mi madre, en esta ocasin, y por ser previsora, fue y compr tambin ms cosas de la cuenta. Y resulta que tenamos la despensa a tope de garbanzos, habichuelas, patatas... Qu s yo!, pero resulta que, entre los alimentos de la extra, he descubierto una apetitosa caja de bizcochos rellenos de chocolate con su mijita de nata por lo alto. La verdad es que la caja est diciendo "comedme".

18

Bueno, pues esta noche ya no he podido ms y he atacado a los bizcochos. Por debajo de la caja, y disimulando cuanto he podido, le he abierto un pequeo agujero y sabes qu he descubierto? Ja, ja, ja! Pues, eso, que una de las tabletas de chocolate, muy bien colocadas por mi madre en la despensa, est huera, y eso significa que no soy yo slo quin est violando los alimentos de la extra pero, por mi boca, ni una palabra! Ser la nica forma de... secreto por secreto! Claro que tengo una curiosidad que no me deja vivir: Quin ser el otro "ratonzuelo"? ...que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se muera y no vuelva ms, amn... Hoy hace un buen da de sol y estoy pensando que si t estuvieras aqu subiramos a la ermita de la Virgen y nos pararamos en el puente hasta que pasara un tren. Me gusta sentir cmo tiembla el puente y cmo se levanta tanto aire que hasta los cabellos se alborotan, y yo te dira: - Javi, vamos a echarnos una carrera hasta la ermita. Y una vez all, tendramos que burlar a la santera para subir al camarn de la Virgen y rezar una salve debajo de su manto. La santera es tuerta y tiene muy malas pulgas y dicen que es medio bruja y que echa las cartas y lee el futuro en la palma de la mano. Qu futuro podr tener yo escrito en las palmas de mis manos? Mi madre no cree en esas cosas, y yo tampoco, pero... Estoy pensando que a lo mejor el rey de Espaa, o el prncipe, que es guapsimo, podra poner fin a esta guerra. Pero, claro, el rey solo, a lo mejor no es bastante, y, reyes lo que se dice reyes! Los reyes mandan? Me he enterado de que Jordania, otro pas vecino de Irak, tiene tambin rey, pero yo lo he visto en una revista y ms que rey parece cura o algo as. Vaya ojos azules y vaya tipo que tiene nuestro prncipe! El rey Husein de Jordania tiene unas orejas que parecen soplillos y est calvo como una bombilla. Por qu no se pondr un peluqun? Lo malo sera cuando se tuviera que baar en una piscina. Yo creo que s, que me pondra peluca, antes de ir "calvichi". Te fijaste en mi pelo? Creo que no hubo tiempo para que descubrieras mi gran problema, porque precisamente, el cabello es mi gran tormento. Se me cae mucho, y mi madre me ha llevado a buenos mdicos y todos dicen que eso no tiene remedio y que es cosa de tipo nervioso, y mi madre quiere convencerme de que el pelo no lo es todo en las personas, y yo s que eso es verdad, pero... donde se pone una buena melena... Adems, a los hombres les gusta que las mujeres tengan mucho pelo y muy largo, y, para m, lo que piensen los hombres, es lo de menos, pero yo quiero gustarme, y te confieso que me ronda algo de complejo, porque pienso que lo primero que todos ven en m, es precisamente eso: mi poco pelo. De ah el comentario que te he hecho antes de lo poco que me importara ponerme peluca, llegado el caso. Sabes qu nombre me gustara para una nia que fuera mi hija.? Ankara que, como sabrs, es el nombre de la capital de Turqua. Te gusta? A que suena bien? Cierra los ojos y repite: An-ka-ra, An-ka-ra...Ankara, come. Ankara, estudia. Tambin me gustan Riad, Jerusaln... La verdad es que los nombres de por ah son casi todos bonitos y originales. A m me fastidiara que me hubiesen colocado un nombre feo, porque parece que el nombre le da importancia a la persona, aunque, pensndolo bien, tal vez sea al contrario: la persona le d categora al nombre, porque yo tengo una amiga que se llama Eduarda, y ese nombre... para m que tiene guasa!, pero es tan simptica y tan guapa que s, que el nombre resulta y gusta un montn. ... ro grande, aydame, y pon tierra firme bajo mis pies, tralaram, laram, laram..

19

Se me abre la boca, y mi cabeza llena de nombres que algo tienen que ver con la guerra y, sobre todo, contigo. Las cosas parece que van cada vez peor, y mi Virgen de la Estrella, nada que se hace la sorda!, pero yo sigo y seguir con mi oracin, o mejor con mis oraciones, porque, es bonito tambin pedir que se invente la paz. S, eso es: ... que se invente la paz, que se invente la paz, amn. Uf, se me iba a olvidar! Tienes mscara antigs? Si vieras qu siento, cuando, en la tele, oigo lo de las armas de destruccin masiva! Eso sern gases que maten a la gente, no? Y qu agobio, si yo tuviera que llevar una mscara de sas! Casi seguro que me ahogaba. Un da, no hace mucho, me qued encerrada, slo unos minutos, en el ascensor de mi bloque y, por poco si me asfixio. Adems, he probado a respirar dentro de una bolsa de plstico, agujereada por todas partes y... me puse ms roja que una amapola!, pero no me hagas caso, que lo tuyo es serio. Llvala siempre encima. ...nadie cambiar mi amor por ti... pues, pase lo que pase, yo te quiero y te querr siempre, olal, olalaa..! Si yo tuviera un pastor alemn, le pondra de nombre Sadn porque hay que reconocer que tambin es bonito llamarse Sadn... Ankara y Sadn: nia y nio. Aunque mejor sera Zora y Javier. Creo que el nombre de Sadn le ira bien a un cantante, a un hroe que fuera a la cabeza de sus soldados y no a este pelen de la guerra que va y se esconde debajo de la tierra y deja solos a los soldados, tirados en el desierto, muertos de hambre y entre una lluvia de bombas que parecen fuegos artificiales... Si yo tuviera un pastor alemn... Hoy vuelvo a sentir pena de los irakes. Tan tranquilos durmiendo en un refugio, con sus hijos, sus animales y sus cosas favoritas, cuando... plaf.!, les estalla un bombazo y los mata. Qu lo lo de los polticos! A cul te crees? Yo, por ms que pienso, que no entiendo ni palabra de la guerra! No habr alguien en el mundo capaz de acabar con ella? Cualquier da de estos, por equivocacin, os echan un misil encima y... No, no, no...! ...que se invente la paz, Virgen de la Estrella, que se invente la paz, que se muera la guerra Un misil.? Para dnde se supone que debe ir un misil? No, no, no..! Misiles, no! Que se mueran los misiles, que se mueran las bombas, que se mueran todas las guerras del mundo y para siempre, amn Si yo fuera presidenta de los Estados Unidos, que dice mi hermano que es el que ms poder tiene en el mundo, ira, le dara la mano a Sadn y le dira: Somos amigos..? Mandamos que se vayan los soldados a sus casas? Y, cuando dijera s, le dara un abrazo y muchos besos, porque yo creo que los hombres tambin deben besarse, al igual que lo hacemos las mujeres, cuando nos saludamos y esas cosas. Para qu puede servir una guerra..? En mi casa, a veces, discutimos fuerte y nos disgustamos, pero, qu motivo tendra que haber para hacernos la guerra? No lo entiendo, Javi, no lo entiendo..!, aunque, ya s, que me estoy volviendo medio sabia, que todo es por el petrleo, pero las vidas de los soldados valen ms que todo el petrleo y que todo el oro del mundo, y si no que se lo pregunten a sus madres, a sus novias, a sus hermanos y hermanas, a sus padres... A m me gustara que mis padres tuviesen mucho dinero, pero sin tener que pelearse con otra gente y... para qu podra yo querer tanto dinero? La verdad es que tengo casi todo lo que quiero, pero, eso s: a mi hermana negra le mandara ropa, comida, libros, medicinas...

20

Mejor, ira yo a llevrselo y as podra escuchar la sinfona sa de las chicharras que le cuenta la amiga misionera a mi madre. Ah! He descubierto que el jamn de la las Torres Gemelas, el extra que compr mi madre, por si acaso, tambin est "violado", aunque, eso s: envuelto en un saquillo como si lo acabaran de traer de la tienda. Para m, que eso es cosa de mi padre, y, cuando mi madre quiera echar mano a las sustanciosas reservas, se va a encontrar slo las fundas de los alimentos. No es gracioso? Yo me ro sola, porque, ni una vez hemos coincidido en la despensa!, y eso es por lo mucho que nos vigilamos unos a otros, que me lo paso en grande, observando los movimientos de mi padre y de mi hermano, a la caza y captura del jamn y del chocolate. ...Dime, espejito maravilloso, soy yo, de verdad, la gaviota que dice mi madre? Mi espejito maravilloso es un regalo de mi amiga Cristi, y es un espejo de bolsillo con dos caras: una normal y otra de aumento, y, cuando me miro despacio en l, parece que cerca de m, al otro lado del cristal, est mi mejor amiga y la que me dice siempre la verdad... Qu habr al otro lado del espejo? De siempre, al mirarme en el espejo grande del armario de mi madre, he imaginado que, si pudiera dar un paso ms hacia el espejo, caera en un precipicio del que nadie me podra sacar. Otras veces, qu miedo!, me creo que va a salir una mano negra y me va a llevar en remolino y, para siempre, me voy a quedar perdida dentro del espejo. Y todo eso, y mucho ms, son mis cosas, porque mis padres jams me han asustado, ni han dejado que alguien nos cuente cosas de miedo. Una chica de mi clase tiene miedo hasta de su sombra... S, s, de verdad; de su sombra!, porque cuenta que su ta le deca que era un fantasma que todos llevamos colgado de la espalda y que, algunas veces, se nos hace visible en forma de sombra, para recordarnos que no nos abandona y que puede hacernos dao cuando quiera. Tambin le dan pnico los gatos negros, las ropas amarillas, y, bueno, un motn de cosas. T eres supersticioso? Aqu, en mi casa, todos nos remos de esas mentiras en las que tanta gente cree, pero debe ser algo serio, porque mi amiga sta se lo pasa fatal. Y reza cosas raras, y hace ritos y conjuros para ahuyentar los males que pueden sobrevenirle. Imagnate esto que voy a contarte. Resulta que compraron un apartamento en la playa. Estaban tan felices que no hablaban de otra cosa. Cuando lleg el primer verano, hala!, toda la familia traspuso al apartamento, pero, nada ms llevar all unos das, la madre de mi amiga, enferm y tuvieron que venirse para el pueblo. Al poco tiempo volvieron y, al segundo da de estar all, les avisan que vengan que la abuela de mi amiga estaba ingresada en el hospital. Cuando acordaron, el verano, estaba pasado y ni siquiera se haban baado unos das. Al siguiente ao, venga preparativos y venga proyectos! Bueno, pues, una hermana de mi amiga se cay y se rompi las dos piernas, y al padre de mi amiga le entr una buena infeccin al vientre... Resultado? El apartamento estaba habitado por malos espritus. Y, para colmo, se enteraron de que el dueo anterior, un finlands, no lleg ni a estrenarlo porque muri en su tierra de una extraa enfermedad. A m, sin poderlo evitar, me da as como risa, cuando la oigo contar esas cosas, pero tambin siento pena, porque, aunque sea una tontera lo de los espritus, si ello se lo creen... Adems, si lo pienso despacio, me da algo de miedo porque se oye cada historia La mujer que viene a casa a limpiar le cont a mi madre que, cuando muri su marido, que era un fumador de cuatro cajas diarias, con esparadrapo sell el cenicero de su coche para que se quedarn all guardadas para siempre sus colillas, pero cuenta que un da, al subir al coche, se encontr el cenicero abierto y una colilla humeando. Vaya historia! Mi madre le dice: Mara, eso sera que alguien lo abrira y echara la colilla. Pero ella insiste: No, no, nadie pudo hacer eso porque nadie tiene llave del coche. A que esas historias dan un poco de escalofro? Yo no s qu pensar porque la verdad es que no sabemos nada de la otra vida.

21

Que por qu me llama mi madre gaviota.? Dice, y es bonito, que yo tengo que ser como las gaviotas que por mucho que ruja la tempestad, jams se ahogan en ella, y por muy grandes que sean las olas, ellas, las gaviotas, van y las remontan como si nada. Lo que quiere decir mi madre, como me ve que soy tan sensible y sufro por todo, es que tengo que ser fuerte y no dejarme llevar por las malas cosas que me puedan suceder en la vida. Ella escribe cosas muy bonitas, sobre todo cuentos. La pasada Navidad, nos sorprendi con uno que titul "Leyenda de la Estrella de los Reyes Magos". Te la cuento? S? Dos hombres caminaban juntos en una noche oscura. Tropezaban, se caan, se araaban... De pronto, desde lo ms alto de una montaa, comenz a descender una bola que pareca de fuego y que, lentamente, se acercaba a ellos, hasta posarse en tierra, justo en medio de los dos hombres. -Hola, amigos! - salud una voz - Soy el hada de la Luz y... caminis tan a oscuras..! Os voy a regalar una varita mgica para cada uno. Podris encenderla cuntas veces gustis, pero tened presente que su luz se ir gastando y que puede llegar el momento que deje de lucir. Y, dicho esto, les entreg las varitas y desapareci. Uno de los hombres exclam: - Bien..! La encender rpidamente y caminar ligero; se acabaron mis fatigas. Y, con una brillante luminosidad, se alej bailando y cantando. El segundo de los hombres, ms precavido, pens y se dijo: "No, yo no har lo mismo que mi compaero. Prefiero guardar mi luz, por si me veo ms apurado, ms a oscuras... No, no gastar mi luz, hasta que no me sea, pero que muy necesaria!" Y, dicindose esto, retom su camino, cuando oy a otro hombre que gritaba: -Socorrooo, socorroo..! Que alguien me ayudeee..! He cado en un pozo y no veo por donde salir..! Entonces, el hombre que se reservaba la varita apagada, fue y se dijo: "La encender. No est bien que deje a un hombre cado en un pozo". Un poco ms adelante, oy a un nio que lloraba: -Buaaa..! Buaaa..! Tengo mucho miedo a la oscuridad..! Y, de nuevo, el hombre encendi la varita para ayudar al pequeo, pero, slo haba caminado unos pasos ms, cuando los gritos de una mujer lo sobresaltaron: -El pan de mis hijos..! He perdido el pan de mis hijos y no puedo encontrarlo con esta oscuridad..! El hombre, sin pensarlo, corri en su ayuda, volviendo a encender la varita. Y, as, con toda generosidad, fue dando luz a cuantos la necesitaban en aquel oscuro camino. Pero, poco a poco, la luz se iba debilitando y, cuando el hombre la necesit para huir de los aullidos de un lobo que lo persegua, se dio cuenta de que su luz se haba gastado del todo. Y, he aqu que, cuando estaba a punto de caer en las garras de tan fiero animal, apareci, de nuevo, el hada: -Qu generoso has sido! - exclam - Desde ahora t sers estrella de los caminantes para que siempre, siempre tengas luz e ilumines y brilles en las noches oscuras. Y, nada ms desaparecer el hada, el hombre, sin saber cmo, se encontr brillando en el cielo y guiando a unos reyes que buscaban a un Nio llamado Jess, y la estrella los condujo hasta el portal de Beln, y all, siempre luz, se qued. Y un sabio, que esta historia presenci, contaba que el hombre aquel que gast su luz cantando y bailando, pronto se qued a oscuras y perdido en el camino, y, cuando alguien pasaba por all, oa sus voces pidiendo socorro. Y esta historia se acab, chim-pom! Te ha gustado? Yo s que los cuentos son ms bien cosas de pequeos, pero a m todo lo fantstico me gusta, y me gustara un montn que a mi ventana llegara un platillo volante y de l se bajara un extraterrestre y se hiciera mi amigo. Yo no se lo contara a nadie, por si acaso decidieran cogerlo para estudiarlo. A lo mejor desde tu campamento y en las noches negras, negras, si te toca guardia, puedes ver algn platillo. T mira, por si acaso. De cualquier forma, los libros de cuentos e historias fantsticas me gustan mucho ms que los de texto, que no los entiendo. Mi profesora dice que eso me pasa porque no pongo inters, pero eso no es verdad. Si que pongo!, pero... esos montones de letras...! Ese bosque de palabras!

22

Adems, no s qu les pasa a los profesores y profesoras que estn siempre como de mal humor. La nica que se salva un poco es la de ingls, que viste muy moderna y es simptica.

X Bueno, y a todo esto, no te he dicho que estoy loca de contenta porque me han puesto un diez en un trabajo que el profesor de Sociales nos mand hacer sobre Irak Toda la clase se ha quedado con la boca abierta porque el profe ha comentado: -El trabajo de Zoraya est para ponerle un marco. Y, para que l diga eso con lo hueso que es..!, pero, t ya sabes: con tantas cosas que leo, con tatos peridicos como guardo, con tanta informacin como almaceno pues, nada que me estoy empollando en todo lo de esta maldita guerra, que ojal y tuviera cero total en ella, porque ni siquiera existiera en el punto ms lejano del mundo: ... que se muera la guerra, que se invente la paz... Y todo por una noche y por un rato que estuvimos juntos y, casi por ninguna palabra, pero me gustaron tus ojos azules, y me gust tu pelillo engominado, y me gust, sobre todo, tu forma de bailar tan natural y con tanto ritmo... Yo me creo que t, al igual que yo, con cada baile, sin palabras, hablas, mientras la msica..chim, pum, chim, pum.. y las luces: plaf, plaf, plaf..! Y aquella noche, en el silencio de nuestras voces, algo debimos decirnos: -Me gustas mucho... -Y t a m tambin. -Volveremos a vernos? -Soy militar y hoy estoy aqu, pero maana -Te gusta esa vida? Si yo pudiera me hara soldado. -Me gusta, pero es duro -Te gustara que nos escribiramos? -S que me gustara!, y yo te contestar y te contar cosas del pueblo y cosas de mis amigos y amigas y, a lo mejor, de vez en cuando, hasta te cuento cosas de mi familia... La verdad es que no hablamos nada, que todo son suposiciones mas, porque la media noche nos separ, dejndonos con la miel en los labios, pero, ya me ves: fiel a lo que me pareci que hablamos. Por eso, te escribo. Qu cara pondrs, cuando te entregue mis cartas? Y, hablando de caras: Tenas que haber visto la que puso mi hermano con mi nota de Sociales! No dijo ni po!, y... para que l se calle..! Aleluya, aleluya..! Que se acabe la guerra, aleluya, aleluyaa...! Me espera un fin de semana sin salir, y todo por el examen de Matemticas que las tengo que recuperar, y, bueno, los bizcochos extra son los que ms los van a sentir, porque, aunque engorde, por esta vez, que sea lo que Dios quiera! Despus me dar unas carreras por el jardn y... fuera kilos! Esta noche he cogido mi caracola grande... S, una caracola de verdad que me regalaron unos pescadores, cuando era una mica, y me he pasado mucho rato con ella pegada a la oreja. No sabas que dentro de las caracolas se oye el mar...? Pues, s; se oye un ruido como de olas, o al menos, a m me lo parece, y, con los ojos cerrados, me he imaginado que, en una barquilla, llegaba hasta tu campamento, y t me tendas una mano para que pudiera llegar a ti, y haba muchas gaviotas, y t y yo, con unos anteojos, mirbamos al horizonte que era rojo y en l haba como una pancarta colgada donde se lea: La guerra se ha terminado; ya se invent, para siempre, la paz Lo que tengo delante me pone el vello de punta. Es un ti-tu-lar - se llama as - del peridico El Pas, que mi hermano, de vez en cuando, va y lo compra, y yo creo que es ms para pasearse con l debajo del brazo, que para leerlo. Tiene muchos guardados y estos das, rebuscando en ellos, he encontrado uno antiguo, de la guerra del Golfo, que dice as:

23

EL MAR ROJO ES UN MAR NEGRO Qu horror!, negro de qu..? Me pongo las gafas, que tengo para leer, y me atraganto de la letra menuda La marea que se ha desatado en el Golfo puede suponer uno de los desastres ecolgicos ms importantes de la historia... Es muy largo y muy complicado de entender todo lo que dice, pero a m me da mucha pena del pato, que no se llama pato sino cormorn, cor-mo-rn, y es un cuervo marino - lo he buscado en el diccionario -, y me da pena porque tiene las alas llenas de petrleo y, como hay petrleo en el mar, va y se lo traga y se le hace una bola en el estmago que lo ahoga. No habr nadie capaz de inventar la paz..? Con lo bien que viviramos todos sin peleas de muerte! Si se inventara la paz, podramos un RIP ms grande que una casa a los misiles, a las bombas, al hambre... Qu puedo hacer yo? No he vuelto a fumar, ni a pelearme con mi hermano y, para mis adentros, estoy siempre repitiendo: ...que se muera la guerra, que se invente la paz, Virgen de la Estrella, te lo pido por Javi y por todos los soldados.. Yo sabra cmo cuidar bien del cormorn, porque, una vez, me encontr un pajarillo que se haba cado de un nido y lo cog, me lo traje a mi casa y lo saqu adelante dndole de comer con una jeringuilla que le meta por el pico y que estaba llena de papilla de huevo, leche y pan. Despus, cuando aprendi a volar, lo solt. Me dio mucha pena, pero... Est terminando la tarde. En la Iglesia hay Misa y me parece que una boda... S, s, es boda!, porque los monaguillos estn extendiendo la alfombra larga de las bodas... Blanca y radiante va la novia / la sigue atrs un novio amante El cielo est de color violeta, y mi madre dice que todos los das tendramos que mirar al cielo para saber de qu color se pone, y mi madre pinta cuadros de paisajes con los cielos que parecen de fuego, y mi padre, que es ms realista, va y le toma el pelo dicindole: - Dnde has visto t que el cielo sea rojo..? El cielo de verdad, y como est bonito, es de color azul. Y mi madre, que lo conoce, se calla y sigue pintando como si no oyera lo que no va con su gusto. Mi madre es muy especial. A ella no le gusta criticar como hacen otras mujeres, ni se mete en la vida de los dems. Dice que cada cual es muy libre de hacer con su vida lo que quiera, si con ello no le hace dao a los dems, y eso es lo que pienso yo tambin, pero estos de la guerra no s qu piensan para seguir matando. Ser verdad que se pelean por el petrleo..? No lo entiendo, porque, al final, va a resultar que, como lo estn quemando, no va a ser ni para Sadn, ni para los americanos. Vaya tontera!, y, por si fuera poco, los pobres peces y todos los animales y plantas que viven por all, se van a morir. Yo creo que se lo deberan repartir como buenos hermanos y acabar de una vez con la guerra. Pues, s; era boda!, y... vaya boda! La novia lleva lo que a m me gusta: una cola de cinco metros, por lo menos... tacham, tacham...! Qu emocin, Javi! Desde aqu oigo la Marcha Nupcial, y me imagino que somos t y yo los que vamos subiendo al altar: S quiero a Javi. S admito a Javi. S otorgo a Javi. S quiero a Zora. S admito a Zora. S otorgo a Zora... Sabas que son de rigor esas palabras? Casndote por la iglesia, claro, pero yo cuento con eso, porque mis padres son catlicos, y yo, aunque tengo muchas dudas de Dios y de la otra vida y de todas esas cosas, tambin estoy conforme con serlo, y me gusta, porque el Evangelio dice cosas que son muy bonitas e interesantes. Sadn, mucho hablar cosas religiosas, pero... que Dios podr querer la guerra..? Dice mi hermano que a la lucha, ellos le llaman guerra santa. T te crees? As que no hay quin los detenga! Estn dispuestos a morir, creyendo que se van de cabeza al Paraso. Y, despus de las palabras, s, s, s, la ceremonia de los anillos: t me los pones a m, y yo te lo pongo a ti. Y, al terminar, me subirs el velo y... qu emocin! Seguro, seguro que lloro. S que soy llorona!, y no me importa confesarlo...

24

Ah..!, quiero decirte una cosa que la he pensado muchas veces y siempre se me olvida: ten cuidado no sea que te den droga y ni te enteres. A lo mejor t piensas que te dan caramelos u otras chucheras, y vas y te quedas drogado sin saberlo. Ten mucho cuidado. Mira que te aviso!, que la droga debe de ser como un veneno que intoxica la sangre y luego nacen los hijos con enfermedades. Por favor, Javi, no te fes de nadie y quiero decirte otra cosa: que no se te vaya a ocurrir desertar. Para m, los que hacen eso son unos miedicas, unos cobardes, y yo lo que quiero es que seas un soldado valiente y que, cuando vuelvas, te presente a mis amigas dicindoles: Aqu, Javi, que ha estado en Irak y ha salvado a mucha gente, muchos nios y ha vigilado da y noche para defender la bandera de la paz ...quedamos esta noche para salir..? Quiero decirte que te amo, quiero decirte que te amo mucho.. la, la, laaa..!

XI Todava queda para que llegue el invierno, y si vieras como me lo paso! Mi hermano tiene una motora y, algn da que otro, va y se pone gracioso y me dice: Si queris, t y tus amigas, puedo daros una vuelta por el pantano, pero nada de gritos; tenis que saber que llevis al mejor capitn del mundo. Y, cuando dice eso, se refiere a que mis amigas se fan poco y no lo saben disimular, y dicen cosas, y gritan y se ponen un poco histricas. Pero lo pasamos muy bien: nos llevamos los baadores, la merienda y muchas latas de refrescos. Y nos baamos y nos ponemos al sol para broncearnos, y... qu felices somos! Pero, claro! Ya hace fresco y no podemos baarnos, aunque por ah dicen que hace mucho, mucho calor, no? Y dicen que casi os derrets. Dchate siempre que puedas y a ver si pronto refresca. Por aqu ya estamos mejor, ya han empezado las primeras lluvias, y la tierra empieza a oler de una forma tan especial Hace unos aos, mi padre compr un apartamento en la playa y, cuando llega el verano, nos vamos un mes, y all tengo amigos y amigas, y... en la playa s que se pasa bien! Yo nado como un pez, y mi padre alquila barcas motoras, y nos lleva a comer a tascas y, bueno, estoy deseando que llegue otra vez el verano, aunque este ao con tanto calor Un ao, frente a mi apartamento, nos encontramos que haban construido unos chalecitos muy graciosos. Desde mi terraza, vea a un chico que, claro, era nuevo y no conoca nada de l. Se me ocurri hacerle seas con un espejo, y l enseguida me contest con otro espejo, y por la tarde, en el paseo, se me acerc y me dijo: - Con que es usted la seorita del espejo! Me dio mucha vergenza y me encog de hombros, sonre, agach la cabeza... Era casi el doble de aos que yo, pero sus padres se hicieron muy amigos de los mos y ya, desde entonces, cada vez que nos encontrbamos, y nos seguimos encontrando, l me sigue llamando seorita del espejo, y yo -su nombre es Casimiro - le llamo "Casiveo". Y nos remos de esas tonteras... Qu si estoy enamorada de l? Es guapo y simptico, s, pero por l no siento lo mismo que por ti. .. A blue night... Una noche azul! Quin la tuviera..! Quin la pasara contigo! Esa ser la noche de la paz, la noche que los hombres dejen de pelearse como enemigos y se den un abrazo como hermanos. Esa ser la noche que yo, aqu, en mi pueblo, sentada en el atrio de la iglesia, con una banderita blanca en la mano, para que me reconozcas - seguro que ni te acuerdas de mi cara , te estar esperando. Esperando..? Qu bonito es esperar a alguien que se quiere! Aqu, cerca de mi casa, a una amiga de mi madre, se le muri, no hace mucho, el marido Era un matrimonio que se llevaban muy bien, se queran mucho y jams se les vea separados. Adems eran muy buenas

25

personas, y l, sencillo y simptico, nos daba bromas a las chicas y era rara la ocasin en que no se sacaba del bolsillo un buen caramelo para drnoslo. No tenan hijos y haban adoptado a una nia, que ya tiene doce aos, y que se llama Mara Luisa. La queran - y la madre la sigue queriendo - como se quiere a los hijos de verdad, a los que son de tu misma sangre. Bueno, pues, l enferm. Yo o a mi madre comentar que tena cncer y que lo iban a operar. Su mujer, Luisa, estaba tan serena como si no pasara nada, y segua saliendo con l y con su hija a todas partes y hasta se fueron de viaje a Lourdes. Despus de un poco tiempo, muri, y, desde entonces la mujer, aunque resignada, llora y lo que ms me impresiona es cuando la oigo hablar con mi madre y decir: Eso de que nadie te espere..! T sabes lo que se siente cuando la persona que siempre estaba contigo desaparece? Yo, aunque tenga pocos aos - no tan pocos! Casi diecisis ya! -, y aunque no tenga experiencia de esas cosas, no quiero ni pensar lo que tiene que ser. A veces, pienso en el da que falten mis padres, y lloro en la cama, porque yo los quiero tanto que no s si podra soportar su ausencia para siempre. Y slo saber que mi madre o mi padre van a ir un da de viaje, me pone nerviosa, y estoy pendiente de lo que dicen para saber cundo se van y cundo vuelven. Chiquilladas? A lo mejor, s, pero ellos son tan buenos que no me los quiero perder ni un slo da. En mi casa, con mi familia, estoy feliz. Est muy nublado.. Estos das as de "chuchurros" me ponen triste. Parece que todo est encogido, sucio, melanclico... No obstante el mal tiempo, dentro de mi cabeza luce el sol y parece como si el mundo, de repente, hubiese nacido en m, y lo veo como una casa grandota, como si fuese un slo mapa donde cabemos todos. Y eso me pasa desde que descubr el Canal de Suez. Es como si se me hubiese abierto una entrada a lo desconocido, y me doy cuenta de que, mi pueblo, lo nico que importaba para m, de la noche a la maana, es menos que un punto, muchsimo menos!, si lo comparo con todo lo que hay por el mundo. Todo lo que estudiaba en clase de Sociales, me parecan como mentiras de los libros, de los mapas... Bueno, lo que quiero decir es que jams me haba interesado algo fuera de Espaa o, mejor, como ya te he dicho, fuera de mi pueblo. Una vez fui a Madrid con mis padres y mi hermano. Fue un viaje cultural, y s, vimos muchas cosas: museos, palacios, jardines, pero yo estaba deseando de volver, porque, mucha capital y todo lo que quieran los madrileos, pero, vaya lo de trfico y vaya lejos que estaba todo! Adems, a media maana, pareca media tarde. El cielo, es decir, el sol, tena un color como de estar ponindose ya por la tarde. Esa impresin no se me ha olvidado. bamos a las tres de la tarde en un taxi hacia el hotel. Yo miraba a los rboles de las Avenidas y, aunque muy grandes, me parecan tristes. Mi padre, como adivinando, mi increble sorpresa, coment: - Efectos de la contaminacin. Hay que darse cuenta que parece que est anocheciendo! Y mi hermano, tan ecologista como te he comentado, aadi: - Nos cargaremos el planeta! Escucha, Javi, el nombre que he aprendido: Norman Schwwarzopf. Lo de Norman tiene un pase, pero, para escribir lo que sigue! Son once letras de las difciles y, para escribirlas, tengo que estar sin levantar la cabeza del papel. Le llaman el Oso del desierto, y eso es lo que de verdad parece: un osaco por lo gordo que est y la cara de bruto que tiene... Pienso en l, en el chico de la discoteca, con su voz clida como el sol de primavera... Su voz? Si no he odo casi tu voz! Mi madre escribi un poema que se titula La voz, si muere. Te la voy a escribir porque te va a gustar. Dice: SE ME MUERE TU VOZ! Me queda, amigo, tu rostro en aquellas fotografas casi robadas en un instante que se me cae de las manos, hoy.

26

Me quedan tus palabras sostenidas en el centro de un calmado un lago de silencios, hoy. Me queda, s, la silueta de tu mano grande, y en ella la ma chiquita, como injerto nuevo en tierras viejas, hoy. Y los recuerdos se hacen tan vivos que me empujan en el alma para arroparme en ellos y hacerlos msica nostlgica, hoy Pero, y tu voz? Mi pueblo tiene una sonora fuente, cuya voz jams deja de cantar el rumor vivo de las entraas de la tierra. Mi pueblo tiene voz de campanas: que doblan a muerte o repican a fiesta. Y la voz de la lluvia que hace florecer las acequias, las amapolas, el romero. T yo sostuvimos en nuestras manos aquella ramita de espria, cuyo perfume es voz que hoy llena mi casa. Cuntas voces, amigo, seguirn vivas en m, mientras me quede vida para escucharlas! Pero, y tu voz? La estoy perdiendo, casi la he perdido, casi se me ha muerto en el silencio oscuro de mi mente. Por qu si t ests vivo? Por qu si como el chaparrn, el viento, el paso del cndor, el Nabuco, el llanto de un nio, los suspiros de un anciano... pueden seguir siendo ecos en mis cansados odos? Djame ser tan slo un gesto, una inocente sonrisa, Djame ser tu agua clara, o tu beso ardiente... Muy poco! Casi nada! Tan slo, por unos instantes, antes de morir, quisiera que mis odos resucitaran tu voz... MUERTA EN VIDA Te gusta? Yo pienso, aunque nada le pregunto, por qu escribira mi madre esta poesa? A quin se la dedicaba? Qu voz echaba de menos? Ella habla y cuenta muchas cosas de su padre. Puede que sea a l, pero a lo mejor tuvo un novio antes de conocer a mi padre. No s, pero la poesa es bonita, y da que pensar. A pesar del mal tiempo, he subido a la ermita de la Virgen. Ha venido conmigo mi amiga Cristi, y le hemos encendido una velilla. Mi amiga deca que, para hacer eso, haba que echar dinero, pero, como no llevbamos, yo fui y le dije a la Virgen: No te enfades, preciosa. La prxima vez que venga, echar doble, pero es que Javi te necesita, y te necesitan todos los soldados que estn en Irak, y con esta pequea luz... quin sabe!, a lo mejor ven un peligro que estaba oculto y pueden salvarse. Y, en un descuido de la santera, que tiene un humor de perros, fui y sub al camarn, como otras veces, y como cuando era nia, me cubr todo el cuerpo con el manto de la Virgen y, all, con los ojos cerrados, y con toda la fuerza que me sala de mi corazn, que me lata como repique de tambores, rec: que se muera la guerra, Virgen de la Estrella, que se muera la guerra, que se invente la paz, que no muera ni un soldado ms, ni un pato ms, que diga, cor-mo-rn ms, que pronto vuelva Javi y me invite otra vez a bailar, amn. Por cierto, Javi, siempre que me meto debajo del manto de la Virgen tengo que cerrar los ojos porque la primera vez que lo hice me di cuenta de que la Virgen slo es cabeza, y lo dems es un palo. Eso no me gust, pero mi madre me dijo: Es que sa no es la Virgen; es como una fotografa, una representacin, pero la Virgen de verdad, que est en el cielo, nos escucha cuando le pedimos algo a su imagen.

27

Y si no vuelvo a verte...? A lo mejor tienes novia! Quin sabe! Yo, tan preocupada, tan entusiasmada, haciendo tantos planes, y t... No me importa, porque, desde que estoy con esto, me siento como mayor, como ms cerca de la gente, aunque no por eso he perdido las ganas de bailar, qu va! ...rock, rock, mi rock, mi rock particular, este rock es mo y de nadie ms, dnde est mi libro...? No podr estudiar...rock,.rock.., mi rock particular.. Y ahora, aqu, en mi habitacin, casi me he emocionado porque un pajarillo se ha parado en los hierros de la ventana y lo veo as como mgico. No s qu me pasa, pero ltimamente me emociono mucho, y no te creas que es tristeza, bueno, un poco creo que s, por este lo de la guerra, pero lo que me pasa es ms bien como un sentimiento, un deseo de que las cosas fueran tan bonitas como yo las imagino, si las viera contigo al lado y pudiramos hablarlas y pensarlas juntos. El pajarillo me ha hecho pensar que me gustara tener una paloma mensajera y mandarte un bonito mensaje. Crees que te llegara..? Ser verdad lo de las palomas mensajeras? T crees en los espritus? T crees en Dios? Con lo de Dios, ya te lo dije, me formo un buen lo. A veces me pongo a pensar en eso de que ha existido siempre y me quedo... no s!, como si me hundiera en un pozo y bajara, bajara y no llegara nunca al fondo. Mi madre dice que a Dios se le conoce con la vida, o algo as, y eso debe ser que, cuando una se va haciendo mayor, va comprendiendo mejor las cosas. De todas formas, yo le pido a Dios que se acabe la guerra, y eso es porque creo y espero que El exista y pueda ayudarnos en las cosas difciles.

XII Siguen las nubes y ha empezado a lloviznar, y a m me gusta la lluvia y, cuando esta noche me acueste, oir las canales... Que qu son las canales..? Cosas bonitas de mi pueblo. Fuera de bromas, son eso: canalones que estn puestos en los tejados y, al llover, el agua cae a chorros por ellos y hacen un ruido que a m me relaja y me hace dormir de maravilla. Seguro que en Montoso tambin las hay. Ni que fueras de Pekn! Eres tan de pueblo como yo, vale? Soy un poco rara, pero me gustan los das de mucha lluvia, y me gusta salir a pasear con un paraguas. Algn da, nos cubriremos los dos con mi paraguas rosa y caminaremos por las calles hasta que sea de noche, y yo te contar mis secretos, y t me contars los tuyos... T tienes secretos? Yo, s. Te cuento uno? Mi primo lvaro me pone de mal humor, pero tengo que disimular tanto que nadie me lo nota, pero es que mi ta, su madre, que es ta poltica, est con el nio, que es hijo nico... Ni que se fuera a derretir! Es un ao menos que yo, pero, a cada paso, mi ta: Zora, el primo. No lo dejes solo, que vaya contigo y tus amigos y amigas... Y eso cada vez que se entera que voy a salir, y a mis amigas le cae mal, y yo me tengo que aguantar, pero es que es muy patoso y mete patas. Tengo otros secretos, pero ya te los ir contando. He recortado la foto de un beduino y he tenido que buscar en el diccionario el significado y, sabes qu pienso? Pues que Moiss, el de los Diez Mandamientos de la Biblia, cuando se escap de Egipto, se hizo pastor, beduino o algo parecido, y es lo que yo me digo: todo, todo lo relacionado con esos lugares parece sacado de libros antiguos. Y otra cosa! Al pie de la foto del beduino se, dice que mira asombrado el paso de una mujer soldado de las desplazadas en las filas del ejrcito norteamericano. A qu resulta interesante que una mujer vaya con su uniforme y para nada se distinga de los hombres? As me gustara a m verme, cuando sea mayor de edad. Se lo he contado a mi

28

amiga, y ella dice que tambin quisiera ser soldado, y eso es para que os enteris los hombres de que las mujeres no somos menos que los hombres porque no vayamos a la guerra, que s, que ya hay mujeres militares. De esa fotografa, me ha llamado la atencin, y de otras parecidas, el que haya todava hombres y mujeres que visten exactamente igual que los que aparecen fotografiados en los libros de historia antigua. Parecen figuras de un Portal de Beln. Es ms, cuando yo estaba en los primeros cursos de EGB. me vestan siempre - por qu sera, ahora que lo pienso? - de San Jos, y la tnica y el manto de la cabeza eran como el de estos palestinos, pero el caso es que el nombre de Palestina no lo encuentro en el mapa. A lo mejor no he dado con l todava, o a lo peor es que ni siquiera existe. Algo he odo de la guerra que hay tambin por all. Por qu no se morirn todas las guerras para siempre? Y volviendo al pajarillo que se par en mi ventana, quiero contarte algo que nos pas el verano pasado en mi parcela de la sierra, que, como ya te he dicho, est cerca del pantano. Bueno, pues, resulta que mi padre descubri el nido de una mirla, all, entre unas piedras de la pared de la casa. La mirla, unas veces revoloteando por los alrededores, y otras echada en los huevecillos, era como un pjaro de las canciones de los cuentos: pero el mirlo blanco era negro, que de blanco el aldeano lo pint, y la infanta, con aire de gran porte, reuni a toda la corte y de este modo habl, la, la, la Una tarde, nada ms llegar y bajarnos del coche, mi padre hizo un gesto que quiso decir: Uf..! Algo pasa..! Y efectivamente, unos chicos, con escopetas de plomos buscaban a la mirla por entre las jaras del camino; la haban matado.Qu pena, Javi! Tenas que haber visto las cras! Parecan pitracos hechos un ovillo en medio del nido. Mi padre se lo trajo a casa para que, al menos, estuvieran calentitos. Les pusimos el calefactor al lado e intentamos darles de comer, pero, eran tan pequeos que... hala, se murieron! Mi madre guard el nido que se conserva intacto, pero, te imaginas la gamberrada..? Nada, por pasar el rato! Les gustar a ellos que hagan eso con sus madres? Oye, mira, me estoy acordando de un primo que naci con un problema y lo llevaron a la incubadora. Cmo lloraba mi ta! Fui con mi madre a verlo, y tambin a m me dio mucha pena porque lo vi. por una ventana, metido en una especie de caja de cristal y con muchas cosas pinchadas. Qu lstima me dio! Bueno, lo de morir soldados en las guerras es parecido, y lo de envenenar de petrleo a los cormoranes, tambin. No quiero ni pensarlo. Traer hijos al mundo para que te los maten... Que se muera la guerra, que se muera la guerra, amn . Y ya, hablando de animales, te voy a contar otra cosa. Un da, por las buenas, apareci aqu, en mi terraza, un palomo gris claro. Yo suba todos los das y le echaba migas de pan, algunos granos de alpiste, trigo y hasta platillos de la comida que nos sobraba, y, bueno, tambin le pona un cacharro con agua. Un da, cuando ya el palomo era como de la familia, porque pasaba ms tiempo en la casa que en otra parte, lo encontramos muerto en la calle. Que qu le pas..? Pues, seguramente que un vecino, que deca siempre que era suyo, pero no era verdad, le cort las alas para que se quedara en su piso, y el palomo, queriendo escapar... plaf!, se estrell en la calle. Yo le llamaba "Pacorro", y lo quera libre. Por eso, cuando lo vea volar por los alrededores, me alegraba y me pareca que yo volaba con l, y cuando se paraba en lo ms alto de la palmera del atrio, tambin lo envidiaba porque, desde all estaba ms cerca de las nubes, y me qued muy triste, cuando se mat, y ahora, me hago feliz recordndolo, con sus plumas grises y brillantes como la plata, y sus ojos vivarachos, negros como puntas de alfileres gordos. Y me hago feliz pensando que, si yo tuviera alas, me escapara por la ventana y me subira en lo alto del campanario y le dara vueltas a una veleta loca que hay en lo ms alto y que es un fraile con una cruz, y si tuviera alas, me hara amiga de los gorriones y de los mirlos y les cuidara sus cras, mientras ellos buscan comida para sus tragones guacharros. A m me parece que las personas somos peores que los animales, porque ellos no hacen guerras, y si se pelean es por defender su territorio, que es lo mismo que su casa, pero no van buscando otros intereses.

29

Cerca de mi parcela hay un gitano que dice que todos los animales tienen su misterio, pero que los humanos ni lo entendemos ni nos preocupa, y tambin dice que l tiene poderes para hipnotizar serpientes, nos cuenta que las piedras para hacer las escalerillas de las casas de campo hay que buscarlas con huella porque, segn l, eso indica el paso de la historia. Un da, ese gitano, que se llama Lzaro, le dijo a mi madre: A qu no sabe cmo se llaman las estrellas de la Osa Mayor? Y mi madre, seguro que por darle una oportunidad, le contest: No, no lo s. Cmo se llaman? Lo sabes t? Y l, muy contento, exclam: Triones..! Se llaman Tri-o-nes, y todas las estrellas del cielo tienen nombre, y el nombre de todas las personas est escrito en el cielo con estrellas. A m me gusta pensar que tu nombre y el mo estn escritos con estrellas en el cielo... ... este rock es mo, voy a disfrutar, no juego contigo, no sabes bailar, rock, rock, mi rock.. No s porqu, hablndote de Lzaro, me ha venido a la memoria una cosa de la que siempre he odo hablar a la gente del pueblo: No tenais en Montoro una curandera que le llamaban "la nia sabia"? La verdad es que los montoreos, entre los romanos de la Semana Santa de toda la vida, la famosa "nia sabia", de casi siempre tambin y los mazapanes, ahora... no s que os habis credo!, pero, eso s: a la discoteca, a la "aldea"!, aqu. Ojal te viera entrar este sbado! Yo me imagino que estoy all, con mis vaqueros nuevos, mi camiseta y mis zapatillas blancas, bailando con mucho ritmo y, de pronto... tacham, tacham..! , apareces t, tan rubio, tan alto, tan guapo, tan pecoso... Y yo corro y te pregunto: Se ha terminado la guerra..? Te han dado permiso..? Te marchars otra vez..? Y t vas y me contestas: Es que no me ves los galones..? Me han condecorado!, y la guerra se acab. Fin. Y te presento a mis amigas, a mis padres y hasta a mi abuela y hermano... ... the war must die and the peace must bor... la guerra debe morir y la paz debe empezar, que se muera la guerra, que se invente la paz.. Huele a tierra mojada, y ese olor, ya te lo he dicho, me gusta, como tambin me gusta, y mucho, el olor de los pimientos fritos, y el olor de las vacas... A veces, cuando era ms pequea, iba con mi amiga Cristi a casa de sus abuelos, que tienen un casern con muchos corrales. All jugbamos a vender animales, y a mi me gustaba el olor de las gallinas, y las coga por las patas y haca como que negociaba con ellas, diciendo: Mire que gorditas estn, y que coloradas, y qu buen precio tienen. Yo s que soy un poco rara, con eso de los olores y otras muchas cosas, pero... Mi madre dice que soy muy sensible y que, algn da, ser escritora, y lo que ella no sabe es que ya lo soy, porque, para m, esto que te estoy escribiendo es bien bonito y tiene su mrito, aunque nadie lo sepa, aunque nadie lo vea... Aleluya, Javi, recuper las Mate! Aleluya, aleluya, a-le-lu-yaaa..! la, la, la..! A mi padre le ha tocado la lotera. No ha sido mucho, pero, como es la primera vez que nos toca algo, estamos toda la familia que rebosamos alegra. Bueno, tampoco es que haya sido una miseria: cinco millones! Eso es mucho dinero, verdad.? Pues, todo, y mucho ms, lo dara yo porque terminara la guerra, y, sabes que pienso..? Algo un poco triste, y es que t volvers a tu vida, a tus estudios o a tu trabajo, a tu novia..?, a tus amigos, y yo, ni te ver, y se me acabarn estas cartas que te escribo, y pensar que le he escrito al viento, y que eso me pasa por ser cmo dice mi abuela? Ah, s..!, por ser u-t-pi-ca, que es lo mismo que decir que vivo en las nubes. Ahora miro al cielo y me doy cuenta de que ha dejado de llover, pero hay muchas nubes blancas, gordas... Parece que corren, parece que estn pintando el cielo de muchas formas raras: una oveja, un camalen, una cara, un cartucho de helado... Si yo fuera nube, me pondra forma de caballo y correra por encima de las montaas... tacat, tacat, tacataa...!, y, de vez en cuando, me hara lluvia para regar los campos y llenar los pantanos, y me hara nieve para blanquear el mundo, y me hara roco y caera sobre tu campamento para refrescaros

30

Bueno, como dice mi abuela, y esta vez s con razn, me estoy yendo por las nubes, y todo, aunque parezca otra cosa, es porque, pensando en todo lo que he imaginado sobre tu regreso de la guerra, me he puesto un poco deprimida, pero vayamos, de nuevo, a los millones que le han tocado a mi padre. Para empezar, y eso ha sido lo mejor, nos ha prometido a cada uno un buen regalo. Mi madre, que lleva toda su vida escribiendo con un mquina ruidosa y repitiendo mil veces las mismas cosas, y venga tirar folios!, y venga corregir!, ha dicho que lo nico que quiere es un ordenador sencillo que le facilite su trabajo. Mi padre se ha prometido una buena escopeta de caza, porque la que tiene es una birria que le sale la municin por detrs y algn da le va a dar un buen disgusto. Mi hermano, como no! o un buen equipo de msica, o un buen equipo de ciclista. T tienes equipo de ciclista...? Qu cosa tan fea! Con ese casco de cucaracha..! Yo... ojal me camele a mi padre!, el vespino. Me hace mucha ilusin, y mi madre me va ayudar, porque sabe que yo no soy ninguna loca de sas, o de esos que andan por ah sin saber lo que llevan entre las manos. Qu te parece? No lo vamos a gastar todo, porque, aunque mi padre dice que el coche que tenemos no vale un duro, mi madre es de la opinin de guardar algo y seguir con el que tenemos. Ah, bueno! Para mi abuela va a caer un buen colchn nuevo para su cama. Y, claro, con la cosa de los cinco millones, estos das, est viniendo mucha gente a mi casa, y a m eso me gusta, porque mi madre va invitando a todos, y hay mucha alegra, y mi padre, como est ms desahogado de dinero, me ha comprado ms peces y algunos, que son muy caros, S que son mgicos! Los hay de todos los colores, pero el que ms me gusta es azul celeste que parece que es de agua del mar, y le he puesto una cueva y muchas luces de colores.

XIII Si yo fuera una nube, caballo volador, me llegara, de un salto, a Irak y te buscara y te entregara un paquete de regalos: bizcochos de la "guerra", aunque ya van quedando pocos, la tortuga Nija que te comprar para Navidad, y te llevara un pster de caballos y perros, y todo ira muy bien preparado con papel de regalo, con cintas de colores y un bonito y perfecto lazo rojo que es el color de amor, y mi amiga Cristi, el otro da, fue y me dijo: Que digo, Zora, que si este ao te vas a poner el lazo rojo el da de los enamorados... Y yo fui y le contest muy rotunda: Claro que s, que me lo pongo! Acaso no es Javi mi chico...? Y ella yo s que con su miaja de desconfianza y preocupacin por m -: Y t ests segura...? Si slo fue aquella noche! Si ni siquiera sabes cmo se llama! No sera mejor que pensaras en... Calla, callaaa! No quiero or otro nombre que no sea el de... Javi. Y mi amiga, con cario: Ves..? Si es lo que yo te digo! Te ests haciendo ilusiones con un desconocido que lo ms seguro es que tenga su chica y ni vuelva ms por aqu. Qu triste es todo lo que me dice Cristi!, pero ella lo hace por mi bien, porque la verdad es que yo me imagino cosas, pero, lo ms seguro - ya lo he pensado otras veces - es que todo sean fantasas mas. En fin, si no vuelves, si vuelves y no te gusto, pues... tampoco, por eso, me voy a morir! Lo importante es que se acabe la guerra... Que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se invente la paz, que vuelvan pronto todos los soldados, amn. Lo importante es que se invente la paz para que todos los soldados volvis a casa, para que tanta gente deje de morir, para que los polticos hagan las paces, para que todo el mundo, y los animales del Golfo, vivan en paz... ... hemos quedado esta noche para salir, la, la, laaa, estando contigo soy feliz, feliz, feliz... la, la, laaa..

31

Y ahora te voy a contar lo que nos pas la otra maana. Mi padre, que es un despistado de mucho cuidado, y con la cosa de que el coche est ya para chatarra, se lo dej abierto sin darse cuenta. Por la maana - l madruga mucho -, cuando fue a cogerlo para ir al trabajo, se encontr que en el asiento trasero haba un chico durmiendo. Sin decir palabra, fue y llam a mi madre. Hablaron: Tengo que llamar a la polica - deca mi padre. Yo creo que lo mejor ser despertarlo y hablar con l. Puede que no sea lo que nos pensamos deca mi madre. Y si va armado..? No estn los tiempos para bromas! Yo creo que lo ms indicado es llamar a la polica - insista mi padre - No hay que ponerse en lo peor, hombre! Si fuera un delincuente, se hubiese escondido en otro lugar. Aqu, tena que saber a lo que se expona -Tranquilizaba mi madre. Yo, que no me perd ni palabra, le daba, para mis adentros, la razn a mi madre. Total, que bajaron, o mejor dicho, bajamos, porque yo me apunt la primera, y nada ms acercarnos al coche con un poco de ruido, el "chaval" se incorpor soliviantado y como queriendo correr. Por favor, por favor - repeta -, no he hecho nada, de verdad; no he hecho nada! Como estaba el coche abierto... No tena donde dormir y... Eso me suena a rollo - dijo mi padre Llevas carnet de identidad..? De dnde eres...? Qu haces aqu...? Dnde estn tus padres...? Mi madre intervino, interrumpiendo aquel interrogatorio: Tranquilo, chaval; no queremos hacerte dao; slo ayudarte...Llevo carnet - se apresur a contestar a mi padre -, y soy de Bujalance. Lo que tiene es que mi padrastro no me quiere y, cuando se pelea con mi madre, me tengo que ir de la casa y... Bueno - le interrumpi mi madre -, te vas a pasar la vida huyendo de un lado para otro..? Cuntos aos tienes? Trece, seora, y estoy metido en los catorce, y no huyo de nada que pueda avergonzarme. Me voy con mi hermana, que vive en el Carpio y, como voy andando, me he parado aqu a dar una cabezada... Mi madre le dio dinero para que se fuera en el coche de lnea, y mi padre, aunque creo que no estaba convencido del todo, tambin le dio para unos bocadillos. Era moreno, de ojos muy negros, pelo acaracolado y, por vestimenta, una chaqueta que le llegaba casi a los pies, llena de paja y pasto. Vaya, qu melanclica me estoy poniendo! Fuera, fuera tristeza..! .. chipi, chapa, chipi, cha, yo no quiero recordar, chipi, chapa, chipi,cha, lo que quiero es bailar, chipi, chapa, chipi, cha, sal corriendo y vente ya... Con esa retahla, aunque te parezca una tontera, yo me hago feliz. Es como si pudiera barrerme las tristezas que me ponen as como vieja, "chuchurra"... Es mejor pensar en las cosas buenas que nos pueden suceder y, aunque parezcan mentiras, no son tan imposibles... Ya creo que te he hablado de la ilusin que me hara ver un platillo volante. Imagnate que pasa cerca de mi ventana y oigo una voz que me dice: Si vienes conmigo, te llevar a una estrella donde no se conoce la guerra, donde la gente se ama y es feliz. Vale, voy - le dira yo -, pero con una condicin: volver pronto a mi casa, porque mis padres me echaran de menos, porque perdera el curso, porque tengo que esperar a Javi y porque a mi me gusta la Tierra. Y la voz, de color verde semforo, exclamara en tono de robot Lo que t digas! Como t quieras! Y yo me subira en la nave y saldramos volando por la ventana, y la nave estara llena de msica, de luz y yo bailara con el robot: laralalal, lal, lal. y, al llegar a su estrella, me dira: Yo, pobre robot, de este mundo soy el sol. Y se convertira en un sol de verdad, en un rey, y yo, resultara ser otro sol, y soles, y soles que hablan, que ren, que bailan... Que loca estoy..! Sabes cunto pesa el "Oso"? No me estoy refiriendo a un oso de verdad, qu disparate!, sino al del mando se de los americanos, del que su verdadero nombre es Norman Schwwarkopf. Bueno, pues lleva a cuestas ms de cien kilos y una estatura que alcanza el metro noventa. Con razn le llaman "Oso"! Dice un peridico de los de la guerra del Golfo que ha prometido a sus soldados que jams bailar al son de la msica de Sadan Husen, y que no hay que ir con

32

prisas, y que se ha instalado en una especie de guarida, con un montn de telfonos, pero no para comunicarse con los familiares y amigos, sino para estar atento slo a las cosas de la guerra. Y yo me lo imagino as como con unos grandes anteojos, observando todo lo que hace Sadan y con poderes hasta casi para leerle los pensamientos. Otra cosa que dice el peridico es que tiene una especie de archivo mental, y esto me ha gustado porque yo tambin lo tengo, y eso quiere decir que en mi memoria guardo todas las cosas que quiero y me interesan, y ah estn, en secreto, para m solita que, cuando quiero, voy y las saco, las veo, las huelo y las toco. T crees que Sadn estar muerto? Y si est vivo dnde se esconde? Con la cosa de los millones que le han tocado a mi padre, la comida de la guerra se ha olvidado, y ya no queda ni las envueltas, y mi padre dice que de mi moto, nada, que piense en otra cosa porque hay muchos locos por el mundo y que ya no depende de m, sino de los dems. Pero yo me pongo mimosa, me siento encima de l y le digo: Anda, papi! Si voy a tener mucho cuidado! Si no voy a adelantar..! Si es slo para dar una vuelta, de vez en cuando..! Tengo la corazonada de que s, de que me la va a comprar, porque, entre otras cosas, mi madre la tengo de mi parte. Ella opina que el peligro est en cualquier parte y de que no hay que tener tanto miedo, sino aprender a ser responsable. El problema es mi hermano que cada vez que abre la boca es para desanimar a mi padre:Si slo la quiere para chulear con las amigas..! Si la bicicleta es lo suyo! Total para las distancias que hay en el pueblo! Adems, sta no se pone el casco. Y yo, aqu, en el papel, bla, bla, blaaa..!, y t, ah, en Irak soportando lo que pueda llegarte. Tienes ropa limpia...? Comes chocolate...? Cuando vengas te voy a llevar a un sitio, aqu, en el pueblo, que hacen un chocolate y unos churros que... mmm..!, para chuparse los dedos!, pero, cundo ser eso? ... que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se invente la paz, que llegue pronto la noche azul, la noche mgica.. la, la, laa.. Otra vez he subido a la ermita con Cristi, y esta vez s que llevaba dinero y he echado doble cantidad en la urna de las velillas: por la vez pasada y por sta. Despus, le he dicho a la Virgen: Ves como yo no hago trampas? Aydale a Javi y a todos los soldados! Que se muera la guerra, que se invente la paz, amn. Ya el campo es casi otoo, y subimos por la tarde y haca un sol bonito y un poco tristn, y la tarde se mova como ms deprisa que en pleno verano. Era sbado y llegaba mucha gente para la Misa, y nos quedamos y, cuando cantaron la Salve, me emocion recordndote. Ahora parece que estudio mejor. Se me ha ocurrido contarle las lecciones a un oso grande que tengo de peluche. Uf..! Que me estoy acordando, otra vez, del "osaco" de la guerra! No, esta noche no quiero acordarme de la guerra. Me acuerdo de ti, eso s, pero como si estuvieses ah, en tu pueblo, esperando que llegue el sbado para volver a encontrarnos. T sabes algo de mitologa? Te digo esto porque un da, la profesora de Literatura nos cont una historia que me alucin sobre Pigmalin, un rey mtico de Chipre. Resulta que esculpi una estatuilla de marfil, y una vez que la hubo acabado se enamoro de ella. S, s, se enamor de verdad! Entonces fue y le pidi a Afrodita que le concediese una mujer semejante a su escultura, y la diosa lo que hizo fue darle vida a la estatuilla, y as Pigmalin pudo casarse con ella y tener un hijo que se llam Pafo. A m aquella historia me ech a volar la imaginacin, porque, qu hara yo, si pudiera dar vida a todos los muecos, animales, plantas de barro que hiciera? Claro que lo ms seguro es que me salieran monstruos, porque a m, quitndome de hacer paquetes y lazos... Es que no doy una en el dibujo! Y si es el modelado... para qu! Mi profesora de prvulos deca: Las bolitas que hace Zora parecen pepinos. Pero aunque fueran monstruos, tendra que cuidarlos y no me gustara que se rieran de ellos, y los llevara en el bolsillo y les dara chocolate y regaliz. Por supuesto, les hablara y les dira: No tengis miedo; nadie os har dao, porque soy vuestra amiga y os ha trado al mundo para que seis felices.

33

Y a lo mejor los monstruos eran como Ete. S, eso, con poderes para ayudarme en los exmenes, para convencer a mi padre con lo del vespino, para qu s yo! Bueno, una cosa s es seguro que la quiero ms que ninguna otra: que se muera la guerra y que los soldados volvis todos a casa, y si mis monstruos tuvieran poderes todos los iba a gastar en inventar la paz, porque... lo que es lo polticos!, y si en vez de enanos, mis monstruos resultaran ser gigantes, les pedira que me llevasen en la palma de sus manos a dar una vuelta por el mundo... Una vez, una compaera, cuando estbamos en EGB, escribi la historia de un monigote que estaba dibujado en una caja de cartn y que, por un meteorito que le cay, tom vida y comenz a comer y comer cartones hasta que se convirti en un gigante de cartn y, cuando ya no caba en la habitacin donde estaba, se sali por la ventana y se fue volando en busca del arco iris, mientras cantaba: Soy gigante de cartn / tengo alegre corazn / como un papel soy ligero / corro, y vuelo por el cielo / Soy gigante de cartn / enamorado estoy de la luna / para que duerma mejor / le estoy haciendo una cuna.

XIV Yo te cuento mis cosas como si fueras mi mejor amigo, y ya casi lo sabes todo de m. En cambio yo de ti... A veces, con disimulo, en la discoteca, sobre todo, cuando veo caras nuevas, pregunto, por si alguien te conociera, pero, hasta ahora, no he tenido suerte. Ni que fueras de otro mundo! Mi amiga Cristi, que aquella noche te vio un poco mejor que yo, me dice que s, que eres como yo te imagino y que ella piensa que te gust. Pero yo s que eso lo dice porque es una buena amiga y me ve preocupada por lo que pueda pasarte:... que se muera la guerra, que se muera la guerra, amn. No s porqu me creo que eres hijo nico, y que tu madre es tan buena como la ma, y que, cuando se conozcan, se van a entender de maravilla. Mi padre, como todos los hombres, es ms raro para esas cosas, pero como tambin es de lo bueno, lo mejor, pasado el primer momento, nada: fabuloso. Ojal tuviese unos anteojos que llegaran hasta Irak! Te buscara por Bagdad y desde aqu te estara enfocando siempre. Mi padre, como te dije, tiene un telescopio y, desde la terraza miramos al cielo, sobre todo en verano, y me encanta la luna. A m se me antoja que es una tarta que se le ha escapado al pastelero de un gran rey. Una tarta de oro, y se me antoja que es el espejo de la tierra y que en l nos podemos mirar todos. En verano, cuando la luz de la luna cae sobre mi almohada, yo me siento as como transportada a otro mundo. Me creo que soy la princesa de un cuento de hadas que vivo en un palacio lleno de lmparas de sas que dan luces de colores. La luna creo yo que es una diosa que se pasea por el cielo, vigilando a las estrellas, y que viaja en una carroza que se llama "Luna Voladora", y me creo que tiene un hijo con las piernas muy cortas y que le llaman Dios Patas Chicas, y que, bueno, como vers yo tambin ando por las nubes, imaginando cosas y lo ms seguro ser que te aburra con ellas... ... desde que t llegaste a mi vida, todo son planes, lalaram, todo es futuro, lalaram, todo es msica, lalaram.. Sabes qu me pas el otro da? Pues que fui a coger mi libro de Matemticas, que me lo haba dejado en la clase, y all, encima, haba un sobre cerrado con un corazn dibujado. Lo abr y... qu piensas que era? Nada ms y nada menos que una declaracin de amor! S, s...! De Fernando, un chico de mi clase que es muy vergonzoso y siempre calla. Mira, y mira y parece que traga saliva como si quisiera decir algo y no pudiera. Pero la declaracin de amor no era todo; tambin haba un paquetito dentro del sobre. Eran unos pendientes muy diminutos, pero de oro y, en el papel que los envolva, una dedicatoria que deca: Para Zora, la chica que ms quiero.

34

Y result que, nada ms levantar yo la vista del sobre, hala, me encuentro que frente a frente me observaba! Vaya vergenza que sent! As que me lo guard todo y me fui a mi casa, pero, claro, al da siguiente, yo saba que iba a estar pendiente de mis orejas para comprobar si llevaba o no los pendientes. Y s que los llevaba, y no porque me gustara Fernando, pero me daba pena de que se quedara con la gana. Y t dirs que qu hago yo gastando papel y tiempo para contarte cosas de otro chico. No tienes que preocuparte, porque, aunque dice mi amiga que me va a pedir salir, yo, de buenas maneras, le dir que no, que mi chico eres t y que, cuando vuelvas, te presentar. Me han salido unos granillos en la cara y... vaya lata! No quiero ni pisar la calle. Mi madre dice que me favorecen y que parecen pecas, pero eso es como ella lo ve, que siempre busca el lado bueno de las cosas, y esto de los granos, para m, lo mire como lo mire, no tiene ninguna gracia. Me creo que, entre mi poco pelo y la cara hecha un desastre, no estoy presentable y, sobre todo me creo que, cuando me vuelvas a ver, como siga as, no te voy a gustar. Y yo quiero gustarte y que me invites a bailar... De cualquier forma, lo ms seguro es que yo me est haciendo ilusiones falsas, pero... es tan bonito soar! so que t me llevabas por una blanca orilla, camino de la paz, y la luz de nuestros cuerpos era un abrazo que baaba el mar... Three, two, one...zirooo..! Se termin la guerra! Se invent la paz! Tres, dos, uno...ceroooooooo..! Bueno eso sera, ms o menos, lo que yo exclamara, si tuviera una varita mgica como la de los cuentos de hadas y, aunque slo pudiera pedir un deseo, pedira que se acabara la guerra, aunque t jams volvieras a m, pero, en fin, como no soy hada, como no tengo varita mgica, repito mil veces mi oracin para conseguir que la Virgen y Dios me oigan. Entre tanto, sigo imaginando cosas, y eso es as como soar despierta. Por ejemplo, imagino que voy en un barco, no, mejor en un yate y, cuando llego a Bagdad busco tu campamento y alguien me abre una puerta y me dice: Adelante, seorita Zora; est usted en su casa. Y yo voy y entro por una puerta, que me imagino como la de los fuertes de las pelculas del Oeste, y como si conociera todo el mundo, voy y le pregunto a un soldado: Has visto a Javi..? Y l va y me contesta: Como no..! Javi es mi general. El ms valiente de la todos y el que mejor sabe luchar por la paz... Y, cuando estamos hablando, apareces t, vestido con uniforme de gala faena, y me coges del brazo y me llevas dentro y me enseas, no slo el campamento sino la ciudad de los cuentos que la veo destrozada por las bombas, y me llevas a comer a un barco muy grande y con muchos marineros, todos vestidos de gala y... tacham, tacham..!, bailamos, y yo llevo un vestido de fiesta, y t, vestido de gala, llevas guantes, y todos brindamos por la paz y, a una, gritamos: Que se muera la guerra..! Que se muera la guerra...! Y el mar est celeste, tranquilo... Y hay luna llena que parece transformarlo todo del color de la plata, y hay gaviotas, muchas, muchas gaviotas! Dime espejito maravilloso, soy yo la gaviota que dice mam..? Mi espejito maravilloso, el que me regal mi amiga Cristi, slo me devuelve la cara de una chica que siempre, y por muy malas que estn las cosas, tiene ganas de cantar... ...vete, vete con tu rollete, djame sola hasta las siete... loco, ese chico est loco, quiere comerme el coco. Mi hermano ha decidido cambiar su regalo, el del premio que le toc a mi padre. Ahora dice que quiere una emisora de radio. Y mi padre est dispuesto a comprrsela porque a l tambin le gusta. Los dos estn en hacerse radio-aficionados y, cuando la instalen, dice mi hermano que le va a echar una llave a la habitacin para que no entre nadie, y ese nadie soy yo que esperar con paciencia a que se le pase la novedad y entonces... como me lo voy a pasar!, porque resulta que eso a m tambin me gusta, y he odo decir a mi hermano que, a veces, hasta se puede hablar con gente que va en barcos. De todas formas, mi hermano ya habla con mucha gente en el chat, porque tiene una birria de ordenador, pero lo protege como oro en

35

pao. Eso no s si me gusta porque, al menos, la voz hay que orla y saber si hablas con un hombre o con una mujer. Qu piensas t? Te imaginas lo que me pasa por la cabeza con lo de la emisora? S, eso, que, si por casualidad, t estuvieras en onda y tuvieras alguna emisora de la guerra, quin sabe!, a lo mejor podamos comunicarnos. Pero, ah! Tienes mvil? Si lo tienes, si supiera tu nmero, si tuviera yo algn dinerillo, te llamara. Qu emocionante sera escuchar tu voz? Mi hermano tiene uno, y yo a lo mejor tambin cambio mi regalo de la lotera por un mvil con la esperanza de poder hablar alguna vez contigo Mi hermano es muy aficionado a cosas que a m tambin me gustan. Hace un tiempo, le dio por un detector de metales y, con sus ahorros, fue y se lo compr. T sabes lo emocionante que es ir rastreando por el campo y que, de pronto, el aparato empiece a pitar? Un da, mis amigas y yo fuimos con mi madre en el coche, all por nuestra parcela. Encontramos un dedal romano, agujas y una moneda. Despus, mi hermano ha ido muchas veces, pero, pchs!, nada de importancia. Cuando logre acercarme a la emisora, me voy a poner de nombre "gaviota del espejo" Aqu gaviota del espejo al habla. Corto y cambio. S, s suena bien! Mi verdadero nombre, jams lo dir, porque sa es la gracia: que la gente imagine y se figure cosas. Ah! Sabes algo? El hermano de Cristi me est enseando a chatear,aunque me crea que no me gustaba, como te dije antes, y nada ms entrar, me puse de nick mueca, me llovieron los mensajes, y yo no saba qu hacer porque deseaba contestar a todo el mundo. Era en un canal de chicos jvenes, y me di cuenta de que haba muchos con el nombre de Javier, si bien con matices porque no puede haber dos idnticos, y es que, como yo digo, es un nombre bonito, pero, cmo te llamas t en realidad? Ahora me gustara tener un PC para mi sola y poder conectarme muchas veces, aunque he odo decir a mi padre que hay gente que se engancha a eso como a las drogas. Claro que yo slo entrara en el chat los ratos que tuviera libre! Mejor, me olvido.

XV Recuerdas que te dije que no encontraba Palestina en el mapa..? Como que no est! Hoy he ledo esto que te transcribo: Israel est haciendo a los palestinos lo que Hitler hizo a los judos, y yo de eso no s mucho pero me parece que quiere decir que los han borrado del mapa, o lo que es igual: como si no existieran, pero el caso es que existen, y van vestidos como San Jos y la Virgen... A m las pelculas de judos y cosas de sufrimiento, no me gustan, porque sueo cosas horribles y mi madre, cuando ponen alguna me dice que es mejor que me acueste o me vaya a pasear. Yo me creo que el mejor para mandar en el mundo podra ser el prncipe Felipe de Espaa, porque es joven y guapo y no tiene ganas de pensar en cosas de guerra. Los jvenes estamos ms por vivir en paz, pero los mayores, algunos, slo piensan en tener mucho dinero y hacerse ricos... Bueno, ya te he dicho que no todos, porque mis padres son de otra manera. Al prncipe le gusta el deporte, y le gusta comer hamburguesas, y montar en moto, y es normal; como todos, pero, vaya con los peleones estos que ni saben, ni quieren usar pantalones vaqueros, ni tienen tiempo para or msica y, por si fuera poco, metidos debajo de la tierra..! A propsito de msica! Deca la radio esta maana que los iraques, cuando se preparan para la guerra, cantan himnos religiosos y guerreros. Mi profesora de Sociales dice que los musulmanes creen que si mueren en la guerra, que ellos llaman Santa, se van derechos al Paraso. Y por eso, muchos estn dispuestos a morir con bombas encima que hacen estallar dnde hay mucha gente. Qu miedo y qu horror! Con lo que me gusta a m la vida!

36

A m todas esas cosas de la otra vida me intrigan mucho y, cuando era nia, que iba al colegio de las monjas, pensaba que estar en el cielo tena que ser una cosa aburrida. Todo el da reza que te reza..!, pero ahora yo me imagino que ser vivir en paz y alegra con las personas que amas y para toda la vida, o mejor dicho, para siempre, siempre, hasta el infinito... ...que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se invente la paz, amn. Ha pasado un avin y ha dejado en el cielo un rastro muy brillante. Yo me he quedado mirndolo y, de pronto, como si soara, me ha parecido ver que una flecha, que vena de muy lejos, caa, aqu, en mi ventana, y traa un mensaje que deca: Hola, gaviota! Vengo del jardn de las mariposas y soy una hoja de papel que ha recorrido el mundo hasta llegar aqu. Soy una hoja milagrosa. Puedes escribir en m un slo deseo y se te cumplir. Y yo voy y escribo: Que se muera la guerra, que mi padre me compre la moto, el mvil, el PC. Pero, claro, como escribo ms de un deseo se me borran y me quedo sin ninguna... ...pienso si l estuviera aqu, si pudiera mirar sus ojos, ojos azules como el mar, si pudiera bailar junto a l, rock, rock, mi rock, mi rock particular Este fin de semana vamos a tener fiesta en el instituto. Yo prefiero la discoteca, pero, mi padre sigue erre con erre con las cosas malas de la noche, y, por otro lado, mis compaeros que necesitan dinero para el viaje de fin de curso. As que ir a la fiesta, aunque, ltimamente, estn un poco aburridas, porque el equipo de msica ni se oye! Claro, como lo alquilan de los baratos... Adems, los chicos de primero de BUP, mis compaeros son as como repelentes, y eso quiere decir que se ponen a chulear como si fueran mayores o superiores a nosotras, y a m, de eso, me da mucha rabia, y ms an de los de tercero que nos tratan como si furamos bebs. Qu har, si Fe, Fernando, me saca a bailar? Me persigue a todas horas, pero yo lo tengo claro: como amigo, s; slo como amigo. Aqu, en mi estuche, el nico habitculo de mi intimidad, con llave incluida, guardo mis secretos, o ms bien, mis tesoros que son pequeas cosas sin importancia para los dems: un paquete de cartas perfumadas para cuando t puedas recibirlas, fotografas de mis amigos, nmeros de telfonos, cintas de colores, el pauelo de mi Primera Comunin y, por supuesto, las cartas stas que te estoy escribiendo y, ah!, una cosa muy interesante: la carta que me escribi mi madre antes de que yo naciera... Que eso es raro e imposible? Bueno, a m no me lo parece, porque conozco, como en natural, muy bien a mi madre, y ella, como escribe tantas cosas, cuando estaba embarazada de m, fue y me escribi. Escucha; te voy a leer algo: ...Y en este sueo helado de la noche, y en la esperanza del amanecer, que ya se conmueve, te veo, mi querido/a hijo/a, en este mundo de luz del que t todava no formas parte, como una sonrisa que se dibuja en el aire e ilumina el camino crepuscular de mis sueos, rotos mil veces y recompuestos por el hechizo creador que es la vida. Te veo como el mejor beso que me aguarda, como la orilla verde y soleada donde mis mejores alas podrn desplegarse y entonar, una vez ms, el inmenso himno de la "Alegra". Cuando todava no alcanzas a tener la diminuta estatura de un pitillo, en esta maana de luna blanca, quiero escribirte y contarte algo, para ti, llegado el da necesario e importante. Vers, mi pequeo/a, t llegars a la vida porque as lo quisieron dos seres humanos que, al amarse, te soaron y, desde el mismo instante que supieron de ti, cuentan las horas con una extraa ilusin que nos navega por el alma y que an sin desvelarla, es como el nico puerto hacia el cual nos dirigimos con ansiedad y curiosidad de espera: Ser nio...? Ser nia...? A quin se parecer...? Le llamaremos Esther, Zoraya, Mariana, si es nia. Le llamaremos Mariano, Francisco, Ramn, si es nio. Tus padrinos, tus juguetes, tu colegio, tus amigos, tus paseos, todo eres t que como espuma de una pequesima ola, nos inundas en un perenne bao de ilusiones ininterrumpidas. S, s; eres t!, que, desde la otra orilla, te eriges en gua de nuestros vacilantes pasos. Quiero que sepas que el da que, por arte del progreso, vimos latir por primera vez tu corazn, nuestros ojos, casi nios tambin, lloraron de alegra, de emocin, lloraron y se sintieron prolongacin maravillosa de un Dios creador que, valindose del milagro del amor, haba, una vez ms, soplado en nuestro barro, sacndote de la nada.

37

Y, desde entonces, camino por la calle, contndote cosas de este mundo de la luz: "Mira qu fuente" Mira qu nube! Mira que pjaro! Mira qu payo, qu gitano..." La carta es ms larga, porque en ella, me habla de mi hermano, de mi padre y de toda mi familia. Te gusta...? A m me gustara ponerle msica y hacer con ella una cancin, porque las cosas que dice mi madre en la carta parecen de msica. A mi hermano tambin le escribi, pero cada uno guardamos nuestra carta como un gran secreto. Mi madre me la dio cuando me hice mujer y me dio mucha vergenza porque no saba qu decir, aunque mi madre, nada ms drmela, se quit de en medio y ya no ha vuelto a hablar ms del tema, pero yo vivo feliz sabiendo con cunta ilusin fui esperada y amada, an antes de nacer. He odo que Sadan se llama as mismo "el ltimo iluminado del siglo XX", y dice que sus padres eran campesinos y que ya de nio era un buen dominante y que una de sus frases ms clebres es sta: Por qu discutir..? Por qu no coger una pistola y simplemente disparar? Y yo digo, Javi, que si ser verdad que diga esas cosas, porque, vaya atrocidad! A lo mejor se lo han inventado sus enemigos, y eso de "iluminado" me suena a cosas de los espritus y, aunque no creo en eso, me da un poco de "repeluco", por si acaso. Si yo fuera a tener ahora un hijo, le dira: Mira, hijo, ha habido una guerra en el pas de las alfombras, de los cuentos fantsticos, y los soldados, jvenes y valientes, estn all, luchando para que se invente la paz, y, cuando ese da llegue, vamos a bailar una oracin que dir... Que se muera la guerra, cha, cha, chaa..!, que se invente la paz, cha, cha, chaa..! Oye, Javi, trata muy bien a la gente, pero sobre todo a los nios. Me da mucha pena de ellos. Aydale y, si puedes, ensale a leer A propsito del vespino! Sabes que sorprend a mis padre, preguntndole a mi hermano cosas que me sonaron como a estar haciendo gestiones para darme la sorpresa...? Si yo tuviera un pastor alemn lo llevara al campo y le enseara a obedecedme, y lo llevara siempre, siempre conmigo, y si tuviera un vespino correra por las calles del pueblo, haciendo ruido para que los chicos se quedaran con la boca abierta y pudieran exclamar: Halaaa..! Ah va Zora que corta los vientos! Mrala ella.! Y subira todos los das a la ermita a encenderle velillas a la Virgen, y me llegara a la fuente del Lanzarino a beber agua fresca y dulce, y tambin ira al Puente Romano... que no lo has visto nunca? Pues, te has perdido lo mejor que tenemos, porque es una joya. Eso es lo que dicen los profesores, y a m, aunque no lo entiendo, me gusta pensar, cuando estoy all, que lo han hecho los romanos, y que ellos se murieron hace tantos aos y el puente sigue y seguir como si el tiempo no pasara por l. Antes, cuando yo era muy pequea, recuerdo que acampaban all gitanos que llegaban con la primavera y, cuando bamos de paseo, se vean, siempre con humo, con una burra y muchos gitanillos. Mi madre les mandaba algo de comida y ropa.

XVI De contenta que estoy pensando en mi vespino, hoy he jugado al ftbol con el equipo del instituto. Soy portera y... paro cada "pepinazo"! Le hemos ganado a los chicos por tres tantos a uno, y mi hermano, que me ha visto jugar, por no reconocer abiertamente que lo he hecho bien, medio en broma y medio en serio, no ha tenido otra cosa que decir ms bonita que sta: Pero que machillo est hecha mi hermana..! La historia de siempre: si dices que te gusta ser bombera, uf, qu macha! Si dices que quieres ir a la guerra, jugar a las canicas, al trompo, o, sencillamente, porque entras en el servicio de los chicos, uf, qu macha! Y yo, qu quieras que te diga, Javi..? Las muecas, las casitas, las comiditas y todas esas cosi- tas, que son los juegos preferidos de muchas nias, a m jams me han llamado la atencin

38

y, un ao, cuando era una mocosa, me hart de llorar el da de Reyes porque me gustaba ms el "fuerte" que le haban dejado a mi hermano, que la mueca Nancis que me haban dejado a m Despus, en aos sucesivos, mis padres respetaban lo que cada uno queramos, y as consegu, bolsas de muecos desmontables, barcos, aviones y, bueno, cualquier cosa que me gustara, sin que para ellos fuera problema el sexo de mis juguetes. Quisiera, Javi, ser una bruja como la de los cuentos para volar en una escoba y meterme por las chimeneas de las casas y ver qu hace la gente, qu habla o qu le sucede, pero, pensndolo bien las casas ahora no tienen chimeneas. Tendra que ser una bruja elctrica para colarme por las antenas de la televisin y lo ms seguro es que hiciera la brujera de que las mujeres se quedaran sin telenovelas y los hombres sin toros... A bailar todo el mundo! - exclamara yo - Qu divertido! Bailar es como volar en brazos de la msica que te lleva y te trae como si fueras un vilano arrastrado por el viento... vilano, vilanico, como t, yo quiero volar, por el aire, por la tierra, por el mar...vilano, vilanico, qu envidia me das..! Y quisiera ser un hada, pero un hada moderna, con pantalones vaqueros, zapatillas de deporte y camiseta, pero, eso s, con una varita mgica, cargada de poderes y... otra vez lo mismo!, pedira la paz y el vespino. Tambin pedira que a mi madre le editen sus libros, que bien se lo merece por lo mucho que trabaja y por lo bonito que escribe, y pedira para mi padre un poco dinero para arreglar bien la casa del campo que tanto le gusta y que el dinero que le toc no ha dado para tanto. A mi hermano le comprara un despacho para cuando sea abogado de verdad, y pedira que el chico, aquel que durmi en nuestro coche, sea feliz y encuentre quin lo quiera, y pedira que mi perrilla Yela se pusiera ms joven, que est la pobre..! que se muera la guerra, que se muera la guerra, que se invente la paz, amn. Leo en un peridico antiguo de los de la guerra del Golfo: La guerra se acaba! Three, two, one... ziro..! ..! Dicen que los soldados de Sadan Huseim se rinden y que los americanos avanzan por el desierto, camino de Kuwait, pero los pozos de petrleo estn ardiendo y el humo se va extender por toda la tierra. Bueno, ahora dicen que la guerra de Irak se termin, pero yo pienso que, mientras estis ah los soldados, mientras de vez en cuando muera alguno, la guerra sigue y yo lo que deseo ms que nada, es que t regreses sano y salvo, y yo pueda contar: Tres, dos, uno... cerooooooo!Mi chico ya viene! La gente estara ms contenta, y la preocupacin por la guerra se disipara pero yo digo: Se le ir la pena a las madres y a las novias de los soldados muertos? Y noto como, si al finalizar una guerra, todo, tras ella, quedara marchito y negro, y noto, que el corazn me late...pum,pum,pum..!, como si te hubiese perdido para siempre, y noto... tonteras! Cantemos: Aleluya, aleluya; la guerra se ha terminado! La guerra se va a terminar, y t vas a volver! sa sera una cancin as como blanca, blanca .Promteme todo menos una noche azul, una noche mgica. Mejor, s, promteme una noche azul porque es posible que exista, y ahora lo s, y ahora noto que mi alma entera es como una campana... talam, talam, talam, porque he odo decir que pronto volveris, aunque tengan que ir otros soldados hasta que en aquel pas haya paz. talam, talam! Yo no quisiera que fuera nadie ms, pero si os turnis, las cosas sern mejor para todos. Qu bien si ests aqu para Navidad!, Bueno, si ests aqu pronto. Esa noche azul eres t de vuelta a casa, porque tu tiempo de servicio se acaba y esa noche mgica es mi vespino, que ya est apalabrado, y esa noche azul es el trimestre que termina y creo que voy a aprobar, y es la Navidad que llega, y ahora s que el mundo lleg a m por ti, por aquella noche de discoteca en la que el amigo de mi amiga exclam: Halaa..! Los militares montoreos! Te espero para saber tu nombre, para conocer tu voz, para mirar tus ojos... Te espero, sobre todo, para entregarte mis cartas... No, ms que nada, te espero para bailar juntos una oracin que diga: La guerra se muri; se invent, al fin, la paz, laram ,laram, laram...! La guerra se muri por los siglos de los siglos, laram, laram,laram...! amn, amn, amn..! . Aleluya, aleluya, aleluya.!

39

Aqu gaviota del espejo, al habla. Vendrs..? Ya te estoy esperando, y suspendo mis cartas y me dedico a vivir una noche azul Un beso. Cambio.

40