No concibo la escritura sino como un ocio ejercido con la verdad imperfecta de lo que soy. Entrevista a Griselda Gambaro.

Adrin Ferrero
Argentina

Griselda Gambaro naci en Buenos Aires en 1928 y reside desde hace aos en Don Bosco, Provincia de Buenos Aires. Es conocida sobre todo por sus notables obras de teatro (estrenadas en escenarios de nuestro pas, Europa y Amrica Latina) y por sus novelas. Menos conocido es su trabajo en el terreno de la narrativa breve infantil y para adultos, as como la publicacin, en 1999, de una suerte de diario de reexiones titulado Escritos inocentes. Ha recibido gran cantidad de premios, as como la Beca Guggenheim en el ao 1982. Traducida a varios idiomas, su obra, de una profunda radicalidad, se caracteriza por una persistente preocupacin tica y cvica as como por una crtica a la violencia y a toda forma de exclusin social. Durante la ltima dictadura militar argentina, su novela Ganarse la muerte (1976) fue prohibida y la casa editora clausurada, hecho que la oblig a exiliarse en Espaa hasta el retorno de la democracia. En agosto de 2005 acept contestar por escrito a la presente entrevista. Adrin Ferrero: Cul es el primer contacto con un texto literario que recuerda, ya sea oral o escrito? Podra reconstruir ese momento y lo que signic para usted ese episodio? Gambaro: No recuerdo un texto en particular, sino muchos textos iniciales, iniciticos. Desde los ledos en algunas revistas de historietas y aventuras hasta libros de Salgari, Verne, Jack London, Kipling. Esos momentos de lectura iban acompaados de una gran expectativa, de un apasionado entusiasmo por el mundo desconocido que me revelaran. AF: En qu aspectos piensa que de su escritura ha permanecido inalterables y en cules no? Qu determina ese carcter fechado de la escritura? Gambaro: Mi escritura no ha permanecido inalterable. Supongo que escribo mejor que en mis primeros aos, que he logrado una relacin ms uida entre lo que quiero decir y lo que digo, una relacin ms ajustada entre el contenido y la forma, y esta concrecin no tiene una fecha determinada, se ha producido a lo largo de los aos mediante el trabajo y la insistencia. AF: Podra reconstruir el clima de la dcada del 60, sobre todo el que reinaba en el Instituto Di Tella donde usted estren sus primeras obras?
166

Gambaro: En la dcada del sesenta era joven y quizs por eso me parece an hoy una poca estimulante donde nos movilizaban las utopas, las polmicas, el deseo de cambio. Pero siempre me mantuve un poco aparte, sin pertenecer a ningn grupo o corriente. Si bien estren mis primeras obras en el Di Tella, esto no signic que interviniera de modo constante en su actividad, me acerqu al Di Tella a raz de esos estrenos y para asistir a espectculos y exhibiciones de artes plsticas. Tachado de esnob, de extranjerizante y de ajeno a la situacin social y poltica, el Di Tella fue, sin embargo, un Instituto donde se trabajaba con entera libertad ideolgica y artstica, y un centro importante en la cultura de la poca. AF: Se siente parte de una tradicin de escritoras o escritores? En qu sentido un escritor reelabora selectivamente el legado literario que le precede? Gambaro: Por supuesto que me siento parte de una tradicin de escritores y escritoras. En mi caso no hay una reelaboracin selectiva consciente del legado literario, pero se produjo de hecho. Por lo dems, todo autor se inclina por cierto tipo de literatura y esto obedece a una preferencia personal que, en ocasiones, no atiende tanto a la mayor o menor calidad de una obra sino a las propias anidades con determinados textos. Me he inclinado a veces por autoras o autores menores si los juzgamos en comparacin con los grandes maestros. Admiro a Borges, a Henry James, pero no son mis autores, en cambio s lo son los autores rusos del siglo XIX y las escritoras. En un tiempo le mucho a Colette (cuyas novelas hoy difcilmente se sostengan) y despus a otras autoras, desde Carson Mc Cullers, Flannery O Connor, Djuna Barnes, Rosario Castellanos, Karen Blixen, Clarice Lispector, Elvira Orphe, Sara Gallardo, Olga Orozco AF: Cules son sus hbitos y rutina de trabajo literario? Corrige obsesivamente o se abandona a la espontaneidad? Gambaro: No creo que la literatura pueda abandonarse a la espontaneidad, salvo quizs en el primer impulso. La correccin se impone porque ninguna obra nace con la totalidad de sus posibilidades expresivas. Si hay autores que hacen un culto de no corregir, no es mi culto. La necesidad de correccin parte de la exigencia, de la autocrtica, y sin ellas los textos sufren y suelen ser complacientes con el propio autor. No s si corrijo obsesivamente, pero s hasta que el material me dice basta. Mis hbitos de trabajo son simples: obstinacin, amor por el ocio y un poco de msica. AF: Qu estrategias sigue -si es que las hay- para proseguir un texto extenso como una novela, que permanentemente necesita ser reformulada y es de carcter provisorio? Trabaja con planes previos o el texto avanza sobre la marcha? Gambaro: No tengo una estrategia particular, o quizs la tengo sin darme cuenta. El hecho es que empiezo a escribir una novela con algunas imgenes y una vaga idea del conjunto, sin embargo, es intensa en la necesidad de darle cauce. Por lo general el texto avanza sobre la marcha, aunque a veces no siga un orden estricto en su desarrollo, a mitad de la novela puedo escribir el nal o algn captulo intermedio. AF: Su novela Ganarse la muerte fue censurada y la editorial que la public Ediciones de la Flor- clausurada temporariamente. Usted era consciente de estar realizando una accin de resistencia frente a esas prcticas y esos discursos autoritarios? Qu lectura puede hacer de esa novela en la actualidad? Gambaro: El texto impone su propia resistencia (literaria). Me es ajena cualquier intromisin volitiva para alcanzar determinados nes que no se relacionen con la ecacia del
VOLUME 22, NUMBER 1 167

texto. Difcil para m hacer una lectura de Ganarse la muerte en la actualidad. Salvo por razones de traduccin o reedicin, no vuelvo sobre lo que escrib hace aos. Espero que sean otros (los lectores) quienes hagan su propia lectura y ojal sientan que esa lectura les atae. AF: Cmo fue la poca del exilio? A qu se dedicaba en Barcelona y de qu modo el contacto con otra cultura interactu con su escritura? Gambaro: La poca del exilio es siempre dolorosa en principio. Por suerte, en Barcelona tena amigos muy cercanos que haban emigrado poco antes. En esa ciudad escrib dos novelas (Dios no nos quiere contentos y Lo impenetrable), y con bastante tranquilidad puesto que no haba tantas interferencias del mundo exterior como en Buenos Aires. Precisamente en esas dos novelas se puede advertir que el contacto con la cultura espaola no interactu en modo alguno con mi escritura. AF: Fue casual que no escribiera teatro estando en el extranjero u obedeci a alguna situacin en especial? Cmo naci su novela Lo impenetrable y qu podra decir sobre ella? Gambaro: No escrib teatro en el extranjero porque haba perdido el pblico para el cual escriba y tampoco tena relaciones con elencos o directores. A diferencia de la narrativa, las obras teatrales piden el escenario de manera casi inmediata y, por otra parte, esto coincidi con mi deseo de escribir Dios no nos quiere contentos, cuyas primeras pginas haba comenzado en Buenos Aires. Lo impenetrable naci porque quise participar del concurso de novela ertica La sonrisa vertical que organizaba una editorial espaola. No escrib nalmente una novela ertica sino una parodia de la novela ertica y es un gnero o un estilo que no frecuent despus. Por las mismas razones que con Ganarse la muerte creo que es innecesario de mi parte hablar sobre lo escrito qu podra decir que ya no lo haya dicho en el texto? AF: .De qu ha trabajado a lo largo de su vida, adems de escribir? A partir de qu momento pudo dedicarse exclusivamente a la literatura y cmo incidi eso en su vivencia de la escritura? Gambaro: Aparte de escribir, trabaj durante diez aos en tareas administrativas. A partir de 1982, con la ayuda de la Beca Guggenheim y de algunos derechos, pude vivir de la escritura. Aunque siempre fui muy disciplinada y cuidadosa en el uso del tiempo, dedicarme casi exclusivamente a escribir tension menos mi actividad. AF: Muchas de sus novelas y obras de teatro condensan literariamente la violencia fsica y simblica Eso obedece a una preocupacin tica, a una obsesin personal o a algn otro motivo? Gambaro: Preocupacin tica y obsesin personal son los motivos. AF: .Su proyecto de escritura es reconocido por su coherencia, por su radicalidad y por no haber hecho concesiones al mercado ni al sistema. Esa forma de resistencia le result inevitable o fue una apuesta deliberada? Fue difcil sostenerla a lo largo de los aos? Gambaro: Si he sido coherente, lo fue de una manera natural. Si no he hecho concesiones al mercado ni al sistema es porque no podra escribir de otro modo, es decir, con el pensamiento puesto en ambiciones que no tienen que ver con la literatura. Si la misma signica alguna forma de resistencia no fue por apuesta deliberada, para m ha sido inevitable porque no concibo la escritura sino como un ocio ejercido con la verdad imperfecta de lo que soy. Entonces, sostener esa verdad a lo largo de los aos es slo mera expresin de delidad a m misma.
168 CON FLU EN CIA , FA LL 2006