Povestiri stranii

POVESTIRI STRANII
(Pagini antologice din literatura Anglo-Saxon)

n romnete de: Mihai Rdulescu i Grigore Nstase

EDITURA DACIA
CLUJ, 1973

Povestiri stranii

C O N T E N T S
CONTENTS....................................................................................................................... 3 WILLIAM WILKIE COLLINS (1824-l889)..............................................................................4 AMBROISE BIERCE (18421914)...................................................................................29 NATHANIEL HAWTHORNE (18041864)........................................................................48 JOHN SHERIDAN LE FANU (18141873)........................................................................57

Povestiri stranii

WILLIAM WILKIE COLLINS (1824-l889)

Povestea cltorului despre un pat teribil de straniu (The Travellers Story of a Terribly Strange Bed)
La scurt timp dup ce mi-am terminat studiile la colegiu, mi s-a ntmplat s m aflu la Paris cu un amic englez. Eram amndoi tineri pe atunci i m tem c duceam o via mai degrab nesbuit n ncnttorul ora ales ca reedin a noastr. ntr-o noapte, hoinream alene prin vecintatea lui Palais Royal1 ntrebndu-ne la ce soi de distracie am putea recurge dup o rait pe acolo. Amicul meu propuse o vizit la Frascati, dar sugestia nu era pe gustul meu. Cunoteam pe de rost, cum zic francezii, localul lui Frascati, pierdusem i ctigasem acolo o grmad de piese de cinci franci numai de dragul distraciei, pn cnd n-a mai fost distracie i m-a scrbit cu totul exagerata trecere de care se bucur anomalia social pe care o reprezint orice respectabil cas de joc! Pentru Dumnezeu, i-am spus amicului, hai s mergem undeva unde putem vedea un joc srac, de apai, niel mai firesc i fr fast i fals strlucire. Hai s ne lipsim de mondenul Frascati pentru o cas unde nu conteaz dac intr cineva cu o hain jerpelit, ntr-o vest amrt, fr hain, sau altfel. Foarte bine, zise amicul meu, nu-i nevoie s ne ndeprtam de Palais Royal ca s gsim soiul de muterii pe care-i doreti. Iat localul chiar n faa noastr i, dup cum spun toi, e o vizuini de apai ntocmai cum i-ai dorit s vezi. Peste un minut eram n faa uii i intram n tripou. Dup ce am urcat scrile lsndu-ne plriile i bastoanele la portar, furm admii n principala ncpere de joc. Nu era prea mult lume acolo. Dar orict de puini erau cei care-i ridicar privirile la intrarea noastr , erau de toate tipurile i ntr-adevr, jalnice tipuri aparinnd celor mai dubioase ndeletniciri. Venisem s vedem apai, dar aceti oameni erau ceva mai ri. Exist, mai mult sau mai puin observabil o latur comic in conduita de apa; aici nimic altceva dect tragic... O tragedie mut, ngrozitoare. Pn i linitea ncperii avea ceva oribil. Tnrul de colo, slab, cu prul
1

Palatul Regal (n francez, n original). Faimos local i tripou parizian din secolul al XIX-lea, frecventat de nalta societate parizian.
4

Povestiri stranii lung i privirile rtcite, ai crui ochi nfundai n orbite urmreau atent mpritul crilor, nu scotea o vorb; juctorul cu faa plin de couri, gras, flecit, care-i atepta perseverent bucica de carton s noteze de cte ori a ctigat negrul i de cte ori roul, nu scotea o vorb; btrnul zbrcit i murdar, cu ochii de pasare de prad i paltonu-i crpit, care-i pierduse ultimul jnu i continua s priveasc disperat dup ce nu mai putea juca, nu scotea o vorb. Chiar i vocea crupierului rsuna ca i cum ar fi fost straniu nbuit i ngroat n atmosfera ncperii. Intrasem n acel local s m amuz, dar spectacolul dinaintea mea era demn de plns. n curnd am socotit de cuviin s caut refugiu n gustarea emoiei ca s fug de starea depresiv care se furia repede n mine. Din nefericire, am cutat emoia cea mai la ndemn, aezndu-m la mas i ncepnd s joc. nc i mai din nefericire, aa cum ntmplrile vor arta, ctigam ... ctigam n mod prodigios ... ctigam de necrezut; ctigam ntr-un asemenea ritm, nct juctorii obinuii ai mesei se ngrmdir n jurul meu i, privind la mizele mele cu ochi flmnzi, superstiioi, i opteau ntre ei c strinul englez era pe punctul s sparg banca. Jocul era Rouge et Noir. l jucasem n multe orae din Europa fr totui s am habar sau s doresc s studiez Teoria ansei, acea piatr filozofal a tuturor juctorilor de noroc! i un juctor de noroc, n adevratul neles al cuvntului, nu fusesem niciodat. Eram neatins de arztoarea pasiune a jocului. Pentru mine, jocul era doar un amuzament bun de omort timpul. N-am recurs niciodat la joc din necesitate, pentru c nu tiusem niciodat ce nseamn lipsa de bani. Niciodat n-am jucat astfel nct s pierd mai mult dect mi puteam permite, sau s ctig mai mult dect puteam bga cu snge rece n buzunar fr ca ansa avut s m fac s-mi pierd cumptul. Pe scurt, frecventasem pn acum mesele de joc exact cum frecventam saloanele de dans i slile de oper, doar ca s m amuz i pentru c nu aveam ceva mai bun de fcut n orele mele libere. De data asta, ns, a fost cu totul altfel: acum, pentru prima oar n via, nelegeam ce nseamn cu adevrat pasiunea pentru joc. Mai nti succesul m-a uimit, i apoi, n sensul cel mai literal al cuvntului, m-a mbtat. Orict ar prea de necrezut, adevrul e c am pierdut numai atunci cnd am ncercat s-mi evaluez ansele i cnd am jucat conform unui calcul anterior. Dac lsam totul la ntmplare i mizam far grij, fr s-mi fac planuri, ctigam la sigur, ctigam n ciuda fiecreia din probabilitile recunoscute n favoarea bncii. La nceput civa dintre brbaii de fa i riscar banii cu destul siguran jucnd pe culoarea mea, dar repede am mrit mizele la sume pe care ei nu ndrzneau s
5

Povestiri stranii rite. Unul dup altul ieeau din joc i cu sufletul la gur continuau s-mi urmreasc jocul. Dei creteam mereu mai mult miza, ctigam fr ntrerupere. Emoia din ncpere atinse intensitatea febrei. Tcerea era ntrerupt acum de un adevrat cor de njurturi i exclamaii nbuite n diferite limbi, ori de cte ori aurul era mpins de-a curmeziul spre partea mesei unde edeam. Pn i imperturbabilul curpier i trnti grebla de podea ntrun acces francez de furie i uimire la vederea succesului meu. Dar un singur om dintre cei prezeni pstrase stpnirea de sine, i acest om era amicul meu. El veni lng mine i m rug, pe optite, n englezete, s prsesc locul, mulumindu-m cu ce ctigasem deja. Ce-i al lui, e-al lui, i mrturisesc deschis c i-a repetat rugminile i avertismentele n mai multe rnduri. M-a prsit numai dup ce i respinsesem sfatul (eram prea beat de joc ca s mai ascult de povaa altuia sau a propriei mele raiuni) cu astfel de cuvinte, nct i-ar fi fost imposibil s-mi mai vorbeasc n noaptea aceea. La scurt timp dup ce plecase, o voce rguit strig n spatele meu: Permitei-mi, dragul meu domn! Permitei-mi s repun ia locul lor cuvenit doi napoleoni pe care i-ai scpat. Minunat noroc, domnule! V jur pe cuvntul meu de onoare, ca vechi soldat ce sunt n tot cursul lungii mele experiene n astfel de lucruri, n-am vzut niciodat un noroc ca al dumneavoastr! Niciodat! Mergi nainte domnule! Sacre mille bombes!2 Mergi nainte cu ndrzneal i sparge banca! M-am ntors i am vzut, salutndu-m prin nclinarea capului i zmbindu-mi cu o politee nvederat, un om nalt, mbrcat ntr-o tunic verzuie, plin de fireturi. Dac a fi fost n apele mele, l-a fi luat mai degrab drept un specimen suspect de vechi soldat. Avea ochi bulbucai, injectai de snge, musti retezate, i un nas turtit. Avea n voce o intonaie de cazarm de cea mai dezgusttoare spe i mai avea i cea mai murdar pereche de mini pe care am vzut-o vreodat, chiar n Frana. Cu toate acestea, aspectul su ciudat, dubios nu-mi inspir atunci repulsie. n starea de nebun excitaie, n dezmatul triumf al momentului, eram gata s fraternizez cu oricine m ncuraja la joc. Am acceptat oferta vechiului soldat de a lua o priz de tabac, l-am btut pe spate i am jurat c este cel mai onest flcu din lume pe care l ntlnisem vreodat, cea mai glorioas
2

Mii de bombe! (n franceza, in original).

Povestiri stranii rmi a Marii Armate. D-i nainte! strig amicul meu militar, pocnindu-i degetele cu frenezie. D-i nainte i ctig! Sparge banca! Mille tonnerres!3 Bravul meu camarad englez, sparge banca! i i-am dat nainte, i-am dat nainte att de stranic, nct, dup un sfert de or numai, crupierul strig: Domnilor, banca nu mai merge n noaptea asta. Toate bancnotele i tot aurul acelei bnci zcea acum ntr-o grmad sub minile mele, ntregul capital rulant al casei de joc atepta s-mi curg n buzunare. Leag banii n batist, stimabilul meu domn, spuse veteranul, n timp ce mi afundam ieit din minti mnile n grmada de aur. Leag-i cum obinuiam noi s legm merindele n Marea Armat, ctigul i-e prea greu pentru buzunarele tuturor pantalonilor ce-au fost vreodat cusui pe lumea asta. Credie!4 Ce noroc! Stop! Un alt napoleon pe podea. Ah! Sacr petit polisson de Napoleon!5 Te-am gsit n fine, drguule! Acum, domnule, dou noduri dub1e i strnse, aaa ... cu onorabila dumneavoastr permisiune, banii snt n siguran. Pipie-i! Pipie-i norocosule domn! Tari i rotunzi ca o ghiulea de tun. Ah, bah! Numai s fi tras ei asupra noastr cu obuze d-astea, la Austerlitz! Nom dune pipe!6 Numai s fi tras! i acum, ca un btrn grenadier, ca un fost brav al armatei franceze ce-mi rmne de fcut? tii ce? Pur i simplu, asta: s invit pe stimabilul meu prieten englez s bea o sticl de ampanie cu mine i s nchinm pentru Fortuna cteva cupe spumoase nainte de desprire! Bravule veteran! Eti bun de cinste, btrne grenadier! ampanie pentru toat lumea, negreit! Un toast englezesc pentru un vechi soldat! Ura! Ura! nc un toast englezesc pentru zeia Fortuna! Ura! Ura! Ura! Bravo, englezule! Un englez nobil i darnic, n sngele cruia curge neastmpratul snge al Franei! nc un pahar? Ah, bah! Sticla e goal! N-are a face! Vive le vin!7 Eu, ctan btrn, comand o alt sticl i jumtate de livr de bon-bons8 odat cu ea! Nu, nu, viteazule de altdat! Niciodat, btrne grenadier! Sticla
3 4 5 6 7 8

Mii de tunete! (n francez, n original). Extraordinar, de necrezut! (n francez, n original). Ah, afurisit lichelu de Napoleon! (n francez, n original). Se poate traduce cu La naiba! (n francez, n original). Triasc vinul! (n francez, n original). Bomboane (n francez, n original).

Povestiri stranii ta la urm, sticla mea de data asta. ine! nchin! Pentru armata francez! Pentru mreul Napoleon! Pentru cei de fa! Pentru crupier! Pentru cinstita soie a crupierului i fiicele lui dac le are! Pentru doamne, n general! Pentru toat lumea de pe pmnt! ntre timp, o a doua sticl de ampanie fu golit; m simeam ca i cum a fi but foc lichid, pn i creierul parc mi-era n flcri. Nici o beie cu vin nu avusese vreodat un astfel de efect asupra mea, de cnd m tiam. Era rezultatul unui agent stimulator asupra sistemului meu nervos aflat n neobinuit surescitare? Era stomacul meu ntr-o stare neobinuit de dezordine? Ori ampania era grozav de tare? Brav veteran al armatei franceze! strigai ntr-o nflcrare nebun. Am luat foc! Tu cum te simi? Tu mi-ai dat foc! M auzi, eroule de la Austerlitz? S vin a treia sticl de ampanie, s stingem focul! Btrnul soldat cltin dezaprobator din cap, i rostogoli ochii bulbucai de m ateptam s-i vd alunecnd afar din orbite, i puse arttorul murdar ntr-o parte a nasului turtit, strig solemn: cafea! i imediat fugi ntr-o ncpere din interior. Cuvntul pronunat de excentricul veteran pru s aib un efect magic asupra restului companiei prezente. Ca la un semn, toi se ridicar s plece. Probabil se ateptaser s profite de beia mea, dar, descoperind c noul i binevoitorul meu prieten era hotrt s m mpiedice de a m mbta turt, i luar gndul de la sperana de a profita plcut de ctigurile mele. Oricare va fi fost motivul, plecar toi deodat. Cnd vechiul soldat se ntoarse i se aez iar ia mas n faa mea, eram singuri n odaie. Crupierul putea fi vzut ntr-un fel de vestibul care se deschidea n afar, mncndu-i cina n tcere. Tcerea, dintr-odat, devenise mai grea ca oricnd. O schimbare brusc se putea remarca i la bravul de altdat. M ainti cu o privire solemn, prevestitoare de ru; i cnd mi vorbi iar, cuvintele nu-i mai erau presrate cu njurturi nici ntrite cu plesnituri de deget, ori nviorate de apostrofe i exclamaii. Ascult-m, drag domnule, mi spuse pe un ton confidenial, tainic, ascult la povaa unui vechi soldat.Am fost la patroana casei (o femeie foarte ncnttoare, cu un talent genial la gtit!) ca s-i spun rspicat c ne trebuie nite cafea deosebit de tare. Trebuie s bei aceast cafea ca s scapi de mica i plcuta ta nflcrare datorat alcoolului, nainte de a pleca. Trebuie, bunul i nobilul meu amic. Cu atta bnet de dus acas n noaptea asta, e o datorie sfnt pentru tine s fii cu mintea ntreag. Eti
8

Povestiri stranii ctigtorul unei sume enorme i lucrul sta e tiut de mai muli domni care au fost de fa aici, n noaptea asta, i care, ntr-un fel, snt foarte onorabili i confrai fr pereche; dar snt simpli muritori, dragul meu domn, i au amabilele lor slbiciuni! Trebuie s spun mai mult? Ah, nu, nu! M nelegi! Acum, iat ce trebuie s faci: trimite dup o cabriolet cnd te vei simi iar destul de bine, ridic toate geamurile cnd urci n ea i spune-i birjarului s te duc acas numai pe drumurile mai largi i bine luminate. F asta, i vei fi teafr i cu banii salvai. F asta, i mine vei mulumi unui vechi soldat c i-a dat o pova onest. Cnd bravul veteran i termin generoasa cuvntare, cafeaua sosi gata turnat n dou ceti. ndatoritorul meu amic mi nmn cu o plecciune una din ceti. Eram uscat de sete i am but-o dintr-o nghiitur. Aproape imediat dup aceea, m-a apucat o ameeal cumplit i m-am simit mai beat ca oricnd. Odaia se nvrtea de jur mprejur cu o vitez ameitoare, iar btrnul soldat prea c salt n sus i n jos n faa mea ca pistonul unei maini cu aburi. Eram pe jumtate asurzit de un vjit violent ce-mi rsuna n urechi, i m coplei un simmnt de complet zpceal, neajutorare i idioenie. inndu-m de mas ca s-mi pstrez echilibrul, m-am ridicat i bolborosii ca m simt afurisit de ru, att de ru c nici nu tiu cum am s ajung acas. Dragul meu amic, rspunse fostul soldat, i chiar vocea prea si salte n sus i n jos n timp ce vorbea, dragul meu amic, ar fi o nebunie s mergi acas n starea asta. Poi pierde banii la sigur, doar n-ar fi mare lucru s fii jefuit i ucis. Eu am de gnd s dorm aici, i f la fel. Cei din casa asta tiu s fac nite paturi grozave, ia unul, dormi (pn-i trece mahmureala) i du-te acas mine, la lumina zilei, teafr i cu bani cu tot. Nu m puteam gndi dect la dou lucruri: primul c nu trebuia s las din mn legtura cu bani, cellalt c trebuia s m ntind imediat undeva pentru un somn odihnitor. Am acceptat deci propunerea apucnd braul oferit de vechiul soldat, n mna cealalt ducndu-mi legtura cu bani. Condui de crupier, am trecut prin nite coridoare i am urcat un ir de trepte pn la dormitorul care mi se pregtise. Bravul veteran mi scutur mna cu cldur. mi spuse c ar trebui s lum micul dejun mpreun i apoi plecnd mpreun cu crupierul, m ls s m culc. Alergai la lavabou, bui o parte din apa din can, turnai restul n lighean vrndu-mi faa n ea, dup care m aezai pe un scaun ncercnd s-mi vin n fire. n curnd m simii mai bine. Trecerea fericit pentru
9

Povestiri stranii plmnii mei de la fetida atmosfer a camerei de joc la aerul rcoros al dormitorului, ca i trecerea aproape la fel de nviortoare pentru ochi de la orbitoarele lumini ale salonului la cenuiul, linititul tremur al unei luminri, se adugar de minune la efectele reconfortante ale apei reci. Ameeala m prsise i ncepui s m simt, din nou, o frm de fiin cugettoare. Primul meu gnd a fost la riscul de a dormi toat noaptea ntrun tripou; cel de al doilea la riscul i mai mare de a ncerca s plec dup ce localul fusese nchis, strbtnd singur, noaptea, strzile Parisului cu o mare sum de bani asupra mea. Dormisem n locuri i mai rele ca acesta n timpul cltoriilor mele, aa c m-am hotrt s ncui ua, s-o zvorsc, s-o baricadez i s-mi ncerc norocul pn n dimineaa urmtoare. Prin urmare, m-am asigurat contra oricrei posibiliti de intrare din afar, m-am uitat sub pat, n dulap, am ncercat nchiztoarea ferestrei i apoi, satisfcut c mi luasem toate precauiile, mi-am scos hainele, am nfipt lumnarea destul de chioar n vatr, ntr-o grmad pufoas de tciuni ari, i m-am urcat n pat punndu-mi sub pern legtura cu bani. Simii n curnd c nici vorb nu putea fi s nchid ochii. Eram treaz de-a binelea i ntr-o stare de mare agitaie. Fiecare nerv vibra n trupul meu i fiecare din simuri prea ascuit la culme. M tot sucii i nvrtii, ncercai tot felul de poziii, cutai cu perseveren colurile mai reci ale patului, totul fu n zadar. Acum mi repezeam braele peste rufrie, acum le vram sub cearceaf, acum mi izbeam picioarele de tblia patului, acum le ghemuiam convulsiv de mai-mai s-mi ating brbia, ba scuturam perna mototolit mutnd-o n partea mai rece a patului, ba o turteam rmnnd linitit pe spate, ba o mptuream nverunat, punnd-o pe margine, ba n sfrit, o propteam de tblie, ncercnd s stau rezemat. Toate ncercrile fur zadarnice. Bombnii cu necaz, simind c urma s petrec o noapte alb. Ce puteam face? N-aveam la mine nici o carte. Aveam certitudinea c, dac nu m voi putea sustrage strii aceleia pctoase, voi cdea prad ororilor care-mi treceau prin minte, prad prevestirilor a tot felul de primejdii posibile i imposibile care-mi torturau creierul, pe scurt, mi treceam noaptea suferind toate chinurile imaginabile ale tensiunii nervoase. M-am ridicat ntr-un cot i am privit odaia luminat de strlucirea dulce a lunii revrsndu-se pe fereastr. ncercnd s vd dac nu coninea vreun tablou sau ornament pe care s-l disting ct de ct lmurit. n timp ce ochii mi rtceau de la un perete la altul, o amintire a delicioasei crulii

10

Povestiri stranii Voyage autour de ma chambre de Le Maistre9 mi trecu prin minte. M-am hotrt s-l imit pe autorul francez, s-mi gsesc o ocupaie capabil s m distrag de la plictiselile insomniei fcnd un inventar mental al tuturor articolelor de mobilier pe care le puteam vedea i urmrind pn la limit mulimea de asociaii care ar putea s le provoace chiar un scaun, o mas ori un lavabou. n starea de nervi i nelinite din acele momente, am gsit c era mult mai uor s fac inventarul obiectelor dect s reflectez i de aceea am renunat n curnd la iluzia c voi putea gndi n modul plin de imaginaie al lui Le Maistre, sau, mai bine zis, am renunat cu totul la a mai gndi. Priveam prin camer la diferitele piese de mobilier i nimic mai mult. Mai nti, patul n care stam lungit, un pat cu patru coloane, lucrul la care te ateptai cel mai puin s-l ntlneti la Paris, da, un pat cu patru coloane i un baldachin greoi, tipic englezesc, cu partea de deasupra cptuit cu creton, cu volane ncreite i franjuri dispuse regulat de jur mprejur, cu perdele nesntoase i nbuitoare de obicei, pe care intrnd, le trsesem la o parte spre coloane, fr a da prea mult atenie patului. Apoi era lavaboul cu o plac de marmor deasupra, de pe care picura nc ncet, tot mai ncet, pe podeaua de crmid, apa ce o vrsasem n grab, s-mi limpezesc faa. Erau apoi dou scunele cu haina, vesta i pantalonii mei aruncate pe ele. Venea la rnd un fotoliu mare, acoperit cu o muselin alb murdar, cu cravata i gulerul de la cma aruncate pe sptar. Mai ncolo, un scrin cu dou dintre mnerele de bronz smulse i o climar de porelan spart, artoas dar ieftin, pus pe scrin n chip de ornament, masa de toalet mpodobit cu o oglind foarte mic i o pern de ace foarte mare. Apoi fereastra, o fereastr neobinuit de mare. Apoi un tablou vechi, ntunecat, pe care lumnarea chioar mi-l arta nelmurit. Era tabloul unui brbat purtnd o nalt plrie spaniol, mpodobit cu un mnunchi de pene nlndu-se ca un turn. Un ticlos sinistru, negricios, cu mna streain la ochi i privind ncordat nainte, spre nite furci nalte, de care, poate, urma s fie spnzurat. n orice caz, dup nfiare o merita din plin. Acest tablou m sili, ntr-un fel, s-mi ridic i eu privirea la partea de sus a patului. Era un obiect ntunecat i neinteresant, aa c mi ntorsei privirea spre tablou. Am numrat penele de la plria brbatului, plrie
9

Xavier de Maistre (1763-1852) fratele lui Joseph de Maistre (1754-1821) a intrat de tnr n serviciul regelui Sardiniei ca ofier de marin. La 27 de ani, pe cnd se afla la Alexandria, a scris Voyage autour de ma chambre, 1974.
11

Povestiri stranii de o form conic, dup moda pe care se zice c a lansat-o Guido Fawkes10. M ntrebam la ce se uita. Nu puteau fi stelele, un astfel de desperado nu a fost niciodat astrolog ori astronom. Trebuie c se uita la furcile nalte i c urma s fie spnzurat n curnd. Clul va intra n posesia mpodobitei lui plrii conice i a mnunchiului de pene. Am numrat din nou penele: trei albe, dou verzi. n timp ce zboveam nc asupra acestui exerciiu intelectual care mi fcea att de bine, gndurile ncepur pe nesimite s-mi rtceasc aiurea. Lumina lunii strlucind n odaie mi amintea de o anumit noapte cu lun din Anglia, noapte de dup petrecere cmpeneasc ntr-o vale vel. Fiecare detaliu al ntoarcerii acas, prin peisajul pe care lumina lunii l fcea mai plin de farmec ca oricnd, mi venea n minte, dei nu m mai gndisem la picnic de ani de zile, dei dac a fi ncercat altdat s mi-l amintesc, fr ndoial c a fi putut reconstitui prea puin sau chiar nimic din scena de mult apus. Dintre minunatele faculti care ne insufl ideea nemuririi, care alta, ocrotete sublimul adevr mai convingtor dect memoria? Aici m aflam ntr-o cas stranie, de cea mai dubioas spe, n nesiguran, ba chiar n pericol, lucru care ar prea c face aproape de neimaginat exerciiul lucid al rememorrii; totui mi aminteam aproape involuntar locuri, oameni, conversaii, detalii mrunte de tot felul pe care le credeam uitate pentru totdeauna i pe care nu le-a fi putut renvia chiar n cele mai favorabile mprejurri. i ce anume produsese ntr-o clip tot acest efect misterios, complicat, bizar? Nimic altceva dect nite raze de lun strlucind la fereastra odii mele. M gndeam nc la picnic, la veselia noastr de pe drumul de ntoarcere, la tnra doamn sentimental care declama Childe Harold11 sub lumina lunii, eram nc absorbit de aceste icoane i ncntri ale trecutului, cnd, ntr-o clip, firul de care atrnau amintirile mele se rupse brusc: atenia mi se ntoarse imediat la lucrurile prezente, mai vie ca niciodat, i m-am trezit, nu tiu nici eu cum i de ce, privind cu atenie din nou la tablou. Privind la ce? Dumnezeule bun! Omul i trsese plria n jos pn la sprncene!
10

GUIDO sau GUY FAWKES, soldat catolic din Yorkshire, care mpreun cu ATESBY au ncercat s arunce n aer cldirea Parlamentului din Londra la 5 noiembrie 1605. Complotul a fost numit al prafului de puc (GUNPOWDERPLOT). Arestat, Fawkes a fost executat la 1 feburarie 1606. 11 Childe Harold's Pilgrimage (Pelerinajul lui Childe Harold) vestit poem al lordului Byron (17881824) nceput n Albania n 1809. Compus n patru cnturi, poemul descrie romantic peregrinrile i impresiile lui Harold cltorind prin Belgia, Germania, Elveia i bazinul Mrii Mediterane (Spania, Portugalia, Italia, Grecia, Albania).
12

Povestiri stranii Nu! Plria nsi dispruse! Unde-i era conturul conic? Unde erau penele, trei albe, dou verzi? Nicieri! n locul plriei i penelor ce pat ntunecat ascundea oare fruntea, ochii, mna umbroas? Se mica patul? M-am ntors pe spate i am privit n sus. Eram nebun? Beat? Visam iar? Aiuram? Sau baldachinul de deasupra patului se lsa ntr-adevr n jos, coborndu-se ncet, fr abatere, tcut, oribil, drept n jos, pe toat lungimea i limea lui, chiar pe mine care zceam dedesubt? Sngele prea s-mi nghee n vine. O rceal paralizant, mortal, se furia peste mine cnd mi-am ntors capul pe pern i m-am hotrt s verific, aintindu-mi ochiul asupra omului din tablou, dac, ntr-adevr, baldachinul se mic sau nu. Nu mi-a trebuit mult s m conving. Conturul ncreit, ntunecat al volanelor de deasupra mea era la un ol paralel cu talia omului din tablou. Am privit nc un timp, cu rsuflarea oprit. ncet, tarte ncet, dar continuu, am vzut silueta lui i marginea ramei de jos a tabloului disprnd pe cnd volanele perdelei se micau n jos, acoperindu-le. Din fire sunt orice, dar nu fricos. Nu o dat viaa mi-a fost n pericol; i nici o clip mcar nu-mi pierdusem cumptul, dar cnd m-am convins c ntr-adevr baldachinul patului se mic, lsndu-se nencetat i imperturbabil asupr-mi, am rmas tremurnd, fixnd neputincios, cuprins de panic, hidoasa mainrie de asasinat prin sufocare avansnd tot mai aproape i mai aproape. Priveam n sus paralizat, fr glas, cu respiraia tiat. Lumnarea arsese cu totul i se stinsese, dar lumina lunii nc strlucea n odaie. Dei baldachinul cobora mereu mai aproape, fr oprire i fr zgomot, teroarea i panica preau s m lege din ce n ce mai strns de salteaua pe care eram culcat. i tot cobor pn cnd mirosul de praf din nvelitoarea baldachinului mi se furi n nri. n acea ultim clip instinctul de conservare m trezi din amoreala mea i m micai n fine. Mai rmsese exact atta loc ct s m rostogolesc ntr-o parte, afar din pat. Cnd am czut fr zgomot pe podea, marginea ucigaului baldachin m atinse pe umr. Fr s atept s-mi trag sufletul, fr s-mi terg sudoarea rece de pe fa, m-am ridicat pe dat n genunchi s cercetez baldachinul. M vrjise n adevratul neles al cuvntului. Dac a fi auzit pai ndrtul meu nu m-a fi ntors, dac n chip miraculos a fi fost nzestrat cu un mijloc de scpare, nu m-a fi micat ca s profit de el. Toat viaa mi era,
13

Povestiri stranii n acel moment, concentrat n ochi. ntregul baldachin, cu ciucurii din jurul lui, venea n jos ncet, ncet, tot mai jos, att de jos, nct nici degetul mcar nu mi-l mai puteam strecura ntre el i pat. Pipindu-l pe pri, am descoperit c ceea ce prea de jos baldachinul uor al unui pat cu patru coloane era n realitate o saltea lat, groas, mascat de valansa cu ciucuri. Am privit n sus i am vzut cei patru stlpi ridicndu-se, hidos de goi. n mijlocul baldachinului era un urub uria de lemn care fusese acionat n jos printr-o gaur n tavan, exact n modul n care o pres obinuit este mpins n jos, pe materialul destinat strivirii. nfricotorul aparat se mica fr s fac cel mai mic zgomot. Nu se auzise nici un scrit n timp ce cobora, dup cura nu rzbtea nici cel mai mic zgomot din ncperea de deasupra. ntr-o nfricotoare tcere mortuar zream naintea mea, n secolul XIX i n civilizata capital a Franei, o astfel de main pentru asasinatul secret prin sufocare cum poate va fi existat numai n zilele cele mai negre ale inchiziiei, n singuraticele hanuri de prin munii Harz 12, ori n misterioasele tribunale ale Westfaliei13! i deci n timp ce priveam la ea nc nu puteam s m mic i abia puteam respira, am nceput s-mi recapt puterea de a reflecta i ntr-o clip am descoperit, n toat oroarea ei, criminala conspiraie urzit contra mea. Ceaca de cafea fusese drogat, i nc drogat pete msur. Or, tocmai faptul c luasem o supradoz de narcotic m salvase de sufocare. Cum m mai agitasem i frmntasem din cauza accesului de febr caremi salvase viaa, inndu-m treaz! Cum m ncredinasem n mod nesbuit celor doi nemernici care m conduseser n aceast camer, hotri de dragul ctigului meu s m omoare n somn prin cea mai oribil invenie capabil s pstreze n semcret crima! Ci oameni, ctigtori ca i mine, dormiser aa cum i eu mi propusesem s dorm, n acel pat i nu mai fuseser vzui sau nu se mai auzise de ei! Numai gndindu-m la asta, m treceau fiorii. Dar n curnd toate gndurile mi fur curmate din nou la vederea ucigaului baldachin care fu pus din nou n micare. Dup ce rmsese pe pat, pe ct puteam s-mi dau cu prerea, aproape zece minute, ncepu s se ridice iar. Ticloii, care-l manevraser de sus, evident credeau c scopul lor fusese atins. ncet, i tcut, dup cum se coborse, acel oribil acopermnt se ridic spre locul lui iniial. Cnd ajunse la extremitatea superioar a celor patru coloane, el atinse de asemenea tavanul. Nici
12 13

ir de munti germani ntre fluviile Elba i Weser. Veche provincie n partea de nord-vest a Germaniei.

14

Povestiri stranii gaura, nici urubul nu puteau fi vzute, patul devenise aparent acelai pat obinuit, baldachinul un baldachin oarecare chiar pentru cei mai bnuitori ochi. Acum, n sfrit, am fost n stare s m mic, s m ridic din genunchi, s-mi mbrac hainele, gndindu-m cum a putea s scap. Dac a trda, prin cel mai mic zgomot, c ncercarea de a m sufoca euase, era sigur c voi fi ucis. Oare nu fcusem, deja vreun zgomot? Am ascultat cu ncordare privind spre u. Nu! nici o micare n coridorul de dincolo, nici un zgomot de pai, grei sau uori, n ncperea de deasupra. Tcere absolut peste tot. Pe lng faptul c ncuiasem i zvorsem ua, proptisem de ea i o lad grea de lemn pe care o gsisem sub pat. S mic aceast lad (sngele mi nghe n vine cnd m gndii ce coninut ar putea s aib!) fr s fac zgomot era imposibil i afar de asta, era curat nebunie s-mi imaginez c voi putea trece prin casa nc zvort pentru noapte. Mai aveam o singur scpare: fereastra. M-am furiat spre ea n vrful picioarelor. Dormitorul era la etajul nti, deasupra unui mezanin i ddea n strada din spate. Mi-am ridicat mna s deschid fereastra, tiind c de aceast aciune atrna, ca de un fir de pr, ansa mea de salvare. O cas a crimei e bine pzit, nu? Dac nunai o parte a giurgiuvelii troznea, dac balamaua scria, eram un om pierdut! Cred c mi-a luat cel puin cinci minute, socotind dup timp cinci ore, socotind dup ncordare s deschid fereastra. Am reuit s-o fac fr cel mai mic zgomot, cu dexteritatea unui sprgtor i apoi am privit jos n strad. S sar de la o astfel de nlime ar fi fost aproape moarte sigur! Apoi m-am uitat n jur la prile casei. Jos, nspre partea stng, cobora un burlan, trecnd chiar pe lng marginea exterioar a ferestrei. Zrind burlanul, am tiut c snt salvat. Mi-am recptat cumptul i am respirat uurat pentru prima dat de cnd vzusem baldachinul patului coborndu-se deasupra mea. Pentru unii, mijlocul de scpare pe care-l descoperisem poate va prea dificil i destul de periculos, pe mine ns perspectiva de a aluneca n josul burlanului pn n strad, nici mcar nu m-a fcut s m gndesc la pericol. Fusesem totdeauna n form prin practicarea gimnasticii, mi meninusem ndemnarea de colar cunoscut ca priceput i ndrzne, crtor, i tiam c mintea, minile i picioarele m vor servi cu credin n orice tentativ temerar de urcare sau coborre. mi trecusem un picior peste pervaz cnd mi-am adus aminte de legtura plin cu bani de sub pern. Puteam foarte bine s renun la ei i s-i las, dar eram hotrt s m rzbun i s-i lipsesc pe nelegiuiii tripoului i de victima i de obiectul
15

Povestiri stranii jafului lor. Aa c m-am ntors ndrt la pat, fixndu-mi greaua legtur pe spate, cu cravata. Chiar cnd o ntrisem potrivind-o mai comod mi s-a prut c aud zgomotul unei respiraii ndrtul uii. Din nou, n timp ce ascultam, un fior ngheat, de oroare, mi se strecur prin vine. Dar, nu! O tcere de moarte domnea nc pe coridor, auzeam numai aerul nopii fonind uor prin odaie. ntr-o clip fui pe pervaz i n urmtoarea strngeam cu miinile i genunchii burlanul. Am alunecat n strad linitit, pe ct cred c puteam fi, i apoi am rupt-o la fug ct am putut mai repede spre un comisariat al Prefecturii de Poliie, care tiam c se afl n imediata vecintate. Din fericire, un subprefect i mai muli dintre subalternii si de elit s-a ntmplat s fie deja acolo, chibzuind, cred, la vreun plan pentru descoperirea autorului unui misterios asasinat de care tot Parisul vorbea pe atunci. Cnd mi-am nceput povestirea, grbit, cu respiraia tiat i ntr-o francez foarte rea, am putut vedea c subprefectul m suspecteaz de a fi un englez beat care jefuise pe cineva. i-a schimbat ns curnd prerea n timp ce-mi continuam istorisirea i, nainte de a m asculta pn la capt, mpinse toate hrtiile din faa lui ntr-un sertar, i puse plria, mi ddu i mie alta (pentru c eram fr plrie), ordon o gard, ddu dispoziii pricepuilor lui subalterni s pregteasc tot felul de unelte pentru spart ui i demolat pardoseli de crmid i lundu-m de bra n modul cel mai amical i familiar, posibil, plecarm. M hazardez s cred c nici n copilrie, cnd a fost lsat pentru prima dat la joac, subprefectul nu arta nici pe jumtate att de ncntat cum era acum, la ideea afacerii ce-l atepta la tripou. Pe drum subprefectul m chestiona i felicita n acelai timp, n vreme ce mergeam n capul formidabilului nostru posse comitatus14. Ajungnd, sentinelele au fost plasate n faa i n spatele tripoului, la un geam apru o lumin, mi s-a spus s m ascund n spatele poliitilor, apoi lovituri n poart i un strigt: n numele legii, deschidei! La acest teribil ordin, lactele fur descuiate iar zvoarele trase de o mn invizibil i n momentul urmtor subprefectul era n gang, interognd un chelner pe jumtate mbrcat i palid de moarte. Iat scurtul dialog care a avut loc numaidect:
14

Cortegiu puternic (n latin, n original)

16

Povestiri stranii Vrem s vedem pe un englez care doarme n aceast cas. A plecat de mai multe ore. N-a fcut aa ceva. Prietenul lui a plecat, el a rmas. Arat-ne camera unde doarme. V asigur domnule subprefect, c nu este aici, el... V asigur, domnule garon, c este. A dormit aici nu a gsit patul vostru confortabil i a venit s ni se plng de asta, iat-l aici, printre oamenii mei. Iar eu a avea chef s caut un purece sau doi n patul lui. Renaudin! strig spre unul din acoliii si artnd spre chelner, nha-l pe individ i leag-i minile la spate. Aa! Acum, domnilor, haidei sus. Toi din cas, brbai i femei, au fost arestai, btrnul soldat primul. Am identificat patul n care dormisem i pe urm am urcat n camera de deasupra. Nicieri, nimic ieit din comun. Subprefectul privi n jur, porunci s se fac tcere, ciocni concentrat duumeaua, apoi ceru o lumnare cercetnd atent un anume loc i ordon ca pardoseala s fie dat cu grij la o parte. n scurt vreme totul fu gata. Se aduser lmpi i am vzut o cavitate spat adnc ntre podeaua camerei i tavanul odii de dedesubt. n ea aluneca perpendicular un fel de cadru de fier bine uns i n interiorul acestuia aprea urubul care comunica cu baldachinul de jos. Corpul urubului proaspt uns, prghiile acoperite cu psl, ntregul mecanism, masiv, complicat, conceput cu infernal iscusin s se suprapun platformei fixe de jos, iar atunci cnd era demontat s ocupe cel mai mic loc posibil toate acestea fur descoperite i scoase afar din podea. Cu puin osteneal, subprefectul reui s monteze piesele la un loc i lsnd pe oamenii si s-o acioneze cobor cu mine n dormitor. Baldachinul uciga fu apoi cobort, dar nu n perfecta tcere n care l vzusem eu micndu-se. Am atras atenia subprefectului i rspunsul lui, simplu cum fu, dezvlui un adevr teribil. Oamenii mei, spuse el, acioneaz baldachinul pentru prima oar, indivizii care v rvneau banii aveau o practic mai bun. Tripoul a rmas sub supravegherea a doi ageni de poliie, locatarii lui au fost trimii la nchisoare. Iar subprefectul, dup ce mi-a luat un proces verbal n biroul lui, se ntoarse cu mine la hotelul unde locuiam smi vad paaportul.
17

Povestiri stranii Credei, l-am ntrebat, n timp ce i-l ntindeam, c vreun om a fost n adevr nbuit n acel pat, aa cum au ncercat s m asasineze i pe mine? Am vzut duzini de oameni necai i depui la morg, mi rspunse subprefectul, n ale cror buzunare au fost gsite scrisori afirmnd c se sinucideau ntruct pierduser totul la masa de joc. De unde s tiu acum dac muli dintre ei nu au intrat n acelai tripou ca i dumneavoastr? Dac nu cumva au avut i ei ghinionul de a ctiga? Dac nu s-au culcat i ei n acelai pat? Dac n-au dormit n el? Dac n-au fost nbuii n el? i dac n-au fost aruncai apoi n secret n ru cu o scrisoare de explicaie scris de ucigai i strecurat ntre actele din buzunarul lor? Cine ar putea ti ct de muli sau ct de puini au avut soarta de care dumneavoastr a-i scpat. Oamenii din casa de joc au tiut s in secret mainria baldachinului, iar cei mori pstreaz pentru ei restul de tain. Noapte bun, sau mai degrab bun dimineaa, domnule Faulkner! Venii din nou la biroul meu, pe la ora nou, pn atunci, au revoire!. Restul povestirii mele se poate spune n cteva cuvinte. Am fost cercetat i rscercetat, tot tripoul a fost rscolit cu de-amnuntul de sus i pn jos, cei arestai au fost interogai separat i doi dintre ei, mai puin vinovai, au fcut mrturisiri. Am aflat c vechiul soldat era patronul casei de joc, apoi justiia a mai descoperit c fusese dat afar din armat cu muli ani nainte fcndu-se vinovat de atunci de tot telul de ticloii, c era n posesia unei averi furate pe care proprietarii au identificat-o, i c n afar de el, crupierul ca i femeia care mi fcuse cafeaua cunoteau secretul baldachinului. Cum se putea ca i alii din angajaii tripoului s tie ceva de mainria asasin, acetia beneficiar din plin de avantajele situaiei i fur tratai ca simpli hoi i vagabonzi. Vechiul soldat i crupierul cei doi mirmidoni de frunte ai afacerii au fost trimii la galere, femeia care mi drogase cafeaua ntemniat pentru nu mai tiu ci ani, clienii obinuii ai tripoului considerai suspeci i pui sub supraveghere, iar eu am devenit timp de o sptmn ntreag (ceea ce nseamn foarte mult), cel mai celebru personaj al societii pariziene. Aventura mea a fost dramatizat de trei ilutri dramaturgi, dar n-a vzut lumina rampei fiindc cenzura a interzis introducerea pe scen a unei copii adevrate a baldachinului de la tripou. Aventura mea a avut i o urmare fericit pe oricare cenzor: pentru totdeauna ntmplarea m-a ncerca Rouge et Noir ca o distracie. Postavul verde de cri i grmezi de bani vor fi venic asociate
18

care ar ncuviina-o vindecat de a mai acoperit cu pachete n mintea mea cu

Povestiri stranii imaginea unui baldachin de pat, cobornd s m ucid prin sufocare n tcerea i tenebrele nopii.

RICHARD B. MIDDLETON (1882-1911)

CORABIA FANTOMA (The Ghost Ship)

Fairfield este un stuc situat lng drumul spre Portsmouth, cam la jumtate distana dintre Londra i mare. Strinii care din cnd n cnd dau peste el din ntmplare l consider o aezare de mod veche, atrgtoare; noi care locuim n ea n-o gsim din cale-afar de atrgtoare, dar nu neam putea mpca s trim nicieri n alt parte. Fiinele noastre au luat forma hanului i a bisericii i a punii, cel puin asta e credina mea. Oricum ar fi, nu ne simim nicieri n largul nostru dect la Fairfield. Negreit, Cockney-i15, cu casele lor mthloase i strzile lor asurzitoare pot s ne zic rnoi, dac voiesc; cu toate astea, Fairfield este un loc mai bun de locuit dect Londra. Doctorul spune c atunci cnd merge la Londra mintea i este strivit de povara caselor, mcar c s-a nscut cockney. Cu toate c a trebuit s locuiasc acolo pe cnd era bieandru, acuma tie unde e mai bine. Dumneavoastr, gentilomi, putei rde, poate unii dintre dumneavoastr venii de la Londra, dar mie mi se pare c un martor ca doctorul face ct o grmad de argumente. Plictisitor subiect? Bine, n-avei dect s-l gsii plictisitor, dar v asigur c am ascultat toate fuioarele povetilor londoneze pe care le-ai tors n seara asta i ele nu nseamn absolut nimic pe lng lucrurile care se ntmpl la Fairfield. Asta din cauza modului nostru de a gndi i a chibzui asupra propriilor noastre panii. Dac unul dintre londonezii dumneavoastr s-ar aeza pe pajitea punii comunale ntr-o noapte de smbt cnd stafiile flcilor mori n rzboi in eztoare cu fetele care zac n cimitir, nu i-ar putea reine curiozitatea, s-ar amesteca, i atunci stafiile ar pleca oriunde este mai mult linite. Noi, ns, le lsm s vin i s plece fr nici un fel de zarv i, ca urmare, Fairfield este locul cel mai plin de stafii din ntreaga Anglie. Iat, am vzut un om fr cap pe marginea unui pu n plin lumin a zilei i copiii se jucau la picioarele lui ca i cum ar fi fost tatl lor. Credei-m pe cuvnt, spiritele tiu unde le priete tot aa de bine ca oamenii. Totui, trebuie s recunosc c lucrul pe care snt gata s vi-l povestesc a fost ciudat chiar pentru colul nostru de lume, unde trei haite
15

Cockney locuitor al Londrei, n special al cartierului East-End care vorbete un dialect special.
19

Povestiri stranii de ogari fantome urmresc vnatul cu regularitate n timpul sezonului de vntoare i strbunicul potcovarului este ocupat toat noaptea s potcoveasc caii gentilomilor rposai. Aa ceva nu se ntmpl la Londra din cauza amestecului oamenilor, pe cnd la noi potcovarul rmne n pat n camera sa de sus i doarme linitit ca un miel. Odat, cnd l durea ru capul, a ipat jos la stafii s nu mai fac atta zgomot i dimineaa a gsit o guinee veche lsat pe nicoval n semn de prere de ru. El o poart acum la lanul cea sornicului. Dar s revin la istorioara mea, cci dac ncep s nirui ciudatele ntmplri de la Fairfield nu m voi putea opri curnd. Totul a venit de la furtuna din primvara anului 1897, anul n care am avut dou teribile furtuni. Cea la care m refer a fost prima, i mi-o amintesc pentru c am descoperit dimineaa c mi luase acoperiul de stuf al cocinei de porci, ducndu-mi-l pn n grdina vduvei tot aa de uor ca pe zmeul unui copil. Cnd am privit peste gardul viu, vduva (este vorba de vduva lui Tom Lamport) i plivea nasturtiumii 16 cu o splig pentru margarete. Dup ce m-am uitat puin la ea cu bgare de seam mam dus n jos la VULPEA I STRUGURII ca s-i povestesc i hangiului ce mi spusese. Hangiul a rs, fiind un om cstorit i n largul lui cu femeile. Vino-i n fire i nu te mai gndi la asta, mi-a spus el, furtuna a azvrlit ceva i pe cmpul meu. Cred c poate s fie un fel de vas. Am rmas surprins auzind asta, dar el mi-a explicat c era numai un vas fantom i nu va duna napilor. Am fost de prere c furtuna l luase de pe mare, de la Portsmouth, i apoi am vorbit de altceva. Czuser dou plci de ardezie de pe acoperiul casei parohiale i un copac mare, pe fneaa lui Lunaley. Fusese o furtun cum numai rareori se ntmpl. Socot c vntul mprtiase stafiile noastre pe tot cuprinsul Angliei. Zile n ir au trecut pn s-au napoiat toate, cum au putut, pe cai chioptnd, sau cu picioarele rnite, i erau aa de bucuroase c s-au ntors la Fairfield nct unele mergeau n susul strzii plngnd ca nite copii. Squire-ul spunea c strbunicul su nu artase aa de extenuat dup btlia de la Naseby17, i el e un om cu carte. Cu una, cu alta, cred c s-a scurs o sptmn nainte ca s dau din nou ochii cu el i atunci, ntr-o dup amiaz, m-am ntlnit pe punea
16

Nasturtium plant de genul Tropaelum cultivat pentru florile i fructele ei consumate ca atare sau murate.
17

Ora n vestul comitatului Northamptonshire din Anglia centrala; aici la 14 iunie 1645 armata Noului model" condus de Fairfax i Cromwell (a puritanilor) a nvins trupele regale ale lui Carol I.
20

Povestiri stranii comunal cu hangiul, care avea o fa obosit. A vrea s vii i s arunci o privire la vasul la de pe cmpul meu, mi-a spus, mi se pare c apas n adevr tare pe napi. Nici nu-mi vine s m gndesc la ce va spune nevasta cnd o s-l vad. Am cobort poteca cu el i ntr-adevr pe cmp zcea o corabie, dar din acelea cum nici un om n-a mai vzut pe ap de vreo 300 de ani, prsit singur n mijlocul ogorului cu napi. Era n ntregime vopsit n negru, acoperit cu ncrustaii, i avea i un bay-window, un fel de ieind cu un geamlc rotund la pup semnnd, dup cum ziceau toi, cu salonul Squire-ului. Se aflau apoi o mulime de tunulee negre pe punte, privind n afar prin porthole-urile lor, i la ambele capete vasul era ancorat n pmnt tare. Am vzut minunile lumii pe cri potale ilustrate, dar nicicnd nu am vzut ceva asemntor. Pare foarte solid pentru un vas fantom, i-am spus hangiului vzndu-l suprat. A zice ca nu-i nici una nici alta, ci ceva din amndou, zise el scrpinndu-se n cap, dar oricum ar fi, mai-mai s-mi distrug vreo cincizeci de napi i nevasta va dori s-l vad mutat de-aici. Ne-am dus pn la el, i-am pipit prile laterale i le-am gsit la fel de solide ca i cele ale unui vas adevrat. Acum se vor gsi oameni n Anglia care s numeasc locul sta foarte curios, zise el. Ei bine, nu tiu prea multe despre vase, dar mi dau cu prerea c vasul fantom cntrea vreo dou sute de tone bune i mi se prea c venise ca s rmn, aa c mi s-a fcut mil de hangiu care era i un om nsurat. Toi caii din Fairfield nu vor reui s-l urneasc de pe napii mei, spuse el, ncruntndu-se la vas. Tocmai atunci am auzit un zgomot pe punte i uitndu-ne n sus, am vzut c un om ieise din cabina de la pror i privea n jos, la noi, foarte panic. Era mbrcat ntr-o uniform neagr, bttoare la ochi cu dantelele ei aurite acoperite de rugin, i purta un cuit mare de abordare la old ntr-o teac de alam. Snt cpitanul Bartholomew Roberts, spuse el cu accentul unui gentilom, i caut recrui. Mi se pare c am ancorat cam prea departe de
21

Povestiri stranii port. De port?! strig hangiul, pi v aflai la cincizeci de mile de mare. Cpitanul Roberts nici nu clipi: Aa de mult s fie ct spunei? zise el rece. Bine, nu face nimic. Hangiul se nfurie niel auzind asta. Nu vreau s m port cum nu trebuie, spuse el, dar mi-ar fi plcut s v fi dus vasul n alt parte dect pe cmpul meu. nelegei, soia mea pune mare pre pe aceti napi. Cpitanul trase o priz de tabac dintr-o cutie fin de aur pe care i-o scosese din buzunar, dup care i terse ntr-un mod foarte manierat degetele cu o batist de mtase. Rmn aici numai cteva luni, zise el, dar a fi fericit dac mrturia stimei mele ar putea mbuna cinstita dumneavoastr doamn, i dup aceste cuvinte desfcu o bro mare de aur de la gulerul hainei sale aruncnd-o jos, hangiului. Hangiul se fcu rou ca sfecla. Nu zic c nu-i plac giuvaerurile, spuse el, dar este prea mult pentru o jumtate de sac cu napi. i ntr-adevr era o bro minunat. Cpitanul rse: Taci din gur omule, e o vnzare forat i merii un pre bun. S nu mai pomeneti vreo vorb despre asta! i fcndu-ne din cap bun ziua, se rsuci pe clcie i se duse n cabina lui. Hangiul se napoie urcnd crarea ca un om cruia i s-a ridicat o greutate de pe suflet Furtuna mi-a adus o frm de noroc, spuse el; nevasta va fi tare bucuroas de broa asta. E mai bun ca guineea potcovarului n orice caz. 1897 a fost un an jubiliar, anul celui de al doilea Jubileu 18 i noi aveam lucruri mree de nfptuit la Fairfield aa c nu ne prisosea timpul ca s ne batem prea mult capul cu vasul fantom dei, oricum, nu ne st n fire s ne amestecm n lucruri care nu ne privesc. Hangiul i-a vzut chiriaul o dat sau de dou ori pe cnd i spa napii, cu care prilej s-au salutat, iar soia hangiului i purta noua bro la biseric n fiecare
18

Primul jubileu al reginei Victoria (cincizeci de ani de la urcarea pe tron) fusese srbtorit n 1887. Cel de al doilea jubileu, Diamond Jubilee (jubileul de diamant) a avut loc la aizeci de ani de la urcarea pe tron n 1897.
22

Povestiri stranii duminic. Noi, ceilali, cu toii, nu ne amestecam n treburile stafiilor deloc, cu excepia unui ntru din sat care, srmanul inocent, nu tia s deosebeasc un om de o stafie. n ziua Jubileului, totui, cineva i-a spus cpitanului Roberts de ce erau trase clopotele bisericilor, drept pentru care el a nlat drapelul i i-a descrcat tunurile asemenea unui englez loial. Este adevrat c s-a tras o salv i c una dintre ghiulelele rotunde a fcut o gaur n ura fermierului Johnson, dar nimeni nu s-a sinchisit prea mult de asta n veselia srbtorii. Abia cnd festivitile s-au terminat, am remarcat c un lucru nu era cum trebuie n Fairfield. Cizmarul a fost primul care mi-a atras atenia asupra faptului ntr-o diminea, la VULPEA I STRUGURII. l tii pe fratele fratelui bunicului meu? m ntreb. Vrei s zici pe Joshua, flcul acela linitit i rspunsei, fiindc l cunoteam bine. Linitit! exclam indignat cizmarul. Linitit zici tu unuia care vine acas la trei noaptea beat ca un jude i scoal toat casa n picioare cu glgia lui! Pi nu poate s fie Joshua! zisei eu, cci l tiam ca pe una dintre cele mai respectabile tinere stafii din sat. Joshua este, replic cizmarul, i ntr-una din nopi o s se trezeasc azvrlit n strad dac nu-i bag minile n cap. Mrturisesc c felul sta de a vorbi m scandaliza, pentru c nu-mi place s aud c un om se poart urt cu propria lui familie i cu greu puteam crede c un tnr cumpnit ca Joshua s se fi apucat de butur. Dar tocmai atunci intr mcelarul Aylwin, aa de suprat c abia putu s-i bea berea. Obrznictura de tnr, obrznictura de tnr, o tot inea el ntruna i a trecut ctva vreme pn s ne dumirim i eu i cizmarul c vorbea despre strmoul lui care czuse la Senlac19. Beat, exclam cizmarul plin de speran, pentru c ne place tuturora s avem i pe alii n jurul nostru la nenorocire, iar mcelarul aprob dnd din cap mohort. Neghiobul de tnr, mai oft el i i goli cana mare cu bere.
19

Senlac deal n sud-estul Angliei unde a avut loc impropriu-numita btlie de la Hastings, n care ducele Normandiei, Williarn, nvinge pe regele anglo-saxon Harold, devenind, la 1066, ntiul rege normand al Angliei.
23

Povestiri stranii Ei bine, dup asta mi-am deschis bine urechile i auzii aceeai poveste n tot satul. Aproape c nu mai gseai vreun tnr printre toate stafiile din Fairfield care s nu vin acas pe trei crri, n primele ore ale dimineii, beat cri. mi luasem obiceiul s m trezesc noaptea i s-i aud mpleticindu-se prin faa casei mele, cntnd cntece deochiate. Lucrul cel mai ru a fost c nu am putut pstra secretul ntre noi i oamenii din Greenhill au nceput s vorbeasc de beivanii din Fairfield" i i-au nvat copiii s cnte despre noi un cntec: Beiv Fairfield, beiv Fairfield, unt cu pine nu te-alin; Rum devreme, rum la mas, rum la ceai i rum la cin. Noi, cei din satul nostru, sntem cam nepstori din fire, dar asta nu ne-a plcut. Negreit, am aflat n curnd unde se duceau tinerii consteni s capete butur, i hangiul a fost teribil de nfuriat c afacerea cu chiriaul lui a ieit aa de ru, dar cum soia lui nici n-a vrut s aud s se despart de broa ei, nu a putut da cpitanului preaviz de plecare. ns pe msur ce timpul trecea, lucrurile se nruteau tot mai mult, i la orice or din zi puteai vedea pe tinerii dezmai dormind bei pe pajitea izlazului comunal. Aproape n fiecare dup-amiaz o cru fantom mergea de obicei n trap mrunt cobornd de la vas cu o ncrctur de rum, i, dei stafiile mai vechi preau nclinate s se fac c nu vd ospitalitatea cpitanului, tinerii nu puteau fi inui nici legai. Aa c, pe cnd trgeam un pui de somn, ntr-o dup amiaz, am auzit o btaie la u; era preotul paroh, artnd foarte grav, ca un om ce trebuie s fac ceva pentru care nu prea are poft. Am de gnd s merg jos, pn la cpitan s stau de vorb cu el despre beiile din sat i a dori s venii cu mine, mi spuse el fr ocol. Nu pot spune c socoteam prea util o astfel de vizit, i am ncercat s-i sugerez preotului ideea c, la urma urmei, fiind vorba numai de nite stafii, nu conta prea mult. Mori sau vii, rspund pentru buna lor conduit, zise el. Am de gnd s-mi fac datoria i s pun capt acestei dezordini nencetate. i tu ai s vii cu mine, John Simmons. Aa c am mers, doar preotul era un om care tia s-i impun.

24

Povestiri stranii Am cobort pn la vas i pe cnd ne apropiam, l-am putut zri pe cpitan lund aer pe punte. Vzndu-l pe preot, i-a scos chipiul foarte politicos i pot s v mrturisesc c m-am simit uurat, descoperind c avea respectul cuvenit pentru haina preoeasc. Preotul i-a rspuns la salut i i s-a adresat ferm: Domnule, a fi bucuros s schimb un cuvnt ca dumneavoastr. Venii la bord, venii la bord, spuse cpitanul, i am putut distinge din vocea lui c tia pentru ce eram acolo. Printele i cu mine am urcat pe un fel de scar nu tocmai comod i cpitanul ne-a invitat n cabina cea mare de la pupa vasului, acolo unde era bay-window-ul. Era cel mai minunat loc pe care l poi vedea n via, plin peste tot cu tvi de argint i aur, sbii cu tecile btute n nestemate, jiluri de stejar sculptate i scrinuri mree ce artau ca i cum ar fi fost burduite, mai-mai s plesneasc, de guinee. Pn i preotul fu att de impresionat, c nu ddu din cap dezaprobator prea tare cnd cpitanul scoase cteva cupe de argint i ne turn o butur cu rum. Am gustat-o pe a mea i nu mi-e ruine s spun c mi-a schimbat felul de a vedea lucrurile. Nu era nimic din ce se spunea despre rumul acesta, i mi-am dat seama c era ridicol s vorbeti de ru pe flci c beau prea mult dintr-o astfel de licoare. Prea s-mi umple vinele cu miere i foc. Preotul i se adres pe leau cpitanului, eu ns nu mai ascultai la ce spunea, eram prea ocupat s-mi sorb butura i s privesc prin fereastr la petii care notau ncoace i ncolo deasupra napilor hangiului. Pe atunci mi se prea lucrul cel mai natural din lume s-i vd acolo, dei, dup aceea, negreit, puteam s-mi dau seama c totul se datora doar vasului fantom. Dar i atunci cred c am simit ceva ciudat vznd un marinar necat, plutind prin vzduhul uor cu prul i barba plin de bici cu aer. Era prima dat cnd vedeam aa ceva la Fairfield. n tot acest timp, pe cnd m uitam la minunile adncului, preotul i povestea cpitanului Roberts cum c nu mai era pace i linite n sat datorit blestematei de beii, i ce ru exemplu erau tinerii pentru stafiile mai n vrst. Cpitanul asculta foarte atent i scotea doar cnd i cnd cte un cuvnt, cnd era vorba despre bieii i tinerii care-i fceau de cap. Dar, dup ce preotul i sfri cuvntarea, el ne umplu ochi cupele de argint i spuse preotului fluturndu-i mna: Mi-ar prea ru s provoc necazuri nt-un loc unde am fost bine primit i v va face plcere s auzii c mine noapte plec pe mare. Iar acum, trebuie s bei n cinstea mea, urndu-mi o
25

Povestiri stranii cltorie rodnic. Ne-am ridicat cu toii n picioare bnd pentru cltorie, dup cum se cuvenea, i acel rum ales curgea ca un ulei fierbinte prin vinele mele. Dup asta, cpitanul ne-a artat cteva din curiozitile pe care le adusese de pe meleaguri strine i ele ne-au minunat mult, dei dup aceea nu mi-am putut aminti desluit ce anume vzusem. i apoi m-am trezit mergnd de-a curmeziul napilor cu printele, povestindu-i despre minuniile adncului pe care le zrisem prin fereastra vasului. Se ntoarse spre mine cu severitate: Dac a fi n locul tu, John Simmons, zise el, m-a duce acas drept la culcare. Avea un mod deosebit de a pune la punct chiar lucrurile care nu se ntmpl oamenilor de rnd, era doar preot, aa c am fcut cum mi-a spus. Ei bine, n ziua urmtoare ne-am pomenit c vntul ncepu s sufle i sufl tot mai tare, pn aproape de ora opt noaptea, cnd auzind zgomot, m-am uitat afar in grdin. Cutez s spun, dei nu voi fi crezut, cci chiar i mie mi pare nielu o poveste, c vntul mi luase pentru a doua oar acoperiul de stuf al cocinei de porci i-l azvrlise n grdina vduvei. Am socotit c nu trebuie s atept s aud ce va zice vduva de asta, aa c am luat-o peste punea comunal spre VULPEA I STRUGURII, n timp ce vntul sufla att de puternic, nct dansam de-a lungul punii ca o fat la blci. Cnd am ajuns la local, hangiul a trebuit s m ajute s nchid ua, deoarece prea c douzeci de capre mping n ea s intre nuntru ca s se adposteasc de furtun. Mare furtun, zise el trgnd berea din butoi. Am auzit c s-a prbuit un co la Dickory End. E nostim cum marinarii tia cunosc vremea, i rspunsei eu. Cnd cpitanul mi-a spus c urmeaz s plece n seara asta, m-am gndit c i-ar trebui o rafal de vnt s-i duc vasul ndrt pe mare i iat c a venit mai mult dect o rafal. Ah, da, zise hangiul, desigur c pleac n ast sear i, bag de seam, dei m-a omenit frumuel cu chiria, nu snt sigur c e o pierdere pentru sat. Nu-i pot suferi pe indivizii, fie ei i nobili, care se duc i-i aduc butura de la Londra n loc s ajute negustorii locului s triasc.

26

Povestiri stranii Dar nici tu n-ai un rom ca la, i-am spus ca s-l mai dezumflu. Gtul i se nroi deasupra gulerului i mi-a fost team c am mers prea departe, dar dup un rstimp i-a recptat calmul, mormind: John Simmons, zise el, dac ai venit pn aici n noaptea asta vntoas ca s-mi ndrugi o grmad de prostii, ai venit degeaba. Pi, negreit c a trebuit s-l domolesc ludndu-i rumul i, s m ierte Dumnezeu, am jurat c este mai bun ca al cpitanului, fiindc rumul la nu fusese gustat de nici o limb omeneasc n afar de a preotului i a mea. Totui, ntr-un fel sau ntr-altul, l-am linitit pe hangiu i n curnd a trebuit s lum un pahar din rumul lui cel mai bun ca s-i probm calitatea. Gsete unul mai bun dac-i d mna, strig el i ne-am ridicat amndoi paharele spre gur, dar ni le-am oprit la jumtate, uitndu-ne mirai unul la altul. Cci vntul care suflase afar ca un cine turbat se transformase brusc ntr-o suflare melodioas de-ai fi zis c snt colindele copiilor din ajunul Crciunului. Sigur c nu e Martha, opti hangiul (Martha fiind sora bunicului su i locuind n catul de deasupra). Am mers spre u i vntul o trnti cu atta violen, nct clana i se nfipse n mortarul de pe perete. Atunci nici n-am luat n seam asta pentru c deasupra capetelor noastre navignd cu velele umflate, printre stelele btute de vnt, trecea corabia care-i petrecuse vara pe cmpul hangiului. Porthole-urile ei i bay-window-ul sau fereastra rotund cu geamlc strluceau de lumini, i se auzea zvon de cntece i viori pe punte. Pleac, strig hangiul acoperind cu glasul su vuietul furtunii, i a luat cu el aproape jumtate din sat. Am putut s-i rspund numai dnd din cap, pentru c nu aveam plmnii ct foalele de piele ale fierarului. Dimineaa am putut msura tria furtunii i n afar de cocina mea de porci fcuse destule pagube n sat ca s avem de lucru. E adevrat c n toamna aceea copiii n-au mai trebuit s taie vreascuri pentru foc, pentru c vntul rupsese destule i le presrase prin pduri, ct ei nici nu puteau duce. Multe dintre stafiile noastre au fost mprtiate pe meleaguri
27

Povestiri stranii strine, dar, de data asta foarte puine s-au napoiat. Toi tinerii au plecat cu cpitanul, i nu numai stafii, pentru c lipsea i un srman flcu cam fr minte, i noi am socotit c se ascunsese pe bordul corbiei ca s cltoreasc clandestin, sau poate se angajase ca biat de cabin, nepricepndu-se la ceva mai bun. Cu plnsetele fetelor-stafii i vicrelile familiilor care i pierduser cte un strmo, satul a fost rvit un rstimp, i lucrul cel mai hazliu a fost c acei care se plnseser mai cu srg de chefurile tinerilor jeleau cel mai mult acum cnd ei plecaser. Nu aveam nici o simpatie pentru cizmar i mcelar care mergeau peste tot spunnd ct de mult le lipseau flcii lor, dar mi fcea ru cnd le auzeam pe srmanele fete abandonate chemndu-i iuibiii pe nume pe punea satului la cderea nopii. Nu-mi prea ceva la locul lui ca ele s-i piard brbaii pentru a doua oar, dup ce - asta este mai mult ca sigur - renunaser la via ca s fie lng ei. Totui, nici mcar un spirit nu poate fi mereu suprat, i dup cteva luni ne-am obinuit cu ideea c plecaii nu vor mai reveni niciodat i n-am mai vorbit despre cele ntmplate. i apoi, ntr-o zi, cred c a fost cam la civa ani dup asta, cnd toat afacerea fusese aproape uitat, cine venea agale de-a lungul drumului de la Portsmouth dac nu chiar flcul acela smintit care plecase cu vasul fr s atepte s moar i s devin stafie! N-o s vedei nicicnd un asemenea flcu! Avea un iatagan mare, ruginit, care-i atrna la old de o curea i era peste tot att de tatuat, n cele mai frumoase culori, nct pn i faa arta ca broderia unei fete. inea n mn o batist plin cu scoici strine i piese de forme ciudate, vechi monede mici, foarte curioase, i merse n sus pn la puul de lng casa mamei sale, unde bu din ciutur ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.n cele mai frumoase culori, nct pn i faa arta ca broderia unei fete. inea n mn o batist plin cu scoici strine i piese de forme ciudate, vechi monede mici, foarte curioase, i merse n sus pn la puul de lng casa mamei sale, unde bu din ciutur ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Partea cea mai rea a fost c s-a napoiat tot aa de necopt la minte cum plecase, i orict am ncercat, nimic care s ad n picioare n-am putut scoate de la el. Ne-a povestit o mulime de nzbtii despre pedepsirea vinovailor prin atrnarea lor de catarg sau pe prile laterale ale vasului cu ajutorul unor funii legate de yard 20, de ucideri prin necare (cei sortii fiind pui s mearg legai la oohi pe o scndur care depea bordul vasului) i despre asasinate sngeroase, lucruri pe care un marinar
20

Catarg secundar aezat lateral fa de catargul principal i susinnd pnzele.

28

Povestiri stranii cumsecade nici n-ar trebui s le cunoasc. Aa c mi s-a prut c, n ciuda bunelor lui maniere, cpitanul fusese mai mult un pirat dect un marinar gentilom. Dar s scoi ceva cu miez din ce spunea biatul era tot aa de greu ca i cum ai fi vrut s culegi ciree dintr-un mr pdure. n special, o inea ntr-una, prostete, repetnd mereu o poveste aiurit i de-l auzeai, ai fi gndit c sta era singurul lucru care i se ntmplase n via. Ancorasem, spunea el de obicei, n faa unei insule numite Coul cu flori i marinarii prinseser o mulime de papagali pe care noi i nvam s njure. n susul i n josul punilor, n susul i n josul punilor i ce ziceau mai mereu era ngrozitor. Apoi ne-am uitat n sus i am vzut catargele unei corbii spaniole n afara portului. Ei se aflau n afara portului, aa c noi am aruncat papagalii n mare i am ntins pnzele pentru lupt. i toi papagalii s-au necat n mare i ce ziceau mai mereu era ngrozitor. Aa era flcul i, n afar de prosteasca poveste cu papagalii, n-am scos nimic de la dnsul cnd l-am ntrebat despre lupt. i nici n-am mai avut prilejul s-l descoasem mai bine, pentru c la dou zile dup asta a fugit iar i n-a mai fost vzut de atunci. Asta-i povestea mea i v asigur c astfel de lucruri se ntmplau mereu la Fairfield. Corabia n-a mai venit ndrt niciodat dar oricum ar fi, cnd oamenii au mai mbtrnit, se pare c au nceput s-i nchipuie c, ntr-una din aceste nopi cu vnt, ea va veni napoi navignd peste gardurile vii, cu toate stafiile disprute, prezente la bord. Ei bine, cnd va veni, va fi binevenit. i mai e o stafie a unei fete care nu ostenete niciodat ateptndu-i flcul. n fiecare noapte o putei vedea pe pune, ncordndu-i srmanii ei ochi, ca s zreasc luminile de la catarg printre stele. Putei spune c e o fat plin de devotament i cred c n-o s greii. Ogorul hangiului nu arat cu nimic mai ru dup vizita vasului, dar oamenii spun c de atunci napii care cresc acolo au gust de rum.

AMBROISE BIERCE (18421914)

Degetul mijlociu al piciorului drept (The Middle Finger of Right Foot)

Capitolul I
E un lucru binecunoscut c btrna cas Manton este bntuit de strigoi. n toat regiunea rural dimprejur i chiar n oraul Marshall, aflat
29

Povestiri stranii la o mil distan de casa Manton, nu exist om cu mintea ntreag care s se ndoiasc de acest lucru; nencrederea se mrginete la cei civa ncpnai crora li se va spune sucii de ndat ce acest cuvnt util va ptrunde n vocabularul intelectual al gazetei din Marshall, Propirea. Exist dou feluri de mrturii cum c aceast cas ar fi bntuit de strigoi: aceea a martorilor dezinteresai, care au vzut ce au vzut cu propriii lor ochi i aceea adus de cldirea n sine. Cea dinti categorie ar putea s fie ignorat i suprimat n temeiul obieciilor pe care detepii le-ar putea ridica mpotriv-i; dar dovada fundamental a simplei existene a casei st la ndemna oricui i e uor de controlat. n primul rnd, casa Manton n-a mai fost ocupat de muritori de rnd de mai bine de zece ani i att ea ct i construciile ridicate n ograda ei se preschimb treptat ntr-o ruin circumstan care, chiar dac ar fi singura, tot nu s-ar ncumeta nici o minte sntoas s-o ignore. E aezat ceva mai departe de poriunea cea mai puin btut a drumului dintre Marshall i Harriston, ntr-un loc deschis care a adpostit cndva o ferm, azi desfigurat, nc nconjurat de rmiele unui gard putrezit i pe jumtate acoperit de mrcinii ce se ntind peste pmntul pietros i sterp, de mult vreme nemucat de plug. Casa n sine se afl ntr-o stare nc acceptabil, dei roas de schimbrile vremii i ducnd cumplit dorul geamgiului, pentru c populaia minor de parte brbteasc a regiunii a tiut s-i manifeste, n maniera specific acestei categorii, dezaprobarea fa de locuinele fr locatari. Casa are un singur cat, e aproape ptrat, cu latura faadei despicat de o singur intrare, flancat n ambele pri de cte o fereastr btut n scnduri pn sus. Ferestrele corespunztoare de deasupra, neastupate, au menirea s absoarb lumina i ploaia la etaj. Iarba i blriile cresc din belug cotropind totul, iar civa copaci plantai cndva pentru umbr, azi jupuii de vnturi se apleac n toate direciile, de parc s-au neles cu toii s-o ntind de-aci. Pe scurt, dup cum a explicat n coloanele Propirii umoristul en titre din Marshall, prerea c aceast cas Manton ar fi fost bntuit ru este singura concluzie logic ce poate fi tras din nsi nfiarea cldirii. Faptul c n aceast locuin, cu vreo zece ani n urm, Mr. Manton a socotit firesc s se trezeasc ntr-o noapte i s taie beregata soiei i celor doi copilai, instalndu-se de ndat n alt capt al rii, a contribuit, fr ndoial, la ndrumarea ateniei publice asupra potrivirii de minune a acestui loc cu fenomenele supranaturale.
21
21

Titular (n francez n original).

30

Povestiri stranii Aici dar, ntr-o sear de var, se opri o cru cu patru brbai. Trei dintre ei coborr ndat, iar cel care inuse hurile leg caii de singurul stlp rmas n picioare din ceea ce fusese odat un gard. Cel de al patrulea rmase nc pe capr. Haide, am ajuns, i se adres ntorcndu-se, unul dintre tovarii si, pe cnd ceilali se deprtau n direcia locuinei. Omul din cru era palid ca moartea i drdia vznd cu ochii. Pe Dumnezeul meu! exclam el cu glas rguit, e o mecherie la mijloc i-mi pare c tu tii despre ce-i vorba. Poate tiu, replic cellalt dispreuitor, fixndu-l drept n ochi. Dar i aminteti, presupun, c partea advers a ales locul cu nvoirea dumitale. i-e fric de stafii? Mi-e fric, pe naiba! l ntrerupse brbatul i sri jos njurnd. Cei doi i ajunser pe ceilali n dreptul uii, pe care unul dintre ei o i deschisese cu oarecare greutate din pricina ruginei de pe broasc i balamale. Intrar toi. nuntru era ntuneric, dar omul care deschisese ua scoase la iveal o lumnare, chibrituri i fcu lumin. Apoi descuie ua din dreapta coridorului n care se aflau i intrar. Pe podea zcea un covor gros de praf care nbuea zgomotul pailor, iar prin coluri pnze de pianjen atrnau din tavan ca nite fii de dantel putred unduindu-se n aerul cltinat de ei. Camera avea dou ferestre dispuse alturi prin care nu puteai vedea nimic altceva dect suprafaa interioar, scndurile zgrunuroase, nedate la rindea, ale obloanelor fixate la cteva incii de tocuri. Altceva nu se zrea, nici un cmin, nici o mobil, nimic. n afara pnzelor de pianjen i a prafului, cei patru brbai reprezentau singurele obiecte ce nu fceau parte din arhitectur. i, n licrul galben al lumnrii, artau straniu ... Iar cel care se lsase att de greu convins s coboare era cu totul impresionant s-ar putea spune chiar formidabil. ntre dou vrste, bine cldit, cu piept lat i umeri vnjoi, prea, judecnd dup proporii, c are o for de brut i, dup mutr, c o i poate folosi ntr-adevr ca o brut. Era ras cumsecade, cu un pr cenuiu tuns mrunt. Avea fruntea joas, brzdat deasupra ochilor de riduri care, n dreptul nasului, coborau vertical. Sprncenele negre, stufoase, ascultau de aceleai legi ca i ridurile i nu ajungeau s se ntlneasc numai datorit unei ncrligri n sus tocmai n locul unde, altfel, ar fi trebuit s se uneasc. De dedesubtul
31

Povestiri stranii lor, cufundai adnc, sclipeau n lumina slab doi ochi de culoare nehotrt, dar, evident, mult prea mici. Aveau ceva respingtor, impresie deloc mblnzit de cruzimea gurii i de falca lat. Nasul, treac-mearg ca toate nasurile; nu te poi atepta la multe din partea unui nas. Toate cte constituiau chipul sinistru al acestui om erau accentuate de o lividitate nefireasc ai fi zis c fuseser cu totul golite de snge. nfiarea celorlali brbai n-avea nimic deosebit: fceau parte din acele persoane pe care le ntlneti i uii c le-ai mai ntlnit. Toi erau mai tineri dect omul descris. ntre acesta i cel mai vrstnic dintre ceilali, care sttea mai la o parte, nu se vdea nici un fel de simmnt amical. Fiecare evita s-l priveasc pe cellalt. Gentlemani, vorbi omul care inea lumnarea i cheile, cred c toate-s n regul. Sntei gata, Mr. Rosser? Brbatul oe sttea deoparte se nclin i zmbi. i dumneavoastr, Mr. Grossmith? Vljganul se nclin i se ncrunt. Fii amabili i scoatei-v hainele. Plriile, hainele, vestele i earfele celor doi fur scoase repede i zvrlite pe coridor. Omul cu lumnarea fcu un semn din cap i cel de al patrulea care l ndemnase pe Mr. Grossmith s coboare din cru scoase dintr-un buzunar interior al mantalei dou cuite lungi de vntoare, al cror ti luci criminal cnd le smulse din teci. Snt exact la fel, rosti, ntinznd fiecruia dintre cei doi cte unul. Pn i cel mai tmp observator ar fi priceput natura ntlnirii lor. Urma s fie un duel pe viaa i pe moarte. Fiecare dintre cei doi adversari lu cte un cuit examinndu-l cu un aer critic n preajma lumnrii i ncercndu-i tria lamei, apoi a mnerului, pe genunchiul ndoit. Fur percheziionai pe rnd de ctre cellalt secund. Dac asta nu v supr, Mr. Grossmith, spuse omul care inea lumnarea, o s v rog s v aezai n colul acela. Indic unghiul cel mai ndeprtat de u, ctre care Grossmith se retrase, secundul su deprtndu-se de el cu o strngere de mn ce nu avea nimic cordial n ea. n colul cel mai apropiat de u se stabili Mr. Rosser i, dup ce se consultar n oapt, secundul su l prsi, alturndu-se celuilalt, n faa uii. n acea clip lumnarea se stinse brusc,
32

Povestiri stranii cufundnd totul totul ntr-o bezn adnc. Se poate s fi fost opera curentului de aer datorat uii deschise; oricare ar fi fost cauza, efectul se dovedi nfricotor. Gentlemani, anun un glas care prea, n chip straniu, necunoscut n condiiile noi care afectau percepiile simurilor, gentlemani, nu v vei mica din loc pn ce nu vei auzi ua de afar nchizndu-se. Urm zgomotul unor pai, nchiderea uii odii i, n cele din urm, ua de afar fu trntit de se zgudui ntreaga cldire. Cteva minute mai trziu, biatul unui ran ntlni o cru gonind nebunete ctre Marshall. Declar c in spatele celor dou persoane de pe bancheta din fa sta n picioare o a treia, agat cu minile de umerii ncovoiai ai celorlali care preau s se zbat, n zadar, pentru a se elibera din strnsoare. Aceast siluet, spre deosebire de celelalte, era nvemntat n alb i, de bun seam, se aruncase n cru pe cnd aceasta trecea prin dreptul casei blestemate. Cum flcul se putea mndri c tia de multa vreme o grmad de lucruri, n legtur cu ntmplrile necurate din vecini, se acord spuselor sale greutatea mrturiei unui expert. n sfrit, povestirea apru n Propirea uor nfrumuseat din punct de vedere literar, precizndu-se n ncheiere c gentlernanilor despre care era vorba li se deschideau coloanele gazetei pentru a nfia propria lor versiune n legtur cu aventura acelei nopi. Dar nimeni nu voi s se bucure de acest privilegiu.

Capitolul II
Evenimentele care conduseser la acest duel, pe ntuneric erau destul de simple. ntr-o sear, trei tineri din oraul Marshall edeau ntr-un col linitit al verandei hotelului, fumnd i tifsuind despre lucruri pe care, firete, tinerii educai ntr-un orel sudic le pot gsi interesante. Numele lor erau King, Sancher i Rosser. La o mic distan, astfel nct, fr a participa la discuie, auzea cele spuse, se afla un al patrulea. Nu era cunoscut de ctre ceilali. Abia de se aflase c, sosind cu diligena din acea dup-amiaz, semnase n registrul hotelului cu numele de Robert Grossmith. Nu fusese observat stnd de vorb cu altcineva dect cu funcionarul de la hotel. Prea, acesta este adevrul, neobinuit de ncntat de propria sa companie sau, dup cum se exprimase redacia Propirii, complcndu-se fr reineri n tovria sa ticloas. Trebuie, ns, s recunoatem c redacia i permitea un ton mai jovial cnd era vorba s emit vreo judecat referitoare la o persoan care vedea altfel lucrurile dect ea i c, mai mult, fusese primit n cazul de fa cu un fel de refuz
33

Povestiri stranii categoric cnd se strduise s obin un interview. mi displace orice fel de diformitate la femei, spunea King, fie c-i din natere sau accident. Teoria mea e c orice defect fizic e corelat cu unul intelectual i moral.ia mea e c orice defect fizic e corelat cu unul intelectual i moral. Deduc, aadar, rosti grav Rosser, c o lady care se dispenseaz de avantajul de a avea nas, ar putea fi convins c a deveni Mrs. King reprezint un ideal greu atacabil. Sigur c o poi lua i aa, veni rspunsul; dar, vorbind serios, nu o dat s-a ntmplat s las balt o fat ncnttoare cnd am aflat, absolut pe neateptate, c i se amputase un deget de la picior. Comportarea mea a fost brutal, dac vrei, dar dac m-a fi cstorit cu acea fat, a fi fost nenorocit toat viaa i a fi chinuit-o i pe ea. Pe cnd, interveni la rndul su Sancher, rznd pe nfundate, mritndu-se cu un gentleman cu vederi mai liberale a scpat doar cu gtul tiat. Ah, tiai la cine m refer! Da, l-a luat pe Manton, dar habar n-am dac avea vederi mai liberale sau nu, nu snt chiar att de sigur c i-a tiat gtul descoperind c i lipsea acel excelent amnunt al trupului unei femei cum este degetul mijlociu al piciorului drept. Ia uitai-v la individul sta! le atrase atenia Rosser, cu glasul sczut i privirile aintite asupra strinului. Era evident c persoana n cauz asculta conversaia lor cu urechile ciulite. Asta-i cam peizan, spuse tot Rosser, ridicndu-se. Sir, continu el, adresndu-se necunoscutului, am impresia c ar fi mai bine dac v-ai muta scaunul n cellalt col al verandei. De bun seam c nu sntei prea familiarizat cu prezena unor gentlemani. Omul sri n picioare i porni spre ei cu pai mari i pumnii strni, cu faa alb de furie. Se ridicar toi. Sancher se interpuse ntre cei doi protagoniti. Te pripeti i eti nedrept, i se adres lui Rosser; acest gentleman nu a fcut nimic ca s merite cuvintele tale. Solicit satisfacia datorat unui gentleman, declar strinul care se mai calmase. Nu cunosc pe nimeni prin prile acestea. Poate vei fi
34

Povestiri stranii amabil dumneavoastr, sir, spuse nclinndu-se spre Sancher, s m reprezentai n situaia de fa. Sancher accept dovada de ncredere ce i se arta fr prea mare plcere, trebuie s o recunoatem, deoarece nfiarea i felul de a fi al strinului nu erau pe gustul su. King, care n cursul colocviului abia de i clintise privirile de pe chipul strinului i care nu icnise un cuvinel, accept nclinndu-i capul s-l secundeze pe Rosser i dup ce protagonitii se retraser, rezultatul fu c se stabili ntlnirea pentru seara urmtoare. Care au fost condiiile, s-a lmurit mai nainte. Duelul n cuite, ntr-o ncpere cufundat n ntuneric, fusese cndva n viaa sud-vestului o rnduial mult mai obinuit dect s-ar putea crede. Ct de subire era lustrul cavaleresc cu care era uns brutalitatea de fond a codului n baza cruia erau posibile atari ntlniri, urmeaz s o vedem ndat.

Capitolul III
Btrna cas Manton i respecta cu greu faima n dogoarea amiezii zilei de mijloc de var. inea de pmnt, era omeneasc. Razele soarelui o mngiau clduros i tandru, cu o vdit ignorare a proastei ei reputaii. Iarba ce nverzea ntinderea dinaintea faadei nu mai prea s creasc slbatic, ci numai cu o vesel i fireasc exuberan, iar blriile nfloreau aidoma florilor. Sdii cndva pentru umbr, nengrijii, ncrcai de scnteieri i pete nchise la culoare, plini de psri cu ciripit ncnttor, copacii nu se mai zbteau s evadeze, ci se nclinau cu reveren in faa poverii lor de soare i ciripit. Chiar i ferestrele fr geamuri de la etaj preau, datorit luminii dinuntru, o expresie a pcii i a mulumirii. Vzduhul ncins, dnuia pe cmpul pietros cu un tremur vioi, nepotrivit gravitii, n care recunoatem unul dintre atributele supranaturalului. O astfel de privelite nfi locul erifului Adams i celor doi oameni care veniser din Marshall s-l cerceteze. Unul dintre aceti oameni era Mr. King, ajutorul erifului; cellalt, al crui nume era Brewer, era frate cu rposata Mrs. Manton. n conformitate cu o prevztoare lege a Statului referitoare la proprietile prsite, dup o anume perioada de timp, eriful devenea custodele legal al fermei Manton i al tuturor acareturilor ei. Vizita actual avea un caracter formal i fusese hotrt de o decizie a curii, n urma unei aciuni naintate de Mr. Brewer pentru a intra n stpnirea proprietii, n calitate de motenitor al surorii sale decedate. Printr-o simpl coinciden, vizita era fcut n ziua ce urma nopii n care ajutorul de erif King descuiase casa dintr-un motiv de cu totul alt natur. Nu din plcere se afla acum aici: i se ordone s-i urmeze superiorul i bineneles, nimic nu era mai prudent dect s simuleze o
35

Povestiri stranii grabnic obedien. Oricum, tot plnuise s fac aceast vizit, dar n tovria altcuiva. Deschiznd fr a bnui nimic ua de la intrare care, spre surprinderea sa, nu era ncuiat, eriful zri uluit o grmad alandala de veminte brbteti zcnd pe podeaua culoarului. Examinarea ei arta c era vorba de dou plrii i acelai numr de vestoane, veste i earfe, toate deosebit de bine ntreinute, dei mnjite de praful n care zceau. Mr. Brewer a fost la fel de uimit, dar despre emoia lui Mr. King nu s-a consemnat nimic. Cu un viu interes i chiar neateptat propriului su mod de a reaciona, eriful mpinse ua din dreapta i cei trei ptrunser nuntru. La prima vedere, camera prea goal dar, nu: pe msur ce ochii li se obinuir cu spuza de lumin estompat, n unghiul cel mai ndeprtat ceva se ntrezri ca o siluet omeneasc, silueta unui om ghemuit n col. Ceva din atitudinea lui i fcu pe cei trei s ncremeneasc ndat ce trecur pragul. Silueta din umbr se desluea din ce n ce mai clar. Sprijinit ntr-un genunchi, brbatul avea spatele vrt n unghiul pereilor, umerii nlai la nivelul urechilor i minile n dreptul feei. Palmele erau desfcute n afar, cu degetele ntinse i ncovoiate ca nite gheare; chipul livid privind n sus, cu capul tras napoi, cu gura deschis pe jumtate, cu ochii nfiortor holbai, purta pe el pecetea unei groaze de nedescris. Era mort de-a binelea mort de groaz! Totui, n afara unui cuit, care n mod limpede czuse din propria sa mn, nimic altceva nu se zrea n odaie. Praful dens care acoperea podeaua pstra ntiprite cteva urme confuze de pai n preajma uii i pe lng peretele in care se deschidea aceasta; de-a lungul unuia dintre pereii alturai, trecnd prin dreptul ferestrelor, se vedea urma lsat de brbat cnd trecuse n colul su. Apropiindu-se de cadavru, cei trei oameni urmar instinctiv acea dr. eriful apuc unul din braele ntinse nainte: era tare ca fierul i, cnd trase puin mai tare, ntregul trup se prbui ca un bolovan, fr ca membrele s-i schimbe poziia. Brewer, galben de groaz, scrut intens chipul contorsionat. Sfinte Dumnezeule, ai mil! strig pe neateptate. E Manton! Ai dreptate, spuse King, strduindu-se vizibil s se calmeze. l tiu bine pe Manton. Pe vremuri purta barba mare i prul lung, dar e el. Ar fi putut aduga: L-am recunoscut cnd l-a provocat pe Rosser. Le-am spus lui Rosser i lui Sancher cine era nainte de a-i juca renghiul sta cumplit. Cnd Rosser a ieit din camera ntunecoas, pe urmele
36

Povestiri stranii noastre, uitndu-i, din pricina emoiei hainele i suindu-se doar cu cmaa pe el n cru tot timpul ct am pus la cale afacerea asta mpuit, am tiut cu cine aveam de-a face, ucigaul i laul dracului! Dar Mr. King nu sufl un cuvnt despre toate astea. i cznea ct putea mintea, ncercnd s ptrund taina morii omului. C nu se clintise din colul n care i se ceruse s stea, c dup felul n care ncremenise nici nu atacase, nici nu se aprase ci doar scpase arma, c era limpede c pierise datorit groazei de ceva ce vzuse aievea toate acestea erau fapte pe care inteligena n mare cumpn a lui Mr. King nu i le putea explica prea bine. Cotrobind prin prile obscure ale intelectului su n cutarea unei ieiri din labirintul ndoielilor, cum sta aa, cu capul fr voie aplecat, ca toi cei ce chibzuiesc la lucruri foarte importante, ddu peste ceva care, chiar la lumina zilei i n prezena tovarilor si vii, l nfior nespus. n colbul depus, cu anii, ntr-un strat gros pe podele ducnd de la ua pe care intraser ei drept spre cadavrul ghemuit al lui Manton erau ntiprite trei iruri paralele de urme uoare, dar clare, ale unor picioare goale cele de pe laturi ca de copil, iar cele din mijloc ca lsate de o femeie. De unde se opreau, nu mai porneau napoi: toate erau ndreptate ntr-o singur direcie. Brewer, care le remarcase n aceeai clip, ncremeni aplecat nainte, alb ca varul, fixndu-le, fr s-i poat desprinde privirea de la ele. Privii! url, artnd cu ambele mini spre locul unde se oprise cea mai apropiat urm a piciorului drept al femeii. Lipsete degetul mijlociu a fost Gertrude! Gertrude era rposata Mrs. Manton, sor cu Mr. Brewer.

De veghe lng mort (A Watcher by the Dead)

I
n mansarda unei locuine neocupate din acel cartier din San Francisco cunoscut sub numele de North Bay, zcea sub un cearaf trupul unui brbat. Era pe la nou seara; o singur lumnare lumina vag camera. Dei vremea era clduroas, cele dou ferestre, contrar obiceiului de a lsa mortului ct mai mult aer, erau nchise, iar obloanele trase. Mobila ncperii consta din numai trei obiecte: un fotoliu, un mic suport cu picior susinnd lumnarea i o mas lung de buctrie, pe care zcea lungit trupul brbatului. S-ar fi spus c toate, inclusiv cadavrul, fuseser
37

Povestiri stranii introduse decurnd nuntru, deoarece un privitor, de ar fi existat vreunul, i-ar fi dat seama c nu se afla pic de praf pe ele, pe cnd n restul odii praful se aternuse straturi-straturi, iar n unghere atrnau pnze de pianjen. Prin cearaf se putea urmri conturul trupului, ba chiar i trsturile feei, dup liniile ferme, ascuite, cum, au, se pare, chipurile tuturor celor dui, dar de fapt, caracteristice doar acelora rpui de boal. Pe bun dreptate se putea deduce, dup tcerea din camer, c nu te afli n partea dinspre strad a cldirii. De fapt, ncperea se afla n acea parte care nu da spre nimic altceva dect spre pieptul nalt al unei stnci, spatele cldirii rezemndu-se de munte. Cnd orologiul unei biserici nvecinte btu ora nou, cu o indolen care prea s implice o atare indiferen fa de zborul timpului nct i venea greu s nu te ntrebi de ce se mai necjea cu btutul, singura u a odii se deschise i un om intr. naintnd spre trupul culcat. Pe cnd fcea aceasta, ua se nchise parc din voia lui; se auzi, ns, un scrnet de parc o cheie ar fi fost anevoios rsucit n broasc, apoi pocnetul zvorului izbit brusc. Urm zgomotul unor pai ce dispreau pe coridorul de afar i, dup toate aparenele, brbatul se trezi ostatec. naintnd spre mas, rmase o clip n picioare privind spre trup; apoi, cu un uor fior ce i zgudui umerii, se ndrept spre una dintre ferestre i ridic oblonul. Afar, dincolo de ochiurile prfuite ale geamului, bezn desvrit; tergnd praful, brbatul i ddu seama c fereastra era ntrit cu bare puternice de fier aezate la cteva incii de sticl i nfipte de ambele pri n tencuial. Examin cealalt fereastr. Aceeai situaie. Nu prea a fi prea curios, nici mcar atta ct s ridice partea de sus a ferestrei22. Dac era prizonier, apoi era un docil. Dup ce isprvi de examinat odaia, se aez n fotoliu, scoase o carte din buzunar, trase alturi suportul cu lumnarea i ncepu s citeasc. Era un brbat tnr nu i-ai fi dat mai mult de treizeci de ani cu tenul msliniu bine ras i pr castaniu-nchis. Avea trsturi subiri, nasul scurt, fruntea nalt i o linie a brbiei i maxilarului despre care cei ce le au susin c ar trda hotrre. Ochii, cenuii i fermi, nu i-i clintea fr un scop precis. Acum rmneau mai tot timpul fixai asupra crii; doar din cnd n cnd brbatul i ridica privirile spre trupul de pe mas, fr fascinaia vizibil care, n atari mprejurri, se presupune c acioneaz i asupra celei mai curajoase persoane. Nu trda nici reacia de resentiment a firilor timide mpotrivindu-se influenei funebrului. Cnd ridica ochii,
22

n englez, the sash: fereastr cu ghilotin.

38

Povestiri stranii privea de parc lectura a ajuns la un pasaj care s-i atrag atenia asupra celor ce l nconjurau. Era limpede c brbatul care sttea de veghe avea deosebit ncredere n propriile-i puteri, ncredere bazat n egal msur pe inteligen i stpnire de sine. Dup ce citi aproximativ o jumtate de ceas, pru s ajung la captul unui capitol i puse linitit cartea deoparte. Apoi se ridic i lund suportul l duse ntr-un col al camerei, lng una dintre ferestre, apuc lumnarea i se rentoarse spre cminul gol n faa cruia ezuse. O clip mai trziu, pi spre trupul de pe mas, ddu cearaful la o parte, descoperind capul. Gestul scoase la iveal o mas de pr negru i o estur subire care nvelea chipul, estur prin care trsturile apreau i mai evidente dect nainte. Ferindu-i cu mna liber ochii de flacra luminrii, rmase un timp privindu-i n linite, cu seriozitate, tovarul nemicat. Satisfcut de cercetare, trase iari cearaful peste fa, se ntoarse la scaunul su, lu cteva bee de chibrit de pe sfenic, i le puse n buzunarul vestei i se aez. Dup aceasta scoase lumnarea i o cntri din priviri ca i cnd ar fi calculat ct timp mai putea rezista. Abia de mai avea o lungime de cteva degete. Peste o or se va trezi n ntuneric! O puse la loc n sfenic i, suflnd asupr-i, o stinse.

II
Trei brbai beau punci fumnd n cabinetul unui medic din Kearney Street. Era o or trzie, de fapt aproape miezul nopii i nu duseser lips de punci. Brbatul mai vrstnic, doctorul Helberson, era gazda. Avea n jur de treizeci de ani; ceilali artau chiar mai tineri; toi erau medici. Teama superstiioas cu care cei vii i privesc pe cei mori, rosti doctorul Helberson, este ancestral i incurabil. Nu trebuie s ne ruinm de ea mai mult dect de faptul c motenim, de pild, o lips de talent n studiul matematicii sau tentaia de a mini. Ceilali rser. Nu s-ar cuveni s ne ruinm dac sntem mincinoi? ntreb cel mai tnr dintre cei trei, care nc nu era liceniat, ci numai studernt n medicin. Dragul meu Harper, n-am spus asta. Una e tendina de a mini, alta este minciuna. Dar socoi c acest sentiment superstiios spuse al treilea
39

Povestiri stranii brbat, teama de mori, aa neraional cum o tim, e universal? Eu unul nu snt contient de existena ei. Asta nu nseamn c nu doarme undeva n organismul tu, replic Helberson; are nevoie doar de condiii potrivite pentru manifestare cum ar spune Shakespeare, de anotimpul propice i de le-ar avea, s-ar detepta ntr-un chip foarte neplcut care i-ar deschide ochii. Bineneles c doctorii i ostaii snt mult mai puin influenai de ea dect alii. Doctorii i ostaii! De ce n-ai aduga i clii, fie c spnzur sau decapiteaz? Hai s adugm i toate categoriile de asasini. Nu, dragul meu Manchers, juraii nu permit clului public s se familiarizeze cu moartea suficient ca ea s nu-l mai mite. Tnrul Harper, dup ce se servi cu o nou igar de foi de pe bufet, se aez iar, ntrebnd cam prolix: Care crezi c ar fi condiiile n care orice brbat nscut din femeie ar deveni contient, pn la a nu mai putea suporta, de faptul c reacioneaz exact ca oricare altul n aceast privin? Pi, gndesc c dac un om s-ar pomeni nchis alturi de un cadavru, noaptea ntreag, singur, ntr-o camer ntunecoas dintr-o cas pustie, fr vreun aternut pe care s i-l trag peste cap i dac ar trece prin toate acestea fr s nnebuneasc, s-ar putea luda c nu s-a nscut din femeie nici mcar, precum Macduff, ca produs al unei cezariene. Credeam c nu mai isprveti nirnd condiiile de la cap la coad, i-o tie Harper. Cunosc, ns, un om oare nu este nici medic, nici osta i le va accepta pe toate, oricare ar fi miza propus de tine. Cine este? Se numete Jarette nu e din California; vine din oraul meu natal, din statul New-York. N-am bani s pariez pe el, dar va paria el nsui. De unde tii? Prefer s parieze dect s munceasc. Ct despre fric, a ndrzni s afirm c o confunzi cu vreo maladie de piele sau cine tie ce erezie rar ntlnit. Cum arat omul n cauz? Era limpede c pe Helberson ncepea s l intereseze.
40

Povestiri stranii Exact ca Mancher al nostru i-ar putea fi frate geamn. Primesc pariul, spuse Helberson prompt. E de la sine neles c i snt cumplit de recunosctor pentru compliment, rosti trgnat i afectat Mancher, cruia i se fcuse somn. Nu pot paria i eu? Nu mpotriva mea, spuse Helberson. N-am ajuns s am nevoie tocmai de banii ti. n regul, se mulumi Mancher; atunci, eu voi fi cadavrul. Ceilali izbucnir n rs. Ce a urmat acestei conversaii, am avut prilejul s vedem.

III
Stingnd restul din mica porie de lumnare ce i fusese acordat, scopul domnului Jarette fusese s-l pstreze pentru vreo nevoie neprevzut. Ori poate, de asemenea, s-a gndit sau mcar a intuit c ntunericul nu e mai mare la o or dect la alta i c dac situaia devenea insuportabil, ar fi fost preferabil s aib la ndemn un mijloc fie de distracie, fie pentru eliberare. n orice caz, era nelept s-i pstreze o mic rezerv de lumin, chiar dac ar fi fost numai s-i ngduie s-i priveasc ceasul. De cum sufl n lumnare i o aez alturi, pe podea, instalndu-se confortabil n fotoliu, se ls n voie pe spate i nchise ochii, ndjduind c va putea aipi. Dar, fu dezamgit; niciodat n via nu i se ntmplase s simt mai puin somn, aa c peste cteva minute, renun la orice ncercare de a aipi. Ce ar fi putut face n schimb? Nu putea s orbeciasc de ici-colo n ntunericul profund din jur, fr riscul de a se lovi de mas i de a tulbura, brutal, mortul. Cu toii sntem de prere c exist un drept al morilor de a se odihni n pace, un drept de imunitate fa de tot ce nseamn jignire i violen. Jarette aproape izbuti s se conving c acestea erau argumentele ce l mpiedicau s rite ciocnirea i l intuiau n fotoliu. Pe cnd medita la toate acestea, i se pru c percepe un sunet abia auzit din direcia mesei ce fel de sunet s fi fost, i-ar fi venit greu s spun. Nu-i ntoarse capul. De ce s o fi fcut pe ntuneric? Dar ascult
41

Povestiri stranii de ce s nu o fi fcut? i, pe cnd sta cu urechea la pnd, simi c l cuprinde o ameeal neobinuit i, cutnd un sprijin, se ag din toate puterile de braele fotoliului. Urechile ncepur s-i vjie n chip straniu, capul sta s-i plesneasc, iar pieptul nu mai putea respira n voie din pricina strnsorii hainelor. Se ntreb de unde veneau toate acestea i dac se afla n faa simptomelor fricii. Brusc, expirnd ndelung i cu for, i se pru c i piere i ultimul strop de vlag; apoi, trgnd aerul cu nesa i umplndu-i pl-mnii nsetai, senzaia de lein l prsi i nelese c ascultase cu atta intensitate, nct i inuse respiraia pn aproape de sufocare. Revelarea acestor reacii i displcu; se ridic, mpinse fotoliul cu piciorul, ndreptndu-se cu pai mari spre mijlocul odii. Dar nu poi ajunge departe pe ntuneric; i cut drumul i, atingnd peretele, l urmri pn la col, coti, pipi pn ce trecu de cele dou ferestre i acolo, la alt unghi, se izbi puternic, de suport, rsturnndu-l. Zgomotul l fcu s tresar. Asta l umplu de mnie. Cum naiba de-am uitat unde era! mormi printre dini i rtci orbete pe lng cel de al treilea perete, spre cmin. Trebuie s pun obiectele astea la locul lor, i spuse domnul Jarette cutnd cu palmele pe podea, dup lumnare. Gsind-o, o aprinse i pe dat, i ntoarse privirile spre mas, unde, aa cum era de ateptat, nimic nu avusese loc, nici o schimbare. Suportul pe care, fr s fi remarcat, uitase s-l pun la locul lui, zcea rsturnat. i roti privirile prin camer, risipind umbrele dense cu ajutorul lumnrii pe care o inea n sus, micnd-o; n cele din urm strbtu distana spre u i, o ncerc, rotind i trgnd din toate puterile de butonul clanei. Nu ced i faptul pru s-i ofere oarecare satisfacie; ntr-adevr, o asigur i mai bine cu ajutorul unui zvor pe care nu-l remarcase nainte. ntorcnduse la scaun, i privi ceasornicul: era nou i jumtate. Tresrind surprins, i duse ceasul la ureche. Nu se oprise. Lumnarea sczuse vizibil. O stinse din nou, aeznd-o pe podea, lng el, ca i mai nainte. Domnul Jarette nu se prea simea n largul su; e limpede: de data asta, cele ce l nconjurau nu-i erau pe plac i nici felul cum se comporta el nsui nu-i plcea. De ce m-a teme? gndi. E ridicol i lipsit de elegan; doar n-oi fi att de prost! Dar curajul nu vine spunnd numai: voi fi curajos, nici recunoscnd c prilejul o cere. Cu ct Jarette se condamna mai dihai, cu att i gsea mai multe argumente s fie aspru cu sine; cu ct era mai mare numrul argumentelor pe care le nscocea n aprarea tezei c morii nu pot face ru, cu att cumplit mai tulburtoare i erau emoiile.
42

Povestiri stranii Cum! strig el atingnd culmea furiei, cum, eu, care n-am nimic superstiios n fire, eu care nu cred n nemurire, eu care tiu, i acum mai limpede ca oricnd, c viaa de dincolo este visul unei dorine, tocmai eu s pierd odat cu pariul i cinstea, respectul pentru mine nsumi, integritatea gndirii, poate, deoarece anumii strmoi slbateci, locuitori ai peterilor i cavernelor, au nscocit ideea monstruoas c morii ar umbla noaptea, c. .. De data asta distinct, fr s mai fie posibil vreo ndoial, domnul Jarette auzi n spatele su zgomotul uor, ca de psl, al unor pai care se apropiau ncet dar sigur continuu!

IV
A doua zi dimineaa, cu puin naintea zorilor, doctorul Helberson i tnrul su prieten Harper, strbteau lent strzile lui North Beach, n coup-ul doctorului. Mai pstrezi nc ncrederea pueril n curajul sau n ncpnarea prietenului tu? se interes cel mai n vrst. Ce zici, am pierdut pariul? Snt absolut sigur c l-ai pierdut, replic cellalt cu mai puin emfaz. Jur, pe sufletul meu, c asta doresc i eu! Vorbise cu seriozitate, aproape solemn. Cteva minute domni tcerea. Harper, relu doctorul privind grav lumina n fii schimbtoare ce se strecura n trsur ori de cte ori treceau pe lng felinarele de pe strad, treaba asta m ngrijoreaz. Dac prietenul tu nu m-ar fi scos din srite prin felul dispreuitor cu care a tratat ndoiala mea asupra puterii lui de rezisten o calitate pur i simplu fizic dac n-ar fi fost intenionat insolent cnd a propus ca trupul s aparin unui medic, nu a fi ncheiat, totui, pariul. Dac s-ar ntmpla ceva, am fi distrui, aa cum m tem c o i meritm. Ce s se ntmple? Chiar dac lucrurile ar lua o ntorstur serioas dei nu mi-e team ctui de puin nu ar rmne dect ca Mancher s nvie i s se explice tot. Dac ar fi vorba de un subiect autentic al camerei de disecii sau de vreunul dintre pacienii ti decedai, sigur c ar fi altceva. Aadar, doctorul Mancher i inuse fgduiala; era cadavrul.
43

Povestiri stranii Doctorul Helberson tcu o bucat de vreme pe cnd trsura se tra cu viteza melcului de-a lungul aceleiai strzi pe care o mai strbtuse de dou-trei ori. n cele din urm spuse: Ei, s ndjduim c, dac i-a fost dat lui Mancher s se ridice din mori, a fcut-o cu discreie. O greeal n aceast privin ar putea mai curnd s ncurce lucrurile dect s le limpezeasc. Aa este, spuse Harper, Jarette l-ar omor. Dar, doctore, i i privi ceasul pe cnd trsura trecu prin dreptul unui felinar cu gaz lampant, s-a fcut n sfrit aproape patru. O clip mai trziu, prsind trsura, cei doi se ndreptar n grab spre lunga cas goal a medicului, ntre zidurile creia l nchiseser pe domnul Jarette conform nechibzuitului pariu. Cnd se apropiar, ntlnir un brbat alergnd. tii cumva, strig el, oprindu-se brusc, unde pot gsi un doctor? Dar ce s-a ntmplat? ntreb Helberson, fr a dori s rspund direct. Mergei i vedei singuri, gfi omul, relundu-i fuga. Grbir pasul. Ajuni n faa cldirii, vzur o mulime de curioi intrnd n grab. Ferestrele cldirilor de alturi i de peste drum erau larg deschise, scond la iveal o mulime de capete. i fiecare cap punea ntrebri, fr s ia n seam ntrebrile celorlalte capete. Cteva din ferestrele cu storuri trase se luminau, semn c proprietarii lor se mbrcau, pregtindu-se s coboare. Chiar peste drum de intrarea casei doctorului, un felinar revrsa o lumin galben, leietic, clipind de parc atrgea atenia c ar fi putut dezvlui mult mai multe dac ar fi vrut. Harper, livid ca un mort, se opri n dreptul uii i i rezem mna de braul tovarului su. S-a zis cu noi, doctore, spuse extrem de agitat, lucru ce contrasta cu obinuitul ton uuratic al cuvintelor sale; jocul s-a ntors mpotriva noastr. Hai s nu intrm. A zice s rmnem jos. Snt medic, i-o retez doctorul Helberson; s-ar putea s fie nevoie de mine. Urcar treptele din faa intrrii i erau pe punctul de a ptrunde. Ua era deschis; felinarul de pe trotuarul opus lumina coridorul nesat de oameni. Unii escaladaser treptele pn la capt i, neputnd merge mai
44

Povestiri stranii departe, ateptau norocul. Toi plvrgeau, fr ca vreunul s asculte. Deodat se strni o mare agitaie pe palierul de sus: din spatele unei ui ni un brbat i i fcu drum printre cei care se strduiau s-l opreasc. Cobor repezindu-i n lturi prin gloata acelor gur-casc nspimntai; i lipi pe unii de perete, i oblig pe alii s se agae de balustrad, apucnd pe cei care-i drurn de guler, izbindu-i cu slbtcie sau azvrlindu-i n josul scrii i clcndu-i n picioare pe cei prbuii. Nu purta plrie, iar straiele i atrnau rvite. Ochii plini de groaz, rtcii, purtau n ei ceva nc mai nspimnttor dect supraomeneasca lui putere. Sngele pierise din obrajii bine rai, iar prul era alb ca zpada. Pe cnd liota de la captul treptelor, mai puin nghesuit, se ddu napoi pentru a-i face loc, Harper se avnt nainte, strignd: Jarette! Jarette! Doctorul Helberson l nfc pe Harper de guler i l trase ndrt. Brbatul privi la chipurile lor fr a prea s-i vad, se npusti n josul treptelor, pe strad, i dus a fost. Un poliist vnjos, mai puin norocos n a-i croi drum n josul scrii, apru o clip mai trziu i porni dup el; toate capetele la ferestre rmaser doar femei i copii urlau acum ndrumndu-l. Cum scara se mai golise cei muli alergaser n strad s asiste la curs doctorul Helberson urc la etaj, cu Harper dup el. La ua coridorului de sus un ofier i mpiedic s intre: Sintem medici, explic doctorul i ptrunser. Odaia era plin de necunoscui nghesuindu-se n jurul mesei. Noii venii se strecurar mai aproape i privir peste umerii celor din primele rnduri. Pe mas, cu membrele inferioare acoperite de un cearaf zcea trupul unui brbat, puternic luminat de razele lanternei inut de un poliist ce sta n picioare la cpti. Ceilali, exceptndu-i pe cei din dreptul capului chiar i ofierul rmneau cufundai n ntuneric. Chipul cadavrului aprea galben, respingtor, oribil! Ochii ntredeschii ncremeniser dai peste cap, falca atrna i clbucii de saliv mnjeau buzele, brbia, obrajii. Un brbat nalt, evident un medic, se aplecase peste trup, bgnd minile sub cearaf. Omul este mort de dou ore, spuse. E un caz pentru procuror. Scoase o carte de vizit din buzunar, o nmn ofierului i i fcu loc spre u. Eliberai camera toat lumea afar! porunci tios ofierul i
45

Povestiri stranii trupul dispru, ca i cnd ar fi fost tras brusc din odaie, cnd lanterna fu mutat din loc i raza ei czu ici i colo pe chipurile din mulime. Efectul era uluitor! Oamenii, orbii, nucii, aproape cuprini de panic, se repezir spre u, dnd din coate, nghesuindu-se i mpingndu-se unul pe cellalt, fugind ca nite oaspei ai Nopii n faa sgeilor lui Apollo. Nemilos, continuu, ofierul proiecta n valuri lumina lanternei peste masa fremttoare ce se lupta i se clca n picioare. Prini de curent. Helberson i Harper fur mturai din camer, zvrlii ca de o cataract n josul treptelor, apoi n strad. Doamne Dumnezeule, doctore! nu i-am spus c Jarette o s-l ucid? opti Harper, de ndat ce scpar din mulime. Cred c-ai spus-o, replic cellalt fr a vdi vreo emoie. Depir n tcere cas dup cas. Profilate pe rsritul cenuiu, corturile triburilor din munii deprtai i artau siluetele. Familiara cru cu lapte ncepuse s bat strzile; curnd, avea s apar i omul brutarului; ziaristul grbea spre redacie. Indiscutabil, tinere, spuse Helberson, am impresia, amndoi am luat destul aer n dimineaa asta. Nu e prea sntos; ar trebui s recurgem i la o mic schimbare de mediu. Ce-ai spune de un tur prin Europa? Cnd? Nu in la vreo or anume. Socotesc c la patru dup-mas ar fi tocmai potrivit. Te atept la vapor, ncheie Harper.

V
Peste apte ani, cei doi brbai, antrenai ntr-o discuie intim, edeau pe o banc din Madison Square, New York. Un alt brbat ce i observa cu discreie de ctva vreme se apropie i scondu-i politicos plria, dezvelindu-i astfel buclele de pr alb ca zpada, spuse: V rog s m iertai, domnilor, dar cnd nviind ai ucis un om, e mai bine s schimbi hainele cu el i, ndat ce i se ofer prilejul, s-i dobndeti libertatea. Helberson i Harper se uitar semnificativ unul la altul. S-ar fi spus c spusele dezlnate ale strinului i amuz. Cel dinti se uit apoi cu buntate n ochii strinului i replic:
46

Povestiri stranii Aa am gndit i eu ntotdeauna c se cuvine s fac. Snt perfect de acord cu dumneata n privina avantaj... Se opri brusc, i deveni palid ca moartea. Privi strinul fix, cu gura uitat ntredeschis: tremura n mod vizibil. Ah! spuse necunoscutul. Vd c nu te simi bine, doctore. Dac nu te poi trata singur, doctorul Harper poate, de bun seam, s-i fie de folos. Cine naiba mai eti? ntreb Harper fr urm de politee. Strinul se apropie i mai mult i aplecndu-se spre ei, opti: M prezentam cndva Jarette, dar nu m deranjeaz s v spun, n amintirea unei vechi prietenii, c snt doctorul William Mancher. Dezvluirea i fcu pe amndoi s sar n picioare. Mancher! strigar ntr-o suflare. Helberson adug: E adevrat, pe Dumnezeul meu! Da, confirm necunoscutul, surznd vag, e destul de adevrat, nu ncape ndoial. Ezit i pru c ncearc s-i aminteasc ceva, dup care ncepu s fredoneze un cntec popular. S-ar fi spus c uitase de prezena lor. Ascult, Mancher, interveni Halberson, povestate-ne ce s-a ntmplat de fapt cu Jarette, n noaptea aceea, tii. Ah, da, cu Jarette, repet cellalt. Ciudat c am neglijat s v povestesc o fac att de des. Vedei, auzindu-l vorbind de unul singur, am tiut c o bgase pe mnec de fric. Aa c n-am putut rezista ispitei de a m distra puin pe socoteala lui; zu c n-am putut, pe cinstea mea. Mi se prea nu e nimic ru ntr-asta, dei nu socoteam c o va lua att de n serios; credei-m, nu mi-am nchipuit. i, mai pe urm, mde, a fost penibil s schimb locul cu el i apoi lua-v-ar dracu' n-ai vrut s m lsai s plec! Nimic n-ar fi putut ntrece n ferocitate tonul cu care au fost rostite aceste cuvinte din urm. Cei doi se ddur alarmai napoi. Noi? Cum? Cum? se blbi Helberson, pierzndu-i cu totul stpnirea de sine; noi n-avem nimic de-a face cu asta.
47

Povestiri stranii N-am spus c sntei doctorii Hellborn i Sharper 23? se interes, rznd nebunul. Numele meu este Helberson, da; i acest gentleman este Mr. Harper, replic cel dinti, redobn-dindu-i cumptul. Dar nu suntem medici acum; suntem ... ei, hai s-o lsm balt, sntem judectori profesioniti. i acesta era adevrul. O meserie foarte bun, grozav de bun, ntr-adevr; i, c veni vorba, ndjduiesc c Sharper sta a pltit banii lui Jarette ca un pstrtor cinstit al mizelor, nu-i aa? O profesie foarte bun i onorabil, repet el, gnditor, ndeprtndu-se absent. Eu am rmas la vechea mea profesie. Sunt naltul Medic ef al Ospiciului Bloomingdale; sunt dator s-l vindec pe administratorul-ef ...

NATHANIEL HAWTHORNE (18041864)

Experiena Doctorului Heidegger (Dr. Heidegger's Experiment)

Omul acela foarte deosebit, btrnul doctor Heidegger, invit odat patru venerabili prieteni n biroul su. Erau trei domni cu brbi albe domnul Medbourne, colonelul Killigrew, domnul Gascoigne precum i o doamn cam ofilit, al crei nume era vduva Wycherly. Nite fpturi melancolice care nu avuseser parte n via dect de nefericire i a cror npast de seam era acum c nu se odihneau, i nc de mult, n mormnt. n floarea vrstei, domnul Medbourne fusese negustor prosper, dar i pierduse tot avutul ntr-o speculaie nechibzuit i acum abia de se gsea ntr-o situaie ceva mai rsrit dect a unui ceretor. Colonelul Killigrew i irosise cei mai buni ani, sntatea i averea urmrind plcerile pcatului, care i-au zmislit o clocitoare de dureri, ca aceea a gutei, pentru a nu mai vorbi i de alte cazne sufleteti i trupeti. Domnul Gascoigne fusese politician, se ratase cu o rea faim sau cel puin avusese cndva o faim rea pn ce timpul l ngropase departe de atenia generaiei actuale i din defimat l prefcuse ntr-un ins obscur. Ct despre vduva Wycherly, tradiia ne ncunotineaz c, pe timpul ei, fusese o mare frumusee, dar de o bun bucat de vreme tria ntr-o izolare desvrit, datorat unor anume poveti scandaloase care strniser lumea bun a oraului mpotriva sa. O circumstan demn de menionat este aceea c
23

Joc de cuvinte derivat, evident, din numele de familie al celor doi: Hellborn cel nscut din iad; Sharper om lipsit de scrupule.
48

Povestiri stranii tustrei venerabilii gentlemani, domnul Medbourne, colonelul Killigrew i domnul Gascoigne, fuseser n alte vremuri ndrgostii de vduva Wycherly i mai fuseser i pe punctul de a-i tia unul altuia beregata de dragul ei. i, nainte de a merge mai departe, voi aminti n treact c att doctorul Heidegger ct i cei patru musafiri ai si erau socotii de unii ca puin cam trsnii, cum, dealtfel, nu se ntmpl chiar att de arareori cu btrnii ncjii fie de belelele vrstei, fie de amintiri jalnice. Dragi i vechi prieteni, spuse doctorul Heidegger, fcndu-le semn s ia loc, am nevoie de ajutorul dumneavoastr pentru una dintre acele mici experiene cu care m distrez uneori n biroul meu. Dac zvonurile care circulau erau adevrate, biroul doctorului Heidegger trebuie s fi fost un loc foarte curios. Era o ncpere ntunecoas, de mod veche, ornamentat cu pnze de pianjen i pulverizat cu un colb antic. De-a lungul pereilor se aflau cteva corpuribibliotec de stejar ale cror rafturi de jos erau ncrcate cu gigantice infolio-uri sau inquatro-uri cu slove negre, iar rafturile de sus cu duodecimuri legate n pergament. Deasupra bibliotecii centrale se afla un bust de bronz reprezentndu-l pe Hipocrate, cu care, conform relatrilor unor autoriti in materie, doctorul Heidegger obinuia s se consulte cu prilejul oricrui caz dificil ntlnit n practica sa. n colul cel mai puin luminat al camerei se ridica un dulap ngust i nalt, cu ua deschis, dinuntrul cruia i fcea dubios apariia un schelet. ntre dou dintre biblioteci atrna o oglind, erpuindu-i apele lungi i prfuite ntr-o ramur aurit care-i pierduse lustrul. Printre multe alte istorisiri bizare legate de aceast oglind, s-a dus vestea c duhurile tuturor pacienilor decedai ai medicului slluiau ntre hotarele ei i i ainteau ochii asupra lui ori de cte ori i arunca privirile ntr-acolo. Partea opus a odii era ornat cu portretul n mrime natural al unei tinere doamne, gtit cu ofilit grandoare n mtsuri, satinuri i brocarturi, punnd n lumin ovalul unui chip tot att de veted precum vemntul. Aproximativ cu jumtate de secol n urm, doctorul Heidegger fusese pe punctul de a se cstori cu aceast tnr doamn; cum ns ea tocmai suferea de cine tie ce indispoziie trectoare, nghiise unul dintre hapurile recomandate de iubitul su i se svrise n noaptea nunii. Dar cea mai de seam curiozitate a biroului n-a fost nc pomenit: e vorba despre un infolio masiv, legat n piele neagr, cu nchiztori grele de argint. Nimic nu aprea scris pe cotor i nimeni nu tia titlul volumului. Dar era bine cunoscut ca fiind o carte de magie; i, cndva, cnd o slujnic l ridicase din locul su doar ca s-l curee de praf, scheletul horcise n dulap, tnra doamn din tablou lsase un picior pe podea i numeroase chipuri nspimnttoare
49

Povestiri stranii se iviser n oglind; toate astea, n timp ce fruntea suflat cu alam a lui Hipoorate se ncruntase, iar buzele lui rostiser: Ferete-te! Astfel arta biroul doctorului Heidegger. n dup-amiaza de var despre care tocmai povesteam, o msu rotund, neagr ca abanosul era aezat n mijlocul odii, susinnd un splendid vas de sticl lucrat cu o deosebit miestrie. Razele soarelui ptrundeau prin fereastr, printre ghirlandele grele a dou draperii de damasc fanat, i cdeau de-a dreptul pe vas, rsfrngndu-se ntr-o strlucire blnd pe obrajii de culoarea cenuii ai celor cinci btrni ce edeau in jurul vasului. Pe mas se mai aflau i patru cupe de ampanie. Dragii mei vechi prieteni, repet doctorul Heidegger, m-a putea oare bizui pe sprijinul vostru n realizarea unei experiene deosebit de ciudate? Doctorul Heidegger era un btrn gentelman foarte bizar, a crui excentricitate oferise subiecte pentru o mie i una de povestiri fantastice. Unele dintre aceste istorii, spre ruinea mea fie spus, ar putea fi urmrite cutndu-li-se obria chiar pn la propria-mi cinstit persoan; iar de se vor gsi n lucrarea de fa unele pasaje care s par suspecte cititorului, sunt gata s port cu senintate stigmatul de negustor de taclale. Auzindu-l, deci, vorbind despre experiena propus, cei patru musafiri ai medicului nu se ateptau la nimic altceva dect la o splendid sacrificare a vreunui oarece ntr-un compresor, la o palpitant examinare a unei pnze de pianjen la microscop, ori la vreo alt nerozie asemntoare cu care avea bunul obicei de a-i scoate prietenii intimi din srite. Fr a le mai atepta rspunsul, doctorul Heidegger strbtu poticnindu-se camera i se rentoarse cu acel infolio masiv legat n piele neagr, despre care se zvonea c ar fi o carte de magie. Descundu-i nchizturile de argint, deschise tomul i culese dintre filele sale cu buchii negre un trandafir sau ceea ce ar fi putut fi socotit pe vremuri un trandafir, dei acum, frunzele verzi i petalele purpurii dobndiser o tent brun; n minile medicului, floarea strveche prea gata-gata s se descompun n pulbere. Acest trandafir, suspin doctorul Heidegger, chiar acest veted i frmicios trandafir, a nflorit acum cincizeci i cinci de ani. Mi-a fost druit de Sylvia Ward, al crei portret atrn acolo; fusese n intenia mea s-l port la piept cu prilejul cstoriei noastre. Cincizeci i cinci de ani l-am pstrat ca pe o comoar ntre paginile acestui vechi volum. Ei, v-ai putea imagina c ar fi posibil ca aceast roz de o jumtate de secol s mai
50

Povestiri stranii nfloreasc o dat? Prostii! exclam vduva Wycherly, cltinnd repezit i ursuz capul. Tot att de bine ne-ai putea ntreba dac faa zbrcit a unei btrne ar mai putea strluci vreodat. Privii! rspunsul doctorului Heidegger. Descoperi vasul i arunc trandafirul veted n apa dinuntru. La nceput, trandafirul se aternu uor pe suprafaa fluidului, prnd c nu absoarbe nimic din umezeal. Totui, curnd, deveni vizibil o transformare ciudat. Petalele uscate i strivite se nfiorar i i accentuar profunzimea nuanei de purpuriu, ca i cnd floarea ar fi renviat dintr-un somn asemntor morii, tulpina fragil i codiele frunzelor devenir verzi i trandafirul de acum o jumtate de secol renvie tot att de proaspt ca i atunci cnd Sylvia Ward l druise iubitului ei. Abia de nflorise pe deplin, deoarece petalele-i roii, delicate, se arcuiau cu modestie n jurul potirului umed pe care licreau doi sau trei stropi de rou. Iat o scamatorie nostim! remarcar fr prea mare entuziasm prietenii medicului, cci fuseser martorii unor minunii i mai i la reprezentaia unui iluzionist. i cum ai fcut-o, m rog? Ai auzit vreodat, i ntreb doctorul Heidegger, de Izvorul Tinereii, izvorul pe oare Ponce de Lon, aventurierul spaniol, l-a cutat cu dou sau trei veacuri n urm? i a reuit oare Ponce de Lon s-l descopere? se interes vduva Wycherly. Nu, rspunse doctorul Heidegger, pentru c niciodat nu l-a cutat n locul potrivit. Faimosul Izvor al Tinereii, dac informaiile pe oare le dein snt corecte, este situat n inutul de miazzi al peninsulei Florida, nu departe de lacul Macao. nete la umbra mai multor magnolii gigantice care, dei n vrst de mai multe secole, au rmas proaspete ca violetele datorit virtuilor acestei minunate ape. O cunotin de a mea, tiindu-mi interesul pentru astfel de lucruri, mi-a trimis ceea ce vedei n acest vas. Aha! exclam colonelul Killigrew, fr s cread un singur cuvnt din povestea medicului. i care ar trebui s fie efectul acestui fluid asupra fiinei umane? Asta o s judeci singur, dragul meu colonel, replic doctorul
51

Povestiri stranii Heidegger; i voi toi, respectabilii mei prieteni, sntei invitai s folosii atta fluid ct v trebuie ca s fii redai nfloritoarei vrste a tinereii. Ct despre mine unul, deoarece m-am trudit suficient pentru a mbtrni, nu m pripesc s rentineresc. Cu ngduina domniilor voastre deci, pur i simplu voi supraveghea desfurarea experienei i-atta tot. n timp ce vorbea, doctorul Heidegger umplu cele patru cupe de ampanie cu apa din Izvorul Tinereii. Prea a fi combinat cu un gaz efervescent, deoarece bule mici urcau necontenit din fundul paharelor i explodau la suprafa, pulverizndu-se argintat. Cum licoarea rspndea o mireasm plcut, btrnii se ndoir c ar poseda proprieti tonice, ntremtoare; dar, dei foarte sceptici n privina puterii sale ntineritoare, se simir adnc ispitii s-o dea peste cap fr mult vorb. Doctorul Heidegger, ns, i rug s zboveasc o clip: nainte de a bea, respectabilii i vechii mei prieteni, ar fi bine dac, avnd n urma dumneavoastr o experien de o via care s v ndrume, v-ai stabili cteva reguli generale de conduit, ca s putei trece mai uor a doua oar prin primejdiile tinereii. Meditai ce pcat i ce ruine ar fi, cu avantajul pe care vi-l d experiena, s nu devenii nite pilde de virtute i nelepciune pentru toi tinerii de o vrst cu aceea pe care o vei avea! Cei patru venerabili prieteni nu l-au nvrednicit cu nici un rspuns, exceptnd umbra unui zmbet vag, nencreztor. Li se prea ridicol precauia doctorului, de parc nicicnd n-ar mai fi putut clca strmb, tiind de odinioar ct de repede greeala e urmat de remucare. Atunci, bei spuse medicul nclinndu-se. M bucur c am ales att de bine subiecii experimentului meu. Cu minile epene, ridicar paharele spre buze. Dac ar fi posedat cu adevrat virtuile pe care doctorul Heidegger i le atribuia, licoarea nu putea fi oferit altor patru fiine umane care s aib o mai jalnic nevoie de ea. Artau ca i cnd n-ar fi tiut niciodat ce era tinereea i plcerile, ei, ca i cnd ar fi fost vlstarele unei Naturi ramolite, i dintotdeauna, fiinele crunte, decrepite, nenorocite i fr putere care edeau acum ncovoiate n jurul mesei medicului, neavnd n suflete i trupuri nici atta vlag ct s se nsufleeasc la perspectiva rentineririi. Sorbir toat apa i reaezar paharele pe mas. Fr ndoial fu vizibil o ameliorare aproape instantanee a aspectului lor fizic, nu cu mult diferit totui de efectul degustrii unui vin
52

Povestiri stranii generos, n sclipirea razelor vesele ale soarelui, jucnd pe chipurile lor. Obrajii le fur inundai de o culoare sntoas care nlocui nuana cenuie ce i fcea aidoma unor strvuri. Privir unul la cellalt, i le trecu prin minte c totui vreo putere magic ncepuse cu adevrat s le netezeasc definitiv inscripiile adnci, triste, oare i luaser atta timp Mumei-Vreme s le sape pe fruni. Vduva Wycherly ii potrivi boneta simindu-se iari aproape om. Mai d-ne din apa asta miraculoas! strigar hulpav. Sntem mai tineri - dar nc prea btrni! Iute - mai d-ne. Rbdare! Rbdare! i mustr doctorul Heidegger care, cu o rceal filozofic, supraveghea experiena. V-a trebuit mult timp s mbtrnii. Cred c o s fii destul de satisfcui dac vei ntineri ntr-o jumtate de ceas! Apa v st la dispoziie. Le umplu iari paharele cu licoarea tinereii, din care rmsese n vas destul ca s readuc jumtate din btrnii oraului la vrsta propriilor lor nepoi. Bulele nc mai scnteiau pe buzele cupelor, cnd cei patru musafiri ai medicului nfcar paharele de pe mas i fcur s le dispar coninutul dintr-o singur nghiitur. S fi fost o neltorie? n nsi clipa n care doza oferit le aluneca pe gtlej, puteai jura c se svrise o schimbare a ntregii lor fiine. Ochii li se limpezir i devenir strlucitori; o nuan ntunecat li se rspndi prin pletele argintii; n jurul mesei edeau trei gentlemeni de vrst mijlocie i o femeie care abia trecuse de floarea tinereii dolofane! Draga mea vduv, eti ncnttoare! strig colonelul Killigrew, cu privirea aintit asupra chipului ei, pe care umbrele vrstei migrau precum ntunericul n faa zorilor purpurii. Preacinstita vduv tia din vremi demult apuse c nu ntotdeauna complimentele colonelului Killigrew erau pe msura adevrului adevrat; aa c sri n picioare i alerg spre oglind, temndu-se nc s nu ntlneasc acolo o fa boit de bab. ntre timp, cei trei domni se purtau n aa hal, nct se dovedea c apa din Izvorul Tinereii poseda anumite caliti halucinogene; asta dac nu cumva voioia lor era o simpl ameire datorat brutei deplasri a poverii anilor. Mintea domnului Gascoigne prea s descurce cu mult uurin o grmad de probleme politice, dar nu-i puteai da uor seama dac le lega de trecut, prezent sau viitor deoarece aceleai idei i locuri comune au tot fost n vog pe parcursul ultimilor cincizeci de ani. Ba trncnea de zor emind fraze sforitoare despre patriotism, glorie naional i drepturile oamenilor, ba blmjea
53

Povestiri stranii despre nite chestiuni periculoase n oapte ovielnice i att de secretos prudente, nct abia de putea propria lui contiin surprinde taina, ba vorbea cu accente ritmate i pe un ton plin de adnc deferen, de parc vreo ureche regal i-ar fi ascultat perioadele magistral alctuite. Colonelul Killigrew, n tot acest timp, a canonarhisit un cntec deocheat de form albastr, fcndu-i paharul s sune acompaniindu-i armonios cntecul, pe cnd ochii i se rostogoleau rtcitori ctre figura rotofeie a vduvei Wycherly. De cealalt parte a mesei, domnul Medbourne se adncise n calculul dolarilor i al cenilor, calcul legat, n mod ciudat, de proiectul aprovizionrii cu ghea a Indiilor de rsrit prin nhmarea unei echipe de balene la nite iceberguri polare. Ct despre vduva Wycherly, ea se afla n picioare n faa oglinzii, fcnd ochi dulci, fandosindu-se propriei sale imagini i trimiindu-i bezele ca prietenului celui mai scump de pe lume. i nfipse faa ct mai aproape de oglind, s vad dac ntr-adevr a pierit cutare rid binecunoscut sau cutare lab de gsc. i scutur capul pentru a-i da seama dac neaua se topise att de bine din prui ei nct s poat zvrli fr nici un pericol venerabila ei bonet. n cele din urm, ntorcndu-se brusc, se apropie de mas cu un pas sprinten, de dans: Drag i btrnule doctor, te rog, f-mi favoarea i mai d-mi un pahar! Bineneles, drag doamn, bineneles! replic politicosul medic. Iat! Am i umplut paharele. ntr-adevr, cele patru pahare se aflau acolo, pline vrf cu apa aceea minunat, a crei delicat efervescen se asemna cu licrirea tremurat a diamantelor. Apusul soarelui era att de aproape, nct odaia se ntunecase de-a binelea, dar o strlucire blnd, asemenea luminii lunii se rspndea din interiorul vasului, odihnindu-se n chip egal pe feele celor patru invitai i pe grava figur a medicului, care edea ntr-un fotoliu de stejar cu speteaz nalt, miglos sculptat. Avea un aer de profund demnitate, potrivit foarte bine chiar nsi Mumei - Vreme, a crei stpnire - cu excepia acestui grup norocos - nu o pusese nc nimeni la ndoial. Pe cnd sorbeau cea de a treia doz din Izvorul Tinereii, cei patru aproape se nspimntar de expresia chipului su misterios, dar n clipa urmtoare, efuziunea exaltant a tinerei lor viei le fulger prin vine: se aflau n plin floare a juneii i vrsta, cu alaiul ei nenorocit de griji, necazuri, boli nu mai era prezent n memorie dect ca gustul amar al unui
54

Povestiri stranii vis din care se treziser bucuroi. Scnteierea proaspt a spiritului, att de timpuriu pierdut i n lipsa cruia scenele succesive ale lumii nu fuseser dect o galerie de tablouri ponosite, i proiect din nou mirajul asupra planurilor de viitor. Se simeau aidoma unor fiine abia create, aflate ntr-un univers abia nscut. Sntem tineri! Sntem tineri! exaltau bucuroi. Tinereea, ca i btrneea, abia prsit, tersese caracteristicile puternic nsemnate ale vrstei mijlocii i-i fcuse pe fiecare aidoma celuilalt. Alctuiau o band de tineri zglobii, aproape scrntii de zburdlnicia exuberant a vrstei lor. i cel mai excentric efect al veseliei lor fu impulsul de a-i bate joc de infirmitile i decrepitudinea crora le fuseser victime pn att de curnd. Rdeau cu hohote de vemintele demodate, largi, de vestele lor cu pulpane, precum i de boneta antic ori de strvechea rochie a nfloritoarei fete. Unul chiopta de-a lungul podelei ca un bunicu bolnav de podagr, un altul i cobora ochelarii spre vrful nasului fcndu-se c s-a adncit n parcurgerea paginilor blate cu slove negre ale crii de magie, un al treilea, tolnit ntr-un fotoliu, se czni s maimureasc venerabila demnitate a doctorului Heidegger. Apoi cu toii se amuzar urlnd veseli i opind prin camer. Vduva Wycherly dac o duduc att de proaspt mai putea fi numit vduv pi n salturi spre scaunul medicului, cu faa trandafirie luminat de o veselie de trengri. Doctore, sufleelule, i strig ea, scoal-te i danseaz-m! Auzind invitaia, cei trei tineri hohotir mai cu poft ca niciodat, la gndul mutrei pe care avea s o fac medicul. Te rog s m scuzi, rspunse doctorul domol. Snt btrn i reumatic; de mult mi-au trecut zilele sorocite dansului. Bnuiesc ns c oricare dintre aceti tineri veseli ar fi fericit s aib o partener att de drgu. Clara, danseaz cu mine! sri colonelul Killigrew. Nu, nu, eu fi voi fi partener! strig domnul Gascoigne, acoperindu-i glasul. Mie mi-a fgduit mna, acum cincizeci de ani! exclam domnul Medbourne. Se adunar cu toii n jurul ei. Unul i prinse pasionat amndou minile, altul i repezi braul n jurul taliei, al treilea i ngrop palmele n
55

Povestiri stranii buclele strlucitoare ce erpuiau de sub boneta tinerei vduve. Ea roi, se strdui s se elibereze, gfind, luptndu-se, dojenindu-i, rznd, nviorndu-le pe rnd obrajii cu rsuflarea sa cald, i totui lsndu-se prins n ntreita lor mbriare. Nicicnd n-a putut fi vzut o mai vie imagine a rivalitii tinereti, avnd drept rsplat o frumusee mai ncnttoare. Totui, printro stranie amgire, datorit ntunericului din sal i vemintelor btrneti pe care le mai purtau, ai fi spus c nalta oglind reflecta figurile a trei domni solemni, btrni i uscai certndu-se n chip ridicol pentru sluenia osoas a unei cucoane mari, toat numai zbrcituri. Dar erau tineri: asta o dovedea pasiunea lor focoas. nflcrai pn la nebunie de cochetria feticanei vduve, care nici nu-i druia, dar nici nu-i retrgea favorurile, cei trei rivali ncepur s schimbe priviri amenintoare. Nu peste mult, fr s dea drumul atrgtoarei rsplate, se apucar stranic de beregate. Tot luptndu-se ncoace i ncolo, drmar masa i vasul se sfrm ntr-o mie de bucele. Preioasa ap a tinereii se revrs pe podea ntr-un strlucitor uvoi, umezind aripile unui fluture care, mbtrnit spre sfritul verii, coborse acolo s moar. Insecta plpi uor prin odaie i se aez pe capul alb al doctorului Heidegger. Hei! Hei, gentlemani! Hei, Madame Wycherly, exclam medicul. Trebuie s protestez mpotriva acestui scandal. Se potolir i se cutremurar, cci li se prea c Timpul cel crunt i rechema din tinereea lor nsorit, jos, adnc, n valea anilor necat n frig i n bezn. l privir pe btrnul doctor Heidegger care edea n fotoliul su sculptat, innd n mn un trandafir de acum o jumtate de veac pe care l salvase dintre cioburile vasului spart. La gestul minii sale, cei patru certrei se reaezar, cu att mai dihai cu ct ieirea lor violent i extenuaser, orict de tineri ar fi fost. Bietul trandafir al Sylviei! i scp doctorului Heidegger, ridicndul n lumina norilor apusului. Se pare c se vetejete iari. Aa i era. Chiar sub privirile celor prezeni, floarea continu s se zbrceasc pn ce ajunse tot att de uscat i de fragil cum era pe cnd medicul o aruncase n vas. Scutur cei civa stropi ce mai zboveau pe petalele ei. Aa mi place tot att de mult ca i n prospeimea ei nrourat, remarc el, apsnd roza veted pe buzele sale ofilite. Pe cnd vorbea, fluturele flfii din aripi, lunec de pe pletele albe ca neaua ale medicului i czu pe podea.
56

Povestiri stranii Musafirii se cutremurar nc o dat. Un frig straniu i ptrundea pn-n mduva oaselor, fr a putea spune dac i avea obria n suflet sau n trup. Se privir lung unul pe cellalt i li se nzri c zborul fiecrei clipe le rpea cte un farmec n plus i lsa o brazd care se tot adncea, chiar i acolo unde nu fusese niciuna nainte. S fi fost o iluzie? Oare schimbrile aduse de o via ntreag s fi putut reveni ntr-un rstimp att de scurt? Oare acum erau iari doar patru btrni, stnd alturi de vechiul lor prieten, doctorul Heidegger? mbtrnim din nou, att de repede? strigar ndurerai. mbtrneau, ntr-adevr. Apa tinereii poseda o virtute mai trectoare dect a vinului. Delirul creat de ea se evaporase. Da! Erau din nou btrni. ntr-un impuls cutremurtor, care nc o mai amintea ca femeie, vduva i ascunse faa n palmele osoase, dorindu-se mai degrab acoperit de capacul sicriului dect s nu mai poat fi frumoas. Da, prieteni, sntei din nou btrni, spuse doctorul Heidegger. i, vai! Apa tinereii este risipit pe duumea. Dar, nu plng dup ea; chiar dac izvorul ar ni n pragul meu, tot nu m-a apleca s-mi moi buzele; nu, nu, chiar dac delirul lui ar ine ani ntregi i nu cteva clipe. Aceasta este lecia pe care mi-ai dat-o. Cei patru prieteni ai medicului nu nvaser, ns, aceeai lecie. Sau hotrt s porneasc n pelerinaj spre Florida i s se adape dimineaa, la prnz i noaptea din Izvorul Tinereii...

JOHN SHERIDAN LE FANU (18141873)

O NTIMPLARE STRANIE DIN VIATA PICTORULUI SCHALKEN - fiind un al aptelea extras din motenirea rposatului Francis Purcell, preot paroh de Drumcoolagh. (Strange Event in the Life of Schalken the Painter - being a Seventh Extract from the Legacy of the Late Francis Purcell, P. P. of Drumcoolagh.)
Vei fi, fr ndoial surprins, scumpul meu amic, de subiectul urmtoarei naraiuni. Ce am eu de-a face cu Schalken, sau Schalken cu
57

Povestiri stranii mine? Se ntorsese n ara lui natal, a murit i a fost probabil ngropat nainte de a m nate; n-am vizitat niciodat Olanda i nici n-am stat de vorb cu vreun om nscut n acea ar. Atta lucru cred c tii deja. Trebuie deci s-i ofer o garanie a autoritii mele i s-i spun deschis temeiul pentru care poate fi crezut strania ntmplare pe care snt pe punctul de a i-o istorisi. Am cunoscut, cnd eram tnr, pe un oarecare cpitan Vandael, al crui tat servise pe regele William 24 n rile de Jos i de asemenea n propria mea nefericit ar n timpul campaniilor din Irlanda. Nu tiu cum s-a ntmplat, c, n ciuda politicii i religiei sale, mi-a plcut societatea acestui om, dar aa a fost, i din frumoasele raporturi ale intimei noastre prietenii pstrez curioasa povestire pe care urmeaz s-o ascultai. Pe cnd l vizitam pe Vandael, fusesem adesea izbit de un tablou remarcabil n care, dei nu eram un cunosctor, n-am ntrziat s descopr cteva ciudenii bttoare la ochi, mai ales n distribuia luminii i umbrelor, ca i n frapanta originalitate bizar a desenului nsui, lucruri care mi-au trezit curiozitatea. Tabloul reprezenta interiorul a ceea ce ar putea fi o ncpere dintr-o bazilic antic; n primul plan, o figur feminin nvemntat ntr-un fel de tog alb din care o parte era astfel aranjat nct s formeze un vl. Vemntul, totui, nu aparinea cu strictee niciunui ordin religios. n mn femeia purta o lamp ale crei raze abia o luminau; trsturile i nfloreau ntr-un derutant arhizmbet, aa cum zmbete o femeie frumoas care tocmai pune la cale cu succes o glum rutcioas; n fundal, pe lng lumina roie-cenuie a unui foc pe cale de a se stinge i care da contur formei feminine, cu totul n umbr, se mai zrea i silueta unui brbat mbrcat dup moda veche n jiletc i aa mai departe, surprins ntr-o atitudine ncordat cu mna pe mnerul spadei pe jumtate trase. Snt anumite tablouri, am spus ctre prietenul meu, care i transmit, nu tiu cum, convingerea c reprezint nu forme i combinaii ideale fructe ale imaginaiei artistului ci scene, figuri, imagini care au existat n realitate. Uitndu-m la acest tablou, ceva mi spune c vd reprezentarea unui fapt petrecut aidoma. Vandael zmbi aintindu-i gnditor ochii asupra picturii i zise: Fantezia nu te nal, bunul meu amic, pentru c tabloul fixeaz
24

William III (16501702) fiul lui William II, prin de Orange, cstorit cu Mary Stuart, devine rege al Angliei n 1689. Fiind protestant, a dus o serie de rzboaie cu Ludovic al XIV-lea, regele Franei care, la moartea n exil a fostului rege, James II, 1701, recunoscuse pe fiul acestuia, Charles, drept rege al Angliei. n 1701 William III a trimis peste 10 000 soldai n Olanda sub conducerea ducelui Marlborough.
58

Povestiri stranii cred eu, veridic amintirea unei remarcabile i enigmatice ntmplri. A fost pictat de Schalken i silueta feminin, care ocup locul proeminent n prim-planul lucrrii este de fapt imaginea leit a Rosei Velderkaust, nepoata lui Gerard Douw, prima i, cred, singura iubire a lui Godfrey Schalken. Tatl meu l cunotea bine pe pictor i chiar de la Schalken a aflat istorisirea misterioasei drame din care tabloul nfieaz o scen. Aceast pictur, considerat reprezentativ pentru stilul lui Schalken, a fost lsat motenire tatlui meu prin testamentul artistului i, dup cum ai observat, este o oper de art aparte, cu totul ieit din comun. Pentru a-mi satisface curiozitatea, nu trebui dect s-l rog pe Vandael s-mi istoriseasc povestea picturii, aa c acum pot s i-o redau ntocmai cum am auzit-o eu nsumi, lsnd la voia ta s admii ori s respingi amnuntele care, mpreun, alctuiesc adevrul tradiiei cu singura precizare c Schalken a fost un olandez onest, sincer i, cred, cu totul incapabil a-i lsa imaginaia s o ia razna; n plus, Vandael de la care am auzit povestirea, prea ferm convins de adevrul ei. [... ] Pe cnd studia pictura sub ndrumarea nemuritorului Gerard Douw, Schalken era n floarea tinereii i, n pofida unei constituii flegmatice i al unui potolit fel de a fi n relaiile cu ceilali oameni, nu s-ar putea spune c era incapabil de emoii vii, profunde: se tie bine c tnrul pictor privea cu un nespus interes la frumoasa nepoat a nstritului su maestru. Rose Velderkaust era foarte tnr n perioada de care vorbim nu avea nc aptesprezece ani i dac ceea ce s-a transmis pn la noi este adevrat, poseda toate farmecele ronde i calme ale unei frumoase i blonde flamande. Nu trecuse mult timp de cnd studia la coala lui Gerard Douw, cnd Schalken simi c interesul su pentru fat devine mereu mai profund transformndu-se ntr-o trire, mai intens, mai arztoare dect sentimentele ncercate pn atunci, pe deplin potrivite cu pacea netulburat a onestei sale inimi olandeze. Mai mult, tot de atunci, el descoperise, sau a crezut c descoper semnele mgulitoare ale mprtirii sentimentului su. A fost mai mult dect suficient s-l determine oricte ndoieli l vor fi ncercat pn atunci s-i nchine ei, fr excepie, toate speranele i simmintele inimii sale. Pe scurt, era att de ndrgostit pe ct poate fi un olandez. Nu pierdu mult timp fr s-i dezvluie sentimentele nsi atrgtoarei fete, i mrturisirea lui fu urmat de una asemntoare din partea ei. Din pcate Schalken era srac i nu dispunea nici de avantajul compensator al unei origini nobile, dup cum nu dispunea nici de vreun alt atu care s-l determine pe btrnul maestru s consimt la o cstorie ce ar fi fcut-o
59

Povestiri stranii pe nepoata i pupila lui prta la eforturile i dificultile prin care trece un artist tnr i aproape fr prieteni. Lui Schalken nu-i rmnea, deci dect s atepte, pn cnd timpul i va oferi ansa succesului i abia atunci, dac munca lui s-ar fi dovedit suficient de rentabil putea spera s fie cel puin ascultat de vigilentul ei tutore. Lunile trecur i, stimulate de sursul fermector al micuei Rosa, progresele sale artistice fur att de netgduit vizibile nct promiteau rezonabil ca in civa ani s-i realizeze visul i, de asemenea, o poziie de invidiat n art. Cursul linitit i dttor de sperane al existenei sale era sortit ns s sufere brusc o nfiortoare i totodat o att de stranie i misterioas schimbare, nct s desfid orice explicaie, aruncnd asupra evenimentelor nsei o umbr de suprafireasc oroare. ntr-o sear, Schalken rmsese ca de obicei n atelierul maestrului su mult dup ce volatilii lui confrai profitaser bucuroi de cderea serii ca s-i lase balt preocuprile, terminndu-i ziua n atmosfera de veselie i chef a unei taverne. Spre deosebire de ei, Schalken lucra pentru perfecionarea miestriei sau, mai bine zis, pentru iubire. Pe lng asta, n acea sear tocmai lucra la schia unui desen, operaie care, spre deosebire de colorat, poate fi continuat atta timp ct ai destul lumin pentru a deosebi albul pnzei de crbunele de desenat. Nu-i descoperise nc asta nu s-a ntmplat dect mult mai trziu puterea neobinuit a crbunelui su i tocmai schia o compoziie reprezentnd un grup grotesc de demoni, de drcuori artnd ca nite potlogari, care aplicau tot felul de cazne ingenioase unui rotofei i asudat Sfnt Antoniu ce se cltina n mijlocul lor aparent n ultimul hal de beie. Dei incapabil s execute el nsui ori s aprecieze altceva n afara sublimului, tnrul artist avea totui destul discernmnt pentru a nu se supraaprecia; de aici numeroasele tersturi i necurmatele ndreptri pe care le sufereau membrele i trsturile sfntului ori ale demonilor, fr ca totui prin noul lor aranjament s se obin o cretere a efectului. Enorma ncpere de mod veche, golit cu totul de obinuiii ei ocupani era cufundat n tcere. Trecuse o or, aproape dou, fr ca Schalken s obin un rezultat ct de ct mulumitor. i pierduse rbdarea i, adncit n gnduri nu tocmai plcute, sta n faa lucrrii neterminate cu o mn ngropat n buclele prului su negru i cu cealalt frecnd iritat bucata de crbune pe largii lui pantaloni flamanzi, fr s-i pese prea mult de urmele negre pe care aceasta le las. Ptiu. exclam tare tnrul, de-a lsa tabloul acesta cu diavoli i cu sfnt cu tot acolo unde ar trebui s fie... n iad! Dintr-o dat, chiar lng
60

Povestiri stranii urechea lui, rsun ca rspuns un rs scurt, scrit, care-l nfior. Artistul se ntoarse cu repeziciune i abia acum observ c munca i fusese urmrit de un necunoscut. La aproape un yard i jumtate sau chiar mai bine, n spatele lui descoperi ceea ce era sau prea s fie silueta unui brbat n vrst. Purta pelerin scurt, plrie cu borul lat i calot conic iar n mna acoperit de o mnu din piele groas, de forma celei de clrie sau scrim, inea un lung baston de abanos avnd la capt ceva ce prea s fie, dup cum strlucea stins n amurg, o mciulie masiv de aur. Pe piept, printre faldurile pelerinei, luceau inelele unui lan bogat i probabil din acelai metal. Obscuritatea ncperii nu permitea s se disting altceva dect persoana necunoscutului cu faa cu totul umbrit de borul mare al plriei nalte care-i ascundea att de bine trsturile, nct niciuna nu i se putea deslui. O uvi de pr negru scpat de sub plria sumbr oferea un detaliu care, mpreun cu inuta ferm a intrusului proba c nu putea s aib nc aizeci de ani. Din modul n care era mbrcat, se degaja un aer de solemn gravitate i o indescriptibil a putea spune nfricotoare ciudenie a nfirii sale rigide, ca de piatr, opri eficace pe buze, comentariul mnios cruia artistul iritat era ct pe ce s-i dea glas. n consecin, ndat ce-i reveni din surpriz, l pofti politicos pe strin s ia loc, interesndu-se dac acesta dorea s transmit vreun mesaj maestrului su. Spune-i lui Gerard Douw, rspunse necunoscutul fr s-i schimbe ctui de puin atitudinea, c Minheer Vanderhausen din Rotterdam dorete s-i vorbeasc mine sear la aceast or i, dac vrea, tot aici, ntr-o problem important. Asta e tot, noapte bun! Spunnd acestea, strinul se ntoarse pe neateptate i cu un pas grbit dar tcut prsi camera nainte ca Schalken s aib timp s mai spun ceva. Tnrul fu curios s vad ncotro se va ndrepta ceteanul din Rotterdam dup prsirea atelierului i se aez la fereastra prin care putea vedea ua de la ieire. Un coridor de o lungime considerabil ducea de la ua ncperii pn la intrarea din strad, aa c Schalken ocup postul nainte ca btrnul s fi putut ajunge n strad. Cu toate acestea, atept n zadar. Nu exista nici un alt mijloc de a prsi casa. Btrnul dispruse, ori se ascunsese cu vreun gnd ru, ntr-un ungher al coridorului. Aceast ultim posibilitate umplu mintea lui Schalken de o teroare inexplicabil dar att de intens, nct i ddu seama c nu mai suport s rmn singur n camer, dei inima nu-i da ghes nici s treac prin coridor. Totui, cu un efort cu totul neobinuit, lundu-i inima n dini prsi camera i dup ce ncuie ua de dou ori, bg cheia n buzunar i travers fr s priveasc la dreapta ori la stnga, pasajul prin care abia
61

Povestiri stranii trecuse sau poate nc mai adpostea persoana misteriosului su vizitator. Respir cu nesa abia ajungnd n plin strad. Minheer Vanderhausen, i tot repeta Gerard Douw n timp ce ora ntlnirii se apropia, Minheer Vanderhausen din Rotterdam! N-am auzit n viaa mea de omul sta pn ieri! Ce-ar putea dori de la mine? S-i pictez poate un portret, s-i primesc ca ucenic vreun fiu sau o rud srac, vrea s-i evaluez oare o colecie de tablouri, ori ptiu! c nu tiu pe nimeni n Rotterdam s-mi lase vreo motenire. Ei bine orice ar fi vom ti ndat totul. Ziua de lucru se sfrise i toate evaletele, cu excepia celui al lui Schalken, erau prsite. Gerald Douw se nvrtea prin ncpere plin de neastmpr, trdnd o ateptare surescitat: ba fredona un crmpei dintr-o bucat muzical pe care singur o compusese cci fr a fi expert, admira muzica ba se oprea la cte un evalet fixndu-l absent, dar mai ales se oprea n faa ferestrei de unde putea s observe trectorii din obscura strdu lturalnic n care era situat atelierul. Nu mi-ai spus tu, Godfrey, exclam Douw ntorcndu-se ctre Schalken dup o lung i zadarnic veghe la postul de observaie amintit, nu mi-ai spus tu c ieri v-ai ntlnit n jurul orei apte dup ceasul primriei? Tocmai btuse apte, domnule, cnd l-am vzut pentru prima dat, rspunse ucenicul. Atunci ora e foarte apropiat, zise maestrul consultndu-i ceasornicul mare cam ct o portocal bine rotunjit. Minheer Vanderhausen din Rotterdam, ziceai, nu-i aa? Numele acesta l-a indicat. i-i un brbat n vrst, bine mbrcat? continu Douw. Dup cte mi-am putut da seama, replic elevul, nu prea nici prea tnr, nici chiar btrn, iar mbrcmintea i era bogat dar sobr, cum ade bine unui cetean avut i onorabil. Dintr-odat rsun dangtul sonor al orologiului primriei anunnd cu lovitur dup lovitur ora apte. Cnd ultima btaie a vechiului clopot i stinsese vibraiile, att ochii maestrului ct i ai ucenicului se aintir asupra uii, iar Douw exclam: Aa, aa, vom avea pe luminia sa n curnd adic, dac are
62

Povestiri stranii de gnd s fie punctual; de nu, n-ai dect s-l mai atepi, Godfrey, dac ii la cunotina unui burgmaster2 capricios. Ct despre mine, cred c btrnul nostru ora Leyden dispune de o suficient j cantitate din marfa asta chiar i fr vreun import din Rotterdam. Schalken rse, dup cum se cuvenea, i dup o pauz de cteva minute Douw exclam brusc: Ce-ar fi dac totul s-ar dovedi un caraghioslc pus la cale de Vankarp sau de altul de teapa lui? Mi-ar fi plcut s-l nfruni cu toate riscurile, ciomgindu-l ct se poate de sntos pe btrnul burg meister, stadholder 25 sau orice ar fi fost. A paria pe o duzin de sticle de vin de Rin, c luminia sa s-ar fi dovedit o veche cunotin nainte de a treia lovitur. Iat-l c vine, domnule, spuse Schalken pe un ton mustrtor, sczut, i ntorcndu-se pe dat spre u. Gerard Douw zri aceeai siluet care, cu o zi mai nainte izbise ntr-un chip att de neateptat ochiul ucenicului su. Ceva din aerul i nfiarea strinului l convinsese pe pictor c nu era vorba de nici o fars i c, ntr-adevr, se afla n prezena unui om de rang nalt. Aa c, fr s mai stea pe gnduri i scoase boneta i, salutndu-l curtenitor pe strin, l pofti s se aeze. Vizitatorul i flutur uor mna, ca un fel de rspuns la salut, dar rmase n picioare. Am onoarea s-l cunosc Rotterdam? ntreb Gerard Douw. pe Minheer Vanderhausen din

n persoan, fu rspunsul laconic al vizitatorului. Am neles c luminia voastr dorete s vorbeasc cu mine, continu Douw, i snt aici, la ntlnirea pe care ai fixat-o, ateptnd poruncile dumneavoastr. E un om de ncredere? ntreb Vanderhausen ntorcndu-se spre Schalken, care sttea la o mic distan n spatele maestrului su. Desigur, rspunse Gerard. Atunci s ia cutia aceasta, s o duc la cel mai apropiat giuvaergiu sau aurar ca s-i evalueze coninutul i s se napoieze cu un certificat asupra valorii constatate.
25

Stad(t)holder vicerege sau guvernator al unei provincii ori al unui ora din rile de Jos; titlul desemna de asemenea i un magistrat de un anume rang.
63

Povestiri stranii Spunnd acestea, puse o caset mic, de aproape nou oli ptrai, n minile lui Gerard Douw. Maestrul fu tot att de uimit de greutatea ei, ct i de strania bruschee cu care i fusese nmnat. Dup dorina strinului, i-o nmn lui Schalken i i repet ordinul lui, trimindu-l apoi s execute comisionul. Schalken ascunse preioasa caset ntr-un loc sigur sub faldurile mantiei, travers rapid dou sau trei strzi nguste i se opri la o cas pe col, a crei parte de jos era ocupat de prvlia unui aurar evreu. Schalken intr, l trase pe micul evreu n obscuritatea prii mai ferite, din spatele prvliei, i aez naintea lui caseta lui Vanderhausen. Examinat la lumina lmpii, caseta prea c e fcut toat din plci de plumb cu suprafaa exterioar zgriat adnc, murdar i aproape albit de vreme. Dup ce o parte a nveliului a fost nlturat cu oarecare greutate, dedesubt apru o cutie dintr-un lemn ciudat, de culoare nchis; aceasta fu forat la rndul ei i, dup ce au fost date la o parte dou sau trei nvelitori de pnz de in, coninutul ei se dovedi a fi o mas de lingouri de aur, strns mpachetate i, dup cum declara evreul, de cea mai bun calitate. Fiecare lingou fu examinat cu atenie de micul evreu care vdea o plcere epicureic n a atinge i a ncerca gloriosul metal, apoi fiecare lingou era pus la locul lui cu exclamaia: Mein Gott
26

, ce calitate! Nici un gram de aliaj ... Frumos, frumos!

n cele din urm, evreul ndeplini i ultima nsrcinare, certificnd sub semntur c valoarea lingourilor examinate de el se ridic la mai multe mii de rixdolari27! Cu documentul n sn i cu preioasa cutie de aur innd-o sub braul ascuns de pelerin, Schalken se ntoarse pe acelai drum. Intrnd n atelier, l gsi pe maestrul su discutnd foarte de aproape cu strinul. Cnd Schalken abia prsise camera pentru a-i ndeplini misiunea ncredinat, Vanderhausen i se adresase lui Gerard Douw cu urmtoarele cuvinte: Nu voi zbovi n seara asta la dumneavoastr mai mult dect cteva minute, astfel c voi expune pe scurt chestiunea pentru care am venit. Ai vizitat oraul Rotterdam acum cteva luni i atunci am vzut-o n biserica Sf. Laureniu pe nepoata dumneavoastr, Rose Velderkaust. Doresc s m cstoresc cu ea i sper c, dac voi reui s v conving de
26 27

Dumnezeule? (n german, n original). Moneda de argint folosit pentru evalurile aurului bijuteriilor n unele state europene n secolele XVIXIX. n olandez, RIJKSDALR.
64

Povestiri stranii faptul c snt foarte bogat, mult mai bogat dect orice brbat pe care l-ai putea visa ca so pentru ea, m vei sprijini n inteniile mele cu ntreaga dumneavoastr autoritate. Dac mi acceptai propunerea, trebuie s v dai acordul imediat, ntruct nu dispun de suficient timp pentru chibzuieli trgnate. Poate c Gerard Douw a fost la fel de surprins ca oricare altcineva de natura neateptat de pripit a propunerii lui Minheer Vanderhausen, dar nu ls s-i scape nici un cuvnt nepotrivit prin care s-i trdeze surpriza. i aceasta nu numai pentru c aa i-o cerea prudena i politeea, ci i datorit faptului c n prezena ciudatului necunoscut simea invadndu-l un fel de rceal i o senzaie apstoare - ceva asemntor cu ceea ce se spune c simte un om pus fr tirea lui, brusc, n contact cu ceva care-i inspir o antipatie spontan, oroare inexplicabil i groaz. Iat de ce era foarte puin dispus s scoat mcar o vorb care, s fie ct de ct ntemeiat considerat insulttoare. Nu m ndoiesc, spuse Gerard dup ce tui n chip introductiv de dou, trei ori, c legtura pe care o propunei s-ar dovedi avantajoas i onorabil pentru nepoata mea; trebuie s avei ns n vedere c ea dispune de propria ei voin i s-ar putea s nu fie de acord cu ceea ce noi plnuim n folosul ei. Nu cutai s m inducei in eroare, domnule pictor, spuse Vanderhausen. Dumneavoastr i sntei tutore, ea v este pupil i fr ndoial va fi a mea dac dumneavoastr dorii s i-o impunei. Brbatul din Rotterdam se mic puin nainte n timp ce vorbea, iar Gerard Douw, aproape fr s-i dea seama, se ruga n sinea lui pentru grabnica rentoarcere a lui Schalken. Doresc, relu misteriosul domn, s ncredinez minilor dumneavoastr dovada avuiei mele i totodat garania felului generos n care m voi purta cu nepoata dumneavoastr. Flcul se va ntoarce ntrun minut-dou aducnd caseta care valoreaz pe puin de cinci ori mai mult dect averea la care ar spera c ar putea-o aduce un so darnic. V voi lsa la dispoziie aceasta, ca i dota ei, i dumneavoastr vei putea folosi suma total cum vei crede mai bine de cuviin, ea aparinndu-i n ntregime ei i numai ei att ct va tri. Nu gsii c e generos din parte-mi? Douw ddu aprobator din cap, gndind n sinea sa c norocul fusese extraordinar de darnic cu nepoata sa; strinul, i continu el gndul, trebuie s fie i putred de bogat i generos, iar o astfel de ofert nu-i de aruncat, dei vine din partea cuiva cu un humor cam posomort i cu o
65

Povestiri stranii nfiare nu tocmai plcut. Rose nu putea avea pretenii prea nalte, cum era aproape lipsit de dot; ntr-adevr, nu dispunea de nimic altceva dect i oferea generozitatea unchiului ei i nici nu era n drept s ridice obiecii contra cstoriei pe motiv c ar fi de origine nobil, pentru c familia ei nu beneficia de nici un fel de rang. Iar n ceea ce privete alte obiecii, Gerard era hotrt i, ntr-adevr, datina timpului i ddea dreptul s nu in, pentru moment, seam de ele. Domnule, spuse el adresndu-se strinului, oferta dumneavoastr este foarte mrinimoas i singurul motiv care m-ar putea face s nu accept imediat se datoreaz numai faptului c nu am avut pn acum onoarea s cunosc nimic despre familia sau poziia dumneavoastr social. Asupra acestor puncte ai putea, desigur, s-mi dai cteva lmuriri? Ct privete respectabilitatea mea, spuse strinul sec, trebuie s-o luai acum aa cum apare i s nu-mi batei capul cu nici un fel de lmuriri. Nu vei afla despre mine nimic mai mult dect ceea ce vreau eu s fie tiut. Avei garanii suficiente pentru respectabilitatea mea: cuvntul meu dac sntei onorabil, dac sntei meschin aurul meu. Iat un btrn domn cruia-i sare lesne andra, gndi Douw. S-l las n ale sale; dar chibzuind la toate, gsesc c snt ndreptit s-i dau nepoata, propria mea fiic dac-ar fi, i tot aa a face. Oricum, totui, nam de gnd s-mi angajez fr rost cuvntul de onoare. N-avei de gnd s v angajai fr rost cuvntul de onoare, remarc ironic Vanderhausen, dnd glas, n chip straniu, chiar cuvintelor care tocmai trecuser prin mintea interlocutorului. Bnuiesc c, totui, o vei face, atrgndu-v atenia c eu consider angajarea cuvntului dumneavoastr absolut indispensabil. Dac v satisface aurul pe care intenionez s vi-l ncredinez, i dac nu vrei ca propunerea mea s fie retras pe dat, trebuie s v nscriei numele pe acest angajament nc nainte de a prsi aceast ncpere. Dup ce cuvnt astfel, puse n minile lui Gerard o hrtie prin care Gerard Douw se angaja s dea lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam n cstorie pe Rose Velderkaust i aa mai departe, n rstimp de o sptmn de la data semnrii. Aa cum am mai spus, n timp ce pictorul era ocupat cu citirea legmntului, Schalken intr n atelier i punnd cutia i certificatul evreului n minile strinului, era pe punctul s se retrag, cnd Vanderhausen i porunci s atepte. Trecndu-i caseta i certificatul lui
66

Povestiri stranii Gerard Douw, strinul atept n tcere pn cnd acesta fu pe deplin satisfcut de cercetarea celor dou piese, convins pe deplin de valoarea averii pe care o inea n mini. ntr-un trziu, strinul ntreb: Sntei mulumit? Pictorul spuse c ar fi cu totul mulumit dac i s-ar mai da o zi s reflecteze. Nici mcar o or, replic pretendentul cu rceal. Bine atunci, rspunse Douw. Snt mulumit, mi convine! Atunci semneaz odat! exclam Vanderhausen. M-am sturat! Pe dat el scoase o caset minuscul cu cele trebuincioase scrisului i Gerard semn importantul document. Permitei acestui tnr s fie martor la ntocmirea actului, ceru btrnul i Godfrey Schalken, fr s-i dea seama, semn actul prin care altuia i se ddea mna pe care el o considera de atta vreme elul i rsplata tuturor eforturilor sale. Pactul fiind astfel ncheiat, strinul mpturi hrtia i o vr Ia loc sigur ntr-un buzunar de la piept. V voi vizita la locuina dvs., Gerard Douw, mine sear la ora nou, ca s vd subiectul contractului nostru. La revedere! Spunnd acestea, Minheer Vanderhausen iei pe ct de eapn, pe att de grbit din camer. Schalken, dornic s-i risipeasc ndoielile, se aezase la fereastr supraveghind intrarea de la strad, dar experiena i servi numai la ntrirea bnuieli lor, pentru c btrnul nu se zri ieind pe u. Faptul acesta din cale-afar de straniu, ciudat, l nfrico. Plec mpreun cu maestrul su i pe drum vorbir foarte puin, fiecare avnd propriile lui subiecte de reflecie, nelinite i speran. Lui Schalken, totui, nc nu-i trecea prin minte c frumoasele lui planuri erau gata s se nruie. La rndul lui, Gerard Douw nu tia nimic de dragostea care apruse ntre discipol i nepoat i, chiar dac ar fi tiut, este puin probabil c ar fi vzut n ea un obstacol serios n calea dorinelor lui Minheer Vanderhausen. n acele timpuri i pe acele locuri cstoria nsemna un simplu aranjament financiar i ar fi fost absurd, n ochii unui tutore, s fac dintr-o pasiune reciproc un element esenial al contractului de cstorie, tot att de absurd pe ct ar fi fost redactarea scrisorilor de credit i de debit n limba epistolelor romantice cavalereti. Cu toate acestea, pictorul nu sufl un cuvnt nepoatei sale despre importantul pas fcut n numele ei i
67

Povestiri stranii hotrrea lui nu se datora faptului c s-ar fi ateptat la o mpotrivire din partea ei, ci izvora din obsesia c dac pupila lui aa cum ar fi ct se poate de firesc, i-ar cere s-i descrie nfiarea mirelui pe care el i-l hrzise, ar fi fost silit s mrturiseasc c nu-i vzuse faa i mai mult, c dac ar fi somat, i-ar fi imposibil s-l identifice. n dup-amiaza zilei urmtoare, Gerard Douw i chem nepoata, o privi un timp cercettor, dup care i lu cu un aer satisfcut mna i contemplndu-i obrazul delicat, plin de candoare, zmbi cu bunvoin: Rose, fata mea, ai un chip care o s te umple de bogii. Rose se mbujor i zmbi. Un astfel de chip i o astfel de fire rareori merg mpreun i cnd acest lucru se ntmpl, alctuiesc un elixir de amor cruia puine inimi i pot rezista. Ai ncredere n mine, curnd vei fi mireas, fata mea. S lsm ns plvrgeala, timpul m zorete, aa c pregtete pe disear, la opt, camera cea mare i d ordin s fie gata cina la nou. Atept un amic, aa c vezi, copila mea, gtete-te frumos. Nu vreau s ne cread nici sraci, nici c nu tim s ne mbrcm. Zicnd acestea, Douw prsi camera ndreptndu-se spre ncperea pe care am avut deja ocazia s-o prezentm cititorilor notri, aceea n care lucrau elevii lui. Cnd spre sear lucrul se termin, Gerard Douw l opri pe Schalken care se pregtea s plece spre srccioasa i ntunecata lui locuin i-l invit la el, pentru a cina mpreun cu Rose i Vanderhausen. Bineneles, invitaia fu acceptat i curnd Gerard Douw i elevul su se aflau n frumoasa ncpere cu un aer uor btrnesc, ncpere pregtit pentru primirea strinului. Un foc vesel ardea n cminul ncptor; ntr-o parte, se vedea o msu mic de mod veche, cu picioarele bogat sculptate, msu negreit destinat cinei pentru care preparativele erau n toi; nirate ntr-o ordine perfect edeau i scaunele cu sptare nalte al cror aspect greoi era mai mult dect compensat de confortul lor. Micul grup compus din Rose, unchiul su i artist, atepta nerbdtor sosirea multateptatului musafir. Sosi n fine i ora nou. Btaia de la ua din strad, creia i se rspunse cu grab, fu urmat de un mers ncet dar apsat pe scar, apoi paii se auzir micndu-se greoi de-a lungul coridorului. n sfrit, ua camerei unde sta adunat micul grup descris mai nainte, se deschise ncet i i fcu apariia o artare care-l fcu s tresar, nfiorndu-l aproape pe flegmaticul olandez, iar Rose i stpni cu greu un ipt de spaim: avea chipul i vemntul lui Min-heer Vanderhausen, aceeai nlime, acelai umblet, acelai aer, dar trsturile, cu toate c nu-i fuseser vzute de
68

Povestiri stranii nimeni din grup mai nainte, l fceau de nerecunoscut. Strinul se opri la ua ncperii, artndu-se ntreg, cu fa cu tot. Purta o pelerin scurt i nfoiat, dintr-un postav de culoare nchis, care nu-i ajungea pn la genunchi, picioarele i erau acoperite cu ciorapi din mtase de culoarea viinei putrede, iar pantofii i erau mpodobii cu roze de aceeai culoare. Prin deschiztura pelerinei i se vedea haina de dedesubt, croit dintr-un material foarte nchis, ca de doliu, iar pe mini avea tras, pn mult deasupra ncheieturilor, o pereche de mnui din piele groas, ca acelea purtate de cavaleri. ntr-o mn i inea bastonul i plria care astzi era alta, n timp ce mna cealalt i atrna greoi, ntr-o parte. Prul crunt cobora de pe cap n uvie lungi, ale cror capete se odihneau pe pliseurile unui guler tare, care i ascundea cu totul gtul. Pn aici, mai treacmearg; dar ce fa! Toat pielea feei i era colorat n nuana plumburiualbstruie care apare cteodat la cei care iau n cantiti excesive medicamente cu compui metalici; ochii i erau enormi, cu globul alburiu bulbucat i deasupra, i dedesubtul irisului, dndu-le un aspect bolnvicios mrit de nemicarea lor sticloas; nasul l avea potrivit, dar gura cam strmb ntr-o parte, unde se csca lsnd la vedere doi coli lungi, nglbenii, care coborau din falca de sus mult peste buza inferioar; culoarea buzelor nsei era foarte nrudit cu aceea a feei i btea, prin urmare, spre negru. n ntregul ei, faa trda o viclenie de-a dreptul satanic i, ntr-adevr, nespus de greu poate fi descris un atare amestec de trsturi oribile, poate numai nchipuindu-ne trupul unui cumplit rufctor care, dup ce a atrnat mult vreme de spnzurtoare, nnegrindu-se, a devenit n cele din urm slaul unui demon, jucria unei posesiuni satanice. E demn de amintit c onorabilul strin nu lsa pe ct posibil s i se vad pielea i c n tot decursul vizitei nu i-a scos mnuile nici mcar o dat. Dup ce rmase cteva clipe nlemnit lng u, Gerard Douw i veni n fire i apel la toat prezena sa de spirit ca s-i ureze bun venit, iar strinul, cu o mut nclinare a capului, pi nainte n odaie. Era n toate micrile lui ceva cum nu se poate mai ciudat, oribil chiar, ceva inexplicabil, dar nefiresc, neomenesc, de parc membrele i erau comandate automat de un spirit neobinuit cu mainria trupului. Strinul abia vorbi n timpul vizitei sale care nu depi o jumtate de or i nsi gazda abia putu s-i ia inima n dini ca s murmure cele cteva cuvinte amabile i urri de rigoare. Adevrul e c prezena lui Vanderhausen inspira atta teroare, nct lipsea o mai nimica toat ca toi comesenii s o ia la goana urlnd de fric. Totui, nu-i pierdur ntr-atta cumptul ca s nu bage de seam dou stranii particulariti ale musafirului lor. n timpul ederii el nu-i nchise mcar o dat ochii, nici nu-i mic pleoapele ctui de puin i n afar de asta, datorit absenei oricrei micri respiratorii a
69

Povestiri stranii pieptului, ntreaga lui persoan trda o rigiditate de mort. Aceste dou particulariti, care spuse nu par mare lucru, produceau un efect ocant, extrem de neplcut, cnd erau privite i observate. Drag unchiule, exclam Rose, ce om nfricotor! N-a vrea s-l vd iar pentru tot aurul din lume! Taci, copil proast! replic Douw, care se simea oricum numai linitit nu. Un om poate fi urt ca diavolul, dar dac inima i faptele i snt bune, nc face ct toate ppuile parfumate i cu mutre simpatice care se plimb pe Mall28. Rose, fata mea, e drept c n-are faa ta drgla, dar tiu c este bogat i generos. Chiar de-ar fi de zece ori mai urt (lucru de nenchipuit, gndi Rose), aceste dou caliti ar fi suficiente - continu unchiul su -s compenseze toat urciunea lui i dac ele nu pot, ntradevr s-i schimbe trsturile, au cel puin destul for s mpiedice pe oricine a-l vorbi de ru. tii, unchiule - rspunse Rose - de cnd l-am vzut stnd n u nu mi-am putut scoate din cap c vd un portret vechi, pictat pe lemn, care m nspimnta aa de mult n biserica Sf. Laureniu din Rotterdam. Gerard rse, neputndu-se abine n sinea lui s nu recunoasc ct de potrivit era comparaia. Era, totui, hotrt s fac tot posibilul pentru a curma nclinarea nepoatei de a-i bate joc de urenia mirelui pe care i-l destinase cu toate c i fcu bine s observe c ea prea acum cu totul lipsit de teama teribil fat de strin, team care, pe el - lucru ce nu i-l putea ascunde - l stpnea tot att de puternic ca i pe elevul su, Godfrey Schalken. A doua zi, dis-de-diminea, sosir pentru Rose din toate prile oraului daruri bogate - mtsuri, catifele, giuvaericale i cte i mai cte altele. Sosi, de asemenea, un pachet adresat lui Gerard Douw care fu deschis, gsindu-se contractul de cstorie ntre Minheer Vanderhausen din Boom-quay, Rotterdam i Rose Velderkaust din Leyden, nepoata lui Gerard Douw, maestru de pictur n acelai ora, ncheiat dup toate legile i artnd c Vanderhausen o nzestra pe mireas cu mult mai mult drnicie dect l lsase pe tutorele ei s cread. Zestrea urma s fie depus cu dobnd, iar dobnda pus la dispoziia ei n modul cel mai sigur cu putin, de vreme ce banii erau ncredinai nsei minilor lui Gerard Douw. Nu voi descrie nici scene sentimentale, nici cruzimea tutorilor,
28

Bulevardul principal din Leyden.

70

Povestiri stranii mrinimia pupilelor, sau agonia ndrgostiilor. Cci ar trebui s vorbesc mai degrab despre josnicie, uurtate i interes. n mai puin de o sptmn dup prima convorbire, contractul cstoriei fu adus la ndeplinire i Schalken i vzu iubita creia i-ar fi nchinat totul, luat n triumf de acas de imbatabilul lui rival. Timp de dou sau trei zile lipsi de la coal, apoi se ntoarse i lucr, iac nu cu voie bun, n schimb cu i mai ncpnat hotrre dect nainte, cci stimulentul iubirii cedase loc celui al ambiiei. Lunile trecur i contrar ateptrilor sale, n ciuda promisiunilor fcute de cei doi cstorii, Gerard Douw nu mai auzi nimic despre nepoata sa ori despre onorabilul ei so. Dobnda banilor, care urma s-i fie cerut n sume trimestriale, rmase neatins n minile sale. ncepu s fie din ce n ce mai nelinitit. Era n posesia adresei lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam; dup un timp de nehotrre, se decise n sfrit s plece la drum ntr-acolo - lucru ct se poate de simplu i uor de ndeplinit - pentru a se ncredina cu ochii lui de sntatea i bunstarea pupilei sale, de care l lega o afeciune puternic i onest. Cutarea se dovedi totui zadarnic: nimeni la Rotterdam nu auzise vreodat de Minheer Vanderhausen. Dei Gerard Douw nu ls nici o cas din cartierul Boom-quay necercetat, totul fu n van cci nimeni nu putu s-i dea nici cea mai mic informaie despre cei pe care i cuta i astfel fu obligat s se napoieze la Leyden fr s tie nimic mai mult dect la plecare. Abia sosit, se grbi spre stabilimentul de la care Vanderhausen nchiriase pentru cltoria spre Rotterdam a perechii, caleaca cea mai ncptoare i mai luxoas, care putea fi gsit n acele timpuri. De la vizitiul ei afl c, dup ce au cltorit mergnd ncet la pas, pn seara trziu, s-au apropiat de Rotterdam, dar c, pe cnd se aflau cam la o mil de intrarea n ora, un mic grup de oameni, mbrcai cuviincios, i purtnd dup moda veche brbi ascuite i musti, au ocupat mijlocul drumului, mpiedicnd trecerea mai departe a trsurii. Vizitiul oprise caii, nfricoat la gndul c, profitnduse de bezn i de pustietatea drumului, se plnuia ceva necurat. Temerile i fur ntructva micorate observnd c aceti brbai stranii purtau o litier mare, de o form veche, pe care o lsar ndat pe caldarm. Mirele deschise ua, cobor, i ajut mireasa s fac la fel, conducnd-o spre litiera n care intrar amndoi, n timp ce ea plngea cu amar frngndu-i minile. Litiera fu apoi ridicat de oamenii care o nconjurau i dus cu repeziciune spre ora. nc nainte ca ei s fi parcurs civa iarzi, ntunericul i-a ascuns vederii vizitiului olandez. n interiorul caletii acesta gsi o pung care coninea o sum de trei ori mai mare dect se cuvenea pentru nchirierea echipajului i a vizitiului. De atunci, vizitiul nu-i mai vzuse i nu-i putea spune nimic mai mult despre Minheer Vanderhausen i frumoasa lui doamn.
71

Povestiri stranii Pentru Gerard Douw, misterioasa ntmplare deveni izvorul unei neliniti adnci, vecin cu dezndejdea. Avea sentimentul c era o neltorie la mijloc n felul n care se purtase Vanderhausen cu el, dei, n ce scop, nu-i putea da seama. Se temea ca nu cumva omul acela, cu nfiarea att de puternic marcat de pecetea unor caracteristici de-a dreptul demonice, s nu fie n realitate dect un ticlos; fiecare zi care trecea fr s aud de nepoata lui, n loc s-i liniteasc temerile, tindeau, dimpotriv, s-l mping tot mai mult spre marginea dezndejdii. Pierderea voioasei prezene a nepoatei sale contribuia de asemenea, s se simt i mai deprimat i, ca s-i risipeasc gndurile negre care adesea l asaltau dup terminarea lucrului zilnic, luase obiceiul s-i cear lui Schalken s-l nsoeasc, risipind n oarecare msur, prin prezena lui, tristeea unei mese altminteri solitare. ntr-o sear, pe cnd pictorul i ucenicul stteau lng foc dup o cin sioas, cufundai n acea meditaie tcut ce o provoac uneori procesul de digestie, refleciile lor fur tulburate brusc de un zgomot puternic la poarta din strad. Era ca i cum cineva ar fi izbit poarta npustindu-se mereu, cu violen, asupr-i. Un servitor alerg fr zbav s vad ce se ntmplase i l auzir ntrebnd cine-i acolo? de dou-trei ori, fr s primeasc, ns vreun rspuns i fr ca btile s nceteze. l auzir apoi deschiznd ua vestibulului i imediat se deslui un zgomot de pai uori i repezi pe scar. Schalken puse mna pe spad i naint spre u. nainte de a ajunge pn la ea, ua se deschise i Rose se npusti n camer. Arta teribil de nfricoat, cu privirea rtcit, i livid de istovire i teroare. Dar mbrcmintea pe care o purta i surprinse tot att de mult ca i neateptata ei apariie i consta dintr-un fel de giulgiu de ln alb, strns la gt i cobornd pn la pmnt, giulgiu foarte murdar i boit de cltorie. Srmana fptur abia intr n camer, c i czu fr simire pe podea. Dup ce cu destule eforturi reuir s-o readuc la via, recptndu-i simurile, ea ceru pe nersuflate, nspimntat i grbit: Vin, vin, repede, ori snt pierdut! Foarte alarmai de agitaia stranie cu care ceruse vinul, i ndeplinir ntr-o clip dorina i ea bu cu o repeziciune care-i surprinse. Abia l nghiise, c i ceru cu aceeai grab: Hran, hran, repede, ori pier! Pe mas se afla o ciozvrt zdravn de friptur i Schalken ncepu ndat s-o taie n buci, dar nu apuc bine s termine, c ea i-o smulse din mini i rupnd lacom carnea cu dinii, o nghii aproape pe
72

Povestiri stranii nemestecate. Dup ce-i potoli ntructva i foamea pru c devine brusc contient de purtarea ei stranie, sau poate c i trecur prin minte alte gnduri, mai tulburtoare, pentru c ncepu s plng n hohote, frngndui minile. Oh, chemai repede un slujitor al lui Dumnezeu, spuse ea. Pn nu vine, nu snt n siguran, trimitei iute dup el! Gerard Douw trimise ndat un curier i i convinse nepoata s accepte ca refugiu dormitorul lui; o convinser de asemenea c trebuie s se retrag i s se odihneasc imediat. Ea i ddu ncuviinarea numai cu condiia ca ei s n-o prseasc nici un moment. Oh, de-ar fi aici omul sfnt, zise Rose, el poate s m dezlege! ... Morii i viii nu pot fi niciodat una. Dumnezeu a oprit asta! Dup aceste ciudate cuvinte ea se ncredin pazei lor, lsndu-se condus spre camera pe care Gerard Douw i-o dduse n folosin. S nu m, s nu m prsii nici o clip, suspina ea. Dac o facei, snt pierdut pentru totdeauna! La odaia lui Gerard Douw se ajungea printr-o ncpere spaioas n care ei tocmai se pregteau s intre. Gerard Douw i Schalken purtau fiecare o luminare de cear, aa c o raz de lumin cdea asupra obiectelor din jur. Precum spuneam, tocmai erau gata s intre n ncperea spaioas care comunica cu camera lui Douw, cnd Rose se opri deodat i ntr-o oapt care prea sugrumat de oroare zise: O Doamne! E aici, e aici, Uite, uite, se mic aoolo! Arta spre ua camerei dinaintea lor i Schalken avu impresia c vede o form slab conturat, ntunecat, strecurndu-se n apartament. Trase spada i, ridicnd lumnarea pentru a proiecta ct mai mult lumin asupra obiectelor din ntunecata ncpere, intr n dormitorul n care se strecurase umbra. Nu gsi nici ipenie, peste tot nimic altceva dect mobilier i totui era convins c nu se nelase: ceva se micase naintea lui intrnd n camer. l cuprinse o fric de moarte, fruntea i fu acoperit cu broboane mari de o sudoare rece i, bineneles, insistenele Rosei i rugmintea ei disperat de a nu fi lsat un moment singur, nu putur ctui de puin s-l liniteasc. L-am vzut, se tnguia ea, este aici. Nu pot s m nel, l cunosc ... este lng mine ... este cu mine ... este aici n camer ... Pentru numele lui Dumnezeu, dac vrei s m salvai nu v micai de lng
73

Povestiri stranii mine! n cele din urm, o nduplecar s stea culcat pe pat, de unde ea continua s-i implore s stea lng ea. Rostea mereu cuvinte fr ir, apoi repeta iar i iar: Morii i viii nu pot fi una. Dumnezeu a oprit asta. Apoi iari straniile cuvinte; odihn pentru cel treaz, somn pentru cel ce umbl n somn. Pn cnd preotul sosi, ea continu s tot murmure cuvinte din astea i altele de acelai fel n fraze misterioase i incoerente. Cum era firesc, Gerard Douw ncepu s se team c tnra fat, datorit groazei trite sau datorit rului tratament i pierduse minile. Mai c-i venea s cread, judecnd dup apariia ei neateptat la o or att de nepotrivit i mai ales dup spaima nebun ce se degaja din modul ei de a se purta, c fugise dintr-un loc n care erau nchii lunaticii i o ngrozea gndul c ar putea fi urmrit. Hotr s apeleze la sfatul unui medic de ndat ce mintea nepoatei sale i va fi gsit linitea ntr-o oarecare msur, dup rugciunile preotului, a crui prezena ea o dorise atta. Dar, cum de acest lucru nc nu putea fi vorba, nu ndrzni s-i pun nici o ntrebare, temndu-se ca nu cumva s-i fac mai mult ru reamintindu-i de clipele de suferin sau de groaz pe care, poate, ea le trise. Sosi curnd preotul, un om de o vrst venerabil i cu nfiare de ascet. Gerard Douw l respecta mult pe btrnul acesta foarte priceput n disputele teologice i care poate era mai temut ca adversar dect iubit ca un cretin; oricum, era un preot de o deosebit puritate moral, cu minte subtil i inim sever. Intr n camera care comunica cu aceea n care edea culcat Rose i ndat ce-l vzu ea l implor s se roage pentru ea, ca pentru o fiin care se afla n minile lui Satan i pe care doar cerul o mai poate mntui. Ca cititorii notri s poat nelege lmurit toate circumstanele nu tocmai desluitei ntmplri pe care sntei pe punctul de a o zugrvi, este necesar s artm poziia exact a fiecrei persoane angajate n ea. Btrnul preot i Schalken se aflau n anticamera de care am vorbit deja; Rose sta culcat n camera mai dinuntru, a crei u era deschis, i lng pat, dup dorina ei insistent, edea tutorele ei; o lumnare ardea n dormitor i trei erau aprinse n cealalt camer, din fa. Btrnul, pregtindu-se de rugciune, tocmai i dregea vocea, cnd, dintr-o dat, nedndu-i rgaz s nceap, o pal brusc de vnt stinse lumnarea ce abia lumina dormitorul n care zcea srmana fat. Alarmat, ea ceru febril:
74

Povestiri stranii Godfrey, adu aici alt lumnare, e groaznic ntunericul! Uitnd pentru moment rugminile ei repetate, ntr-un impuls necugetat, Gerard Douw pi din dormitor n cealalt camer ca s-i satisfac el dorina. O Doamne, te rog nu pleca, unchiule! ip nefericita fat i n aceeai clip, ea sri din pat i se repezi dup el, dorind s-i apuce braul, reinndu-l. Dar avertismentul a venit prea trziu, cci abia trecuse Douw pragul i abia avusese timp nepoata s pronune sfietoarele cuvinte, cnd ua care desprea cele dou camere se nchise cu violen n urma lui, ca trntit de o rafal puternic de vnt. mpreun cu Schalken, se npustir amndoi n u, dar disperatele lor eforturi unite nu fcur dect s-o zglie. Din ncperea nchis izbucnea ipt dup ipt, cu fora supraomeneasc, sfietoare, a unei terori fr margini. Pentru a fora ua, Schalken i Douw se ncordar din toate puterile, pn la ultima pictur de energie, dar totul fu zadarnic. Dei nu se auzea dinuntru nici un zgomot care s trdeze c s-ar desfura o lupt, ipetele preau s creasc n intensitate. n acelai timp se auzi cum erau trase zvoarele ferestrei zbrelite iar fereastra scrii frecndu-se de pervaz ca atunci cnd era mpins cu fora. Din odaie rzbtu un ultim strigt, att de lung, nfiortor, att de disperat nct cu greu puteai s-l consideri omenesc, dup care se aternu o tcere de moarte. Se distinse apoi un pas uor pe podea de la pat spre fereastr i aproape n aceeai clip ua se deschise, cednd presiunii celor dinafar, care aproape fur azvrlii n odaie. Era goal. Fereastra - larg deschis i Schalken sri pe un scaun, cercetnd atent strada i canalul de dedesubt. Nu vzu nimic, dar observ, sau crezu c observ apele largului canal de dedesubt rotindu-se n unde prelungi, arcuite cercuri concentrice, ca i cum ar fi fost tulburate o clip mai nainte de scufundarea unui obiect masiv, greu. Nici o urm a Rosei nu a mai fost vreodat descoperit, nu s-a mai aflat sau mcar bnuit nimic despre misteriosul ei peitor, dup cum nimeni n-a descoperit nici o cheie cu care s descurce labirintul tainelor acestei ntmplri pentru a putea ajunge la o concluzie ct de vag. Se produse totui, un incident care, dei pentru cititorul raional poate trece drept nesemnificativ n lmurirea misterului, produse totui o impresie puternic i de durat asupra lui Schalken. La mai muli ani dup evenimentele pe care le-am relatat n amnunt, Schalken, pe atunci aflat undeva, departe, primi o ntiinare despre moartea tatlui su, anunndul totodat c nmormntarea va avea loc ntr-o anume zi, la o biseric din Rotterdam. Convoiul funerar care, lucru lesne de crezut, nu a fost urmat
75

Povestiri stranii de mult lume, trebuia s parcurg un traseu deosebit de lung. Schalken sosise cu greu la Rotterdam, trziu n ziua fixat pentru nmormntare. Cortegiul nu apruse nc. Se lsa seara i el tot nu se ivea. Schalken o lu spre biseric. O gsi deschis, vzu anunul despre sosirea convoiului funerar i apoi cavoul deschis n care urma s fie aezat corpul tatlui su. Un paracliser, asemenea unui gropar din Anglia, observnd strinul bine mbrcat care atepta nmormntarea, pi printre irurile de strane ale bisericii i l invit cu ospitalitate s mpart cu ei binefacerile unui foc pe oare abia l aprinsese, dup cum obinuia iarna pentru astfel de ocazii, n cminul micii ncperi ce comunica printr-un ir de trepte cu cavoul de dedesubt. n aceast cmru Schalken se aez mpreun cu gazda sa i groparul, dup cteva ncercri zadarnice de a lega o discuie cu oaspetele, fu obligat s se ndeletniceasc cu fumatul pipei ca s-i ndulceasc singurtatea. n ciuda mhnirii i grijilor, oboseala unei cltorii de aproape 40 de ore, petrecute tot ntr-o goan, puse treptat stpnire pe trupul i mintea lui Godfrey Schalken, i el czu ntr-un somn adnc. Fu trezit de cineva care-i scutura uor umrul. Mai nti crezu c e btrnul paracliser, dar el nu se mai afla n ncpere. Se ridic i, de ndat ce putu vedea clar ce era mprejurul su, observ o form feminin, nfurat ntr-un fel de tog uoar de muselin, din care o parte era aranjat n forma unui vl. Purtnd n mn o lamp, ea pi calm naintea lui, ndreptndu-se spre un ir de trepte ce coborau ctre cavouri. La vederea acestei fapturi, Schalken simi o vag nelinite i, n acelai timp, un irezistibil ndemn de a o urma oriunde l va duce. O nsoi, aadar spre cavouri; cnd ajunser la captul scrilor se opri, cci i ea se oprise i, ntorcndu-se uor, n lumina lmpii, i dezvlui faa. Recunoscu, cutremurat, trsturile att de dragi ale aceleia care era prima lui iubire, Rose Velderkaust. Nu deslui pe figura ei nimic care s aminteasc ultima oroare, i nici mcar o umbr de tristee. Dimpotriv, schia acelai derutant arhizmbet care-l vrjea odinioar pe artist, n zilele lui fericite. Fascinat, ncercnd un sentiment de veneraie prea intens pentru a-i putea rezista, urm fr ezitare spectrul dac spectru era. Ea cobor scrile, el o urm ndeaproape i cotind la dreapta printr-un pasaj ngust, spre nemrginita lui surpriz, ea l introduse n ceea ce prea a fi un apartament olandez de mod veche, din acelea care au servit picturilor lui Gerard Douw pentru a le face nemuritoare. O splendid i bogat mobil antic mpodobea camera care, ntr-un col, etala un pat maiestuos strjuit de patru coloane i nconjurat de un baldachin de postav negru, greu. Rose se ntorcea iar i iar spre el, cu acelai derutant arhizmbet.
76

Povestiri stranii Cnd ajunse la marginea patului, ea fcu s cad lumina lmpii spre interiorul baldachinului i descoperi astfel pictorului cuprins de groaz, ridicat eapn n pat, forma livid i diabolic a lui Vanderhausen. Schalken abia dete ochii cu el, c se i nrui leinat pe pardoseal. Zcu astfel pn a fost descoperit, n dimineaa urmtoare, de omul rnduit s nchid intrrile n cavouri. Fu gsit n nesimire, ntr-un cavou de o mrime considerabil i care nu fusese deschis de mult timp; czuse alturi de un sicriu mare, aezat pe nite pilatri mici de piatr ca siguran mpotriva atacurilor viermilor. Schalken a rmas pn n ziua morii lui, convins de realitatea ntmplrii pe care o trise aidoma i a lsat posteritii mrturia excepional a emoiei care a acionat atunci asupra fanteziei sale, ntr-o pictur executat la scurt timp de evenimentul pe care l-am povestit. Valoarea tabloului const nu numai n faptul c posed calitile care au fcut picturile lui Schalken cutate dup aceea, ci i n realizarea portretului ieit din comun - i fidel modelului pe ct poate fi unul fcut din memorie -al iubirii sale din tineree, Rose Velderkaust, frumoasa a crei soart misterioas rmne o problem mereu deschis discuiei. Tabloul reprezint un interior cu zidrie veche, aa cum poi vedea n cele mai multe din vechile catedrale, interior slab luminat de o lamp inut n mn de o femeie drapat n alb, aa cum am ncercat s descriem mai sus. n fundal, i spre stnga celui care examineaz pictura se distinge, decupat din ntuneric de licrirea jarului unui foc ce se stinge, silueta unui om, parc abia trezit din somn, i care, prin atitudinea sa trdat de spada pe jumtate tras, pare cuprins de o nespus nelinite. n ntregimea lui, tabloul se recomand ca un model exemplar al acelor miestre i unice jocuri de umbre i de lumini care au fcut numele lui Schalken nemuritor printre artitii din ara lui. Aceast istorisire a fost pstrat i transmis de tradiie, i cititorul va nelege cu uurin, din faptul c am omis intenionat s lrgim multe puncte ale naraiunii, dei adugnd numai puin culoare s-ar fi obinut un efect i mai mare, c noi am dorit s-i punem n fa nu o nscocire a fanteziei, ci o enigmatic ntmplare legat prin tradiie de biografia unui faimos artist.

MATTHEW GREGORY LEWIS (17751809)

SUSPICIUNEA (Mistrust)
Capitolul I
... E moart pasrea
77

Povestiri stranii Pe care-att o preuiam! Mai repede a fi vrut S fi srit de la vrsta de aisprezece ani la cea de aizeci, Zburdalnicul meu timp s se fi preschimbat n crje Dect s fi vzut aceasta! SHAKESPEARE, Cymbeline Pacea fusese ncheiat i apele Rinului curgeau iar peste plaiuri neprihnite de snge. Palatinul29 i vedea inamicii la picioare; i rmnea plcerea de a-i umili ori de a-i ridica i modul n care i-a folosit victoria a artat ce mult meritase s triumfe. Bravura lui i nfrnsese dumanii, clemena lui i-a transformat pe acetia din inamici n amici. Ducele de Saxonia30, dumanul ereditar al familiei, fusese fcut prizonier n ultima lupt; dndu-i libertatea fr rscumprare sau alte pretenii, Palatinul nici nu putea obine o alian mai temeinic dect asta: generozitatea lui nenfricat impunea recunotina ducelui. Henry de Saxonia deveni din acel moment aliatul cel mai sigur i Palatinul gsea n puternica lui prietenie mai mult for real dect dac i-ar fi nconjurat ntreaga-i ar cu un zid ntreit de alam. Saxonii plecau spre propria lor ar; Palatinul ddea drumul trupelor vasale i conductorii lor i trimiteau propriii vasali la vetre, ncrcai de darurile fcute de suzeran i mndri de rnile primite n serviciul lui. Printre aceti rzboinici, puini artaser mai mult bravur dect tnrul Osbright de Frankheim; dar abia se sfri rzboiul, c nici unul nu cerea cu mai mare struin i nerbdare ca el permisiunea de plecare. Aceasta i-a fost dat, i ora urmtoare l i vzu srind pe bidiviul su; i ncredin vasalii unui cavaler crunt, n a crui pruden se putea ncrede, i apoi, n timp ce inima i cretea de bucurie i speran, el ddu pinteni calului, zburnd ca sgeata spre turnurile castelului natal. Dar nu amintirea turnurilor strmoeti i nici vreo fiin trind ntre zidurile castelului su fceau ca obrajii s-i ard i ochii s-i fie mistuii de focul nerbdrii. Nici dorul de a-i mbria scumpa i iubita lui mam, nici acela de a ngenunchea la picioarele venerabilului su tat, care-i iubea pe cei doi fii ai si mai mult ca lumina ochilor, nici mcar bucuria de a-l revedea pe dragul lui frior, micuul Joscelyn, care-l socotea pe fratele su mai mare ca o minune a lumii - nimic din toate acestea nu-l gonea pe Osbright nainte, nimic din toate acestea nu-l fcea s se mire de
29

Contele elector al Palatinatului, una din cele dou provincii din sud-vestul Germaniei. Azi aparine statului Rin-Palatinat din Republica Federal a Germaniei. 30 Henry Leul, duce de Saxonia (provincie n nord-vestul Germaniei) i de Bavaria. A murit n 1195.
78

Povestiri stranii neobinuita ncetineal a sireapului su pe cnd munii, pdurile, coclaurile slbatice rmneau n urma sa cu o iueal de nenchipuit. Nu! Era dorul de a o revedea ct mai curnd pe dumanca declarat a lui i a ntregii lui case, pe aceea pentru care el nsui constituia motivul celei mai teribile temeri i care-i ura de moarte pn i numele; da, acesta era dorul care fcea inima tnrului rzboinic s tresalte de zel, btnd mai-mai s-i sparg pieptul. n ntregul Palatinat n-ai fi gsit bidiviu mai focos ca al lui Osbright, zbura ca vntul, dar goana-i fu n zadar. Noaptea se apropia i el nu izbuti s ajung la int. Cavalerul puse capt ncercrii sale infructuoase, i opri sireapul i rmase locului cteva momente s contemple turnurile ostile ale castelului duman, Orrenberg, profilndu-se semee n zare, aurite i strlucitoare sub splendida vpaie a soarelui care asfinea. O, da, i zise el suspinnd, trebuie s vin odat i ziua cnd nu va mai fi nevoie s privesc din deprtare zidurile de colo i s invidiez oricare biet pelerin ce cuteaz s se apropie de portalul lor avnd pe buze rugciunea ospitalitii! Snt sigur c veni-va ziua cnd numele meu, acum pomenit mereu cu blesteme, ori n cel mai bun caz cu team n curile castelului aceluia, fi-va nsoit de binecuvntri mai prejos doar dect cele cuvenite suzeranului, veni-va ziua cnd sunetul copitei fugarului meu pe podul mobil va prea celui ce-l aude mai dulce ca veselele clopote care anun victoria i cnd se va da de tire c Osbright de Frankheim se apropie, va fi vestirea unui praznic n ntregul Orrenberg. Fie c pn atunci pacea s slluasc n toate inimile voastre, o inamicii mei iubii! Cu fiecare rozariu spus, cu fiecare rug pe care o murmur, Osbright de Frankheim cheam s se pogoare numai binecuvntri pe cretetele celor care acuma l blestem! i se aternu din nou drumului, dar lsnd acum calul n voie. Ostenit, animalul profit bucuros de ngduin. Cufundat ntr-o visare melancolic, dar nu lipsit de gnduri plcute, Osbright nici nu bg n seam pasul domol cu care i urma acum cltoria, pn cnd, nind de dup nori, luna i revrs deodat razele drept pe faa sa i neateptata ei lumin l trezi din reverie. Ridicnd privirea, vzu nainte-i locul spre care gonise cu atta grab neobosit. Dar era deja noapte i irezistibila vraj care-l adusese pn acolo i ncetase chemarea. i dei tia bine c zadarnic i va fi cutarea, el nu putu s-i refuze plcerea de-a revedea acel trm a crui amintire era att de drag nchipuiri i att de sfnt inimii sale. Dup ce i leg bidiviul de creanga
79

Povestiri stranii unui stejar sfiat n buci, o lu pe o potec ngust care erpuia printre stnci. Ajunse curnd ntr-un lumini aproape ptrat, nconjurat pe trei din laturi cu arbuti i lstari, iar a patra ascunznd intrarea spre o grot, a crei gaur era acoperit de un desi nclcit de ieder i caprifoi, i ngroat cu smocuri de ierburi. Osbright deslui binecunoscutul murmur al cascadei, inima i btu mai repede n timp ce asculta sunetul ei i ochii i sclipir sub razele lunii, umezii de lacrimile unei dulci melancolii. Intr n peter; dup cum se ateptase, temndu-se totodat, era goal, dar clarul de lun ptrundea printr-o deschiztur a bolii stncoase i preschimba cataracta ntr-un potop de lumin argintie, lsndu-l s vad o cunun de flori nc proaspete, care zcea pe un jil de piatr aezat nu departe de ap. Cu o exclamaie de bucurie el apuc cununa i o duse la buze. Petera fusese vizitat chiar n ziua aceea! Ah! Dac ar fi ajuns mcar nainte de asfinitul soarelui... Dar soarele nu era apus pentru venicie, mine se va nla din nou, i nu se mai ndoia c va fi un soare al bucuriei, rsrit pentru el. Srut i sorbi picturile de rou de care florile erau grele i care (nu se putea abine de a nu se flata cu asta) erau lacrimi de mhnire pentru absena lui. Apoi i anin ghirlanda n jurul gtului i, dup ce ls binecunoscuta lui earf de la spad, n locul florilor, prsi caverna cu inima uoar i cu dorul crescut de dovada c nu fusese dat uitrii ct lipsise. i acum, c ntia i cea mai de seam nelinite dispruse, putu si ndrepte nestnjenit gndurile spre acele fiine att de dragi i apropiate inimii sale, spre acel, cmin, unde cu siguran ntoarcerea lui neateptat va isca o bucurie nespus. Din nou ddu pinteni calului, dar animalul nu mai avea nevoie de nici un imbold care s-l fac s se atearn goanei cu toat iueala, acum cnd clca pe un drum al crui capt i era att de binecunoscut. El se avnt nainte cu repeziciunea unei sgei i nu s-ar mai fi oprit dect sosind la castelul Frankheim, dac Osbright n-ar fi strns frul cnd se aflau la o jumtate de mil de turnurile printeti. Dangtul unui clopot, msurat i grav i atrsese atenia, nfiorndu-l cu o nedesluit temere; dup direcia din care venea dangtul, el ghici c trebuie s vin de la capela Sfntului Ioan, lca nlat din smerenia unuia dintre strmoii lui, rposat demult, capel ale crei boltite firide erau sorocite unei singure meniri: s primeasc rmiele pmnteti ale acelora care i ddeau sufletul ntre zidurile Frankheim-ului. Vecernia trebuia s se fi terminat demult; dar miezul nopii nc nu era, i pe deasupra nici nu era obiceiul s se fac slujbe n acea capel dect la marile srbtori, ori cu ocazia unor solemniti extraordinare. Inima i btea puternic n timp ce el sttu s asculte. Clopotul continua dangtul
80

Povestiri stranii rar att de grav, att de solemn, vrnd parc s nu-i mai lase nici o ndoial: suna pentru plecarea unui suflet rposat. Se ntmplase deci, o moarte n familie? Trebuia oare s jeleasc moartea unui prieten, a unei rude sau a unui printe? Nerbdarea de a afla fr ntrziere rspuns ntrebrii, nu-l mai ls s-i continue drumul plnuit. ntoarse degrab frul calului i-l mboldi prin pduricea de chiparoi ale cror umbre alctuiau un ascunzi capelei, ferind-o de privirea lui. Cum capela era aezat chiar n snul acestei pdurici, cteva minute i-au fost deajuns ca s soseasc la locul din care venea sunetul. Dar clopotul i ncetase deja dangtul i n locul lui, dup o tcere scurt, efluviul unei solemne melodii corale i acordurile grave ale orgei lovir urechea lui Osbright. Cunotea bine acele acorduri triste, melodioase, era De Profundis cntat de clugriele i clugrii celor dou mnstiri nvecinate, Sfnta Hildegarde i Sfntul Ioan. Capela arta strlucitor iluminat, vitraliile revrsau un potop de lumin asupra copacilor de primprejur i poleiau frunzele lor n mii de culori; nu ncpea ndoial c avea loc o nmormntare, i cel rposat trebuia s fie cineva de rang deosebit. Osbright sri de pe cal i, fr s mai piard timpul cu priponirea animalului, ddu buzna n capel, n timp ce nelinitea aproape c-i tiase rsuflarea. Capela era nesat de oameni i cum i coborse vizorul coifului, nimeni nu se grbi s-i fac loc; dar numai la civa pai de intrarea principal se afla o u joas, dnd ntr-o galerie n care era oprit intrarea tuturor, n afara membrilor nobilei familii Frankheim. Prea nerbdtor ca s mai pun ntrebri de al cror rspuns se temea, fr s mai stea pe gnduri Osbright se ndrept grbit spre ua particular. Nu fr greutate i croi drum spre ea, toi cei prezeni, ns, erau mult prea preocupai de jalnica ceremonie pentru care veniser pn aici ca s mai aib timp de a-i urmri micrile, aa c ajunse la galerie neluat n seam. Dar vai! Era pustie! Cu fiecare clip mereu se ntrea convingerea c dangtul de moarte btuse pentru cineva din familia sa. ntreg trupu-i se cutremur de team cnd i arunc ochii spre spaiul dintre rndurile de strane de dedesubt. Totul era mpodobit n negru, iar licrirea nenumratelor fclii scotea n relief dubla ntunecime a nopii i a draperiilor ndoliate. Recviemul linitit i trist se nla dinspre cafas, unde edeau maicile de la mnstirea Sfintei Hildegarde. Coridoarele laterale care ddeau n trecerea principal dintre irurile de strane erau pline cu vasalii din Frankheim, dar mijlocul acestui spaiu era lsat liber pentru c acolo, n picioare, se aflau personajele principale ale ndureratei ceremonii
81

Povestiri stranii i mulimea pstra o distan respectuoas. Pe marginea unei cripte desohise i care ocupa centrul spaiului, edea abatele mnstirii Sfntului Ioan, venerabilul Sylvester. Braele i erau ntinse deasupra mormntului, ca i cum ar fi dat pmntului deja sfinit nc o binecuvntare. Un aer care inspira veneraie i sfial, un aer de sfinenie plutea n jurul siluetei lui uscive i nalte; ochii lui preau s strluceasc de o sclipire cereasc i blnd cnd i ridic spre cer rpit de extaz, dar apoi luminile lor se stingeau sub lacrimi de mil cnd i ndrepta cu comptimire privirea spre cavoul impuntor de marmor alb care se ridica lng mna lui stng. De acest cavou nlat n memoria lui Ladislaus, primul Conte de Frankheim, cavou aflat exact n partea opus firidei lui Osbright, se rezemau cei mai de seam participani la aceast nmormntare un cavaler i o doamn i inima tnrului se simi uurat de o povar aproape de nesuportat cnd recunoscu fiinele iubite care l aduseser pe lume. Acum, deci, el nu mai tremura pentru viaa niciunuia dintre prini, a cror neschimbat iubire n tot cursul existenei sale i fcuser, pe bun dreptate, att de scumpi lui. Dar atunci, pe cine jeleau ei? Pierderea trebuia neaprat s-l priveasc pe Osbright foarte de aproape de vreme ce a putut prilejui o mhnire att de adnc prinilor si, iar c mhnirea lor era extrem, nu mai ncpea umbr de ndoial. Nobila Magdalena edea n picioare cu minile mpreunate, cu ochii ridicai spre cer n timp ce, fr s-i dea seama, lacrimile i curgeau iroaie pe obraji; mpietrit ca o statuie, palid ca marmora cavoului de care se rezema, era via ntruchipare a unei dezndejdi care nu poate fi redat n cuvinte. Cu mult diferit era expresia produs de durere asupra trsturilor nobile i de o puternic distincie ale contelui Rudiger. Inima lui era un lca al agoniei, o mie de scorpioni preau n fiecare clip s i-o strpung cu acele lor veninoase, dar nici o singur lacrim nu-i fcea loc de sub pleoapele lui congestionate, nici cea mai slab micare a braelor lui uriae nu trda chinurile tainice din pieptul su. O durere neclintit, profund i ncrunta sprncenele negre i nalt arcuite. Privirea i se apleca mereu asupra catafalcului nlat ntre el i Magdalena, avnd deasupra un sicriu bogat mpodobit cu blazoanele casei Frankheim. Contele i sprijinea o mn pe cociug, iar n cealalt strngea cu trie plselele btute n nestemate ale pumnalului. Ochii lui aintii n gol rmneau larg deschii de parc globurile lor stau gata s plesneasc i flcri sngerii, teribile, i aprindeau privirea. Dispreul prea s-i fi dat contur buzelor i s-i fi dilatat nrile, o expresie de furie stpnit i ptrundea ntreaga inut i din atitudinea lui hotrt, din acel ceva asemntor unui zmbet ntunecat, ncremenit n jurul gurii sale, se desprindea asigurarea profetic
82

Povestiri stranii a unei nfricotoare rzbunri. Mantia lung, ndoliat, o purta nfurat n jurul braului su drept; ea czuse de pe umrul stng i atrna n juru-i ca o draperie desfcut. Faldurile ei foneau cumplit sub vntul nopii n a crui suflare tremurau lumnrile groase de cear i ale crui murmure preau suspine pentru cel stins cnd vaietul lui cavernos se fcea auzit, ndat ce maicile fceau o pauz n cntarea lor funerar. Cu fiecare suflare nou penele albe, care mpodobeau cele patru coluri ale catafalcului, se unduiau nainte i napoi ntr-o trist legnare, i apoi iar iroiau repede lacrimile din ochii Magdalenei la gndul c acum nu-i mai rmsese fiinei pe care ea o iubise cu atta drag nici o alt micare n afar de cea a penelor tremurtoare care-i decorau patul mortuar. i iat c sosi i momentul depunerii sicriului n pmnt. Muzica ncetase; n capel domnea o profund i cumplit tcere, ntrerupt numai de suspinele puternice ale unui tnr paj, care se aruncase n genunchi i care, nvelindu-i faa cu pelerina, ncercase fr succes s mpiedice s-i fie auzit durerea. Dei faa i era astfel ascuns, statura lui zvelt i graioas, uviele lungi ale prului ca aurul ntunecat care flutura n vntul nopii i, mai ales, felul n care i manifesta viu, pasionat durerea nu-i lsa lui Osbright nici o ndoial asupra identitii celui care plngea. Era tnrul Eugen, vlstarul iubit dar nerecunoscut al contelui Rudiger. Patru frai monahi se apropiar acum de catafalc, ridicar sicriul n tcere i-l purtar spre mormntul deschis. La sunetul apsat al pailor care se deprtau, Magdalena se trezi din trista ei reverie; i ntinse braele spre cociug i fcu nainte civa pai, ca i cum ar fi vrut s-i opreasc pe cei care-l purtau. Dar un moment de reculegere i-a fost de ajuns s-i dea seama de zdrnicia unei amnri, aa c, mpreunndu-i braele la piept, i plec ntr-o umil resemnare capul, seniorul rmase ns nemicat. Sicriul fu cobort uor n groap, dispruser deja i cei care-l purtaser erau pe punctul s acopere mormntul cu placa de marmor pregtit, cnd Eugen scoase un ipt puternic: O! Nu nc! Nu nc! strig el n timp ce ridicndu-se de la pmnt se npusti nainte i opri braul unuia dintre clugrii care ineau piatra funerar. Ochii i erau umflai de plns, gesturile ii erau repezite ca ale unui nebun i vocea lui avea accentul nsui al disperrii. O! Nu nc! Nu nc!, exclama el. El a fost singura fiin din lume care m-a iubit vreodat cu adevrat! Cea mai mic pictur de snge din vinele sale miera mai scump dect acelea care nclzesc propria-mi inim! Nu pot s
83

Povestiri stranii ndur s m despart de el pentru totdeauna! O! Nu nc! Bunule printe, nu nc! Tnrul ngenunche acum pe marginea mormntului i se prostern, udnd n umilina rugciunii, picioarele clugrului cu lacrimile sale. Pn acum Magdalena ndurase durerea ca o eroin dar strigtul neateptat al lui Eugen, tonul disperat care-i sfia inima pronunnd cuvintele: pentru totdeauna! era mai mult dect putea suporta firea ei. Scoase un suspin adnc i czu fr cunotin n braele doamnelor care o nsoeau, n timp ce Rudiger (pe care strigtul de agonie al pajului l deteptase de asemenea din posomortele lui meditaii) sri nainte cu o privire mnioas i se arunc n mormnt. Cuprini fr voia lor de spaim, clugrii se ddur ndrt i apoi, parc mpietrii de capul Gorgonei31, rmaser s priveasc la cumplita ntruchipare care se arta n faa lor. Statura contelui Rudiger era colosal, groapa n care sttea n picioare de-abia i venea pn la genunchi. Ochii i aruncau vpi, gura o avea plin de spume, prul negru ca tciunele i edea vlvoi i, nfigndu-i n el degetele, smulse din rdcin mini ntregi de pr, pe care le presr peste sicriul de la picioare. Drept ai grit! Drept ai grit! strig el, n timp ce vocea-i tuntoare zguduia bolile de deasupra-i i n vreme ce frmnta n picioare pmntul sfinit, ntr-un acces de furie neputincioas. Drept ai vorbit, Eugene! nc nu trebuie ca pmntul s acopere nevinovata victim a lcomiei nestule! nc nu trebuie ca buzele sfineniei s pronune ultimul i solemnul rmas bun! i nu nainte de a fi jurat pe acest sicriu s nu-mi gsesc linitea pn cnd moartea lui nu va fi rzbunat crunt, nu nainte de a fi trimis la diavolii iadului i pe uciga, i pe blestemata sa odrasl! Da, da! Nu numai el singur, ci i ntregul cuib de vipere va trebui s plteasc pedeapsa crimei, soia lui, copiii lui, servitorii lui, toi, toi! Vasalii lui vor fi hituii prin pduri ca nite lupi i mcelrii oriunde vor fi gsii de mna mea, turnurile sale vor fi drmate i mistuite de flcri i locuitorii lor azvrlii n ruinele arznde. Ascultai-m, prieteni! Vedei chinul cumplit ce-mi tortureaz inima i totui numai eu blestem, singur? i nici un glas nu mi se altur n jurmntul rzbunrii? Dac nu v e de ajuns nenorocirea mea, uitai-v aici! Privii-i faa palid! Privii-i pieptul strpuns! Uitai-v la toate astea, uitai-v la toate astea i alturai-v mie n cumplitul, definitivul meu blestem! Rzbunare! Rzbunare venic mpotriva ucigaei case de Orrenberg.
31

Personaj mitologic avnd erpi n loc de pr, aripi de pasare, gheare de alam i ochi capabili s preschimbe n stan ce piatr pe cel privit.
84

Povestiri stranii Rostind toate acestea, el deschise cu violen racla, smulse din giulgiu un trup nensufleit i l inu ridicat, expunndu-l privirilor mulimii nfiorate din jurul lui. Era cadavrul unui copil ce nu prea s aib mai mult de nou ani; o ran larg i mutila pieptul de filde i totui, chiar n moarte, nfiarea lui era aceea a unui nger care doarme. Ochii i erau nchii, i cum Rudiger l inea nainte n braele-i ntinse, belugul prului su bogat glbui ca inul cdea peste gingaele i palele lui trsturi de copil, dar Osbright vzuse deja destul ca s-i fie confirmat ngrozitoarea bnuial. Simi c i se nvrte capul, c i se stinge vederea i czu fr via peste banca din spatele lui. i totui, nainte ca ochii s i se nchid, i nainte ca simirea s-l prseasc cu totul, el putu s aud mulimea ndrjit rspunznd chemrii tatlui su printr-un strigt general: Rzbunare! Orrenberg! Rzbunare venic contra ucigaei case de

Capitolul II
Ochiul scruttor i iscodirea ncruntat a suspiciunii K. P. KNIGHT, Landscape Viziera coifului lui Osbright era lsat i lipsa aerului ii prelungi firesc leinul. Cnd i reveni, capela se golise i toate lmpile i fcliile erau stinse. Bezna profund care-l nconjura se adug la nclceala gndurilor sale, aa c trecu un bun rstimp pn i veni ct de ct n fire ca s pun n ordine ngrozitoarele ntmplri petrecute sub ochii lui. Imaginea fratelui ucis i obseda nchipuirea i nu putea s-o alunge cu nici un chip. Dei educaia i-o primise n primul rnd la curtea episcopului de Bamberg32 i prin urmare petrecuse doar puin vreme cu micul Joscelyn, totui acest timp scurt fusese de ajuns ca s-l fac s simt o afeciune mai mult dect freasc pentru drglaul copil. i regreta, deci, profund pierderea, cu toate acestea, mprejurrile care o produseser le regreta nc i mai mult dect pierderea nsi. Oribilul blestem al tatlui su nc i suna n urechi; pronunarea propriei lui condamnri la moarte, i-ar fi rsunat mai puin cumplit dect acel strigt general al vasalilor aai: Rzbunare contra casei de Orrenberg! Nucit, mpleticindu-se, abia cuteznd s admit posibilitatea ca nvinuirea solemn pronunat de tatl su s fie nefondat i cu rsuflarea ntretiat de suspine chinuitoare la gndul prbuirii probabile a tuturor planurilor sale de fericire, Osbright prsi galeria i i continu
32

Ora n Bavaria nordic.

85

Povestiri stranii drumul spre mreaa intrare a capelei. Bezna era profund, i ajunse la poart numai cu oarecare greutate; aici ns, descoperi c intenia de a pleca i era cu totul zdrnicit. n timpul leinului su, uile fuseser ncuiate i zvorite cu grij i, dei avea o putere apreciabil, aceasta se dovedi totui neputincioas n a le fora i deschide. Istovit de eforturile irosite n van, Osbright abandon ncercarea, hotrnd s se ntoarc n galeria ntortocheat i s rmn acolo linitit, pn cnd dimineaa i va permite s-i recapete libertatea; i aduse apoi aminte c, n partea opus spaiului de trecere dintre rndurile de strane, exista o chilie care era mai toat vremea ocupat de unul dintre fraii ordinului Sfntului Ioan, a crui datorie era s in capela n ordine i prin a crui grij, dup cum se prea, fuseser nchise uile cu atta bgare de seam. i schimb deci drumul spre chilie, ncredinat c ori i va putea obine libertatea cu ajutorul fratelui, ori va gsi mcar un adpost mai puin umed i nesntos pentru noapte. Cutndu-i pe bjbite calea, din stlp n stlp, naint ncet i cu grij. Nu trecu mult, i o raz de lumin licrind la o oarecare distan i ndrept paii, iar o voce murmurnd ncet, nedesluit, l asigur c chilia era locuit. mpinse uor ua, i aceasta ced. O lamp aezat n nia unei ferestre nguste, gotice i arunca lumina din plin asupra feei pale i a uvielor crunte ale monahului ngenuncheat n faa unui crucifix, cu un imens irag de mtnii n mn i cu ochii aintii cu devoiune pe chipul Mntuitorului. Osbright nu se simea bine i apoi, era i prea nerbdtor ca s-i atepte sfritul rugciunii; el pi n chilie i sunetul pintenilor si grei care zngneau cnd mergea, l ridic n picioare pe clugr tulburndu-i canonul. El tresri i privi n jur uimit de un oaspete att de neateptat. Dar abia i aruncase privirea asupra vizitatorului c i czu prosternat cu faa la pmnt naintea lui, l acoperi cu binecuvntri i nl mulumiri nenumrate cerului care-l socotise pe el cel mai umil dintre slujitorii lui, demn de o att de nalt i neateptat onoare. Osbright i ridicase viziera din lips de aer, i frumuseea neobinuit a trsturilor, nobila expresie a chipului, armonia siluetei i strlucirea orbitoare a armurii sale, toate l fceau pe piosul frate s cread c era cinstit cu o vedenie cereasc i c apariia care se afla nainte-i nu era altul dect Arhanghelul Mihail. Era att de convins de asta, nct era gata s-i cear veti despre balaur, cnd cavalerul se grbi s-i risipeasc iluzia. Ridic-te, prea bunule printe, zise el, snt un muritor ca i tine, ba mai mult, un muritor care are mare nevoie de ajutorul tu. n timpul ceremoniei funerare o slbiciune brusc m-a copleit. Mi-am pierdut
86

Povestiri stranii cunotina, nimeni nu m-a observat, iar cnd mi-am revenit, m-am pomenit, singur n bezn i nchis n capel. Fr ndoial, ai cu ce deschide poarta i poi s m lai s plec. Cu adevrat c pot, fiul meu, rspunse clugrul, i aa i este drept ca eu s fiu acela care s-i dea drumul afar, dup cum tot eu am fost acela care te-a nchis nuntru cu atta grij. ndur-te de mine, un srman om btrn! N-a fi crezut c mai nchideam nuntru i pe altcineva dect pe cel mort, pe mine nsumi i pe btrnul meu corb Jojo. Dar, laud vou tuturor sfinilor binecuvntai! Trebuie s fii cu adevrat bolnav, domnule cavaler, cci bietul copil pe care contele Ruidiger l-a scos afar sfiindu-i linoliul nu arta mai palid dect arat acum domnia voastr. Mai mult, e adevrat c paloarea voastr mi-a dat sigurana s v socot un spirit, cci nu exist lucru viu cu chip att de lipsit de snge ca al vostru. Dar cum stau sporovind aici cnd ar trebui s fac ceva ca s v viu n ajutor! Poftii, domnule cavaler! zise el n continuare, n timp ce se grbea spre un mic dulap de nuc, de unde scoase, punnd-o n faa strinului, ntreaga lui rezerv de merinde. Luai ceva s v venii n fire; iat pine i fructe, ou rscoapte i chiar puin carne de cprioar pentru domnia voastr, cci - vai de zilele mele! - snt btrn i neputincios, i stareul nostru mi-a dat dezlegare i de post, i de canoanele sfinte pe care le-am inut cu struin i pe care ar trebui s le mai in. Vai, srmanul de mine! Nu voi avea nicicnd fericirea s fiu sfnt, ori mcar martir! O, Dumnezeule, ajut-mi! Dar n-am s crtesc contra Providenei tocmai eu, pctosul ce snt, de spun toate astea! Acuma, bunule cavaler, mncai s v recptai puterea, cci inima mi sngereaz cnd v vd aa de palid. i, tii! S m iertai c am uitat din toate ce-i mai bun. Am aici o sticlu cu cel mai rar tonic, dat de sora Radigonda, trupea portri a mnstirii Sfinta Hildegarde, i ea mi-a dat ncredinri c are o putere suveran! Acum gustai-l bunul meu fiu, v implor! Snt sigur c-o s v fac bine, nu fiindc eu nsumi i-a fi ncercat prea buna-i calitate, dar sora Radigonda l-a gustat i ea este o fiin evlavioas i care tie (v pot ncredina) ce-i bun i ce nu. Acum gustai-l, scumpe cavaler. n numele acelei sfinte Ursula 33 i-a celor unsprezece mii de fecioare (odihneasc-se sufletele lor, n pace, dei nimeni n-a fost destul de norocos s afle binecuvntatele lor trupuri) te implor acum, gust-l! Felul prietenos de a se purta al btrnului era irezistibil. Osbright bu tonicul, i cldura pe care o simi imediat rspndindu-i-se prin vinele
33

Legendar prines din Cornewall despre care se spune c a fost ucis de Huni mpreun cu cele 11.000 de fecioare pe care le nsoea cu unsprezece galere spre Frana.
87

Povestiri stranii ngheate ca i dogoarea pe care i-o ncinse n obraji erau destule mrturii c sora Radigonda nu exagerase ludndu-i darul. Fratele Peter, apoi, l ndemn pe tnr s se nfrupte din merindele puse nainte i Osbright, dndu-i seama c persoana lui era cu totul necunoscut monahului, socoti c mbiindu-l la vorb ar putea s afle cum nu se poate mai lesne i mai de-a dreptul tlcul tristelor ntmplri la care abia fusese martor n capel. De aceea, lu cte ceva din merindele pe care gazda sa i le pusese n fa i nu-i fu prea greu s aduc vorba despre nmormntare i pricinile ei, n timp ce, pe de alt parte, creznd c vorbete unui strin pe care numai curiozitatea l-a mnat spre capel, i care n-are nici un interes personal n ntmplarea petrecut, fratele Peter nu se simi deloc constrns s nu rspund fr nconjur i de-a fir a pr la toate ntrebrile cavalerului. Vei auzi tot ce cunosc, domnule cavaler, zise btrnul, i cred c tiu mai multe despre cele ce s-au petrecut dect muli alii. ntr-adevr, poate c o s v mire, cum de se face c tiu attea, dar n-ai bgat de seam, la ngropciune, un tnr paj ce suspina cu atta jale, c oricine putea s-l aud, n ciuda orgei? l cheam Eugen i este pajul contesei i (asta rmne ntre noi) se spune c este nrudit cu contele mai mult dect i legea i religia permite; contele dorete ns ca totul s rmn o tain, aa c nu voi mai spune nici o vorbuli despre aceast trenie. Ei bine! Acest Eugen este un tnr nespus de pios i adesea vine la capel rugndu-se ore n ir n genunchi, n faa icoanei Fecioarei Prea Curate i toi banii pe care poate s-i procure i-i cheltuiete pltind liturghii, cu sperana c astfel va scoate din purgatoriu sufletul srmanei sale mame pctoase. i cum spuneam, el obinuia adesea s-l aduc pe bietul micu ucis, pe Joscelyn, s m viziteze n chilie i cndva mi-a povestit ntreaga ntmplare, aa cum o spun acum domniei voastre. Trebuie s tii, domnule cavaler, c acum vreo douzeci de ani, tria un btrn conte de Frankheim, pe nume Jeronymus, care i-a lsat motenire ntinsele domenii... Te rog s lai de-o parte asta, bunule printe, l ntrerupse Osbright cu nerbdare, ci treci numaidect la crim i d n plata Domnului ce a lsat ca motenire contele Jeronymus. S dau n plata Domnului motenirea? strig fratele Peter. O, Dumnezeule, ajut-ne! La fel de bine ai putea s-mi ceri s v istorisesc cderea n pcat a omului dinti i s nu pomenesc de mr. Ei bine, motenirea atras dup ea toat nenorocirea i pe lng asta, domnule cavaler, eu trebuie s-mi spun povestea dup cum mi-e felul, sau nu voi mai putea s-o spun deloc. Prin urmare, aa cum ziceam, acest conte
88

Povestiri stranii Jeronymus avea un copil, o fat i ntruct ntia lui patim era mndria pentru numele familiei lui (din care mndrie totui actualul conte are un butoi mare pe cnd btrnul avea doar o frm), a hotrt s dea i mna ei i vastul lui domeniu primului motenitor al numelui de Frankheim care venea la rnd. Din nefericire, nainte ca inteniile s-i fie aduse la cunotina acestuia, motenitorul se logodise deja cu alta. Rudiger de Vest Frankheim i vrul su Gustavus de Orrenberg, amndoi tot att de nevoiai i la fel de nrudii cu Jeronymus (numai c Rudiger aparinea unei ramuri mai vechi) deveniser amndoi pretendeni la mina Magdalenei, bogata motenitoare din Helmstadt, care chiar din primul moment se hotr s-l aleag pe cel dinti. Acuma cine era mai ncurcat dect btrnul conte? Ce ar fi trebuit s fac? Mndria de familie l oprea s-i nstrineze patrimoniul din Frankheim de Rudiger, omul care la moartea sa va fi cel care va purta titlul de conte, i totui iubirea patern l oprea s-i lase nevinovata fiic lipsit cu totul de resurse. Ca s mpace aceste dou pasiuni ce se bteau cap n cap, el ls motenire toate moiile ereditare contelui Rudiger, dar ddu fiicei sale, doamnei Ulrica, toat averea sa personal pe lng numeroasele moii de o valoare considerabil cumprate de el, mpreun cu permisiunea de a le oferi odat cu mna ei dup cum va crede ea de cuviin. Aceast alegere czu pe Gustavus de Orrenberg, care, prea lacom dup bogie ca s refuze o partid aa de avantajoas, i mai ales c nu putea uita niciodat faptul c fusese respins de doamna Magdalena, ascundea n inima lui o ciud tainic mpotriva ei i a norocosului su rival. Adevrat? E absolut sigur? O! Prea adevrat, prea adevrat! i, vezi bine, contele Rudiger nsui susine dintotdeauna asta. Dei, putei fi sigur, Gustavus s-a purtat destul de meteugit fa de el i i plcea s fie vzut ca prieten la Frankheim. Dar Rudiger era prea precaut ca s se lase nelat i ghici c toate vorbele frumoase i privirile blnde ale lui Gustavus erau menite numai s-l fac s doarm linitit c nu-l pate nici o primejdie, pn i se va oferi rivalului un bun prilej de a-i face ru fr s plteasc pentru asta. i i-a trdat cndva Gustavus prin faptele sale, vreo astfel de intenie? O! Fecioar binecuvntat! Nu, poi fi sigur, nu! Stpnul meu era prea mult la pnd, ca s-i dea vreun prilej! E tot att de adevrat c familiile pstrau nc aparena de a fi n termeni destul de buni i chiar se vizitau. Dar domnul meu nu merse nicicnd la castelul din Orrenberg dect prea bine narmat i nsoit i a avut totdeauna un ochi bnuitor, deschis
89

Povestiri stranii spre tot ce se petrecea n jurul su, iar cnd Gustavus i ntorcea vizita, trebuie c-i da lesne seama, din modul de a fi i din privirea stpnului meu, c acesta bgase de seam c nu cu bune intenii venea la el, aa c niciodat n-a cutezat s-i pun n fapt relele intenii. Dar cum o mai ia razna capul meu. Uitat-am s amintesc nc o cauz de vrjmie, mai rea dect peitul lor comun la Magdalena. Trebuie s mai tii c atunci cnd contele Jeronymus a vzut c a czut pe Gustavus alegerea fiicei sale (i care, dup Rudiger, ar fi i motenitor al titlului de Frankheim) a chibzuit el nsui la un chip prin oare s-l fac mai trainic ca niciodat unirea dintre acel iubit nume i ntinsele domenii. Cu planul sta n gnd, a prevzut n testamentul su o clauz prin care se stabilea c, dac Gustavus ori Rudiger ar muri fr motenitori, atuncia proprietatea lsat de el prin testament fiecruia s revin ntreag celui cu motenitori. Niciunul dintre ei nu avea copii pe vremea morii btrnului conte, dar dousprezece luni dup aceea Rudiger czu bolnav de moarte. Rstimp de dou zile zcu fr suflare si doctorii l-au i crezut mort. Vestea se rspndi n toat ara i o! n ct prip Gustavus nu pus-a stpnire pe castel i pe domeniile lui! Cu ct bucurie nu veni n galop cnd - iat i crucete-te! - el l gsi pe bunul nostru stpn nc pe trmul vieii, i fu obligat s se-ntoarc acas cu buzele umflate! Dac ciuma ar fi izbucnit n cas-i, nu cred c-ar fi putut produce atta suprare n castelul Orrenberg ct aceast nsntoire! Nu zu! i cine i-a spus astea, printe? O, mi-amintesc c toat lumea vorbea pe atunci n Frankheim i niciodat n-am auzit pe nimeni s zic altcumva. Ba, s mai vedei, domnule cavaler, abia i veni Gustavus n fire din aceast dezamgire, cnd dete peste alta. Doamna Magdalena purcese grea i a nscut cu bine un prunc; auzind i de asta, alb s-a fcut ca un cadavru! De unde tii i asta? L-ai vzut? Eu? Sfntul Chrysostom s m fereasc! Nu l-am vzut niciodat pe asasinul sta ipocrit (m ierte cerul de-l numesc aa, eu care nsumi snt un pctos nveterat!). Luai aminte, nu l-am vzut n viaa-mi ntreag niciodat, i nici n-am vrut! Mai iute l-a privi n fa pe Beelzebut! Nu, nu! Am putut ntr-adevr s-l vd odat, dar mi-am lsat n jos ochii, el a trecut pe lng mine, i dus a fost. Ei bine, casa de Orrenberg se consola gndind c Rudiger are doar un fiu, n vreme ce doamna Ulrica nscuse patru, pe lng o fiic. Mai e adevrat c, din pruden, contele Rudiger, l-a i trimis pe junele Osbright departe de mna inamicului ru, dar putea tnrul nc s piar ntr-o mie de accidente naturale. ns i aceast speran a lui Gustavus a primit la rndul ei o lovitur de moarte,
90

Povestiri stranii acum vreo nou ani, prin naterea celui de al doilea fiu al lui Rudiger, acest att de mic i nefericit Joscelyn. Cei doi copii crescur n frumusee nfloritoare i putere la fel cum au crescut n ani, n vreme ce copiii lui Orrenberg erau cu toii doar creaturi bolnvicioase i plpnde. Pe rnd cei trei mai vrstnici s-au pogort n groap i cnd apoi, acum vreo ase luni, cel de al patrulea i dete duhul, a rmas doar cu o fiic i nici o speran de viitor urma, ciuda i lcomia avar a lui Gustavus n-au mai putut fi inute n fru. Se hotr s nimiceasc pe aceia care era izvorul urii sale, fie ce-o fi, i ai vzut pe trupul mutilat al lui Joscelyn efectele diavoletii plnuiri! M ierte cerul i pe mine i pe toi pctoii. Amin! Vai, crima asta, printe! Despre crima asta iat despre ce snt curios s te aud, printe! O! Continu, continu, fie-i mil! F-m s aflu fiecare detaliu crud... chiar dac, auzindu-l, mi-ar zdrobi inima! Ah! i va fi cuprins de mii de-nduiori, fiindc trebuie neaprat s fie o inim miloas dac a impresionat-o att de mult auzul unei poveti n care nu avei nici un amestec. Ei bine, atunci s zicem mai departe! Trebuie s mai tii, c ntr-o diminea, contele a plecat s vneze cerbi i junele su fiu atta l-a rugat s-l nsoeasc, nct tatl n-a putut rezista rugminilor lui. Distracia a fost pe cinste i n zelul urmririi toat lumea a uitat s mai aib grij de Joscelyn. n fine, animalul a fost prins i vntorii s-au trezit departe, ht, de cas; treptat s-au adunat cu toii, dar fr Joscelyn. Atunci au nceput s-l strige i s dea chiote; contele era pe jumtate nnebunit de negre presimiri i frica i-a crescut de zece ori cnd a descoperit c, pe nesimite, vntoarea i ademenise n codrii Orrenbergului. i vntorii s-au mprtiat, unii pe-un drum, pe altul ceilali; patru, din cei mai de ncredere, l-au urmat pe Rudiger i-n timp ce el fcea s rsune codrii iar de numele de Joscelyn, de bun seama ca ucigaul s-i poat primi pedeapsa, mna providenei i-a condus paii spre locul unde bietul copil i dduse deja suflarea. L-au gsit lng un ruor; pmntul era ptat de snge i o ran uria se csca n pieptul lui de filde. L-au cutat pe asasin, care (nu mai ncpea ndoial) nu putea fi departe, fiindc corpul nu era nc rece! i un om, ale crui veminte mnjite de snge i a crui fa l artau capabil de orice frdelege, a fost gsit ascuns ntr-un desi ceva mai ncolo. i ce motiv a avut el ca s ... O! domnule cavaler, toat lumea a ghicit pricina de ndat ce Martin (scutierul contelui) a exclamat c l cunoate pe uciga i c el este
91

Povestiri stranii unul din servitorii contelui de Orrenberg. Nelegiuitul tia prea bine pe cine avea n fa i, adresndu-se contelui Rudiger pe nume, czu n genunchi, implorndu-l s nu-i fac ru - o dovad sigur c se simea vinovat de crim, cci altfel de ce s-ar fi temut c i se va face vreun ru, domnule cavaler? Mai mult! El n-a putut nega c aparine lui Gustavus, dar vreme ndelungat s-a tot jurat c-l gsise pe biat deja fr suflare n pdure i c sngele i-a mnjit hainele pe cnd l aducea la ruor, spernd c stropindu-i faa cu ap, ar putea s-l fac s-i vin n fire. E adevrat, a fost destul de iscusit flcul c-a nscocit o poveste bun de crezut, dar Rudiger nu putea fi nelat aa de lesne. El l-a dus pe netrebnic n castelul Frankheim i acolo au fost folosite mijloacele cuvenite ca s stoarc de la el mrturisirea adevrului. i care a fost mrturisirea asta? Exact la ce se atepta fiecare: c uciderea copilului i fusese ordonat de ctre stpnul su, Gustavus von Orrenberg. A mrturisit el asta? Puteri cereti! Eti sigur c el a mrturisit asta? Dac snt sigur de asta? O da, nefericit zi! L-am auzit cu propriile mele urechi. A fost ntrebat de conte cine l-a pus s comit crima i eu lam auzit spunnd la fel de clar cum o aud pe domnia voastr acum: Gustavus von Orrenberg! E cu putin? exclam Osbright zdrobit. Ultima lui licrire de speran era acum stins i cu toat dorina lui tulbure de a-l crede pe Gustav nevinovat nu fu n stare s ndeprteze irezistibila bnuial a vinoviei sale. Ah! Dar este prea adevrat! rencepu monahul cu un suspin adnc. Orict ar vrea cineva s nu cread de bunvoie c e cu putin o asemenea nelegiuire, nu m poate convinge, cci eu nsumi l-am auzit pe asasin i era un pctos nveterat! n pofida tuturor ndemnurilor mele cucernice s se ciasc, n-a vrut s mrturiseasc absolut nimic, dei l-am rugat cu lacrimi n ochi, cci aa netrebnic cum era, m durea inima s-l vd ndurnd torturile, i asta numai din cauza ncpnrii sale. Chiar n momentul n care a fcut dorita mrturisire, stpnul meu a i poruncit s fie luat de pe patul de tortur, dei asta nu i-a mai fost de mare folos. Patul de tortur? exclam Osbright, apucnd mna clugrului ntr-o strnsoare convulsiv. Aadar, numai pe patul de tortur a fcut aceast mrturisire?
92

Povestiri stranii ntr-adevr, aa e, pn ce contele Rudiger n-a recurs la tortur, n-a vorbit de nimic altceva dect de nevinovia lui i a stpnului su. Ba mai mult, chiar pe patul de tortur a struit n minciuna lui ncpnat. i a inut-o ntr-una atta vreme, nct abia a fost dezlegat, c i-a i dat ultima suflare, srman pctos nelegiuit! Dumnezeu s-l ierte i s-l aibe sub ndurarea lui! Acum, dup noile amnunte, inima lui Osbright btu iari uurat. E adevrat c moartea fratelui su i transformase inima n lcaul unei adnci dureri, dar s alunge din ea bnuiala c Gustavus era asasinul biatului, nsemna s-o despovreze de greutatea unei suferine de nesuportat. i bnuiala i pierdu tot mai mult din putere, cu fiecare ntrebare pus fratelui Peter; afl c pe cnd era nc destul de tare i stpn pe mintea sa, bnuitul vinovat negase cu toat tria c ar ti ceva despre crim, c numai tortura necurmat l forase s declare c Gustavus de Orrenberg era amestecat n ea, c numele de Gustavus i fusese sugerat de prejudecile suspiciosului tat, mniat peste msur, i c ntreaga mrturisire se mrginea numai la pronunarea numelui pe care bietul om fusese ademenit s-l pronune n ndejdea c va scpa de cumplitele torturi. Osbright fusese educat departe de familia lui i, prin urmare, mintea nu-i era mbibat de prejudecile care fceau ca, oriunde pe domeniile Frankheim, contele von Orrenberg s fie considerat un duman ncarnat. Natura lui mrinimoas l ndemna s doreasc fierbinte ca toate inimile s fie la fel de pure i de binevoitoare ca i a lui, iar judecata i era i prea plin de nevinovie i prea ascuit ca s ia drept probe simple vorbe, ori s se lase nelat de culorile iscusite n care prejudecata totdeauna zugrvete faptele persoanei detestate. Aadar, nelund n seam toate temeiurile tatlui su, hotrse s se fereasc s-i fac vreo prere despre Gustavus nc pe vremea cnd caracterul acestuia era un subiect care nu-l interesa: acum, ns, aceea care-i era mai scump dect tot ce era pe lume l fcea s doreasc din toat inima s-l gseasc demn pe Gustavus, aa c dac i-ar fi descoperit vinovia, cele mai sensibile fibre ale inimii sale i-ar fi fost zdrobite ntr-un nemsurat chin. Reflectnd, ajunse la concluzia c trebuia s-i amne planurile pn cnd va putea fi pe deplin dovedit nevinovia lui Gustavus n aceast crim sngeroas. Spre satisfacia contelui Rudiger i a ntregii Germanii, el i jur n gnd s nu cunoasc nicicnd tihna pn cnd nu-i va fi dovedit nevinovia, pn cnd nu va afla, dincolo de orice putin de ndoial, numele adevrat al monstrului al crui pumnal trimisese un copil n floare ca Joscelyn n mult prea timpuriul mormnt.

93

Povestiri stranii Dar n ce fel s-i nceap cercetrile? Fratele Peter era att de deplin convins de vinovia lui Gustavus, nct rspunsurile lui la ntrebrile lui Osbright nu serveau dect s-i ndrume cercetarea pe ci greite, n loc s-i furnizeze cheia prin care s dezlege misterul crimei. Tnrul dorea eu nerbdare s discute despre toate acestea cu cineva lipsit de prejudeci i n acest scop se hotr s plece dendat spre castelul cavalerului Lennard de Kleeborn. Acest vrednic cavaler era considerat, n ciuda nstrinrii lor, ca prieten n egal msur cu cele dou familii, de Frankheim i Orrenberg. Osbright desluise destule din felul su de a fi n timpul ultimei vizite pe care cavalerul o fcuse la tatl su, ca s nutreasc pentru el cele mai nalte sentimente de stim i respect; se decise deci, s-i mprteasc fr nconjur acestui om deosebit greutile, speranele i temerile, cerndu-i struitor ajutorul n mplinirea celor plnuite - dovedirea neadevrului nvinuirilor.ipsit de prejudeci i n acest scop se hotr s plece dendat spre castelul cavalerului Lennard de Kleeborn. Acest vrednic cavaler era considerat, n ciuda nstrinrii lor, ca prieten n egal msur cu cele dou familii, de Frankheim i Orrenberg. Osbright desluise destule din felul su de a fi n timpul ultimei vizite pe care cavalerul o fcuse la tatl su, ca s nutreasc pentru el cele mai nalte sentimente de stim i respect; se decise deci, s-i mprteasc fr nconjur acestui om deosebit greutile, speranele i temerile, cerndu-i struitor ajutorul n mplinirea celor plnuite - dovedirea neadevrului nvinuirilor. Luna strlucea minunat i n ciuda rugminilor insistente ale clugrului, el hotr s nu mai atepte dimineaa, cu att mai mult cu ct durerea i ngrijorarea ar fi fcut ca somnul s-i ocoleasc patul. Totui, dorind s evite prezena contelui Rudiger pn ce primele valuri de suferin pentru pierderea copilului i de furie ptima contra casei Orrenberg se vor fi domolit, Osbright ceru clugrului s-i permit s gseasc gzduire la el n noaptea urmtoare, cnd (dup cum spunea el) treburile l vor aduce din nou n preajma capelei. Primind pe dat nvoirea, l rug pe btrn s-i tinuiasc vizita fa de toat lumea i, dup ce i ntri rugmintea printr-un dar de pre destinat sfntului patron al fratelui Peter, Osbright sri n aua bidiviului pe care fidelitatea l reinuse aproape de capel i al crui repetat nechezat i vestea nerbdarea prilejuit de absena stpnului.

Capitolul III
Vai! Iari dulci vin orele vernale
94

Povestiri stranii S-mi redetepte doar mai crunt alean, i-mi amintesc de agonii i jale, Sperane duse, rugi aduse-n van! Aa cdea a soarelui lumin, Aa se unduia jrunziu-n boare, Tot ce iubeam pndea boala hain, i flori creteau, doar groapa s-i presare. CHARLOTTE SMITH n timp ce castelul Frankheim rsuna n strigte de durere i ameninri de rzbunare, spiritul unei suferine linitite domnea pe fiecare frunte i n fiecare inim pretutindeni pe domeniile Orrenberg. Trecuser apte luni de la moartea motenitorului acestor domenii, tnrul i drglaul Philip, rana se nchisese, dar durerea se simea nc, lacrimile ncetaser s picure, dar inima nu contenea s sngereze. Gustavus edea sub arcul linei ferestre boltite i contempla cmpiile fertile pe care sperase ca pe patul de moarte s le lase motenire scumpului su fiu. Doamna Ulrica era ocupat cu rama unei tapiserii dar i ntrerupea adesea lucrul, aruncnd cte o privire de tandree ngrijorat asupra frumoasei Blanche (care lucra lng ea) sau rostind n gnd o rugciune de mulumire cerului, care, n milostivirea sa fa de o inim deja zdrobit, i-o pstrase mcar pe ea, cea mai frumoas, cea mai scump, singurul ei copil care-i mai rmsese. Tcerea fu ntrerupt de intrarea unei btrne servitoare care o ntiina pe Blanche c gsise n cele din urm sacul de canava care dispruse de atta vreme i pe care i-l nmna acum. Blanche prsi grbit rama de tapiserie n timp ce obrajii ei, pe rnd, se colorar de suprare i devenir palizi de team. O! Rachel! exclam ea pe un ton de repro, ce nesbuit ai fost s-l aduci aici! Ah! Vezi? Scumpa mea mam l-a recunoscut prea bine, uite, ochii i snt deja plini de lacrimi! i aruncndu-i braele cu dragoste n jurul taliei doamnei Ulrica, ea o rug struitor s-o ierte c-i da prilejul s-i aminteasc lucruri att de dureroase. Despre ce e vorba? ntreb tatl venind de la fereastra boltit. Ce te-a mhnit, Ulrica? Apoi aruncndu-i ochii la sacul de canava, pe care Blanche l lsase s cad pe podea continu: Ah! Nu mai e nevoie s-mi
95

Povestiri stranii rspundei! Jucriile bietului meu copil care a murit! Ce ai vrea s faci cu ele, Blanche? Vreau s le dau copiilor grdinarului; ei erau tovarii de joac i prietenii lui Philip, i n-au uitat nc ce mult i iubea. Ieri nc, pe cnd treceam aproape de grota Sfintei Hildegarde, i-am ntlnit pe srmanii copii mergnd s mpodobeasc mormntul lui Philip cu cele mai alese flori i tatl lor mi spunea c ei l pomenesc n fiecare sear n rugciunile lor, i nu trece o zi fr ca ei s nu-i viziteze piatra funerar... Aa c m-am gndit c dnd aceste jucrii... Dar a fi vrut s nu m mai fi gndit la ele deloc, de vreme ce vederea lor te ntristeaz atta, scump mam! Ba nu, acum te rog s nu mai plngi! Tu tii c tata spune c-i pcat s murmuri mpotriva celor sortite de Providen i c l facem s sufere ori de cte ori ne vede lacrimile! i nu s-ar cuveni ca reflecia asta s le opreasc i pe-ale tale, Blanche? ntreb Gustavus. De ce-i snt umezi ochii? Pfui, pfui, copila mea! Ah! Drag tat, nu pot s le opresc s curg, orice a face, nu pot! Cnd cineva e fericit nu m pot abine s zmbesc, i cnd cineva moare, cu siguran c plng neaprat. Dar cel puin te ascult mai bine dect mama; ntr-adevr nimeni dintre noi nu vorbete de Philip, pe cnd ea totdeauna se gndete la el i totdeauna e trist. n schimb, eu snt totdeauna vesel i m strduiesc s nu m gndesc la el, afar dac ceva nu mi-l aduce pe neateptate n amintire, i atunci nu pot dect s plng, ori altfel mi s-ar rupe inima n dou... de pild, cnd m uit la jucriile astea, mi se pare c Philip e de fa, mi face impresia c-l i vd aa de ocupat, pe podea aranjndu-i trupele n ordine de btaie, mi se pare c-l i aud rugndu-m mult s pun deoparte tapiseria aia plicticoas, ca s m uit ct de brav se va lupta. Cei albatri, obinuia el s spun, snt vasalii din Orrenberg i cei roii snt vasalii din Frankheim, i acum ... Din Frankheim, Blanche? o ntrerupse Gustavus, nu, nu; nu aa le zicea Philip. Cei roii, obinuia el s spun, snt dumanii notri. Da, da, dumanii notri, vasalii din Frankheim. L-ai neles greit Blanche, de ce le-ar fi spus Philip vasalilor din Frankheim dumanii notri? Ba nu, drag tat, nu snt ei asta? Toat lumea din castel
96

Povestiri stranii gndete i spune la fel. Cei care spun asta, ar face mai bine s n-o zic n auzul meu. Contele de Frankheim este ruda mea cea mai apropiat, un om de o neobinuit bravur n lupt i distins prin multe caliti nobile. E adevrat, nepotrivirea manierelor i obiceiurilor noastre, mpreun cu alte felurite neajunsuri, au mpiedicat o prietenie mai strns ntre familiile noastre, aa cum ar trebui s existe ntre rubedenii att de apropiate: totui, am un mare respect pentru caracterul celor ce stpnesc domeniul Frankheim i nu pot auzi dect cu neplcere c acele persoane snt numite dumanii mei, persoane cu care a vrea mai bucuros s m laud considerndu-i prietenii mei. Prietenii ti? O! Tat! Le-ai spune tu prieteni acelora care i-au otrvit singurul fiu rmas, acelora care m-au lipsit pe mine de singurul frior pe care-l mai aveam? Otrvit fiul meu? Otrvit Philip? Aa este, asta vorbete toat lumea oriunde n castel! Fiecare copil de pe domeniile tale tie asta tot aa de bine ca mine, i tremur la numele de Rudiger, cruntul uciga de copii! Ba mai mult, nu mi-a spus mama deschis c... Blanche! o ntrerupse Interpretezi greit vorbele mele. ntr-o convorbire confidenial, suspiciune... c se putea chiar... deja ispitit s-mi nchipuiesc... Ulrica n prip, mergi prea departe. Ce i-am spus deschis? Un singur lucru, am fcut o mic aluzie la un fel de c judecnd dup aparene... c am fost

Vai, Ulrica! o ntrerupse soul ei, din prima clip m-am temut c tu ai fost ntia pricin a acestui zvon fr nici un temei. S nu mai fie nici o ndejde ca rugminile mele fierbini i sfaturile mele s tearg cndva din sufletul tu singura pat neagr, care-l urete? Din toate defectele inimii omeneti nu e nici unul mai ispititor, mai viclean, mai periculos dect suspiciunea; nu exist fapt orict de nevinovat, nu exist ntmplare de fiecare zi orict de nensemnat, care, vzute prin ochii ei s nu ia dintrodat aparena unei ofense. Cuvintele snt puse cap la cap ntr-un mod greit, privirile - rstlmcite! Gndurile snt presupuse i se acioneaz mpotriva lor ca i cum gndurile ar fi fapte, greeala bnuit este zugrvit n toate amnuntele ca una real; de aici se d natere la mai multe: o injurie e urmat de alt injurie, crima vine pe urmele altei crime, pn cnd tabloul frdelegii i al nefericirii e complet, i cel care suspecteaz tresare de surpriz i oroare cnd descoper c att el ct i
97

Povestiri stranii adversarul su snt n mod egal implicai n frdelegea care, de n-ar fi fost suspiciunile sale, n-ar fi fost, probabil, sortit niciunuia. Zu, Gustavus, de ce atta asprime? Ce-am fcut? N-am spus nimic; n-am acuzat pe nimeni, doar am fcut aluzie la posibilitatea... i asta, ct timp mai am zile de contiin, trebuie s susin ... s moar att de pe neateptate! Azi n floarea s ntaii i mine n sicriu! O! Motenirea aceea blestemat! Pe ea o voi socoti ntotdeauna rspunztoare de pierderea copilului meu!... i apoi i petele acelea livide ieite pe trupul srmanului meu biat... i chinurile ngrozitoare pe care le-a suferit... aria care-l mistuia i setea de nestins care-l tortura... i pe lng toate, att de grabnica lui putrezire... Da, da! Cnd am vzut i asta, mi-am zis: o astfel de moarte nu poate fi natural. O lumin nspimnttoare a nvlit n mine i... i la lumina aceea ai aprins o tor capabil s ard pn la temelii casa nebnuitorului tu vecin, a rudei tale celei mai apropiate! Tu ai aat nchipuirea mulimii ameite de vasali care nu gndesc, a cror furie, lsat dintr-odat slobod, sau dac cei sus-pui i-o ncurajeaz... Eu i-am aat? O! M nedrepteti, soul meu! E adevrat, acum mnia lor, ura lor contra contelui de Frankheim este nespus de mare, dar am fcut tot ce mi-a stat n putin, ca s-o mpiedic s se transforme n violen. M tem de contele Rudiger, dar nu-l ursc pentru c nu vreau s ursc pe nimeni, i dei cndva iubirea ta de odinioar pentru Magdalena m fcea s m tem de nrurirea ei asupra inimii tale, statornica i drgstoasa ta purtare n decursul attor ani lungi a ters cu totul orice team din inima mea. S nu m bnuieti c a supuii la rzbunare contra celor din Frankheim! Vai! Nu era nevoie s-i instig ca s-i fac s priceap o poveste limpede ca lumina zilei, un fapt att de nendoios, nct cuvntul crim ncepu s umble din gur n gur, nainte s am timp s impun tcere celor ce privegheau patul mortuar, i fiecruia contiina i sugera cum l cheam pe uciga... O poveste limpede ca lumina zilei, Ulrica? nainte ca motenirea fatal a tatlui tu s fi ridicat n fiecare familie suspiciuni mpotriva celeilalte, tu ai fost de fa cnd Magdalena a nscut... (Copilul a trit doar cteva ore i i-a dat duhul n braele tale. Dac Magdalena ar fi fost la fel de suspicioas ca tine, ct de uor i-ar fi fost s rspndeasc vestea c, geloas din cauza primei mele iubiri pentru mam, fcndu-te c-l srui, ai sufocat pe furi copilul, ori i-ai apsat oasele capului, ori ... O, cru-m, dragul meu so! Da, o astfel de poveste putea s fie
98

Povestiri stranii spus... O! Oroare! i se putea chiar s fie crezut! Nu voi mai zice nimic. Nu voi mai acuza pe nimeni n viitor. Voi ngropa ntreaga mea bnuial n uitare. Voi uita toate ... De mi-ar lsa ei doar aceast unic binecuvntare, scumpa mea fiic, ultimul, singurul copil pe care l mai am! n timp ce vorbea Ulrica i nlnui braele n jurul fiicei sale care czu n genunchi, i ea nc plngea pe grumazul ei, cnd un servitor intr s anune un crainic de la castelul Frankheim. Cum orice relaii de amiciie mai intim ntre cele dou familii ncetaser i ele se ntlneau acum numai la marile serbri, la turniruri sau n alte ocazii solemne, se trase concluzia c heraldul avea nsrcinarea s vesteasc vreun eveniment public, vreun edict imperial, ori legi nou edictate pentru prosperitatea Palatinatului. Femeile, prin urmare, au socotit de cuviin s se retrag. Ulrica, agitat peste fire de convorbirea care tocmai avusese loc, se retrase n iatacul ei singuratic lsndu-se n voia suferinei intense redeteptate de amintire; iar Blanche ... Blanche? Rzboiul se terminase, trupele erau lsate la vatr, cavalerii se ntorceau. Poate! i spuse Blanche i cu pas sprinar i inima plin de speran, fugi prin pasajul secret spre petera dintre stnci.

Capitolul IV
O! Suflete al meu, nu fi prta la sfatul i adunarea lor, tu, cinstea mea, nu te uni cu ei, cci n mnia lor au ucis oameni i dup pofta inimii lor au nruit ziduri. Blestemat fie mnia lor pentru c a fost slbatic, i blestemat fie furia lor pentru c a fost plin de cruzime. GENEZA (Facerea) i speranele lui Blanche n-au fost ntru totul dezamgite. E adevrat, petera era pustie, dar el fusese acolo i lsase un semn c n-o dduse uitrii. Dup cum se nvoiser amndoi, a doua zi putea conta s-l mai vad o dat pe tnrul a crui imagine i se ntiprise n inim cu trsturi ce nu vor mai fi niciodat terse, i atunci va putea s-i cear si ndeplineasc promisiunea de a-i dezvlui adevratul lui nume, risipind taina n care nvluise pn atunci tot ce era n legtur cu el, exceptnd dragostea ce i-o purta. Satisfcut asupra acestui ultim punct, ct se poate de important, se mulumise s le lase pe toate celelalte n penumbr, dar acum vroia s tie totul; acum iubitul ei i va spune numele i-i va da voie s dezvluie prinilor ei dragostea lor. i cum acetia, nu aveau nimic mai de pre dect pe ea, nu se temea c se vor opune cstoriei ei cu un om pe
99

Povestiri stranii care l iubea i de care era cu atta tandree iubit. n afar de asta, tatl ei se cufunda n valea anilor, familia avea nevoie de un conductor tnr i activ care s-o apere de viclenele uneltiri ale dumanului de moarte, crudul i perfidul conte de Frankheim; i unde ar fi putut gsi ea un protector mai potrivit dect acest cavaler necunoscut, care deja i artase att de strlucit tria braului i bravura inimii sale cnd a scpat-o de bandii? O! Odat ce va fi mireasa lui, nu va mai tremura la auzul cumplitului nume de Rudiger! Peste tot atunci va fi pace, ncredere i fericire! i n vreme ce reflecta astfel ea acoperi earfa cu mii de srutri. Soarele asfinea i era timpul s se ntoarc acas. Se arunc n genunchi n faa crucifixului aezat pe altarul grosolan cioplit n stnc i i nl inima ntr-o rugciune de cald recunotin spre Sfnta Hildegarde, i fcu semnul crucii la frunte i piept cu aceeai ap sfnt care odinioar alinase setea fecioarei martire i apoi, urnd un ginga adio peterii n care petrecuse attea momente fericite, se grbi s se ntoarc iute la castel, cu earfa fluturnd n zefirul serii n timp ce pea din nou prin pasajele secrete. i urm calea spre odaia ei, dar cnd ajunse ntr-o galerie care ddea n sala cea mare se sperie vznd mulimea de servitori forfotind ncoace i ncolo n dezordine; se opri i ascult; auzi numele tatlui ei repetat adesea i, n fine, prinse cteva vorbe din care nelese c i s-ar fi ntmplat un accident. Dintr-odat uit tot ce o preocupase, temndu-se ca el s nu fie n primejdie. O lu la fug nspre ncperea tatlui su, aflat n cealalt parte a castelului, dar, pe cnd traversa sala cea mare, baronul von Hartfield o reinu. Mulumesc lui Dumnezeu c v-am gsit, domnioar! spuse el, lundu-i afectuos mina. Contesa m-a nsrcinat s v caut i s v previn, evitnd astfel s fii luat prin surprindere i s v speriai. Nu, nu, zu! Nu m privii att de nspimntat! Pe cuvntul meu de cavaler, tatl dumneavoastr nu e n pericol i cteva ore i vor reda acea trie moral, de care prea marea sensibilitate a firii sale l-a lipsit n clipa de fa. Ah! Dar ce s-a ntmplat? Ce i-a nfrnt tria moral i curajul? Desigur ceva cumplit! Este bolnav, domnule Ottokar? O! Mcar asigur-m c nu-i bolnav! E vorba de ceva trector i pe vremea asta, fr-ndoial c aproape a trecut de tot. E adevrat c simurile l-au prsit un timp, a leinat i... A leinat? O, Doamne! Lsai-m s alerg la el chiar acum ...
100

Povestiri stranii N-ar trebui s mergei pn nu v calmai puin. Tulburarea dumneavoastr i-ar face ru i ar exista pericolul ca boala s se ntoarc. Permitei-mi s v conduc ntr-o odaie unde e mai puin lume; v voi spune acolo tot ce s-a ntmplat i cnd agitatul dumneavoastr spirit se va liniti, vei putea duce pace i consolare sentimentelor rnite ale tatlui dumneavoastr. Dar n emoia ei, Blanche nu putea admite nici o ntrziere i continu s mearg zorit nainte; ntr-adevr, domnul Ottokar dorise numai s o fac s mai zboveasc timp de cteva minute pentru a se putea bucura nestnjenit de societatea ei; de fapt, tot ce avu s-i comunice fu spus nainte ca ei s ajung la ua camerei contelui. Presrndu-i discursul cu multe complimente la adresa celei care-l asculta i strecurnd cteva aluzii la interesul tandru pe care l simea fa de ea, baronul i relat cum misiunea heraldului contelui de Frankheim era s-l acuze pe Gustavus de asasinarea fiului celui mai mic al contelui i s declare pe fa deschiderea unui necrutor conflict ntre familiile Frankheim i Orrenberg. Crainicul nu numai c anunase nceperea ostilitilor n modul cel mai puin respectuos la adresa lui Gustavus, dar socotise de cuviin s repete mesajul misiunii sale i public, n curtea castelului, nsoindu-i cuvntarea cu remarce att de insulttoare la adresa stpnului i ntregii lui familii, nct indignarea vasalilor nu mai cunoscu margini i-l ameninar pe insoltentul sol c purtarea sa putea atrage cele mai periculoase urmri. Alarmat de tumultul iscat, contele de Orrenberg mersese n grab n curte s liniteasc lumea nfierbntat, a crei afeciune pentru el era nemrginit. Gustavus se nsntoise abia n vremea din urm dup o periculoas maladie, provocat de suprarea pierderii ultimului su motenitor n linie brbteasc. Era nc ntr-o stare de slbiciune vrednic de plns i dei ocul de a fi pe neateptate acuzat de asasinare i mrise considerabil starea de iritare nervoas - i aa excesiv - totui el i ddu energic silina s potoleasc dezordinea. Dar n zadar porunci vasalilor s fac tcere i s se liniteasc, n zadar l-a conjurat pe crainic s plece dac pune pre pe via. Obraznicul emisar continua s ngrmdeasc jignire peste jignire i calomnie peste calomnie. Lumea devenea din ce n ce mai agitat; mai sfrit cu fiecare cuvnt rostit, apoi nvins de emoie, ari, oboseal i slbiciune, Gustavus se prbuise n braele celor ce-l nsoeau i fusese purtat n camer-i, fr cunotin. Cnd ncepuse s-i revin, Ulrica i ceruse domnului Ottokar s-i caute fiica i s-o previn asupra celor ntmplate, de team ca Blanche s nu se sperie prea mult fr pricin.

101

Povestiri stranii Dar Blanche inea prea mult la tatl ei, ca s poat crede c este n afar de pericol pn cnd propriii ei ochi n-o vor fi convins c ntr-adevr este sntos i teafr. l gsi foarte palid i slbit, cu memoria abia att de limpede ct s-i permit s neleag pe de-a-ntregul evenimentele ce avuseser loc. Blanche czu n genunchi alturi de canapeaua pe care se odihnea, aruncndu-i de gtul lui, cu dragoste, braele albe. Ai auzit totul, copila mea? tii de ce nfiortoare crim este acuzat tatl tu? Dar snt sigur c nu m crezi n stare de ... Nici ea, nici nimeni altcineva nu poate crede asta, l ntrerupse Ulrica, afar doar de cei ce snt interesai s te distrug, mpreun cu ntreaga ta cas. Mai mult, oricine n afar de tine tia prea bine c mai devreme sau mai trziu ranchiuna i lcomia contelui Rudiger trebuiau s se termine cu un rzboi fi, dar cine ar fi crezut, i cu att mai puin eu, c va scorni o minciun att de grosolan ca s nceap ostilitile? Tocmai pe tine s te acuze de uciderea unui copil! Ei care abia acum apte luni neau lipsit de... Pace! Pace! Ulrica, s nu mai aud de asta! Dar spune-mi... gndurile nc mi umbl aiurea ... este deci adevrat c fiul lui Rudiger a fost asasinat? Cum nu se poate mai sigur. A fost gsit ucis ntr-una din pdurile noastre i ceea ce face faptul mai dureros este c unul dintre servitorii notri a fost asasinul. El i-a mrturisit crima pe patul de tortur i a murit la cteva momente dup asta; mort (oribil de spus) cu o minciun, cald nc, pe baze. Fiindc vai! Bietul meu so! n ultimele sale momente a declarat c tu l pltisei s-l asasineze pe bietul biat! Eu? exclam Gustavus i se ridic de pe canapea. A mrturisit el asta? Nu, aa ceva nu se mai poate ndura, sub o astfel de nvinuire nu se mai poate tri. Aducei-mi armura, neuai-mi calul! Pornesc chiar acum n galop spre Frankheim, mi voi susine nevinovia cu toat fora de nenfrnt a adevrului, voi cere s fiu cercetat prin oricare ordalie, prin foc, prin ap... Ba da, ba da, nu m oprii, trebuie s merg la Rudiger pe dat i fie l voi convinge c snt nevinovat, fie voi pieri de mna lui... Se npusti spre u, dar toi cei prezeni se grbir s-i mpiedice trecerea. Conte, e o nebunie! exclam cavalerul Ottokar. Te npusteti la
102

Povestiri stranii moarte sigur! Rudiger nu poate fi convins. A jurat pieirea ta fcnd cel mai solemn i mai teribil legmnt: i nu numai pieirea ta - rzbunarea lui cuprinde pe toi cei nrudii cu tine, pe toi cei dragi! Soia ta, fiica ta, chiar servitorii ti ... Fiica mea? repet Gustavus frngndu-i minile n agonia ororii, inocenta Blanche? Toi! Toi snt cuprini n planul de rzbunare al contelui Rudiger! El a jurat s-i dea castelul prad flcrilor, sturndu-le nesaul cu nefericiii lui locuitori. Nici un brbat, nici o femeie, nici un copil, nu, nici mcar acest cine care acum i linge mna, nu va mai rbda s-i scape! Eu nsumi l-am auzit pe contele de Frankheim jurnd azi-noapte la nmormntarea copilului ucis i toi prietenii, toi servitorii, i toi vasalii lui, toi au fcut s rsune bolile capelei Sfntului Ioan, repetnd ntr-un singur glas drcesul, sngerosul jurmnt. Prietenia pentru domnia voastr, stpnul meu, i marea grij pe care o am pentru sigurana domnioarei Blanche m-au fcut s m grbesc acas i s cer ajutor celor din casa mea; ei se ridic la un numr de patruzeci, bine narmai i echipai, i iam condus ncoace pregtii s-i verse sngele pn la ultima pictur pentru a v dovedi nevinovia, pentru aprarea contesei i a drglaei voastre fiice. i mulumesc, cavalere Ottokar i dac nu voi izbuti s evit acest rzboi nefiresc, voi profita cu recunotin de prietenia voastr, att de spontan i binevoitoare. Dar nc mai nutresc sperane de pace. N-am nici o vin fa de Rudiger i numai de a putea s stau de vorb ntre patru ochi cu el ... de a putea doar s-i explic ct de nedrepte i snt bnuielile ... voi face ncercarea cel puin, i poate ... Ha! Bine c mi-am adus aminte! Kurt, continu el adresndu-se unui servitor cu prul crunt, care edea n picioare lng u, a plecat curierul? Plecat? repet btrnul, dnd din cap cu un zmbet de satisfacie. Nu, n-a plecat, ntr-adevr, n-a plecat i nici nu mai poate pleca, ticlosul! Atunci, cheam-l aici pe dat. El va transmite dorina mea de a vorbi cu Rudiger i... Dar ce-i asta, Kurt? Ce mai zboveti? i poruncesc s chemi crainicul s vin la mine, adu-mi-l chiar n clipa asta?! S-l aduc? Pi, s vedei, desigur a putea cu uurin face asta, dar, n ce-l privete, ca s vin el, ar gsi c e cam anevoios... afar numai dac ar putea s mearg fr cap. Da, stpne, chiar aa este, acum totul s-a sfrit! ... Furia poporului n-a putut fi inut n fru; cnd v-au vzut cznd, mulimea a crezut c solul v-a njunghiat, brbai, femei, copii, au
103

Povestiri stranii tbrt pe el cu turbare, i nici ct ai zice un ave, i-au zburat capul de pe umeri i l-au btut n cuie pe poart ntre cei doi ulii mari. Ulrica! Ottokar! bolborosi contele, artnd ca lovit de trsnet. E oare cu putin? A fost oare castelul meu mnjit cu o astfel de oribil frdelege? Cerule atotputernic! Asasinarea unui herald ... om totdeauna considerat sacru chiar printre popoarele cele mai barbare... ucis n propriul meu castel... aproape n propriul meu vz... Acum ntr-adevr ruptura s-a produs iremediabil. De imputarea acestei fapte vinovate nu voi putea niciodat s m disculp n ochii lui Rudiger! Nu e chiar aa, stpnul meu, i replic Ottokar, nu v lsai prea adnc impresionat de nenorocire. Slugoiul obraznic i-a binemeritat soarta, o soart de care (i eu pot aduce mrturie, cci am sosit n toiul tumultului) ai fcut tot ce e omenete cu putin ca s-l prevenii. Dar s-l salvai, nu sta n puterile unui muritor. Calomniile lui... ameninrile contra ntregii familii... ura oamenilor contra lui Rudiger... faptul c tiau c fiul domniei voastre, Philip v-a fost rpit prin otrav... Vai, vai! exclam Gustavus, auzi tu, Ulrica? Acum, deci, poi vedea efectele funeste ale nencrederii tale! Acum, deci, bucur-te de fructele sngeroase ale acelor suspiciuni nentemeiate, pe care, att de uuratic, le-ai bgat n mintea unei mulimi necugetate i capricioase! O! biata mea soie, m tem, tare m tem, c la ziua judecii, cnd va fi pomenit acest omor, minile tale nu vor apare cu totul neptate de snge! Dumnezeu s te ierte! Contesa tremura toat, rspunznd numai printr-un potop de lacrimi. Cruai-v doamna, nobile prieten, spuse Ottokar lund mna contelui. Chiar dac mustrrile domniei voastre snt ntemeiate, ele vin prea trziu i dificila situaie de acum cere prea mult atenie ca s mai permit reflecii asupra trecutului. Cei din Frankheim snt puternici i nverunai. Rudiger a jurat nimicirea ntregii tale familii, Osbright se ntoarce din rzboi ca s ajute planurilor de rzbunare ale tatlui su; aceti lupi cu chip de om snt nsetai de sngele domniei voastre. Dar O, Doamne, Dumnezeule! E oare cu putin? Este ... trebuie s fie aceeai! Scuzai-m, domnioar Blanche, prin ce stranie ntmplare a ajuns aceast earf n stpnirea voastr?. Aceast earf? O cunoatei, domnule cavaler? O am de la... adic ... am gsit-o .... n timp ce treceam prin pasajele secrete ce conduceau...
104

Povestiri stranii Pasajele secrete? Osbright de Frankheim stnd la pnd n pasajele secrete ale castelului Orrenberg? Osbright? exclam Ulrica cuprins de cea mai teribil ngrijorare. i tu traversezi acele pasaje secrete singur? O, copila mea, din ce pericol ai scpat! Nici o ndoial, scopul lui acolo... Neaprat trebuie s fi fost ostil celor care locuiesc n acest castel! o ntrerupse Ottokar cu vioiciune. Poate... poate, el tia c frumoasa Blan che folosea acele pasaje secrete i spera, ca, nevzut, pumnalul su s rzbune... O! Nu, domnule cavaler! exclam nspimntat Blanche, m-ai neles greit! Nimeni nu edea la pnd n trecerile secrete! Nu acolo am gsit earfa, ci n petera Sfintei Hildegarde... i poate v nelai asupra earfei, de asemenea! Poate nu este a lui Osbright! O! nu, nu, nu! Doamne, ndur-te i f s nu fie a lui! Nu zu? zise Ottokar, n timp ce gelozia optea o mie de bnuieli minii sale, ba da, nu ncape pic de ndoial. Earfa a fost lucrat de doamna Magdalena i este prea deosebit ca s poat fi luat drept alta. Pe lng asta, salvnd viaa Palatinului n lupt, pieptul lui Osbright a fost uor rnit; earfa i-a fost ptat cu snge i l-am auzit jurnd c sngele vrsat n aprarea suveranului su este cel mai nobil ornament pe earfa lui i c nu va fi ters niciodat. Uitai-v, domnioar, uitai-v! Osbright i-a inut jurmntul. Blanche privi la urmele de snge; earfa i czu din minile pe care i le mpreun, frngndu-i-le disperat. Cu fiece moment, temerile geloziei cavalerului Ottokar creteau mai puternic, dup cum devenea mai arztoare, mai chinuitoare dorina lui de a o convinge pe Blanche de dumnia lui Osbright. Dar, nc un lucru! zise cu greutate, aproape sufocndu-se, Blanche, acel teribil blestem, de care vorbii... pe care Rudiger... pe care lau rostit vasalii lui... a fost rostit i de Osbright? Osbright era n capel cnd a fost pronunat? A fost, domnioar! A fost replic Ottokar sarcastic, pe un ton oare nu admitea replic. Eram chiar lng u cnd l-am vzut dnd buzna n capel, cu o privire de maniac, cu ochii arznd de rzbunare, cu buzele pale de patim, cu ntreg trupul tremurnd de nerbdare i team ca nu cumva s fie prea trziu spre a se altura i el oribilei execuii. L-am auzit
105

Povestiri stranii pe contele Rudiger spunnd c i va nchina viaa distrugerii tatlui, mamei, i a inocentului vostru suflet! L-am vzut pe Osbright npustinduse furios s se alture tatlui su i, pe dat, fiecare glas n afar de al meu ddu un nou ecou cuvintelor nspimnttoare: Rzbunare! Rzbunare venic mpotriva ucigaei case de Orrenberg! i nu s-a gsit mcar un singur glas blnd, spuse Blanche cu vocea pierdut, care s fac apel la mil... ah! n-a pronunat nimeni un cuvnt de aprare pentru biata Blanche? Nici unul domnioar! Nici unul, cum am un suflet de mntuit. O! Snt foarte slbit, mam! murmur Blanche i izbucnind n lacrimi se prbui pe pieptul doamnei Ulrica. Privirile-i pierdute i tremurul care-i cuprinse trupul i alarmar pe prini, dar, creznd c starea ei de agitaie a fost produs numai de aflarea cumplitelor ameninri proferate contra vieii ei de ctre cei din Frankheim, o sftuir s se retrag, spre a gsi odihn i linite. Blanche accept bucuroas permisiunea de a pleca i se grbi s mediteze n singurtatea iatacului ei la fatala descoperire pe care ntmplarea tocmai io dezvluise.

Capitolul V
Nu-mi nimeni, c-i nevoie De timp spre a spori iubirea; Nu! De-n-tradevr rpune, Ucide de-ntia lovitur Iubire de-i, ca din pmnt Deplin nete i nal; De nu-i ca Adam cnd se nate E orice, nu iubire. Lord Harold din Lope de Vega n timp ce la Orrenberg se petreceau toate aceste, Osbright se strduia nfrigurat s gseasc mijloace prin s nlture toate urmrile nenelegerilor i s stabileasc o strns i durabil amiciie ntre rubedeniile rivale. l afl pe cavalerul Lennard de Kleeborn dornic s-l ajute s-i ating elul i nu avu nici o reinere dezvluindu-i deschis cea mai scump tain a inimii sale.

106

Povestiri stranii Att de mari fuseser temerile tatlui su de o mielie din partea lui Orrenberg, nct Osbright avea voie numai rareori s-i viziteze casa printeasc. Ani dup ani, trecuser totui fr ca presupusa lcomie pentru motenire a lui Gustavus s fi provocat vreo nenorocire, i cum tnrul Osbright atinse vrsta la care putea s se descurce singur n via, cam cu nou luni nainte de cele ntmplate, contele Rudiger i fcuse plcere siei precum i consoartei lui, temtoare n iubirea ei de mam, s-i recheme acas primul nscut. nceputul rzboiului l obligase pe Osbright s prseasc pentru a doua oar castelul Frankheim, dar naintea plecrii sale avusese norocul s-o salveze pe frumoasa Blanche din minile tlharilor i, n acelai timp, s cunoasc i s mrturiseasc pasiunea cea mai mistuitoare, mai de nevindecat dintre toate. Blanche i spusese numele salvatorului ei i-l rugase ct putuse mai struitor s-o nsoeasc pn la castelul Orrenberg, unde prinii ei l vor primi pe cel care le salvase copila cu toat cldura unei recunotine izvorte din inim. Prudena l sftui ns pe Oshright s nu fac un pas att de primejdios, n special fiindc discuia avut cu iubita lui l convinsese ct de adnc ntiprite i ct de odioase prin natura lor erau prejudecile care se legau de numele de Frankheim n minile locuitorilor din Orrenberg. El nsui fiind educat la curtea din Bamberg, inima nu-i era atins de suspiciunea ntunecat care (exceptnd-o pe Magdalena) o afl domnind peste tot pe domeniile tatlui su i cnd afl numele de familie al Blanchei, pe dat i se nfi nchipuirii sale ndejdea plcut c nunta lor ar putea fi mijlocul de stingere a vrjmiei care domnea ntre cele dou familii att de strns nrudite, dar descoperi c mintea Blanchei fusese modelat ntr-un fel cu totul diferit. Doamna Ulrica, era, prin natura ei, o fire timid i suspicioas. Geloas din cauza pasiunii de odinioar a soului ei pentru Magdalena, fusese nclinat de la bun nceput s vad aciunile celor din Frankheim dintr-un unghi de vedere defavorabil; nefericitul testament al tatlui ei o fcuse s vad n cei din Frankheim dumanii al cror interes trebuia, n mod necesar, s-i determine s doreasc stingerea ntregii familii Orrenberg; o mulime de circumstane fr nsemntate, pe care imaginaia ei tulburat fcuse s le vad n culori false, i-au ntrit bnuielile, iar succesivele mori ale celor patru fii o convinser pe deplin c ea trebuie s se atepte numai la lucruri rele din partea acelora care nu aveau dect de ctigat, din faptul c ea va rmne lipsit de copii. Toate aceste idei le ntiprise n mintea singurului ei vlstar ce-i rmsese. Din copilrie, Blanche fusese obinuit s se roage ca Sfnta Fecioar s-o apere de Satan i de cei din Frankheim, iar la amintirea numelui lui Rudiger niciodat nu ntrzia s se nchine. n timp ce
107

Povestiri stranii i mulumea lui Osbright pentru salvarea ei din minile tlharilor, tnrul abia se putu reine s nu zmbeasc la convingerea cu care ea l asigur c tlharii erau mercenari fie ai vicleanului su tat, fie ai lui, cel nsetat de snge! Pn cnd aceste prejudeci att de adnc nrdcinate s poat fi terse, Osbright considerase ca absolut necesar s-i ascund numele i s refuze invitaia la castelul Orrenberg. Cnd au ajuns la podul mobil el ia luat respectuos rmas bun i n schimbul serviciului fcut, i-a cerut numai cuvntul de onoare c nu va sufla o vorb despre aventura ei nici unei fiine omeneti. Dei surprins de rugmintea lui, Blanche n-a putut refuza promisiunea cerut, ca s nu mai zicem nimic despre faptul c ea nsi nelegea prea bine c, dac primejdia prin care trecuse ar fi ajuns n gura lumii, grija temtoare a mamei sale nu i-ar mai fi permis niciodat s treac de zidurile, Orrenbergului. Promisiunea a fost dat, aadar, cu uurin, dar ea a ezitat puin cnd junele necunoscut i-a exprimat sperana arztoare c n viitori i se va permite s-i mulumeasc lui Blanche pentru nelegerea, de care dase dovad. S accepte astfel de convorbiri fr tirea prinilor, pe deasupra necunoscndu-i numele i rangul, Blanche i ddea seama c ar fi grozav de imprudent; dar cum el o rug att de struitor i totui cu atta timiditate, i fiinc el o tratase cu o delicatee att de respectuoas (pe cnd ea se afla n puterea lui, neaprat de nimeni) i ntruct manierele lui) erau att de nobile iar obligaiile ei n faa lui att de noi i mai presus de orice, propria ei dorin de a-l revedeaera aa de tare - toate acestea au fcut-o, ca mai nainte de a-i da ea nsi bine seama ce vrea, s se pomeneasc spunndu-i, cu neles, c ea viziteaz de obicei grota Sfintei Hildegarde cam cu dou ore nainte de asfinit. Tnrul i srut mna cu o recunotin plin de respect, spuse n oapt o rugciune fierbinte pentru sntatea i norocul ei i ea, dup asta se repezi n castel cu obrajii arzndu-i ca focul i inima btnd nebun de speran. O ntilnire urm alteia i necunoscutul cavaler ctiga o nrurire tot mai mare asupra inimii nevinovatei Blanche. nruriea acesta o folosi, n primul, rnd ncercnd s-i smulg din inim antipatia pe care ea o nutrea pentru tot ce era legat de numele de Frankheim, dar descoperi curnd c era o sarcina mult mai puin uoar s-i schimbe proasta prere despre rudele lui, dect s-i insufle o prere favorabil despre el. Cu toate acestea, n inima ei propria lui poziie prea s fie att de ferm consolidat, nct el nu se mai temea ea nu cumva descoperind cine-i erau rudele, Blanche s nceap s-l urasc.

108

Povestiri stranii Cnd chemarea Palatinului l sili s-i conduc suita spre Heidelberg, el fcu iubitei lui, la plecare, solemna promisiune de a-i dezvlui, la napoiere, situaia i numele lui real - secret pe care ea era foarte nerbdtoare s-l afle i pentrum descoperirea cruia epuizase micile ei iretlicuri - toate ns irosite n van. Cu toate astea, el a sigurase c rangul lui este egal cu al ei, din strlucirea mbrcminii lui, n acelai timp simpl i impuntoare i (nc i mai mult) din feluritele lui priceperi, din distinsa franchee a manierelor sale, ea se convinsese c sfera relaiilor n care el se mica trebuie neaprat s fie nalt. Aceasta era povestea iubirii lor, pe care Osbright o nfia acum bunului cavaler Lennard. Gazda sa l asculta cu satisfacie i excelenta lui inim exulta la perspectiva unei rempcri a celor dou familii, ai cror capi fuseser amndoi prietenii si de la bun nceput i cu care n ciuda dezbinrii lor era nc n cei mai amicali termeni. Cavalerul promise, prin urmare, s fac tot ce-i va sta n putere spre a-l ajuta pe Osbright n izbnda dragostei lui. Protest sus, i tare contra nedreptii, de a-l bnui pe Gustavus amestecat n moartea lui Joscelyn; l descrise ca pe omul cel mai plin de omenie dintre muritori, un om cruia dac i se putea imputa, ceva era mai degrab faptul de a mpinge compasiunea i bunvoina dincolo de limitele raiunii i prudenei, dect c l-ar fi putut ispiti s comit o crim aa de atroce ca uciderea unui copil inofensiv. Ct privete pretinsa tentaie care l-ar fi mpins pe Gustavus la aceast fapt, el enumer o mie de acte de dezinteres i generozitate, fiecare destul de puternic pentru a convinge i pe omul cu cele mai mari prejudeci c autorul acelor acte trebuie s posede o minte cu totul neatins de ntinarea lcomiei. n concluzie, cavalerul Lennard promise tnrului ajutorul cel mai ferm cu putin i cum el considera c unicul lucru nelept era s-i dezvluie lui Gustavus ct mai iute posibil ntreaga situaie, promise c va vizita n ziua urmtoare castelul Orrenberg unde era sigur c propunerile lui Osbright vor fi primite fr ntrziere. Marea greutate rmnea totui cum s se scoat din mintea lui Rudiger ncredinarea c Gustavus ordonase ca fiul lui c mic s fie asasinat. Pentru aceasta l sftui pe Osbright s nu precupeeasc nici un efort spre a descoperi adevraii asasini; odat lmurit misterul crimei, celelalte dificulti le considera simple bagatele. Osbright primi sfatul cavalerului Lennard cu recunotin, ncredinndu-l c-l va urma i, dup ce petrecu noaptea la castelul amicului su, se ntoarse cu sperane rennoite la capela Sfntului Ioan. Fratele Peter i ur cel mai clduros bun-venit, dei ignora faptul c umila lui chilie era onorat servind drept refugiu motenitorului din Frankheim. Osbright l fcu s repete istoria crimei cu de-amnuntul i
109

Povestiri stranii printre alte lucruri btrnul meniona c degetul mic de la mna stng a lui Joscelyn lipsea cnd i-a fost gsit cadavrul i c fusese cutat 1a locul fatal n repetate rnduiri, dar fr succes. Acest ammunt l izbi pe Osbright prndu-i-se foarte ciudat i gndi c n-ar fi imposibil ca tocmai el s-i furnizeze cheia ntregului mister. Mult mai puin optimist i se pru nc un fapt pe care-l afl de la fratele Peter; bnuitul asasin lsase o soie, pentru care (chiar n timp ce ndura chinurile ngrozitoare pe patul de tortur) artase cea mai aprins iubire. Oare nu era posibil ca aceast iubit soie s fi fost confidenta soului ei, deci s cunoasc motivul care l-a ispitit s comit crima? Osbright se decise s-o cerceteze el nsui, dar afl c ea plecase la o rubedenie dintr-o localitate ndeprtat i nu se mai tia de ea altceva dect c era neconsolat de pierderea nefericitului ei so. S plece acolo fr s-o vad pe Blanche, nsemna s i se cear prea mult lui Osbright, aa c el hotr s-i petreac ziua n chilia fratelui Peter, s se duc spre sear la grota Sfintei Hildegarde, i dup ce se va fi asigurat c inima lui Blanche nc i aparinea, s plece la drum n plnuita expediie fr s mai piard o clip. nserarea se apropia i Osbright traversa spaiul dintre strane care ducea la principala poart a capelei, cnd atenia i fu atras de murmurul unei voci oare se auzea dintr-un mic oratoriu nchinat Sfintei Fecioare. Ua fiind deschis, n trecere, el, arunc o privire nuntru. Un tnr sta ngenuncheat ntr-o rugciune fierbinte n faa altarului i o a doua privire l asigur pe Osbright c tnrul era pajul Eugen. nc din fraged copilrie o aplecare zeloas spre cucernicie prea s-l fi nsemnat pe Eugen, i evenimentele care se succedaser dduser acestei exaltri o nuan general de aparte melancolie. Rudiger o stima i o admira pe doamna Magdalena, dar vizit fcut odinioar la mnstirea Sfintei Hildegarde, la mai muli ani dup cstorie, l convinsese c, de fapt nu iubise niciodat pn atunci. Acolo el cunoscu o clugri a ordinului, care produse asupra inimii lui cea mai zguduitoare impresie i dei Rudiger poseda multe caliti nobile, stpnirea pasiunilor nu se numra printre ele. Farmecul personal, care cucerise cndva inima Magdalenei, triumf n mod egal i asupra principiilor sorei Agatha: aceasta fugi cu el din mnstire i deveni mama lui Eugen. Dar toate ateniile mgulitoare ale seductorului, a crui iubire supravieui i dup satisfacerea poftelor, n-au putut nbui n pieptul ei strigtele remucrii. n cele din urm, ea se vzu ruinea nobilei sale familii, n plus vinovat i de violarea sacrului pat al cstoriei alteia; spaima de a fi dat n vileag o chinuia mereu, iar clcarea votului de
110

Povestiri stranii clugrie o fcea s se considere predestinat rzbunrii divine; tremura, deci, n fiecare clipit de teama pedepsei din lumea de aici i era disperat c nu va obine iertare nici n cea viitoare. n cele din urm, torturile sufleteti devenir prea chinuitoare pentru a le mai putea suporta: ea se hotr s rup lanurile ruinii care o legau de Rudiger i decise ea, petrecnd ntr-o aspr peniten viaa ce-i mai rmnea, s se pociasc pentru rtcirile trecute. n consecin, ntr-o scrisoare fcu o spovedanie complet doamnei Magdalena, implorndu-i iertare pentru ea i protecie pentru pruncul ei lipsit de aprare, grbindu-se apoi s-i ascund necinstea ntr-un loc retras, pentru descoperirea cruia toate cercetrile seductorului abandonat se dovedir zadarnice. Magdalena iert greelile soului ei, i fu mil de suferinele lui i deveni protectoarea binevoitoare a copilului. S-a crezut cu totul nimerit pentru pstrarea propriei respectabiliti, ca Rudiger s par c nu are nimic de a face cu aceast ntmplare, iar dezonorantele mprejurri n care se nscuse pruncul s fie tinuite pe ct posibil. Drept pentru care Eugen fu crescut ca un copil gsit, a crui soart vitreg atrsese atenia i mila Magdalenei. Taina, ns, nu putu fi pstrat pn la urm. Simind c sfritul i se apropie, nefericita mam nu putu rezista dorinei de a-i vedea i binecuvnta odrasla, pstrnd totui, din pruden, nc secret nrudirea ei cu Eugen. Remucarea i pocina cea mai aspr pe care singur i le impusese, o slbiser de rmsese numai pielea i osul. Istovit de cltoria fcut pe jos, cu picioarele nsngerate, leinnd, aproape muribund, ea sosi la castelul Frankheim, i cut biatul, l vzu i, n accesul agonic de tandree, de adnc tulburare a inimii sale de mam, i trda secretul. Dintotdeauna firea biatului se artase a fi neobinuit. El nu participa niciodat la jocul copiilor, ci i plcea s asculte ore n ir istorisiri, ou crime ori tlhrii, dar mai presus de orice l ncntau povestirile cu minunile sfinilor sau acelea despre suferinele martirilor. Plimbarea lui favorit era la cimitir, unde i petrecea dup-amieze ntregi nvnd pe dinafar rimele gravate pe pietrele sepulcrale. Rareori ceva l fcea s rd, chiar n surs avea ceva adnc melancolic i pn i bucuria sau mulumirea nu tia s i le exprime altfel dect prin lacrimi. Fiecare din cuvintele, privirile i gesturile sale trda exaltatul. Pentru pasiunea lui aprins pentru toate ceremoniile bisericeti, pentru faptul c i plcea s cnte tot timpul imnuri religioase, cptase printre servitorii din Frankheim porecla de Micul Abate. Astfel era biatul care, la vrsta de zece ani, s-a vzut pe neateptate strns n brae de o mam care-i da sufletul i pe care de mult vreme o socotise printre cei mori. Brusca descoperire, nfiarea ei
111

Povestiri stranii scheletic, slbatic, vemintele ei zdrenuite, picioarele nsngerate, pasiunea srutrilor ei ptimae, lacrimile agonice, descrierea greelilor ei, a remucrii avute, a groazei pentru viitor, povestea ispirii ei cumplite, nemaintlnite totul era mult prea mult ca sensibilitatea lui Eugen s poat ndura. Cnd n ciuda eforturilor Magdalenei de a-i prelungi existena, nenorocita mam i ddu sufletul, fiul fu smuls cu fora de pe cadavrul ei, ntr-o stare de delir. Abia ajunsese la contes tirea sosirii unei ceretoare muribunde ce afirma c ar fi mama lui Eugen, c ea se i grbi s ajute pe cea n suferin, vrnd totodat s-l crue pe sensibilul copil de a fi martor la o scen att de teribil. Dar sosi prea trziu; de cteva clipe viaa srmanei foste clugrie i curmase firul i Eugen primise deja lovitura care, timp de dousprezece luni, avea s pun la grea ncercare iscusina doctorului castelului, rezistnd la toate tratamentele sale. n cele din urma i veni n simiri, dar inima prea nu-i va mai reveni niciodat din rnirea ce o fcuse s sufere att de cumplit. Palid, abtut, absorbit de gnduri nimic nu mai prea n stare s-i produc plcere lui Eugen. Refuz orice distracie, neglij dobndirea oricror cunotine literare sau militare, iar cnd era mustrat de capelan pentru neatenia la lecii i luat n btaie de joc de vasalii militroi pentru feminitatea sa, asculta reprourile i zeflemelile cu indiferen i rspundea tuturor prin tcere. Timpul lui trecea ntr-o lnced indolen, sttea or dup or aruncnd pietricele n ru i privnd cercurile care se formau singure, ca apoi s dispar n neant. Zadarnic l rugau Magdalena i soul ei s se scuture de aceast amorire a minii; dei silit s le suporte buntatea, era evident c o resimea ca pe o povar i cuta perseverent s i se sustrag. Trista istorie a Agathei ocupa ntregul lui suflet; pe Magdalena n-o putea considera altfel dect o uzurpatoare a locului pe care ar fi trebuit s-l ocupe mama sa, iar pe Rudiger - autor al suferinelor mamei sale; i dei contele aproape l iubea pe biat cu o adevrat dragoste de tat, n-a putut obine de la el nimic altceva dect supunere fr crtire i respect rece. Pe sine nsui Eugen se socotea o netrebnic fiin a crei odioas natere i nfierase cu infamie mama; n plus, viaa i fusese dat n mprejurri att de dezonorante, nct ele nu ngduiser mcar s fie recunoscut de printele care supravieuise. Buntatea Magdailenei era pentru el numai vlstarul milei, vederea tatlui i aducea invariabil n memorie poatul mamei sale, simea c n-are drept la iubirea nimnui, nici nu vedea pentru cine inima lui ar putea simi dragoste; aceasta pn
112

Povestiri stranii cnd ntmplarea l-a fcut ocrotitorul micului Joscelyn. Copilul se rtcise de neatenta lui doic i czuse n ru. Nimeni nu vzuse primejdia n afara lui Eugen, care, ntruct refuzase cu ncpnare s practice oricare exerciiu brbtesc, era cu totul netiutor n arta notului. Rul era adnc, curentul puternic, a ncerca s-l salveze pe Joscelyn nsemna s se expun el nsui aceluiai pericol; totui, fr s ezite mcar o clip, efeminatul Eugen se arunc n ru, apuc hainele copilului cu o mn i creanga unei slcii nvecinate cu cealalt, susinnd astfel copilul care-i pierduse deja cunotina pn cnd strigtele lui disperate au atras atenia servitorilor. Acetia alergar n grab la locul cu pricina i au ajuns tocmai n clipa n care creanga ncepea s se rup, sortind att copilul ct i salvatorul unei mori sigure. Din acel moment, spre Joscelyn se ndrept ntreaga grij afectuoas, ntreaga iubire a lui Eugen. El era fratele su, o fiin care, n ochii lui, nu era vinovat de nici un pcat i care, de n-ar fi fost el, ar fi fcut parte din lumea morilor. n inima lui, ataamentul pentru Joscelyn venea acum s se adauge adncii dureri pentru suferinele pmnteti ale mamei sale i fricii, inspirate de religie, pentru mntuirea ei venic. Dar timpul trecea i cum mai crescuse, la castel se bnuia c n curnd alte pasiuni vor avea o influen nu tocmai neglijabil asupra inimii sale. Dei Eugen ocolea societatea, se observ c se ferea numai de cea a brbailor; n compania femeilor, tristeea lui obinuit prea s se topeasc ntr-o melancolie voluptoas. Domnioarele de onoare ale contesei observar c atunci cnd i se adresau n cuvinte pline de buntate, ochii lui mari noau n lacrimi scnteiau nflcrai, n timp ce un val de snge rspndea un roupurpuriu aprins, bolnvicios, n obrajii lui frumoi i palizi. Mai mult, se observ i faptul c, Eugen, dei se ruga cu aceeai neabtut ardoare, dup ce atinsese vrsta de cincisprezece ani nu se mai ruga la sfini, ci numai la sfinte. Cnd Osbright l descoperi n oratoriul capelei, era ngenuncheat n faa Sfintei Fecioare. Odinioar n timpul scurtelor sale vizite la Frankheim, atenia cavalerului fusese atras de modul ieit din comun al comportrii pajului i dei respectul pentru propriul nume l fcuse pe Rudiger s ascund fiului su mai mare legtura de snge dintre el i Eugen, totui, ndemnat de propriile sale sentimente, Osbright, nu lsase s-i scape nici o ocazie de a-i arta biatului c i poart mult bunvoin. Dar toate, avansurile sale erau respinse cu cea mai ncpnat rceal; pentru Eugen nu era dect cel ce ocup locul care, dac propria sa mam ar fi fost n locul Magdalenei, i s-ar fi cuvenit lui nsui. Nu se putea deci abine de a-l invidia pe Osbright, norocosul mostenitor al contelui Rudiger i
113

Povestiri stranii vlstarul lui recunoscut; i cnd se mai gndea c, dac n-ar fi fost acest odios frate mai mare, dragul lui Joscelyn ar fi devenit ntr-o zi stpnul ntinselor domenii Frankheim, un sentiment nou se amesteca cu invidia i repulsia lui, sentiment pe care numai principiile sale religioase l mpiedicau s devin ur. n calitate de cretin, nu voi s urasc pe nimeni, dar, ca simpl fiin omeneasc, numai, simea c-i era imposibil s-l iubeasc pe fiul mai mare al contelui Rudiger i fratele mai vrstnic al lui Joscelyn. Gsind c solicitudinea sa era att de ru rspltit, Osbright nu mai catadixi s-l nvredniceasc de nici o atenie pe capriciosul flcu i dac acum, ntlnindu-l n capel, l observa cu interes, aceasta se datora numai faptului c-i amintise de aprinsul ataament al lui Eugen fa de copilul omort. Cavalerul ascult ntr-o tcere sumbr, n timp ce pajul continua s-i converteasc tnguirea ntr-un ir de rugciuni dintre cele mai fierbini; ntr-o mie de expresii mictoare, cu un zel aproape delirant, el descria virtuile favoritului su jelindu-i ireparabila pierdere. Dar care nu fu uimirea cavalerului cnd auzi c pajul i termina ruga implornd fericitul spirit al lui Joscelyn s apere de orice primejdie i s vegheze cu cereasc grij asupra vieii preioase a lui Blanche von Orrenberg! Exclamaia de surpriz care ni de pe buzele lui Osbright i atrase atenia lui Eugen c a fost auzit. Pajul se ridic iute i, n zpceala lui, un rozariu din boabe de abanos i coral i scp din mini. Osbright sri i l apuc pentru c cunotea irul de mtnii prea bine, iar dac s-ar fi ndoit cumva cui aparine, apoi numele de Blanche gravat pe crucifixul de aur iar fi ndeprtat orice ndoial asupra acestui lucru; ntr-o clipit gelozia i asalt nchipuirea cu o mie de temeri. Flcul era de o frumusee extraordinar: figura lui, cu un contur ginga i minunat, ar fi putut servi unui sculptor drept model pentru un zephyr 34, tulburarea i mbujorase obrajii cu o roea vie, iar prul su mtsos, fluturnd, lucea n razele soarelui ca aurul ntunecat. Privindu-l cu neplcere, Osbright l ntreb pe un ton trufa cum se face c acest rozariu a nimerit n minile lui. Nobile cavaler, replic Eugen, tremurnd ncurcat, eu ... l-am gsit ... l-am gsit n apropierea peterii Sfintei Hildegarde. i desigur nu tii cui aparine, altminteri nu l-a mai fi gsit nc asupra ta, nu? (Eugen rmase tcut.) Ei bine! Lucrtura mi place; iat, i dau un diamant pe el. Ia-l, Eugen, i las-mi mie rozariul. Scoase un inel din deget i-l art pajului, dar acesta nu-l primi.
34

n mitologia clasic, fiul lui Aeolus i al Aurorei. Personifica vntul de vest.

114

Povestiri stranii O! Domnule Osbright, exclam Eugen cznd n genunchi, ia-mi viaa, este la dispoziia domniei voastre, dar ct timp triesc nu m lipsii de acest rozariu. E singura amintre a unei ntmplri att de scumpe mie ... a zilei n care am gsit pentru prima dat viaa demn de a fi trit! Se mplinesc trei luni de cnd, n vreme ce-l urmam la vntoare pe stpnul meu, tatl domniei voastre, nu mi-am mai putut ine calul n fru i m-a purtat n goan pn la marginea unei prpstii. Toat strdania mea de al opri s-a dovedit zadarnic: m-am rostogolit de-a lungul povrniului i am fost azvrlit tocmai n fundul prpastiei. Mi-am pierdut cunotina, dar arbutii i tufiurile care creteau pe pereii prpastiei mi-au ncetinit fr ndoial rostogolirea i m-au scpat de la pieire. Cnd am deschis ochii am avut impresia c, mort n cdere, m i aflam deja n rai, att de angelic era fiina ngenuncheat lng mine, att de mngietoare i era privirea ochilor ei ncrcai de mil! i cu o voce att de dulce m ntreba dac sunt teafr! mi povesti apoi, artndu-mi atta simpatie, cum, rentorcnduse de la petera Sfintei Hildegarde, m vzuse prbuindu-m, cum tremurase de mila mea i cum, pe urm, adusese ap din grot s m spele de snge i i sfiae voalul ca s-mi lege capul rnit! Dup aceea, cu ct blndee m ndemn s-mi pstrez voia bun deoarece primejdia trecuse, i c sper s m restabilesc n curnd pe deplin! O! ct de demn de trit a devenit viaa n propriii mei ochi, cnd am aflat c ea avea o oarecare valoare n ai ei! t nu i-ai aflat numele O ! stpnul meu, nu atunci; dar vai! Spaima ei m-a fcut foarte curnd s-l ghicesc, fiindc abia numisem castelul Frankheim drept locuina mea, c ea i scoase un ipt puternic, se ridic de la pmnt artnd prin ntreaga-i nfiare frica i oroarea care o cuprinseser i, fugi de mine cu iueala unei sgei. Atunci, inima mea a presimit - i ct de adevrat! -optindu-mi cine era, cci aceia n care doar simpla amintire a numelui Frankheim poate provoca o astfel de aversiune, nu poate aparine altei familii dect familiei vrjmae din Orrenberg, Bnuiala mi-a fost confirmat cnd am observat zcnd lnga mine acest rozariu uitat n grab, i al crui crucifix poart scumpul - oh, scumpul nume de Blanche! un nume pe care din acea clip l-am pomenit, binecuvntndu-l, n fiecare rugciune! Un nume pe care de atunci l-am pstrat n memoria mea ca pe un nume sacru, alturi de cel al sfntului meu patron! i n-ai mai vzut-o de atunci? i nu i-ai mai vorbit? Haide, spunemi sincer, biete, ori de nu, jur c ... O! Doar puin rbdare, bunul meu stpn; nu vreau s v ascund
115

Povestiri stranii nimic. Da, nc o dat, numai o dat am mai vorbit cu ea, voiam s-i dau ndrt rozariul, voiam s-i mulumesc pentru ajutorul venit exact la timp, dar n momentul n care m-a zrit, frica dinti a cuprins-o din nou. Ea a ipat: cineva din Frankheim i s-a grbit s fug, ca i cum ar fi fugit de un asasin. De atunci ncolo n-am mai cutat s-o ntlnesc. Mi-am dat seama c vederea mea o nspimnt i n-am vrut s-o mai stingheresc cu o prezen att de detestat, tocmai pe ea, pe care tot sufletul meu o ador. Acum tii totul, nobile cavaler, dai-mi napoi rozariul! Sinceritatea acestei naraiuni risipi cu totul suspiciunea geloas a lui Osbright. Maniera pasionat dar totui plin de respect cu care imaginea lui Blanche fusese evocat, nalta, sublima admiraie pe care vederea ei o inspirase ambele i plcur, l domolir i nu se putu abine s nu se simt el nsui puternic influenat n favoarea tnrului entuziast, a crui inim btea ntr-un att de perfect unison cu a sa. Totui consider prudent s-i ascund impresia favorabil ce i-o fcuse Eugen, nsoind napoierea rozariului cu o mustrare asupra smintelii de a nutri o pasiune lipsit de sperane. Iat-i rozariul, zise el, punnd n ton i inut o severitate strin adevratelor lui sentimente, dei nu tiu dac, napoindu-i-l, i fac vreun bine. Tinere imprudent, pentru cine simi tu aceast excesiv adoraie? Pentru fiica celui mai nveterat duman al patronului tu, pentru fiica unui om acuzat de uciderea fiinei celei mai apropiate ie i mpotriva cruia abia acum patruzeci de ore ai fcut chiar n capela asta... O! Nu, nu, nu! exclam pajul, privindu-l ngrozit. N-am fcut nici un legmnt, n-am jurat nimic: am auzit, dar nu m-am alturat afuriseniilor i n timp ce toi n jurul meu blestemau devotata familie de Orrenberg, eu m rugam pentru ngerul care e Blanche! Pentru fiica presupusului asasin al lui Joscelyn? Joscelyn pe care tu susineai c-l iubeti att de sincer, nct viaa ta... O! i l-am iubit pe Joscelyn cu sinceritate, cu toat dragostea! Dar simt c pe Blanche o iubesc mai mult dect pe Joscelyn de o mie de ori, o! i chiar de mii de ori! O iubeti cu adevrat? Vai, srman tinerel! Iubeti, pe cine? Pe singurul copil al bogatului i nobilului conte de Orrenberg, care, dup mine este motenitoarea tuturor acestor domenii pe care tu ai fost crescut din mila tatlui meu. Blanche, contesa de Orrenberg i pajul orfan, Eugen, un copil gsit, fr familie, fr un prieten! Nu prea sun bine aceste dou nume puse alturi! Bunul meu flcu, n-am intenia s-i rnesc
116

Povestiri stranii sentimentele, dar observ singur ce lipsit de sperane e ceea ce tu urmreti acuma; trezete-te din visul tu romantic i terge-i din inim aceast pasiune violent! n timpul acestei convorbiri, roeaa pieri de pe obrajii lui Eugen; focul entuziasmului nu-i mai nvpia ochii i cea mai adnc, ntunecat melancolie i se rspndi pe chip. Capul i czu n piept iar ochii i se umplur de lacrimi. ntr-adevr! ntr-adevr, domnule cavaler, spuse el dup o scurt clip de tcere. Ct de bine o tiu! Snt un biet orfan, fr familie, fr prieteni! Doamne, ajut-mi! Srut crucifixul cu buzele tremurtoare, i plec spre Osbright cu umilin capul i se ntoarse s prseasc capela. Adnc micat, Osbright l ls s treac pe lng el fr un cuvnt, dar curnd i aduse aminte de ceva. Stai, Eugen, l chem el i pajul se opri. N-a vrea ca prinii mei s tie c m aflu prin mprejurimi; dac m-ai da de gol c snt pe-aici, nemulumirea mea... S v dau de gol? Nu-mi place s vorbesc vrute i nevrute, domnule cavaler! l ntrerupse Eugen mndru i prsi capela; pasiunea lui pentru Blanche i se aprinse mai tare de piedica nou descoperit, iar antipatia pentru Osbright i fu mrit de resentimentul pe care-l ncerca tiind c el era persoana care ridica obstacole n calea pasiunii sale.

Capitolul VI
Viaa mea! Sufletul meu! Tot ce-mi putu da cerul! Moartea cu tine este via, fr tine moarte nseamn a tri. Dryden35 n timp ce Osbright se ndeletnicea cu netezirea realelor piedici care se ridicau n calea doritei cstorii, iubita lui era victima unui nchipuit comar. Descoperise n necunoscutul ei ndrgostit pe fiul celui mai
35

John Dryden (16311700) poet, dramaturg, critic i eseist britanic, cel mai de seam reprezentant al neoclasicismului englez i unul din fondatorii criticii moderne engleze.
117

Povestiri stranii nveterat duman al tatlui ei i, n acelai timp, omul pe care fusese nvat din leagn s-l priveasc cu oroare, omul care (conform relatrii cavalerului Ottokar) se legase cu cel mai solemn i definitiv jurmnt s-o extermine pe ea mpreun cu ntreaga familie. Acum ea avea impresia c, declaraiile de dragoste ale lui Osbright erau toate false i c fuseser fcute numai din calcul, ca mai lesne s-o ademeneasc spre pieire, ba i venea s cread c el i ignora neamul cnd pretindea iubire, ba c, chiar dac n ciuda detestatului ei nume de Orrenberg el totui simise odinioar o dragoste adevrat pentru ea, acum durerea pentru omorrea fratelui su i setea de rzbunare schimbaser aceast iubire n ur i c el va folosi prilejul s-i mplineasc oribilul legmnt, mplntndu-i pumnalul n piept. Prudent, se hotr s nu-i ofere un astfel de prilej. Chipul iubitului ei salvator n-o mai chema spre grot; ea vedea acolo numai chipul celui pe care nchipuirea ei tulburat se desftase n a-l ncrca cu toate viciile, chipul cuiva nsetat s-i semneze n pieptul ei pretenia sngeroas la bogata motenire printeasc. Nu! Nu se va mai aventura spre petera Sfintei Hildegarde s fie un lucru bine stabilit! i a rmas att de bine stabilit timp de o zi i o noapte ntreag, dar, cnd sosir zorii, hotrrea i se cltina, iar cnd nserarea fu aproape, prudena o prsi cu desvrire. nc o or, i cavalerul o va atepta n peter - i n ce scop o va atepta, i prea acum mai puin important. Ar putea s-o omoare, e adevrat, dar s nu-l mai vad - o simea prea bine - nsemna pur i simplu s piar de o moarte nc mai chinuitoare, chiar dac mai nceat, drept pentru care se hotr s nfrunte pe dat chiar i cea mai rea ateptare. Cum mama ei era ocupat cu treburile gospodreti iar Gustavus tocmai purta o discuie intim cu cavalerul Lennard von Kleeborn care abia sosise, nimeni nu-i supraveghea micrile i ea profit de prilej ca s grbeasc spre grota Sfintei Hildegarde. Nu gsi acolo nici ipenie de om i o nou spaim o cuprinse acum, ca nu cumva Osbright s nu mai doreasc s vin. Ea se aez pe o piatr sfrmat pierzndu-se n melancolice reflecii, cnd cineva i prinse cu gingie mna. i ridic privirea: n faa ei, n picioare, se afla Osbright, dar, luat pe neateptate, vzu n el numai pe temutul asasin i, scond un strigat de groaz, ntia reacie fu s fug din acel loc. Cavalerul se ddu inapoi de uimire. ns curnd ea i redobndi cumptul i se ntoarse. Tu eti, deci? spuse ea strduindu-se s-i compun o privire linitit i ntinzndu-i mna cu un zmbet care exprima n egal msura
118

Povestiri stranii tandree i melancolie. M temeam ... Credeam ... Ce anume credeai? De ce se putea teme nevinovia ta senin? replic Ogbright i, cu delicatee, o conduse ndrt la locul pe care abia l prsise, aezndu-se ling ea. M temeam... c vreun duman... c vreun asasin... c vreun emisar al contelui de Frankheim... Ah, Blanche! nc ai aceast aversiune? E de ajuns s aparin cineva casei de Frankheim ca s fie urt de tine? Eu snt urt de toi cei din casa de Frankheim... Nu de toi, Blanche, asta e sigur. Contele cel puin. Tu, cea mai scump dintre toate, Blanche! De-ai ti tu ce durere simt cnd l vorbeti de ru pe conte...! Este rigid i ptima, da, o recunosc, dar s-a purtat totdeauna ca un om onorabil. S-i spun eu nsumi adevrul, Blanche? Contele mi-e apropiat, mi-e cel mai apropiat amic! Afeciunea lui o consider lauda cea mai mgulitoare, ordinele lui nu le-am nesocotit niciodat ... Nu zu?... i nu le vei nesocoti niciodat? Niciodat, cel puin, aa sper! Din cea mai fraged copilrie, dorina lui a fost ntotdeauna lege pentru mine i totodat... plcerea mea! Dar ce-i paloarea asta? Ce te alarmeaz? Te ndurereaz ceva? Nu-i nimic! Curnd o s-mi treac! Nu m simt prea bine i... Vorbeti tot mai pierdut! Stai o clip! Am s-i aduc ap din grot. O! nu, nu, nu! exclam ea, i-i apuc braul. Surprins de vioiciunea cu care vorbise, Osbright se opri. Totui nu-i nimic! continu ea. Adu, dac vrei, vreau s beau. M ntorc ndat! mai spuse el, i alerg repede la cderea de ap. Ridicndu-se aprins de emoie de pe locul ei, Blanche czu n genunchi, i acoperi faa cu minile i timp de cteva clipe se rug cu ardoare, n tcere. Acum fie ce-o fi, i zise ea cu o voce ferm n timp ce se ridica de la pmnt, acum fie ce-o fi, snt pregtit pentru oriice. N-are dect s-mi
119

Povestiri stranii adiuc ce-o vrea, fie ap, fie otrav, din minile lui o voi primi fr crtire i voi muri, dac asta dorete, fr s murmur. Pe rusticul altar al Sfintei Hildegarde se afla ntotdeauna o cup sfinit; se socotea c ea atinsese odinioar fericitele buze ale sfintei i chiar tlharii hmesii o respectau. Osbright o umplu n grab i, ntorcnduse la iubita lui, o rug s guste din apa rece. Blanche primi cupa cu mna tremurtoare i, privindu-l int n ochi, l ntreb: Nu m va rci prea brusc? Nu trebuie s bei prea mult din ea, cteva picturi vor fi de ajuns s produc efectul dorit. Nu zu? E, deci att de puternic? Fie, cu att mai bine! Uite, domnule cavaler, te ascult, din minile tale, pn i asta este binevenit! Ducnd cupa la buze, ea nu se ndoia c bea pentru ultimul rmas bun de la lume. Privete! rencepu ea napoindu-i cupa, am nghiit destul? Eti satisfcut? Blanche! exclam tnrul, a crui surpriz pentru felul n care ea se comporta cretea cu fiecare clip. Ce vrei s spui? Ce nseamn purtarea asta ciudat? mi pari att de schimbat. Deja? Lucreaz aa de repede? Prea bine, atunci trebuie s m grbesc; s lsm deoparte prefctoria! Mi-ai promis, cnd m-ai vzut ultima dat, c la viitoarea noastr ntlnire mi vei dezvlui numele. l cunosc deja, Osbright von Frankheim, cunosc ura ce mi-o pori mie i alor mei, cunosc i cumplitul jurmnt fcut noaptea trecut n capela Sfntului Ioan i, de asemenea tiu, c ai fcut acum ntiul pas pentru a-l ndeplini. Osbright, cnd am ridicat cupa la buze, nu ignoram c ea coninea otrav... Otrav? o ntrerupse Osbright. Cum! Atunci i nchipui... m suspectezi... i nc o i crezi! Da, Blanche, da! Fie ca asta s te conving; Osbright va ridica la buzele lui cu bucurie chiar cupa din care tu ai gustat, chiar dac aceast cup ar fi otrvit! Osbright! Dragul meu Osbright! Exclam Blanche, cznd la pieptul iubitului, ei. O, de-ar fi cu adevrat otrav i de-a putea s mor cu tine n clipa asta; s triesc alturi de tine e un lucru de care m simt att de nevrednic! Ruine mie! Cum am putut, chiar pentru o clipit, s ponegresc firea ta generoas, i nc att de grosolan! Nu, niciodat nu te voi mai suspecta, niciodat ...
120

Povestiri stranii Nici pe mine, nici pe oricine altcineva. Blanche a mea, sper, fr vreun motiv mai temeinic. O! alung de la snul tu ntunecatul duman, SUSPICIUNEA, nicicnd un lca att de pur s nu mai fie pngrit de un locuitor att de odios! n lturi prejudecile att de grijuliu strecurate n copilroasa ta minte, numai privi cu ochii prinilor, privete cu ai ti proprii, Blanche a mea, i judec dup inima ta bun sentimentele celorlali! Atunci lumea va deveni iar frumoas vederii tale, atunci aceast oaste de nchipuii dumani se va preschimba ntr-o ceat de prieteni adevrai; atunci mintea ta se va elibera de temerile nchipuite, att de pgubitoare altora i de chinuitoare ie, temeri care, acum, i umplu gndurile treze de griji, iar visele nopii de amintiri mohorte. Mi-ai povestit tu nsi c de attea ori ai tresrit n somn, strignd: Contele Rudiger von Frankheim e lng mine! i totui acest conte Rudiger este tatl lui Osbright! Te-ai nelat asupra mea, te neli i asupra lui i... Asupra Contelui? O, nu, nu, nu Osbright! Nu se poate! Nu, se poate! Contele e un om foarte crud, foarte fioros! Ah! Prtinirea te orbete, dar tii i tu la fel de bine ca mine ... dar mi s-a interzis s spun c.... Ai ncredere! Mai poi avea nc secrete fa de mine, Blanche? Din clipa asta, eu nu mai am nici unul fa de tine! Oh, nu! Nu te mai uita aa de suprat, i voi spune totul de mai `nainte, dac n-ai fi vorbit mereu n favoarea contelui cu atta cldur, nct n-am vrut sa te ntristez. Bine, Osbright, afl atunci c se tie sigur (aproape sigur) c bietul meu frate Philip a fost otrvit din ordinul contelui von Frankheim. ntr-adevr. Aproape sigur? i tii tu, Blanche, c este la fel de sigur, ba ce zic, mult mai sigur, c fratele meu a fost asasinat n pdurea Burnholm din ordinul contelui von Orrenberg? O! dar asta e cea mai atroce calomnie! O! Cea mai sfruntat minciun! Ce?! Tatl meu, ale crui fapte... Nici tatl meu n-a fcut nicicnd o fapt nevrednic, Blanche. Nu zic nu, dar am vzut cu ochii mei petele livide cu care gtul lui Philip... i eu de asemenea am vzut cu ai mei rana adnc care se csca pe pieptul bietului Joscelyn. Cei care l-au ngrijit, doctorul, toi, chiar ei mi-au spus...
121

Povestiri stranii Fiecare locuitor din castelul Frankheim a auzit mrturisirea... C tatl tu a dat bani doicii lui Philip, care ne prsise cam cu o sptmn nainte de boala lui... C asasinii au primit bani de la tatl tu s-l omoare pe Joscelyn n timp ce vna. Ba nu, zu, ca dovad i mai sigur, mama m-a asigurat c ... Dar ce oare nc i mai sigur, dect c crima tatlui tu a fost cu adevrat mrturisit chiar de asasin? Bine, Osbright, dar, fr ndoial, nu poi s-mi pretinzi s vd totul cu ochii ti... Ar trebui ca eu s vd totul cu ai ti, Blanche? Nici s-l cred pe bunul meu tat, a crui inim o cunosc aa de bine, vinovat de o crim josnic i mrav! Nu e oare lucrul sta la fel de valabil i pentru mine, Blanche?! Tatl tu poate fi vinovat de moartea lui Joscelyn, dup cum i al meu de a lui Philip; tu i iubeti mult tatl, dar nu mai mult dect l iubesc i eu pe al meu; fiecare crede pe tatl celuilalt vinovat, de ce nu s-ar putea ca nici unul s nu aib dreptate? Amndoi socotim pe propriul tat fr vin i de ce oare nu s-ar putea ca amndoi s avem dreptate? O, de-ar fi aa! Ce bucuroas a alunga din pieptul meu acele spaime ntunecate care nc m tortureaz att de crud! Nu, Osbright, inima poate simi, dar limba nu poate nicicnd exprima ct de chinuitor e pentru mine s ursc pe cineva care i-e ie att de drag! Osbright i mulumi printr-un srut, cel mai curat i cel mai cald ce a putut vreodat pecetlui buzele unei fete, dezvluindu-i apoi intenia lui de a o cuta pe vduva presupusului asasin ca s ncerce s afle de la ea cauza real pentru care soul ei l ucisese pe inocentul Joscelyn. Ea i aprob planul, dup care l rug s plece nentrziat cci nserarea se lsa deja n jurul lor, iar drumul lui Osbright ducea printr-un codru deosebit de periculos pe alocuri datorit mulimii capcanelor i nu pe de-a-ntregul curat de fiare slbatice. Osbright o ascult, sftuind-o apoi s nu mai viziteze grota Sfintei Hildegarde pn la napoierea lui, despre care putea lesne s-i dea de tire prin mijlocirea cavalerului Lennard von Kleeborn. Pentru c trebuie, s-i mrturisesc, adug el, c dei nimic nu lar putea face pe tatl meu s svreasc intenionat vreun ru, totui
122

Povestiri stranii pasiunile lui snt att de violente i att de des i nving judecata cea bun, nct nu tiu spre ce necugetare s-ar putea lsa trt ntr-un acces, momentan de furie. Moartea fratelui meu (mi dau seama de asta) l-a adus aproape n pragul nebuniei i astfel a jurat rzbunare contra ntregii familii de Orrenberg; se zvonete, de asemenea, c heraldul trimis s aduc la cunotina tatlui, tu... Vai! E prea adevrat! Mulimea, crud i slbatic l-a asasinat pe bietul om, dar tatl meu a fcut tot ce i-a stat n putin s previn crima, zu, zu, Oshright, tata n-a avut nici o vin! S dea Dumnezeu s se poat dovedi c aa a fost, n clipa de fa, ns, aparenele sunt zdrobitoare contra contelui Gustavus i aceast ntmplare nefericit va face ca ura tatlui meu s ard cu o furie nzecit. El este nobil, generos, binevoitor, prietenos ..... dar teribil la mnie i cu patim nentemeiat i hrnete setea de rzbunare din inim. Vreun vasal servil poate s observe, vizitele tale aici, i nenorocit cum eti, i-ar veni lesne s intre n graiile stpnului, dndu-te n puterea lui. Tu, mie cea mai scump, Blanche, turbat cum este acum, n-a putea, nici mcar rspunde, c viaa ta... A mea? A unei fiine care niciodat nu l-a ofensat nici cu vorba, nici eu fapta? A unei fiine care, de dragul tu, ar vrea bucuroas s-l iubeasc? i tu crezi cu adevrat... Ah! Osbright, zi tu orice-ai zice, tatl tu e un om foarte ru! Are, desigur defecte, snt ns n bun parte acoperite de attea virtui! Totui, mrturisesc... au fost momente cnd... Dar s lsm subiectul sta neplcut. Timpul ne zorete, trebuia s fi plecat deja. Promite-mi c nu vei mai veni aici n absena mea, un srut dulce s-mi ntreti promisiunea i apoi rmas bun, scumpa mea Blanche! Odat promisiunea fcut, srutul luat, rmasul bun spus, dup cei conduse iubita lsnd-o n siguran, la locul care ascundea intrarea privat n castelul Orrenberg (i care se afla la o distan foarte mic de peter), Osbright se ntoarse unde i ascunsese fugarul i, dndu-i pinteni, pieri curind vederii n umbra codrului nvecinat. Dar abia rmsese singur, cnd Blanche i aminti c lsase cupa sfinit n afara peterii. Veneraia pentru sfnt o fcu s socoteasc neaprat necesar s-o pun la locul ei; cu toate astea, sfritul conversaiei cu Osbright o fcea s simt o reinere, nu tocmai mic, la gndul c trebuie s viziteze iar petera, dar, singur. Totui, era att de aproape, nct i se pru puin probabil c s-ar putea ivi vreo primejdie oarecare n
123

Povestiri stranii timpul celor cteva minute necesare -i ndeplineasc datoria i, prin urmare, dup ce se coti puin, o lu iar pe urma pailor dinti. Alerga tremurnd, i dup ce travers luminiul de dinaintea peterii, i croi drum pe potecile stncoase, ajungnd curnd la gura grotei. Cupa fu pus la locul ei, un Ave Maria murmurat n faa altarului cu tot zorul i iat-o grbindu-se din nou spre cas, cnd, n timp ce prsea grota n goan, o voce i strig: Stai!, dup care, srind de pe o stnc situat mai sus, un om se opri n faa ei. Scond un ipt, Blanche se ddu ndrt i zri sub razele lunii care se nla ceva care aducea mai degrab cu un spectru dect cu o fiin muritoare. Silueta lui slab, nalt (privit sub imperiul fricii i vzut numai nedesluit printre umbrele arborilor nconjurtori) se lungea pn la o nlime care prea gigantic, pletele i fluturau puternic n vntul nserrii, membrele i tremurau din cauza tulburrii, faa, lipsit de culoare, prea a unui cadavru, ochii mari, aproape ieii din orbite, ardeau nvpiai de toate flcrile delirului, avea n mini smocuri de pr blond smulse din cap i era tot mnjit de sngele care-i curgea din pieptul pe care singur i-l rnise; aa arta strinul, aa arta nefericitul Eugen. Teroarea pe care vederea lui o provocase n mod evident asupra lui Blanche l opri locului pe paj, temndu-se s n-o nspimnte i mai mult; el nu-i putu ns reine ncntarea de a privi fermectoarea frumusee oare fcuse o impresie att de zguduitoare asupra tinerei sale inimi. O urmrise, observnd c n fiecare sear, cu regularitate, ea vizita petera Sfintei Hildegarde; cu aceeai regularitate, Eugen se cra n fiecare amurg pe stncile din apropiere i-i hrnea pasiunea fr de speran privind, ore n ir, frumoasele forme ale Blanchei. Nu o dat admirase celesta expresie a chipului ei, n timp ce ngenunchea n faa altarului; o ascultase ntr-un extaz tcut cnd, aezat naintea intrrii n grot i mpletind n ghirlande florile slbatice ce rsreau printre roci, ea cntase vreo balad mictoare, dei simpl; zmbise zrind zmbetul ei ncntat de propria-i ndemnare cnd termina ghirlandele de flori, iar cnd vreun gnd melancolic alunecase prin mintea ei, el trimisese napoi, ca un ecou, suspinul care scpase din pieptul ei. Eugen nu tia c acele cununi erau menite s mpodobeasc locul care fusese sfinit de amintirea unui rival, cum nu tia nici c suspinul izvora din durerea pricinuit de absena rivalului. i aa trecuser luni ntregi, i n fiecare zi farmecele Blanchei i nflcrau inima cu o pasiune mai dogoritoare, avntndu-i nchipuirea spre o nc i mai nalt exaltare. n cele din urm venise i lovitura fatal,
124

Povestiri stranii oare, dintr-o dat, i rpise solitarul izvor de fericire ideal, descoperind nu numai c avea un rival n iubire, ci, mai mult, c acel rival era brbatul care ocupa n afeciunea tatlui su locul pe oare ar fi vrut bucuros s-l ocupe, c acela era vlstarul recunoscut al contelui Rudiger, pe cnd el era respins i artat lumii cu degetul, ca nefiind altceva dect un copil gsit i un proscris, c acela era motenitorul bogatelor domenii Frankheim, n timp ce el era condamnat la o via obscur i de servitute - pe scurt, c rivalul era tocmai omul, contra cruia, dintre toate fiinele din lume, el nutrea i nutrise din copilrie cea mai nverunat i fr putin de stpnire antipatie. Cu rsuflarea pierit din cauza tulburrii i nfigndu-i unghiile n piept ca prin durere fizic s alunge senzaia de agonie mintal, el fusese de pe stnc martorul convorbirii dintre ndrgostii. Nu le desluise cuvintele, dar i vzuse cum stteau, braul lui Osbright ncercuind eu gingie talia lui Blanche i fusese martor la srutul pe oare i-l dduse la plecare. Dei plecaser de ctva vreme, biatul nc zcea ntins pe stnc, nucit de neateptata lovitur. Dup cteva minute i recapt simirea, nu ns i raiunea. Oroarea trit cu prilejul morii lui Joscelyn i zguduise nervii n chipul cel mai crud; de la acea ntmplare, durerea abia i ngduise s guste hrana; acea infirmitate constituional, pe care faptul c aflase trista istorie a mamei sale o adusese pn la delir, acum aciona cu o violen nspimnttoare asupra trupului su slbit i asupra imaginaiei sale exaltate; creierul su era incapabil s suporte noul oc i acum iat-l, artnd ca un nfiortor maniac n faa ngrozitei Blanche. S fie chiar ea, cu adevrat?! exclam el. E aici iar? Aici i singur! O! Atunci, nu-i o iluzie! Vntul nopii murmur n urechea mea MOARTE... i iptul bufniei strig n urechea mea MOARTE... i vntul i strigtul bufniei mi-au spus adevrul, pentru c tu te-ai ntors dinadins! Da, da, simt asta bine, diafan nger, eti aici i ora a sunat! Ce or? Nu te cunosc. M nspimni. Ea ncerc s treac de el, dar el o apuc de ncheietura minii. nspimntat? Nu eti oare un spirit fericit, de ce te-ai putea teme? Trebuie s plec n ceruri i acolo voi ngenunchea m voi ruga i voi strui ca tu s m poi urma repede ntr-acolo! Curnd vei ajunge sfnt n Paradis, dar trebuie s-i pregtesc drumul; ia aceast spad i mplnt-o... Ba da, ba da! De ce te-ai teme s-o foloseti? Nu mi-ai mplntat deja un pumnal n inim? Da, da, ai mplntat, ai mplntat! i oh! ct de dureroas a fost acea ran! ... Ia-o, ascult-m, ia-o, i iat pieptul meu
125

Povestiri stranii gol! Spunnd acestea, el i sfie jiletca la piept cu o mn, n timp ce cu o ardoare nebun ncerca s-o foreze s-i ia spada cu cealalt, cnd, dintr-o dat, adunndu-i toate puterile, Blanche se smulse de lng el i, cu ipete ascuite, o lu la fug pe poteca stncoas. Ieit din mini, tnrul se lu dup ea, implornd-o zadarnic s se opreasc; Blanche se strdui n van s fug mai iute, maniacul o ajunse i, copleit de spaim, ea se prbui fr suflare la picioarele lui chiar n momentul n care, orientndu-se dup ipetele ei, baronul Ottokar i venea n ajutor. El o auzise strignd dup ajutor, vzuse c era urmrit de cineva care inea o spad scoas din teac; o vzuse prbuindu-se i nu se ndoi c pierise ucis de lovitura unui asasin. Tlhar bestial! exclam cavalerul i, pe dat, spada lui l dobor pe presupusul criminal la pmnt, dup oare, ridicnd-o n brae pe Blanche care tremura toat, se grbi spre castel s ncredineze asistenei unui chirurg scumpa lui povar. n timpul absenei lui Blanche, cavalerul Lennard von Kleeborn se ndeletnicea cu ndeplinirea promisiunii ctre Osbright. El ceru s vorbeasc contelui von Orrenberg, lucru pe care Gustavus l accept imediat, adugnd ns c, ntruct ceea ce cavalerul Lennard avea s-i spun era anunat ca avnd o deosebit importan, el ar dori ca i baronul Ottokar s poat lua parte la comunicare, ntruct o cerea natura angajamentelor sale fa de tnrul nobil aceea de a hotr mpreun n toate problemele de interes comun. Cavalerul Lennard presimise n aceast cerere un obstacol pus negocierii sale, totui, dezvlui fr ezitare uimitului conte ataamentul reciproc dintre Osbright i fiica sa i conchise, sftuindu-l cu maxim insisten, s profite de acest att de favorabil prilej pentru a pune capt dumniei care, att de mult vreme deprtase nruditele case de Onrenberg i Frankheim. n timp ce Gustavus asculta neateptata relatare, sentimentele de tot felul pe care le ncerca puteau fi cu uurin urmrite perindndu-se una dup alta pe chipul su. Cavalerul Lennard sfrise. Contele pstr cteva minute tcere, dar, n cele din urm, ajungnd s ia o decizie, l asigur pe Lennard c dorete n modul cel mai struitor s vad restabilit prietenia dintre cele dou familii, c nu exist nici un sacrificiu personal pe care el nu l-ar face cu drag inim pentru realizarea mult doritului eveniment, dar c, din nefericire, el contractase deja un angajament care ridica un obstacol de netrecut cstoriei dintre Blanche i Osbright.
126

Povestiri stranii Nu, domnul meu, l ntrerupse Ottokar, nu ai contractat nici unul, cel puin dac facei aluzie la acela fcut fa de mine. E adevrat, noaptea trecut am primit naltul vostru cuvnt de cavaler c mna lui Blanche va fi a mea, i dac mi-ai fi promis coroana imperial, a fi considerat favoarea mai puin preioas. Dar cnd e n joc mpiedicarea vrsrii de slnge ntre rudenii, restabilirea pcii ntre dou dintre cele mai nobile familii din ntregul Palatinat, ba, mai mult, nsi fericirea lui Blanche, ei bine! a putea eu admite ca propria mea dorin egoist s nesocoteasc toate acestea? A putea ezita, un singur moment s n-o sacrific pentru bunstarea general? Nu, stpnul meu, citete mai cu dreptate n inima lui Ottokar. Dac ar fi iubirea fiicei tale preul, a disputa-o contra lui Osbright, contra ntregii lumi, i nu mi-a abandona lupta dect cu ultimul suspin din piept, dar s am doar mna ei iat ceva ce nu poate dect s m fac nefericit. Inima Blanchei aparine lui Osbright, Blanche poate fi fericit numai fiind a lui i dac ea nu e fericit, va trebui s fiu eu nsumi nefericit. Conte von Orrenberg, i napoiez promisiunea, voi merge pe drumul meu; fie ca aceast dorit cstorie s aib loc. Cerul nsui, desigur, a aprins aceast flacr n piepturile celor doi tineri i ceasul care va da-o pe Blanche fericitului Osbright va ngropa fr ndoial toate fostele ofense, toate nenelegerile de acum, toat suspiciunea viitoare. E adevrat, inima mea va sngera, dar ncuviinarea plin de trie a contiinei mi va rsplti cu mrinimie toat mhnirea. Te rog, Gustavus, consider-m i pe mai departe cel mai devotat prieten, dar de dragul Blanchei trebuie s refuz acum s-i devin fiu. n van se mpotrivi Gustavus acestei generoase renunri. Ottokar rmase de neclintit i, la sfrit, contele i mrturisi deschis cavalerului Lennard ct de mare-i va fi bucuria la realizarea cstoriei n chestiune. Partea mai grea era acum s fie convins Rudiger de netemeinicia suspiciunilor lui cu privire la ucigaul lui Joscelyn i s i se dezvluie n aceeai lumin favorabil, dragostea lui Osbright. Ottokar i oferi sprijinul pentru nfptuirea acestei misiuni. Ca nepot al doamnei Magdalena, dei nu era un favorit al domnului ei, Ottokar avea oricnd acces n castelul Frankheim; doamna cunotea puterea ataamentului su pentru Blanche i firea ei generoas o fcea pe deplin capabil s aprecieze sacrificiul pe care Ottokar l fcea, renunnd la propriile lui pretenii n favoarea celor ale lui Osbright. Ottokar mai tia i c discordia dintre familii constituia de mult vreme pentru ea sursa unei acute tensiuni nervoase, c ea aprase ntotdeauna conduita lui Gustavus, n msura n care violena lui Rudiger permitea prudenei sale s exprime o astfel de opinie; era, deci, sigur c ea va profita bucuroas de un prilej att de potrivit spre a pune capt
127

Povestiri stranii odioaselor nenelegeri. Prin urmare, el propuse s plece de ndat la castelul Frankheim, unde urma s nfieze contesei ntr-o convorbire confidenial, ntreaga problem i s stabileasc mpreun cu ea mijloacele cele mai potrivite pentru a ctiga de partea lor bunvoina furtunosului ei so. Planul fu aprobat de toat lumea i, ntr-un rstimp de o or, Ottokar se aternu la drum spre castelul Frankheim, nsoit de cea mai cald recunotin din partea lui Gustavus i de cea mai nalt admiraie din partea cavalerului Lennard. Era, deci, pe drumul spre Frankheim, cnd ipetele nspimntatei Blanche l-au chemat n ajutorul ei. De ndat ce se napoie cu ea la castel, toat lumea fu cuprinsa de panic i zpceal, dar se stabili curnd c Blanche nu avea nici o ran, dei a trecut ctva vreme nainte s-i poat reveni suficient pentru a relata cele ce se ntmplaser. i atunci ns povestirea ei fu destul de nclcit; spaima i nerbdarea de a scpa o mpiedicaser s aud multe din spusele maniacului. Putu numai s istoriseasc faptul c un tnr (de care ea i amintea c l-a vzut de dou ori i care i-a mrturisit c este de la Frankheim) o surprinsese printre stnci, c el o acostase violent i ptima, rostind mereu cuvntul moarte i (aa credea ea) spunndu-i c i btuse ceasul. Era totui destul de sigur c el o acuzase de a fi ncercat s-i mplnte un pumnal n inim, c o ameninase s fac din ea o sfnt n Paradis i c i trsese spada ca s-i pun ameninrile n aplicare, la care ea o rupsese la fug, urmrit ndeaproape de el, pn cnd puterea o prsise i se prbuise la pmnt naintea lui. Dup ce fcu aceast imperfect relatare, fu sftuit de medic s se retrag ca s se odihneasc, ncercnd s-i liniteasc sufletul tulburat, sfat pe care ea-l primi fr obiecii, retrgndu-se imediat n iatacul ei. Gustavus ascultase povestirea ei cu surprindere, Ulrica cu oroare, i cnd Ottokar confirm spusele Blanchei c presupusul asasin era n serviciul contelui von Frankheim (adugind c l vzuse ocazional n slujba Magdalenei i credea cu bun temei c numele i este Eugen), contesa arunc iute o privire triumftoare spre soul ei. Acesta ordon unor servitori s plece n cutarea asasinului i s-l aduc la castel. Poate c, spuse el, rana nu e mortal i am reui s-l facem s explice misterioasa ntmplare. Mrturisesc c n prezent apare ca odioas totui nu pot crede c nobilul i bravul Rudiger s-ar cobor la o fapt att de josnic, instignd un slujitor al casei s asasineze o fat nevinovat. Dac totui ar fi cu adevrat vinovat de o aciune att de atroce... Dac? l ntrerupse cu nerbdare soia. E cu putin s te mai i
128

Povestiri stranii ndoieti de vinovia lui? Nu se confirm totul? Nu se potrivete asta cu suspiciunile privitoare la moartea lui Philip? Zic suspiciuni? A fost un lucru sigur! Un adevr susinut de probe prea limpezi ca nimeni s nu le mai priveasc greit, n afara acelora care vor de bunvoie s fie orbi. Ba, pe deasupra, a mai putea s-i spun... Oare? tie Gustavus, privind-o nencreztor. Da, Gustavus, da! i aduci, cred, bine aminte de febra care acum doi ani te-a adus pe pragul mormntului? Te nsntoeai, doctorul spunea c eti n afar de pericol, cnd un dar format din dulciuri pentru tine de la doamna Magdalena... i ce legtur ...? Ai rbdare, i spun acum. i-am atras atenia s nu le guti i iam dat nite dulceuri preparate cu propria mea mn. Ai fost ncpnat; mai nti ai rs de temerile mele, apoi m-ai dojenit c pot nutri bnuieli att de nedrepte. Care a fost rezultatul? Ai mncat dup pofta inimii din darul Magdalenei i chiar a doua zi febra i-a revenit cu o astfel de violen, nct l-a fcut pe doctor timp de mai multe zile s piard sperana c te vei mai face bine. Foarte ciudat! Ai perfect dreptate, Ulrica, i totui... Dar stai! Cred c mi-am adus aminte de un mic amnunt care ... Chiar aa! Discuia noastr a avut loc n chiocul cu caprifoi din partea de sud a grdinii i, scoas din rbdri de (ceea ce numeti tu) ncpnarea mea, m-ai prsit indignat. Abia plecasei, c btrnul Grim 36, cnele lup, veni n goan, gudurndu-se, i srind pe mine pe neateptate, darul Magdalenei mi czu din mini i vasul se sparse ntr-o mie de buci. ntmplarea m-a fcut s recurg la dulceurile tale, care nc erau pe mas, i ceea ce e ntr-adevr ciudat, btrnul Grim (care i-a nsuit fr ezitare dulciurile czute) nu a suferit nici cel mai mic ru, n timp ce eu abia gustasem pe cele preparate de mna ta c febra mi s-a i ntors cu atta violen, de s-a crezut c viaa mi-e n pericol. Mda, desigur, zise Ulrica, codindu-se fstcit, exist dou moduri de a povesti fiecare lucru. Aparenele erau att de puternice... Am spus ceea ce credeam c e mai bine... Fiecare e supus greelii. Nu-i aa ? Atunci, buna mea Ulrica, dac singur te-ai surprins greind ntr-o mprejurare, admite posibilitatea de a fi greit i n alta. Pe scurt insist asupra acestui lucru i nu vreau s mi se nesocoteasc
36

Groaznic, sever, necrutor, nendurtor (n german).

129

Povestiri stranii dorina te rog de acum nainte s nu mai spui un cuvnt despre boala lui Philip. Otrvit sau nu, fie cum o fi, dorina mea este s nu se mai vorbeasc despre asta, dect c a murit, te implor! Prieteni, continu el, ntorcndu-se spre Ottokar i Lennard, sftuii-m ce s fac. Noua ntmplare, admit, are aparene stnjenitoare i totui nu snt mai puin puternice aparenele mpotriva mea n ce privete moartea heraldului i, nc i mai mult, n ce privete uciderea tnrului Joscelyn. Unul dintre oamenii mei a fost gsit lng le, declarnd apoi, dndu-i sufletul pe patul de tortur c eu l ndemnasem s comit crima i totui Dumnezeu mi vede inima i tie c snt nevinovat. Rudiger s-ar dovedi poate la fel de nevinovat de acest atac asupra copilei mele, dac din fericire asasinul ar mai tri i ar putea fi fcut s mrturiseasc... Ba mai mult, exclam Ottokar, trebuie s mrturiseasc i va mrturisi! i dac declar c Rudiger l-a pus.. .. Atunci chestiunea e terminat. Atunci vinovia lui Rudiger e clar i... Oare? Atunci este de asemenea clar c i eu snt ucigaul lui Joscelyn. N-a fost la fel de bine dovedit, cavalere Ottokar, i exact prin aceleai mijloace? Tnrul se nroi i i ls capul n jos ruinat; nimeni nu mai ntrerupse apoi tcerea pn cnd un servitor nu intr s-l anune pe conte c asasinul fusese ridicat din locul n care cavalerul l lsase. Interesnduse, aflase de la nite rani c tnrul fusese gsit sngernd din belug, dar c rana lui nu prea s fie periculoas, c ei tocmai se pregteau s-l aduc la castel, cnd un grup de vasali din Frankheim, trecnd din ntmplare pe acolo i recunoscndu-l pe slujitorul favorit al suzeranului lor, l-au luat cu fora de la rani, grbindu-se s-l scoat din domeniile Orrenberg. Toate speranele legate de ideea c Eugen ar fi putut limpezi acest mister fiind astfel spulberate, s-a crezut c lucrul cel mai bun era ca Ottokar s plece din nou n vizita plnuit la doamna Magdalena, s o ntiineze de tot ce s-a ntmplat, rugnd-o s explice contelui conduita foarte vinovat a pajului i s se asigure dac Rudiger era dispus s ngroape toate injuriile fcute de ambele pri n uitare, o msur pe care, din partea lui, Gustavus se declara deja pe deplin pregtit s o ia, n ciuda evenimentelor suspecte din acea sear plin de ntmplri.
130

Povestiri stranii Ottokar porni ndat la drum, iar cavalerul Lennard rmase la castelul Orrenberg s atepte rezultatele negocierilor tnrului rzboinic.

Capitolul VII
Imaginea unei greeli ticloase i perverse triete n ochiul lui; nfiarea lui posomort arat frmntarea inimii mult tulburate SHAKESPEARE King John Sosirea lui Ottokar la castelul Frankheim pru s provoace nu mic mirare i ncurctur printre servitori. Suspiciunea i proasta dispoziie erau ntiprite pe fiecare fa i numai senealul 37 Wilfred rspunse ntrebrii tnrului asupra locului unde se afl doamna Magdalena, printrun uscat i ursuz: pe aici, domnule cavaler. Contesa era singur, apariia lui prea s produc asupra ei aproape tot atta surpriz ct fcuse i asupra slujitorilor, i primirea fu calculat rece. Dar francheea i impetuozitatea firii lui Ottokar i alung repede rceala; el i ncepu solia fr s mai piard vremea i, n timp ce ea asculta, nfiarea ei se lumina treptat. Dragostea reciproc mprtit dintre Osbrighit i Blanche o surprinse i i plcu n aceeai msur; ea revrs cele mai mari elogii asupra sentimentului generos care l determinase pe Ottokar s-i sacrifice propria pasiune pentru nelegerea general, mrturisi c are deplin ncredere n meritele frumoasei Blanche i i art dorina nerbdtoare de a vedea odioasele certuri terminate prietenete. Art c era de asemenea gata s dea crezare asigurrilor solemne ale lui Ottokar c Gustavus era nevinovat de moartea lui Joscelyn, exprimndu-i totodat temerea c va fi foarte greu s-i insufle soului ei aceeai ncredere mai ales acum, cnd convingerea lui n dumnia lui Gustavus i ctigase noi temeiuri prin attea evenimente recente. tirea despre uciderea crainicului, spunea ea, i provocase lui Rudiger un acces de indignare care ntrecea (i doar ea fusese adesea martora dezlnuirilor sale) tot ce se putea imagina, tot ce-i nchipuise ea mai nainte. Cum fusese martor, Ottokar se grbi s lmureasc ntmplarea i cele povestite de el l dezvinovir perfect pe Gustavus n ochii Magdalenei, dei (contient de firea ncpnat a lui Rudiger) ea se ndoia c explicaia va avea un succes la fel de mare i asupra soului ei.
37

Un major-domo al unui castelan medieval. Cuvntul vine din vechea german de sus: sene (btrn) i scalh (servitor), deci, la origini, cel mai btrn dintre servitori.
131

Povestiri stranii Ottokar, a crui virtute de frunte nu era n nici un caz rbdarea, se aprinse la asta i i scp aprecierea c acum poate nelege de ce i vine att de greu s cread n inocena altuia cuiva care se afl el nsui sub bnuieli att de grave, cum ar fi aceea de a fi aat un asasin s comit aceeai crim. Aprinzndu-se la rndul ei, contesa i ceru s se explice i cu surprindere i indignare care creteau cu fiecare cuvnt afl c n chiar cursul acelei seri, un slujitor al contelui Rudiger ncercase s-o njunghie pe Blanche i ar fi reuit n diabolica lui ncercare, dac Ottokar nu ar fi sosit la timp ca s-l doboare pe asasin la pmnt. Ottokar explica nc pe larg incidentul cu toat cldura unui ndrgostit insistnd asupra atrocitii ncercrii, contesa nc asculta cumplita nvinuire att de mpietrit de oroare, nct nici nu mai avea puterea de a-i ntrerupe nepotul, cnd ua fu trntit violent de perete i contele Rudiger se npusti n odaie. Ai auzit de asta, Magdalena? exclama el cu o voce tuntoare, n timp ce tropia pe podea cuprins de furie, ai auzit... n acel moment, ochii i se oprir asupra lui Ottokar i prur dintr-o dat c iau foc. Tresri, se trase napoi, tot sngele pru s-i fi nvlit brusc n fa i timp de cteva clipe, ntr-o tcere nspimnttoare, se uit fix la tnr, ca i cum ar fi vrut s-l mnnce din ochi. n cele din urm exclam pe un ton satisfcut: Aici! E chiar aici! Hei, Wilfred! i se npusti iar afar din odaie, la fel de brusc cum intrase. Ce poate s nsemne asta? spuse Magdalena uluit, tremurnd. Privirile acelea... acea expresie teribil, binecunoscut ... O! Trebuie s aflu chiar n clipa asta! Se ndrept grbit spre o fereastr ce ddea n curtea principal i l chem pe btrnul portar, care tocmai o traversa. Acesta intr curnd n apartament i contesa ntreb n prip dac nu cumva sosiser la castel nite strini n decursul ultimei ore i dac stpnul i vzuse. Nu, doamn, nu strini! replic btrnul, au sosit credinciosul Martin cu fiul lui Hans, fermierii din Helmstadt, i proaste tiri au adus, asta e sigur. Din ntrebarea voastr, doamn, socot c n-ai luat cunotin de ce s-a ntmplat la Orrenberg! Ah! mpietriii la inim! Ah! Barbarii! Cum au putut fi att de cruzi i s rneasc un srman flcu nevinovat care nu fcea ru nimnui! Pe unul att de blnd care... Doamne, ndur-te spre noi! Suntei chiar domnia voastr, domnule Ottokar? Pi, desigur, trebuie c v-ai ieit din mini, dac mai dai ochii cu cei dintre aceste ziduri dup ce ai svrit o asemenea barbarie!
132

Povestiri stranii Ottokar declar ca nu tie ce vrea s zic btrmul. Oare? Nu zu, atunci poate pania nu e adevrat. Martin i Hans poate s-au nelat asupra numelui i s dea Dumnezeu s se dovedeasc aa! Dar ca s-o spun pe leau, domnule cavaler, Martin nsui mi-a spus c pe drumul care duce ntr-acolo l-a gsit pe tinerelul acela de paj, pe Eugen, leinat i lac de snge i c ranii care edeau lng el l-au ncredinat c flcul a fost njunghiat de nimeni altcineva dect de mna domniei voastre, c ai svrit barbaria asta la comanda domnioarei Blanche, sub ai crei ochi a fost ndeplinit. Descoperind c Eugen nc tria i tiind ct de mult l preuiete stpnul i luminia voastr, nobil doamn, Martin i frtaii si l-au scos din minile celor din Orrenberg i sau nevoit s-l aduc acas, la castel. Dar rana lui fiind primejdioas, i-au dat cu socoteala c ar fi un lucru cu cap s fac popas la schitul Sfntului Ioan, unde l-au ncredinat spre tmduire bunilor prini, iar ei au venit ntr-un suflet ncoace s-i dea ntiinare stpnului de toate cte s-au petrecut. Dar, vai de pcatele mele, era ct pe ce s uit! Contele mi-a dat porunc s-l chem pe Wilfred pe dat n odaia domniei sale, i bnuiesc c i ast puintic zbav o s se sparg tot n capul meu. Iertare, doamn. Acui trebuie s plec! Eugen? repet Magdalena; Eugen, rnit? i rnit de mna ta, Ottokar? Un biat, un srman biat inofensiv? O! Imposibil! E vorba de vreo eroare nemaipomenit i . . . Nu doamn, nu e vorba de nici o eroare, ranii au spus adevrul. Mna mea l-a dobort pe Eugen la pmnt, pentru c Eugen a fost netrebnicul care (dup cum v-am amintit mai nainte) a atentat n seara asta la preioasa via a Blanchei. Aiurezi, domnule Ottokar! Eugen, un asasin?; i nc asasinul unei femei? El care poart pn i numelui de femeie o dragoste i o adoraie aproape idolatr? El cel mai delicat, cel mai ginga. Doamn, l-am vzut eu nsumi, am auzit ipetele Blanchei cu urechile mele. Am vzut-o czndu-i la picioare de spaim, l-am vzut pe Eugen cu sabia tras gata s-o mplnte n pieptul ei... O, nu! O, nu! S nu ne mai pierdem timpul discutnd n contradictoriu despre Eugen. Fie el inocent, fie el vinovat, minile tale snt ptate cu sngele lui i nu mai eti aici n siguran. Eugen i e soului meu att de drag ... Dar desigur, doamn, desigur c nu-i va mai fi drag cnd Rudiger
133

Povestiri stranii i va afla vinovia, ori dac totui l va mai proteja nc, aceast protecie a lui Rudiger va arta c el nsui nu poate fi nevinovat. Criminal cum este, dac Eugen poate s insufle stpnului su orice alt sentiment n afar de indignare, de ur ... Ur? S-i insufle ur stpnului su? O! Ottokar, tu nu tii... e o tain n jurul biatului... exist un motiv tainic... Rudiger s-l urasc pe Eugen? Pe Eugen, care este propriul su ... Vreau s spun... A vrea s spun... Pe Eugen, pe care Rudiger l iubete peste poate, ca i cum ar fi propriul su fiu? Febrilitatea cu care se strduia s-i retrag unele din spuse, ezitarea cu care nsila fraza, culoarea aprins care-i mpurpura obrajii la gndul de a fi divulgat aproape secretul soului ei, toate acestea risipir imediat negura care nconjura naterea lui Eugen. Ottokar nelese numaidect de ce era att de interesat Rudiger de soarta pajului i ct de odios trebuia s-i apar n faa ochilor omul care mplntase spada n pieptul biatului. El ezita ce cale s urmeze; Magdalena l sftui s-o lase pe ea s mpace mintea soului ei cu ceea ce se ntmplase i s nu mai viziteze castelul, pn cnd nu-l va ntiina c ofensa de acum era dat uitrii i iertat. Cavalerul tocmai se pregtea s-i urmeze sfaturile, cnd din nou ua se trnti de perete i contele von Frankheim reintr n camer. Aruncndu-i privirea nelinitit asupra feei lui, contesa se nfior. Chipul i era de o paloare mortuar, o nespus tristee i brzda adnc fruntea, ochii arztori i scnteiau, orbindu-te cu expresia lor teribil; totui, un zmbet de politee forat juca n jurul buzelor sale livide i la intrare i nclin orgolios capul spre Ottokar cu un aer de condescenden neobinuit. Fii binevenit, domnule cavaler! spuse el. Aceast vizit mi produce o plcere cu totul neateptat. Magdalena, nepotul tu va dori s se ospteze i s-i astmpere setea, nu vrei s vezi dac e ceva preparat? Tonul pe care i adresase ntrebarea o preschimb n ordin; ea fu constrns s-l asculte i nu izbuti dect s-i opteasc lui Ottokar n trecere: Pentru numele lui Dumnezeu, rmi n gard! Ia loc, domnule cavaler Ottokar, rencepu contele. Te rog, fr nici o formalitate. i acum pot s te ntreb, ce mprejurare fericit te-a adus aici? Nu se ntmpl adesea ca acest castel Frankheim s fie onorat
134

Povestiri stranii cu prezena ta. Ai venit, dup cte neleg, de la Orrenberg, eti un prieten al lui Gustavus i pretendent la mna fiicei sale, nu-i aa? O doamn frumoas i o alegere excelent! Mi s-a spus c nrurirea ei asupra ta e fr margini, c dac ea dorete ceva, fie bun, fie ru, tu ndeplineti cu toat ardoarea unui adevrat ndrgostit, i n adevr aa se i cuvine s faci. Dar, dup cum spuneam mai nainte, vii direct din Orrenberg i, poate, aduci vreun mesaj din partea prietenului tu Gustavus? Vreo propunere de mpciuire ... vreo explicaie asupra unor ntmplri din trecut... ori poate mi trimite n schimb o provocare i, din prietenie pentru el, te-ai hotrt s apari nainte-mi n sacrul rol al heraldului. Am dreptate, cavalere Ottokar? Ca herald al lui Gustavus? Nu, conte Rudiger, ca prietenul vostru, dac mi vei permite s fiu aa ceva, ca oaspetele vostru, fr numai dac ai abjurat legile ospitalitii. Oaspetele meu? O! Nendoios! mi faci prea mult onoare! Dar... trebuie s neleg, atunci, c nu-mi aduci nici un comision din Orrenberg? Da, unul care v va convinge c nu sunt mai mult amicul casei de Orrenberg dect al casei de Frankheim. Conte, Gustavus dorete s aib o convorbire personal cu domnia voastr. O convorbire, cu mine? Putei foarte bine s fii surprins; i eu nsumi am fost cnd mi-a spus-o prima dat, dar el i-a declarat nevinovia cu jurminte att de solemne... Nevinovia? Oare? El susine c va putea nendoios s v dovedeasc, spre completa voastr satisfacie, c n-are nici un amestec n omorrea lui Joscelyn i c este nerbdtor s v prezinte un plan pentru a pune capt la toate certurile ntr-o manier care s fie n egal msur util i plcut ambelor familii, numai s-l ascultai... S-l ascult? O! Cum s nu! Cnd o s-l mai vezi, te rog, asigur-l c o convorbire cu el mi va procura cea mai nalt satisfacie. Cnd l voi vedea? Drag Conte, fiindc m nsrcinai eu un comision att de binevenit, m voi grbi s m ntorc la Orrenberg fr nici o clip ntrziere. O! De ce greutate i voi uura cugetul i ct de nelept acionai artndu-v dornic de mpcare. Rudiger, fie ca mna mea dreapt, pe oare astfel o ridic spre cer, s mi se usuce i s putrezeasc
135

Povestiri stranii dac sunt sperjur atunci cnd jur c l cred pe Gustavus nevinovat. Acum deci, rmas bun! Totui uite! Sunt dou puncte... dou nefericite accidente care s-au petrecut n ultima vreme ... i care ct timp nu sunt explicate... trebuie c au produs o impresie defavorabil asupra cugetului vostru i pot fi sursa unor nenelegeri viitoare. Permitei-mi deci s v spun c Eugen... tiu asta, am auzit deja. Eugen a fost mortal rnit n vecintatea castelului Orrenberg. Nu trebuie s-mi mai spui nimic. Nu mortal, conte. Sunt ncredinat c rnile nu-i sunt mortale. Am ncredere c se va face bine. Nu mortal, aa spui? Fie cum zici tu! Conte Rudiger! Altceva? Ai pomenit de dou accidente cred, i ... nainte de a ncepe s vorbesc despre al doilea, permitei-mi s v explic c, dac cineva a fcut vreo greeal n primul, totul a plecat numai i numai de la purtarea lui Eugen i a nimnui altuia. A ncercat s-o asasineze pe Blanche n seara asta i... O, desigur! Foarte probabil i foarte ru, biatul i merit soarta! i, nu m ndoiesc, Gustavus presupune c el a fost ndemnat de mine s comit aceast crim? Aa e, trebuie s mrturisesc, asta pare la prima vedere destul de probabil. Nu, Rudiger, l nedreptii. E adevrat, toi ceilali la Orrenberg v acuz, dar Gustavus nsui i susine sus i tare convingerea n nevinovia voastr. Diabolicul! Diabolicul! O, diavol iret! ... Zece mii de scuze, baroane! O suferin brusc... dar a trecut, mi-am venit n fire. Acum deci, al doilea mic accident... Heraldul pe care l-ai trimis acum dou zile la Orrenberg... A fost lovit n cap, aa mi s-a spus mai nainte, dar, negreit, Gustavus n-a avut nici un amestec n afacere... - ntr-adevr, n-a avut nici unul. Am fost eu nsumi martor la strduinele lui zadarnice de a calma furia gloatei, pn cnd, din nefericire, istovit de oboseal i dobort de presimiri rele, a leinat i pe cnd era n nesimire... A leinat? Iat ceva ntr-adevr nefericit!
136

Povestiri stranii Nenorocita ntmplare l-a tulburat pe Gustavus peste msur, i m-a nsrcinat s v spun c orice reparaie vei cere n onoarea ... Reparaie pentru un fleac ca sta? O, absurd! Lucrul nici nu merit s fie discutat. Conte von Frankheim! Fiindc la urma urmei, omul a fost numai un herald, i ce este un herald, tii! Ce este un herald! Permitei-mi s v spun c... Cum vine asta, cavalere Ottokar? Iei n brae cu atta cldur cauza solilor, de cineva ar putea crede c tu nsui eti un herald, i de fapt asta i eti! mi aduci mesaje de la contele von Orrenberg, prezini propunerile mpciuitoare ale contelui von Orrenberg i, prin urmare, prin toate inteniile i scopurile urmrite eti heraldul contelui von Orrenberg. Nu e aa, domnule cavaler? Rudiger, repet asta, snt aici numai ca prieten, ca ruda cea mai apropiat a doamnei Magdalena, i chiar dac legile cavaleriei nu v-ar determina s respectai solul, legile ospitalitii trebuie, desigur, s v fac s considerai sacr persoana oaspetelui vostru. Sacr? Oaspetele meu? O! Nendoios! Nimic nu poate fi spus mai bine, sau mai exact - persoana oaspetelui meu trebuie ntotdeauna s fie considerat sacr de mine, numai c... mai este doar un punct nensemnat, de care ar fi poate bine s ii seama... i eu sunt foarte predispus s lein. Oare? exclam Ottokar, ridicndu-se; apoi, aintindu-i ochii n aceia ai lui Rudiger, citi n ei o licrire care aproape i nghe mduva n oase. Rmas bun, conte Rudiger! spuse el i prsi grbit camera. Contele rmase n jilul su, sprijinindu-i capul pe mn, tcut, nemicat, posomort. Trecur cteva minute i el nc nu se mic. Salveaz-l, salveaz-l! ip Magdalena dnd buzna n camer palid ca moartea, grbete-te s-l salvezi, Rudiger! Pentru numele lui Dumnezeu, grbete-te! Privete! i cu un gest violent ea deschise fereastra care ddea n curtea cea mare, unde lumina lunii pline i licrirea numeroaselor tore i permiteau s observe desluit ceea ce se petrecea dedesubt. Este nconjurat... lumea, ntreaga mulime, toi, cu
137

Povestiri stranii sbii, cu bte... Zboar, zboar, Rudiger, i salveaz-l! Cerule milostiv! l trsc de pe cal, l doboar la pmnt... l vor omor! l vor asasina. Haide, privete cu ochii ti! Vino la fereastr, vorbete norodului ndrjit, ori furia lor ... Ah! El se desprinde din ghearele lor! i trage spada ... lupt ... i d ndrt... acum, acum, stpnul meu! Acum poi s te faci auzit. Prinde acest rstimp de ovire i vorbete-le! ... Vai! Vai! Acum se npustesc asupra lui toi odat, ca nebunii; se apar nc, dar numrul lor. .. Rudiger! Rudiger! Fie-i mil, pentru numele Domnului, poruncete-le de la fereastr ... spune-le un cuvnt, spune-le doar un cuvnt... Ah! Capul lui... o lovitur ... se clatin ... i acum alta ... i alta... s-a sfrit, s-a sfrit! Cade! E mort! O! Binecuvntat Fecioar Maria, primete sufletul lui n pace! Ea czu n genunchi srutnd crucea de aur care-i atrna la sn i petrecu cteva minute n rugciune fierbinte pentru iertarea pcatelor nefericitului ei nepot. n timp ce se ruga, oroarea fr seamn de care fusese cuprins scdea treptat, credina deja vrsa balsam pe rnile ei nc sngernde, gndul la fericirea etern i ddea putere s suporte povara nenorocitei ntmplri, iar agonia durerii se transforma blnd ntr-o afeciune melancolic. i ddu seama c poate din nou respira liber i un torent de lacrimi de recunotin i nvlir n ochii nroii i o uurar de greutatea din peste msur mpovrata ei inim. Ridicndu-se din genunchi, se ndrept spre soul ei, care nc edea nemicat n jil. Rudiger, zise ea, oaspetele tu, ruda ta, a fost asasinat n castelul tu, aproape naintea ochilor ti; te-ar fi costat doar un cuvnt, doar o privire, ba, ce zic, numai vederea chipului stpnului, numai prezena lui ar fi fost de ajuns s recheme la ordine gloata, s-o nspimnte destul ca s nu-i mai aduc la ndeplinire barbara dorin! i-am spus ce se va ntmpla, te-am chemat, te-am implorat, i totui ai rmas surd la strigtele mele. O, ce nesimire crud! O, ce ncpnate neomeneasc! Acum, fie ea Domnul, n acel ceas amar cnd vei dori mai mult ca orice ajutorul lui, fie ca El s nu i-l dea cu ncetineala ta fa de nenorocitul Ottokar! Contele nu replic. Ua se deschise i Wiilfred intr. Nobile cavaler, spuse el, ordinele domniei voastre au fost mplinite! mplinite? Ordinele lui? repet Magdalena, cu un ipt de surpriz i oroare. i ainti ochii asupra soului su, cercetndu-l cu o privire cumplit. Fiecare muchi al trupului lui uria prea zguduit de o senzaie
138

Povestiri stranii oribil, o posomorre adnc i ntuneca fiecare trstur, vntul dinspre fereastra deschis i flutura uviele negre ca pana corbului i fiecare fir de pr prea s i se rsuceasc singur. Pupilele i aruncau un licr fioros, dinii i clnneau, buzele i tremurau, iar gura i-o schimonosea oribil un rnjet de satisfcut rzbunare. Chipul lui prea s se fi schimbat dintrodat, cptnd nuana ntunecat a unui arap iar expesia feei sale nspimnttoare, avea ceva diabolic. n timp ce-i cerceta obrazul, Magdalena avu impresia c privete chipul unui demon. mplinit? mai repet ea o dat, dup o lung pauz. Rudiger! mplinit? El i ridic ochii spre ea, dar nu-i putu suporta privirea. Se ntoarse cu repeziciune ntr-o parte, ferindu-i sub vemnt faa. Acum deci, rencepu ea, totul e clar! Smintita de mine ce-am fost! i tocmai pe tine te chemam s-l salvezi pe bietul tnr nevinovat! Pfui, o, pfui! Mi-e ruine de tine! Nu e asta fapta unui rzboinic, a unui brbat! Un lucru att de odios, att de josnic, nct, eu, eu, soia ta, soia ta iubitoare. umil, mult njosit i mereu rbdtoarea, chiar eu strig c lucrul sta este odios i josnic i cutez s-i azvrl rspicat n obraz ura i dispreul meu! O, ruine! Ruine! Cum poate sta un adevrat brbat trebuind s ndure s aud dreptele reprouri ale unei fiine pe care el o tie mai slab n toate, n afar de virtute; ale unei femei, slab la minte, slab la trup, dar tare ntr-o contiin fr pat, i deci mai tare ca el! Dumnezeu mi-e martor, Rudiger, cu ct credin, cu ct dragoste te-am iubit adorndu-te ntotdeauna, dar sentimentul dreptii este superior altor sentimente, iar glasul adevrului va fi auzit i nici chiar soul inimii mele, nici chiar tatl copiilor mei nu-l consider att de sfnt nct s-mi nbu glasul raiunii, al contiinei oare mi strig cu trie: Soul inimii tale, tatl copiilor ti este un UCIGA! Capriciile, orgoliul, toanele purtrii tale, infidelitile toate i leam suportat i te-am iubit nc, dar cnd i vd minile mnjite cu, sngele rudei tale, al oaspetelui tu, al unui om care a venit pn aici numai spre binele tu, care i sacrificase pentru buna ta stare cele mai scumpe dorine ale inimii, cnd vd minile tale ptate cu sngele lui, cu sngele lui nevinovat... Ah! Rudiger! Rudiger! Cum crezi c a mai fi n stare s te iubesc vreodat! Cu inima prad unor chinuri nspimnttoare, aproape ieit din mini, fugi din preajma soului i se nchise n oratoriul ei unde i petrecu noaptea n rugciuni nlate att pentru sufletul celui ucis, ct i pentru
139

Povestiri stranii acela al nefericitului uciga!

Capitolul VIII
Aici ea fierbe felurite semine, ierburi, flori i rou strins-n miez de noapte cu lun fr nori; Aripi de liliac, o inim de cerb ce bate, i-un cap de corb ce are vreo nou sute ani la spate OVIDIU Pe cnd tatl su se cufunda astfel ntr-un abis de vinovie real, Osbright grbea zelos n cutarea mijloacelor prin care s fac lumin n crima nedrept atribuit lui Gustavus. Pdurea era deas, drumul lung i greu de gsit fr cluz. Osbright primise lmuriri amnunite asupra itinerarului i nu credea c s-ar putea rtci, dar gndurile i reveneau mereu la cercetarea obstacolelor ridicate n calea nunii lui cu Blanche i a mpcrii celor dou familii; i, cntrind argumentele pro et contra succesului expediiei sale, czuse pe nesimite n visare, pe cnd bidiviul i ndreptase mersul cu totul dup bunul plac al inimii lui. n cele din urm, animalul crezu de cuviin s se opreasc. Oprirea legnatului n a l readuse pe Osbright la realitate, privi n jur i se trezi ntr-un adnc de codru, unde nu se mai zrea nici-o potec. Pe unde anume s-i mai ndrepte calul, n-avea nici cea mai vag idee. Foarte necjit de propria-i neglijen, i mboldi fugarul la ntmplare, fiind capabil doar s-i dea seama c a rmne unde se afla era lucrul cel mai ru cu putin, n timp ce, continundu-i mersul, putea fie s regseasc drumul cel bun, fie s gseasc vreun ran care s-l ndrume unde s-l afle. De aceea, continu s clreasc zorit nainte, pn cnd calul nimeri cu piciorul ntr-o capcan i se ncurc n ea aa de ru, c nu mai putu fi soos de acolo cu toate eforturile clreului. Osbright se afla acum la mare ananghie i nu mai tia ce s fac. Nechezatul nbuit al calului i art c probabil se rnise i cum desimea ramurilor mpiedica ptrunderea mcar a unei raze de dum, cavalerul nui putu da seama de natura rnii. Un sunet nbuit, ca un tunet ndeprtat, prea s prevesteasc apropierea unei furtuni, atrgndu-i atenia c se putea ntmpla ca n scurt vreme situaia s devin i mai neplcut; totodat, ncercnd s-i concentreze gndurile asupra mijloacelor de a iei din ncurctur, era mereu i neplcut ntrerupt de urletele lupilor i ale altor fiare feroce, de care miuna pdurea. Dintr-o dat, lui Osbright i se nzri c vede ceva licrind printre copaci. Retez n
140

Povestiri stranii prip cu spada cteva din crengile dinspre partea aceea care i mpiedicau vederea i fu ncntat s zreasc lumina unui foc care, fr doar i poate, i revrsa strlucirea flcrilor prin deschiztura unei ferestre de colib, la o distan nu prea mare. ntr-acolo hotr s-i ndrepte paii, rugind stpnii colibei s-l ajute s-i scoat calul din capcan. Ajunse la locul de unde venea lumina. Zri acolo o colib joas, cu nfiare prginit, construit grosolan i acoperit cu ferigi i crengi vetejite, nainte de a-i da la iveal prezena, tnrul socoti c e prudent s afle ce fel de oameni o locuiesc. n acest scop se apropie tiptil de mica fereastr prin care i se deschidea un perfect cmp de vedere n interiorul colibei. O fetican, cam la cincisprezece ani i dup a crei mbrcminte peticit se vedea c e o copil srac, edea lng vatr, pe un scunel scund. Din cnd n cnd punea pe foc vreascuri uscate, iar alteori arunca diferite lucruri ntr-un ceaun de fier care fierbea dinainte-i. Amesteca deseori n coninutul lui i prea extrem de absorbit de ocupaia ei. Osbright nu se ndoia c pregtea mncare pentru prini, ori poate pentru stpnul ei, i era pe punctul s ridice nchiztoarea uii, cnd o auzi pe fat vorbind ca i cum s-ar fi adresat cuiva din odaia alturat: Da! da! spuse ea. Te aud, totul merge bine! i apoi, ntorcndu-se spre cazan, continu: Acum haide, nc o dat! Mai nti pentru tata: Oaselor lui pace! S doarm'n mormnt, Nu fierte-n otrav cu-al vrjilor cnt! Rmn n racla-i! Nu groaznic i pal, Stafia-i, nu geam pe-al beznelor mal! Vesel fii, spirit! S te 'nali ne-nfricat, Cnd, rilor spaim, trompet-a sunat. Acu pentru bunica: Certuri cu Dracii! Ai Babei ri ochi Nicicnd ... Barbara, Barbara! ip o voce rguit, din camera cealalt. Obraznic lene, unde-i umbl gndurile? Snt sigur c nu repei cele trei dorine. Zu, eti sigur? Da' de unde; dac sfinii ar fi numai pe jumtate surzi ca tine, le-a repeta de poman. Odihnete-te dup pofta inimii, i zic, fii linitit; totul merge cum trebuie. Vesel fii, spirit! S te'nali...
141

Povestiri stranii Nu, nu! Am zis asta, unde am rmas? Ia stai! Ah, da! Acu' miaduc aminte: Certuri cu Dracii! Ai Babei ri ochi Nicicnd vacii Brindle nu-i fie deochi! Mil de om! Ca nimic s n-o doar, S fug i febra ce o-nfioar! Pace cu Sfinii! S nu poat Satan Ca limba s-i lege; roag-se-n van! i acu, pentru mine: Tu, sfnt i dulce! S fiu cununat De preot, s fac din mine mireas curat! Necaz i noroc! Cnd fi-voi lehuz, Uor chinul facerii fie-mi i... Ajungnd aici, ddu cu ochii de Osbright care, dup ce ridicase uor nchiztoarea uii, intrase i edea acum n picioare lng ea. Oh! Apere-m toi fericiii sfini i ngerii! exclam fata ipnd tare. Ai mil de mine, domnule cavaler; cine sntei i ce v aduce aici? Nu te speria, copil drag! Calul mi-a czut ntr-o capcan i am nevoie de ajutor ca s-l trag afar. Sunt ceva oameni n casa asta, care... O, nu, domnule cavaler! Nu-i nimeni aci n afar de mine i de btrna mea bunic, intuit la pat de nite friguri stranice. Da' la dreapta vei gsi o potec ngust care o s v duc la satul Orrenberg unde putei face rost de ajutoare cte vrei, pn acolo nu-i mai mult de-o mil; i acu', domnule cavaler, v rog n genunchi fii bun i plecai! i se ntoarse din nou spre vatr. Mi se pare c ai spus la dreapta? spuse tnrul. Fat bun, las-i doar cteva minute gtitul, numai pn mi-ari crarea de care ai vorbit i o rsplat mare ... Oh! Nu! Nu! Pentru nimic n lume, domnule cavaler! Nu m pot clinti un pas afar din odaia asta! Aa c v rog, nu m mai ntrerupei, ori cu siguran c vei... uitai-v, uitai-v! exclam ea, alergnd spre ceaun i ncepnd din nou s amestece cu mare zel. Am crezut c o fi venit altcineva s vorbeasc cu mine! Vedei? Fiertura era gata s dea-n foc iatunci trebuia s fac din nou toate farmecele. Farmecele?

142

Povestiri stranii Nu, nu! Nu farmece! N-am vrut s spui farmece ... Nu tiu ce-oi fi vrut s spui, dar tiu c vreau s nu m mai ntrerupei iar. Acum, v rog, plecai, c sntei cavaler cumsecade! Plecai acu! i ncepu din nou si murmure descntecele. Barbara! o chem din nou vocea dogit din odaia cealalt. Pentru numele lui Dumnezeu, nu uita de friguri! Nu, nu! rspunse Barbara, nici de vac. i-am spus eu, rencepu vocea, i-am spus eu c trebuie s fie ntregi scoicile melcilor? Dac sunt ct de puin crpate, strici fiertura i degetul copilului n-o s mai aib nici putere i nici pre. Un deget de copil? La auzul cuvintelor, Osbright tresri i inima i btu s-i sparg pieptul. i adusese aminte c fratele Peter pomenise c lui Joscelyn i lipsea degetul mic de la mna stng. Dac degetul s-ar dovedi acelai, atunci aici va afla cheia tainei care ar putea s duc la cele mai importante dezvluiri! Pe cnd reflecta astfel, Barbara rspundea btrnei c i respectase sfatul grijuliu privitor la cochilii, rugnd-o s atepte linitit. Bine, bine! zise iar baba. Numa' bag bine n sam, pune destule pnze de pianjen, c sta e primul lucru care leag. Apoi Barbara ncepu s-l roage din nou, struitor, pe strin s prseasc coliba. n nici un caz! rspunse el cu hotrre, se pare c nu toate sunt cum se cuvine pe aici. Un deget de copil fierbe n acest ceaun, i, nainte de a m mica din odaia asta, vreau s tiu cu ce rost i n ce fel ai pus mna pe el. V spui, domnule cavaler! strig fata evident nspimntat, rostul pentru care-l folosesc, e de tot nevtmtor. Trebuie s spui curat c fierbe acolo un deget de copil, da' numai ca s dea putere mare farmecelor, iar astea sunt aa nevinovate, c chiar Sfnta Fecioar nu s-ar feri s se slujeasc de ele. n ceaun e o fiertur de noroc i fericire, i orice dorin rostit n timp ce o faci, mai devreme sau mai trziu, se mplinete. i apoi, dup ce o isprveti, de treci de nou ori printr-un inel de cununie degetul copilului, d un leac fr gre pentru malarie i durerea de urechi, iar de-l nfuri n pielea unui dormouse 38 cu un fir din iarba lu' Sfntu' Ioan, i-l aezi sub pragul uii, mai bun ca o potcoav veche, i nici o vrjitoare
38

Mic roztor, asemntor veveriei.

143

Povestiri stranii i nici dracu' n-ar ndrzni s-i mai vre nasul peste el, ori dac este muiat n snge de liliac i frecat bine cu... dar fe-i mil, ce fac eu! Ar trebui s fiu singur cnd fiertura d n clocot, c nici mcar bunica nu trebuie s calce n odae, c ea nu e fat mare. Acum, ducei-v, preuit i bun cavaler, c orice om prihnit e de fa, vraja nu se mai prinde. Se prea poate, observ Osbright, dar dac un om prihnit poate s fac atta ru, de st de fa unul neprihnit, ar trebui ca treaba s mearg nc i mai bine. Oare? Zu, nu tiu, despre treaba asta bunica nu mi-a zis nimic i, mai tii; o fi foarte bine cum spunei domnia voastr, domnule cavaler! Ateptai numa' o clipit s-o ntreb. n ruptul capului! continu Osbright, oprind-o cu o privire de prefcut severitate. Ar fi cu totul de prisos, pentru c nu numai c sunt hotrt s rmn unde m aflu, dar vreau s i tiu cum de a ajuns degetul copilului n stpnirea voastr. Vai, Dumnezeule! Domnule cavaler! Bunica m-a silit s nu suflu o vorb despre deget nimnui. Ea zicea c poate s ne aduc mult necaz, cu toat nevinovia noastr. V va aduce un necaz i mai mare dac n-o s m asculi fr s te codeti defel, c am s te duc repede n primul sat i am s depun mrturie c te-am prins tocmai cnd pregteai un leac nelegiuit. i tu i bunica ta o s fii nchise ca vrjitoare i... O! Voi toi sfinii din ceruri, aprai-ne! strig feticana tremurnd din toate mdularele. Tocmai de ce ne era fric! Asta ne-a i silit s ctm adpost n codrii tia slbatici, departe de vederea vreunui ochi de om. Zu, domnule cavaler, noi suntem oameni cinstii, dar bunica e-o femeie neleapt i cunoate puterea unor taine ciudate i toate triile ascunse ale ierburilor i plantelor; i aa se face c vreo persoan cu gnd ru i uittor de binele fcut a nvinuit-o c face vrjitorii, i de n-ar fi scpat la timp, biata femeie nevinovat ar fi fost fr-ndoial ars oa vrjitoare, numa' pentru c tie ceva mai multe ca vecinii ei. Acum, bunule domn cavaler nu punei mrturie contra noastr, fgduii numai c n-o s ne dai n vileag taina i vei ti cu de-amnuntul istoria, la fel de adevrat de parc-a ngenunchea la spovad naintea Printelui Abate de la mnstirea Sfntului Ioan. Osbright i fcu promisiunea cerut i acum asculta cu un interes care aproape c-i tia rsuflarea, n timp ce fata povestea cum c, abia cu
144

Povestiri stranii dou sptmni n urm, ea gsise n pdure un bieel, prnd s nu aib mai mult de nou ani, care trgea s moar. ncercase s-i salveze viaa, dar n zadar; biatul mai apuc s-i spun c, pe cnd se deprtase de ai si n timpul vntorii, fusese atacat de un lup, c i trsese micul lui pumnal i se aprase att de bine, nct, cu toate c n timpul luptei i fcuse cteva rni cu propria sa arm, reuise totui s omoare animalul cel feroce, dar c, nainte de a termina cu animalul, pieptul i fusese sfrtecat aa de cumplit, nct, n ciuda tuturor strdaniilor fetei de a-l ajuta, i muri curnd n brae. ncredinndu-se c este mort de-a binelea, ea prsise locul fatal dar luase cu ea lupul mort, tiind c pielea lui va fi un bun dar de iarn pentru bunica ei. Auzind ns povestea, btrna i art c trecuse pe lng ceva mult mai preios dect toate pieile lupilor din pdure. Acest lucru era degetul mic de la mna stng a copilului, care fiert cu anumite adaosuri magice, ar avea o mie de nsemnate i folositoare proprieti. Mult i mai pruse ru c nu tiuse de puterea lui, mai ales c observase cum, n lupta cu lupul, biatul i rupsese tocmai degetul cu pricina; i ntruct acesta prea s se mai in doar prin piele, nimic n-ar fi fost mai uor dect s intre n stpnirea lui. Socotind totui c s-ar putea s nu fie prea trziu, se napoiase grbit la locul morii. Leul zcea nc acolo i fr s-o vad cineva, luase degetul. Un minut s fi zbovit i ar fi fost prea trziu: auzise pai apropiindu-se i abia avu vreme s se ascund ntr-un tufi, cnd apru un om bine cunoscut ei ca servitor al casei de Orrenberg, ntruct l vzuse adesea la castel unde se ducea uneori s vnd oule ortniilor i laptele vacii Brindle, pomenit mai nainte. Dup cum spunea ea, omul pruse tare mhnit gsind pe bietul copil scldat n snge, l ridicase pe brae i ea l urmrise pn pe malul rului, unde l vzu scldnd fruntea copilului, splndu-i sngele de pe rni i ncercnd, cum putea, s-l fac s-i revin, lucru de bun seam zadarnic, deoarece ea se convinsese deja, prin propria ei experien, c era mort. Totui, socotise c nu e bine s se arate, ca nu cumva, vzndu-i hainele mnjite cu sngele care picurase din lupul mort i, poate, observnd lipsa degetului mic de la mna copilului, omul s nceap s-o bnuiasc de vreun amestec n moartea copilului. Aa c l prsise pe cnd era nc ocupat n miloasa lui strdanie, ntorcndu-se la bunica ei cu preiosul trofeu, a crui ntrebuinare a fost amnat pn n seara de-acum, din cauza greutii de a gsi celelalte adaosuri necesare vrjii. Aceasta fu povestirea Barbarei, i Osbright ascult cuprins de ncntare confirmarea nevinoviei lui Gustavus. O ntreb pe fat de ce nu dezvluise tot ce tia cnd s-au fcut cercetri cu privire la presupusul uciga al copilului, dar cercetrile nu ajunseser pn la coliba singuratic,
145

Povestiri stranii necunoscut pn i celor din Orrenberg dei se afla att de aproape, colib ai crei locuitori nu aveau nimic de-a face cu restul lumii excepie fcnd doar rarele ocazii, cnd nevoia o mpingea pe Barbara s se aventureze tremurnd de fric, fie pn la castel ca s-i vnd bunurile, fie pn n sat ca s cumpere cele cteva lucruri trebuincioase modestei lor viei. Osbright rsplti generos istorisirea fetei i apoi, dup ce primise ndrumrile necesare pentru a ajunge n satul nvecinat, o porni la drum spre a gsi ajutor pentru calul lui czut n capcan. Planurile i se schimbar ns, i n loc s-i urmeze mai departe cltoria, decise s se duc ntr-un suflet la cavalerul Lennard von Kleeborn cu noutatea limpezirii acelor mprejurri care (dup cum rzboinicul l asigurase) formau principala piedic n calea cstoriei sale cu Blanche i n calea rempcrii rubedeniilor nvrjbite.

Capitolul IX
Spre tine zboar al meu dor, Sincer, adevrat; Viaa mi-a fost doar un amor, Lung, lung gnd ie dat. THOMAS MOORE39 Osbright gsi castelul Kleeborn n toat febra pregtirilor de rzboi. Curtea era presrat cu sbii i lnci, pe toate laturile ei vasalii puteau fi vzui ocupndu-se cu lustruirea platoelor i scuturilor i din fiecare ungher rsuna zgomotul harnicilor armurieri. Tnrul era prea dornic s-i mprteasc rezultatele cltoriei sale cavalerului Lennard ca s-i mai piard timpul cercetnd cauza care provocase toat aceast zarv. Se ndrept, deci, cu pas iute spre odaia amicului su, dar, surprins i dezamgit, fcu brusc civa pai ndrt, cnd vzu rceala fi cu care fu ntmpinat. Cu toat sinceritatea i nestpnirea vrstei sale, ceru s i se explice raiunea acestei atitudini schimbate. Cu egal durere i oroare, afl crima cu care tatl su i mpovrase sufletul i, de asemenea, efectul pe care aceasta l produsese la Orrenberg. Cavalerul Ottokar fusese ntotdeauna cu mult bucurie primit de Gustavus i soia sa; respectul artat de el prerilor castelanilor i interesul cu care luase parte mereu la grijile lor nu numai c le mguliser mndria, ci, mai mult, constituiser un nepreuit
39

Thomas Moore (17791852) poet romantic irlandez, de seam autorul cunoscutelor poeme lirice Irish Melodies (Melodii irlandeze 1807). Lalla Rookh (1817) i The Loves of the Angels (Iubirea ngerilor 1823).
146

Povestiri stranii ajutor n multe dintre cele mai importante mprejurri. Averea lui, puterea, obria lui nalt i talentele-i militare fceau din prietenia i sprijinul su o comoar pentru cei crora le erau acordate; pasiunea lui vizibil pentru Blanche i fcuse pe castelanii din Orrenberg s-l considere o bun bucat de vreme ca pe viitorul lor fiu; generozitatea cu care el sacrificase n ultima lor convorbire propriile-i pretenii pentru fericirea Blanchei, pentru interesele familiei lor, mpinsese stima ce le-o insipra pn la o nemrginit admiraie, sentiment care era mprtit i de cavalerul Lennard, pe care inima dezinteresat a lui Ottokar l ctigase cu totul. Cnd, aadar, vestea uciderii lui ajunse la Orrenberg, consternarea, uimirea, durerea, setea de rzbunare i izbucnirile de mnie violent strnite de ea cunoscur o indescriptibil intensitate. Fr nici o reinere, Ulrica ddu drumul unui torent de acuzaii contra casei de Frankheim, izvorte din ntreaga gelozie i suspiciune nbuite n pieptul ei atta vreme. Blnda Blanche vrsa ruri de lacrimi jelindu-l pe generosul tnr care din copilrie i fusese ca un frate, deplngnd totodat noua piedic ivit n calea mpcrii cu familia iubitului ei. n vremea asta Gustavus acum plngea pierderea prietenului su, socotindu-l victima cldurii cu care mbriase interesele casei de Orrenberg, acum i nira amplu numeroasele-i merite i ct de mari snt obligaiile lui fa de Ottokar, acum jura s-i rzbune cumplit moartea contra sngerosului i barbarului Rudiger. nsufleit de o indignare asemntoare, cavalerul Lennard era de acord c nici un fel de rzbunare n-ar putea fi prea sever pentru o astfel de crim. El promise s-l ajute din toate puterile pe Gustavus s se rzbune i, dup ce jurase s rup orice legtur cu casa de Frankheim, porni n mare zor spre propriul castel s-i narmeze vasalii i s-i conduc n sprijinul lui Gustavus. Osbright fu cuprins de cea mai profund consternare, n vreme ce ntmplrile pomenite mai nainte i erau relatate de amfitrionul su, iar vehemena cu care el nfier asasinarea lui Ottokar i durerea vizibil pe care o ncerca aflnd de vinovia tatlui su au fost att de sincere, nct l determinar pe cavalerul Lennard s alunge orice aversiune pentru Osbright nsui. Prin urmare, bunul cavaler i ntinse mna cu obinuita lui cordialitate i l asigur de nemicorata-i grij ce o purta fericirii sale. i ur din inim noroc i grabnic fericire, adugnd ns c, dup solemna promisiune dat lui Gustavus, trebuie s se mrgineasc numai la a i le dori. Din pcate, Osbright nu putea sa se mai bizuie dect pe propriile-i puteri n dobndirea minii lui Blanche, i de va reui s-i fie mireas, nimeni nu va simi mai mult bucurie dect cavalerul Lennard. De-acum nainte, ns, nicicnd numele lui Osbright nu va mai fi rostit de el la castelul Orrenberg; jurase asta i nimic nu-l putea constrnge s-i calce
147

Povestiri stranii jurmntul. Toate rugminile struitoare ale lui Osbright ca el s-i schimbe hotrrea se dovedir de prisos i tnrul plec cu inima grea. Totui o sugestie a cavalerului Lennard nu se pierdu n vnt. Dac Blanche ar fi putut fii convins s fug cu el i s-i uneasc prin cununie destinul de al lui, atunci castelul Kleebom le-ar oferi un refugiu sigur n timpul primei furtuni a mniei printeti. Osbright nu se fcea vinovat de nici o ofens i, fr ndoial, Gustavus va renuna curnd s confunde fiul cu tatl. Irevocabila legtur a nunii odat fcut, cele dou familii vor trebui neaprat s se mpace cu o situaie care nu mai putea fi modificat. Timpul, marele tmduitor al tuturor rnilor, ar putea chiar s tearg din mintea prinilor amintirea acestui fel reprobabil de a proceda i interesele lor foind de acum inseparabil unite prin aceast cstorie, SUSPICIUNEA (acest monstru vtmtor, odios, care atta vreme mcinase fericirea rudelor nvrjbite) nemaifiind alimentat de nimic, va trebui neaprat s piar. C Blanche ar putea fi convins s-i prseasc prinii pe care i iubea cu atta pasiune, Osbright se ndoia mult i pe bun dreptate, dar socoti c e dator cel puin s ncerce. Ca s poat sta de vorb cu ea trebuia aranjat imediat o ntlnire, i dac ea refuza s-i mprteasc destinul, era decis s zic pentru totdeauna rmas bun i Blanchei i Germaniei, s se alture Cruciailor, care tocmai erau pe punctul s plece n misiunea lor sfnt, i s-i piard pe nsngeratele plaiuri ale Palestinei n acelai timp i durerea i iubirea i viaa. Dar cum s obin aceast ntlnire? Blanche nu mai venea la grot dect anunat de sosirea lui de ctre cavalerul Lennard, iar acesta refuzase rspicat s se mai amestece n aceast chestiune. n van se uita el n jur dup vreun prieten care s-i fac acest serviciu; dup mult chibzuial hotr s o trimit pe tnra Barbara la castel, unde sub pretextul vinderii mrfurilor ei ar putea destul de uor s-i strecoare o scrisoare lui Blanche. Aadar, porni nc o dat, n grab, spre coliba din pdure. Mrinimia lui o determin pe tnra fat s consimt la ndeplinirea comisionului cerut. Cele necesare scrisului fur obinute din satul vecin i Barbara plec ndat cu scrisoarea ce cuprindea o rugminte dintre cele mai arztoare. Osbright se decise s atepte la colib rspunsul. Dar Blanche nu mai era stpn pe aciunile ei. n culmea indignrii din cauza uciderii lui Ottokar, prinii ei struiser s-i ia gndul de la cstoria cu Osbright von Frankheim. Dar inima-i nu putea s se resemneze la renunare. Blanche protest mpotriva nedreptii de a
148

Povestiri stranii cuprinde pe fiu n vinovia tatlui i mrturisi c i este peste putin s renune la dragostea ei; Ulrica, violent n pasiuni i cu o judecat nu tocmai sntoas, fu indignat la culme de nesupunerea fiicei sale, declar c nu vrea s-o mai vad n faa ochilor pn cnd nu-i va da seama ce nseamn adevratul sentiment al datoriei fa de prini i ordon s fie nchis n odaia ei; ct despre Gustavus, dei dezaproba n inima sa astfel de msuri silnice, totui, pentru c renunase definitiv s se ocupe de Blanche care i pn atunci fusese ncredinat soiei sale, se abinu cu acest prilej s se amestece n ordinele ei. Ct de bucuroas ar fi consimit biata Blanche s-i vad iubitul ntro ultim ntlnire de desprire - singurul lucru pe care el se mrginea s i-l cear n scrisoare (socotind c ea ar ncuviina mai uor planul de fug dac i-l va propune atunci, fr s-i lase prea mult timp de gndire) dar cum oare s ajung la ntlnire? Era captiv i nu putea prsi nici mcar propria-i odaie, cu att mai puin castelul. Se hotr s apeleze la doica ei, singura persoan pe care o putea vedea, o fiin care-i artase ntotdeauna o dragoste de mam. La nceput, buna femeie se mpotrivi sus i tare dorinei doamnei sale de a prsi pe ascuns casa tatlui ei spunnd c aa ceva nu se cuvine i struind asupra primejdiei de a-i ntlni pe emisarii contelui von Frankheim, din a crui sngeroas mn ea scpase numai de curnd i ca prin urechile acului. Lacrimile i rugminile Blanchei nvinser ns toat mpotrivirea ei i, cu condiia s lipseasc numai o or i s fie astfel deghizat nct s nu fie recunoscut nici de-ai casei, nici de dumani, Margaret consimi s-o ajute s prseasc ncperea. Fiul ei, un ran tnr, tocmai o vizita i se afla, deci, la castel. Cum avea aproape aceeai statur, cu Blanche, s-a hotrt ca Margaret s cear ncuviinarea ca nainte de a prsi castelul el s-i poat lua rmas bun de la tnra lui stpn (care era de asemenea i sora lui de lapte), ca apoi Blanche, mbrcat n hainele lui, s poat nela cu uurin vigilena strjerilor, n timp ce el va rmne ascuns n odaia ei pn cnd ea se va ntoarce. La ntoarcere, el (adic ea) va zice c a uitat s-i spun ceva important mamei sale, fapt ce putea trece lesne drept un motiv demn de crezare. Apoi, cum ultimele ntmplri duseser i la nchiderea trecerii secrete, au mai hotrt ca Barbara s-o atepte lng podul mobil, conducnd-o pe Blanche la grot pe o crare prin pdure; n felul acesta, Blanche risca mai puin s fie observat i descoperit dect dac ar fi mers pe drumul de obicei btut de oameni. Blanche accept cu nsufleire planul, mulumindu-i bunei doici pentru nscocirea ei cu mii de
149

Povestiri stranii binecuvntri i mngieri, dar cum discuia durase pn aproape de cderea nopii s-a czut de acord s se amne ntlnirea pentru seara urmtoare. Acestea fiind puse la cale, Barbara o lu iute napoi spre colib cu o scrisoare ale crei rnduri, adeverind o dragoste nemicorat, umplur inima lui Osbright de ndejde i bucurie i recunotin. Spre a nltura prin prezena sa pn i umbra unei primejdii, se neleser s-o ntlneasc pe Barbara lng podul mobil la ora fixat i plec n cutarea steanului la care lsase spre ngrijire calul rnit i de la care mprumutase o mroag pentru drumul fcut la castelul Kleeborn. i gsi sireapul cu totul vindecat, rsplti ranul pentru ngrijirea lui, dup care hotr s se ntoarc la Frankheim, pe unde trebuia neaprat s treac spre a lua aur i bijuterii fie pentru cheltuielile cltoriei, n caz c va pleca n ara Sfnt 40, fie pentru ntreinerea soiei sale, n caz c va fi att de norocos, nct o va convinge pe Blanche s-l nsoeasc n plnuita lor fug. i ndrept din nou paii spre capela Sfntului Ioan, unde vetile aflate de la fratele Peter cu privire la uciderea lui Ottokar, la boala lui Eugen i la situaia din castelul Frankheim i ntrir convingerea c trebuie s acioneze cu cea mai mare pruden. i da prea bine seama c, n situaia de fa, nu putea spera s-i mprteasc tatlui su dragostea sa pentru fiica lui Gustavus; dar, dup cum cunotea el firea Magdalenei, afeciunea cald i neabtut pe care ea i-o artase ntotdeauna, era sigur c nu se expune primejdiei de a fi trdat dac va cuteza s-i mrturiseasc amorul i planurile lui i c, dup ce le va cunoate, ea l va ajuta din toate puterile. Aa stnd lucrurile, l rug pe fratele Peter s duc o scrisoare contesei, dndu-i-o numai direct n mn, n cea mai mare tain. n scrisoare, Osbright dezvluia mamei sale jurmintele solemne prin care se legase de Blanche, pentru totdeauna, o ruga struitor s foloseasc toate cile ce i vor sta n putin pentru a mblnzi inima tatlui su fa de casa de Orrenberg i, n cele din urm, cerea mamei sale s-i trimit, prin aductorul scrisorii, o caset cu aur i giuvaeruri de pre, caset pe care o va gsi ascuns ntr-o anumit parte a patului din camera lui. Bunul clugr, dei necunoscnd adevratul nume al tnrului su oaspete, era prea impresionat de manierele, de felul su de a vorbi ca s-i refuze un serviciu onest, aa c, fr s-i recompenseze curiozitatea pretinznd vreo explicaie asupra naturii nsrcinrii, accept bucuros comisionul i plec ndat cu scrisoarea la castelul Frankheim.

40

Nume dat de cruciai Palestinei.

150

Povestiri stranii

Capitolul X
ntre oroare i suspiciune i mparte Tulburatele-i gnduri, i n piept i se-agit marea Iadului dinuntru Acum contiina trezete disperarea Ce dormita; trezete amintirea mai bun, vie, De ce-a fost el, ce este, ce trebuia s fie, nc mai ru; din fapte i mai rele, mai rele suferine se ivesc. MILTON41 Mnia se sturase cu snge; uraganul trecuse, vocea contiinei se fcea din nou auzit i cumplit era sunetul ei n urechile vinovatului Rudiger. Orbit de pasiune, se autoconvinsese c trimindu-l pe Ottokar la moarte, da numai o dreapt rsplat morii heraldului, dar acum, cnd amgirea se risipise, Rudiger tremura observnd ct de diferit era nfiarea celor dou fapte: Gustavus cel puin nu dduse nici un fel de ordine n svrirea ei, n timp ce cealalt nu se putea bucura nici mcar de o astfel de scuz; una din mori fusese cel puin spontan i era posibil s se fi ntmplat din accident, pe cnd cealalt fusese premeditat i se putuse ntmpla numai astfel plnuit; pe deasupra, heraldul era partizanul unui duman i el nsui un duman, pe cnd Ottokar venise ca prieten, rud i oaspete ncreztor n legile ospitalitii i onoarei cavalereti - legi ce se dovediser neputincioase s-i salveze viaa. Contiina i reprourile soiei l trezir pe Rudiger s-i vad pe deplin limpede vinovia; ns n loc s fie binevenit, cumplit i fatal fu efectul pe care remucarea l avu asupra caracterului su. Rudiger nu era ceea ce se cheam un ticlos - din contr, crimele i umpleau sufletul de oroare i indignare, ba, n plus, nutrea o mie de simminte eroice, generoase i nobile - dar era sclavul unor pasiuni furtunoase i, pn i n cele mai ludabile manifestri ale firii sale, se putea spune despre el mai degrab c detesta viciul, dect c iubea virtutea. Acum, deci, cnd se vzu devenind el nsui, dintr-o dat obiectul propriei sale scrbe, a acelei scrbe creia, altdat i dase glas tare i cu patim contra altora; acum, cnd auzea amarele reprouri ale Magdalenei i simea n toat durerea sufletului su c reprourile erau meritate, Rudiger czu brusc n cea mai adnc tristee a disperrii, cunoscnd ntreaga oroare a dezgustului de sine i amrciunea unei insuportabile suferine mentale. Nu nutri ns nici o clip dorina de a repara rul fcut,
41

John Milton (16081674) - celebru poet englez, autorul poemelor Paradise Lost (Paradisul pierdut - 1667) si Paradise Regained (Paradisul regsit - 1671).
151

Povestiri stranii nu alctui nici un proiect de rscumprare, nu gsi nici o scuz pentru crima nfptuit, ci mai degrab i exager atrocitatea. Ceea ce simea acum fa de Gustavus nu mai era suspiciune, gelozie ori rea-voin. Nu era cea mai profund i cea mai grozav ur, era o arztoare sete de rzbunare pe care sngele ntregii familii Orrenberg abia prea destul ca so sting. Era vinovat, era cel mai execrabil dintre muritori, era odios n propriii lui ochi i ce pedeaps putea fi destul de sever pentru a fi aplicat omului oare-l fcuse astfel? Acel om era Gustavus, i lui Gustavus i jur el, n cele mai crunte blesteme, rzbunare; mrimea acestei prime i singure crime l fcea s le considere pe toate celelalte, viitoare, de mic importan i tocmai din cauza dezgustului su pentru nelegiuire devenea tot mai nelegiuit. Cnd primele emoii ale durerii i groazei se domolir i inima Magdalenei nu-i mai mpiedic judecata s-i exercite influena, ea regret amar c i-a dezvluit att de deschis sentimentele n faa stpnului ei. tia prea bine c avnd firea pe care o are, reprourile nu-i puteau servi lui Rudiger dect s-i ntrite pasiunile i s-i insufle o ncpnat perseverare pe drumul cel ru. Prin urmare, odat cu zorii ea se ndrept spre iatacul lui, hotrt s schimbe, pe ct posibil, impresia lsat asupra sensibilitii lui de ultima lor discuie. Dorea s aline frmntrile contiinei sale ptate de snge, cu blndee, treptat, s-l conving c toate nenorocirile s-au iscat dintr-o antipatie nefireasc i de lunga durat ntre cele dou case, i (dac era posibil) folosind cea mai subtil metod de convingere, s-l fac s neleag c pericolul unor nenonociri asemntoare ar putea fi prevenit numai prin cstoria dintre Blanche i Osbright - cu alte cuvinte, prin unirea celor mai scumpe interese ale celor dou familii. Bunele intenii i fur ns dezamgite: i se refuz intrarea la Rudiger, care petrecu urmtoarele douzeci i patru de ore n solitudinea iatacului su, blestemnd alternativ cnd propria-i fapt, cnd pe ceilali, i oscilnd, pe rnd, din abisul celei mai negre melancolii n extrema unei furii slbatice. Nimeni n afar de Wilfred nu avea voie s se apropie de el, nici el nu prsi camera pn cnd n-a fost ntiinat de aducerea lui Eugen, dei, la nceput (cu toate c rana lui nu fusese mortal) se socotise imprudent s fie mutat de la schitul Sfntului Ioan. n ciuda faptului c pn acum se strduise s i-o ascund pn i lui nsui, n parte din pruden, n parte din orgoliu, adevrul era c tocmai acest biat nereeunosout se bucura de ntreaga iubire patern a lui Rudiger. Diferena sentimentelor ncercate fa de el i fa de Osbright avea ceva comun cu acelea pe care el le nutrise fa de mamele fiecruia. Stima i admiraia lui eraiu druite fr
152

Povestiri stranii rezerve Magdalenei, dar inima lui niciodat nu se topise de iubire dect pentru nefericita Agatha. Osbright era motenitorul su, era un erou; l iubea mult, dar pe Eugen l adora. ntr-unul preuia pe continuatorul numelui su lucru att de preios pentru vanitatea lui dar pe Eugen l iubea numai de dragul lui nsui. E adevrat, dac ar fi fost ntrebat care dintre tineri ar trebui s piar? l-ar fi sacrificat pe Eugen fr nici un moment de ezitare, deoarece n pieptul lui Rudiger orgoliul totdeauna avusese o influen de departe superioar dragostei, dar dac ar fi fost ntrebat pe care dintre ei ai consimi s nu-l mai vezi niciodat? ar fi ezitat la fel de puin s rspund Osbright i nici nu i-ar fi simit prea tare lipsa, dei calitatea de motenitor i ddea acestuia mai mult dreptul de a se bucura de atenia lui. Totui gndul c Osbright trebuia s fie motenitorul lui l fcea pe Rudiger s ncerce o oarecare gelozie mpotriva lui, mai cu seam c, n prezena lui Osbright, i simea amorul propriu dureros rnit, dndu-i seama c perfeciunea fiului su fcea ca propriile-i defecte s apar ntr-o lumin i mai izbitoare. Pe de alt parte, n Eugen vedea o fiin srman, fr aprare, pe care el o adusese ntr-o lume de suferin, unde soarta lui era grea i contra dificultilor creia constituia lui era prea slab ca s poat lupta. Pentru soarta lui amrt, Rudiger l comptimea i-l iubea pentru asemnarea cu nefericita lui mam. Pe scurt, Eugen i era mai drag dect Osbright, dar orgoliul numelui i era de o mie de ori mai scump dect oricare din ei; i-ar fi sacrificat propria lui via ca s-o salveze pe a lui Eugen, dar l-ar fi sacrificat pe Eugen la fel de fr s stea pe gnduri ca s pstreze n Osbright pe viitorul conte von Frankheim. De ndat ce i se vesti aducerea lui Eugen se i grbi s-l vad, dar abia trecuse pragul camerei, c Magdalena se post n faa lui. Rudiger se ddu napoi, cu o profund nemulumire ntunecndu-i trsturile. n zadar i se adres ea cu cele mai mingietoare cuvinte, strduindu-se s micoreze atrocitatea omorrii lui Ottokar; el o ascult n tcere i i replic numai printr-o privire de nencredere batjocoritoare. n van regret ea pripa cu care-i artase sentimentele pe care el i le inspira, zadarnic l asigur de afeciunea ei nemicorat; plecarea capului cu o impus politee i un zmbet de cea mai amar ironie au fost singurul fel n care el i exprim recunotina. Rceala lui Rudiger o rnea, tcerea lui o alarma. Ochii i se umplur de lacrimi, ncerc s-i srute mna, dar el se trase ndrt trufa, ntunecat, i, trecnd pe lng ea fr s-i adrezese mcar o vorb, i continu drumul spre camera lui Eugen. Dar acolo nu-l atepta nici o mngiere. Gsi pe nefericitul tnr torturat de unul dintre accesele cele mai violente. Delira fr ncetare
153

Povestiri stranii despre mama sa i ucisul Joscelyn, despre cruda i frumoasa Blanche, despre detestatul Osbright cel fericit. Fiecare cuvtnt oare cdea de pe buzele lui ori deschidea o ran abia cicatrizat din pieptul tatlui su, ori i provoca una nou. Cuprins de groaz i remucare, Rudiger asculta recapitularea suferinelor i njosirilor srmanei Agatha; amintirea asasinrii lui Joscelyn reaprinse n inima sa flcrile rzbunrii contra lui Gustavus, dar cnd afl din delirul lui Eugen c tocmai copila acestui Gustavus ar putea deveni nora lui, c ea, a crei frumusee fatal i luase fiului su iubit minile i aproape i viaa, ea l fascinase de asemenea i pe motenitorul su i-i ctigase iubirea, c falnicul nume von Frankheim era destinat s fie perpetuat printr-o urma a detestatei case de Orrenberg abia fcu aceste descoperiri, c surpriza, nelinitea i indignarea lui devenir bizare, extreme, de nestpnit. Iei ca o furtun din odaia lui Eugen spre cea a Magdalenei i, intrnd brusc, o acoperi cu un astfel de torent de furie, de ameninri, de jurminte de rzbunare contra Blanchei, contra lui Osbright i contra ei nsi dac va descoperi c este la curent cu taina iubirii lui, nct trecu mult timp nainte ca Magdalena s poat pricepe originea violentei sale comportri. Dar cnd descoperi asta, i vzu zdrnicite toate eforturile de a-i calma furia. Din contr, ncercnd s-l liniteasc, pn i simpla sugerare a avantajelor ce puteau rezulta din iubirea lui Osbright, nu fceau dect s-i mreasc violena. Dup ce i ncrc soia cu cele mai amare reprouri i tocmai se npustea afar din camer, ochii lui czur pe o scrisoare, pe care, datorit strii ei de agitaie, Magdalena o lsase s-i cad din sn, fr s-i dea seama. n aceeai clip zri i ea misiva, o ridic de jos cu repeziciune, dar Rudiger recunoscuse scrisul fiului su i evidenta spaim a Magdalenei l convinse c ea coninea o tain, i anume una nu de mic nsemntate, de aceea ncerc s-i ia scrisoarea cu fora. Jumtate, totui, rmase n minile contesei, care se grbi s-i ascund dezvluirea coninutului, aruncnd-o ntr-un vas cu jratic care ardea n cmin. Era scrisoarea lui Osbright, adus de fratele Peter nici cu o or mai nainte. Palid i fremtnd de furie, Rudiger citi mrturisirea iubirii fiului su pentru Blanche exprimat n cele mai arztoare cuvinte, rugmintea ca Magdalena s-l conving ct mai repede pe el, pe tatl lui s consimt la cstoria lor, i c Osbright va mai rmne ascuns cteva zile n chilia fratelui Peter. Osbright mai amintea c urma s aib o ntlnire cu Blanche n acea sear... i aici scrisoarea se ntrerupea. Scopul discuiei lor, locul acelui rendez-vous, ora lui precis toate acestea erau coninute de partea ars a misivei i, asupra acestor puncte, consternata Magdalena refuz cu hotrre s-i dea cea mai mic informaie. Ameninri i
154

Povestiri stranii rugmini fur irosite n van i, dup ce puse strji la ua camerei ei ca nu cumva s-i dea de tire lui Osbright c inimosul lui tat aflase de proiectata ntlnire, Rudiger o prsi pentru a medita la cele mai sigure mijloace de a pune mna pe Blanche, cea lipsit de aprare. Fu chemat la sfat Wilfred, dar senealul i refuz sprijinul pn cnd Rudiger nu-l asigur c inteniile sale inteau doar libertatea i nu viaa Blanchei. Cu toate asigurrile, dac ar fi judecat drept, Wilfred ar fi trebuit s tie c n faa unui om ca Rudiger, att de ptima i stpnit numai de impulsul momentului libertatea lui Blanche odat pierdut, nici viaa ei nu mai putea fi garantat mcar pentru o clip. Totui, pentru moment, scopul lui Rudiger era ca punnd mna pe Blanche s previn posibilitatea unei cstorii cu Osbright i s-i provoace lui Gustavus cel mai cumplit chin, fcndu-l s tremure n fiecare minut pentru viaa iubitei lui fiice. De asemenea, Rudiger i nchipuia c prezena ei l-ar putea face pe Eugen s-i vin n fire; jur, ns, cu cele mai nfiortoare blesteme, c dac va da gre iar efectul nu s-ar produce, Blanche va rmne doar ngrijitoarea smintitului tnr, neprsindu-l o clip i i va petrece tot restul vieii ca martor a crizelor de sminteal ale nenorocitului pe care l distrusese cu farmecele ei fatale. Acestea fiind elurile mrturisite de Rudiger, Wilfred nu-i mai fcu nici un scrupul din a-i da consimmntul. De asemenea, sa pus la cale s fie supravegheat schitul Sfntului Ioan ca Osbright s fie urmrit pn la locul ntlnirii; Rudiger urma s se ndrepte iute acolo, nsoit de o ceat de oameni tot unul i unul, pentru a o prinde pe Blanche, aducnd-o la castelul Frankheim. Dar Wilfred (care se temea de ura ce i-ar fi purtat-o tnrul lui stpn aflnd c a avut vreun amestec n afacere - cu att mai mult cu ct n puterea lui rmnea dup moartea lui Rudiger) insist s se foloseasc orice mijloc posibil ca Blanche s fie surprins fie nainte de ntlnirea cu Osbright, fie dup desprirea de el, dar nu atta timp ct ndrgostiii vor fi mpreun. Procednd astfel, cu pruden, Wilfred avea credina c, necunoscnd numele celor care i-au prins iubita, orice rezisten din partea lui Osbright era astfel exclus (lucru care, altfel ar fi fost probabil foarte dificil i periculos pentru atacatori); mai mult, i sar fi putut ascunde i faptul c locul captivitii iubitei era castelul propriului sau tat. Rudiger accepta repede toate aceste condiii i, totul fiind acum stabilit, atepta cu cea mai mare nerbdare tirea plecrii lui Osbright de la schitul Sfntului Ioan.

155

Povestiri stranii

Capitolul XI
De ce st ea i-ades privete-n jos, Cnd lunec-n secret pe scar; De ce alint un copoi los, Cnd din culcu el vrea s sar; i dei trece poarta, solitar De ce nu sun goarna strajei iar? WALTER SCOTT Cntecul ultimului menestrel Sosise timpul stabilit ca Osbright s-o ntlneasc pe Barbara lng podul mobil, dar, dup unele semne care-i ddur de gndit i-i trezir bnuieli, fratele Peter i ntiin musafirul c lng poarta capelei se aflau cu siguran la pnd nite iscoade. Alt ieire nu mai exista. Osbright, dei n-o dorea, socoti c mai nelept e s-i amne un rstimp plecarea; apoi fratele Peter fu trimis afar s cerceteze dac mai zboveau nc prin preajma locului cei a cror nfiare i treziser bnuielile. Btrnul se napoie n curnd cu vestea c totul pare linitit i c, dup socotina lui, oaspetele ar putea pleca acum fr primejdia de a fi vzut. Dar cum se pierduse mult timp cu ntrzierea plecrii, tnrul nu se ndoia c Blanche i nsoitoarea ei prsiser castelul cu mult vreme mai nainte i probabil se adpostiser deja nuntrul peterii. ntr-acolo grbi ct putu mai repede i curnd i dete seama c se ntmplase ntocmai cum gndise. Blanche i Barbara l ateptau n grota Sfintei Hildegarde, extrem de nelinitite c el nu mai sosea. Peste dou ore avea s fie ridicat podiul mobil de la castelul Orrenberg iar Blanche nu s-ar mai fi putut ntoarce, pe de alt parte, Barbara era i ea nelinitit pentru c lipsise aa de mult de lng bunica ei infirm i totui nu se putea gndi s o lase pe Blanche singur n peter. Sosirea lui Osbright le risipi pe loc ngrijorarea, i Barbara, dup ce i art ndrgostiilor bucuria c acetia se ntlniser, socoti c propria ei prezen era acum de prisos i-i rug s-i ngduie s se napoieze la bunica ei, care - cu siguran - trebuie s fi fost peste fire de ngrijorat de lipsa ei. I se ngdui imediat s plece i ea nu mai pierdu timpul. Sosise timpul ca Osbright, folosind ntreaga-i putere de convingere, s-o fac pe Blanche s neleag c btuse ora cnd ei aveau fie s se despart pentru totdeauna, fie s nu se mai despart niciodat. Blanche asculta argumentele lui prad unui cumplit zbucium, dar planul lui de a fugi mpreun i de a se cstori fr voia prinilor l respinse nu numai ferm, ci i cu repulsie. Ea admitea faptul c, ntr-adevr, a nu-l mai vedea
156

Povestiri stranii pe Osbright era cea mai crud dintre toate nenorocirile de pe lume, n afar de aceea de a tri tiind c a meritat ura printeasc. Mai spuse c, dac pe drept cuvnt desprirea de el i va zdrobi inima, fuga lor ar zdrobi ns inima prinilor ei i se ruga ca mai degrab neierttor s cad asupra capului ei rzbunarea zeului neluat n seam dect s fac s rsar vreodat un singur simmnt dureros n acele piepturi care, chiar din prima clip a vieii ei, palpitaser de iubire i grij pentru ea. Drept rspuns, Osbright, ddu fru liber la tot ce-i putea sugera disperarea i pasiunea. n zadar i replica Blanche c nici un argument n-o putea hotr s svreasc ceva mpotriva sentimentului ei de datorie. Tnrul struia s-i arate toate avantajele posibile pe care le-ar aduce o asemenea abatere, att de mic i att de vremelnic de la calea datoriei stricte, i nc i mai pleda cauza lipsit de speran, cnd o piatr zbur prin gol n bolta peterii, aflat la mic distan de marginea stncoas pe care edeau ndrgostiii. Osbright se ntoarse, o a doua piatr czu urmat de a treia i de un zgomot slab, murmurtor. El i ncord auzul i i se pru c desluete propriul su nume. Se ridic i naint spre prpastie. Cine-i acolo? strig el tare, cine m cheam? St! st! domnule cavaler! l ntrerupse n oapt o voce. Vorbii ncet, pentru numele lui Dumnezeu, sunt eu, Barbara! O! Domnule cavaler mi-e team c totul s-a sfrit, ori cel puin c doamna Blanche a nimerit n capcana cea mai groaznic n care o biat doamn i-a vrt vreodat capul. V-ai fi gndit la asta, domnule cavaler? Abia pusesem piciorul dincolo de trectoarea cea strmt i (Domnul mi-e martor!) fr s m gndesc la vreun ru, cnd... pe neateptate... o voce de tunet a strigat prindei-o, i ntr-o clipit m-am vzut nconjurat de oameni narmai. Am czut n genunchi i m-am rugat s-mi crue viaa i cu bun temei, pentru c un cavaler teribil de nalt i trsese deja jungherul ca i cum ar fi fost gata s m njunghie, doar c nsoitorul lui l-a apucat de bra i l-a rugat s-i in fgduiala. Drept este, zise fiorosul atunci luai-o i ducei-o la castel. S fie nchis n temnia din turnul de miazzi. Cnd am auzit cuvntul temni, am crezut c o s mor de fric, aa c am nceput s ip i s m rog mai tare ca niciodat, i spre norocul meu, luna s-a ntmplat tocmai s ias dup un nor, Ha! strig cel linitit asta nu poate fi doamna Blanche! O! nu, nu, nu! zisei eu, fr s gndesc, nu-s doamna Blanche, ea este acolo n peter cu domnul Osbright, ascuns sub haine de biat i ... Aa le-ai spus? Fat nesocotit! Ne-ai pierdut pe toi!
157

Povestiri stranii Blestemat zi, domnule cavaler! Eram ntr-o astfel de zpceal c abia tiam ce fceam sau ce spuneam, dar, ndat ce i-au dat seama cine eram, mi-au dat drumul zicndu-mi s-mi vd de drum. M-a fi ntors bucuroas s v spun ce s-a ntmplat dar n-am putut de ei i a trebuit s plec nainte, ca i cum m-a fi dus acas. Totui nu puteam suferi s v las fr s tii de rutatea urzelii, aa c dup puin timp m-am strecurat fr glgie de pe crare i, ascuns de copcei i tufiuri, m-am trt prin spatele celor doi, care par s fie capii cetei, aa c am putut s aud toat urzeala. i acest plan este ... S-o prind pe doamna Blanche la ieirea din grot i s-o duc la castelul Frankheim, unde urmeaz s fie nchis ntr-o temni, pn cnd se va nvoi s se mrite cu un tnr nebun care (aa se pare) i-a pierdut minile din iubire pentru ea. Fiorosul voia s atace grota i s-o prind pe dat, dar nsoitorul lui i-a amintit de fgduiala c o s-o prind, pe ct se poate, dup ce se va despri de domnul Osbright. Dar presupune zicea fiorosul c nu se vor despri pn cnd ea nu va fi n siguran ntre zidurile Orrenbergului!. n cele din urm s-au nvoit s mai atepte nc o or, s vad dac Blanche va iei singur, dar c, dac acest timp se va fi scurs fr ca domniile voastre s prsii petera, fiorosul s-a jurat cu o mie de blesteme teribile c o va lua pe doamna de lng domnia voastr cu minile lui. i dac se mpotrivete a continuat el cu o voce cumplit, pe cnd strngea din pumni i scrnea aa de tare c puteam s-l aud i eu, dac se mpotrivete mi voi mplnta spada n inima fetei pe care o ursc, ori el i-o va vr n inima tatlui su. Tatl tu Osbright! Cumplitul tu tat? exclam Blanche n timp ce-i frngea minile. Acum vezi n ce primejdie m-ai bgat chiar i cu aceast nensemnat nclcare a datoriei! O! Prinii mei, scumpii mei, bunii mei prini! Ce aspru sunt pedepsit pentru c am prsit pe ascuns, fie i numai pentru o or, adpostul braelor voastre ocrotitoare! Nu! nu! zise Barbara cu vioiciune, n timp ce Osbright se strduia n zadar s liniteasc spaimele iubitei, dei propria lui nelinite nu era mai mic. Nu e nc totul pierdut, scump doamn, calmai-v i ascultai la mine; ndat ce-am aflat planurile mieilor, am i chibzuit la o cale de scpare, i de asta am cutezat s m car pe stnc i s m furiez nevzut pn aici ca s v dau de tire. Se pare c domnul Osbright nu e n primejdie; l vor lsa s treac fr piedic bucuroi s scape de el, ca s v poat duce pe domnia voastr spre acea teribil temni fr mpotrivire. Acum bgai-v bine n minte ce trebuie s facei: aruncai
158

Povestiri stranii pelerina n care doamna Margareta v-a nfurat cu atta grij, gtii-v n locul ei cu armura domnului Osbright, i apoi mergei ano nainte cu inima neovielnic, cu scutul pe bra i coiful pe cap. Umbrele nopii i vor mpiedica fr ndoial pe strini s bage de seam diferena de nlime, zngnitul armurii i va ntri n greeala Lor. N-are a face c luna scnteiaz strlucitor n clipa de fa, asta o s fie n folosul domniei voastre, c am auzit pe unul din nemernici spunnd altuia, c dei domnia voastr vei fi n haine de biat, ei n-o s se nele lundu-v drept domnul Osbright, care o s fie recunoscut dup emblema de pe scut i dup penele albe i stacojii de la coif. Haidei, venii iute, iute, doamn, fiindc v ntiinez c nu este deloc timp de pierdut. Osbright i scosese deja platoa i casca lucitoare, i acum se grbea s gteasc cu ele trupul delicat al Blanchei. n cele din urm, zpcit i nfricoat, ea ced rugminilor lui, dar l fcu, n nenumrate rnduri, s-i repete att el ct i Barbara c nu erau n primejdie dac rmneau n grot. n fine, deghizarea fu complet i, cu inima btnd s-i sparg pieptul, tremurnd din toate ncheieturile. Blanche plec n primejdioasa expediie. Abia prsise doamna petera c Barbara i continu sfaturile: i acum, domnule cavaler, zise ea, o s trebuiasc i domnia voastr, s le joace o fars. V dau chezie c ndat ce doamna se va fi deprtat doar att ca s nu-i aud, strinii se vor i grbi ncoace s pun mna pe prad i dac vor descoperi ndat fuga ei, ar putea nc s aib vreme s-o mpiedice s scape. Prin urmare, nfurai-v n pelerina stacojie i ascundei-v faa sub plria cu borurile pleotite pe care doamna Blanche a lsat-o; ei tiu c ea este mbrcat brbtete, i prefcndu-v i vocea puin putei lesne s-i facei s cread c suntei persoana pe care o caut, pn cnd ea va fi la adpost la Orrenberg. Aa e bine! Acum deci i plria! ... Ascultai! Aud zgomot de armuri. Facei s dureze nelciunea ct mai mult putei; c, tii, pot numa' s v duc la castelul domniei voastre i cum parc tatl domniei voastre e cpetenia lor, n l mai ru caz o s aflai c ... sunt aici! Ssst! Barbara avusese dreptate. Contele Rudiger i nsoitorii si au lsato pe Blanche, care tremura, s treac teafr prin capcana pe care o pregtiser, nelund seama la altceva dect la zngnitul armelor i flfitul penelor vopsite n culorile familiei, n timp ce slbiciunea pasului, mersul ovitor sau povara greului scut trecur cu totul neobservate. Totui, pe cnd se apropia de ieirea din crarea stncoas, auzi o voce optind prin tufiuri: Acum deci! Acum! i cuvintele i sunar ca o sentin de
159

Povestiri stranii condamnare la moarte. i simi inima oprindu-i btaia i se poticni apucndu-se de o ieitur de stnc, dar imediat alt voce opti ca rspuns: Nu, nu! Taci din gur nerodule! E domnul Osbright! l cunosc dup coif! i pe dat simi c-i renvie speranele i curajul. Continu s nainteze cu o vigoare renscut i n cteva minute se gsi pe drumul cel mare spre Orrenberg. Acum, ludat fie Sfnta Fecioar! exclam ea beat de bucurie i recunotin. Sunt salvat! i chiar n acea clip, se trezi nfcat cu violen i lancea i fu smuls din mn; privind n jur se vzu nconjurat de oameni narmai. Ce s-a ntmplat? exclam un rzboinic la a crui apropiere ceilali se traser n lturi i n al crui glas Blanche recunoscu cu ruine i groaz glasul tatlui ei. Cum ns vizorul coifului ei era nchis, prea puin bnui Gustavus c rzboinicul care sttea n faa lui era nsi fiica sa, pe care o credea la adpost n castelul Orrenberg. Treaba e pe jumtate fcut, stpne! sun rspunsul. Coiful i scutul sta le-a recunoate dintr-o mie, i (fr s v fi costat captura o singur lovitur) v druiesc sub ele pe temutul rzboinic Osbright von Frankheim. Domnul Osbright! strig Gustavus. Maurice, i dai seama ce spui? Ei bine atunci, asta zic i eu rsplat! Dar timpul nu ne permite... Nu v temei de nimic, domnule cavaler; tratamentul pe care l vei primi va fi ales, dar pentru moment trebuie s rmnei prizonierul meu. ase din voi s-l duc la castel i s-l nchid n salonul de lng sala cea mare. Pzii-l cu strnicie, dar dai-i toat cinstea cuvenit i bgai de seam ca nimeni s nu intre la el. Acum, deci, spre Rudiger! La drum! Gustavus abia spuse asta i se i avnt spre grot, iar Blanche se vzu silit s viziteze castelul prinilor ei ca inamic i captiv. Totui, i furise deja un plan. Hotr s pstreze secretul pn va ajunge cu bine ntre zidurile Orrenbergului i, odat sosit acolo, avea s cear s vorbeasc cu mama ei, s-i mrturiseasc imprudena de care se fcuse vinovat, rugnd-o s-i ajute s-o repare. Nu se ndoia c puterea dragostei de mam va nvinge n scurt vreme prima izbucnire de suprare i c Ulrica va gsi mijlocul prin care s se ntoarc nedescoperit n propria ei camer, dispariia presupusului Osbright puind fi uor pus pe seama cumprrii strjilor ca s-l fac scpat, sau a altui vicleug. Totul era ca vina ei, primejdiile prin care trecuse n acea noapte plin de aventuri s poat rmne departe de tirea tatlui su. Acesta fiindu-i planul ticluit dup plac, Blanche i urm drumul spre Orrenberg cu inima mai puin grea.
160

Povestiri stranii

Capitolul XII
... Justiia neprtinitoare ncredineaz ingredientele otrvitei cupe Buzelor noastre proprii... SHAKESPEARE Macbeth Un servitor pedepsit de contele Rudiger pentru vreo greeal nensemnat cu nendreptit asprime, fugise drept rzbunare la castelul Orrenberg i-l ntiinase pe stpnul acestuia c att Osbright ct i tatl su se aflau la grota Sfintei Hildegarde numai cu puini nsoitori i c ar putea fi lesne luai prin surprindere. Gustavus nu pierdu prilejul de a folosi o mprejurare att de nesperat i norocoas pentru a pune mna pe vrjmaii lui de cpetenie. Cu toate forele pe care putu s le adune plec ndat i att de covritoare fu superioritatea numrului oamenilor si c, n ciuda rezistenei lui Rudiger (care-i expuse viaa n aceast ocazie cu toat furia nesocotit a unui nebun, fcnd aproape incredibile minuni de vitejie) mica ceat a celor din Frankheim a fost n scurt vreme scoas din lupt, iar conductorul ei, trimis ca prizonier n castelul Orrenberg. Acum, deci, sta n puterea lui Gustavus s se rzbune cu vrf i ndesat pe furioasa lui rud, asigurndu-i prin moartea lui Rudiger i a fiului su ntregile posesiuni ale trufaei case de Frankheim. Dar nu sta n firea ierttoare i nobil a lui Gustavus s profite de mprejurri; se gndea la o rzbunare mult mai onorabil. Jignirile pe care le suferise el nsui erau deja uitate; e drept, avea nc n memorie moartea lui Ottokar, dar amintit cu mhnire, nu cu mnie. Dumanii se aflau cu toii n puterea lui i, lucrul acesta era suficient ca s-l fac s nu-i mai vad ca dumani i din toat inima, hotr s-i dovedeasc generozitatea inteniilor i sinceritatea cu care i mrturisise bunvoina. i aceasta, printr-o astfel de prob limpede i impuntoare, nct pe viitor s alunge pn i urma nencrederii chiar din partea unei inimi att de bnuitoare ca a lui Rudiger. i mprti intenia cavalerului Lennard, care, n acea sear de pomin, sosise cu ajutoarele promise la Orrenberg. Vrednicul cavaler aprob cum nu se poate mai fierbinte planul i, radiind de ncntare la gndul de a face un gest att de generos i mre, Gustavus se grbi s se fac neles de mniosul lui prizonier. Sala cea mare fu scena memorabilei ntlniri dintre cele dou rude vrjmae. Cei care l pzeau pe Rudiger i bandajaser rnile cu grij, dar socotiser nelept s-l mpiedice prin lanuri de la svrirea vreunei necugetate violene. De ndat ce Gustavus observ aceasta, ddu ordin
161

Povestiri stranii ca fiarele s-i fie scoase, dar posomoritul Rudiger nu mulumi nici slujitorilor pentru ngrijirea rnilor nici stpnului care-i redase libertatea. Privea la toate din jur cu un aer de indiferen trufa, dar, de ndat ce ascult profesiunea de bunvoin a lui Gustavus i propunerea de a da amndoi uitrii injuriile trecutului, o flacr de rutate satisfcut crescu teribil n pupilele lui arztoare. Pe scurt, zise Gustavus n ncheiere, snt convins c numeroasele pricini care ne-au nstrinat amndurora inimile i familiile s-au ivit numai din greita interpretare a unor mprejurri ntmpltoare i nu din dorina de a jigni sau de a sfida cu premeditare. Suspiciunile voastre snt uor de strnit, acelea ale soiei mele - la fel de lesne, fiecare nimic a fost exagerat, fiecare fapt ru interpretat, i simple bnuieli au trecut drept fapte. Dorina mea cea mai arztoare e s fie dezrdcinat pentru totdeauna orice posibilitate de nenelegere i nu tiu un mijloc mai sigur dect cstoria copiilor notri, cstoria lui Osbright i Blanche. Blanche? repet Rudiger. Blanche? Ei da, asta-i o idee ct se poate de fericit! Numai c m ndoiesc c va fi uor de... Nimic nu poate fi fcut mai lesne! l ntrerupse Gustavus bucuros de a-i vedea propunerea primit att de favorabil. Ei se iubesc ... se iubesc de mult vreme i... Adevrat! Am auzit asta! Osbright iubete pe fiica voastr cu pasiune i fr ndoial c i voi o iubii cu pasiune de asemenea nu-i aa? Cu pasiune? Ca pe ochii din cap! Ea este bucuria vieii mele, fiina de care depinde ntreaga fericire a zilelor pe care le mai am. Nu zu? Asta e i mai bine... Snt ncntat s aud asta... la mine acas se afl un tnr... Numele lui este Eugen... i el o iubete de asemenea cu pasiune... ntr-adevr nebunete, aa a putea spune... Dar ea, ce credei, l iubete pe Osbright? Ce cred de asta? tiu prea bine! Numai azi diminea m-a ncredinat att de ptima c inima ei pentru el arde ntr-o iubire att de puternic... Nu zic ba, s-ar putea s fie aa, trebuie s tii mai bine, i totui nu m pot opri s bnuiesc c inima ei are acum un simmnt mai rece pentru el dect a avut azi diminea. Suspiciunile voastre snt nedrepte, conte Rudiger. Blanche nu este capricioas ... Dar vei vrea s-o auzii cu propriile ei buze
162

Povestiri stranii mrturisindu-i sentimentele. Va fi ndat chemat aici i... - n nici un caz! strig Rudiger grbit, n timp ce-i reinea gazda. n nici un caz! Ea s-a retras probabil s se odihneasc, nu vreau s fie deranjat, nici nu vreau mcar s-o vd... pn cnd Osbright nu mi-o va prezenta ca mireasa lui. Aceasta poate fi fcut chiar n clipa asta, nc nu vi s-a spus, conte Rudiger, c nu suntei singurul captiv de rang mare pe care aventura acestei nopi l-a aruncat n puterea mea. Fiul vostru se afl n camera de colo. Pe dat, expresia chipului lui Rudiger se schimb. Deveni livid i, ridicndu-se de pe jilul su, apuc braul senealului, capturat ca i el la grot. Fiul meu, aici?! exclam el. Aici! n puterea ta! O dezamgire similar prea s fi pus stpnire i pe seneal. V-am avertizat, i replic acesta n cuvinte ntretiate, V-am spus ... V-am ndemnat... Gura, vorb-lung! l ntrerupse tios stpnul lui, n vreme ce Gustavus continu astfel: Da! Prsind petera, Osbright a fost prins de slujitorii mei i adus ncoace; dar calmai-v tulburarea, conte, fr ndoial cauzat de suspiciunile nedrepte cu privire la moartea fiului vostru mai mic. Fiul vostru mai mare, singurul vostru fiu, este acum n minile mele, i cu un singur cuvnt a putea s v sting tot neamul. Dar nu v temei, a vrea mai degrab s pier eu nsumi, dect s pronun acest cuvnt. Eliberarea lui Osbright va dovedi c sunt nevinovat de moartea lui Joscelin; el v va fi imediat redat, cer n schimb doar consimmntul vostru pentru cstoria lui cu unica mea motenitoare, cu iubita mea copil. Consimt! strig Rudiger cu aprindere. Consimt la asta, la orice. Dai-mi numai ndrt fiul, dai-ne voie s plecm n clipa asta i mine artai-v condiiile! Vei fi ascultat! i rspunse Gustavus ordonnd ca uile de la camera captivului s fie larg deschise i el nsui l conduse n imediata apropiere a lor. Dar, continu el, adresndu-se lui Rudiger, desigur c nu vei pleca imediat. Este trziu, cununia i nunta pot avea loc mine, un mesager poate fi trimis s-i arate doamnei Magdalena motivul care v
163

Povestiri stranii reine, vei rmne aici n noaptea asta, i... n noaptea asta? exclam Rudiger cu violen. O, nu! Nici o or! Nici o clip! Conte von Orrenberg, vei fi voind s-mi stoarcei prin silnicie consimmntul la aceast cstorie? Vei fi creznd c mpcarea va fi sincer, dac am accepta-o fiind captivii votri? Nu! Fii generos! Dai-mi ndrt fiul fr condiii, redai-ne libertatea, apoi trimitei-v heraldul la castelul Frankheim mine i primii rspunsul meu liber i neconstrns. Fie i aa! spuse Gustavus, i n acelai moment cavalerul captiv intr n sal. n ciuda agitaiei care-i cretea cu fiecare clip, Rudiger von Frankheim recunoscu scutul bine tiut i coiful, i nainte ca Gustavus s aib timp s explice ce se ntmplase, el porunci n prip tnrului s-l urmeze. Dar tnrul nu-i ascult porunca. Aceasta fu repetat, i totui el rmnea nemicat. Rudiger, a crui nerbdare crescuse ntre timp pn aproape de furie, se npusti s apuce mna fiului su, trgndu-l cu fora din ncpere. Cu un strigt de groaz tnrul se ddu ndrt i, retrgnduse lng contele de Orrenberg, prea s implore protecie contra furiosului su tat. Gustavus se strdui s-l calmeze. Nu te teme de nimic, tinere nobil! zise el. Tatl tu i cunoate dragostea i o aprob. Nu mai suntem dumani, cstoria ta cu Blanche e stabilit i vei prsi castelul n noaptea asta, numai ca s te poi rentoarce mine ca mirele recunoscut al fiicei mele. Oare? Aa s fie? exclam junele cavaler n culmea surprizei, dar ncntat n acelai timp. O! Ce veste fericit! Acum deci nu mai am nevoie de nimic ca fericirea mea s fie deplin... nimic n afar de iertarea tatlui meu... deci iart-m tat, continu el, aruncnd n acelai timp coiful greu i cznd la picioarele lui Gustavus. O! Iart pe copila ta care se ciete, pe nesocotita ta copil! Nemaipomenit! exclam contele de Orrenberg. Asta e Blanche! Blanche? url Rudiger. Blanche n armura lui Osbright? Ah! Wilfred, Wilfred! Pe cine atunci am ...? Vorbete, fato, vorbete! Explic... Ah! Nu pierde nici un moment... tu nu tii spaimele... durerea nebun ... vorbete, ah, vorbete! Tulburat de speran, roind de nesbuina ei, zpcit de iueala i violena cu care Rudiger o ntreba, numai anevoie Blanche reui s relateze aventurile din grot n faa uimiilor ei auditori, dar, curnd Rudiger auzise destul ca s ghiceasc restul. El nelesese c ndrgostiii aflaser de apropierea lui, c i schimbaser vemintele, c travestit n
164

Povestiri stranii Blanche, Osbright rmsese n peter; nu mai avea nevoie s tie mai mult! Cu un urlet de oroare Rudiger ntrerupse istorisirea: nfiarea lui exprima o disperare nprasnic i prea mi degrab un demon dect o fiin uman. Nenorocire pe capul meu! strig el. S-a sfrit! Totul e pierdut!... Durere! ... Nebunie! Poate, totui ... La peter! La peter! S-l salvm ori s murim! mai zise el i se npusti afar din sal. Oh, urmrii-l! strig Wilfred frngndu-i minile, scoatei-l afar din grot! Zu, zu! Nu m oprii! O s-i piard minile... o s-i crape inima ... i doar mi fgduise solemn... dar violena ... patima ... un acces brusc de furie ... lsai-m s plec! Pentru numele lui Dumnezeu! Oh! Daimi chiar acum drumul! i, smulgndu-se de Gustavus care ar fi dorit s i se explice cauza acestei tulburri peste msur, senealul i urm stpnul care deja se avntase peste podul mobil cu iueala unui vultur. Dup ce i liniti n cteva cuvinte fiica nfricoat, contele von Orrenberg socoti de cuviin s-i urmeze pe fugari pentru a afla cauza cumplitei lor frmntri, ns nainte de a putea prsi sala, un nou incident i opri drumul. O fat tnr, cu faa scldat n lacrimi, palid ca un spectru se arunc plngnd n hohote la picioarele Blanchei. Era Barbara. A murit! exclam ea frngndu-i minile. Vai! Doamn, doamn, a murit! De pe stnca de deasupra am auzit zngnitul armurii asasinului n timp ce se npustea n cavern. Blanche! Blanche! Striga el. Blanche de Orrenberg! Aici sunt! i-a rspuns srmana victim, ce vrei cu Blanche? Ah! vrjitoareo! ip iar glasul teribil, ia asta! ine, din partea lui Eugen! i apoi... vai! Apoi vzui cum fulger lama - un ipt cumplit... i nu mai auzii nimic. N-am mai tiut de mine. Cnd mi-am venit n fire, peste tot tcere... Cutezai s cobor de pe stnc... l-am gsit ntr-un lac de snge... era rece ... murise! Pe cine? Pe cine? exclam Blanche, aproape ca ieit din mini de groaz. Vai! Pe Osbright! Pe Osbright! i rspunse hohotind de plns fata, i Blanche czu i ea fr de via la picioarele tatlui su. La intrarea n grota Sfintei Hildegarde edea n picioare nenorocitul Rudiger; alturi, zcea ntins pe pmnt un cadavru la care el, cu o groaz
165

Povestiri stranii mut, privi cteva minute. n cele din urm, cu o hotrre desperat, trase la o parte plria larg care acoperea faa celui mort i razele lunii czur peste trsturile lui. Rudiger cunotea aceste trsturi prea bine! El sfie pelerina stacojie n care era nfurat corpul, vzu rana mare din piept i propriul su pumnal n ran, l smulse i i-l mplnt n inim. Murmurnd numele lui Osbright, czu apoi sclav al patimei, peste trupul victimei sale. Se prbui pentru a nu se mai ridica niciodat! Blanche fu readus la via, dar fericirea ei zburase pentru totdeauna. Zcu i se topi ncet vreme de civa ani ncrcai de tristee, apoi se duse n mormnt, unde tatl ei, cu inima zdrobit, i urm n curnd fiica iubit. Motenirea blestemat trecu la alt familie i rasa orgolioas de Frankheim i stinse pentru venicie ilustra linie a urmailor. Civa ani mai trziu, Eugen avu nefericirea s-i recapete ndestul raiunea ca s afle c Blanche se numra deja n rndurile morilor. Se duse la mormntul ei, plnse cu amar i se rug acolo, apoi, nsemnndu-i vemintele cu o cruce n dreptul pieptului, plec n haine cernite de pelerin spre ara Sfnt. Nimeni n-a mai auzit de el, dar cum era att de ubred, cu mintea att de greu ncercat i inima pentru totdeauna rnit, nendoios c suferinele lui n-au putut fi lungi. Ulrica i Magdalena, cele dou surori n nenorocire, s-au retras la mnstirea Sfintei Hildegarde, unde curnd au primit voalul clugriei. n capela mnstirii au pus s se nale un cavou mre deasupra osemintelor copiilor adormii ntru Domnul. Aici se ntlnesc n fiecare zi s plng durerea comun, aici n fiecare noapte se unesc n rugciune pentru fericirea venic a celor dragi, aici timp de ani ndelungai, ani de suferine necurmate, au scldat cu lacrimi lespedea de marmur pe care stau gravate aceste cuvinte att de adnc ptrunse de jale, att de fatale, att de adevrate: AICI ZAC VICTIMELE SUSPICIUNII

WASHINGTON IRVING (17831859)

STAFIA MIRELUI - o istorisire a cltorului (The Spectre Bridegroom - a Traveler's Tale)

E gata cina a petrece, El ns zace mort i rece! Ieri sear n iatac l-am dus, Acum Gray-steel n pat l-a pus.

166

Povestiri stranii Sir Eger, Sir Grahame i Sir Gray-steel Pe culmea uneia dintre nlimile Odenwaldului, o regiune slbatic i romantic a Germaniei Superioare, care se ntinde nu departe de confluena rului Main cu Rinul, se nla, snt muli, muli ani de-atunci, castelul baronului Van Landshort. Acum cldirea este cu totul czut n paragin i aproape ngropat printre fagii i brazii ntunecai, deasupra crora poate fi nc vzut vechiul turn de veghe luptndu-se, asemenea stpnului su de odinioar, s-i in capul sus i s priveasc seme peste inutul nconjurtor. Baronul era un vlstar sterp al marii familii Katzenellenbogen i motenise ce mai rmsese din proprietatea i mndria strbunilor si. Dei nclinarea spre rzboi a predecesorilor si micorase mult posesiunile familiei, totui baronul se strduia s menin ceva din strlucirea strii de altdat. Timpurile erau panice i nobilii germani i prsiser, n general, vechile lor castele incomode, crate asemenea cuiburilor de Vulturi printre coclaurile munilor i i zidiser locuine mai comode n vi; baronul totui rmsese retras, mndru, n mica sa fortrea, scormonind cu firea lui rutcioas, toate vechile certuri de familie, aa c era n termeni ri cu cei mai apropiai vecini din cauza unor dispute ce se petrecuser ntre str-str-str-bunicii lor. Baronul avea numai un singur copil, o fat, dar Natura care totdeauna cnd druiete numai un copil compenseaz asta nzestrndu-l cu nsuiri minunate, aa cum se ntmplase i cu fiica baronului. Toate doicile, cunotinele, veriorii i verioarele din inut asigurau pe tatl ei c ea nu avea pereche ca frumusee n toat Germania i cine o tia mai bine ca ei? Copila fusese, pe lng asta, crescut cu mare grij sub supravegherea a dou mtui care rmseser fete btrne i care i petrecuser, civa ani din tinereea lor la una din micile curi princiare germane, fiind pricepute n toate cele necesare pentru educaia unei doamne de rang. Sub ngrijirea lor ea deveni o minune de bune nsuiri. Pn cnd mplini optsprezece ani fata tia s brodeze minunat i lucra n tapiserii vieile sfinilor, dnd o astfel de for de expresie chipurilor lor, nct preau asemenea unor suflete n purgatoriu. tia s citeasc fr greutate i nvase, citind din scoar n scoar, numeroase legende cretine i aproape toate isprvile minunate cavalereti din Heldenbuch 42. Fcuse chiar considerabile progrese la scris, putea s-i scrie numele, aa de cite i fr s sar o liter, c mtuile ei puteau s-l citeasc fr ochelari. Excela n facerea unor bibelouri de toate felurile, cum se cuvenea
42

Cartea eroilor (n german).

167

Povestiri stranii unei doamne, i a umor lucruoare micue, elegante i bune de nimic, era priceput n cele mai complicate dansuri de epoc, cnta un numr de arii la harp i chitar i tia pe dinafar toate delicatele balade ale minneliederilor43. Mtuile ei de asemenea, cochete i mult admirate n tinereea lor, erau acum perfect ndrituite pentru a fi paznice vigilente i cenzori strici ai conduitei nepoatei lor, pentru c nu este doamn de companie mai rigid prudent i mai inexorabil decent pa o cochet mbtrnit. Ea scpa rareori din vederea lor, nu mergea niciodat dincolo de domeniile castelului fr s fie nsoit sau, mai degrab, bine pzit, i se citeau tot timpul sfaturi despre buna cuviin i ascultarea fr rezerve; dar cu brbaii - pfui! - ea fu nvat s se comporte astfel nct s-i in la distan i s aib n ei o absolut nencredere, i, dac nu i se ddea voie anume, fata nu ndrznea s arunce nici mcar o privire asupra celui mai falnic cavaler din lume - nu, chiar dac acesta ar fi murit la picioruele ei. Bunele efecte ale acestui sistem erau vizibile. Tnra doamn era un model de docilitate i corectitudine. n timp ce altele i iroseau drglenia n strlucirea lumii i erau expuse de a fi culese i aruncate la o parte de fiecare mn, ea nflorea timid n feminitatea ei fraged i iubitoare, sub protecia neptatelor fete btrne, asemenea unui boboc de roz nflorind printre spinii protectori. Mtuile o priveau cu mndrie i exaltare i se ludau c, dei toate celelalte tinere doamne din lume ar putea-o lua pe un drum greit, totui, slav lui Dumnezeu, nimic de acest fel nu se putea ntmpla motenitoarei familiei Katzenellenbogen. Dar cu toate c baronul Von Landshort abia fusese hrzit cu capii, casa lui nu era n nici un chip una mic pentru c Providena l mbogise cu o puzderie de rude srace. Ele, toate ca una, posedau firea afectuoas a rubedeniilor srace: erau surprinztor de legate de baron i nu pierdeau nici o ocazie ivit s vin n roiuri ca s dea via castelului. Toate srbtorile de familie erau comemorate de aceste fiine bune pe cheltuiala baronului i cnd erau pline de bun dispoziie ele obinuiau s declare c nu era nimic pe pmnt aa de ncnttor ca aceste reuniuni de familie, aceste jubilee ale inimii. Baronul, cu toate c era un om mic la stat, avea un suflet larg i se mpuna de satisfacie gndindu-se c este omul cel mai nsemnat din mica lume din juru-i. i plcea s povesteasc lungi istorisiri despre rzboinicii epeni din vechime ale cror portrete priveau posace n jos de
43

Minnelieder trubadur medieval german.

168

Povestiri stranii pe zidurile dimprejur i nu gsea asculttori aa de buni ca aceia pe care-i ospta pe punga lui. Era nclinat spre miraculos i credea ferm n toate povestirile fantastice n care abund toi munii i toate vile Germaniei. Credina musafirilor lui o ntrecea ns chiar i pe a sa; ei ascultau fiecare parascovenie cu ochii mari deschii i gura cscat i niciodat nu se ntmpla s nu se cruceasc, chiar dac ea era repetat pentru a suta oar. Aa tria baronul Van Landshort oracolul mesei sale; ca absolut monarh al micului su teritoriu, i fericit pe deasupra tuturor acestor lucruri c era cel mai nelept om al veacului. n vremea la care se refer povestirea mea, se desfura la castel o mare ntrunire de familie asupra unei probleme de cea mai mare importan: urma s fie primit mirele hotrt pentru fata baronului. Tratative fuseser duse ntre tat i un btrn nobil din Bavaria spre a se uni demnitatea caselor lor prin cstoria copiilor. Paii pregtitori fuseser fcui cu respectarea tuturor datinilor cuvenite. Tinerii erau logodii pe atunci fr ca s se vad unul cu altul i sorocul pentru ceremonia nunii fu stabilit. Tnrul conte Von Altenburg fusese rechemat din armat pentru acest scop i era n momentul acela pe drum spre castelul baronului pentru a-i primi mireasa. Rvae fuseser primite de la ei din Wurtzburg, unde fusese reinut cu totul ntmpltor menionnd ziua i ora cnd el putea fi ateptat s soseasc. Castelul era n forfota pregtirii pentru a-i face o primire dup cum se cuvenea. Frumoasa mireas fusese mbrcat ntr-un vemnt mpodobit cu deosebit grij. Cele dou mtui i supravegheaser gteala i se certaser toat dimineaa asupra fiecrui articol de mbrcminte. Tnra doamn prinsese prilejul certei lor pentru a urma nclinarea propriului ei gust i din fericire avea un gust bun. Ea arta aa de frumoas pe ct ar putea dori o mireas n floarea vrstei i mbujorarea provocat de ateptare mrea strlucirea farmecelor ei. mbujorarea care-i mpodobea faa i gtul, gingaa ridicare a snului, ochiul cnd i cnd pierdut n reverie, toate ddeau la iveal molcomul tumult care i se tlzuia n inim. Mtuile se nvrteau ntr-una n jurul ei, pentru c fetele btrne snt gata s prind un mare interes n afaceri de acest soi. O copleeau cu tot felul de sfaturi cumptate de cum s se poarte, ce s spun i cum s ntmpine pe mult ateptatul logodnic. Nici baronul nu era mai puin ocupat cu pregtirile. De fapt el nu avea nimic precis de fcut, dar cum era din fire un omule repezit i entuziast nu ar fi putut rmne stan de piatr cnd toat lumea se zorea de mai
169

Povestiri stranii mare dragul. Se mica nelinitit de sus pn jos prin castel cu un aer de grozav ngrijorare, striga nencetat oprind servitorii din treburile lor pentru a le cere s fie srguincioi i se nvrtea prin toarte slile i camerele fr ocupaie, neodihnit i plictisitor ca un bondar ntr-o zi de var. ntre timp vielul cel gras fusese njunghiat, codrii rsunau de strigtele vntorilor, buctria gemea de bucate alese, pivniele revrsau oceane ntregi de Rhein-wein i Ferne-wein i chiar marele butoi cu Heidelburg fusese pus la btaie. Totul era gata s primeasc pe distinsul musafir cu Sans i Brans44, n spiritul adevratei ospitaliti germane, dar musafirul ntrzia s apar. Trecea or dup or. Soarele, care-i revrsase razele de amurg peste bogata pdure Odenwald, strlucea acum peste culmile munilor. Baronul urcat n cel mai nalt turn scruta zarea n sperana de a zri n deprtare vreo urm a contelui i a nsoitorilor si. O dat el crezu c i zrete; sunet de cornuri veneau plutind dinspre vale, prelungit de ecourile munilor. Un numr de clrei fuseser vzui departe, jos, naintnd de-a lungul drumului, dar cnd ajunser la poalele muntelui, o luar pe neateptate ntr-o alt direcie. Ultima raz a soarelui dispruse, liliecii ncepuser s zboare primprejur n lumina nserrii, drumul se vedea tot mai cenuiu i nimic nu prea s se mite pe el, doar, arar, cte un ran se ntorcea alene acas de la munc.ele, care-i revrsase razele de amurg peste bogata pdure Odenwald, strlucea acum peste culmile munilor. Baronul urcat n cel mai nalt turn scruta zarea n sperana de a zri n deprtare vreo urm a contelui i a nsoitorilor si. O dat el crezu c i zrete; sunet de cornuri veneau plutind dinspre vale, prelungit de ecourile munilor. Un numr de clrei fuseser vzui departe, jos, naintnd de-a lungul drumului, dar cnd ajunser la poalele muntelui, o luar pe neateptate ntr-o alt direcie. Ultima raz a soarelui dispruse, liliecii ncepuser s zboare primprejur n lumina nserrii, drumul se vedea tot mai cenuiu i nimic nu prea s se mite pe el, doar, arar, cte un ran se ntorcea alene acas de la munc. n timp ce vechiul castel Landshort era n aceast stare de perplexitate, o scen foarte deosebit se desfura n alt parte a Odenwaldului. Tnrul conte Von Altenburg i continua linitit drumul n sobru trap mrunt, aa cum se ntmpl de obicei cnd un brbat merge la o cstorie n care prietenii i luaser pe seama lor toat osteneala peitului, i mireasa l ateapt, la fel de sigur, ca o mas la captul unei cltorii.
44

Sans und Brans leben (n german, a face chef dup chef).

170

Povestiri stranii ntlnise la Wurtzburg un tnr camarad de arme, cu care fcuse mpreun serviciul la frontiere Herman Von Sterkenfanst, unul dintre braele cele mai puternice i inimile cele mai demne ale cavalerimii germane, care se ntorcea acum acas. Castelul tatlui su nu era departe de vechea fortrea Landshort, dei o ceart veche fcea familiile ostile i strine una alteia. n momentul recunoaterii, cnd inimile se deschid cu cldur, cei doi amici i relatar toate fostele lor aventuri i ntmplri, iar contele i spuse ntreaga istorie a felului cum i-a fost pus la cale nunta cu o tnr doamn pe care nu o vzuse vreodat, dar despre ale crei farmece primise cele mai ncnttoare descrieri. Cum drumul amicilor avea aceeai direcie, czur de acord s-i petreac restul cltoriei mpreun i, pentru ca s poat face asta mai pe-ndelete, plecar din Wurtzburg dis-de-diminea, contele dnd ordine suitei sale s-l urmeze i s-l ajung pe drum. i omorr timpul n mod plcut cu amintiri despre aventurile i ntmplrile lor militare, dar contele se cam plictisea, nerbdtor fiind s vad farmecele vestite ale miresei sale i fericirea ce-l atepta. n acest chip intrar printre munii din Odenwald i tocmai traversau una din trectorile cele mai singuratice i mpdurite. Se tie bine c pdurile Germaniei au miunat totdeauna de tlhari, dup cum castelele ei snt pline cu fantome, iar n acea vreme primii erau cu deosebire numeroi, provenind din castele de soldai trimii la vatr, i care cutreierau ara. Nu pare deloc extraordinar prin urmare, faptul c bravii cavaleri au fost atacai de o band de astfel de soldai rzlei, chiar n mijlocul codrului. Ei se aprar cu bravur, dar erau pe punctul s fie copleii cnd suita contelui le veni in ajutor. La vederea ei tlharii fugir, dar nu mai nainte ca tnrul conte s primeasc o lovitura mortal. Acesta fu transportat ncet i cu grij napoi n cetatea Wurtzburg iar un clugr vestit pentru iscusina lui n vindecarea sufletului i trupului fu chemat dintr-o mnstire nvecinat. Dar jumtate din iscusina sa fu zadarnic, clipele nefericitului conte erau numrate. Trgnd c moar, ceru cu insisten amicului su s plece pe dat la castelul Landshort i s explice pricina fatal pentru care nu putea s- in legmntul fa de mireasa lui. Dei nu era unul dintre ndrgostiii cei mai aprini, era totui unul dintre oamenii cei mai scrupuloi i prea foarte dornic ca misiunea pe care i-o ncredina s fie rapid i cu toat curtenia dus la ndeplinire.

171

Povestiri stranii Dac nu se va face ntocmai, spunea el, nu voi dormi linitit n mormntul meu. Repet aceste ultime cuvinte cu o solemnitate deosebit. O rugminte ntr-un moment aa de impresionant nu admite nici o ezitare. Sterkenfanst se strdui s-l mngie ca s-l liniteasc, promindu-i s-i execute voia cu credin, i-i ddu mna n semn de solemn jurmnt de onoare. Muribundul o strnse cu nelegere, dar czu curnd n delir ncepu s aiureze vorbind despre mireas, fgduin, cuvntul dat, ordon s i se aduc calul ca s poat clri la castelul Landshort - i-i ddu sufletul n momentul n care i nchipuia c se ridic n a. Sterkenfast suspin i vrs o lacrim de soldat pentru soarta aa de trist a camaradului su. Inima i era grea i capul nuc, pentru c urma s se prezinte el nsui ca un oaspete nedorit printre oameni ostili i s le strice festivitatea cu veti ucigtoare pentru speranele lor. Totui, curiozitatea l ndemna s vad frumoasa, vestit pn departe, i aa de cu grij ferit de lume, din familia Katzenellenbogen; pentru c el era un pasionat admirator al sexului frumos i, apoi, avea n el un imbold de excentricitate i spirit de aventur care-l fcea s iubeasc orice ntmplare neobinuit. naintea plecrii, fcu toate cele de cuviin cu sfnta comunitate a frailor monahi din mnstire, pentru solemnitatea de nmormntare a prietenului su, ce urma s fie ngropat n catedrala din Wurtzburg, aproape de cteva rude ilustre, iar suita care-l jelea pe conte lu n grija ei rmiele lui pmnteti. Este timpul potrivit acum s ne ntoarcem la membrii vechii familii Katzenellenbogen, nerbdtori s-i vad oaspetele, dar parc i mai mult bucatele pregtite, precum i la vrednicul baron pe care l-am lsat atrgnd atenia lumii de pe turnul de veghe. Noaptea acoperi totul, dar nici un oaspete nu sosise nc. Cuprins de disperare, baronul cobor din turn. Ospul, care fusese amnat din or n or, nu mai putea fi trgnat. Felurile de bucate fuseser uitate pe foc, buctarul era distrus, i ntreaga servitorime oferea privelitea unei garnizoane constrns la foamete. Astfel c, dei fr tragere de inim, baronul fu obligat s dea ordine pentru servirea mesei n lipsa oaspetelui. Toate erau aezate pe mas i tocmai erau pe punctul s nceap ospul, cnd sunetul unui corn de dincolo de poart fcu cunoscut apropierea unui strin. Un alt sunet umplu cu ecourile lui vechile curi ale castelului, urmat de cel al paznicului de pe ziduri.
172

Povestiri stranii Baronul se grbi ntr-un suflet s-i primeasc viitorul ginere. Podul mobil fusese cobort i necunoscutul se gsea n faa porii. Era un cavaler chipe, clare pe un bidiviu negru. Figura lui era palid, dar avea o privire romantic i un aer de melancolie solemn. Baronul fu puin jignit pentru c venise n modul acesta att de simplu i singur. Demnitatea lui fu pentru moment atins i se simi nclinat s considere faptul ca o lips complet de respect pentru importanta ocazie i pentru importanta familie cu care urma s se nrudeasc. Se liniti totui cu convingerea c trebuia s fi fost o nerbdare juvenil, cea care-l mpinsese s dea pinteni calului i s ajung mai curnd dect nsoitorii si. mi pare ru, spuse strinul, c vin la dumneavoastr ntr-un moment att de nepotrivit... Aici baronul l ntrerupse cu un val de complimente i urri de bun venit, deoarece, ca s spunem adevrul, el se mndrea cu elocvena i bunele lui maniere. Necunoscutul ncerc n zadar, o dat sau de dou ori, s opreasc torentul de vorbe, aa c i nclin capul i-l suport s se abat asupra lui. n momentul n care baronul fcuse o pauz, ajunser n curtea interioar a castelului i strinul era gata s vorbeasc dar fu ntrerupt nc o dat de apariia doamnelor familiei, conducnd mireasa sfioas i mbujorat. El privi la ea timp de o clip ca vrjit; se prea c ntregul suflet i radia n privire i se oprea pe acel chip frumos. Una dintre mtuile ei i uoti ceva la ureche, ea fcu o sforare s vorbeasc, ochii ei albatri umezi se ridicar timid, aruncar o privire sfioas ntrebtoare asupra strinului i se lsar din nou spre pmnt. Cuvintele i murir pe buze, dar un surs dulce care rmsese ntiprit pe ele i o gropi n obraz artau c ateptrile nu-i fuseser nelate. Era imposibil ca o fat, la iubitoarea vrst de optsprei zece ani, predispus n modul cel mai nalt spre dragoste i cstorie, s nu plac pe un cavaler aa de chipe. Ora trzie la care sosise oaspetele nu mai lsa timp pentru vorb. Baronul era autoritar i amn orice conversaie particular pn pe diminea i o lu nainte pentru a arta drumul spre ospul neatins. Acesta fu servit n marea sal a castelului. Jur-mprejurul pereilor atrnau portretele cu nfiare sever ale eroilor casei Katzenellenbogen i trofeele pe care le ctigaser pe cmpul de lupt sau la vntoare. Armuri lovite, lnci pentru turnire sfrmate i stindarde zdrenuite erau amestecate cu przile expediiilor silvane: maxilarele unui lup sau colii unui mistre rnjeau oribil printre arbalete i baltage i o pereche uria de coarne de cerb i ntindea ramurile chiar deasupra capului presupusului
173

Povestiri stranii mire. Cavalerul abia lu seama la cei din jur sau la petrecere; nu gusta bucatele mai deloc ci prea total absorbit n admirarea miresei. Vorbea pe un ton jos, care nu putea fi auzit de nimeni, pentru c limbajul amorului nu este niciodat tare; i-apoi unde oare se afl o ureche feminin aa de surd nct s nu aud cea mai uoar oapt a iubitului? Obrajii i se mbujorau i i se albeau n timp ce asculta cu atenie. Din cnd n cnd rspundea cte ceva nroindu-se i, cnd i ntoarse ochii, arunc pe furi o privire asupra profilului romanticei lui nfiri i scoase un uor suspin de fericire. Era evident c tnra pereche era foarte ndrgostit. Mtuile, care erau adnc versate n tainele inimii, declarar c ei se ndrgostiser unul de altul la prima vedere. Petrecerea se desfur mai departe cu veselie zgomotoas, pentru c oaspeii erau toi binecuvntai cu acea stranic poft de mncare, ce nsoete ntotdeauna o pung uoar i un aer de munte. Baronul povesti istorisirile sale cele mai bune i cele mai lungi i niciodat parc nu le spusese aa de bine i cu aa de mare efect. Dac era ceva miraculos, auditorii erau uimii peste msur i dac era ceva de rs, ei rdeau, cu siguran, tocmai la momentul potrivit. Baronul, e adevrat, asemenea celor mai muli oameni mari, avea prea mult demnitate ca s spun vreo glum nesrat; totui, era silit la asta de un phrel cu vin Hockheimer excelent i apoi, la propria ta mas, chiar o glum fr sare, nsoit de un vin vechi dttor de voioie, este irezistibil. Multe lucruri bune erau spuse de oamenii de spirit mai subtili i mai sraci, care nu vor fi repetate n afara unor ocazii similare; multe vorbe cu dou nelesuri erau murmurate n urechile doamnelor, care aproape se sufocau cutnd s-i nbue rsul; i un cntec sau dou urlate de vreun verior srac dar vesel i cu faa ca o lun plin, fceau pe mtuile nemritate s-i ridice evantaiele gata pentru dans. n mijlocul acestei petreceri oaspetele necunoscut i pstra cea mai ciudat i nepotrivit gravitate. nfiarea lui lua treptat o min tot mai abtut cu ct nainta noaptea, i orict ar prea de straniu, chiar i glumele baronului preau s-l fac i mai melancolic. Uneori era pierdut n gnduri, alteori privirea lui tulburat rtcea nelinitit, ceea ce arta un suflet cu totul stnjenit. Conversaia lui cu mireasa devenea din ce n ce mai serioas i tainic. Nori amenintori ncepeau s se ngrmdeasc peste frumoasa senintate a frunii ei i fiori s alerge prin gingaul ei trup. Toate acestea nu scpar ateniei celor de fa. Voioia lor era
174

Povestiri stranii rcit de inexplicabila tristee a mirelui, spiritele erau molipsite, se schimbau oapte i priviri nsoite de ridicri din umeri i din scuturri din cap. Cntecul i rsul se auzea din ce n ce mai rar, apreau pauze obositoare n conversaie, urmate de povestiri slbatice i legende supranaturale. O istorisire lugubr aducea alta i mai lugubr, i baronul aproape c speriase pe unele dintre doamne cu istoria unui clre strigoi care o luase cu el pe frumoasa Leonora 45, o poveste nspimnttoare care a fost pus de atunci n versuri excelente i citit i crezut n lumea ntreag. Mirele asculta la aceast poveste cu mult atenie. i inu ochiul aintit asupra baronului i pe cnd povestirea se apropia de sfrit ncepu s se ridice cte puin de pe scaunul su, devenind tot mai nalt pn cnd, n ochiul fermecat al baronului, prea aproape c se preschimb ntr-un uria. n momentul n care povestirea se sfri el scoase un suspin adnc i i lu un solemn adio de la cei de fa. Toi rmaser uimii. Baronul era ca trsnit. - Ce! S te pregteti s prseti castelul in miez de noapte? De ce? Totul fusese pregtit pentru primirea lui, o camer era gata pentru el, dac dorea s se retrag. Strinul i scutur capul jalnic i tainic. Trebuie s-mi odihnesc capul n alt camer n noaptea asta. Era ceva n aceast replic i n tonul cu care fusese rostit care fcu inima baronului s tresalte a semn ru, dar i stpni simmintele i repet ospitaliera invitaie. Strinul i scutur capul tcut i respinse fiecare ofert i lundu-i rmas bun de la convivi, pi ncet n afara slii. Mtuile nemritate erau cu totul mpietrite, mireasa i lsase capul n jos i o lacrim i se rostogolea din ochi. Baronul l urm pe necunoscut n curtea mare a castelului unde armsarul cel negru edea scormonind pmntul i necheznd de nerbdare. Dup ce trecuser de portal, a crui joas bolt era slab luminat de un felinar, el se adres baronului ntr-o voce cavernoas pe care acoperiul boltit o fcea nc i mai sepulcral: Acum c sntem singuri, spuse el, vreau s-i destnuiesc pricina plecrii mele. Am de mers la o ntlnire solemn i de neocolit.
45

Aluzie la faimoasa balad german Lenore (1774) de Gottfred Augustt Brger (17471794).
175

Povestiri stranii Oare, spuse baronul, nu poi trimite pe altcineva n locul tu? ntlnirea mea nu admite nici un nlocuitor... Trebuie s-o ndeplinesc n persoan. Trebuie s plec la catedrala Wurtzburg. Da, spuse baronul revenindu-i n fire, dar nu pn mine: mine i vei conduce mireasa acolo. Nu, nu! replic strinul, cu o solemnitate nzecit. ntlnirea mea nu este cu mireasa, ci cu viermii! Viermii m ateapt! Snt mort... am fost ucis de tlhari... corpul meu zace la Wurtzburg ... la miezul nopii urmeaz s fiu ngropat... mormntul m ateapt ... trebuie s respect ntlnirea! Sri pe armsarul negru, se avnt peste podul mobil i tropotul copitelor calului se pierdu n uieratul vntului puternic de noapte. Baronul se ntoarse n sal n cea mai deplin consternare i relat ceea ce se ntmplase. Dou doamne leinar de-a binelea, altora li se fcu ru gndindu-se c au benchetuit cu un spectru. Civa i ddur cu prerea c acesta ar putea fi vntorul slbatic, faimos n legenda german. Unii vorbir de spirite de munte, de demoni de pdure i de alte duhuri supranaturale, de care bunii oameni, din Germania au fost aa de amarnic suprai din timpuri imemoriale. Una dintre rudele srace se hazard s sugereze c ar putea fi un mod extravagant al tnrului cavaler de a scpa de cstorie i chiar chipul ntunecat, pare s fie n ton cu un personaj att de melancolic. Presupunerea lui ns, atrase asupr-i indignarea ntregii companii, i n special a baronului, ce era ct pe ce s-l considere ca pe un necredincios, aa c acesta fu bucuros s se lepede repede de erezia sa i s revin la cea a drept-credincioilor. Dar, oricare vor fi fost ndoielile ntreinute, ele fur complet risipite prin sosirea n ziua urmtoare a unor veti precise, confirmnd tirea asasinrii tnrului conte i a nmormntrii lui n catedrala Wurtzburg. Jalea de la castel se poate lesne nchipui. Baronul se nchise n camera lui. Oaspeii, care veniser s se bucure cu el, nu credeau c ar putea s-l prseasc n nenorocirea abtut asupr-i. Ei se plimbau prin curi ori se adunau n grupuri n sal, ddeau din cap i ridicau din umeri la necazurile unui om aa de bun, edeau mai mult ca niciodat la mas i mncau i beau mai vrtos ca oricnd ca s-i in firea. Dar situaia miresei fr mire era cea mai demn de plns. Nu era uor s fi pierdut un so - i ce so! nainte mcar ca ea s-l mbrieze. Dac nsi fantoma lui putea fi aa de chipe i nobil, cum trebuie s fi fost el cnd tria? Umplea casa cu bocetele ei.
176

Povestiri stranii n noaptea care urm celei de a doua zile a vduviei, se retrsese n odaie, nsoit de una din mtui, care insistase s doarm cu ea. Mtua, care era una din cele mai bune povestitoare din Germania, n timp ce-i povestea una dintre cele mai lumgi poveti cu stafii, adormise chiar n mijlocul ei. Odaia era deprtat i ddea spre o mic grdin. Nepoata sttea gnditoare privind la razele lunii ce se jucau pe frunzele unui plop tremurtor, chiar n faa zbrelelor ferestrei. Orologiul castelului tocmai btuse noaptea jumtate cnd un zvon lin de muzic se furi n sus, din grdin. Fata se ridic grbit din pat i pi uor spre fereastr. O siluet nalt edea n picioare n umbra arborilor. Cnd i ridic capul o raz de lumin i czu pe fa. Doamne Dumnezeule! Era mirele-spectru! Un strigt puternic rsun n acel moment la urechea ei, i mtua, care fusese trezit de muzic i o urmase fr zgomot pn la fereastr, i czu n brae. Cnd se uit din nou, spectrul dispruse. Dintre cele dou fiine, mtua cerea acum cea mai mare ngrijire pentru c, de fric, i pierduse complet firea. Ct despre tnra doamn, chiar n spectrul iubitului ei, vedea ceva care-i prea drag. Era nc asemnarea cu frumuseea brbteasc i, dei umbra unui om este n mic msur n stare s satisfac dorurile unei fete ndrgostite, totui, chiar i acolo unde nu mai exista trupul, nluca era consolatoare. Mtua declar c nu va mai dormi nici-odat n acea camer, noaptea; ea, din contr, cu ncpnare declar sus i tare c nu va dormi n nici o alt ncpere a castelului. Urmarea a fost c a trebuit s doarm singur, obinnd de la mtu i promisiunea c nu va relata nimnui povestea cu spectrul, ca nu cumva fata s fie privat de singura plcere trist ce i-a mai rmas pe pmnt, aceea de a locui lng umbra protectoare a logodnicului ei. Ct timp va fi respectat buna btrn doamn promisiunea nu se tie, pentru c i plcea tare mult s vorbeasc despre lucruri uimitoare; totui, pe atunci ea era considerat, n ntreaga vecintate, o bun pstrtoare a tainelor feminine (pentru c le inea pentru ea timp de o sptmn) cnd, pe neateptate, fu eliberat de orice alt constrngere de a ine secretul prin tirea adus ntr-o diminea, la micul dejun c tnra doamn nu era de gsit. Camera-i era goal, patul nu fusese desfcut, fereastra era deschis i pasrea zburase! Mirarea i ngrijorarea cu care vestea a fost primit poate fi ns nchipuit de aceia care au fost martori ai agitaiei pe care nenorocirile unui brbat nsemnat le cauzeaz printre prietenii lui. Chiar i rudele cele srmane se oprir pentru un moment din neobosita lor munc de a goli
177

Povestiri stranii tvile cu bucate, cnd mtua, care la nceput rmsese ca trsnit i mut, i frnse minile i strig tare: Strigoiul! strigoiul! a fost furat de strigoi! n puine vorbe ea relat nspimnttoarea scen din grdin i conchise c numai spectrul trebuie s fi rpit mireasa. Doi servitori se alturar prerii, pentru c auziser tropotul copitelor unui cal n josul muntelui pe la miezul nopii i nu se ndoiau c era spectrul pe armsarul lui cel negru, ducndu-i victima spre mormnt. Toi cei prezeni rmaser ca trsnii de aceast groaznic posibilitate fiindc evenimente de acest fel s-au petrecut multe n Germania, cum prea bine mrturisesc multe istorisiri perfect autentice. Ce situaie jalnic era aceea a bietului baron! Ce dilem sfietoare pentru un tat iubitor i un membru al marii familii Katzenellenbogen! Unica lui fiic fie fusese rpit spre mormnt, fie c urma s aib vreun zburtor al codrului drept ginere i poate o ceat de spiridui drept nepoi. Ca de obicei era complet uluit i tot castelul n forfot. Brbailor li se ordonase s-i ia caii i s scotoceasc fiecare drumeag, potec i vlcea din Odenwald, baronul nsui i trsese cizmele nalte peste genunchi i ncinsese spada i era pe punctul s se urce pe bidiviul su cnd fu oprit de o nou artare. O doamn fu vzut apropiindu-se de castel pe un cal i nsoit de un cavaler clare. Galop pn sus la poart, sri de pe cal i cznd la picioarele baronului i cuprinse genunchii. Era fiica lui cea pierdut i nsoitorul ei mirele-spectru! Baronul era uimit. El privi la fiic, apoi la spectru i mai c se ndoia c era aievea ce vedea. Cel de al doilea, de asemenea, era mult mai chipe la nfiare de la vizita lui n lumea spiritelor. Vemntul i era splendid i scotea n eviden trsturi nobile de o simetrie brbteasc, Nu mai era palid i melancolic. Faa lui fin era mbujorat de focul tinereii i veselia nea din ochiul su negru nchis. Misterul a fost n curnd lmurit. Cavalerul (pentru c, n adevr dup cum probabil ai bnuit tot timpul nu era vorba de un strigoi) se prezent ca domnia sa Herman Von Sterkenfanst. Ei relat aventura sa cu tnrul conte. Povesti cum se grbise spre castel ca s comunice vestea cea nedorit i cum elocvena baronului l ntrerupse la fiecare ncercare de a spune ce avea de spus. Cum vederea miresei l-a cucerit cu totul i, pentru a petrece cteva ore lng ea, a admis n mod tacit ca aceast confuzie s continue. Cum fusese ncurcat i trist netiind ce s fac i cum s se retrag decent pn cnd povestirile baronului cu strigoiul i-au dat ideea retragerii lui neobinuite. Cum temndu-se de ostilitatea feudal a familiei i repetase vizitele pe furi, cum venise repetat n grdin sub
178

Povestiri stranii fereastra tinerei doamne, cum i fcuse curte, cum o cucerise, cum o dusese n triumf i cum, ntr-un cuvint, se cununase cu zna. n orice alte mprejurri baronul ar fi fost de neclintit, pentru c inea cu trie la autoritatea patern i era devotat cu ncpnare tuturor certurilor de familie, dar i iubea fiica, o jelise ca pierdut i se bucura s o gseasc nc n via i dei soul ei aparinea unei case vrjmae, totui slav cerului !, nu era strigoi. Ceva, trebuie s recunoatem, era n dezacord cu prerea sa despre onestitate: gluma pe care i-o fcuse cavalerul dndu-se drept om mort; dar mai muli vechi amici, care erau de fa, l-au asigurat c orice stratagem era scuzabil n dragoste i c un privilegiu special se datora cavalerului ntruct servise n cavalerie pn n ultima vreme. Treburile se aranjar, prin urmare, n mod fericit. Baronul iert tnra pereche pe loc. Chefurile fur reluate la castel. Rubedeniile srace copleir pe acest nou membru al familiei cu iubirea i atenia lor: era att de brav, att de generos... i att de bogat! Mtuile, este adevrat, au fost ntructva scandalizate c sistemul lor de strict recluziune i ascultare pasiv a putut avea o urmare aa de rea, dar ddur totul pe seama neglijenei lor de a nu fi prevzut ferestrele cu gratii. Una dintre ele a fost n mod deosebit jignit de faptul c istorisirea ei s-a dovedit neadevrat i c singurul spectru pe care-l vzuse vreodat se dovedise a fi o nelciune, dar nepoata prea nespus de fericit c-l aflase om adevrat n carne i oase. i astfel se isprvete istorisirea.

LEGENDA VGUNII SOMNOROASE - gsit printre lucrrile rposatului Diedrick Knickerbocker (The Legend of Sleepy Hallow - Found among the Papers of the Late Diedrick Knickerbocker)
Era al somnului trm plcut De vise ce se es de-abia le vezi De vesele castele printre nori Etern n zbor pe-a cerului nmezi Castelul Indolenei46 n snul unuia din acele ncptoare golfuri oare cresteaz rmul estic al Hudsonului, unde fluviul devine larg i unde ntotdeauna marinarii
46

Versuri din poemul Castelul Indolenei" de James Thomson (17001748) publicat n 1748.
179

Povestiri stranii i strngeau prudent velele implornd protecia Sfntului Nicolae la traversare, n locul numit de vechii navigatori olandezi Tappan Zee se afl un trguor, i, n acelai timp, port rural, numit de unii Greensburgh, dar care este i mai bine, cunoscut sub numele de Tarry Town 47. Acest nume ia fost dat, ni se spune, n zilele de demult, de bunele gospodine din inutul mrgina, plecnd de la nravul adnc nrdcinat al soilor lor de a zbovi la crciuma orelului n zilele de trg. Fie cum o fi, eu nu-mi bag mna n foc c sta e adevrul, ci l amintesc numai din dorina de a fi precis i crezut. Nu departe de orel, s tot fie cam la dou mile, se afl o vale mic, ori mai degrab un petec de pmnt printre dealurile nalte, care este unul din locurile cele mai linitite din lumea larg. Un pria se strecoar pe-acolo, murmurnd uor numai ct s te-mbie la somn i odihn, i doar din cnd n cnd uieratul unei prepelie sau pcnitul uor al unei ciocnitori snt singurele sunete care tulbur vreodat linitea deplin. mi amintesc c, pe cnd eram un flciandru, prima mea isprav la o vntoare de veverie s-a ntmplat n crngul de nuci nali care adumbrete una din costiele vii. M rtcisem pe-acolo pe la amiezi, cnd natura este deosebit de linitit, i am tresrit la zgomotul propriei mele arme, cnd acest pocnet a spart n jur tcerea zilei de Sabat, prelungindu-se i fiind trimis ndrt de ecourile mnioase. Dac vreodat a tnji dup un loc retras n care s fug de lume i de plcerile ei, nu tiu nici unul mai bun ca aceast vlioar. Pentru mbietoarea chemare la odihn a locului i pentru firea ciudat a locuitorilor lui, descendeni ai primilor coloni olandezi, aceast vlcea izolat fusese de mult cunoscut sub numele de VGUNA SOMNOROAS, i flcii ei erau numii n tot inutul nvecinat bieii Vgunei Somnoroase. O predispoziie spre somn i vis prea s pluteasc deasupra acestei glii i s ptrund chiar i vzduhul. Unii spun c locul a fost fermecat de un mare vraci neam n timpul primelor zile ale coloniei, alii c un btrn ef indian, profetul sau vrjitorul tribului, i inea adunrile de tain pe acolo nainte ca inutul s fie descoperit de cpitanul de vas de nego Henri Hudson48. Fapt sigur e c locul continu s se mai afle nc sub domnia unea puteri nefireti, care ine sub farmecul ei
47

Greensburgh nseamn Cetatea Verde" iar Tarry Town Oraul de Popas". Orelul exist n realitate la sud-estul New-Yorkului pe fluviul Hudson i avea 11.109 locuitori n 1960. 48 Henri Hudson cpitan de vapor englez, navigator i explorator, descoperitorul golfului ce-i poart numele, n care a fost lsat n voia sorii mpreun cu fiul su i civa marinari de echipajul vasului care se rsculase. A pierit n 1611 n cursul acestei aventuri.
180

Povestiri stranii minile oamenilor cumsecade, fcndu-i s umble ntr-o visare fr de sfrit. Ei cred n tot felul de lucruri minunate, mintea le e rpit, au adesea vedenii stranii i aud fie muzic, fie glasuri n vzduh. Toat vecintatea e plin de basme asupra regiunii, de locuri bntuite de stafii i de spiridui de amurg; stelele cad i meteorii strlucesc deasupra vii mai abitir dect n oricare alt parte a rii, iar o zmeoaic i ale ei nou cete se pare c pe-aici i au locul preferat de zbenguial. Totui, cel mai nsemnat duh care bntuie aceast regiune fermecat prnd adesea c ar fi cpetenia cea mai mare a puterilor din vzduh este artarea unui clre fr cap. Unii spun c e stafia unui soldat hessian al crui cap a fost retezat de o ghiulea de tun ntr-o btlie fr nume din timpul rzboiului de independen i care, din cnd n cnd, este vzut de oamenii din popor gonind prin ntunecimea nopii ca purtat de aripile vntului. Apariiile lui obinuite nu se mrginesc la vale, ci se petrec uneori i pe drumurile nvecinate i n special n preajma unei biserici nu departe de acolo. ntradevr, unii dintre cei mai buni istorici ai acelor pri, care au adunat i pus n ordine ntmplrile ce se povesteau despre acest spectru, afirm c, trupul soldatului fiind nmormntat n inuturile din jurul bisericii, stafia clrete spre locul btliei n cutri, nocturne ale capului pierdut i c iueala ameitoare cu care trece de-a lungul Vgunii, asemenea crivului de miaznoapte, se datorete faptului c e n ntrziere i zorete s se napoieze n cimitirul bisericii nainte de revrsatul luminii. Asta-i tlmcirea ndeobte dat legendei superstiioase care a prilejuit attea povestiri ciudate n aceast regiune a umbrelor, iar strigoiul e cunoscut n toate vetrele inutului sub numele de Clreul Fr Cap din Vguna Somnoroas. Este demn de remarcat c pomenita nclinare spre lucruri stranii nu se mrginete numai la locuitorii vii, ci pe nesimite, ptrunde pe oricine locuiete acolo o bucat de vreme. Orict de ntreg le va fi stat capul pe umeri nainte de a ajunge n acest inut al somnului, nu va trece mult vreme i, cu siguran, vor respira mbierile vrjite ale vzduhului, lsnduse treptat cuprini de vedenii, vor ncepe s viseze i s vad stafii. Amintesc acest loc plin de pace cu toat lauda pasibil pentru c n astfel de vi olandeze, micue i retrase, ntlnite ici i calo n snul marelui stat New York, s-au pstrat ca odinioar datini, obiceiuri, oameni, n timp ce marele torent al emigraiei i moderniizrii, care face attea schimbri nencetate n alte pri ale acestei ri fr odihn, trecea pe lng ele
181

Povestiri stranii neluat n seam. Ele snt asemenea acelor ochiulee de ap linitit de pe marginea unui ru nvalnic, unde putem vedea firul de pai i spuma plutind linitite ori rotindu-se ncet n miniaturalul lor port, netulburate de nvala apei care curge. Dei au trecut muli ani de cnd am pit prin umbrele mbietoare la tihn ale Vgunei Somnoroase, m ntreb totui dac i azi n-a gsi arbori din aceleai familii vegetnd n snul ei ascuns. n acest ferit colior de lume, ntr-o ndeprtat perioad a istoriei americane, adic acum vreo treizeci de ani, locuia un flcu demn de preuit pe nume Ichabod Crane49, care locuia, sau cum spunea el zbovea, n Vguna Somnoroas pentru a-i nva carte pe copiii din mprejurimi. Era originar din Connecticut, stat care d Uniunii deschiztori de drumuri i pentru minte, i pentru pdure, i care produce anual legiuni de pdurari de grani i de nvtori de ar. Porecla de Cocor nu era nepotrivit persoanei sale. Era nalt, dar grozav de slab, cu umerii nguti, cu brae i picioare nesfrite - minile i atrnau ht departe din mneci, iar labele picioarelor ar fi putut fi folosite drept lopei - ntr-un cuvnt, toate i erau adunate n trup n modul cel mai liber cu putin. Capul l avea mic i turtit la vrf, urechile uriae, ochii verzi sticloi, nasul i era lung i retezat de semna cu cocoul unei giruete crat n vrful pivotului su ca s arate de unde sufl vntul. Dac-l vedeai clcnd cu pai mari de-a lungul ver santului unui deal ntr-o zi vntoas, cu hainele ca un sac fluturnd n juru-i, l-ai fi putut lua drept duhul Foametei cobort pe pmnt ori mcar o sperietoare de ciori fugit dintr-un lan de gru. Cldirea colii n care preda era joas i cuprindea o singur ncpere spaioas, grosolan construit din buteni, cu ferestrele parte din sticl, parte peticite cu foi de caiete vechi. Cnd rmnea pustie, coala era aprat n cel mai ingenios mod cu putin de o creang solid rsucit n jurul clanei i de nite rui aezai nspre obloanele ferestrelor, nct, chiar dac un ho putea ptrunde nuntru cu uurin, ar fi fost teribil pus n ncurctur cnd s ias - idee probabil mprumutat de arhitectul Yost Van Houten de la ingeniozitatea unei vrse de prins ipari. Cldirea colii era ridicat ntr-o pajite cam singuratic dar plcut, chiar la poalele unui deal acoperit de pduri, avnd un pru care curgea foarte aproape i strjuit, la un capt, de un fag majestos. De aici murmurul sczut al vocilor elevilor nvnd aplecai deasupra leciilor putea fi auzit, n toropeala unei zile de var, ca zumzetul unui stup, ntrerupt cnd i cnd de vocea autoritar a nvtorului fie pe un ton amenintor, fie ntr-unul de comand, sau, poate, de nfricotorul uier al nuielei de fag ndemnnd vreun hoinar zbavnic pe poteca nflorit a cunoaterii. La
49

Cocor, n englez, n original.

182

Povestiri stranii drept vorbind, nvtorul era un om contiincios care purta pururi n minte maxima de aur: btaia e rupt din rai. Cu siguran, colarii lui Ichabod Crane o simeau din plin. N-a vrea totui s v nchipuii c el fcea parte din acei cruzi satrapi ai colilor care se bucur de usturimile supuilor lor; dimpotriv, administra dreptatea mai degrab cu discernmnt dect cu severitate, lund sarcinile de pe umerii celor slabi i aezndu-le pe cei puternici. Cte un puti slab i prizrit care tremura la cel mai mic uierat al nuielii era tratat cu indulgen, dar cerinele dreptii erau mplinite prin aplicarea unei porii ndoite pe spinarea vreunui trengar olandez n cma larg, ncpnat, ru i necioplit, care tcea chitic, se umfla i devenea mai ncpnat, mai posac sub nuiaua de fag. Toate astea el le numea a-i face datoria ctre prini i niciodat nu aplica vreo pedeaps fr s asigure consolator trengarul murind de usturime c i va aminti i-i va mulumi pentru asta cte zile o avea. Cnd orele de coal se terminau, Crane le devenea chiar prieten, adic se juca cu bieii mai mari i n dup-amiezele de srbtoare obinuia s conduc acas cte un crd din colarii mai mici care se ntmpla s aib surori drgue sau gospodine bune drept mame, cunoscute pentru buntile dulapului. De bun seam, i cdea bine s fie n termeni buni cu elevii lui. Venitul obinut de la coal era mic i de-abia ar fi fost suficient s-i asigure pinea zilnic pentru c era un mncu nemaipomenit i, dei slab, avea nsuirile dilatatoare ale unui arpe anaconda, iar ca s-i asigure cele necesare traiului, era, dup obiceiul locuitorilor din acele pri, gzduit i osptat n casele fermierilor ai cror copii i nva. Cu ei locuia pe rnd cte o sptmn n ir, fcnd astfel ocolul mprejurimilor cu toat bruma lui de avere lumeasc, legat ntr-o basma de bumbac. Ca aa ceva s nu par prea mpovrtor pentru pungile gazdelor de la ar, care erau n stare s considere costul colii o povar grea i pe nvtori drept nite simpli trntori, el avea felurite ci de a se face pe sine i plcut, i folositor. Ddea ajutor cnd i cnd fermierilor la muncile mai uoare de pe la ferme, ajuta la cositul fnului, la reparatul, gardurilor, ducea caii la adpat, mna vacile de pe pune i iarna tia lemne de foc. De asemenea lsa de-o parte toat demnitatea i regulile absolute cu care conducea micul lui imperiu, coala, i devenea nespus de sritor i ndatoritor. Gsea preuire n ochii mamelor dezmierdndu-le copii, mai ales pe cei mititei, i, asemenea ndrzneului leu care n vremurile de demult inea aa de mrinimos pruncul, obinuia s ad cu cte un nc pe
183

Povestiri stranii un genunchi i s legene cu cellalt picior un leagn timp de ore n ir. Pe lng alte talente, mai era i maestrul cntre al ntregii vecinti i aduna bani bunicei nvnd pe cei tineri psalmodia. Nu mic i era fala cnd edea duminicile la locul su din cafas, n faa unui grup de coriti, i unde, dup cum i nchipuia, ctiga cea mai nalt preuire, chiar mai nalt dect pastorul. E drept c vocea lui rsuna cu mult peste cea a restului credincioilor, i astzi nc se mai poate auzi n acea biseric un fel tremurat n cntecele ce se aud n linitea cte unei diminei de duminic pn la o deprtare de o jumtate de mil, pn pe malul opus al eleteului morii, tremur de care se spune c descindea n mod obinuit din nasul lui Ichabod Crane. Astfel, gsind la repezeal mici soluii potrivit acelei metode n deobte numit prin orice mijloace, vrednicul pedagog o ducea destul de bine, i toi aceia care habar n-au ce nseamn s munceti cu capul socoteau c duce o via minunat de uoar. nvtorul, este, ndeobte, un om care se bucur de oarecare trecere n cercul feminin al unui inut de ar, fiind socotit cam ca un gentleman fr ocupaie, nzestrat cu un gust cu totul superior i bun cretere aijderea fa de grosolanii flci de ar i, pe drept cuvnt, mai puin nvat numai dect pastorul. Prin urmare, apariia lui e sortit s ite niic vlv la masa de ceai a unei case de ferm i s provoace adugarea unui fel de prjituri peste numrul cuvenit, sau poate fala unui ceainic de argint. Literatul nostru era, carevaszic, deosebit de norocos n a atrage sursurile tuturor domnioarelor de ar. Astfel, ntre serviciile religioase de duminica obinuia s apar printre ele la cimitir, culegndu-le struguri din viele slbatice care se crau pe copacii nvecinai, recitind pentru plcerea lor toate epitafele de pe pietrele funerare, sau hoinrind mpreun cu un ntreg stol de tinere fete de-a lungul malurilor alturate ale eleteului morii, n timp ce ruinoii bdrani de ar se ineau ca nite oi n spatele lui, invidiindu-i superioara elegan i iscusin de a vorbi. De asemenea, datorit acestui soi de via hoinar, Crane era un fel de gazet cltoare, ducnd din cas n cas ntregul sac al clevetirilor din inut, aa c apariia lui era totdeauna salutat cu satisfacie. Pe deasupra, femeile l mai preuiau i ca pe un mare crturar, pentru c citise numeroase cri n ntregime i cunotea de minune Istoria vrjitoriei in Noua Anglie de Cotton Mather50, n care, n treact fie spus, credea neclintit i cu trie. De fapt, Crane era un ciudat amestec de mic iretenie i simpl
50

Cotton Mather (16631728) prolific scriitor american din perioada colonial (a scris circa 400 de lucrri).
184

Povestiri stranii naivitate. Nesaul lui pentru miraculos i puterea de a i-l apropia erau, amndou, la fel de ieite din comun i amndou crescuser prin ederea lui n inutul acesta vrjit. Nici o istorie nu era prea gogonat sau prea tras de pr pentru marea lui putere de nghiire. Adesea, dup ce-i trimitea elevii acas dup-amiezile, i plcea s se trnteasc pe stratul bogat de trifoi de pe malul priaului ce susura pe lng coal i acolo s nvee pe dinafar vechile povestiri ngrozitoare ale lui Mather, pn cnd amurgul vestitor al serii transforma pagina tiprit ntr-o simpl cea n faa ochilor si. Atunci, n timp ce-i croia drumul peste mlatini i praie, prin pdurea nfricotoare, spre casa fermierului unde se ntmpla s fie gzduit, fiecare sunet al naturii la acea or de vraj mica imaginaia lui impresionabil - dinspre coasta dealului jeluitul unei psri de noapte, strigtul prevestitor al brotcelului, crainicul furtunii, iptul trist al bufniei, sau fonetul brusc n desi al psrelelor speriate din cuibul lor. De asemenea, licuricii, scnteind mai viu n locurile cele mai ntunecate, cnd i cnd l fcea s tresar, ca i cum cine tie ce tainic strlucire va fi fulgerat de-a curmeziul drumului i dac, din ntmplare, vreun ntng de crbu n zborul lui orb, naripat, ddea peste el, srmanul slujitor maimai i da duhul, ncredinat c l-a lovit o unealt vrjitoreasc. n astfel de ocazii, singura lui scpare - fie s-i abat gndurile, fie s alunge pe pustii spiritele rele - era s cnte psalmi i bunii oameni din Vguna Somnoroas, odihnindu-se seara pe la porile lor, erau adesea cuprini de team auzindu-i cntecul, fornit pe nas cu o dulcea neostoit i prelung, plutind n amurg dinspre dealul ndeprtat sau de-a lungul drumului. Altul dintre izvoarele lui de plceri pline de fiorii era acela de a petrece lungile seri de iarn mpreun eu btrnele soii olandeze pe cnd ele torceau lng foc, cu un ir de mere care se coceau i sfriau lng vatr, ascultnd minunatele lor poveti despre stafii, despre spiridui, despre lanuri i praie i case bntuite de stafii i, mai ales, despre clreul fr cap, sau gonaciul hessian din Vgun cum era numit uneori. La rndul su, obinuia s desfete nevestele cu istoriile lui de vrjitorie, despre panii ngrozitoare, semne rele i glasuri din vzduh, care circulau din timpuri vechi n Connecticut, alteori i plcea s le nspimnte stranic cu prerile sale despre comete i stele cztoare i cu temutul fapt c lumea se nvrtete n mod sigur, i c jumtate de vreme ele stau rsturnate cu capul n jos. Dar dac afla o deosebit plcere n toate astea, stnd tihnit n colul cminului dintr-o ncpere n care totul mprumuta o vpaie roietic de la focul care trosnea i unde, negreit, nici un spectru nu cuteza s-i
185

Povestiri stranii arate faa, ei bine, totul era scump pltit prin teroarea drumurilor spre cas. Ce forme i ce umbre nfricotoare nu-l asaltau pe drum prin sticlitul trist i nfiortor al unei nopi cu zpad! Ce temtor privea el la fiecare raz tremurtoare de lumin, furindu-se de-a lungul vastelor cmpuri de la vreo fereastr deprtat! Ct de adese a nu-l ngrozea cte un copcel acoperit cu zpad, care, asemenea unui spectru n linoliul su, l ataca de-a dreptul, n crare! Ct de adesea nu-i strngea inima cte o spaim care-i mai i nghea sngele n vine la sunetul propriilor si pai pe pojghia ngheat de sub picioare i cnd se temea s se uite peste umr ca nu cumva s zreasc vreo matahal pind chiar n spatele lui i n fine, ct de adesea nu-l apuca o fric cumplit auzind vreo pal de vnt, ce se npustea urlnd printre arbori, la gndul c ar putea fi hessianul n galop ntr-un a din grbitele lui plimbri nocturne! Toate acestea, totui, erau numai spaimele nopii, fantomele minii ce bjbie prin ntuneric i cu toate c vzuse destule stafii la viaa lui nu o dat l atacase n fel i chip Necuratul n preumblrile lui singuratice, aa cum lumina zilei nimicea toate astea, n pofida diavolului i a tuturor lucrturilor lui, ar fi petrecut o via tihnita dac poteca nu i s-ar fi ncruciat cu o fiin care aduce brbatului muritor mai multe necazuri dect stafiile, spiriduii i toat rasa vrjitoarelor la un loc i aceea fu ... o femeie. Printre nvceii dornici de muzic i care se adunau o sear pe sptmn spre a primi nvtura psalmodierii era i Katrina Van Tessel, fiica i singurul copil al unui avut fermier olandez. Curat boboc de fat de abia optsprezece ani, durdulie ca o potrniche, gata de cules, dulce i ai obrjorii rumeni ca una din piersicile tatlui ei, era vestit ht departe nu numai prin frumusee, ci i pentru marea zestre ce avea s-o primeasc. Avea ceva nielu de cochet, cum bine se putea vedea chiar dup mbrcmintea ei amestec de mod veche i nou, potrivit tocmai cum trebuie ca s-i scoat i mai bine la vedere farmecele. Purta podoabe de aur curat glbui pe care bunica bunicii bunicii ei le adusese din Saardam, pieptraul bogat mpodobit ca pe vremuri i mbietor, iar pe lng el, o fusti ispititor de scurt spre a da la iveal cele mai drgue piciorue i gleznioare din tot inutul. Ichahod Crane avea o inim lesne de cucerit, care-i ddea ghes nebunete spre sexul frumos i nu e de mirare faptul, c o fptur aa de ispititoare afl curnd mare trecere n ochii lui, i mai cu seam dup ce o vizitase n casa printeasc. Btrnul Baltus Van Tessel era aidoma tabloul unui fermier cu inima larg, mulumit de sine i cruia toate i merg din plin. E drept c rareori ochii lui priveau dincolo de fruntariile fermei, dar nluntrul ei totul era dichisit cum se cuvine i n bun regul. Era
186

Povestiri stranii satisfcut de avuia lui, dar nu se flea cu asta i mai degrab se mndrea cu mrinimia inimii dect cu mbelugarea n care tria. Casa, ca un fel de cetate, era aezat pe malurile Hudsonu-lui, ntr-unul din acele coturi ferite i mnoase n care fermierilor olandezi le place aa de mult s se cuibreasc. Deasupra, i ntindea ramurile lui late un ulm mre, la rdcina cruia nea, nvolburndu-se, un izvor cu ap nespus de lin i dulce, adunndu-se ntr-un mic bazin format dintr-un butoi, ca apoi s se furieze scnteind prin iarb spre prul din vecintate oare se nvrtejea printre arini i rchite pitice. Chiar lng cas se afla un hambar ncptor, ce-ar fi putut folosi drept biseric: fiecare fereastr i fiecare ungher al lui preau s arate pe dat i desluit bogiile fermei: mblcitul rsuna harnic nuntru din zori pn seara, rndunelele i lstunii zburau sgetnd aerul i ciripind pe sub streini, iar iruri de porumbei - unii cu cte un ochi aintit n sus ca i cum ar fi cercetat cu atenie vremea, unii cu cpoarele vrte sub aripi ori ngropate sub penele de pe piept, ori alii, nfoindu-se gngurind i aplecndu-se asupra porumbielor - se bucurau de razele soarelui care sclda acoperiul. Grsanii, abia micndu-se de bine hrnii, grohiau n tihna i belugul cocinilor de unde neau din cnd n cnd crduri de purcelui de lapte, ivii parc s adulmece aerul. Un falnic escadron de gte albe ca zpada notau ntr-un eleteu lturalnic, cluzind flote ntregi de rae; regimente de curcani ciuguleau lacomi prin curtea fermei i bibilici se nvrteau de colo-colo ca nite gospodine n arag, scond ipete de glceav i mnie. n faa uii hambarului pea ano cuteztorul coco, model de so, rzboinic i cavaler de frunte btnd din aripile lui lucitoare i cucurignd fudul ct l in baierile, ndurndu-se cteodat s rcie cu pintenii arina i chemnd apoi cu mrinimie mereu flmnda lui familie de neveste i copii, s se bucure de bogatele grune gsite. i lsa gura ap dasclului ctnd la ast mreaa fgduin de mbelugate provizii de iarn. Cu ochiul flmnd al minii, i i nfia aievea fiecare purcelu fript alergnd prin preajm-i cu o budinc n pntece i-un mr n gur, porumbeii se i aezau spre odihn, aa cum se cuvine ntr-o reconfortant plcint i nvelii grijuliu n mantie de glazur, gtele deja notau n propriul lor sos iar raele, cte dou, asemeni mndrelor perechi de tineri cstorii, pluteau n fel de fel de mncruri nsoite precum se cade cu sos de ceap din destul. n purcel se i zrea ncrustat viitoarea costi gras i unculia cu gust fraged, curcanul se oferea gustos rumenit cu pipota sub arip i, poate, cu un irag de crnciori aromitori, i pn i nsui falnicul crainic al dimineii zcea prvlit pe spate ntr-o
187

Povestiri stranii tipsie, cu ghearele n sus, de parc-ar cere mila pe care, n spiritul lui btios, dispreuia s-o cear ct era viu. Pe cnd, fermecat, Ichabod i nchipuia toate astea, pe cnd i rotea ochii lui cei verzi i mari peste punile grase, peste bogatele lanuri de gru, secar, hric i porumb, peste livezile ncrcate cu fructe prguite, jur-mprejurul primitoarei aezri a lui Van Tessel, inima lui tnjea dup nobila domnioar care urma s moteneasc aceste domenii i nchipuirea i se nflcra la ideea cum ele ar putea fi preschimbate n bani pein, iar banii investii n imense ntinderi de pmnt slbatic i palate acoperite cu indril nlate prin pustieti. Ba, mai mult, fantezia lui neostoit i nfia deja speranele mplinite, zugrvindu-i-o pe nfloritoarea Katrina cu o ntreag ceat de plozi, crai pe coviltirul unui car ncrcat cu cele de trebuin casei, cu oale, i crtii blngnindu-se dedesubt, i se vedea pe sine nsui clrind la pas o iap urmat ndeaproape de un mnz, i ndreptndu-se spre Kentucky, Tennessee, sau Dumnezeu tie unde. Cnd a ptruns n cas, inima i-a fost cucerit cu totul. Era una din acele spaioase case de ferm, cu un acoperi cu creast nalt, dar cu prile laterale n pant lin, zidit n stilul motenit de la primii colonizatori olandezi, cu streini joase, ieite n afar spre a adposti n fa un pridvor ce se poate nchide pe timp de vreme rea. Sub streain atrnau mblcie, hamuri, unelte de gospodrie i nvoadele de pescuit n rul nvecinat. De-a lungul pridvorului se nirau bncile folosite vara, i ditamai roata de tors la un capt i un putinei din cellalt artau la cte putea sluji acest loc plin de nsemntate. Din pridvor, uimitul Ichabod intr n ncperea mrea din mijlocul casei, locul obinuit de edere. Aici, iruri de vase strlucitoare de cositor, aranjate pe o poli lung i luar ochii. ntr-un col se zrea o ntreag claie de ln gata de tors. n altul o mulime de suluri de ln i bumbac pentru rzboiul de esut; tiulei de porumb, iraguri de mere i piersici uscate atrnau n ghirlande vesele de-a lungul pereilor amestecate cu podoabe de ardei roii, iar o u lsat ntredeschis i ddu putin s strecoare o privire n odaia cea mai bun, n care scaunele cu picioare n form de ghear i mesele de mahon nchis strluceau ca nite oglinzi, furcile de sprijinit butenii n cmin, mpreun cu lopica i vtraiele cuvenite scnteiau cnd i cnd sub nveliul lor de tulpine de sparanghel, imitaii de portocale i cochilii de scoici mpodobeau cminul deasupra cruia atrnau iraguri de ou de psri felurit colorate, un ou mare de stru spnzur chiar n mijlocul ncperii i, ntr-un col, un dulap dinadins lsat deschis, ddea la iveal nepreuite argintrii vechi i porelanuri miestrit aranjate.
188

Povestiri stranii Din clipa n care Ichabod i puse ochii asupra stor locuri ncnttoare, i se sfri linitea sufleteasc i singurul lui gnd fu s ctige iubirea fiicei fr de pereche a lui Van Tessel. Dar strdania lui ntmpin aievea mai multe piedici dect i se pun ndeobte unui cavaler rtcitor de odinioar, care deseori n-are de nfruntat dect uriai, vrjitori, balauri de foc sau ali asemenea potrivnici uor de nvins, i care trebuie s-i croiasc drumul numai prin pori de fier, de aram i ziduri de diamant spre fortreaa castelului n care este inut ascuns doamna i stpna inimii sale; cu toate astea, voinicul o scoate la capt la fel de uor cum i croiete cineva drum spre miezul plcintei de Crciun, iar apoi aleasa inimii i druiete mna ca pe un lucru de la sine neles. Ichabod din contr, trebuia s cucereasc drumul spre inima unei cochete de la ar, nfruntnd un ntreg labirint de toane i capricii ce nal mereu noi greuti i piedici, i mai trebuia s nfrunte i o oaste de potrivnici de temut, n carne i oase - numeroii ei curtezani btinai ce-i luau cu asalt fiecare intrare a inimii, care se suspectau i se pndeau unii pe alii cu cutturi mnioase, dar care, pentru cauza comun, erau gata s se avnte ca unul n lupt cu orice nou pretendent. Printre acetia, cel mai de temut era un tnr cuteztor i btios, chefliu, glgios, zurbagiu i zdravn, Abraham dup nume, sau, dup prescurtarea olandez, Bram-van Brunt, eroul ntregului inut dimprejur care abia i stpnea pumnii lui tari i puterea. Datorit trupului de Hercule i marii trii a braelor, fusese poreclit Brom Bones 51 i dup numele sta era cunoscut de toat lumea. I se dusese vestea i pentru ntinsa lui pricepere i ndemnare la clrie, fiind un clre tot att de iscusit ca un ttar. Izbndea primul n toate alergrile ori la luptele de cocoi i, cu ntietatea pe care i-o d fora fizic n viaa de ar, arbitra toate nenelegerile aezndu-i plria ntr-o parte i zicndu-i hotrrile cu un aer i un glas care nu ngduia discuie ori mpotrivire. Oricnd era gata pregtit s se avnte n vreo btaie ori dup vreo nevast, dar era mai mult zburdlnicie dect rutate n firea lui, i cu toat grosolnia lui semea, era o adevrat plmad de voioie glumea n strfundul ei. Avea trei-patru biei de via, care se strduiau s-i semene n toate i n fruntea crora vntura inutul pn ht departe n jur, fiind de fa oriunde se ivea un crmpei de ceart ori de veselie. Pe vreme rece, l recunoteai dup cciula mblnit avnd n partea de sus o coad de vulpe care flutura, i cnd lumea de la vreo adunare de ar zrea n deprtare binecunoscutul pana flfind n mijlocul unei cete de clrei de soi, putea fi sigur c avea s asiste la o hrial. Cte-odat, grupul lui putea fi auzit
51

Bones: ciolane, oase (engl.)

189

Povestiri stranii trecnd n goan mare pe lng ferme pe la miezul nopii, n chiote i strigte, asemeni unui plc de stranici cazaci de pe Don i btrnele, tresrind din somn ascultau un rstimp pn cnd se stingea tropotul cavalcadei glgioase i apoi exclamau: O, trece Brom Bones i ceata lui! Vecinii l priveau cu un amestec de team, admiraie i bunvoin i cnd n vecintate se petrecea cine tie ce nzbtie trsnit ori trboi, cltinau din cap, putnd s-i bage mna-n foc c Brom Bones era amestecat n ea. De ctva timp, zurbagiul nostru erou o alesese pe nfloritoarea Katrina ca int a curteniilor lui necioplite, i dei dezmierdrile lui drgstoase erau cam aidoma blndelor mngieri i alintrilor unui urs, se zvonea totui c ea nu-i descuraja cu totul speranele. Fapt sigur e c izbnzile lui ddeau semnalul retragerii pentru peitorii rivali, care ntr-atta nu simeau nici o dorin s stnjeneasc leul namorat, c, atunci cnd i se zrea calul legat de zaplazul lui Van Tessel ntr-o noapte de duminic, ceea ce era semn sigur c stpnul lui fcea curte - sau cum se spune prin partea locului scpra scntei nuntru - toi ceilali peitori, cuprini de desperare, i luau tlpia s-i ncerce norocul la peit pe alte meleaguri. Aa stteau lucrurile cu nfricotorul potrivnic cu care Ichabod Crane trebuia s se msoare i, dac te gndeti bine, pn i un om mai cuteztor ar fi lsat n plata domnului nfruntarea, iar unul mai nelept iar fi luat ndejdea de la Katrina. Dar n firea lui Ichabod se mbina fericit supuenia i struina; era n trup i suflet asemenea acelui copac polinezian rud cu dudul care cedeaz dar rezist, ndoit - nu se rupe niciodat i, dei se ncovoaie la cea mai slab apsare, n clipa cnd ea nceteaz - hop! se-ndreapt i-i nal capul sus ca totdeauna. S se arate pe fa contra zurbagiului ar fi fost curat nebunie, c doar nu era Brom-Bones omul cruia s-i pui bee n roate ntr-ale dragostei, precum odinioar furtunosului ndrgostit Achile. Ichabod, prin urmare, fcea curte ntr-un mod linitit i care da a nelege uor ceea ce nu spunea de-a dreptul. Sub masca rolului de profesor, fcea vizite dese la ferm nu pentru c ar fi avut ceva s nvee din amestecul ne la vreme al prinilor care este aa de des o piatr de potrivire n calea ndrgostiilor. Balt Van Tessel era un suflet ngduitor, uor de nduplecat, i iubea fiica mai mult chiar dect luleaua i asemenea unui om cu cap i unui tat bun o lsa s fac ce vrea n toate. Harnica lui soioar la fel avea destule de
190

Povestiri stranii fcut ngrijind gospodria i creterea ortniilor, pentru c, dup cum bga ea de seam cu nelepciune, raele i gtele snt fpturi nechibzuite i trebuiesc supravegheate, pe cnd fetele pot s-i poarte singure de grij. Aa c, n timp ce ocupata doamn zorea prin cas sau mnuia roata de tors ntr-un capt al pridvorului, Balt cel cumsecade obinuia s-i fumeze luleaua de sear la cellalt capt, urmrind isprvile unui rzboinic de lemn, narmat cu cte un palo n fiecare mn, care se lupta, n chipul cei mai brav pe vrful hambarului, pe cnd Ichabod se-nvrtea pe lng fat la izvorul de sub ulmul cel uria sau hoinrind mpreun n amurg, la cel mai prielnic ceas pentru elocvena ndrgostitului. Mrturisesc c habar n-am cum snt mgulite i ctigate inimile femeilor. Pentru mine, ele au rmas pururi prilej de ntrebare i admiraie. Unele, par s aib doar un punct vulnerabil, numai o poart de intrare; n timp ce altele au o mie de drumuri care duc la inima lor i pot fi cucerite ntr-o mie de chipuri. Mare-i dibcia i izbnda s ctigi pe primele, dar nc i mai mare ndemnare, strategie i tactic dovedeti pstrnd cucerirea celor din a doua categorie, pentru c omul trebuie s se bat n acest caz la fiecare fereastr i intrare a cetii lui. Al de supune o mie de inimi de rnd se poate luda cu oarecare fal, dar l de ine nestrmutat sub stpnirea lui inima unei codane ndrcite, chiar c-i un erou. Drept i c nu de-al de sta era temutul Brom Bones, i de cnd Ichabod Crane ncepu s-i ntind mrejele, interesul primului sczu netgduit; nu-i mai vedeai calul legat la zplaz n nopile de duminic i o ur de moarte crescu treptat ntre el i preceptorul din Vguna Somnoroas. Brom, cam aspru n felul n care nelegea buna cuviin, ar fi mpins lucrurile la rzboi pe fa, ajungndu-se la nelegere n preteniile lor asupra fetei dup codul celor mai tcute i simple fiine cugettoare, cavalerii rtcitori de altdat, i anume numai prin lupt; dar Ichabod i da prea bine seama de tria potrivnicului ca s-i arunce mnua (l auzise pe Bones dudndu-se: o s-l nfac pe nvtor i-o s-l trntesc ntr-un raft din propria lui coal) i era prea precaut ca s-i dea vreun prilej. Era ceva pete msur de provocator n sistemul lui de pace pe care o urmrea cu ncpnare i nu-i rmase lui Brom alta de fcut dect s fac uz de toate felurile de otii rneti la care se pricepea i s-i joace tot felul de renghiuri potrivnicului. Ichabod deveni inta unei persecuii ciudate din partea lui Bones i a cetei lui de clrei aspri. Ei pustiir mpria lui plin de pace pn acum, umplur coala de cnt cu fum astupndu-i hornul, intrar n casa colii noaptea i n pofida temutei crengi i a ruilor de la ferestre rsturnar toate claie peste grmad, nct bietul institutor ncepu s cread c toate vrjitoarele din ar i in petrecerile
191

Povestiri stranii lor acolo. Dar, fapt nc i mai suprtor, Brom nu pierdea nici un prilej de a-l face de rs n prezena iubitei i mai avea i un ticlos de cine pe care-l nvase s chellie n modul cel mai caraghios, prezentndu-l ca pe un rival al lui Ichabod ca s-o nvee psalmodia pe fat. Aa merser lucrurile ctva vreme, fr s clinteasc prin ceva cumpnirea puterilor care se-nfruntau. ntr-o frumoas dup amiaz de toamn, Ichabod edea dus pe gnduri ca pe un tron pe scaunul nalt fr speteaz de unde veghea de obicei toate treburile din mica-i mprie a buchiilor. Legna n mn epua cminului, acel sceptru al puterii despotice; nuiaua de fag mpritoare de dreptate edea pe trei cuie n spatele tronului, spaim necurmat a fctorilor de rele, n timp ce pe pupitrul din faa lui puteau fi vzute felurite articole de contraband i arme interzise gsite n posesia trengarilor lenei, precum: mere pe jumatate mucate, puti cu dop, sfrleze, colivii de psri i o puzderie de fel i fel de mrunte i ciudate cocoloae de hrtie. Negreit, aplicase vreun cumplit act de dreptate, pentru c colarii erau toi aplecai cu hrnicie peste crile lor, din cnd n cnd opoteau cu iretenie, trgnd cu coada ochiului la nvtor, i un fel de linite zumzeetoare domnea peste tot n ncperea colii. Deodat, ea fu ntrerupt de apariia unui negru ntr-o jachet de in peste pantaloni, cu o bucat de plrie rotund ca o coroan asemenea tichiei lui Mercur, cocoat n spinarea unui mnz costeliv, pe jumtate deelat, pe care-l strunea cu o funie drept cpstru. Se apropie bocnind pn la ua colii, poftindu-l pe Ichabod la o petrecere, vesel, la o otie care urmeaz s aib loc n seara aceea la Domnia Sa Van Tessel. Dup ce rosti solia cu acel aer de importan n strdania de a folosi cuvinte alese cu care un negru nu prea e-n stare s se fleasc n soliile de felul sta, o lu grbit peste pru i fu vzut apoi zorind n susul Vgunii, plin de importana i urgena misiunii sale. Totul deveni acum activitate zeloas, forfot i hrmlaie de glasuri confuze. colarii erau grbii s-i parcurg la galop leciile, fr s mai zboveasc la amnuntele nensemnate; cei mai ageri sreau cam jumtate fr a fi pedepsii, iar mototolii primeau din cnd n cnd cte o nuia usturtoare ca s-i dea osteneala s-i mreasc viteza, sau ca ajutor la trecerea peste vreun cuvnt mai greu. Crile fur apoi aruncate la o parte fr a mai rnduite n rafturi, climrile vrsate, bncile rsturnate i ntreaga coal golit cu o or mai devreme ca de obicei, toi nvlir afar ca o puzderie de drcuori, urlnd i fcnd trboi pe pajitea verde de bucuria terminrii orelor nainte de vreme. Galantul Ichabod i petrecu cel puin o jumtate de or mai mult ca
192

Povestiri stranii de obicei ca s-i aranjeze toaleta, periind din rsputeri singurele haine pe care le avea doar le-o face ca noi, - i anume un nvechit costum negru. Apoi i aranj prul ntr-un ciob de oglind spart care atrna n coal. Ca s-i poat face apariia n faa doamnei sale aidoma unui cavaler, mprumut un cal de la fermierul la care era gzduit, un btrn olandez coleric cu numele de Hans Van Ripper, i astfel ano clare, porni ca pe vremuri cine tie care cavaler rtcitor n cutarea de aventuri. Dar e bine ca, dup obiceiul mpmntenit n istoriile romantice, s dau cteva amnunte de felul cum arta i erou, i bidiviu. Animalul pe care se crase era un cal deelat de plugrie i btrn de uitase toate n afar de nravu-i. Grozav de prpdit, avea un pr aspru culoarea tutunului, un gt de oaie i cap ca un baros; coama ruginie i coada i erau nclcite i pline cu noduri de scaiei; un ochi i pierduse pupila i licrea dndu-i un aspect fantomatic, iar cellalt strlucea de parc ascundea un drac, i de fapt trebuie s fi mncat jeratic n tinereea lui, dac ne lum, dup numele lui de Praf de puc. ntr-adevr, fusese armsarul favorit al stpnului su, fnosul Van Ripper, care era un clre plin de nbdi i mprumutase, probabil, ceva din spiritul su animalului, cci aa btrn i deelat cum prea, pndeau n el mai muli draci dect n orice mnz din inut. Ichabod era ntrutotul o mutr potrivit pentru un astfel de sireap. Clrea strunind bine calul, n salturi mici care-i aduceau genunchii aproape de oblncul eii, iar coatele-i ascuite sreau n lturi ca picioruele unei lcuste; i inea biciul n mn drept ca un sceptru i cnd calul mergea n trap mrunt, ca flfirea unei perechi de aripi pulpanele hainei sale negre i fluturau n lturi, pn aproape de coada calului. Aa artau Ichabod i bidiviu cnd prsir poarta lui Hans Van Ripper n pas ovitor, trit, cu picioarele abia ridicate de la pmnt. i alctuiau pe dea-ntregul o artare cum rareori ntlneti la lumina zilei. Era, dup cum am spus, ntr-o frumoas zi de toamn; cerul era limpede i senin iar natura purta acel vemnt bogat, auriu, pe care noi l legm ntotdeauna de ideea de belug. Codrii mbrcaser mantia lor sobr de ruginiu i galben, n timp ce unii copaci de un soi mai ginga, deja mucai de frig, aveau strlucitoare culori portocalii, purpurii sau stacojii. iraguri naripate de rae slbatice ncepur s se iveasc sus, n vzduh, iptul subire al veveriei se auzea prin crngurile de fagi i de nuci hickory, iar fluieratul melancolic al prepeliei, arar, n miritile nvecinate. Psrile cltoare i serbau banchetul de adio; n toiul petrecerii lor bteau din aripi, ciripeau i se zbenguiau din tufi n tufi, din pom n pom,
193

Povestiri stranii devenite nzuroase tocmai din cauza belugului i bogiei din jur. Se afla acolo bravul prigor brbtu, vnatul favorit al tinerilor vntori cu trilul lui adnc plngre i ciocnitoarea cu aripioarele aurite, cu creasta sngerie, cu gt negru i penaj ncnttor, era apoi i psric de cedru cu vrful aripioarelor muiat n rou i cu scufia ca surguciul unui vntor, i gaia albastr, gure flecar n vemntul ei de un albastru luminos, vesel, pe dedesubt alb, plvrgind n ipete, micndu-se iute n sus i n jos, dnd din cap, nclinndu-ise i pretinznd c-i surata tuturor cntreilor crngului. Pe cnd Iehabod i urma domol, la trap mrunt, drumul, ochiul lui, mereu deschis la fiecare semn de viitor belug n cuhnii, se rotea cu nesa peste bogiile ncnttoarei Toamne. n toate prile el zrea nesfrite provizii n mere - unele atrnnd de crengi, dolofane i atoare, altele adunate n couri i butoiae pentru pia, iar altele bulucite n grmezi nalte pentru presa de cidru. Mai departe preuia ntinsele cmpuri de porumb, cu tiuleiii aurii iindu-se de sub nveliul lor frunzos cu fgduina unor prjituri i budinci de preparat. Dovlecii cei galbeni, ce zceau sub porumbiti, i ntorceau pntecele rotund, doldora, spre soare, chezauind desluit cele mai stranice plcinte; trecu n urmare pe lng aromite lanuri de hric, respirnd mireasma stupilor de albine i, zrindu-i, alte plcute fgduine i se furiau n minte sub forma unor delicioase prjiturici, bine unse i drese cu miere ori melas de micua i durdulia mn a Katrinei Van Tessel. Astfel hrnindu-i mintea cu multe gnduri dulci i presupusuri de zahr, clri de-a lungul poalelor unui ir de dealuri care strjuiau de sus asupra unora dintre cele mai ncnttoare priveliti ale ntinsului inut Hudson. Soarele i da treptat de-a dura marele rotocol n jos, spre apus. Snul generos al ntinderii de ap numit Tappan Zee zcea nemicat i sticlos, i doar ici-colo o uoar ncreire cltina i prelungea umbra albastr a munilor deprtai. Civa nori de chihlimbar pluteau pe cer, fr ca vreo adiere de vnt s-i clinteasc. Zarea se sclda ntr-o und de aur fin, schimbndu-se treptat n verdele pur al mrului, i din acesta, n albastrul nchis al naltului bolii. O raz piezi zbovea pe crestele mpdurite de deasupra pereilor abrupi ce dominau rul, dnd parc o mai mare adncime cenuiului ntunecat i purpuriului stncilor. O goelet pluti lent n zare, cobornd ncet cu refluxul, un om se sprijinea alene de catarg, crmuind-o, i cerul rsfrnt strlucea pe apa linitit de parc vasul ar fi fost suspendat n vzduh. i era nspre sear cnd Ichabod sosi la castelul lui Heer Van Tessel,
194

Povestiri stranii pe care l gsi mpodobit cu tot ce era mai mndru nflorit n tot inutul nvecinat: btrni fermieri, cu feele slabe, tbcite, n ndragi i straie fcute n cas, ciorapi albatri i pantofi uriai cu catarame strlucitoare de pewter52, harnicele lor soioare trecute nainte de vreme, cu bonete strmte ncreite, n rochii cu talie lung, cu jupoane esute n cas, cu foarfece, pernie de ace i sculei de stamb deschis atrnndu-le la olduri; codane durdulii mbrcate la fel de btrnete ca mamele lor i abia-abia cte o plrie de pai, vreo panglic fin ori poate o rochie larg alb amintea de nrurirea oraului; flci cu haine n ptrele, cu iruri de nasturi lucitori din alam i cu prul strns ntr-o coad dup moda acelor vremuri, mai cu seam dac putuser s fac rost pentru asta de o piele de ipar, preuit n tot inutul ca un lucru care hrnete bine i face mai tare prul. Eroul adunrii era, totui, Brom Bones, venit aici clare pe armsarul lui favorit, Daredevil53 ca i el nvemntat n metal i plin de renghiuri, creatur pe care nimeni n afar de el nu putea s-o stpneasc. De fapt, Brom era vestit pentru patima lui pentru animalele nrvae, dedate la tot felul de viclenii, fal ce-l inea pe clre sub necurmat primejdie de a-i rupe gtul, cci el socotea c un cal lesne de strunit, asculttor, e nedemn pentru un flcu de soi. Bucuros voi poposi acuma s nfiez lumea fermecat care se ivi brusc n faa privirii rpite a eroului nostru, pe cnd intra n ncperea cea mare a conacului lui Van Tessel. Nu aia alctuit de stolul de codane plinue rsfndu-se ntr-o bogie de rou i alb, ci ntinsele farmece ale unei mese rneti veritabil olandeze, n acel mbelugat anotimp al toamnei. Ce de farfurii ncrcate-vrf cu prjituri de feluri diferite i aproape de nedescris, cunoscute numai priceputelor gospodine olandeze! Gogoi mici, moi, n form de inel, checuri cu arom de oloi i nc i mai fragede, minciunele sfrmicioase i crocante, prjituri n sirop i prjituri cu foi, turt dulce, prjituri cu miere i celelalte din ntregul neam a prjiturilor. i mai erau plcinte cu mere, plcinte cu piersici, plcinte cu dovleac; pe urm, felii de unc i de carne de carne afumat, i pe lng astea farfurii care te ncntau cu prune conservate i piersici i pere i gutui, ca s nu mai pomenesc rasolul de pete i puii fripi mpreun cu castroanele cu lapte i smntn toate amestecate talme-balme, cam aa cum le-am nfoat i eu, cu tataia-ceainicul care-i trimitea norii de aburi din mijlocul lor. Doamne, iart-m! Mi-ar trebui timp nu ag s nfoez toat bogia ospului, dup cum s-ar cuveni, dar snt prea
52 53

Aliaj de plumb i cositor. Dare act de ndrzneal, sfidare, provocare, i devil diavol, (engl.)

195

Povestiri stranii nerbdtor s-mi continui istorisirea. Din fericire, Ichabod Crane nu era aa de grbit ca povestitorul, aa c cinsti fiecare buntate dup cum se cdea. Ichabod era o fiin cuviincioas i recunosctoare, a crui inim se mrea pe msur ce stomacul i se umplea cu bucate bune i a crui bunvoie cretea cu mncarea, precum a altora cu butura. De asemenea, trebuie spus c nu se putu stpni s nu-i roteasc ochii lui cei mari de jur mprejur pe cnd nfuleca, nveselit la gndul c s-ar putea ca ntr-o bun zi s devin stpnul acestui ntreg domeniu de o bogie i strlucire aproape de nenchipuit. Apoi gndul l duse la cum va ntoarce spatele drpnturii de coal, cum va plesni din degete n faa lui Hans Van Ripper sau a oricrui alt bogtan zgrcit i cum ar azvrli afar cu o zdravn lovitur de picior oricare dscla pribeag ce-ar cuteza s-i zic colega! Btrnul Baltus Van Tessel se mica printre musafiri cu faa radiind de mulumire i bun dispoziie, rotund i luminoas ca luna plin de dinaintea echinociului de toamn. Politeile lui de gazd primitoare erau scurte, dar expresive, mrginin du-se la o strngere de mn, o btaie uoar pe umr, un hohot de rs i struitoarea poftire apucai-v de mncat i luai-v singuri. i iat c din ncperea de alturi se auzi muzica, invitnd la dans. Muzicantul era un negru btrn cu prul crunt care alctuia orchestra ambulant de prin partea locului de mai bine de jumtate de secol. Instrumentul lui era tot aa de btrn i uzat ca i el. Cea mai mare parte a timpului scria pe dou sau trei coarde, acompaniindu-i fiecare micare a arcuului cu una a capului, aplecndu-se aproape pn la pmnt i btnd din picior ori de cte ori o nou pereche urma s intre n dans. Ichabod se putea fli cu felul n care tia s danseze aproape la fel de mult ca i cu harul de cntre. Nici un mdular, nici o prticic din el nu rmnea nemicat, i de i-ai fi vzut trupul atrnndu-i mprtiat n plin frmntare i blbnindu-se prin odaie ai fi crezut c ai n faa ochilor, n carne i oase, pe nsui Sfntul Vitus, binecuvntatul patron al dansului. Era ncntarea tuturor negrilor de toate vrstele i nlimile, ai fermei sau din mprejurimi, care se mbulzeau formnd piramide de fee smolite lucitoare la fiecare u i fereastr, privind fermecai scena dinaintea lor, rotindu-i albul ochilor i dezvelind iruri de dini rnjitori pn la urechi. Cum ar putea fi o ceat de trengari buni de btut cu varga altfel dect bine dispui i veseli? Doamna inimii lui i era partener, zmbind cu drglenie la toate ocheadele lui amorezate, n timp ce Brom Bones,
196

Povestiri stranii cumplit lovit de iubire i of, edea abtut, ngndurat, ntr-un ungher. Cnd dansul se sfri, Ichabod fu atras de un grup de unchei sftoi buni de basn care mpreun cu btrnul Van Tessel edeau fumnd la un capt al tindei, clevetind asupra vremurilor de odinioar i istorisind lungi panii din timpul rzboiului. Acest inut, n vremea de care v povestesc, era unul din acele locuri binecuvntate bogate n isprvi i oameni de seam. n timpul rzboiului, frontul anglo-american trecuse prin apropiere, deci i inutul nostru fusese prad jafului i nesat cu cow-boy refugiai i tot felul de oameni fcnd parte din ce-avea mai de seam frontiera. Trecuse tocmai destul timp ca fiecare povestitor s-i poat nflori istoria cu mici ncondeieri i, folosindu-se de faptul c nimeni nu-i mai amintea faptele cu precizie, s se fac pe sine eroul fiecrei isprvi. Alta era povestea lui Doffne Mertling, un voinic barb-albastr olandez care ct pe ce era s captureze, de pe un parapet noroios, o fregat britanic cu o flint de calibrul nou livre de nu s-ar fi ntmplat ca flinta s-i explodeze la a asea salv. Mai era acolo un btrn domn pe care nu-l vom numi, fiind prea bogat mynheer pentru a fi mcar amintit, i care, n btlia de la Whiteplans, nentrecut n arta aprrii, parase un glon de muschet cu o sabie ngust aa de bine, c lunecase uierind de-a lungul lamei i sri n lturi cnd ajunse la mner. Ca s probeze faptul, era gata oricnd s-i arate sabia cu mnerul niel ndoit. De asemenea mai erau o mulime care fuseser la fel de cuteztori pe cmpul de btaie, i nu era nici unul dintre ei s nu fi fost ncredinat c vitejia lui fusese hotrtoare n terminarea rzboiului. Dar toate istoriile astea nu erau nimic pe lng povetile cu stafii i strigoi care le-au urmat. Pn ht, departe, inutul e plin de legende de astea. Povetile i superstiiile nfloresc de minune n locurile astea att de retrase, colonizate de fel i fel de oameni, de ferite, dar n-au trecere la mulimile care se mut de ici-colo, alctuind populaia celor mai multe locuri din ara noastr. Pe lng astea, n cea mai mare parte a satelor din alte pri strigoii nu prea snt ncurajai: abia au timp s trag un pui de somn n morminte, c prietenii lor din via se i cltoresc departe de inut, astfel c pe cnd ies afar noaptea s se plimbe nu mai gsesc nici o cunotin pe care s-o viziteze. Asta e poate motivul pentru care se aude att de rar de strigoi n alt parte dect n comunitile olandeze ntemeiate demult. C totui se pstreaz povestiri cu ntmplri nefireti prin aceste
197

Povestiri stranii pri, e fr ndoial datorit Vgunii Somnoroase. E ceva molipsitor pm i n aerul ce sufl dinspre locul la bntuit, rspndind odat cu el o nclinaie spre vis i fantasii ce umplu tot inutul. n casa lui Van Tessel erau de fa mai muli dintre locuitorii Vgunii Somnoroase, i ca de obicei tifsuiau pe ndelete despre istoriile lor uluitoare i sinistre. Multe lucruri triste se spuneau despre convoaie de ngropciune, strigte jalnice i bocete, auzite fi zrite n jurul copacului cel mare din apropiere, unde fusese ucis nefericitul maior Andr. Se pomenea, de ademenea, despre femeia n alb care fusese adesea auzit ipnd n nopile de iarn nainte de a ncepe viscolul, i care bntuia vlceaua ntunecat de la Raven Rock54 unde ea pierise n zpad. Partea cea mai de seam a istorisirilor se nvrtea n jurul strigoiului favorit al Vgunii Somnoroase, clreul fr cap care fusese auzit de multe ori olindnd la ceas trziu prin partea locului i despre care se spunea c i priponete calul noaptea printre mormintele din intirim. Aezarea singuratic a bisericii prea s fi fcut din ea dintotdeauna un loc ndrgit de suflete care nu-i gseau odihna. Ea se afla situat pe un dmb, nconjurat de copaci semnnd cu nite lcuste i de ulmi nali, strlucind modest printre ei, cu zidurile cuviincios vruite, aa cum curenia cretineasc strlucete printre umbrele izolrii de lume. Un povrni lin cobora de la ea spre o pnz argintat de ap strjuit de arbori nali, printre care puteai arunca o privire la dealurile albastre ale Hudson-ului. De priveai la curtea ei plin cu iarb crescut, unde razele soarelui preau s doarm linitite, erai ndemnat s crezi c cel puin aici morii se pot odihni n pace. ntr-o parte a bisericii, se ntindea o vlcea mpdurit, larg, de-a lungul creia un pru lat se npustea mugind slbatic printre stncile sfrmate i trunchiurile de arbori prvlii. Deasupra prii adnci a pinului, nu departe de biseric, fusese odinioar durat un pod de lemn; drumul care ducea la el i nsui podul erau umbrite de arborii ce se resfirau deasupra, ntunecnd locul pn i-n miezul zilei, iar noaptea nvluindu-l ntr-o bezna nfricotoare. Asta era unul din locurile ndrgite de clreul fr cap i acolo, deci, era ntlnit mai des. Povestirea era istorisit de btrnul Brouwer, cel mai necredincios n ceea ce privete stafiile: cum s-a ntlnit el cu clreul pe cnd se ntorcea dintro mic hoinreal prin Vguna Somnoroas i cum a fost silit de cineva din spate s dea pinteni calului, cum au galopat peste tufiuri i mrciniuri, peste dealuri i mlatini, pn cnd au ajuns la pod, unde clreul s-a preschimbat brusc ntr-un schelet i l-a azvrlit pe btrnul Brouwer n pru, i cum a zbughit-o apoi peste vrfurile copacilor cu un
54

Stnca corbului.

198

Povestiri stranii bubuit de tunet. Aceast istorisire a fost ndat egalat de pania de trei ori vrednic de minunare a lui Brom Bones, care l-a nfiat pe clreul hessian ca pe un jocheu de prim mn. El adeveri sus i tare c, pe cnd se ntorcea ntr-o noapte din satul nvecinat, Sing-Sing, fusese ajuns din urm de clreul din miez de noapte, c l aase s se ia la ntrecere cu el pentru un castron de punch i l-ar fi ctigat cu siguran pentru c Daredevil ntrecuse calul strigoiului pe toat lungimea vii, dar, tocmai cnd ajunser la podul bisericii, hessianul fcu un salt i dispru ntr-o pal de flcri. Toate aceste panii, istorisite n oapta somnoroas cu care oamenii vorbesc pe ntuneric, cnd feele asculttorilor snt luminate numai cnd i cnd de licrirea unei pipe toate acestea se ntiprir adnc n mintea lui Ichabod. El i aduse la rndu-i obolul cu mari citate din nepreuitul lui autor Cotton Mather, adug multe ntmplri de mai mare mirarea, petrecute n satul lui natal din Connecticut, precum i vedeniile pline de groaz care i se artaser n plimbrile lui nocturne prin Vguna Somnoroas. Petrecerea se stingea treptat. Btrnii fermieri i adunar familiile n cruele care se mai auzir o bucat de vreme hurducind de-a lungul drumurilor fguite i peste dealurile deprtate. Cteva domnioare clreau pe perniele aezate n a, n spatele drguilor lor i rsetul sprinar amestecat cu tropotul copitelor rsun ca un ecou de-a lungul tcutei ri acoperite cu pduri, sunnd tot mai stins pn cnd se pierdu treptat n deprtare iar scena nu de mult plin de zgomot i glume rmase acum tcut i deart. Numai Ichabod zbovea nc, dup obiceiul amorezailor de la ar de a avea un tte--tte55 cu motenitorii, pe deplin convins c deja se afla pe marele drum al biruinei. Ce s-a petrecut n timpul acestei convorbiri nu v voi spune, pentru c de fapt nu tiu. Ceva totui m tem c a mers cum nu trebuia, fiindc dup nu mult timp spl putina cam ntristat i abtut. Oh, femeile, femeile! S-l fi jucat ntre degete fata cu unul din iretlicurile ei de cochet? ncurajarea srmanului dascl s fi fost numai o prefctorie pentru a-i asigura cucerirea rivalului lui? Numai Dumnezeu tie! M voi mrgini s spun doar c Ichabod se furia mai curnd cu aerul unuia oare prdase un cote de gini, dect inima unei domnie frumoase. Fr s priveasc la dreapta sau la stnga ca s mai bage n seam privelitea avuiei la care se uitase cu satisfacie de attea ori merse drept la grajd i, cu o mulime de pumni i picioare dai
55

ntlnire, discuie ntre patru ochi (n francez, n original).

199

Povestiri stranii din toat inima, i ridic bidiviul n modul cel mai nepoliticos cu putin din plcutul culcu n care dormea dus, visnd la muni de porumb i ovz i la vi ntregi de timothy56 i trifoi. Era acel ceas de noapte n care se pun la cale vrjile cnd Ichabod, cu inima grea i pleotit, purcese pe drumul spre cas peste coastele naltelor dealuri care domin aezarea Tarry Town, dealuri pe care tot el le trecuse aa de voios n aceeai dup-amiaz. Ora era la fel de mohort ca i el. Departe, Tappan Zee i ntindea ntunecata i nedesluita-i pnz larg de ape pe care ici i colo, se zrea catargul nalt al cte unei goelete, linitit ancorat la rm. n neclintita tcere a miezului de noapte, putea chiar s aud ltratul cinelui de paz de pe cellalt rm al Hudson-ului, dar asta aa de slab i pierit, nct i puteai da seama de deprtarea la care se afla acest credincios nsoitor al omului. Cnd i cnd, tot departe, cucurigul lung al unui coco trezit din ntmplare rzbtea din vreo ograd pierdut printre dealuri, cum rsun cu ecou din vis n ureche. n jur - nici un semn de via, ci doar, arar, melancolicul rit al unui greier, sau, poate, mugetul gutural al unui buhai de balt din mlatina nvecinat, ca i cum ar fi dormit prost i s-ar fi ntors deodat pe partea cealalt. Toate istorisirile cu stafii i spiridui pe care le auzise n timpul dup-amiezii i se ngrmdeau n minte. Noaptea se fcea tot mai deas, stelele se scufundau mai adnc n cer i norii cltori i le ascundeau cteodat privirii. Niciodat nu se simise att de singur i trist. Pe lng asta, se apropia chiar de locul unde se petrecuser attea din paniile istorisirilor cu stafii. Drept n mijlocul drumului, se nla un mare arborelalea57 care se apleca aidoma unui uria peste toi arborii dimprejur, alctuind un fel de punct de reper. Ramurile lui noduroase i cu nfiri ciudate erau destul de groase pentru a trece drept trunchiurile unor copaci obinuii, rsucindu-se aproape pn la pmnt i ridicndu-se iar n aer. Acest arbore era legat de povestea tragic a nefericitului Andr care aici fusese luat prizonier i era peste tot cunoscut ca arborele maiorului Andr. Oamenii de rnd l priveau cu un amestec de respect i superstiie: pe de o parte, din simpatie pentru soarta nenorocosului care-i dduse numele, iar pe de alta pentru povestirile cu vedenii stranii i plnsete pline de jale legate de el. Pe cnd Ichabod se apropia de acest arbore ngrozitor i ncepu s fluiere, i se pru c cineva i rspunde la fluierat; era doar o adiere care trecuse printre crengile uscate cu un susur ascuit. Cnd se apropie puin
56 57

Iarb slbatic (Phelum pratense), foarte apreciat de ierbivore. Liriodendron Tulipifera.

200

Povestiri stranii mai aproape, i se pru c zrete ceva alb atrnnd n mijlocul coroanei. Se opri i ncet s fluiere dar privind mai de aproape bg de seam c era un loc n care arborele fusese lovit de trsnet i lemnul alb zcea dezgolit. Deodat, se auzi un geamt. Dinii ncepuser s-i clnne, iar genunchii s tremure, lovindu-se de a, dar era numai frecatul unei crengi uriae de alta n timp ce se legnau sub suflarea brizei. Trecu teafr de arbore, ns noi pericole se ivir nainte-i. Cam la dou sute de yarzi58 de copac, un pria curgea peste drum, vrsndu-se n vlceaua mltinoas i des mpdurit cunoscut sub numele de Mlatina lui Wyley. Civa buteni grosolani, aezai unul lng altul, serveau drept pod peste pru. Pe partea drumului unde prul intra n pdure, un plc de stejari i castani, ncolcii bine cu vi de vie slbatic, aruncau o bezn de cavern peste el. Cea mai grea ncercare care-l atepta era taman trecerea peste pod. Chiar pe locul sta fusese luat prins nenorocosul Andr, i sub coroanele stor castani i bolte de vi de vie fuseser ascuni vnjoii fermieri care puseser mna pe el... De atunci chiar se credea c locul e bntuit de strigoi i spaima nghea inima colarilor care trebuiau s treac pe-aici dup cderea ntunericului. n timp ce se apropia de pru, inima ncepu s-i bat mai-mai s ias din piept, totui i inu firea, ddu calului vreo zece lovituri de picior n coaste i ncerc s treac repede peste pod. ns, n loc s porneasc nainte, nrvaa mroag fcu o micare ntr-o parte i alerg de-a dreptul spre ngrditura de reazim. Cu spaima crescut de mpotrivire, Ichabod smuci frul n partea dimpotriv i lovi zdravn calul cu cellalt picior, dar zadarnic: bidiviul o lu din loc, e drept, dar numai ca s se vre n cealalt parte a drumului, ntr-un desi de mrcini i arini negri. Dasclul aplic i biciul i clciul pe slbnoagele coaste ale lui Gunpowder care, la rndul lui, se npusti nainte fornind i sforind, oprindu-se apoi chiar lng pod aa de brusc, c fu gata-gata s-i dea peste cap clreul n pru. Chiar n acest moment un zgomot apsat de mers ca prin ap ajunse la urechea sensibilului Ichabod. n bezna crngului, pe marginea prului, zri o matahal diform, neagr, nemsurat. Nu se mica, ci edea neclintit n ntuneric asemenea unui monstru gigantic gata s sar asupra cltorului. Prul nspimntatului dascl se fcu mciuc de groaz. Ce era de fcut? S se-ntoarc i s-o ia la sntoasa, era prea trziu, i apoi ce sori de izbnd avea s scape de o stafie sau de un spiridu, dac de-asta era vorba, care putea s clreasc pe aripile vntului? Adunndu-i, prin
58

Circa 180 de metri.

201

Povestiri stranii urmare, o frm de curaj el ntreb, blbindu-se: Cine eti? Nu primi nici un rspuns. Repet ntrebarea cu o voce i mai mictoare. i totui nimic. nc o dat, lovi coastele neclintitului Gunpowder i nchiznd ochii ncepu deodat s cnte cu nsufleire subit un psalm. Chiar atunci chipul ntunecat care-l nfricoase ncepu s se mite i din dou micri, hop, sri pe dat drept n mijlocul drumului. Dei noaptea era ntunecoas i sumbr, totui forma necunoscut putea fi ntructva ntrezrit. Prea s fie un clre de proporii uriae, clare pe un cal negru, ager de mnca jeratic. Nu fcu nici o ncercare s-l loveasc sau s se apropie, ci se inu la oarecare deprtare pe una din marginile drumului, mergind n trap mrunt pe partea cu care nu vedea btrnul Gunpowder, care i revenise acum din frica i toanele lui. Cum lui nu-i ardea de un astfel de nsoitor straniu la miez de noapte (cci i aminti de aventura lui Brom Bones cu galopantul hessian) ddu pinteni mroagei, n sperana de a-l lsa n urm. Strinul i iui la fel de mult calul. Ichabod trase de fru ca s mearg la pas, socotind s rmn n urm, cellalt fcu la fel. Cu inima micit ct un purice, Ichabod se strdui s cnte din nou psalmul dar limba uscat i se lipi de cerul gurii i nu putu s rosteasc nici mcar un verset. Era n tcerea ncpnat i posac a struitorului nsoitor ceva plin de tain, cumplit. De asta avea s-i dea curnd seama, i nc ntr-un mod nspimnttor. Urcnd pe un dmb mai ridicat de pe care silueta nsoitorului su se rsfrngea pe cer gigantic, nfurat ntr-o pelerin, Ichabod rmase trsnit de fric observnd c nu avea cap! i groaza i crescu i mai mult bgnd de seam c, n loc s-i ad pe umeri, capul era purtat pe oblncul eii. Spaima l cuprinse ntr-un asemenea hal, c era aproape s-i ia minile i abtu o ploaie de lovituri asupra lui Gunpowder, ndjduind s scape printr-o micare brusc de nsoitor, dar stafia zvcni n aceeai sritur cu el. Apoi se npustir nainte de scprau pietrele i scntei neau sub copitele cailor, ntr-o goan nebun, pndit de tot felul de primejdii. Straiele largi fluturau prin vzduh n timp ce Ichabod i culc trupul osos de-a lungul coamei calului, cu dorina arztoare de a zbura ca vntul. Ajunseser acum la drumul care iese din Vguna Somnoroas, dar Gunpowder, care prea stpnit de ucig-l toaca, n loc s-o in drept, fcu o ntoarcere i se npusti cu capul n piept n josul dealului din stnga. Drumeagul de-aici trecea printr-o vgun nisipoas, umbrit de copaci pe o distan de aproape un sfert de mil, spre locul unde era pus de-a curmeziul vestitul pod din istoriile cu stafii. Dincolo de pod se nla
202

Povestiri stranii numaidect movila verde pe care era cocoat biserica. i dei strechea bidiviului l fcuse pe nendemnaticul clre s ctige o bucat de drum cu goana, dintr-o dat pe la jumtatea Vgunii chingile eii cedar i Ichabod o simi cum alunec de sub el. O apuc de oblnc i se czni s-o in strns. Zadarnic ns, c abia avu timp s se salveze pe el, agndu-se dezndjduit de gtul mroagei, n timp ce aua czu la pmnt i o auzi bufnind sub copitele calului urmritorului su. Pentru o clip se ngrozi la gndul mniei lui Hans Van Ripper, cci era aua lui de duminic, dar n-avea rgaz s se team de fleacuri: strigoiul i clca aproape pe urme i (cum nu era un clre prea grozav) abia izbutea i numai cu mare greutate s rmie clare: ba aluneca ntr-o parte, ba ntralta i, din cnd in cnd, se izbea de muchea tioas a irei spinrii mroagei cu atta putere, nct l cuprindea teama s nu fie despicat n dou. Printre copaci, un lumini i insufl ndejdea c podul de lng biseric era aproape. Rsfrngerea tremurat a unei stele de argint n chiar apa prului n spuse c nu se nelase. Vzu zidurile bisericii, licrind cenuii, printre copacii de dincolo. i aduse aminte c era aproape de locul n care dispruse stafia cu care se ntrecuse Brom Bones. De-a putea numai ajunge la pod, a fi salvat gndi Ichabod. Chiar atunci auzi bidiviul negru pufind greu i iute n spatele lui i i se pru chiar c i simte rsuflarea fierbinte. O lovitur n coaste, i btrnul Gunpowder sri cu zgomot peste pod, ajungnd pe malul cellalt de unde Ichabod arunc o privire ndrt s vad dac urmritorul lui nu dispare, aa dup cum se cdea, ntr-o pal de foc i pucioas. Taman atunci zri strigoiul ridicndu-se in scri, gata s-i azvrle capul n el. Ichabod se sili s evite nfiortoarea ghiulea, dar prea trziu: ea i ntlni easta cu un trosnet nfricotor i dasclul se prvli cu capu-n jos n rn, n timp ce Gunpowder, bidiviul negru i clreul-stafie disprur ca rpii de-un vrtej. n dimineaa urmtoare, btrnul cal fu gsit fr a i cu frul sub picioare pscnd linitit iarba la poarta casei stpnului. Ichabod nu-i fcu apariia la micul dejun; veni i ora cinei, dar ia-l de unde nu-i. Copiii se adunaser la coal i hoinreau agale pe malul prului dar dasclul, nicieri. Hans Van Ripper ncepu s nu se simt n apele lui, gndindu-se la soarta bietului Ichabod i a eii sale. Se puse la cale o cercetare i, dup cutri neobosite i aflar urmele. ntr-o parte a drumului ce ducea la biseric fu gsit, clcat i
203

Povestiri stranii afundat in noroi, aua; urma copitelor calului, adnc ntiprit pe drum i fr tgad datorat unei viteze nebune, duceau spre pod, dincolo de care, pe malul unde prul era mai lat iar apa curgea adnc i neagr, fu gsit plria nefericitului Ichabod i, chiar lng ea, un dovleac sfrmat. Prul fu cercetat cu de-amnuntul, dar corpul dasclului nu fu descoperit nicieri. Hans Van Ripper, ca pstrtor al averii sale, i examin bocceaua n care-i ncpeau toate bunurile lumeti. Ele erau alctuite din dou cmi i jumtate, dou gulere tari, o pereche ori dou de ciorapi lungi, uzai, un costum scurt, strvechi, de catifea n dungi, un brici ruginit, o carte de psalmi cu multe pagini ndoite la coluri i un fluier rupt. Ct privete crile i mobila colii, ele aparineau comunitii, afar de Istoria vrjitoriei de Cotton Mather, de Noul Almanah Englez i de o carte de vise i ghicirea norocului; n ultima fu gsit un petec de hrtie de desen, mzglit i ptat dup mai multe zadarnice ncercri de a compune nite versuri ntru slvirea motenitoarei lui Van Tessel. Crile alea magice i mzglitura poetic fur ncredinate focului de Hans Van Ripper, care, de atunci, hotr s nu-i mai trimit copiii la coal. Orici bani va fi avut nvtorul - i el tocmai i primise simbria pe trimestru abia cu o zi sau dou nainte - trebuie c i-a avut asupr-i n momentul dispariiei. ntmplarea asta misterioas prilejui multe discuii i presupuneri la biseric n duminica urmtoare. Cete de casc-gur i flecari se adunaser n cimitir, la pod i pe locul n care fuseser gsite plria i dovleacul. Erau amintite paniile lui Brouwer, Bones i a multor altora, i dup ce le cercetar srguincios pe toate, ntorcndu-le pe-o parte i pe alta, dup ce le-au comparat cu amnuntele cazului de fa, oamenii i cltinar capetele, ncheind c Ichabod fusese cu siguran rpit de clreul hessian. Cum fusese burlac i nu datora nimic nimnui, nimeni nu i-a mai btut capul cu el, coala a fost mutat n alt zon a vgunii i alt dascl domni n locul lui. Este drept c, la civa ani dup ntmplare, un btrn fermier care plec pn la New York ntr-o vizit, i de la care s-a aflat acolo toat pania cu strigoiul, a adus acas vestea c Ichabod Crane nc tria, c prsise inutul n parte de frica strigoiului i a lui Hans Van Ripper, n parte din cauza umilinei de a fi concediat brusc de bogata motenitoare, c se aezase ntr-un col deprtat al rii, c inuse o coal i studiase dreptul n acelai timp, c fusese admis n barou, c devenise politician, c se ocupase de succesul candidailor n alegeri, c scrisese pentru ziare i
204

Povestiri stranii c n cele din urm devenise magistrat la Ten Pound Court. De asemenea, s-a observat c Brom Bones, care la scurt timp dup dispariia potrivnicului su a condus-o pe nfloritoarea Katrina n triumf la altar, privete grozav de iret ori de cte ori se povestea pania lui Ichabod, i totdeauna izbucnea ntr-un rs vesel la amintirea dovleacului, fapt care i-a fcut pe unii s bnuiasc c tie mai mult asupra cazului dect vrea s spun. Totui, btrnele rnci, care snt cei mai buni judectori n materie, susin pn n ziua de azi cu trie c Ichabod a fost rpit de puteri supranaturale i asta e una din povetile preferate ce se spun iarna n jurul focului. Podul deveni, mai mult ca oricnd, prilej de team superstiioas i poate c asta e cauza pentru care drumul a fost mutat n ultimii ani, astfel c la biseric se ajunge mergnd pe malul eleteului morii. Lsat n paragin, coala se drpn curnd i se spune c este bntuit de stafia nefericitului dascl, i n linitite seri de var, flciandrului care sentoarce de la plug i se nzare c aude n deprtri glasul lui, ngnnd un psalm melancolic, printre singurtile linitite ale Vgunii Somnoroase.

205