ANTOLOGIA DE CUENTOS

CONTRIBUCIONES PARA UNA TEORIA DEL CUENTO

POR CARLOS MASTRANGELO

1. El cuento empieza movindose. Nace caminando y no se detiene hasta su final. Es todo vitalidad, emocin y movimiento. Por eso no es adecuado hablar de la anatomia del cuento, y s de su fisiologa, como no podemos hablar de l a anatoma del viento, del torrente o del movimiento mismo, ni siquiera metafricamente. E s factible una imagen esttica del mar, pero no del agua que se despea. Y es este movimiento, este fluir constante, esta vida permanente, lo que hace que el cuento sea tan gustado por nios y adultos, incultos y versados de todos los pases y en todos los tiempos. El cuento, que naci oralmente, sigue conservando hoy, al cabo de varios milenios, sus dos caracteres esenciales: su uniiinealidad, es decir, su espina dorsal, nica e indivisible, y su unidad de asunto. Son las dos primeras leyes estructurales que lo apartan y lo alejan de la novela. Una novela -cuanto ms si es extensa- admite cualquier planeamiento, cualquier conformacin, cualquier objetivo que se l e ocurra al novelista. Tal es su amplitud, su diversidad, su cosmopolitismo literario podramos decir. Debido a estas razones, en una novela es imposible esa perfeccin que puede lograrse en un cuento. Por su pequeez espacio-temporal, ste no slo admite sino que exige precisin, armona y exactitud. Lo principal en l es el suceso y a dnde nos conduce. Suceso nico y hermtico, sin ningn intersticio que permita penetrar la menor partcula del mundo real o que no sea del presentado por el cuentista y que, simultneamente, no permita la menor distraccin del lector. Este se halla, de pronto, prisionero en una estrecha celda completamente oscura y tan desmantelada que no puede prestar atencin ms que a las mgicas palabras que a sus odos o a su corazn le dicta o le sugiere ese mago Invisible que se ha apoderado de l. iY pobre del cuentista que tolere que, la ms insignificante ventana o mirilla o agujero en la pared distraiga a su prisionero, o que ste se le fugue de la celda! Precisamente esta posible y necesaria perfeccin del cuento es l o que hace mds ardua su elaboracin que la de la novela, aunque parezca lo contrario. Fcil es advertir dnde est la falla de su funcionamiento, en qu punto est alterada su fislologa,iuando esta alteracin existe. La unilinealidad del cuento y su unidad de asunto, a menudo olvidadas, nos llevan a otra ley de esta especie del gnero narrativo, ms olvidada aun por los ensayistas: su unidad funcional, su armona vital, o como quiera llamrseie. 2. Tal unidad funcional tiene dos fina primordiales: lo) canalizar el inters o la emocin, entubando la mente del lector (ya que el cuento es ua tnel, un sendero libre de malezas y otros obstbculos), y 20) concentrar este inter& o emocin al final del suceso narrado, hacindola estallar o desvanecer tan radical y oportunamente (verdadero orgasmo psquico) que el cuento lo ultime el mismo iector, sin previa advertencia ni presencia del cuentista. Esta centralizada unidud funclonal puede ser disimulada, prescindida o imperfecta en la novela. Novelas abundan a las que se les puede desgajar fragmentos y diilogos, captulos y hasta personajes. Y no pierden nada con ello, cuando no ganan en belleza e inters. Pues una novela es como el cuerpo humano, que puede sufrir la mutilacin de uno o todos sus miembros, e inclusive la extirpacin de un rgano

importante como un rin o un pulmn. Ms todava: la vida mhnu de ese cuerpo puede depender de semejante acto quirrgico. Esto es irrealizable en un cuento autntico, que en su perfecta unidad funcional, ms que a un organismo vivo completo se asemeja a algo ms pequeo y a la vez ms delicado y vital: tal un cerebro o un corazn. Por eso una mutilacin o cualquier otra intervencin quirrgica a un cuento es sobremanera dificultosa y frecuentemente imposible. Como una operacin a cualquiera de los dos ltimos rganos citados: siempre peligrosa y a veces fatal. Tan importante es esta unidad funcional, que la primera frase sugerente de la primera idea o emocin del lector sigue funclonando y trascendiendo en ste hasta despus de leer la ltima lnea. Y es que la euritmia vital del cuento, su dinmica fisiolgica obliga a que su ltima palabra termine por unirse a la inaugural, completando y cerrando, emocional o conceptualmente, el crculo o ciclo inherentea esta forma literaria. Merced a esta hbil frase primera, ningn lector abandona la lectura. Y quiralo o no, consciente o inconscientemente, es ya un esclavo del texto (como el autor lo es de su plan premeditado) hasta que el desenlace l o devuelve a la vida real. La vida y la salud de un organismo vivo dependen de su unidad funcional. En un simil que creemos si no exacto al menos oportuno, esta unidad funcional tiene en nuestro caso el ambivalente objetivo de ir acumulando inters o emocin progresivamente y concentrarlos al mximo e n el ltimo instante. 3. Todo lo expuesto nos conduce a otro ramal: el cuent o necesita un asunto o tema unvoco, no siempre apto para la novela o e l relato. La naturaleza o ndole del tema o asunto es secundaria y est subordinada al temperamento o preferencias del escritor. Pero no deja de tener su importancia. El cuento es una produccin comprimida y con gran presin emocional. Y es conveniente tener en cuenta que por mucho que e l autor se esfuerce es imposible meter un ocano en un dedal; dedal que, por otra parte, puede encerrar hasta un momento determinado -y valga la hiprboleuna energa comparable a la atmica. De modo que, en lneas generales, a una forma determinada corresponde un tema determinado tambin. Tema nico, circunscrito, concreto. Las crisis son los hechos que ms se ajustan a la brevedad, violencia o problemtica de estas ficciones. Crisis individuales, sociales, histricas, universales y especialmente las muy dramticas. En pocas palabras: las horas decisivas cuya culminacin es rpida e ineludible y a menudo inexorable, y que colocan al hombre frente a s mismo, frente al destino, frente a la adversidad, frente a la muerte, frente a cualquier cataclismo personal o colectivo. 4. El cuento requiere, asimismo, una purezu de eiernentos que no requieren otras expresiones narrativas. Pureza de elementos, en el sentido de todo aquello imprescindible a los fines que se propuso el autor. Son frecuentes las narraciones que constituyen un verdadero matorral de hechos, incidencias, interferencias y hasta personajes que estorban al cuento en s y que distinguen a ste del relato, ya que la novela presenta otros caracteres diferenciales. Esto ocurre a menudo cuando se refieren SUC~SOS vividos por su propio autor. Tales episodios, al regresar a la mente del que narra, confirman una realidad, crendole simultneamente a ste un? grave problemtica cuentstica: cules le sern contina en pg. 39.

ggDesocupado lector" :

La prxima antologa de OBSIDIA NA, que debera aparecer en julio, nos permitir, junto a usted, celebrar el Segundo Aniversario de nuestra publicacin. En un medio ambiente pletrico de dificultades y obstculos para el desarrollo de una iniciativa cultural, como lo es OBSIDIANA, tal hecho, reviste caractersticas epicoides. Sin embargo, el derrotero literario trazado, ha tenido /a facultad, como pocos en Chile, de trascender ms all de sus propias pginas. En efecto, OBSIDIANA, no slo ha dado a conocer las diferentes expresiones del cuento universal; ha mostrado las concepciones tericas de los maestros del gnero; reeditado a los cuentistas chilenos que describieron a nuestra sociedad a travs del tiempo y ha convertido a la generacin joven -narradores- en editada, piedras angulares. para los fundadores de la iniciativa; sino que, tambin, ha sido y es ruta, encuentro y cuna clida para la manifestacin narrativa de los escritores jvenes que se han proyectado como vanguardiade la literatura del pas. OBSIDIANA es punto de partida en la generacin de un movimiento narrativo chileno vigoroso y autntico, como no se haba dado en el ltimo cuarto de siglo en el pas literario. La narrativa de hoy, gesta, con modestia, trabajo y oficio, unagran explosin cultural. Indicio de ello han sido los ltimos certmenes de cuentos concretizados en 1984: el Encuentro de Escritores jvenes; el Encuento de narrativa realizado en el Instituto Chileno-Francs, entre otras actividades. Saludamos, alegres, la iniciativa impulsada por compaeros de generacin, de hacer un encuentro de la Novsima Generacin de Narradores, que se llevar a efecto prximamente. Queremos destacar, la nueva iniciativa del instituto cultural Francs, de convocar en conjunto con la Sociedad de Escritores de Chile, al Concurso Nacional de Cuentos CHILE-FRANCIA, el cual ha tenido un gran xito por el nmero y calidad de los casi 300 cuentistas que participaron. Estamos cariosamente alegres de este concurso, que estamos ciertos tendr sana repercusin futura, porque de los 22 finalistas, hay varios.que han sembrado en nuestras pginas. Nuestra publicacin, siempre avizora, inserta dentro del gran desarrollo de la narrativa que se visualiza, prepara sus pginas para cosechar, algo de los frutos plantados por esta herramienta, en la que verdaderamente se ha transformado OBSIDIANA.

CONSEJO E D l TORIA L
Editor: JOSE PAREDES Consejo Editorial: DIEGO MUROZ VALENZUELA - RAMON DlAZ ETEROVIC - JOSE PAREDES Colaboradores: Alvaro Cuadra Eduardo Briceo - JuanArmando Epple - Guillermo Trejo Luis Merino Reyes - JorgeTeillier - Octavio Vsquez

Podre Nuesbo
-Tengo sueo. Tengo fro. -Dios mo! Yo tambin tengo sueo. Vstete y no me hagas hablar ms. Ponte la bufanda. Ponte el gorro. Ponte las botas de fieltro. Dnde has metido los guantes? Estate quieto; deja que te vista. Terminado que hubo de vestir al nio, la madre le asi de la mano, y ambos salieron de casa. El nio iba medio dormido. Tena cuatro aos. Tiritaba de fro y andaba tambalendose. Despuntaba el da. U n a niebla azulada y glacial envolva las calles. La madre le ajust bien la bufanda, l e subi el cuellecito del abrigo y le bes e n la cara adormilada, de expresin caprichosa. Las secas ramitas de las parras, colgantes en las galeras de madera de los cristales rotos, parecan de azcar, cubiertas de escarcha. Haca veinticinco grados bajo cero. De la boca escapaba un vaho muy denso. El patio estaba lleno de basura helada. -Mam, i a dnde vamos? -Ya te he dicho que a pasear. -Y por qu has tomado el maletn? -Porque s. Cllate. Cierra la boca, que te vas a acatarrar. No ves qu fro hace? Mira dnde pisas, no vayas a dar un resbaln. A l a entrada hallbase el portero. Llevaba una zamarra forrada de piel ,delantal blanco y una chapa metlica en el pecho. L a madre pas a su lado sin mirarle. El viejo cerr l a puerta y la asegur con un enorme pasador de hierro. En l a calle no haba nieve. Todo era escarcha y hielo. Y donde no haba ni hielo ni escarcha, veanse adoquines pulidos o tierra, tan dura y pulida corno losadoquines. La madre y el nio caminaban por debajo de acacias desnudas, a las que el fro arrancaba secos gemidos. Iban vestidos casi idnticamente. Llevaban unos abrigos bastante buenos de piel. de mono sinttica, botas de fieltro grises y guantes de lana de vivos colores. L a madre cubra su cabeza con una paoleta a cuadros; el nio, con un gorro de piel de mono. L a calle estaba desierta. Cuando llegaron a un cruce, en un altavoz Se oy un tic tan moro, que l a mujer se estremeci. Pero al instante cay en que iba a comenzar la emisin de la maana. Esta empez, como siempre, con el canto del gallo. La voz del gaiio -excesivamente musical- llen toda la calle, anunciando el comienzo del nuevo da. El nio levant6 los ojos hacia el altavoz y pregunt: -Mam, es un gallo? S ,hijito. -Y no tiene fro aharriba? -No, no tiene fro. No andes danzando. Mira dnde pones las pies. Se oy en el altavoz otro tic,, un carraspeo, y una melodiosa voz infantil repiti tres veces con acento angelical: -Buenos das! Buenos das! Buenos das! Despus, aquella misma voz, sin apresurarse, comenz a rezar fervorosamente, en rumano: -Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea el Tu nombre, venga a nos el Tu reino ,hgase Tu voluntad... Al llegar a la esquina, la mujer se volvi de espaldas al viento y, tirando del nio, ech a correr por un callejn, cual perseguid a por aquella voz demasiado sonora y meliflua. L a voz pronto se apag. L a oracin haba terminado. El viento del mar era dueo y seor de las calles heladas. Delante, envuelta en una niebla bermeja, lhmeaba una fogata, en la que secalentaba una patrulla alemana. La mujer volvi en redondo y encamin sus pasos en direccin contraria. El nio corra a su lado, con sus grises botitas de fieltro. Tena Las mejillas rojas como manzanas, y de su nariz prenda una gotita congelada -Mam, ya estamos paseando? S , hijito, s. 40 me guita pasear tan aprisa. -No seas caprichoso. Atravesaron un patio y salieron a una
5

calle paralela. Amaneca. Entre nubes de vapor, azul celeste y azul marino, se filtraba dbilmente el resplandor rosceo de la aurora. Era tan fro, que su luz contraa las mandibulas, cual la vista de un limn o cualquier otra fruta cida. S e cruzaron con varios transentes. Todos llevaban la misma direccin. Casi todos iban cargados de maletas y fardos. Algunos tiraban de u n carrito de mano o de un trineo, cuyos patines araaban la calzada. Aquella maana, de todos los confines de la ciudad, se arrastraban en una misma direccin, cual hormigas, hombres y mujeres cargados de maletas y fardos. Eran judos que iban al ghetto organizado en la barriada de Peresip, en aquella triste parte de la ciudad donde, al nivel del mar, veanse unas cisternas de petrleo incendiadas, parecidas a las tiendas de u n circo ambulante. Varios barrios pobrsimos haban sido rodeados de un doble anillo de herrumbrosas alambradas, dejando en ellas una sola entrada, como en una ratonera. Los judos iban por las calles que descendan hacia Peresip. Pasaban por debajo de los puentes del ferrocarril. Resbalaban en las aceras recubiertas de hielo. Haba entre ellos viejos invlidos y enfermos de tifus. A stos los llevaban en angarillas. Algunos caan y quedaban tendidos, apoyada la espalda en un farol o abrazados a un guardacantn de hierro. Nadie los escoltaba. Iban solos, sin convoy. Saban que, de quedarse en casa, les fusilaran. Por eso se encaminaban ellos mismos al ghetto. Quien ocultara a u n judo, sera tambin fusilado. E n la casa en que se ocultara a u n hebreo, se fusilara a todos los vecinos sin excepcin. L o s judos se dirigan hacia el ghetto desde todos los confines de la ciudad por las empinadas calles, por debajo de los puentes del ferrocarril, tirando de sus carritos, llevando de la mano a los nios, muy abrigados. Como hormigas, iban uno tras otro por entre las casas y los rboles cubiertos de escarcha, Pasaban ante las puertas y portones cerrados y junto a las hogueras humeantes en las que entraban en calor los soldados alemanes y rumanos. Estos no prestaban la menor atencin a los judos y se calentaban, brincando en el sitio y frotndose las orejas con las manoplas. El fro era terrible. Excecivo hasta en una ciudad nortea, era en Odessa verdaderamente monstruoso. Slo una vez cada treinta aos suele hacer all tanto fro. Entre las

nubes de espeso vapor azulado y verdoso luca ddbilmente el pequeo disco del sol. E n la calzada veanse gorriones congelados, muertos al vuelo por el fro. El mar estaba helado en cuanto abarcaba la vista. Era blanco. D e allsoplaba el viento. L a mujer pareca rusa. El nio tambin pareca ruso. Su padre lo era. Pero aquello no significaba nada: la madre era juda. Deban ir al ghetto. El padre era un oficial del Ejrcito Rojo. L a mujer rompi su pasaporte al levantarse, lo arroj al water y sali de casa con el nio para deambular por la ciudad hasta que todo se tranquilizase. Pensaba salvarse. I r al ghetto era una locura. Equivala a una muerte cierta. Y por eso deambulaba por la ciudad con el nio, evitando las calles ms concurridas. Al principio, el nio, creyendo que paseaban, no deca nada. Pero pronto se cans y se puso a lloriquear: - M a m , por qu andamos tanto? -Vamos de paseo. -La gente no pasea tan de prisa. Estoy cansado. -Aguanta un poquito, hijo. Yo tambin estoy cansada, pero no lloriqueo. L a mujer se dio cuenta de que, efectivamente, casi corra, como si alguien la persiguiese. Aminor el paso. El nio la mir; no la reconoca. Fij sus ojitos aterrorizados en los labios hinchados y mordidos de la madre, en el mechn de pelo, gris por el fro, que escapaba feamente del pauelo, en los ojos inmviles y vidriosos, con las pupilas dilatadas. Ojos como aquellos tenan los animales de juguete. L a mujer mir de reojo y no lo vio. Apretndole la manecita, arrastr a su hijito. El nio, asustado, rompi a llorar. - Quiero ir a casa! Quiero comer! ... L a madre lo llev6 a una lechera; pero all estaban desayunando dos policas rumanos con abrigos de cuello de piel de perro. La mujer no tena documentacin y, temerosa de que la detuvieran y la llevasen al ghetto, aparent haberse equivocado de puerta, se exais y cerr apresuradamente, haciendo sonar la campanilla. Llegaron a otra lechera, en la que no haba nadie. Aliviada, traspuso la madre el umbral, en el que haba, clavada, una herradura. All compr al nio una botella de kefir y un panecillo. Mientras el nio, sentado en U M silla alta, se tomaba el kefir,que le gustaba mucho, y se coma el bollito, la madre continuaba pensando febrilmente,

buscando una salida a su situacin. No se le ocurra nada. Pero en el establecimiento arda una estufilla metdlica y all poda uno calentarse. A la mujer le pareci que la duea de la lechera la miraba con excesiva atencin. Apresuradamente, pidi la cuenta y pag. La duea mir alarmada por la ventana y propuso a la mujer que continuara calentndose. La estufa estaba al rojo. Tena un color un poco ms oscuro que el de las cerezas. Despeda pequeas chispas. El calor dio sueo al nio. Los prpados se le pegaban. Pero la madre no le dej dormir. Dio las gracias a la duea y le dijo que tena prisa. Con todo, haban pasado all cerca de una hora. El nio, sooliento y ahito, apenas se tena de pie. L a madre le zarande, le subi el cuello del abriguito y le empuj ligeramente hacia la puerta. El nio tropez en la herradura clavada en el umbral. Asidos de la mano, salieron a la calle. Crecan all corpulentos pltanos de fina corteza, argentada por la escarcha. -Quiero dormir -1loriqueaba el nio, cerrando los ojos por el fro viento. L a madre se haca la sorda. Comprenda que su situacin era desesperada. E n aquella ciudad casi no tenan conocidos. Haban llegado dos meses antes de la guerra, y luego no pudieron evacuarse. Estaba completamente sola. -Tengo las rodillas heladas -1lorique el pequeuelo. La madre se arrim con l a una casa y le frot las rodillas. El nio dej de llorar. De pronto, la mujer record que en la ciudad tena amigos. Trabaron conocimiento con los Pavlovski, a la sazn recin casados, en el Grusia, cuando navegaban de Novorossiisk a Odessa. El era docente en la Universidad y ella acababa de terminar la Escuela de Arquitectura. Se llamaba Vera. Se hicieron muy buenos amigos en el barco y, una vez en la ciudad, se visitaron unas dos veces. Un da hasta estuvieron de fiesta juntos. E n una ocasin fueron a ver el partido de ftbol JarkovOdessa. Los Pavlovski eran hinchas del Odessa; ella y su marido del Jarkov. Gan el Odessa. Dios mo, la que se arm en aquel enorme estadio nuevo a orillas del mar! Gritos, alaridos, ruidosas disputas! ... Entonces estuvieron a punto de regaar. Pero ahora le agradaba recordar aquel da. Pavlovski no estaba en la ciudad. Combata en el Ejrcito Rojo. Pero Vera se haba

quedado: no pudo evacuarse. Das atrs se haban visto en el mercado de Alejandro y estuvieron charlando unos minutos. Pero detenerse all era peligroso. Los alemanes daban batidas casi a diario. Las mujeres no estuvieron juntas ni cinco minutos. No se habian vuelto a ver. Pero, Vera deba de encontrarse en la ciudad. A dnde podra haber ido? Los Pavlovski eran rusos. Quiz pudieran ocultarse en casa de Vera. En ltimo extremo, dejara all al chico. Los Pavlovski vivan bastante lejos, en la calle Pirogvskaia, esquina del Bulevar Francs. La mujer se dirigi hacia all. -Mam, i a dnde vamos, a casa? -No, hijito, vamos de visita. -A dnde? -A casa de la ta Vera Pavlovskaia. Te acuerdas de ella? Vamos a verla. -Muy bien -dijo el pequeuelo, tranquilizndose. L e gustaba ir devisita y se puso muy contento Por el puente de Strganov cruzaron la calle que llevaba al puerto. L a calle se Ilamaba Cuesta de Karantn. Abajo veanse sombras casas rectangulares de piedra blanca. Algunas haban ardido. Al final de la cuesta se perfilaban los arcos redondos de otro puente. Tras ste se divisaban las angulosas ruinas del puerto. Ms all, por encima de los tejados hundidos de las casas incendiadas, dorma an el helado mar. E n el mismo horizonte veanse una franja de agua azul. E n el hielo, en torno a las ruinas del famoso faro de Odessa, haba varios transportes rumanos, pintados de un color plomizo. Lejos, a la izquierda, en la parte alta de la ciudad, perfilbase entre rosceos y azulenMS nubes de vapor la oscura &pula del Teatro de la Opera, parecida a una concha gigantesca. L a barandilla del puente de Strganov la compona una larga hilera de elevadas picas de hierro. Las picas eran de un negro brillante. Abajo, ascendian por la cuesta gentes con baldes. El agua se verta de los baldes y se helaba en la calzada, brillante como un cristal a la turbia luz del sol rosceo. Todo, en su conjunto, era muy bello. A fin de cuentas, podran pasar unos das en casa de Vera, y luego, ya se vera! Llevaban ya mucho tiempo caminando. El nio estaba cansado, pero no Iloriqueaba.

Mova precipitadamente sus piernecitas enfundadas en las botitas de fieltro gris y se vea y se deseaba para seguir a su madre. Quera llegar cuanto antes a casa de la ta

Vera. L e gustaba ir de visita. Por el camino, la madre le frot varias veces con nieve las mejillas, casi heladas. Cerca de la casa donde vivan los Pavlovski, llameaba en la acera una fogata, en la que se calentaban unos soldados. L a casa era grande, tena varios bloques. El portn lo haban cerrado con una cadena. Los alemanes estaban dando una batida. Pedan la documentacin a todos los que entraban o salan. Aparentando llevar prisa, la mujer pas6 de largo. Nadie se fij en ella. El nio comenz nuevamente a lloriquear. L a madre le tom en brazos y ech a correr por las baldosas de lava azulada de la acera. El nio se tranquiliz. L a mujer reanud su errabundeo por la ciudad. L e pareca que pasaba con demasiada frecuencia por los mismos lugares y que la gente empezaba a fijarse en ella. Entonces se le ocurri que podra pasar algunas horas en el cine. Las sesiones comenzaban temprano, pues se castigaba con la pena de muerte a quienes salan a la calle despus de las ocho de la tarde. Sinti nuseas y vrtigo al entrar en aquel saln ftido, lleno de soldados y de prostitutas, a las que, como a ella, el fro haba obligado a abandonar las calles. Pero, por lo menos, all haca calor y se poda estar sentado. L e quit la bufanda al nio, quien se durmi al instante, apretando sus manecitas contra el brazo de su madre. L a mujer no sali de la sala en el transcurso de dos sesiones, comprendiendo con dificultad lo que ocurra en la pantalla. Quizs proyectaran un noticiero de guerra y, luego, alguna comedia o algo parecido: no poda coger el hilo. Todo se confunda en su cabeza. O bien toda la pantalla la llenaba la cabeza de una joven muy bonita, con rizos dorados, que apretaba una de sus mejillas contra el pecho de un hombre muy alto, sin cabeza, y los dos cantaban un do, o bien aquella misma muchacha viajaba en un automvil de turismo muy bajito. Luego brotaban los surtidores negros de las explosiones: uno, dos, tres, cuatro, con un estruendo metlico, como si de un golpe se desgarrase un tejado de zinc en una, dos, tres, cuatro tiras, y llovan negras pellas de tierra con sordo ruido, cual si golpearan u n tambor de hojalata. Unos tanques con fnebres cruces avanzaban chirriantes, cabeceando, por campos que remova la artillera. L o s largos caones de los tanques vomitaban Ilamaradas, an ms largas, y penachos de rizado

humo blanco. U n soldado almena, con botas de fieltro remendadas y un gorro ruso de piel, se descarg pesadamente sobre el hombro d e la mujer y ,con sus sucios dedazos, se puso a hacer cosquillas al nio en el cuello, tratando de despertarle. Ola a ajo y a aguardiente barato. Todo el tiempo carcajeaba aiegremente repitiendo con estupidez: -No duermas, beb. No duermas, beb. El nio no se despertaba. Mova la cabecita, lloriqueaba en sueos. El alemn dej caer su cabezota en el hombro de la mujer y , pasndole u n brazo por los hombros, se puso a pellizcar al nio. L a mujer callaba, temerosa de irritar al soldado. Tema que le pidiese la documentacin. El alemn ola a pescado ahumado. L a mujer sinti nuseas. Hizo esfuerzos terribles para no estallar. S e exhortaba a ser paciente. A fin de cuentas, el alemn no haca nada malo. Simplemente era un cerdo. Era un alemn de lo ms decente. S e le poda aguantar. Pronto el alemn se durmi, la cabezota en el hombro de la mujer, que permaneca inmvil. El alemn era muy pesado. Pero, afortunadamente, dorma. L a muchacha de los rizos dorados iba y vena de nuevo por la pantalla, y, con ella, se mova en la sala un largo haz de rayos blancos y negros. Con estruendo metlico brotaban los surtidores negros, y se arrastraban los tanques, y los batallones alemanes marchaban por las arenas del desierto, y sobre la Torre Eiffel se alzaba una enorme bandera fascista, y Hitler, con su menguada nariz picuda y su barbilla afeminada, sacano s ojos, do su femenil trasero, desorbitados l abra y cerraba la boca con gran rapidez. l Abra y cerraba la boca tan de prisa, que e sonido se retrasaba un poco: Gua, gua, guau 11. E n la oscuridad, los soldados pellizcaban a las prostitutas, y stas lanzaban chillidos. Haca mucho calor, ola a ajo, a salmn ahumado, a aguardiente, a medicamentos, a perfumes baratos. Pero, con todo, all se estaba mejor en la calle. L a mujer descans un poco. A l nio se le quit el sueo. Pero termin la ltima sesin y tuvieron que abandonar el cinematgrafo. La mujer tom al nio de la mano, y echaronaandar por la calle. La noche envolva la ciudad. Nubes de denso vaho helado flotaban entre las casas a oscuras. El vapor pegaba las pestaas. E n las calles ardan humeantes

...

fogatas, casi sofocadas por el fro. De cuando en cuando, se oa el restallido de un disparo. Las patrullas recorran las calles. Eran las nueve. La madre tom en brazos al nio dormido, pesado como un muerto, y ech a correr. El pensamiento de que cualquier patrulla podra detenerla la enloqueca. Buscaba las callejas ms solitarias. Los pltanos y las acacias, cubiertos de escarcha, parecan fantasmas alineados al borde de las aceras. L a ciudad estaba desierta y sumida en las tinieblas. A veces se abra una puerta en la oscuridad y, con la clara franja de luz que alumbraba un automvil aterido a la entrada, sala por un instante de algn bar el gemido apasionado y chirriante del violn. L a mujer lleg sin contratiempo al parque Shevchenko, que bordeaba el mar. All todo dorma. El silencio era ms profundo an el pie del acantilado, en el mar helado hasta el horizonte. El silencio que se cerna sobre el mar era compacto como un muro. Algunas titilaban sobre las albas ramas de los rboles. Por las estrellas se deslizaba el rayo azul de un reflector. L a mujer segua por un ancho camino asfaltado. A la izquierda se encontraba aquel mismo estadio en el que vieran el partido Odessa-Jrkov. Ms all de las ruinas del estadio se extenda el mar. E n la oscuridad no le vea, pero se le adivinaba por el silencio. A la derecha se alzaban los rboles del parque. El ancho camino asfaltado relumbraba a la luz de las estrellas, como si fuera de papel de lija. L a mujer reconoca a su paso los rboles. Haba all catalpas con largas vainas parecidas a cuerdas. Haba tambin acacias piramidales, pltanos, arbustos bellamente podamos... Cubiertos con escarcha, se fundan en una nube que penda sobre la tierra. L a mujer se detuvo por unos segundos, para recobrar el aliento, y, luego, sigui caminando lentamente a lo largo de la interminable hilera de bancos verdes, todos vacos. Pero no, en uno de ellos haba alguien. L a mujer pas de largo, tumultuoso el corazn. Una inmvil figura negra reclinaba la cabeza en el respaldo del banco. L a mujer se dio cuenta que la figura aquella estaba cubierta de escarcha, como un rbol. Sobre la negra cpula del observatorio, que se eleva entre las nubes blancas del jardn, titilaban las estrellas de la osa mayor, All todo esta callado y no daba miedo. Quiza no le diera miedo porque estaba muy cansada.

A la maana siguiente, cuando an no haba amanecido del todo, recorran la ciudad los camiones que recogan los cadveres de las personas muertas de fro durante la noche. Uno de los camiones iba lentamente por el ancho camino asfaltado del parque Shevchenko. El camin se detuvo dos veces: una cerca de un banco en que se encontraba el cadver de un viejo; otra, cerca de un banco en el que -cogidos de la mano- estaban sentados una mujer y un nio vestidos casi idnticamente. Llevaban unos abrigos bastante buenos de piel de mono sinttica, botas de fieltro gris y guantes de lana de vistosos colores. Parecan vivos: nicamente la escarcha haba recubierto sus rostros, durante la noche, de un tpida pelusa blanca; de sus pestaas pendan unos flecos de hielo. Cuando los soldados levantaban. No desdoblaron las piernas. Los alemanes tomaron impulso lanzaron al camin a la mujer, con las piernas dobladas. Cay sobre el viejo con un ruido seco, como si fuera de madera. Despus, los soldados hicieron lo mismo con el nio. Cay sobre la mujer, con ruido seco. cual si fuera de madera, y hasta rebot ligeramente. Cuando el camin sala del parque, en el altavoz callejero cant el gallo, anunciando el comienzo del nuevo da. Despus, una voz infantil repiti tres veces, con acento angelical: -Buenos das! Buenos das! Buenos d as! Luego, la misma voz, sin apresurarse, empez a rezar fervorosamente, en rumano. -Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea T u nombre, venga a nos el Tu reino... trad.: J. Vento

V A L E N T I N K A T A E V (1897), novelista, dramaturgo y cuentista sovidtico. Obra: Desfaladores, novela corta (1926); La Pequea Puerta de Hierro y El Pozo Sagrado, nouvelles. Ha publicado relatos en diversas revistas. Tambin una veintena de obras teatrales y varios guiones cinematogrficos.

La noche soplaba en el pasto escaso del pramo. No haba ningn otro movimiento. Desde haca aos, en el caso del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba 'ningn pjaro. Tiempo atrs, se haban desmoronado algunos pedruscos convirtindose en polvo. Ahora, slo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les lata calladamente en las muecas y en las sienes. Las luces del fuego suban y bajaban por rostros despavoridos y se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracin dbil y fra y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellosatiz el fuego con la espada. - i No idiota, tos delatars! - Qu importa! -dijo el otro hombre-, E l dragn puede olernos a kilmetros de distancia. Dios, hace fro. Quisiera estar en el castillo. -Es la muerte, no el sueo, lo que buscamos... -Por qu? Por qu? El dragn nunca entra en el pueblo! -Cllate tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo vecino. -Que se los devore y que nos deje llegar a casa! - i Espera, escucha! Los hombres se quedaron quietos. Aguardaron largo tiempo, pero slo sintieron el temblor nervioso de la piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente. -Ah... -El segundo hombre suspirQu tierra de pesadillas. Todo sucede aqu. Alguien apaga el sol; es de noche. Y entonces y entonces? iOh, Dios, escucha! Este dragn, dicen que tiene ojos de fuego, y un aliento de gas blanquecino; se lo ve

arder a travs de los pramos oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas, aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragn es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las vctimas, a la salida del sol, aparecen dispersas aqu y all, sobre los cerros. Cuntos caballeros, pregunto yo, habrn perseguido a este monstruo y habrn fracasado, como fracasaremos tambin nosotros. -Suficiente te digo! -Ms que suficiente! Aqu, en esta desolacin, ni siquiera s en qu ao estamos. -Novecientos aos despus de Navidad.
el segundo hombre con los ojos cerraoos-. E n este pramo no hay tiempo, hay slo eternidad. Pienso a veces que si volviramos atrs, el pueblo habra desaparecido, la gente no habra nacido todavi, las cosas estaran cambiadas, los castillos no tallados an en las rocas, los maderos no cortados an los bosques; no preguntes cmo s; el pramo sabe y me lo dice. Y aqu estamos los dos, solos, en la comarca del dragn de fuego. Que Dios nos ampare! -Si tienes miedo, ponte tu armadura! -Para qu? El dragn sale de la nada; no sabemos dnde vive. S e desvanece en la niebla; quin sabe dnde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados. Enfundados a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvi la cabeza. E n el extremo de la oscura campaa, henchido de noche y de nada, en el corazn mismo del pramo, sopl una rfaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. E n el corazn del viento nuevo haba soles negros y un

-No, no -murmur

10

milln de hojas carbonizadas, cadas de un rbol otoal, ms all del horizonte. Era un viento que funda paisajes, modelaba lo huesos como era cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositndola como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en trnsito, una bruma en una niebla en oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no haba ao ni hora, sino slo dos hombres en un vaco sin rostro de heladas sbitas, tempestades y truenos blancos que se movan por detrs de un cristal verde: el inmenso ventanal descendente, el relmpago. Una rfaga de lluvia aneg la hierba; todo se desvaneci y no hubo ms que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo fro. -Mira... -murmur el primer hombre-, Oh, mira all ... A kilmetros de distancia, precipitndose, un cntico y un rugido, el dragn. Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silencio. Un monstruoso ronquido quebr la medianoche desierta, y el dragn, rugiendo, se acerc, y se acerc todava ms. L a deslumbrante mirada amarilla apareci de pronto en lo alto de un cerro, y en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pas por encima del cerro y se hundi en un valle. - i Pronto! Espolearon las cabalgaduras hasta un claro. - iPor aqu pasa! Los guanteletes empuaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los caballos. - Seor! -S, invoquemos su nombre. E n ese instante, el dragn rode un cerro. El monstruo ambarino se clav en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso, y un mpetu demoledor, y la bestia prosigui su carrera. - Dios misericordioso! L a lanza golpe bajo el ojo amarillo sin prpado, y el hombre vol por el aire. El dragn se le lanz, lo derrib, lo aplast, y el hombre negro lanz el otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo

siempre, el dragn pas vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor. -Viste? -grit una voz- No te lo haba dicho? -S! S! Un caballero con armadura! iL o atropellamos! -Vas a detenerte? -Me detuve una vez; no encontr nada. No me gusta detenerme en este pramo. Me pone la carne de gallina. No s qu siento. -Pero atropellamos algo. -El tren silb un buen rato; el hombre no se movi. Una rfaga de humo dividi la niebla. Llegaremos a Stokely a horario. Ms carbn, eh, Fred? U n nuevo silbido, que desprendi el roco del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego y furia, entr en un barranco, trep por una ladera y se perdi a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos despus se disolvieron en el aire quieto.

R A Y B R A D B U R Y (1920, Illinois) novelista y cuentista norteamericano. Su narrativa explora magistralmente el rea de la anticipacin cientfica y el tema de lo fantstico. Ha sido llamado el poeta de la ciencia-ficcin. Obra: Crnicas Marcianas (1950); Fahrenheit 451 (1953); Las Doradas Manzanas de! Sol (1953); El pas de octubre (1956); Fantasmas de lo Nuevo (1969); entre otras.

1 1

ITRLO CRlVINO
lo Autopisto
El fro tiene mil formas y mil maneras de moverse por el mundo: por el mar corre como una manada de caballos, a los campos se arroja como una nube de langosta, en las ciudades como una hoja de cuchillo corta las calles y se mete por las rendijas de las casas sin calefaccin. E n casa de Marcovaldo aquella noche haban terminado hasta la ltima astilla, y la familia, abrigada hasta los ojos, vea en la estufa empalidecer las brasas, y de sus bocas brotar las nubecillas a cada respiro. Nada decan ya; las nubecillas hablaban por ellos: la mujer las produca largas como suspiros, los hijos las soltaban absortos como pompas de jabn y Marcovaldo las lanzaba al techo a golpes como relmpagos de genio que al momento se d isipan. Finalmente Marcovaldo se decidi: -Voy por lea; a lo mejor encuentro-. S e embuti cuatro o cinco peridicos entre chaqueta y camisa como coraza contra u n mal aire, disimul bajo el gabn una larga sierra dentada, y as se lanz a la noche, seguido por las largas miradas esperanzadas de la familia, produciendo crujidos de papel a cada paso y con la sierra asomando de vez en cuando por el embozo. Andar por lea en la ciudad: icasi nada! Marcovaldo se dirigi inmediatamente hacia un cacho de jardn pblico que haba entre dos calles. Todo estaba desierto. Marcovaldo estudiaba las desnudas plantas una a una . pensando en la familia que le aguardaba entre castaeteo de dientes... El pequeo Michelino castaeteaba los dientes, lea un libro de cuentos, tomado en prstamo de la bibliotequilla de la escuela. El libro hablaba de un nio, hijo de un leador, que sala con su hachuela a hacer lea en el b0squ.e. -Ah es donde hay que ir -dijo Michelino-, ial bosque! All si' que hay lea! -Nacido y crecido en la ciudad, en su vida haba visto un bosque ni de lejos. Dicho y hecho, lo combin con sus
hermanos uno tom una destral, otro un gancho, el tercero una cuerda, dijeron adis a su madre y partieron en busca de u n bosque. Caminaban por la ciudad alumbrada por las farolas, y no vetan ms que casas: lo que es bosques, ni la sombra. S e cruzaban con algn raro transente, mas no se atrevan a preguntarle dnde haba un bosque. As llegaron donde se acababan las casas de la ciudad y la calle se converta en autopista. A ambos lados de la autopista los chiquillos vieron el bosque: una tupida vegetacin de extraos rboles cubra la vista de la llanura. Tenan troncos muy finos, tiesos o torcidos; y copas chatas y extendidas, con las ms extraas formas y ms extraos colores cuando algn auto al pasar las iluminaba con los faros. Ramas en forma de dentrfico, de rostro, de queso, de mano, de navaja, de botella, de vaca, de neumtico, cubiertas con un follaje de letras del alfabeto. -Viva! -solt Michelino-, iaqut' est el bosque! Y los hermanos miraban embelesados a la luna despuntando entre aquellas extraas sombras: -Qu bonito es Michelino los devolvi de pronto al objeto que les llev all la lea. E n consecuencia abatieron un arbolillo que tena forma de prmula amarilla, lo hicieron pedazos y se lo llevaron para casa. Marcovaldo regresaba con su menguada carga de ramas hmedas, y se encontr con la estufa encendida. -Dnde la habis encontrado? -exclam sealando los restos del cartel publicitario que, por tratarse de madera contraplacada, haba ardido muy aprisa. -En el bosque! -respondieron los nios. -Y qu bosque? -El de la autopista. Est hasta arriba! E n vista de que la cosa era tan sencilla, y

...

12

que otra vez haca falta lea, ms vala seguir el ejemplo de los chicos. Marcovaldo volvi a salir con su sierra y se encamin hacia la autopista. E l agente Astolfo de la polica de carretera era algo corto de vista, y de noche, cuando cumpla corriendo en moto su servicio, la verdad es que necesitaba gafas; pero no lo deca, por miedo a que pudiera perjudicarle en su carrera. Esta noche alguien ha denunciado que en la autopista una banda de pilluelos est derribando los carteles de anuncio. El agente Astolfo sale de inspeccin. A los lados de la carretera, la selva de extraas figuras admonitorias y gesticulantes acompaa a Astolfo, quien las escruta una a una, salindosele de tas rbitas los ojos miopes. D e pronto, a la luz del faro de la moto, sorprende a n granujilla encaramado en un cartel. Astolfo frena: -iEh!, qu haces ah, t? Bjate al momento! -El otro no se mueve y le saca la lengua. Astolfo se acerca y ve que se trata del anuncio de unos quesitos, con un mofletudo que se relame-. Vaya, vaya d i c e Astolfo, y parte a todo gas. Al rato, en la sombra de un cartel enorme, ilumina una triste cara asustada. -Alto ah! No intentes escapar! - P e r o nadie se escapa: es un dolorido rostro humano pintado en mitad de un pie todo lleno de callos: el anuncio de un callicida-. Oh, perdn -dice Astolfo, y sale zumbando.

I d o Calvino, italiano nacido en Cuba, 1923. Licenciado en Literatura. Periodista y crtico literario, pertenece a la gneracin de la lucha contra d hscismo, Brigada Guibaldi. Se inicia como escritor con n a m c i o n a r e a l i s t a s , testimonio de la guerra. Obras: El sendero de los nidos de aniia, 1947. Ultimo viene el cuervo, 1949. El visconde demediado, 1952. El barn Runpante, 1957. El ubaikro inexistente, 1958.

El cartel de un s e l l o contra la jaquecaera una gigantesca cabeza de hombre, con las manos sobre los ojos por tanto dolor. Astolfo pasa, y el faro ilumina a Marcovaldo subido en todo lo alto, que con su sierra intenta cortarle un cacho. Deslumbrado por aquella claridad, Marcovaldo se hace un rebullo y permanece inmvil, agarrado de una oreja de semejante cabezudo, con la sierra que ha llegado ya a mitad de la frente. Astolfo lo estudia a fondo, dice: -iAh, s: sellos Destapa! Un cartel eficaz! Bien ideado! El hombrecillo all arriba con su sierra representa la jaqueca que parte la cabeza en dos! Al momento lo he entendido! Y prosigue su camino. Todo es silencio y hielo. Marcovaldo lanza un suspiro de alivio, se afianza en el incmodo caballete y reanuda su tarea. E n el cielo iluminado por la luna se propaga el apagado graznar de la sierra contra la madera.

OSCAR CASTRO

Recortadas unas sobre otras, las cresteras de la cordillera barajan sus naipes hasta donde la mirada de Rubn Olmos puede alcanzar. Cumbres albsirnas, azules hondonadas, contrafuertes dentados, enhiestas puntillas van surgiendo ante su vista, siempre cambiantes, cada vez ms difciles al paso a medida que ascienden. Antes de iniciar un repecho demasiado fatigoso, el viajero decidido concede un descanso a su cabalgadura, que resopla ya como un fuelle. Y cuandose ha detenido cruza su pierna izquierda por encima de la montura y despea su mirada hacia el valle. Primero le salta a la pupila el espejo del ro, que alarga con desgano su caprichoso serpenteo por entre pastizales y sembrados. Pasan luego sus ojos por sobre los cuadrilteros de unos cuantos potreros y busca el pueblo de donde partiera en la maana. Al1 est, escaparate de jugueteria, con sus casas enanas y los tajos oscuros de sus calles. Algunas planchas de cinc devuelven el reflejo solar, tajeando el aire con pleteado y violento resplandor. Con un aleteo de prpados, Rubn Olmos borra la imagen del valle y examina a su cabalgadura, cuyos mojados ijares se contraen y elevan u n rtmico movimiento. -iTestay poniendo viejo, Lucero? -interroga con tono carioso. Y el animal gira su cabeza negra, que tiene una mancha blanca (plagio de una estrella) en la frente, como si comprendiera. -Geno, tambin es cierto que harto habs trabajao; pero te quean aos de viajes toava. Por lo menos, mientras la cordillera no se bote a mairastra Torna a mirar la mole andina, familiar y amiga para l y Lucero; no en balde la han atravesado durante once aos. Rubn Olmos, encandilado un poco por la llamarada blanca del sol en la nieve, piensa en sus compaeros de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero no le concede importancia al detalle: est cierto de darles alcance antes que anochezca. -Siempre que vos me acompas; lae no

...

vamos a tener que alejar solitos -manifiesta al caballo, completando su pensamiento. Rubn Olmos es baqueano antiguo. Aprendi la dificil ciencia junto a su padre, que desde nio lo llev tras l por entre peascales y barrancos, pese a sus rebeliones y a la desconfianza que le inspir al comienzo la cordillera. Cuando el viejo muri -tranquilamente en su cama- el patrn de la hacienda lo design a l como reemplazante. Cruz por lo menos cien veces esta barrera, que al principio se le antojara inexpugnable y trajo arreos numerosos de ganado cuyano, siempre en buenas relaciones con la fortuna. Eligi a Lucero cuando ste era todava un potrillo retozn y l mismo tuvo a su cargo la tarea de domarlo. Desde entonces nunca quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar d e que su patrn le regal dos bestias ms, de mayor empuje al parecer, y de superiores condiciones. Este caballo ha sido para l una especie de mascota a la que se aferr la supersticin de su vida siempre jugada al azar. El baqueano, habituado a la lucha pica contra los elementos, antes que por las hembras se apasion por el peligro. Con instintiva sabidura puso su devocin en un bruto, presintiendo quiz que de l no poda esperar desaires ni traiciones. Si un da le dieran a elegir entre la vida de su hermano y la de Lucero, vacilara un rato antes de decidirse. Porque el animal, ms que u n vehculo , signific desde el comienzo un amigo para l. Fue algo as como la prolongacin de s mismo, como la vibracin de sus msculos continuando en los tendones de Lucero. Rubn Olmos naci con la carne tallada en dura sustancia. Sinti la vida en oleadas golpendole las rutas de su ser. Arriba de un caballo fue siempre el que conduce, no el que se deja llevar. Y esta fuerza pidi opacio para vaciarse; ninguno pudo resultarle ms propicio ni ms adaptado a sus medios que la tumultuosa crestera de los Andes.

14

do mucha ventaja. Tendr que forzar a su Mirado sin atencin, el baqueano es un hombre como todos. A lo sumo, da sensa- pingo. A su paso van surgiendo lugares conocicin de confianza en s mismo. Debajo de su dos: L a Cueva del Len, La Puntilla del piel cobriza y de su nariz achatada asoma la Cndor, L a Quebrada Negra. Mis compaeevocacin de algn indio, su antepasado. Su ros pueden estar esperndome en el Refugio risa no tiene resplandores; se le oscurece en del Arriero, piensa, y aprieta las espuelas en los ojos y, a lo ms, blanquea en la punta de sus dientes. Apacentador de soledades, las costillas de Lucero. El sendero es apenas una huella imprecisa, aprendi de ellas el silencio y la profundidad. Con Lucero se entiende mejor que en la cual podran extraviarse otros ojos menos experimentados que los suyos. Pero con los humanos. Ser porque el caballo no Rubn Olmos no puede engaarse. Este responde. O porque dice siempre que scon sus ojos tiernos y hmedos. Vaya uno a surco anmico por donde transita es una calle abierta y ancha que conduce a un fin: saber! -Geno, ahora vamos andando. la tierra cuyana. A medida que asciende, la Asentando sus cascos en cualquier hendi- vegetacin cambia de tono. Se hace ms dura dura, el caballo enfila en direccin al cielo. y retorcida para resistir los embates de las El jinete, inclinado hacia delante, lleva el tormentas. Espinos, romerillos, quiscos filucomps del balanceo. Ruedan piedrecillas dos, ponen brochazos nocturnos en el albor hacia las profundidades y tintinean las de la nieve. L a soledad comienza a tornarse argollas del freno. Y Lucero -tac-tac-taccada vez ms blanca y honda, revistindose arriba, por fin, a la cima, tras caminar un de una majestuosa serenidad. El sol, ya soscuarto de hora. layado hacia Occidente, forcejea por tamizar En la altura, el viento es ms resistente, su calor a travs del viento. rns cargado de agujas fras. Resbala por la Cambia de pronto el decorado, y el cabacara del baqueano. Busca cualquier hueco de llo del baqueano desemboca en un inmenso la manta para clavar su diente. Sin embargo, estadio de piedra. Dos montaas enormes la costumbre inmuniza al hombre de su ata- enfrentan sus parntesis, encerrando un tajo que. Y por ms que el soplo insiste, no consi- cuyo fondo no se divisa. Parece que un gue inmutarlo. inmenso cataclismo hubiera hendido all la Traspuestas unas cuantas cadenas de mon- cordillera, separndola de golpe en dos. taas, ya no se divisa el valle. Hay cerros El jinete detiene a Lucero. El Paso del hacia donde se vuelve la mirada. Y arriba, un Buitre ejerce una extraa fascinacin en su cielo frgil, puro, rns azul que el fro del mente. A los quince aos, cuando la atraveviento, manchado apenas por el vuelo de un s por vez primera, se le ocurri mirar hacia guila, seora de ese predio inabarcable. abajo, pese a las advertencias de su padre, y La soledad de la altura es ancha, tan difa- al cabo de un momento vio que la hondonada empezaba a girar semejante a un embudo namente desamparada, que el viajero siente azul. Algo como una garra invisible lo tiraba a veces la leve sensacin de ahogarse en el hacia el abismo, y l se dejaba ir. Por fortuviento, como si se hallara en el fondo de un na, taita advirti el peligro y destruy la agua infinitamente liviana. Pero el hombre fascinacin con un grito imperioso: iGelno tiene tiempo de admirar las perspectivas ve la cabeza, baulaque!. Desde entonces, magnficas del paisaje. Ni esta atmsfera que a pesar de toda su serenidad, no se atreve parece una burbuja translcida; ni el verde a descolgar sus ojos hacia aquella profundirotundo y orquesta1 de las plantas, ni la dad insondable. Adems, el Paso del Buitre sinfona de pjaros e insectos que ascienden tiene su leyenda. No puede ser atravesado en flechas finas hacia la altura, dicen nada a su espritu tallado en oscuras sustancias de en Viernes Santo por un arreo de ganado sin esfuerzo y decisin. que ocurran terribles desgracias. Tambin su Desde una puntilla que resalta por sobre padre le advirti este detalle, contndole, sus vecinos, Rubn Olmos explora el sendero como ilustracin, diversos casos en que la con la esperanza de divisar a quienes lo sima se haba tragado reses y caballos de preceden. Pero la mirada vuelve vaca de este modo inexplicable. peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus E n verdad, el paso es uno de los ms imcuatro compaeros, que partieron de la presionantes que puede presentar la cordihacienda una hora antes que l, le han tomallera. El sendero tiene all unos ochenta cen-

15

tmetros de ancho: lo justo para que pueda pasar un animal entre el muro de piedra y el abismo. Un paso en falso... y hasta el Juicio Final. Antes de aventurarse por aquella repisa suspendida quin sabe a cuntos metros del fondo, Rubn Olmos cumple escrupulosamente la consigna establecida entre los transentes de la cordillera: desenfunda SU revlver y dispara dos tiros al aire para advertir a cualquier posible viajero que la ruta esta ocupada y debe aguardar. Los estampidos expanden sus ondas por el aire difano. Rebotan en las peas y vuelven multiplicados, hasta los odos del baqueano. Tras un momento de espera, el jinete se decide a reanudar su viaje. Lucero, asentando con precisin sus cascos en la roca, prosigue la marcha, sin notar al parecer, el cambio de fisonoma en la ruta, Caballo lindo!, musit el hombre, resumiendo en esas palabras todo su cario hacia el bruto. L o que ocurre en seguida nunca podr olvidarlo Rubn Olmos. Al salir de un recodo cerrado, el corazn le da un vuelco enorme. E n direccin contraria, a menos de veinte pasos, viene otro hombre, cabalgando un alazn tostado. El estupor, el desconcierto y la ira se barajan en el rostro de los viajeros. Ambos, con impulso maquinal, sofrenan sus caballos. El primero en romper el angustioso silencio es el jinete del alazn. Tras una gruesa interjeccin, aade a gritos: -Y cmo se le ocurre meterse en el camino sin avisar...? Rubn Olmos sabe que con palabras nada remediar. Prosigue su avance hasta que das cabezas de los caballos casi se tocan. E n seguida, saca una voz tranquila y segura del fondo de su pecho: -El que no dispar ju ust, amigo. El otro desenfunda su revlver, y Rubn hace lo mismo con rapidez insospechadas en l. S e miran un momento fijamente, y hay un chispazo de desafo en sus ojos. El desconocido tiene unas pupilas aceradas, fras, y unas facciones acusadoras de voluntad y decisin. Por su exterior, por su seguridad, parece hombre de mente, habituado al peligro. Ambos comprenden que son dignos adversarios. Rubn Olmos se decide por fin a establecer que la razn est de su parte. Empuando SU arma con el can hacia el abismo, para no infundir desconfianza, extrae las balas, presentando un par de vainillas vacas.

-Aqu estn mis dos tiros -expresa. El desconocido io imita, y presenta, igualmente, dos cpsulas sin plomo. -Mala suerte, amigo; disparamos al mismo tiempo -expresa el baqueano. -As es, compaero. Y qu hacemos ahora? -Entonces uno tiene que quearse de a pies. -Lo ques golver, no hay que pensarlo siquiera. -El que la suerte diga. -S, pero Cul de los dos? Y sin mayores comentarios, el jinete del alazn extrae una moneda del bolsillo y, colocndola sin mirarla entre sus manos unidas, dice a Rubn Olmos: -Pida. Hay una vacilacin inmensa en el espritu de Rubn. Aquellas dos manos unidas que tiene ante los ojos guardan el secreto de un veredicto inapelable. Poseen mayor fuerza que todas las leyes escritas por los hombres. El destino hablar por ellas con su voz inflexible y escueta. Y, como Rubn Olmos nunca se rebel ante el mandato de lo desconocido, dice la palabra que alguien modul en su cerebro: - Cara! El otro descubre, entonces, lentamente, la moneda, y el sol oblicuo de la tarde brilla sobre el ramo de laureles con una hoz y un martillo debajo: el baqueano ha perdido. Ni un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe interior. Su mirada se torna dulce y lenta sobre la cabeza y el cuello de Lucero. Su mano, despus, materializa la caricia que brota de su corazn. Y, finalmente, como sacudiendo la fatalidad, se deja deslizar hacia el sendero por la grupa lustrosa del caballo. Desata el fusil y el morral con provisiones que van amarrados a la montura. Quita despus el envoltorio de mantas que reposa sobre el anca. Y todo ello va abriendo entre los dos hombres un silencio ms hondo que el de la soledad andina. Durante estos preparativos, el desconocido parece sufrir tanto como el perdedor. Aparentando no ver nada, trenza y destrenza los correones del rebenque. Rubn Olmos, desde el fondo de su ser, le da las gracias por tan bien mentida indiferencia. Cuando su penosa labor ha finalizado, dice al otro, con voz que conserva una indefinible y desesperada firmeza: -Encontr en el camino a cuatro arrie-

...

16

ros con dos mulas, por casualidad? -S, en el Refugio estaban descansando. Son compaeros? -S, por suerte. Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla en tan intempestivo lugar, vuelve la cabeza y Rubn contempla por un momento sus ojos de agua mansa y nocturna. La estrella de la frente. Las orejas erguidas. Las narices nerviosas... Para decidirse de una vez, echa al aire su voz cargada de secreta pesadumbre: -Sujete bien su bestia, amigo -el otro afirma las riendas, desviando la cabeza de su alazn hacia el cerro. Entonces Rubn Olmos, como quien se descuaja el corazn, palmotea nuevamente a 1-ucero en el cuello, y de un empelln inmenso, lo hace rodar al abismo.

Oscar Castro, Rancagua (1910-1947). Poeta, narrador y profesor de Castellano. Form parte del grupo literario Los Intiles, junto a los escritores Gonzalo Drago, Nicomedes Guzmn, Baltazar Castro, entre otros; publicaron la revista NADA. Alguna de sus obras: Camino del Alba, 1938. Huellas en la tierra, 1940. La vida simplemente, 1957 (edicin pstuma)

Silverio Muoz
PREGUNTO POR OHIGGINS

...

Me despierto a las cuatro de la madrugada. Me despierta el ladrido de un perro. Cundo, en qu parte escuch alguna vez el ladrido de ese perro. Pareciera surgir de Limerick como un golpeteo de campana que se desparramase a travs de fosas. Y sin embargo no vibra, simplemente cae sobre el silencio como una gota negra. Me acerco a la ventana y descubro una luminosidad muy leve, levsima, irrumpiendo entre los rboles, sobre los pastos, en los techos que se juntan hacia el oriente. Y me rememoro caminando a travs de sus calles, mirando con abatimiento sorprendido esos rostros que pasan con una inquietud difusa en las pisadas. Hay experiencias curiosas en cualquier da de los nuestros. Porque es curiosa, casi indefinible esta sensacin de saberse rodeado de irlandeses. Ver esas paredes donde se multiplican las consignas del IRA, las fotografas de Bobby Sands y de tantos, esta antigua manera de luchar, de alzar el puo. Y es por eso que la ciudad me va ganando, llevndome a sus bares donde por fin me atrevo a preguntar por OHiggins. Porque de seguro T permaneces aqu, en este ladrido que me despierta, en estos pastos que huelo sediento de parntesis, en esos dientes que caen detrs de la lengua, en la articulacin de un ingls que al ingls recordar no quieren. OHiggins, claro, cmo no. Y casi de inmediato el nombre de Allende. Porque usted vivi lo de Allende, no es cierto?. Tiene un hijo en las crceles del norte. Ocho aos lleva detenido en las mazmorras. Y no sabe cundo podr salir. Ahora tiene 25. Y a se puso en contacto con los chilenos de Shannon?. Me levanto para ir al bao. E n las mesitas del fondo hay varios cuerpos de tez rojiza. Cuerpos de mirada acogedora, pequeas manos que me indican que el bao est por el otro lado, porque aqul es el cuarto de las mujeres. Mujeres?. Y s, aunque la ley ya no lo indica, se mantiene aquen Irlanda la costumbre de separar los cuartos donde han de beber las mujeres, y este espacio mu-

cho ms vasto reservado a los hombres, porque ellos son hombres, hombres de nariz pronunciada, de pmulos definitivamente blancos. Me ofrecen un Woodbine. El tabaco viene de Virginia, pero el cigarrillo lo fabricamos nosotros. Mientras me lo prenden alcanzo a leer en el extremo de abajo: Manufactured in the Republic of ireland. Despus advierto una cruz que le cae a alguien del pecho. Es una cruz cltica, la quiere?. Es eso. El ladrido del perro es eso. Esas mujeres saliendo de la Iglesia. Esas velas que arden en ofrenda del que uno quiera. Porque si uno tiene cinco pence, puede sacar una vela y allegar la llama a la mecha. Pero nuestro cristianismo es mucho ms antiguo que el catolicismo. Fjese usted que.... Dnde, oh Dios, dnde... Del norte, S I . Toda mi vida he sido del norte. Un perro se recuesta alrededor de mis pies. Y si no estoy all ahora, es porque simplemente me mataran. L e paso la mano sobre el lomo. He pasado mi vida combatiendo a los britnicos. Otro sorbo de stout. Obscurece tarde, s, cerca de las once de la noche. Y los bares cierran a las doce. Es eso. Ese cura de capa blanca que conversaba con dos mendigos. Los del sur?. Que conversaba sobndose el estmago. No, nunca. Es decir, hacen slo la parada. Primero lo haba visto de espaldas. Impresionante en su manto blanco, de espaldas. ? ni siquiera antes. Siempre han sido unos cobardes. Dubln le gustar. Aunque ms le gustara Belfast. Prendemos otro Woodbine. Y cmo es New York ...?. E l perro. El ladrido del perro. Entre letanas y naufragios etilicos, oh T, Padre del Sur definitivo, en la patria de las araucarias, de los paales que la lluvia resguarda. Todav a.

-_

18

Silveno Muoz, fundador en Chile del grupo Arspide y director de la revista homnima (Universidad de Concepcin, 1964-1969), ha residido desde 1974 en los Estados Unidos, donde Maj6 para completar sus estudios de literatura latinoamericana en la University of California, San Diego (M.A., 1975; Ph. D,, 1978), y en donde posteriormente ha permanecido ejerciendo la docencia universitaria. Actualmente es profesor en el Department of Modern and Classical Languages de Saint Johns University en Minnaota. Autor de numerosos artculos en su campo, el Instituto para el Estudio de Ideologas y Literatura de la University of Minnesota le public, en 1980, su libro Jos Mara Arguedas y el mito de la salvacin por la cultura. Es editor asimismo de un libro de ensayos (ya aceptado para su publicacin en Espaa), redactor del manuscrito La irona y los modos de lo irnico en Rayuela de CortUr, y compilador de una extensa antologa sobre Poesa Chilena PosNeruda.

duardo Correa
ENSAYOS SOBRE UN MISMO T E X T O DE UNA VOLUNTAD R E S Q U E B R A J A D A
iHey! iHey! iHey! iHey! Mira el cielo con un rojo diablico la casa de alguien se incendia hasta el fin, fin, fin, fin, House Burning Down by Jimi Hendrix.

-Se asume lo que no duele-. L a voz de la Marqus reson dejando caer las palabras como una cascada; goterones de agua escurrindose por los costados de las peas de la cada principal. Porque las aseveraciones del Marqus siempre tenan la nocin de que lo verdaderamente importante estaba en aquellos territorios aledaos a lo dicho. -Como la sonrisa indeleble asomndose al cgito, como l a necesidad bsica por armar el asidero; la instancia decisiva misma, el hallazgo, an como ahora, ms que ahora y siempre-. Y es que el Marqus tena ese don prodigioso de estampar sus palabras en el aire de una manera casi mgica y los que lo mirbamos sabamos perfectamente que los crculos trazados no se iban a borrar jamds y que iban a permanecer ah, escondindose, alternando con poliedros, con espirales ennegrecidas por el tabaco de los cigarros que fumaba el Marqus, y que lo mejor era pasar calladamente y salir pegados a la pared una vez que la clase terminara, para no caer en una red de exgonos difusos que haban estado al1, acechantes desde semanas; desde que supimos que era el Marqus y no otro el que iba a dictar la asignatura. Entonces todos pensamos que al fin, que esta vez s que ahora nos tocara comprobar por nuestros propios ojos los decires acerca de sus amores rumanos, de aquella princesa lituana que se haba perdido en la guerra y que haba sido su amor de siempre, de nunca y ahora, y que nadie sospechaba cundo, cmo y qu beba para emborracharse tanto, hasta

terminar la clase a los cinco minutos de haberla comenzado anotando slo una frase en la pizarra: se asume lo que no duele, as sin maysculas, con una letra temblorosa y abrir apresuradamente la puesta para perderse por los pasillos de la universidad. Otras veces, en el mismo estado alcohlico, prolongaba su clase rns all de seis horas y los alumnos no se movan de sus asientos, se quedaban quietos viendo cmo la pizarra y despus el aire se poblaban de extraas configuraciones geomtricas, restos de ideas desperdigadas casi en un azar que tena mucho de premeditacin, y que los fantasmas de los citados al dedillo se sentaban detrs nuestro, recitando sus propias frases en una lenta y monocorde letana -La certeza infamante como recuerdo incompleto, al asumir se convierte en el factor central de todas las perspectivas posibles . Y el mundo ya no era aquel valo visto y reconocido en la pura dimensin del aire y la pizarra, sino que se converta en una especie de juego multiforme de espejos que se iban repitiendo ellos mismos en un infinito que nos haca pensar en vrtigos, en insondables abismos de profundidades nunca antes vistas. Su rostro se contraa y despus de cerrar los ojos entraba a recitar el poema nhualt que segn todos eran fragmentos dispersos de diversos textos antologados en una historia de la literatura mexicana, que los rns interesados por los misterios del Marqus habamos descubierto en la biblioteca con su nombre estampado regularmente a partir del ao cincuenta. Lo de Marqus le vena quiz por lo incierto de su origen europeo y se una a sus ya tantas historias que aumentaban da a da, reunin en reunikn. L o cierto es que no nos extra que nos anunciara que la segunda sesin estuviera dedicada al tema de la muerte y que no hubiera venido esa misma clase. Las analogas no se hicieron esperar, las conclusiones eran evidentes y una pequea comisin fue enviada al barrio para tratar de averiguar detalles y otra, ms grande, a la oficina del director de la escuela para tratar de explicar de alguna manera las conclusiones a que habamos llegado despus de un extenso debate donde surgieron opiniones diversas, como la que pretenda ver en la ausencia del Marqus un tinte maquiavlicoconspirativo que converta todo en una maniobra de aquellos que queran ocultar

19

la divulgacin de sus ideas revolucionarias sobre la vida y, por lo tanto, de su sntesis, la muerte. A la pregunta sobre la anttesis, Avendao esgrimi la idea de la anti-vida o de la infravida, idea que trat de probar en un discurso de quince minutos que fue acallado por la segunda mocin -tambin deshecha por inverosmil-, aunque a esas alturas o todo era verdico o nada lo era, no haba puntos medios en la discusin y pensar en la idea del rapto por organismos internacionales que lo habran llevado hasta los Himalayas para conservar sus secretos fuera del alcance de los morales, era tan factible como pensar en su escape con una bailarina travesti hasta Pars, portando una valija repleta de dlares producto de una gran transaccin de coca, o quiz la de su reclusin en un monasterio trapense bajo un nombre falso el que jams sera descubierto por impronunciable. Pero todo cay en la certeza terrible a partir de las coincidencias evidentes. Lo haban llamado a la pensin donde viva y no lo haban encontrado ni saban de l, que la portera no iba a saber, si haca ms de un mes que le cobraba los gastos comunes y l con su despiste, sus libros y sus cosas, pero de plata nada. De manera que quedaba nada ms que pensar en las distintas alternancias que adquira la muerte cuando se iba conformando en una figura con los contornos demasiado reales. Se pens en el suicidio, pero los vaticanos rechazaron la tesis pues pensaban en los preceptos morales del Marqus, comunes -segn ellos- a sus propias ideas de los grandes temas. Ah la gauchada adopt una posicin ms combativa y dijo que no, que era imposible, que muy Marqus sera, pero que tambin comparta los ideales de una sociedad donde las clases fueran abolidas y slo existiera la gran fraternidad humana, y que ruso no era, pero Lituania estaba cerca o por lo menos eso le pareca a los del partido que haban llevado esta posicin a referndum interno y urgente. Los sarcfagos optaron por el silencio, salvo algunos que discutieron vagamente las afirmaciones de fraternidad sacando ejemplos del Este que muchos esperbamos. A estas alturas la comisin proponente para comunicar a la direccin ya haba sido formada por una verdadera coalicin de las tendencias, donde algunos se jactaban de dos representantes y, por lo tanto, estaban en mayora, lo. que haca que su tesis fuera la que primara en el plan-

teamiento al director, que segn muchos tena un marcado acento tesofo lo que lo haca estar muy bien con Wilson Rebolledo que segua leyendo sobre ocultismo y cbala, mientras la asamblea peda a coro unidad en cuanto a los planteamientos. El cabezn Roa comunic oralmente, entre pausas y jadeos, la visita inspectiva que haba realizado al barrio del Marqus siguiendo lo que suponamos era su habitual recorrido y su no productiva labor fue la gota que colm el vaso y la comisin proponente -en adelante solo preponente- pidi una mocin de orden la que fue aceptada despus de un minuto de silencio que precipkaba las cosas y conclusiones a la nica vertiente posible. Luego de tres horas de explicaciones, reexplicaciones, argumentos elaborados y desdichos a los cinco minutos, amenazg a la integridad fsica a ms de alguno de los proponentes, denuestos sobre el tipo de educacin impartida y algn chiste relajado; el director pidi a la proponente que redactara un informe para precisar en l causas, motivos, fundamentaciones, objetivos, proyectos a largo plazo y que incluyeran adems un breve resumen de las diferentes mociones de cada una de las fracciones representadas. Roa dijo -se asume lo que no dueleesa fue, entonces la primera frase del escrito que llegaba a cien pginas donde se le explicaba a la direccin la situacin del Marqus no exenta de detalles cientficos, comprobaciones empricas, ancdotas, comentarios de pasillos y alguno que otro rumor donde se mezclaban instancias de verosimilitud e inverosimilutud las cuales eran imposibles de ser inteligidas. El director movi los ojos, realizando en las cuencas un crculo casi perfecto si no fuera o no hubiera sido por la oblicuidad de su fisonoma y llam aparte a Wilson Rebolledo, no sin antes haber rozado sus manos con los dedos finos, lo que confirm relatos que eran de otra especie y ajenos al carcter mismo de esta investigacin. Se retiraron cerca de una ventana, lejos de la proponente elegida en forma democrtica por el curso, cuando Garca del glorioso partido, segn l, coment en voz baja que Rebolledo no tena ninguna representatividad y que su presencia all era una transgresin a los principios sustentados por el alumnado desde siempre y que eso no haca ms que confirmar lo de la corrupcin estatuidad como norma moral y social y

20

-sigui en voz cada vez ms alta- que dados todos estos antecedentes era necesaria una modificacin sustancial a partir de los estatutos y que propona un homenaje al fallecido profesor y Marqus -a estas alturas ya estaba fallecido pesara lo que nos pesara esta afirmacin sobre todo a los que veamos con desesperanza que perderamos el semestre sin haber terminado el ltimo ramo de la carrera- de esta manera la discusin deriv a tpicos econmicos tales como el pago de la tarifa de movilizacin hasta las tres colaciones diarias que tenan derecho aquellas personas que gozaban de beca, esto del gozo era algo equvoco, justamente ahora que descubramos los placeres que verdaderamente lo proporcionaban. Y as, de este modo, casi sin darnos cuenta, mientras el director y Wilson Rebolledo conversaban por lo bajo cerca de la ventana,-la proponente decidi votar la huelga y la toma de los recintos de la escuela, hechos que quedaron ratificados por una votacin casi mayoritaria, excluyendo claro, a los anabaptistas que decidieron optar por el silencio y la oracin y que fueron recluidos amablemente en la capilla. L a mocin fue comunicada con rapidez a las bases, las que tomaron posiciones de combate y en actitud siempre alerta y vigilante, decidimos que era mejor encerrar a Wilson y al director en el bao, idea que pareci no molestarles en absoluto, y casi sin darse cuenta y mirndose siempre a los ojos entraban sumisos y obedientes como quien cumple verdaderos rituales iniciticos. Cada una de las tendencias form sus equipos de trabajo y se distribuyeron los sacos de dormir, aparecieron las primeras guitarras y lo que empez con canciones revolucionarias y reivindicativas iba languideciendo, conforme pasaba la noche, en boleros y tangos que alguno recordaba de sus viejos en sus casas, en las viejas fiestas y los aprovechbamos como para tenerlas cerca del odo en esos encuentros amorosos de pasillo que ahora inicibamos. L a polica entretanto, haba rodeado el campus y se mantena alejada de los proyectiles que la subcomisin combativa lanzaba, parapetndose en los techos y en los ms altos muros. Esta situacin suscit, nuevamente, una reunin de la proponente, la que estim que los lienzos deberan Ilenarse con la consigna se asume lo que no duele, recordando al fallecido Marqus, y esta vez fue un minuto de silencio lanzado por los altavoces, hecho que conmovi hasta

a la polica que se quit sus cascos en seal de respeto ante la desconocida. Se hicieron reuniones amp1iadas, peas folci ricas, concursos de baile empanadas y canto, recitaciones de poemas a lo humano y a lo divino, concursos de bellezas. A raz de esto ltimo en el seno de la proponente se gener una discusin que casi acaba con lo monoltico del movimiento y deja todo a merced de un azar y no de la voluntad humana como quera el mximo dirigente. De esta forma se nos fue pasando la noche con las cervezas que bebamos por miles, con los recuerdos desechados para encontrarnos ahora con Laura, la que siempre se sentaba en el ltimo banco y pareca tan inaccesible y sus piernas se convertan en columnas dricas muy poco escalables, y as nos fuimos perdiendo o ganando la noche, dependiendo de los puntos de vista que se adopten para juzgar los hechos y casi nadie se extra cuando el Marqus entr a clases ms borracho que siempre, escribi en la pizarra: se asume lo que no duele: el suicidio, sac la pistola del bolsillo de su arrugada chaqueta y su cara se llen de agua, de pequeas gotitas que apagaban y se confundan con sus Igrimas, con sus carcajadas que de Marqus nada tenan, salvo por esa rpida salida de la sala, dejndonos ah sentados, tratando de anotar algo en el cuaderno hasta el da de hoy. Noviembre, 1984

P.S. Para el Maestro, porque se lo merece y por otras cosas ms.

Eduardo Correa

EDUARDO CORREA
Via del Mar, 1953. Estudios de Pedagoga en Castellano; Licenciatura en Literatura en la Universidad Catlica de Valparaso y Magister en Letras en la Universidad Catlica de Chile. En 1979 obtuvo el segundo lugar en el concurso de cuentos Revista Paula.

21

Juan Mihovilovic
ANDRES TENIA SU M U N D O
H e gateado como todos los nios. A los ocho meses gateaba. A los dos aos segua gateando, pero hice algo extrao. Bueno, no tan extrao en principio: me alzaba en cuatro manos y mantena los brazos y las piernas rgidas. Luego asomaba la cabeza por entre las piernas y observaba. Las cosas que me rodeaban tenan, de esta forma, otra perspectiva. Esto que explico es algo, aparentemente, complicado. Yo viva en esa posicin. Cada figura tena para m su propio significado, aunque en ese entonces tambin, cada cosa la vea diferente. M i padre era un par de piernas bajo un par de pantalones. Cuando escuchaba su voz las piernas se movan para m s u voz provena de sus piernas. S u cabeza eran las piernas y como yo no vea ms arriba de las rodillas crea que un cuerpo comenzaba en un par de zapatos y terminaba en un par de rodillas- A s y todo entenda las cosas con facilidad. No era complejo tener mi mundo. Los muebles estaban al revs, pero al revs era para m lo cierto. Al abrir una puerta se abra desde abajo. Las ventanas no las conoca ni imaginaba que se miraba a la gente tras una cortina. Vivir de esa manera no era una costumbre ni un hbito: simplemente el mundo era a s y hasta hoy no me he respondido por qu un da cambi de posicin. Yo era feliz. Mejor dicho, nunca cuestion la felicidad ni me compliqu respecto de lo que me rodeaba. Siendo limitado en mi visin todo era sencillo. A nadie vi un rostro enojado y si escuchaba palabras agresivas no pensaba que ellas llevaban una finalidad. Por lo dems ver un rostro era ver un par de piernas y ellas mantenan siempre idntica posicin, por lo que en nada variaba mi forma de escuchar. Hoy s lo que significan las palabras alteradas en un rostro airado y no es agradable. Yo saba que la gente me consideraba un nio raro. Lo descubr cuando la seora A n a le dijo a mi madre: -Tienes que mantenerlo de pie. Esto no es normal. Lleva tres aos as

y eso es demasiado-. Mi madre contestaba que no saba qu hacer. Que me levantaba y de inmediato yo retomaba mi estado habitual. Lo cierto es que no poda. Mi madre me ergua, pero sus buenas intenciones no prosperaban. Recuerdo que al principio no era motivo de preocupacin. Por lo dems la gran mayora de las guaguas se arrastran antes de caminar. Si mi madre me levantaba y pona en dos pies senta unos mareos extraos. Todo daba vueltas. Yo mismo era una pelota girando en forma interminable. Al fin me iba al piso y volva a reconocerme. Mis padres decidieron amarrarme un par de veces a los barrotes de la cuna para que me acostumbrara. Al comienzo era intil. Yo tena cinco aos y para no vomitar cerraba los ojos. Nada ni nadie me haca abrirlos hasta que el cansancio me venca y terminaba dormido. Pero, no todo quedara as para siempre. El hecho de erguirme a la fuerza les sirvi a quienes queran convertirme en un ser normal. Dentro de mis mareos pude ver los rostros de mis padres, los verdaderos rostros para la mayora. Al comienzo me asustaron, pero como rpidamente cerraba los ojos acababa por olvidarlos. Ver aquello fue un cambio absoluto. Para un nio que no sabe de bocas ni pupilas verlas de pronto era peor que una pesadilla U n da despert mirando el techo de la casa Hasta ese entonces dorma boca abajo. Yo conoca algunas cosas enteras: el gato por ejemplo, los pajaritos, cuando me sacaban al patio y se paraban a comer a mi lado. Conoca las hormigas como nadie sin la dificultad de quienes las observan desde lejos o las ignoran. Me entretena horas mirando su trabajo. E n fin, posea tantas .cosas que al tenerlas no saba que eran mas. Pero, un da tena que despertar boca arriba admirado del techo de mi pieza. Tambin pajaritos, pero eran de papel y colgaban de un hilo. Fue en ese momento cuando entr un hombre trayendo en la parte de arriba una cabeza. Me mir. Me nombr sonriendo y y o supe que estaba naciendo.
Juan Mihovilovic Punta Arenas, 1951. Tiene publicada una novela: La ultima condena. Editorial Pehun, 1983. Ha obtenido numerosos premios en concursos de novela, -cuentos y poesa, destacndose: 1er. Premio Cuento, Revista Andrs Bello, 1978; ler. Premio Pedro de Oa, Novela, 1980; 2do. Premio Gabriela Mistral, Novela, 1980; ler. Premio Cuento Nacional de Bata, 1982; ler. Premio Certamen lnternacionai Julio Cortzar 1984, Poesa.

22

Yanko Rosenmnn
CAIDA LIBRE DE UN CUERPO SOBRE LA TIERRA DESDE UNA GRAN DISTANCIA
Si m e s la masa del cuerpo y M la de la tierra, la ley de gravitacin de Newton nos dice que la fuerza ejercida por la tierra sobre el cuerpo tiene el valor de:

F = -r m M

? ,)

Entonces sucedi que se cay del avin. Y al ir viajando por los aires, escrutando el horizonte, se sinti paradojalmente libre, como si nada le hubiese sucedido. As, dulcsimo por los aires. Poco a poco comenz a percibir el efecto de la fuerza de gravedad y por lo tanto, la gravedad del asunto mismo; ir cayendo al final de su vida. El miedo comenz a crecer proporcionalmente a la velocidad de cada. Casi poda palpar la muerte con los brazos abiertos. Sedienta. Esperndolo all abajo. Fugazmente record otra cada, otro descenso profundo y con un final similar; algo que si bien no era la muerte lo que estaba en juego tena la misma atmsfera de esta testamental cada. La Adriana. S, le sirvi de consuelo y esperanza haberse recordado que, cuando lo abandon la Adriana, se sinti caer en el vaco ms infinito, ms desolador y en realidad no fue para tanto, aunque eso s, podra haber sido peor de no haber sido por la Pola, que en cierta forma le amortigu bastante el golpe. El horizonte ya se ubicaba a la altura de sus pies, lo que le permita ir calculando la velocidad del descenso. La situacin, de angustiosa, comenz a hacerse incmoda. No hallaba qu hacer; si intentar cambiar de posicin para morir por la mdula o mejor quedarse tal cual y triturarse las piernas. Cada vez que pensaba algo as, tan estpido, ante la puerta de la muerte, lo invada una sensacin infame y absurda. Por momentos se senta inserto en el papel protagnico de un relato al estilo de los de Cortzar (en (realidad porque eran los nicos que haba ledo) y que cualquier pensamiento que cruzara por su cabeza sera puesto de la forma ms ingeniosa y literaria, como ese de Na-

die tiene la culpa o Sin tener la culpa o... algo as... cmo era? S e sobresalta. No lo recuerda. No pretende perder los ltimos minutos de su vida en recordar el ttulo de un estpido relato (no tanto, por la evidente similitud que tena dicho relato con la mortal situacin en que 61 se hallaba). A todo esto, segua cayendo a una velocidad cada vez mayor a causa de la maldita gravedad que despreciando el roce aumenta proporcionalmente al tiempo de cada principios elementales de Cinemtic a . . . en el ramo de Mecnica. El ao de la Adriana Maldita pcora infame! Lo haba chupado entero. A ver si despus de mi muerte se ir a dar cuenta de su accin, de haberme dejado sumergido en la cloaca apotesica del abandono con la desesperanza en el lmite que tiende a infinito y en el pecho esa angustia en forma exponencial que me carcomi hasta el ltimo hueso... Mierda!... si tan Slo las partculas de aire tuvieran mayor masa, as aumentara el coeficiente de roce demorando algunos segundos ms este descenso. Esto de demorar la llegada de la muerte no era en realidad por el terror a ella misma, sino ms bien para poder seguir divagando, ya que comenz a darse cuenta que poco a poco sus pensamientos se encaminaban hacia algo de profundis, hacia esa reflexin constante de siempre lo angusti en demasa. Eso que lo haca sentirse un existencialista sin rumbo en el recorrido. Pareca que toda posibilidad de salvacin le abra la puerta de una lucidez impresionante. Slo me aferrara a un paracadas... co-mo se achatan los ideales, las metas... Podra cambiar todo por un paracadas! Comenzaba a comprender el verdadero sentido de las palabras, las palabras con el sentido de propiedad que nunca antes le haba dado... paracadas., .para-micada... ....y si es as, cuntas cosas ms podra comprender, las que siempre se le plantearon como una teora metafsica, lejana, sin posibilidad de praxis alguna, sin el gran valor de la experiencia... en k que me veo i nvoluntariamente i nvolucrado, subyugado. Slo debo apresurarme... cmo era?... vamos... por Dios... como era! Eso de poder estar vivos d o por un azar, pero en cuanto ocupamos un espacio fsico, nos est encomendado un objetivo, pues nada prevalece en el traicionero Mundo de! Ingenio disecado en el calvario solitario o en el muro ni siquiera la de los verdaderos lamentos inercia , y en realidad hasta el hecho de ocu-

...

...

...

... ...

23

par un espacio para que haya un sentido, el inmutable, el omnipotente porque no puede ser que slo una Licenciatura en Fsica en la mano y el Corazn deshabitado, navegando en la nada de nada solamente asimiladas por sicologas ajenas y desesperadas, ansiosas de respuestas con cdigos ajenos a la imagen misma... resulta que en estos momentos soy vctima del fenmeno ms elemental de la Fsica, la fuerza de gravedad, y me lleva a la muerte sin ser capaz de discernir nada ms, tan slo la causa de esto de estar bajo una condicin natural arrastrndome al fin de mi vida sin aportarme nada de nada, nada... y si nada me aport estrujarme la cabeza resolviendo problemas labernticos y gratuitos sobre Cada libre de los cuerpos sin comprometer a mi cuerpo... Qu me queda de todo lo restante!, de la Csmica, de la Nuclear, si ahora ni siquiera me sostiene una a . . . la incertidumbre queestructura atmic d en ese inconcluso poema, el nico que logr pulsar en mi vida ... mi vida que se est consumiendo con aceleracin constante y con su Integral aumentando metro a metro ... en cada libre... libre de todo lo otro, lo consumado, la Pola, la Adriana, la pintora de la esquina que descalza, sala a la vereda y se sacaba las medias para sentir cmo se estremeca la tierra con la llegada del crepsculo ...D e pronto no entenda c o h o demoraba tanto la cada, ahora slo ansiaba llegar luego, estamparse en la tierra como un sello postal, eterno, sin remitente. Pero el tiempo previo a la muerte se enancha, el ritmo es ajeno a segundos y horas, se expande, dejando cabida a una revisin de los pasos en falso dados en el recorrido de existencia. E n especial a los tropezones, a las trampas puestas por uno mismo en el camino. Grit. S u cabeza no lograba liberarse de lo absurdo. A pocos metros poda percibir algunos pjaros, debe quedar poco y si hubiese un colchn de paja esperndome? Si lo hubiera, prometera comprometerme por entero a las reflexiones de este descenso mortal S, lo prometo! Dios! ...me escuchas? Por la Divina Gracia, haz que algo me amortige all abajo! que n o sea el resorte de la muerte que me enviara nuevamente al cielo y los benditos lmites de tu Reino. Abrazar estas percepciones Apocalpticas por el resto de mis das, si es de tu voluntad dejarme-an S u splica de Resurreccin fue en vida ... ... bruscamente interrumpida por el vuelo de un jote que pas muy cerca de su cabeza, pero

...

...

...

...

rpidamente reinici sus imploraciones al omnipotente, solicitndole ahora (por haber visto al jote, supongo) un par de alas. L e gritaba a toda voz su peticin de Icaro; luego lo insultaba, le imprecaba las ms terribles groseras y garabatos hasta quedar tendido en el aire de puro cansancio. Agotado y absolutamente escptico tuvo tiempo de llorar y las lgrimas -por la velocidad impresionante que llevaba- comenzaron a subirle por la frente, mezclndose con el sudor de muerte que le estrujaba la cabeza. No sabe mmo fue. La cosa es que al querer enterrar la cabeza en el abrigo se le meti por entremedio de ste y el pulover un gorrin, que comenz a aletear desesperado, metindose esta vez, entre la camisa y la camiseta. El pjaro, tan desesperado como l, aleteaba enfurecido y era peor, pues ms se enredaba en los ropajes. L e picoteaba el estmago, se le suba por el pecho, de pronto se tranquilizaba y comenzaba a tirarle los pelos con las patas, la vctima lo palmoteaba suavemente como sin querer hacerle dao, lo cual le haca crecer ms su angustia. No pudo contener ms la tensin de los msculos ni el fruncimiento de la boca cuando el pajarillo logr trepar hasta su axila y solt una estruendosa carcajada, una carcajada gutural, desde lo ms hondo de sus vsceras como la abertura de una represa que sostiene el caudal de un bravo rio. S u rio. L a represa sellada en alguna tarde lluviosa de su pubertad. Su ro. Y comenz a rer involuntaria y descontroladamente. Rea. Desesperadamente intentaba zafar al avecilla de la prisin del brazo, pero la cosquilla era cada vez peor; era un vmito definitivo. Y ah estaba, a un paso de la muerte y muerto de la risa, ubicado en la paradoja ms absurda y lapidaria. Y a no pensaba en nada. No poda concentrarse ni siquiera en su auto-extremauncin. E n liberarse de sus pecados. A la altura que llevaba poda divisarse ya el terreno y pareca, que se haba abierto a su espera; era desolado, algunas piedras y uno que otro pequeo arbusto conformaban el futuro srdido cuadro. S u pie derecho fue la primera parte del cuerpo que toc tierra. Milsimas de segundos ms tarde cay como un bulto todo el resto. S u cabeza fue la ltima en azotarse con una piedra bandola casi instantneamente de sus sesos blanquecinos, metdicos, cuadriculados, grises de teoras. Sus ojos extremadamente abiertos miraban el cielo, el Reino de Dios que no quiso protegerlo en

24

sus dominios, que fue vencido por la cruda realidad de un campo gravitacional. Un silencio hondo y sepulcral invada el terreno. Ese silencio tpico y terrible que siempre sucede a toda catstrofe. L a quietud del campo -sbitamente convertido en cementeriofue interrumpido por los aleteos del gorrin en su desperado intento por zafarse definitivamente de su prisin de gneros. Finalmente logr desprenderse y emprendi vuelo a la altura del pecho del hombre, como si fuese la imagen de su Alma levitando hacia la Eternidad... y comenz a volar por los aires, libre, como si nada le hubiese sucedido. As, dulcsimo por los aires, escrutando el horizonte.

Yanko Rosenmann, Santiago, 1962. Obtuvo mencin honrosa en el Concurso de Cuentos organizado por revista Paula, en 1983.

Se dice en Europa que cuando llueve con sol, salen las brujas de sus escondrijos a peinarse para renovar sus poderes y seguir deteniendo su tiempo. Creerlo all, es casi natural. Estn presentes desde que la vieja tierra comenz a ser... pero encontrarlas en medio del trajn de la gente y los paraguas, en plena calle Ahumada, fue una revelacin inesperada, tanto as, que al principio, no supe de qu se trataba al ver a la primera hacindolo tranquilamente bajo el agua. -Cosas de mujeres.... Me dije, no dndole mayor importancia. Sin embargo, un poco ms adelante haba otra en actitud similar y le prest atencin por encontrar-

les un par de detalles en comn: ambas utilizaban antiguos peines de marfil, ornamentados con filigranas doradas, y, lo que era del todo irracional -considerando la espesa lluvia que traspasaba los impermeables- sus largos cabellos permanecan en idntica forma iisecos!! Confuso, me detuve a observarla. Ante mi insistente mirada, respondi con un chispazo en la suya, solidificando las gotas frente a su rostro y ocultndose tras ese antifaz opalino. Parpade intentando aclarar lo que -precipitadocre, sera una ilusin ptica, sin conseguirlo. L a cortina lechosa continuaba separndonos y tornndose por momentos, ms y ms impenetrable. Acometido por el temor abstracto de la sin razn, me escabull buscando el protector anonimato de la muchedumbre que, ensimismada en sus quehaceres, no pareca advertir lo que de extraordinario y a la par, amenazante, ocultaba aquello sucediendo a su alrededor. Aun as, mi curiosidad se impuso y quise forzar nuevas respuestas cristalinas, y ya no las hubo. No encontr otras peinndose en esa cuadra, ni tampoco en la siguiente; en cambio, al desembocar en la Alameda, la situacin era distinta i y por completo! Rubias y morenas, esponjaban rtmicamente sus cabellos mascullando quin sabe qu letana intraducible, de cara al oriente; luego, finalizado el rito, escondan entre sus ropas los peines y se iban confundindose en el gento con una sonrisa indefinida y expresin acechadora. Maligna ... calific de inmediato el subconsciente (tal vez, asaetado por el conocimiento transmitido en las generaciones), impulsndose a alertar los odos en direccin a un par de ellas que hablaban entre S I , mirando casuales el sol amarillento, y a todas luces, disfrutando del chaparrn que escurra de sus vestidos a los adocretos de la calzada, como una reluciente tela-araa y con la festiva ingenuidad de un chapoteo infantil en arroyos domingueros; algo completamente lejano a lo que suceda en mi interior, desquiciado, a medida que les escuchaba comentar de su exitoso traslado de hemisferio -escapando del anormal calor seco del Norte- decan; y de su agrado por encontrarse en esta tierra de clima generoso -propicio a sus intereses- y que no tenan la intencin de abandonar.... Comprend el peligro que correra s era sorprendido o lo que era peor, si las delataba! y baj los ojos, arremetiendo contra los transentes

25

a la caza de un taxi que me alejara de la tentacin de gritar mi descubrimiento: iBrujas en la Alameda! ! Pude sobreponerme y call, soportando a solas el peso del conocimiento por temor -en parte- al pnico que l pudiera provocar, y a la vez, iba cavilando a qu o quin recurrir para obligarlas a marcharse. Entonces, distrado como estaba, por poco caigo de bruces sobre la jovencita agachada, que trataba de alzar la reja de la alcantarilla tanteando con sus manos el agua barrosa. Haba desesperacin en sus gestos y lgrimas corriendo con la lluvia por su cara. Olvid mis propias preocupaciones y la hice a un lado. Con bastante esfuerzo y un buen rato despus, levant la trampilla y la puse en la vereda. Ella no me dio tiempo a nada; pues sumergiendo los brazos hasta alcanzar el fondo, extrajo -chorreante y sucio- un peine marfileo, entrecruzado de hilillos de oro. Lo ley en mis ojos. Sin mediar palabra, se tom de mi brazo y empezamos a caminar. Eso fue hace ya mucho... pero, no puedo dejar de tener presente en la memoria, la angustia vivida por nosotros al enfrentarnos a ellas; especialmente, cuando llueve con sol -como ahora- me recorre un chasquilleo de temerosa incertidumbre al imaginar tan slo, que pudieran arrepentirse y faltar a su promesa, regresando un da cualquiera a Santiago; pero, mi mujer, cariosa como siempre, se re un poco de mi adversin a las tormentaj de verano y termina por tranquilizarme diciendo que: las brujas, tambin tiene,n palabra... o no?. No puedo desmentirla; es cierto. Ella me lo ha demostrado. No ha vuelto a usar su peine de marfil con filigranas doradas...

UN VIDRIO QUEBRADO
Mariela vino a nacer quince aos despus de Luca. El abogado Martnez debi conformarse con no tener heredero varn. Mir con alegra a sus hijas desde el balcn de su dormitorio. Mariela de vestido blanco y cinta al pelo corra por el jardn que bordeaba la terraza. Luca sentada en un banco, estudiaba. Quiz sea mucha la diferencia de edad de las nias, pens. Luca tena ya diecinueve aos y estudiaba arquitectura, Mariela recin haba cumplido los cuatro y asista al prekinder por las maanas. El seor Martnez subi al auto y ech a andar el motor. Baj el vidrio y le grit a su hija mayor: -Tu madre llegar despus de las ocho, no te olvides del jarabe de Mariela! L a nia se qued con la cara metida entre los barrotes de la reja, mirando cmo el auto de pap se alejaba. Mariela vio venir a Vernica, compaera de Universidad de su hermana. Corri a abrirle la puerta, sta la salud ponindose en cuclillas para darle un beso. Cruz el jardn, subi a la terraza y empez a dejar sobre la mesa de cubierta de vidrio los muchos libros, folletos y revistas que traa. Toda la terraza se llen de escuadras, compases, rollos de papel transparente y lpices de todos los colores imaginables. Mariela no se despeg del lugar donde estaban su hermana y su amiga, atrada por los colores casi luminosos y las extraas formas de los tesoros que ellas tenan. -Por qu no te vas a ver televisin un rato?, invit Luca. Mariela no contest. Para qu sirve esto?, pregunt tomando una regla pequea. -Ya Mariela, a jugar!, grit Luca con gesto autor itaro. L a nia no tena intencin de irse; a la nana Mara le haba tocado salida y en toda la casa no haba nada que fuera ms interesante que todo eso que Luca y Vernica tenan sobre la mesa. Vernica tiende un cordn largo y pone

Mara Pilar Laporta. Madrid, Espaa, 1938. Ha sido publicada en las antologas de cuentos: Tres veces siete, en 1984. Y Cuentos del Soma, 1984. Obras inditas, novelas y cuentos. Reside en Santiago de Chile.

26

a sonar una pequea grabadora sobre una silla. -Para qu sirve eso?, pregunta la nia y da vueltas la brillante perilla del volmen. -Anda a jugar a otra parte o me voy a enojar, dice Luca con autntico desagrado. Mariela se va, da una vuelta completa por detrs de la casa y vuelve. Se apodera de un marcador de fibra y raya una hoja blanca que estaba junto a la grabadora. Vernica da un grito. No, eso no! ... Luca palidece. -Anda a jugar, Mariela, ruega Luca empujndola por los hombros. -Te presto la flauta dulce, quieres? Vernica toma un plumn y lo apunta a la cara de la nia. - Si no te vas, te pinto! - La cara no!, grita la nia y arranca. Vernica la persigue un trecho largo a pasitos muy cortos para no pillarla. Son cuarenta y cinco grados, dice Luca y traza la lnea con lpiz de carbn. -Qu son cuarentaicinco grados?, suena la voz pequea de Mariela. Luca toma la goma de borrar y con un grito en la mirada amenaza a su hermana: - Si no te vas lejos, te borro!, te borro igual que si fueras una raya. -Las gomas no sirven para borrar gente, replica la pequea con seguridad. -Eso es lo que t crees, iahora vers! Luca coge la goma con gesto violento y se la pasa por todo el cuerpo a su hermana, de pies a cabeza. -Ya no est, dice Vernica asintiendo con la cabeza, borramos a la nia molestosa, ahora no est. Luca y Vernica siguen trabajando en silencio. Mariela se mira sus zapatos y su vestido blanco. -No me borraste, dice desafiante. Luca se hace la sorda. La nia corre hasta el borde de la piscina, corre haciendo sonar sus pies. Nada, su hermana y Vernica parecen no verla. Vuelve a la mesa, toma un lpiz pero nadie le habla, no la miran. -Estoy aburrida, dice despus de un rato acercndose y tirando a Luca de una punta de su vestido. -Luca, te puedo ayudar? Todo est en completo silencio. --Luca!, grita la nia dndole una patada en las canillas. Nada, sta.sigue inalterable, comps en mano trazando circulos. L a hermana y su amiga trabajan y conversan. Mariela juega con una pelota roja de plstico; se acerca varias veces y la lanza, has-

ta que logra dar con ella, sobre la mesa de trabajo. Nadie le dice nada, nadie ha visto nada. Toma la manguera que est sobre el pasto y se moja, sabe que eso se lo tienen prohibido. Se tira al suelo para embarrar su vestido blanco. No, nada. L a idea de que realmente la han borrado, va tomando cuerpo dentro de su pequea cabeza. Corre, se tuerce un pie. Con el pelo sobre la cara y mirando hacia su hermana, llora. Ella conversa. Se mordi el labio inferior y cogi una piedra; esta vez s dara resultado. Lanz la piedra directamente contra el ventanal grande del living. El vidrio se hizo astillas, pero ni Luca ni Vernica dijeron nada, ni siquiera un gesto. Corri entonces, a refugiarse al cuarto de cachureos al final del patio. Ha obscurecido. Luca y Vernica an trabajan. L a madre llega, saluda y pregunta por Mariela. -No s, contesta Luca, recin andaba por ah. La madre se interna por la casa llamndola. Al or la voz, la pequea corre y se aferra a ella con su cara enrojecida y su vestido sucio. Su cuerpo es Slo un llanto y un temblor sostenido. -Qu pas? Por qu llora la nia?, pregunta sin lograr sacar palabra de la criatura. -No s, dice Luca con aire distrado, debe ser porque quebr un vidrio.

Luis Alberto Tamayo (1960). Gan el concurso de cuento por los Derechos Humanos (1978). Ha obtenido otros premios en concursos de cuentos y novela indito.

27

i
EL AMOR Y LA MUERTE

CUNTO-BRW

PAR LAGERKVIST (Sueco)

Una noche paseaba las calles con mi amada, cuando al pasar ante una casa de lgubre aspecto, abrise repentinamente la puerta y un Amorcillo dio un paso fuera de las sombras. Mas no era un Amorcillo comn -frgil, delicado y artstico-, sino un hombrazo pesado y fornido, con todo el cuerpo cubierto de pelos, que ms pareca un guerrero brbaro apuntndome con su rstico arco. Me dispar una flecha que me alcanz en el pecho. Retir despus la pierna y cerr tras de s la puerta de aquella casa semejante a un castillo hosco y sombro. Y o ca, pero mi amada continu su paseo. Pienso que no advirti mi cada, pues, de lo contrario, se hubiera inclinado sobre mi cuerpo y habra tratado de socorrerme. Mas como sigui, sin detenerse, comprend que no se haba dado cuenta de mi cada. Mi sangre corri tras ella, durante un rato, como un arroyuelo, hasta que se detuvo cuando ya no pudo alcanzarla.

"1 NDlClOS PANICOS"

Cristina Peri Rossi (Uruguay)

Siempre imagino que mi madre tiene nada ms que veinticinco aos (la edad que ella tena cuando yo nac) de ah que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como UM vieja. No entiendo por qu a los veinticinco aos le han salido arrugas ni me explico cmo siendo tan joven se acuesta tan temprano. Si en algn momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me llena de horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia, de manera que enseguida recupera sus veinticinco aos. Ella me trata a m continuamente como si fuera una nia, por lo cual nos entendemos perfectamente. No insisto en crecer, porque s que es intil: para nosotras dos, el tiempo se ha estacionado y ninguna cosa del mundo podra hacerlo correr. Morir de cinco aos y ella de veinticinco; a nuestros funerales asistir una muchedumbre de ancianos nios y de nios que jams llegaron a crecer.
l

EL ARGUMENTO

Alvaro Menen Desleal (El Salvador)

Se haba escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareci que la mejor manera de pasar el tiempo sera viendo una pelcula. Deposit su bolso escolar en un tenducho, lleg al cine y compr una localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apagadas las luces de la sala, y a tientas busc un sitio vaco. Los mgicos letreros de la pantalla daban el ttulo de la cinta, la que comenz de inmediato. E n la pelcula, un pequeo actor haca el papel de un escolar que, por primera vez, se escapaba de la escuela. Parecindole que la mejor manera de llenar el tiempo era en un cine, compra una localidad barata y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos aos haca el papel de un escolar, que por primera vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instante en que, en el f i l m , un nio escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al frente se proyectaba la imagen de un nio que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo una cinta, cuyo argumento consista en que un chico, por primera vez...

/ P E R I P E C I A SDEL SOLDADO

Alfonso Alcalde (Chileno)

Yo le dije al mariscal de campo con todo respeto: -Usted me enva al matadero. Est previsto que en este ataque nadie escapar con vida. Ahora bien, usted me obliga a disparar con este torpe fusil que tiene un corcho en la punta, mi general. Usted me dice que esperamos la hora cero para asaltar al enemigo que nos espera con las ametralladoras camufladas en las casamatas. Mi capitn, no es que yo sea cobarde. Saludo a la bandera antes de partir, soy joven, difcil sostener que tengo derecho a la vida porque la guerra es la guerra, eso est claro, mi cabo, pero el hecho de que yo me haya enredado con s u mujer, despus de todo, se puede arreglar con un trato de caballeros. En todo caso cuando se acueste con ella dgale que mis ltimas palabras fueron: Viva la patria, viva el amor!, pero no le d mayores detalles cuando se ponga a llorar y salga a buscarme en medio de la noche, mi sargento cornudo.

28

CRONICR
REENCUENTRO CON NUESTRO TIEMPO
Por EDUARDO BRICERO

En la esquina, casi a la entrada del Cltibank, dando pequeos saltos con una Biblia en la mano est el iluminado que l pulento, gloria al terrible, gloria al Inmorimplora gloria a tal. Entonces imagino otro pas con las manos en los bolsillos, m6s al Sor donde el aroma e s transparente y enciendo un cigarrlllo para matar tambin el tiempo. Mientras tanto.

(Yo adivino el parpadeo Carlos Olivares)

La editorial Bruguera, en una iniciativa que la prestigia, en octubre pasado, public el libro ENCUENTO. L a edicin naci, realmente, durante el desarrollo del Encuentro de Narrativa que se realiz durante una semana en el Instituto Chileno Francs de Cultura. Veintin escritores leyeron sus obras a un pblico vido de conocer obras y autores de un gnero tan hurfano de difusin y oportunidades de probar frente al lector su vala y eficacia. El evento cont, adems, con el patrocinio de la Sociedad de Escritores de Chile y reuni a un grupo de cultores del gnero cuentstico que abarcan a casi dos generaciones de literatos chilenos. L a seleccin que recoge Bruguera, tiene la particularidad de haber sido hecha por sus propios autores. Por sta y otras razones, la cuasi antologa que comentamos, tiene peculiaridades que no la asemejan a trabajos anteriores que se publicaron en el pasado. E n efecto, Martn Cerda, presentador de la seleccin, expresa al inicio que este libro no pretende ser una antolosino que ensaya ga del cuento chileno de nuestros das ser slo un registro parcial pero significativo de la cuentstica escrita en Chile durante la ltima dcada.... Ubicado en su propio epicentro de aspiraciones y limitantes, podemos agregar que la seleccin, como toda opcin, no incluye ni a los mejores ni a los peores exponentes de la narrativa chilena del ltimo cuarto de siglo. Es una muestra extensa, intensa y significativa. L a presentacin de Martin Cerda Escritos de Chile, en rigor, un ensayo a secas, da cuenta, en forma cientfica, precisa y objetiva, de la crisis que la sociedad chilena soporta

...

estoicamente hace ms de diez aos. Para 61, el escritor no est ni al margen ni a favor del orden que se constituye a partir de la crisis; el escritor realiza su oficio, escribir, Y a pesar de todo, con la crisis a cuestas en su estilo, en su problemtica, con sus propias y particulares inquietudes. Seala Cerda: Todos los relatos que este libro incluye, por distantes que parezcan entre s y por distintos que sean sus grados de ejecucin, se reencuentran, sin embargo, en el enclave de haber sido todos escritos en una situacin anioga a la que vivieron los escritores chilenos durante los aos inmediatamente posteriores a la sacudida 1891. En el lenguaje literario se hermanan los hombres en contradiccin a lo que ocurre en su actuar pblico. E n este sentido, la muestra en cuestin, guarda un cauteioso respeto por mantener refleiada la coexistencia, el pluralismo y la originalidad que conforma la repblica de los escritores. Valga subrayar este aspecto puesto que tales condiciones no se dan en los medios habituales de comunicacin que segre-

gan y marginan a un porcentaje bastante importante de los miembros de la cultura nacional. Sin embargo, quiraselo aceptarlo o no, la actividad escritura1 de hoy da est enmarcada por un suceso histrico que, a semejanza de la figura histrica de Cristo, borra un decurso natural de la historia y obliga a los hombres a contar de nuevo, ha partir de cero. Explica M. Cerda: Pareciera, en efecto, que cada vez que una sociedad se altera -y los testimonios no escasean-, el argumento de la vida colectiva se sustrae, como si cada situacin realmente vivida se enmascarase y no pudiera ser descrita directamente. Los tiempos de alteracin, en verdad, son todos esos perodos de la historia de una sociedad en los que, en ltimo trmite, la vida se vuelve radicalmente incierta e insegura. Son tiempos de grave crisis o perturbacin, en los que las instituciones Y las leyes por las que se rega la vida colectiva e individual se desploman o se transforman en algo distinto a lo que tradicionalmente haban sido. Son tiempos, en suma, de violencia extrema, en los que todo parece devaluado, decado o quebrado en innumerables partculas. Luego de constatar el hecho doloroso, el ensayista pasa a determinar la funcin histrica que le ha correspondido asumir al escritor. Pero, adems de ambos aspectos, abordados magistralmente por Martn Cerda, se podra agregar un tercero: cmo se reflejan prcticamente, es decir en productos culturales, la realidad trgica que involucra y enlaza, con una conjuncin de fuego, a varias generaciones. Porque, siempre que se aborda el problema del Golpe de Estado del 73 y su dolorosa secuela, por razones obvias, se recuerda y compadece a los afectados en forma directa (fusilados, prisioneros de guerra, exiliados, perseguidos). Pero se olvida, inconscientemente, de la generacin en gestacin por la poca y que, debido al cambio violento, no tendr nunca oportunidad de llegar a terminarla, ni menos llegar a su plenitud o vigencia: son las llamadas generaciones perdldas. Sin embargo, esta generacin, de todas maneras, se desarrolla: mal o bien; deformada o con taras; a espaldas o adherida al nuevo orden. De todas maneras, es una generacin que, aunque diezmada y disgregada, es crtica y original frente a la nueva ideologa imperante (o la vieja disfrazada de nueva). D e alguna manera alcanz a coger la esencia de las virtudes del anterior rgimen de vida de sus connacionales. Tiene, evidentemente, una conciencia estructural ms rebelde y madura que le permite, por analoga y comparacin, establecer un sistema de oposiciones entre dos o ms opciones de concepciones del Estado. Pero, la generacin mayormente afectada, y an no existe conciencia de ello, es la que viene enseguida: aquella

29

que se gesta dentro del nuevo rgimen y que, por lo tanto, no tiene una base de comparacin ni una mentalidad libre y creadora. Esta !tima generacin, indudablemente, no est representada en el ENCUENTO. Habr que esperar si es capaz de romper el cerco dorado, de desarrollarse a pesar de la falta de expectativas reales. En general, este tipo de generaciones, no tiene u n proyecto propio de vida y casi no genera las condiciones para terminar con una situacin que, para ellos, es natural pero castrante. La falta d e horizontes e Itinerarios propios hace caer de la abulia a la violencia a una generacin que no tiene ni encuentra su cauce directo. E n un intento de clasificacin simple, podemos destacar dos vertientes de cuentos en el texto que abordamos. La mayor parte de los escritores del E N C U E N T O , manifiestan una clara intencin escritura1 de registrar literariamente, diferentes aspectos de la realidad chilena de las ltimas dcadas. Y este expediente ubica la situacin narrativa en la problemtica del perseguido, real o imaginario, poltico o no. E n general, pareciera que el Hombre del agonizante siglo XX, sufre del sndrome de la persecucin de otros o de l mismo. Otra de las recurrencias y obsesiones que se repiten en las narraciones se da en el hecho del recordar insistentemente un pasado que aparece como glorioso y engrandecido con respecto al presente misrrimo y antiheroico. El anlisis de cada relato dara material para un ensayo, objetivo que no tiene el presente trabajo. Por lo tanto, nos basta mencionar algunos nombres y obras que ilustren nuestras aseveraciones. Por ejemplo, Luis A. Acua con Un jarrn de porcelana china, trasciende de la simple ancdota sicolgica de un hombre de facto frente a su destino. Jaime Hagel, por su parte, reconstituye una poca bioly geolgica -dcada de los treintagica -adolescenciaque le inserta en su situacin actual. El epgrafe,entonces, es decidor: Volvi esa noche y Carlitos Gardel / no la esperaba. E n la misma direccin, utilizando el tono de divertimiento, y con maestra en el oficio, Poli Dlano en L a misma esquina del mundo nos relata el encuentro no ficcional de una pareja de exiliados que, ha pesar de todo, an tiene la capacidad de rer, llorar y amar. Por su parte, Carlos Olivarez, en Yo adivino el parpadeo, utilizando el discurso permanente fcil de la confesin, situacin correspondiente al acoso, nos descubre la cotidianidad del Santiago actual con su mercado decapitaen una cadena les,al lado de las actitudes supertic-, sin fin de contradicciones de una sociedad en permanente deterioro y cuyos miembros no son capaces de internalizarlos. A. Rojas Gmez en De la visita que Tristn Bentez hizo al pueblo de Humberston narrativiza la desazn que produce en el ser humano, el darse cuenta que ha pasado un tiempo tan inexorable como intil. La reminiscenciaes otra forma de sufrir con el presente. E n efecto, Rojas termina su relato de esta forma: Y empez a recorrer las abandonadas calles de su pasado. La otra corriente fcil de observar es aquella que trabaja con una realidad inaugurada en Hispanoramrica por Borges, a principios del siglo, democratizada por Cortzar y masificada por la literatura de ciencia ficcin. Relatos de hombres en situaciones lmites, que pierden su identidad, transformndose (recurdese La Metamorfosis de Kafka) en otro ser o lindando en otra dimensin, distinta a la que originalmente perteneca. Esta diversidad textual permite acceder a realidades de macro sistema, describiendo situaciones particulares que pasan a ser universales o que trascienden de una menor, a una esfera mayor de relaciones estructurales. D e lo anterior, sededuce que la aventura de leer un conjunto de relatos de escritores, permite analizar no slo el desarrollo particular de un arte, la literatura, sino que, tambin, cuestionarnos profundamente como seres sociales, histricos y creadores.

A T R A S SIN GOLPE, por Ramn Daz Eterovic, La Gota Pura - Obsidiana Editores (1985). Uno de los primeros elementos que atrae la atencin en los relatos de Ramn Daz es la inmensa humanidad que transmiten sus personajes, muchas veces puestos en situaciones dlfkila, extremas, a veces en lo afectivo, otras en lo social. Se trata de seres de carne y hueso, dbiles y fuertes al mismo tiempo y , por lo tanto, ms verosmiles, ms cercanos. La vida es un torbellino donde se entrecruzan distintas experiencias: amor, poltica, humor, aventuras de toda especie que nos van mostrando que Eltiempo frgil (titulo del primero de los cuentos del volumen) es una realidad, que nada ya es como pareca ser, y que a pesar de todo tambin seguimos siendo los mismos, con las ansiedades antiguas mordindonos an por dentro, aunque tratemos de olvidarlo, de volver el rostro, de evitar esas terribles miradas hacia atrs. De alguna forma consigue deslizar esta sensacin el autor en buena parte dejos relatos de A T R A S SIN GOLPE. En Apuntes para una historia inconclusa, encontramos todos los elementos citados conjugados en una excelente sntesis donde la tcnica narrativa desempea u n rol fundamental. Con un lenguaje cuya intensidad se aproxima fcilmente -y sin recargarse o hacer difcil la lectura- a la poesa, el autor nos lleva a travs de una dispora de experiencias variadas, nos arrastra al pasado y nos compromete al reconocer, ms all de las particularidades de los personajes, una poca rica en acontecimientos de todo orden de la cual hemos sido parte, actor o pblico, pero parte, sin duda. Existe una unidad indisoluble entre la situacin social, personales y progresin de la historia base del relato. Asimismo, la forma narrativa est concebida de modo que resulta plenamente funcional al contenido: gil y pdtica, virtudes que hablan de una tcnica elaborada que revela un arduo trabajo literario. E n Ella, Ellos y Ral, somos transportados violentamente a la realidad que nos rodea y que procuramos soslayar, porque es comprensible evitar el terror, el sufrimiento, la locura. Comprensible, pero injusto. Ramn Daz nos arranca de este egosmo y nos muestra la irrealidad de este mundo absurdo y kafkiano. Comprensible tam bin que algunos crticos descalifiquen +bedediendo claramente a criterios polticos- narraciones como esta que penetran en nuestra historia actual, aquella que transcurre e n estos aos, en estos das. Aquellos que pretenden que nuestra literatura se inscriba exclusivamente del aqu y del ahora, estn no slo negando la historicidad de la literatura, sino que cerrando los ojos a los profundos cambios que se operan en nuestra sociedad; ceguera interesada y militante, por cierto. Los cuentos de Ramn Daz no son unidimensionales integran distintas experiencias que trascienden lo puramente poltico o lo nicamente amoroso, y van mucho ms all, hacia el descuorimlwto de los valores ms ntimas y poderosos del ser humano. A T R A S SIN GOLPE nos hace conocer a un tierno payaso vctima de omnmodos criminales sin rostro, a u n pen estanciero capaz de jugar el salario de todo un ao al truco, a un luchador de la resistencia enfrentado a la tortura, a una dulce muchacha viajando en el tren subterrneo, a la historia de un nio y una manzana de insospechado final, todos seres prximos, vitales que encontramos todos los das en las calles y que Ramn tiene la capacidad de acercarnos a travs de la palabra.

30

A T R A S SIN GOLPE es el resultado de u n larga trayectoria literaria, de una actividad prolfica traducida en cinco libros, inclusin en varias antologas y diversas publicaciones nacionales y extranjeras. A T R A S SIN G O L P E tiene la fuerza de la nueva literatura latinoamericana, rompe con juicios y prejuicios superficiales y contrae los nicos compromisos vlidos para el escritor: el hombre y la literatura. por U LISES

NUEVOS CUENTISTAS CHILENOS. Editorial Universitaria. Coleccin GENERACION ESPONTANEA;seleccin d e Martn Cerda.
En una visin de enteladas formas y de ribetes casi mgicos, cuando no abiertamente onricos, se deslizan por un estilo de extendida fluidez, los relatos de Jorge Calvo. Es uno de los ms slidos narradores de esta muy buena muestra del Taller HuelCn. S u ya muy premiado relato La poza de los lagartos, es un autntico paradigma de este sugerente y, por veces, abstruso estilo del autor. La fluidez deslizante de su proceso creativo, bien plasmado en su forma, arrastra al lector como si lo cogiera de las solapas. Ello se ve, sin embargo, algo entorpecido en el texto Huellas en el polvo, pero se torna nuevamente eficaz en Quedarse un rato. Dramtico y bien logrado es el contrapunto realidad actual-recuerdo en Travesa. Al final, como en las obras de Bach, el contrapunto se funde -fugadamente- dramtico y persistente, en un final tan doliente e incierto como el de estos pobres seres desnaturalizados y corruptos por el dolor y la sevicia. Gabriela Boza nos presenta en una gran sntesis dramtica, el interior compungido y sufriente de una incendiaria que, a diferencia de lo comnmente aceptado, ha intentado matar a sus daimones cuando enciende la lumbre destructora. Y no ha buscado un placer en la destruccin por la llama, en Los visitantes. Y muy bien manejada la reflexin en A dos voces. Se trata, pues, de una autora -aprendiz de narradora- que nos relata el proceso de factura de un cuento. Salvo algunas indecisiones iniciales (torpezas de redaccin) del hilo de su relacin en el primer cuento Rau, Ita Hernndez consigue en ste y en sus otros textos breves, una perfecta armona. Hay, por momentos, algunas rebabas en su estilo que seran fciles de limar. La roca es tambin un logrado proceso de maridaje entre un sueo punzantemente premonitorio y su descubrimiento salvador en el seno de la realidad. Mediante breves relatos que son como estampas, Reynaldo Martnez logra crearnos ambientes tensos, muy reales en su propia mecnica. La botella, es un ejemplo muy bueno de estilo econmico, glabro, pero de punzante efecto vivencial. L o propio ocurre con Lechuza, relato en el que se suma una bien lograda sorpresa final. Una de las mejores piezas de esta antologa, es el extenso cuento de Gabriela Soto, El momento de la tomeM,aun a pesar de ciertas imperfecciones formales. Allse dan equvocos y estados anmicos y conductuales del protagonista que mueven a la nerviosidad, inquietud y tensin del lector,

en un clima de dos homicidios, uno de los cuales solamente descubierto y enfrentado por el autor y por la polica. final es elocuente. Se ha logrado un texto de intensidad dramtica dostowieskiana, en el sentido de conseguir que el homicidio no sea para justificar un cuento policia1,sino un estudio de estados ntimos en el proceso vital de un personaje aherrojado por sus propias circunstancias. Creo que esta autora es, esencialmente, una novelista. E n Yolanda Venturini se observa una diferencia de estilo bien ostensible con el conjunto de la antologa, no obstante que el clima de sus relatos -ms propiamente estampas- est asimismo circuido por un clima potico menos abstruso, menos complejo, aunque tan vagaroso como el obtenido por otros de sus compaeros de antologa. Ella es una artista y su sensibilidad sensorial aflora con muy valedera poesa en su prosa. Personalmente creo y siento a Calvo, Soto y Venturini como los ms logrados. A Calvo por su ms seguro estilo, compartiendo con los otros dos, la fuerza subyacente de sus creaciones, prometedora de futuras expresiones. Del mismo modo el alcance y logro de sus objetivos literarios, tanto en calar como en exponer sus temticas. Guiliermo Trejo

es E l

LUIS AGONI M O L I N A : OSCAR C A S T R O , A P R O X I M A CION EN EL RECUERDO Impresos Alerce. Rancagua, 1984.

A casi cuarenta aos de su muerte ocurrida el ao 1947, este libro de Luis Agoni (Osorno, 1944) viene a rescatar del olvido la figura de ese gran poeta y narrador que es Oscar Castro. Apoyado en trabajos anteriores, como el de los escritores Gonzalo Drago y Ral Gonzlez Labb, y con abundante informacin recopilada por el mismo autor, Agoni conforma un completo, ameno y documentado cuadro de la vida del escritor rancagino, creador entre otros, de libros como Comarca del Jazmn y La Vida Simplemente, que perduran en el tiempo y entre las mejores pginas de nuestra literatura. Junto con el relato cronolgico de la vida de Oscar Castro, desde su infancia hasta la poca de su muerte, Agoni presenta un cuadro de las condiciones sociales en que Castro se form6, de los escritores que lo acompaaron en su trabajo, y de la creacin del Grupo Los Intiles, que tanta trascendencia tuvo en su momento dentro del panorama cultural del pas. Interesantes tambin son los datos que el libro aporta sobre el nacimiento de las inquietudes literarias de Oscar Castro, sus influencia, y sobre algunos hechos de su vida que fueron od@n de obras como el Romance del hombre nocturno y su cuento Lucero. Luis Agoni es autor de un ensayo sobre La Ultima niebla de Mara Luisa Bombal, publicado en Espaa en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, y ejerce la crtica literaria en diarios del sur del pas. Sin duda, como se seaia en la presentacin del libro, y por lo dicho ya antes en relacin a su documentacin y ameneidad, ste representa un valioso aporte d conocimiento de uno de nuestros grandes acritom. Runn Daz Eterovit

31

Para Nunca Olvidar, de Jos Paredes Ediciones de OBSIDIANA, Santiago, 1985. Por Alvaro Cuadra

LUIS ENRIQUE DELANO

En escasas 56 pginas asistimos a una diversidad de mundos narrativos que, no obstante su heterogeneidad -tanto dmatica como de niveles de calidad- consiguen finalmente entregarnos la imagen completa del rompecabezas que es la realidad chilena de hoy. Es as, a travs de pequeas partes se va constituyendo un todo revelador. Jos Paredes no se anda con sutilezas, sus cuentos no mueven a equvocos: quiere decir algo y lo dice, al pan, pan y al vino, vino. Desfilan en este manojo de cuentos temas que la memoria chilena tiene presentes, aunque algunos los quisieran ver olvidados: la tortura, e l asesinato poltico, la persecucin y el abuso. El ttulo no podra estar mejor elegido: PARA NUNCA OLVIDAR, precisamente esas cosas feas que no tienen cabida en las revistas dominicales n i en las teleseries. Podramos decir que PAREDES dibuja este otro Chile, ese que vive la inmensa mayora l o dibuja y lo siente. Eso es ya un gran mrito de ste, u n cuentista joven chileno. Desde un punto de vista estrictamente literario creo que hay cuatro cuentos que encuentro ricos y bien logrados, son ellos: Coro de risas, Topless, Ojos azules y Fuera el loco. Uno de ellos -Topless- ganador del tercer premio en el concurso organizado por l a Sech Neruda 80 aos. PAREDES juega siempre con ases bajo la manga, nos relata una historia, en apariencia trivial, que abruptamente se transforma y adquiere una nueva dimensin. Topless por ejemplo, describe un mundo srdido y decadente donde el pblico bullicioso asiste al strip-tease de una mujer, el cuento, sin embargo, adquiere un nuevo vuelo cuando nos enteramos de que en verdad se trata de una prisionera que ha sido obligada a desnudarse ante sus verdugos como parte del tratamiento. Coro de risas pone en marcha todo el mecanismo de un hombre ante su inminente usilamiento, finalmente ste es un simulacro de ah la risa de sus verdugos. El autor logra tamizar de humanidad temas difciles de ser tratados sin caer en el panfleto barato, en lo sensiblero y mantiene una viva tensin dramtica que es -ya se sabe- indispensable en todo buen cuento. Lamentablemente estos relatos excelentes contrastan con otros bastant e pobres. No me explico la presencia de relatos como: Ilusin o El testamento. PAREDES siente la tentacin de usar un lenmaje relamido y exquisito, lleno de arcas. mos y palabrejas difciles, y eso no se compadece en absoluto de l a temtica ni de la tknica propia del cuento, en este caso. A l revs, los deslices poticos de Paredes entorpecen la fluidez del relato, lo hacen falso, postizo. Frases como: Se aceleraban los pasos y los vasos se escancian, vivaces, en las vidas bocas (p. 39). Descansa el aterida pie en el prstino charco (p. 41 ). Los furtivos ojos de los pberes gnaros... (p. 42); pienso que un lenguaje rebusca do no ayuda, precisamente, a dar cuerpo a la narracin muy al contrario, aleja al lector de lo narrado y lo muevc al fastidio, cuando no, a sentimientos opuestos a los busca dos por el narrador. Resumira este comentario con ur empate: los cuatro cuentos mencionados son lo suficiente mente buenos para contrarrestar la presencia de aquella que le restan calidad a la totalidad. PAREDES es un osomi no que nos ha mostrado que es capaz y me atrevo a pensai que las irregularidades se deben a que e s m o s a divena! etapas en un ascenso que ya ha dado frutos excelentes Topless, un cuento PARA NUNCA OLVIDAR,

...

...

Muchas veces hemos dicho que una de las caractersticas particulares que nos define a los escritores jvenes de esta poca, es la desvinculacin, la prdida del contacto directo coh algunos de los escritores de generaciones anteriores. El exilio en unos casos y la incomunicacin interior en que vivimos, en otros, nos ha privado de ese contacto vital para nuestra formacin y desarrollo como creadores. Estas ideas se nos vienen a la memoria a propsito del reciente fallecimiento de don Luis Enrique Dlano (19071985) destacado escritor chileno, Premio Nacional de Periodismo y autor de numerosos libros que conforman una obra literaria slida y permanente. Sus ltimos aos los vivi exiliado en Mxico, y por ello, a la hora de intentar un modesto recuerdo de su persona, no podemos hacer otra cosa que referirnos a la lectura que en ms de una oportunidad hicimos de algunos de sus libros. Recordar que en nuestro tiempo de universitarios, cuando intentbamos expresar nuestra inquietud de jvenes frente a los acontecimientos sociales que nos tocaban vivir, lemos con gran emocin su novela La Base, tal vez no su mejor obra, pero s una en la que encontrbamos las vivencias de jvenes de otra poca luchando por los mismos ideales por los cuales lo hacamos nosotros. La sencillez de sus personajes, la emocin contenida en cada pgina, la compartamos en lecturas que nos llenaban de fuerza y esperanza. En esos mismos das, cuando con otros compaeros de estudios queramos ser poetas, nos encontramos con su novela El laurel sobre la lira que basada en la vida de Pedro Antonio Gonzlez nos entregaba las vivencias de un poeta maldito. Ms tarde hubieron otras lecturas. La Red, Puerto de Fuego, La nitia de la prisin, Viaje de sueo y Sobre todo Madrid donde encontramos interesantes crnicas sobre los intelectuales chilenos que vivieron de cerca los acontecimientos de l a Guerra Civil Espaola. La primera y nica vez que vimos en persona a don Luis Enrique Dlano fue durante un homenaje que se le rindi en la Sociedad de Escritores de Chile. En las palabras con que agradeci este acto, nos pareci ver a un hombre que estaba feliz de poder retornar a su pas, y a la vez triste, por la situacin social y poltica en que lo encontraba. Supimos tambin de su inters por integrarse a las actividades que desarrollaban sus colegas escritores. Sin dudas tena muchas cosas que decirnos, y por eso nos doli ver cmo su muerte pasaba casi inadvertida por la prensa y otros medios de comunicacin. Sin embargo, conocemos muy bien la realidad en que vivimos y ya llegar el tiempo de hacer justicia cabal a su obra literaria, y a la de otros escritores de su generacin. Nuestra revista Qbsidiana, como tantas otras editadas por jvenes, pretende ser un cauce para la creacin de este tiempo, pero sin olvidar a los creadores que como don Luis Enrique Dlano dejan una huella por la cual debemos transitar. Por esto mismo, valoramos el homenaje que le rendir la SECH, con la presencia de los escritores Humberto Daz Casanueva y Jos Donoso, los que de seguro sabrn hablar de su vida y su obra con mayor justicia y propiedad que nosotros. Ramn Daz EteroviC

32

Luis Enrique Dlano, un fabulador de otros tiempos

Poco espacio k dieron en Chile los rganos de publiciL d escritos, hablados o Vistos en l a pantolla, a la muerte de Luis Enrique Dlano, sucedida el 20 de marzo de 1985, a los 77 &os de edad. Se dira que todos estamos preocupados de otros asuntos, algunos de espantoso dramatismo y que hlta tiempo para recordar al autor de Viejos relatos con sus contrabandistas, solitarios, adolescentes, pirata y nias m d i n c d i w . Luis Enrique Dlano, luan Marn y Wvador Reyes, los dos ltimos mayores que Duano, con cierto puecido en la eleccin de sus temas, representamn hace ms de 5 0 ios, una desviacin del cridliwno vtrnacuiar que se consider la expresin clsica de un pas hispanoamericano si quera interesar a los lectores de la sabia Europa. Luis Enrique Dtlano es autor adems, entre otros libros, de El pesudor de estrellas, poesa, 1926; Cuatro mests de g i e n a civil en Madrid. 1937: Balmaceda. p d t i c o romntico, 1937; La vida romntica y novelesca de Alejandro Flores, 1937; Pequea historia de Chile, Mxico, 1944; El laurel sobre la lira, 1946; Puerto de fuego, 1956. Naci en Santiago en 1907, hizo sus primeros estudios en Quillota, despuQ asisti a clases de Derecho en la Universidad de Chile, de Pedagoga en la misma Universidad, de Letras en la Univenidad de Madrid. Adems, nuestro escritor fue cnsul de Chile en Mxico y en Nueva York, corresponsal de El Mercurio en Europa, director de las revistas Ecran, Qu hubo y Vistazo y padre de un hijo nico que vale por diez, el escritor Poli m a n o , autor de El hombre de la mscara de cuero una novela sufriente arnbientada en Mxico que conviene
leer. Al recibir Pablo Neruda, el Premio Nobel de Literatura,

activo, algo que desconcertaba a los interiuitorm extraos. Pero su recuerdo mis vivo est para nosotros en dos de sus libros: Ebilmaceda, poltico romntico (biografa) Santiago, 1937 y El Laurel sobre la lira, Santiaga, 1946. E l primero fue la orilla en que nos afirmamos cuando en 1945, pretendimos revivir la revduci6n de 1891 en unos romances que provocaron la ira de algunos congresistas revolucionarios todava vivos y en accin. Nosotros en nuestro afn, habamos descubierto, en medio de discursos y polmicas a favor y en contra del Presidente suicida, unas coronas fnebres sin f i n a ni pie de imprenta y la biografa novehda de Luis Enrique Dlano que nos dio la tercera dimensin, la vida de la epopeya. El laurel sobre la lira es la vida del poeta tambin personaje t&ico. Pedro Antonio Gonzlez (1863-1903), cuyo verso solilario escrito cuando los influjos de Gustavo Adolfo BCcquer y de RuMn Daro dominaban el estro nacional, fue paladeado por nuestra pequea clase media lectora junto a las velas de sus mesas de noche, hasta 1926. El periodismo activo de Dlano, sin pausa, le hizo merecer e l Premio Nacional de Periodismo y que el 5 de noviembre de 1984, a pocos meses de su muerte, recordara a otra figura de nuestro periodismo y de la investigacin litenria, Lenka Franulic, en una velada que se efectu en el teatro Camilo Henrtquez de Santiago. Sus comienzos de poeta del mar, su labor de novelista, de bigrafo y de antlogo, sus jornadas de comentarista generoso le sitan en la rbita de la cultura chilena, ms alta de lo que imaginan nuestros comentaristas habituales, a veces de muy limitada y amnsica informacin.

el 21 de octubre de 1971, Luis Enrique Dlano era embajador de Chile en Suecia y ese f u e su ltimo cargo representativo. Despus vivi6 en Mxico durante diez aos y slo en 1984. poco antes de morir, regres a Chile, a su antigua casona de la u i l e Vdena en 19uroa. L o ltimo que lemos u mano fue el prlogo al libro de Nicasio Tangol, venido de s Leyendas de Kurukinld publicado en Mxico en 1982, a dos acs de la muerte de Tangol y en cuya oracin final, Dlano anot: Lamento de veras que m i viejo compaero de letras no llegan a ver esta edicin que tanto gozo le habra dado. Pero por los anchos canales del fondo (Fondo de Cultura de Mxico), el libro de Tangol llegar a no pocos lugues y pases y los misterios de la Tierra del Fuego van a inquietar a muchos lectores. Cosa que fue tal vez lo que Tangd sc propuso d escribir Las leyendas de Karukinki, obra en que d antroplogo y el poeta no se apartan ni un momento el uno del otro. Hombre rubio. de ojos claros, huero como dicen en Mxico, Luis Enrique Dclano dejaba en la memoria la imagen de.un hombre tranquilo y afable, con cierto halo de escritor nrdico, siempre fiel a un oficio sin ocio. Ngu: nos, Luis Durand entre ellos y as lo estampa en su libro Gente de mi tiempo, Santiago, 1953, afirmaron que vari su modo de ser con la militancia poltica. Puede ser, aunque nosotros no tuvimos oportunidad de advertirlo. L e recordamos, en cambio, padndose por la Playa Grande de Griagem. pmviSto de su pipa, sentado junto a una mesa en la terraza h t e al mar, manteniendo su habla cuidadosa si el tema concerna a los escritores y p0etas.cn servicio

Luis Merino Reyes

Rnlisis
CONTINGENCIA Y LITERATURA

Sera bueno, a esta altura, hablar con franqueza respecto a un tema tan manido como lo es el Ilamado compromiso, por un lado, y la limpieza o apoliticidad de un texto literario, de un escritor. Digo que sera muy bueno aproximamos al problema con un mnimo de seriedad. No se trata de escribir un mamotreto grisseo y denso sino ms bien de evitar la ligereza sin perder el humor Y ya que estamos en esto, nada mejor que examinar un par de citas a este respecto. L a primera pertenece a Jorge Luis Borges: Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas: La segunda cita pertenece a Mario Vargas Llosa: La literatura atestigua s sobre la realidad social y econmica, por refraccin, registrando las repercusiones de los acontecimientos histricos y de los grandes problemas sociales a un nivel individual: es la nica manera de que el testimonio literario sea viviente y no cristalice en un esquema muerto2.Con la lucidez que le es propia, Borges nos advierte sobre el peligro que representa esa adversin por lo doctrinario. Podramos concluir, provisoriamente, que toda literatura ha sido y es un vehculo ideolgico, o ms simplemente: lo ideolgico es un atributo de la literatura. Hay aqu una sutileza que es bueno advertir, estamos hablando de literatura; o sea, si bien es cierto que la literatura es inseparable de lo ideolgico, es indispensable que antes que nada se trate, en efecto, de literatura. Y qu hace de la literatura, precisamente, tal cosa? Vargas Llosa nos aclara ese punto de la siguiente manera: La significacin moral y social de una obra presupone un coeficiente esttico. S i no es as, no hay literatura; luego enfticamente: Las buenas intenciones no sirven para nada si no van acompaadas, o precedidas mejor, de eso que los romnticos llamaban inspiracin, los simbaiisas rigor y los realistas conciencias profesiona13. Nos encontramos ante la primera gran pregunta en torno a lo ideolgico, qu es el compromiso en definitiva? Admitamos, por el momento, que la literatura supone un coeficiente esttico, como dice Vargas Llosa y que slo a partir de all es dable atribuirle una significacin moral o social o pdtica, eso parece muy claro. Parece interesante, en este sentido, recordar el concepto de humanizac i h de la realidad que han utilizado algunos estetas marxistas y que hace alusin, justamente, a la superacin de la realidad a partir de la realidad:

...

ni la abstraccin ajena a lo real ni la mmesis chata sino la humanizacin de la realidad hasta hacer de lo real un fenmeno de la conciencia. La realidad tamizada por la conciencia del artista, lo objetivo y lo subjetivo son superados dialcticamente en una sntesis expresiva que llamamos obra de arte y que se reintegra a la realidad (una vez objetivada) con un nuevo status. Hay una segunda pregunta que la formulara en los siguientes trminos: de qu modo la historia est presente en una obra literaria? Y a hemos consignado la idea del escritor peruano cuando habla de que la realidad social atestigua por refraccin, o dicho de otro modo, a un nivel individual y que ste sera el camino -el nico segn V. Llosa- para que el testimonio sea viviente y no cristalice en un esquema muerto.
Este supuesto Varga Llosiano puede ser entendido en dos sentidos: a. Suponer que, el nivel individual significa la conciencia del escritor. D e esta manera el problema se centra en la poesis literaria, en la tesis sartreana de que la historia hay que exktenciarla y as hacerla o rehacerla dialctica. b. Suponer que Vargas Llosa quiere sealar un modo concreto de hacer literatura, haciendo que los personajes sean portadores de la historia. Una historia de la que el creador seria un ser consciente y quin podra, entonces, dosificarla a travs de la estructura narrativa en cada uno de los personajes en juego.

El primer supuesto me parece que est contenido ya en la llamada conciencia profesional y que permite alcanzar un cierto coeficiente esttico, de t a l manera que analizaremos brevemente el segundo sentido posible. Flaubert y Lautramont son dos ejemplos que nos muestran que un texto puede ser creado a partir de dos vas distintas y complementarias. Por un lado est el acopio cultural con visos de natural, de acopio del que el lenguaje es una mezcla ideolgica ms o menos consciente; en este sentido, al escribir l inventa su expresin, su lenguaje cuyo origen no es sino el individuo. Por otro lado estn los textos reales, la biblioteca t a l cual es y de la que todo escritor echa mano alguna vez -consciente o inconsciente de ello-

34

para efectos de su creacin, hablamos de una cierta tradicin literaria y las mltiples posibilidades de imitacin, adaptacin, plagios, comentarios, etc... E n ambos casos constatamos una cierta determina cin, un grado de alienacin cultural. E n la hora presente, aqu en Amrica Latina el problema poltico y la politicidad o no politicidad de una obra de arte es un problema concreto, real y urgente. Pero..., lo es tambin literariamentf hablando? Volvemos al asunto del "coeficiente esttico y a una sospecha: quin define lo estticc sino el que goza de ello? E n una sociedad altamentc estratificada, por decirlo as, sern las iites las quc definan los criterios y valores estticos, no cabc duda, pero -y he ah lo importante- es ms cierta que el verdadero arte trasciende la poca histric; en que es incubado, hay en l una vocacin de universalidad, innegable. iPor qu seguimos admirando algunas obras de esos esclavistas griegos? iPor qu leer un Bocaccio fruto del feudalismo? iPor qu gozamos con Dostoyevski o Hamsum? Simplemente porque todo arte verdaderamente arte es, a pesar de su creador, smbolo de la humanidad entera. E n este momento que vive nuestro continente, duro, crtico dira, no hay que perder de vista este aspecto. S a la historia, s a lo contingente siempre y cuando podamos encontrar en esas obras la trascendencia histrica, un atisbo, quiz, de nuestra propia identidad.

Por: Alvadro CUADRA Mayo de 1985.

1 Borges, Jorge Luis: El Primer Wells. 2 Vargas Llosa, Mario: Tres notas sobre Arguedas, Paidos 6s. Aires 72 (Artculo compilado en Nueva Novela Latinoamericana / Letras Maysculas). 3 ld.2

INDIC

Valentn Kataev: Padre Nuestro ..................... Ray Bradbury: El Dragn. ........................ ltalo Calvino: El Bosque de la Autopista . . . . . . . . . . . . . . . Oscar Castro: Lucero. ........................... Silverio Muoz: Pregunto por O'Higgins. Eduardo Correa: Ensayos sobre un mismo texto Juan Mihovilovic: Andrs tena su mundo Yanko Rosenmann: Cada libre de un cuerpo. Mara Pilar Laporta: Brujas en la Alameda Luis Alberto Tamayo: Un vidrio quebrado. Cuento .Breve:. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

............... .......... ..............

..............

5 10 12 14 18 19

...........

22
23 25

.............

26
28

ENT REPA R E N T E S I S
Cuentos de Ana Mara del R o Editorial Arcilla, Santiago 1985 $400 (giro postal o cheque) Pedidos al telfono 2514271 Entre cielo y Entre1neas Poemas de Vernica Zondek Ediciones Minga, Santiago, 1985 $ 7 0 0 (giro postal o cheque) Pedir a casilla 3550 Correo Central - Santiago. A T R A S SIN GOLPE Cuentos de Ramn Daz Eterovic L a Gota Pura -0bsidiana Editores Santiago, 1985 $ 250 (giro postal o cheque) Pedidos a casilla 95 - correo 14 L a Cisterna - Santiago

Para Nunca Olvidar Cuentos de Jos Paredes Ediciones de Obsidiana Santiago, 1985 $ 3 0 0 (giro postal o cheque) Pedir a casilla 3550 Correo Central - Santiago. Ediciones Manieristas libros de poemas por publicar en este ao: El Hombre Invertido de Mauricio Barrientos Cartas para reinas de otras primaveras de Jorge Teillier Virus de Gonzalo Milln Suburbano de Carmen Berenguer Sin ttulo de Vernica Zondek Quien escriba cuentos envelos a nuestra casilla No 3570 Correo Central o a Simpson No 7, casa del Escritor a nombre de Diego Muoz V. o de Jos Paredes. Santiago - Chile. (P.D. agregar resea biogrfica de 10 lneas mximo).

CAFE DEL CERRO

ENCONTREMONOS EN EL ARTE Y LA AMISTAD CON LO MEJOR DEL CANTO NUEVO - JAZZ - FOLKLORE CANTAUTORES -TEATRO - HUMOR POESIA DE LUNES A SABADO DESDE 19.30 HRS. Ernesto Pinto Lagarrigue 192 Bamo Bellavista -Santiago Telfono: 778308

J A R D l N A N T U M A H UI DA Mireya Solis de Ovando F. Plantas de interior arbustos - rboles diseos - fumigaciones - construccin y mantencin de jardines. Fono: 2422664 Av. Presidente Kennedy 7536

LlBRERlA ROMO Ciencias Sociales y Po1ticas Literatura en general Galera El Angel Hurfanos No786 local 19 Telfono: 338001 COMPOSICION ELECTRONICA .B.M. Manuel Muoz Fernndez Pedro Len Ugalde 1555 Fono: 5552419 Atencin especial a escritores

FARMACIA ZAR
Descuento e n todas las COMPRAS. Despacho d e recetas MAGISTRALES. San Diego esquina Franklin Fono. 5552897.

VIAJES A T L A S
LlBRERlA LATINOAMERICANA Plaza Mulato Gil de Castro Lastarria 307,ZO piso PASA]ES NAClON A LES E INTERNACIONALES Pedro de Valdivia O1 39 (entre Providencia y Costanera) Fonos 2238674 - 2232353 Stgo.
~ ~~

FRANCISCO M E D I N A CARDENAS Asesor y Corredor de Seguros Alonso Ovalle 846 Of. 2 Telfono: 398580

NUMERIA CONTABILIDADES, ASESOR1AS Y DEFENSAS TRI BUTARIAS INlClAClON DE ACTIVIDADES LEYES SOCIALES, ADMINISTRACIONES TERMINOS DE GIROS Telfono: 398580 Alonso Ovalle 846 Of. 206

VALE POR CORTE Y P E I N A D O

GRATIS presentando esta revista de lunes a jueves en Hurfanos 786 oficinas 108 y 205 Vence el 22 de agosto de 1985 ENTAP Saln de Belleza para damas Hurfanos 786 - Of. 108 Telfono: 335139

LIBROS RUCARAY Compra y venta Filosofa -historia arte - literatura Merced 350 F. 396046 SANTIAGO

continuacin P@na Tebrica. indispensables, cules tal vez tiles y cules obstaculizarn
su designio artstico?

El cuento -invencin perfecta- es creudo por su autor. En el abismal y maravilloso laboratorio de su cerebro, y en misteriosa combinacin del consciente con el inconsciente, e l cuentista va recordando e inventando, seleccionando y recibiendo en su mente slo lo que l necesita. A la inversa del relatador, que generalmente se ajusta a la realidad, el Cuentista ajusta la realidad a l, cuando le puede ser til. Por esto un cuento nada tiene que ver con la realidad propiamente dicha (aunque nos impresione ms que un hecho que est acaeciendo ante nuestros propios ojos) y en cunbio la mayora de los reiatos y muchos captulos de novelas no son ms que recuerdos o vivencias y su autor un simple cronista con ms o menos ingenio. 5. El cuento perfecto es concluido simultneamente por el lector y el autor. Si acontece lo contrario es porque algo fracasa. Esto ltimo suele ocurrir cuando el autor apresura el final, adelantndose al ritmo del lector y del cuento mismo. Y, con mucha ms frecuencia cuando lo dilata con alguna advertencia, explicacin o rebuscando un corte definitivo. Porque en el cuento marchan unidos e l que narra y el que lee, a un ritmo cada vez ms acelerado, y hacia una meta a la que deben llegar al mismo tiempo. El lector de una novela puede ser urra5trudo o tlroneudo por el autor. Este puede darse el lujo de adelantarse al leyente, de sumergrsele o elpvarse de tal modo que e l lector lo pierda de vista por un instante. El lector, por su parte, puede darse el gusto o sufrir el occidente de distraerse y perder el hilo un momento que puede significar todo un captulo. No por eso dejar de leer la novela y no por eso dejar de leer la novela y no por eso dejar de agradarle o interesarle. Esta marcha paralela entre creador y destinatario puede ser: -y a menudo es- irregular, airtmica, intermitente, ajustndose slo en las partes culminantes (por su importancia o por la que l e atribuya el lector). En e l cuento, este ajuste entre el escritor y su lector ha deiniciarse en l a primera lnea y finalizar en la ltima. Ahora bien: cuando no se produce este sincronismo (especialmente en las lneas finales) dnde est la falla: en el lector o en el autor? Generalmente e l que yerra es el cuentista. Adems, l debe servir al lector, y no a la inversa. Repetimos que este sincronismo ha de ser exacto en el instante ltimo, pero a la vez existir durante todo el desarrollo del suceso. Mas es necesaria otra condicin para que esto sea posible, y es el estilo. 6 . Sin un estilo sencillo y universal es imposible esta suerte de identificacin entre creador y lector. Pero el logro de este estilo, sin caer en lo trivial o chabacano, es ascender un pinculo erizado de tropiezos. Y aqu merece un prrafo la originalidad. Faltando originalidad -tanto en el asunto como en la forma- no es posible esa rnagiu necesaria en el cuento. Pero as como la sencillez suele estar a un paso de la vulgaridad, la originalidad tiene, a su vez, una enemiga temible y cercana: la extravagancia, con la que tampoco se consigue el encantumiento del lector. Se trata, por otra parte, de un modo y de un ritmo menos naturales y fisiolgicos que los de la novela. En sta el estilo es el propio novelista, y ha de surgir con la espontaneidad y naturalidad de sus ideas, sus sentimientos y su manera de ser. Lo que frecuentemente logra el narrador de largo aliento en una pgina lo obtiene el cuentista en una sola lnea condensada y fascinante. Pero que esto sirva meramente como punto de referencia. Porque la emocin o el placer que persigue la novela es casi siempre distinto del concentrado efecto al que apunta certeramente el cuento. A esto se debe que tanto una como otra forma reclaman asuntos que se adapten a ella. As, e l cuentista dispone de menos libertad que el novelista. Piensa continuamente, hasta la obsesin, que e l menor detalle negativo puede desviado de la lnea del efecto que persigue, empaar este efecto, o disminuir su calidad o intensidad. Obra en funcin de cuentista y no de novelista. Con ms contraccin y menos naturalidad. Por eso l e es ms

fcil y ms cmodo al escritor nadar y desplazarse en los anchos mares de la novela que en el estrecho y torrentoso cauce del cuento. Y por eso, tambin, como expresin documental es mucho ms fiel a la realidad la novela que el cuento, puesto que lo que el cuentista intenta es una emocin peculiar muy distinta del espejo de la vida o de la sociedad, que generalmente procura la novela. E l cuentista genuino no se estanca en las palabras n i se solaza con ellas. Hace olvidar al lector que est leyendo. Condicin sine qua non, adems para lograr ese perfecto sincronismo, ya analizado, entre autor y lector. 7. Hemos dejado p a n el final lo ms importante y lo ms difcil de este tipo de ficcin, que es, precisamente, su final: objetivo supremo del cuento. Toda la elaboracin del mismo reside, desde urcornienzo, en ir preparando su terminacin. Para conseguir este mximo efecto ltimo, el cuentista ha de maniobrar como un excelente prestidigitador, cuyos trucos, completamente ocultos, impidan que el lector advierta adnde lo estn llevando. Pues si sucede lo contrario ste habr llegudo (intuyendo o sospechando) a este objetivo final antes que el cuentista. El fracaso resulta entonces rotundo. Y lo arduo es exactamente eso: que la conclusin nosea presentida por el destinatario de la obra, ni tampoco resulte descabellada, por extrao o fantstico que sea el tema. Hubiera deseado seguir leyendo. Esta expresin de un lector, al finalizar una novela, suele ser un elogio -y a veces grande- para el novelista. Pero esta misma expresin, al concluir un cuento, es generalmente todo lo contrario para el cuentista. No tiene razn de ser. Significa que carece la narracin de esa clausura hermtica tan cara de la forma que nos ocupa. El momento culminante de un cuento coincide con su propia muerte, es decir, su terminacin. Su punto final ha de ser precisamente eso: su punto finol.

39