Professional Documents
Culture Documents
DE
VENTANAS
Ductilidad, fluidez, dominio de los medios expresivos, una conciencia clara de que trasmitir mensajes no est reido con establecer una firme arquitectura de recursos, caracterizan fundamentalmente este poemario. Trazada con segura mano, la edificacin se mantiene slida, decantada, auspiciada por el aire. Mucho oxgeno refresca los viejos temas, las preocupaciones que nos obseden desde la caverna (Quin soy? Con qu finalidad?) hago yo en este mundo? Qu hacemos? Somos lo para que remontarnos como frgiles cometas hacia cuestiones afines ( Qu aparentamos? Y el Tiempo? Y la Muerte? Qu sentido tiene todo sto? Y Dios?). Con renovadas armas, con expresiones nunca grandilocuentes ni hermticas, Etchemendi poetiza con sencillez y profundidad, valindose de elementos de todos los das: ventanas, puertas, paredes, cal, fruta, saco, sopa y distintas zonas de la naturaleza y diferentes rganos del cuerpo. Muy lejos se sita de ese verso que te retuerzo con esfuerzo que parece predominar en hipercultsimas tortas poticas actuales, rellenas de fontica. Cierto que en la seccin flor del aire, la Poesa se canta a s misma, roza con su perfume delicioso e inquietante cada pgina. En la seccin ciudadano en abril los temas del Ser y el Otro se vuelven exhaustivamente recorridos y en para morir hay que haber perdido los colores y en la epilogal los otros, la Muerte se yergue como un victorioso Mariscal de Campo. Cierto tambin que en hay un sonido que se repite y pasa se plantean tpicos heterogneos, tantos como en ninguna otra seccin. Sin embargo, la Muerte se asoma continuamente a todos los poemas, ms cercana a la Seora tan blanca medieval, personificada, y palpable que a la ciberntica e impersonal de nuestros das. Inclusive, la Muerte llega a matarse, Hoy muri la Muerte/ Se asust de
1
Javier Etchemendi
quedarse con los hilos recogidos en las manos/ sin gatos corriendo las madejas. Omnipresente, integra los versos ms profundos y de mayor contundencia : Cuando alguien muere no debera salir el sol.. , para morir hay que agarrarse con fuerza la garganta/ coserse la boca/ plantarse delante de una hoja en blanco/ y no tener nada para decir o alcanza con cerrar los ojos y declarar/ que ya no amamos a nadie . Sin ninguna duda, a lo largo de toda la seleccin, la impotencia creativa y la incapacidad ertica constituyen formas privilegiadas de la muerte. Claro que tambin el amor reclama a manotazos, estrofas y caricias. Hay mucho prjimo en estos textos, entraables y dolientes. Valgan como escasos pero ilustrativos ejemplos: Ponerse en el lugar del otro/ desde atrs de los ojos/con las manos apretadas.. Que a nadie le falte un beso.Un beso corrindose por la espalda hasta el pisoUn beso regado por el cuerpo, entre las manos./ Un beso porque s y otro ms partida. Sin concesiones ni desfallecimientos, los hallazgos se sustentan en abundantes estribillos: A dnde regresan los que no regresan, Volver a estar entre las cosas, Pedro era inmortal y otras percusiones a la sensibilidad; en anforas exactas , en sonoras aliteraciones y sobre todo, en metforas y smiles inditos, plenos de color y espacios de sugestin. As, el satlite ms visitado por los poetas, inspirar : Luna de filo/ Luna de Tierra llena/ de espalda oscura/ Luna de barco/ Arco de crcel (con una hermosa paronomasia, no gratuita, incluida). Los versos sern inmortales o de papelera; se fijarn en cotidianos objetos, cargados de soledad: duele dormirse con los gritos en la boca de los vasos/; plasmarn mediante un oxmoron de lo carnal y lo inanimado, la dimensin del desamparo: con la cpula metlica de llaves y cerraduras,; fruta/ es el anverso de un cartel oxidado
2
por si acaso
Un beso de llegada y de
RO
DE
VENTANAS
significativos:
Cuando observo inadvertido el rastro/ que han dejado tus ojos en mi espalda/ como una extraa huella/ de escarabajos en la arena/ como rastros de versos/ abandonados a pie,/ abandonados, si/ como slo se puede hacer con los nios. o Para Ana el dolor es rojo profundo/ agobiante/ como el calor que azota a la casa en cada uno de sus huesos. Cada comparacin enriquece las connotaciones, habilitando las interpretaciones ms abiertas. Nunca fcilmente optimistas; jams cerradamente escpticos; a menudo vinculados a la fugacidad de las cosas o desde perspectivas inslitas, estos poemas no se apean en ningn momento de bsquedas esenciales. Filosficos, son humanos en el mismo sentido de Vallejo. Paradojalmente, resultan vitales desde los objetos y desde un yo lrico muchas veces impersonal. Estos versos rescatan algo que muchos ejercicios con las palabras o con los sonidos perpetrados por otros vates a la moda han olvidado casi por completo. Poemas como Trnsitos o Persistencia integrarn seguramente cualquier rigurosa antologa de lrica uruguaya. Otros resonarn por distintas causas en las fibras de lector. Pero todos recobran ese fenmeno de poco valor en el mercado, devaluado en este bazar de espejos y visceralmente desagradable para las mentalidades tecnocrticas, llamado EMOCIN.
Lauro Marauda
Conocimos los textos de Etchemendi hace algunos aos, en un Concurso en Piripolis. En ese caso, fueron cuentos. Que nos impresionaron, por la perfeccin del detalle, y por una como sensual
3
Javier Etchemendi
sabidura de captar lo efmero. (Recuerdo, en uno de sus relatos, la impresin que el narrador atrapa del reflejo del cielo y los rboles en el atad que transportan fuera del edificio. Reencontramos a Etchemendi en otro Concurso, ste ms reciente, organizado por una Radio montevideana, y que tuvo una respuesta multitudinaria. Pero en este caso, eran poesas. Que, de alguna manera adelantaban a este libro. Tanto en el relato como en los poemas, Etchemendi fijaba una visin personal y atractiva. Borges nos advirti, en su ya famoso "Prlogo de Prlogos" sobre la rara categora de los mismos. Esperemos que ste, que ahora intento, como presentacin de un encomiable joven poeta, est contenido dentro de lo que aventura el gran escritor argentino: "El prlogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crtica." Nosotros agregaramos, para aquel lector apresurado, que, como un semforo a medianoche, acaso pueda obviarse nuestra aproximacin a los textos de Etchemendi. S. Pero no estos poemas intensos y personales. Porque Etchemendi trabaja sobre los grandes y universales temas del hombre; en secciones del libro tituladas: "la flor del aire", "ciudadano en abril", "hay un sonido que se repite y pasa" y "los otros". Y desde su poema "liminar" establece la preocupacin, marcante en los escritores del siglo: la materia prima, es decir, la palabra y sus posibilidades de fijar (Bquer ya lo saba) la creacin, el mundo a sus expensas. Pero tambin ah aparece, y destacado por el poeta en maysculas, la palabra "MUERTE". Diramos un tema casi obsesivo en los textos de Etchemendi. Pero debemos, rpidamente, agregar que, si bien el autor se maneja con los grandes temas universales, en cada uno de ellos, Etchemendi aporta, un giro, una metfora singular. Una advertible originalidad aporta una aureola nueva a las viejas interrogaciones de vida y muerte, del prjimo y la circunstancia, del sexo y la soledad;
4
RO
DE
VENTANAS
con una siempre atenta conciencia del desastre y el fracaso. Cosas que a un verdadero artista asaltan con ms eficacia que un copamiento en nuestros das.
Desgarramientos (casi dira) necesarios. La muerte de un rbol, la meditada disolucin propia; el enfrentamiento a esa esfera facetada de la realidad (de las realidades) y el esfuerzo para salir indemne, por aquello de que "No hay certeza ms necesaria que la muerte". Ofrecemos entonces un hermoso libro de poemas. De un poeta que indudablemente apreci aquella reflexin del maestro Borges cuando nos revela que "He dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacin potica, o lo que llamamos creacin, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos ledo. Lase, atentamente, a Javier Etchemendi.
Javier Etchemendi
ndice
VITALIDAD DE LAS MUERTES..............................................................................................................1 Sobre la obra de Javier Etchemendi............................................................................................................3 liminar.........................................................................................................................................................10 La flor del aire ...........................................................................................................................................12 Cre que poda decir la Poesa ...................................................................................................................13 Quin pudiera escribirle a la Luna como se merece.................................................................................14 Cada lunes de tus viernes...........................................................................................................................15 ciudadano en abril......................................................................................................................................17 Inventario....................................................................................................................................................18 Todos y ninguno.........................................................................................................................................19 A veces la realidad......................................................................................................................................20 realidad a metros.........................................................................................................................................21 A veces quisiera ser malo y ajeno..............................................................................................................23 Soy culpable de tantas cosas.......................................................................................................................24 A dnde regresan los que no regresan.......................................................................................................25 Hoy se me rompi Dios en pedazos ..........................................................................................................26 Lo terrible de la vida ..................................................................................................................................27 Hay un sonido que se repite y pasa...........................................................................................................29 Hemisferio Sur............................................................................................................................................30 Nocturno.....................................................................................................................................................31 Volver a estar entre las cosas.....................................................................................................................33 Sostener ......................................................................................................................................................34 Es tan difcil morir......................................................................................................................................36 No hay muerte capaz de eclipsar al astro .................................................................................................37 6
RO
DE
VENTANAS
Desde all.....................................................................................................................................................38 Entreacto.....................................................................................................................................................39 No hay certeza en la puesta de sol .............................................................................................................40 Ponerse en el lugar del otro........................................................................................................................43 No hay nada peor........................................................................................................................................44 Trnsitos .....................................................................................................................................................45 El Juego......................................................................................................................................................48 Trayecto circular.........................................................................................................................................49 Sangra izquierda........................................................................................................................................50 Cunto miedo hay en una casa..................................................................................................................51 Cuando muera, ..........................................................................................................................................52 Si hubiera escrito estos versos con la mano .............................................................................................53 A la memoria de un rbol ..........................................................................................................................54 Persistencia.................................................................................................................................................56 Post-logo - Suleika Ibez........................................................................................................................59 Hoy se me rompi Dios en pedazos ..........................................................................................................60 No hay certeza en la puesta de sol .............................................................................................................62
Javier Etchemendi
RO
DE
VENTANAS
Javier Etchemendi
liminar En el principio la poesa estaba en el suicidio de las hojas cayendo desde el balcn de un rbol, en el gesto de una mano aterrizando el vuelo sobre una espalda, o en la afilada precisin de la muerte. Despus tuvimos pretender y pretendimos, quisimos apresar los gestos entre una red, letras que siempre quedan chicas o estiradas. Despus quedamos presos en las palabras, y ahora, creemos que entendemos la cada de la hoja y la nombramos as. Creemos poder nombrar la muerte con slo una palabra que no significa nada, y decimos MUERTE con gravedad, y eso tampoco significa nada. No se puede acorralar tal acontecimiento en seis letras muertas de miedo. Pobres palabras en boca de pobres bocas: las palabras, los gestos, la desesperacin de los gestos por hablar, por hacerse entender aunque ms no sea en un dibujo. Qu valor o significado tienen estos versos encima de la mesa encima de esta calle que corre, de esta piedra que gira enrojeciendo el ojo de algn dios. Qu posible valor atribuirle a la metfora arrinconada en la hoja.
10
palabras
para
RO
DE
VENTANAS
Qu conciencia de existir tienen las palabras, qu conciencia de asesinas a sueldo de los gestos. Un verso otro verso y otro ms todos desfilando atnitos, versos inmortales o de papelera. A dnde irn a parar los versos enmudecidos devorados por el fuego a dnde. En qu lugar del cuerpo guardo los gestos que no alcanzan a salir.
11
Javier Etchemendi
No quiero creer que esto duela tanto que crear un verso digno nos deje al borde del silencio ms absoluto, que el propio silencio se ra de nosotros desde las cscaras de la mesa. - guardo todos los adjetivos renunciados junto a una metfora esclava Pero despus de todo el esfuerzo llega el hombrecito infecundo haciendo seas intiles frente a un espejo desfondado, intentando tratando de llenar los ros secos con la tinta de mil pginas todas amordazadas de vergenza: pginas de censura, elogio, terror, de desesperacin que a quin le importan a quin le importa lo que a Usted le gusta, su dolor de hgado la rosada espuma y el cobarde pensamiento: hay que matarlo ahora
12
RO
DE
VENTANAS
antes del verso digno antes de que logre arrancarle soles a un borrn mucho antes que ahora. Llaman a esconder. Guarde la matriz vaca y junte el valor necesario para asomarse, tmese fuerte del primer verso y no se atreva a perder una lnea.
desde las consonantes hacer con los versos artificios miniatura para observar con lupa muy de cerca. Cre que alcanzaba la soberbia para pedir la entrada. Qu engao! bien s ahora que es Ella la que dice de m, la que construye a su antojo este mundo sin acentos pretrito inconjugable que habito junto a otros. Es Ella la que decide el juego, la que dispone las piezas y me deja como un nio tratando de encajar la pieza curva de madera.
13
Javier Etchemendi
anclar unos versos en el cuerpo apoyar la cabeza y gobernarle el pecho como una enfermedad. Rueda del Calendario que rueda por la espina dorsal del universo y pasa, pasa como esta tarde en m como el minuto que llega jadeando y se aleja. Cmo escribirle con estas manos de tijera, con estas manos vulneradas por los gestos quiz slo beberla beberla despacio beberla del estanque del vaso
14
RO
DE
VENTANAS
paladeando el fro que baja por la garganta. Luna de filo Luna de Tierra llena de espalda oscura Arco de crcel. Quin pudiera quedarse con la cabeza apoyada en ese azul que no se alivia. Luna de barco.
escribo unos versos que luego abandono a merced de la hormigas. - los abandono como a pedazos de vida Pero ellos se quedan y bajan por la garganta como los besos hasta el corazn. Son los viernes de la eternidad cuando llego a beber de tu sonrisa demorada en la boca de los vasos. Cuando observo inadvertido el rastro que han dejado tus ojos en mi espalda como una extraa huella de escarabajos en la arena como rastro de versos
15
Javier Etchemendi
abandonados a pie abandonados, s, como slo se puede hacer con los nios. Pero ellos persisten como un sabor en la boca por la garganta bajan hasta los pulmones y all se quedan como un olor a otro.
ciudadano en abril
16
RO
DE
VENTANAS
ciudadano en abril Voy por los semforos - abril sin prisa caminando esta cintura de escollera como el barco que muere entre vaivenes. Voy al encuentro de siluetas enfurecidas voy mojado dividido y cubista escorando mientras la lluvia piadosa esconde la ciudad.
17
Javier Etchemendi
Inventario Acrquese a cajn Desastres todo de m hay en l toda etiqueta despegada todas las Anas y Pedros lo habitan todos los objetos sublevados a inmovilidad: ngeles del sueo perdido. Tos viejos igual a hojas viejas hojas blancas hojas en carne viva hendidura torpe de cuchillo escritura torpe y cuneiforme de Faber.
18
RO
DE
VENTANAS
Ms al fondo hallar si revuelve unos versos amordazados de vergenza, y algn muerto, s, siempre algn muerto en la misma ceremonia tenaz de recaer. Pronto este cajn ir tanto en usted como ese saco gris que no le alcanza, tanto as que al cerrarlo buscar enloquecido otra etiqueta.
Todos y ninguno Vivo de cerca la angustia y la maravilla de no ser: no ser ni esto o aquello ni almuerzo del domingo ni misa de ocho ni nada. Soy todo lo que me pertenece y an no conozco, signos y burlas tachados y vueltos a escribir para quien se abisma hacia los martes. Para m que soy los otros que nunca sern.
19
Javier Etchemendi
A veces la realidad A veces me da miedo pensar que la realidad se juega en la casa de otros se viste con los sacos de otros y cena sin hacer ruido al sorber la sopa. La realidad acaso la conocen nuestros muertos. Acaso las velas encierran terror en sus pupilas mareadas.
20
RO
DE
VENTANAS
La realidad debe ser una coleccin de bichos en un frasco. Quiz sea mejor creer en los jueces escondidos del armario o en dioses fugitivos tras la ruina de un calefactor. Mientras la realidad se juega en el brillo curvo de un tomate.
realidad a metros
21
Javier Etchemendi
cuesta despertar poner los pies juntos observar y seguir ver desde una sucesin de pliegues a cal las miradas de sitio derramndose entre las piedras de la calle ojos acuartelados a caf a no ms y por favor cuesta seguir declarando con autoridad conocer cada casa mancha y portal tallados a slabas de humedad duele dormirse con los gritos en la boca de los vasos con la cpula metlica de llaves y cerraduras hay que seguir seguir la cinta que huye despavorida adelante seguirla hasta juntarnos en la frontera de una espalda.
22
RO
DE
VENTANAS
oscurecer el prpado gritar cosas a un ciego despabilar las piernas patear algunos perros cobrarme de a uno los malogrados besos. A veces quisiera ser todo lo malo y ajeno que cabe en un pual si supiera qu es ser malo y qu ajeno si supiera algo de toda la nada que gira en la boca de un caf. A veces quisiera estar vivo y de a ratos muerto.
23
Javier Etchemendi
de no sentarme a la mesa con las manos limpias de no sentarme a la mesa culpable de sostener el cansancio de las velas con una simple expresin de medioda. Culpable de besar a un gato en plena boca, compadecido de hallar en l lo que me falta. Soy culpable de no creer en la locura sobrante. Satisfecho por ser se que no ser, y por dejar de construirme de a ladrillo los muros tibios de la inocencia.
24
RO
DE
VENTANAS
los que siempre estn entre la puerta y la entrada los que nunca salen los que nunca abrazan ni lloran los que mueren ahorcados con una bufanda los que estn ah sin salir ni llegar sin querer. A dnde vuelve la gente. a qu brazos a qu besos a dnde vuelvo yo. Pienso en el espejo del bao sosteniendo como dos manos el rostro encima de los hombros. Sosteniendo el da colgado de los ojos como cuelga la Losa antes de tapar el hueco. Ah vuelvo siempre al espejo a los mismos azulejos verdes que existen a mi espalda ah regreso a mis canillas a mis objetos a mis ganas de no tener ganas a estar acompaado de estar solo. A dnde regresan los que no regresan los que estn ah sin salir ni llegar sin querer.
25
Javier Etchemendi
qued una parte inalcanzable. Estaba apenas sostenido bast poco tan solo el descreimiento acaso un temblor del labio.
26
RO
DE
VENTANAS
Lo terrible de la vida es el polvo encima de las cosas. La fina lnea en la ventana, la capa gris sobre los gestos a medio recorrido. Todo se acalla con el polvo, los ojos se vuelven lentos y hasta la sangre se empasta, comienza a arrastrarse lenta y cuando llega al corazn, slo queda tiempo para un golpe a la vez.
27
Javier Etchemendi
28
RO
DE
VENTANAS
pasa como un olor por encima de las cosas tocndolas llamndolas por su nombre. Es un sonido que cae de tus piernas desbarrancado en un comps de astrolabio miro a tus ojos con la misma certeza que vive en una llave de luz y el corazn, el corazn como pulpa de fruta es el anverso de un cartel oxidado.
29
Javier Etchemendi
Hemisferio Sur
Cada hoja de tus libros se ha escrito a gritos splicas y por favor no ms. He venido nosotros y otros quizs a leerte mal y con faltas a escribirte encima de otros a borrar con besos las cintas brillantes de caracol. Llegu y me esperaste dejaste pginas blancas abiertas y me disculpaste aquel tilde.
30
RO
DE
VENTANAS
Nocturno
Tus colores los ruidos de la casa las caricias cada uno de tus rojos de tus ganas. La tarde que se muere que baja por la cortina hasta el piso, que se duerme se oscurece la casi tarde la noche. Oscuridad en las axilas el cabello entre serpientes azules como un ro. Azul es el color de tus rodillas bajo el peso de la Luna. Azul el aire que entra
31
Javier Etchemendi
a dormir en tu odo a soarse perdido dentro de un caracol. As la Noche el aire que llega, cayndose de tus ojos lentamente subindose por los pies, por las piernas por el tronco - donde florecen tus frutos subindose de todas formas a manotazos a besos de a lenta sombra abrevando, en el pozo de tirar y pedir los deseos. As llega, hasta el profundo ruido debajo de las sienes hasta el profundo cuervo reverso cilindro de tu cuello. As llegamos todos, hasta el borde donde amanece con fro.
32
RO
DE
VENTANAS
acomodarse entre los brazos de un silln apoyar la cabeza en los azules. Pasar la mano acariciando los dibujos de ngeles quedarse demorado contando los seres que viven en el cielorraso. Volver a estar entre las cosas. Volver a estar aunque ms no sea de a ratos en pedazos aunque sea sin ser visto sin oler hasta sin poder tocar. Slo or el roce de los ngeles recostando la cabeza en la Luna
33
Javier Etchemendi
orlos al susurrar mi nombre. Cmo acompaa or nuestro nombre ese conjunto de letras sin sentido que de repente somos nosotros. Volver a estar entre las cosas entre tus brazos ahogndome en el espesor de tus ojos. Volver a estar aunque ms no sea de a ratos.
Sostener
el beso que no llega esperar a gozne abierto con los ojos sin llave sostener porque el otro no puede y entendemos. Esperar que el sentido que mueve el universo roce la puerta. Sostener el grito desesperado de Dios en el tnel por donde pasa un tren a oscuras sudando de fro sostener porque todo pierde sentido la piel del vidrio que todos creen dura y el agua sabe esponjosa los ros de ventanas que corren por mi calle en abril todo pierde sentido y hay que sostener aunque ms no sea por un segundo la rabia que escapa por el colador de plstico junto al arroz de otras vidas
34
RO
DE
VENTANAS
junto a la ropa y las ganas y la gracia de nada sostener aunque sea por un segundo los lentes abandonados con pedazos viejos de algn paisaje. Sostener.
35
Javier Etchemendi
no alcanza con balancearse al borde de la nusea ni con apagar el timbre del telfono no alcanza con declarar que ya no amamos a nadie o con ordenar los objetos de cara a la pared no alcanza con eso para morir hay que agarrarse con fuerza la garganta coserse la boca plantarse delante de una hoja en blanco y no tener nada para decir para morir hay que tener sexo con un ngel o dos caer desde la cama imaginando un balcn imaginando un suelo de adoquines que penetre por un costado como una cordillera azul
36
RO
DE
VENTANAS
como el fro para morir hay que haber perdido los colores hay que haber perdido el nombre y entonces s pasar como un olor por encima de las cosas pasar como un recorte de diario del gris al amarillo de la misma forma que pasa la duda a la certeza. Y ocurre.
labio en azimut de tu cintura, escollera a gritos de papel, abril de no se qu perfume, murdago a estragn de tu cuello. No hay muerte capaz de dar a martillo en la sien de diez lucidos faroles, en la sien de dos medialunas de cal capaces de borrar
37
Javier Etchemendi
la ilusin de buen rumbo que lleva un cuadrado de mantel. Certeza de astrolabio inexacto tallado a golpes de timn en la pupila vertical de los gatos.
Desde all
desde el borde te observo te has llegado hasta mi cama te has sentado encima de las flores. Has llegado como siempre con el hambre asomndose a los pozos.
38
RO
DE
VENTANAS
Te has llegado hasta mi cama hasta mi sombra desde all te observo desde el borde de unos lentes con pedazos de paisajes que se mueren.
a Claudio Ross
Entreacto Aparta que ya est ah alcnzame el espejo que ya viene no llores estira aquella arruga y cierra las cortinas que no le gusta el sol abrzame fuerte quita esa rosa imprudente escndela que desafa llvate la almohada
39
Javier Etchemendi
djame un beso.
ni en la cuchara encima de la mesa tal vez todo sea un mal sueo de los dioses, o la pesadilla incierta de algn ser dando vueltas en la universal alegora de una cama. Tal vez yo no est escribiendo y la desazn sera entonces el humo de una estrella apagada en este sueo.
40
RO
DE
VENTANAS
Tal vez no haya visto revolver mi basura con las manos ni por la ventana a un hombre apilando las cruces que he tirado. Cruces de las miles que ha estrangulado la hiedra cruces que ms tienen de tumbas que de templos quizs no quizs no lo haya visto. Voy a jugar a cerrar los ojos y pensar que no estar que de nuevo no estar girando entre perros de colores como las hojas de la esquina. voy a jugar a creer que el sonido del carro es slo el rugido de la siesta. Voy a seguir jugando hasta que oscurezca hasta que suceda algo parecido al rodar de una moneda de plata por la espina dorsal del universo. Voy a seguir y quiz nada de todo esto exista y entonces ni siquiera habr llorado escribindolo. Tal vez ni yo mismo estaba a mi ventana no hay certeza en todo esto tal vez sea un mal sueo de los dioses tal vez ni ventana tenga y con un poco de suerte cuando el dios despierte tampoco l tenga una cuchara encima de la mesa. No quiero creer en el ser que me est soando ni en sueos trastabillando en el caldero.
41
Javier Etchemendi
42
RO
DE
VENTANAS
los otros
Javier Etchemendi
con las manos apretadas ponerse en el lugar del otro y entender que a veces no se puede y eso est bien quedarse en el lugar del otro con el mismo fro de un mueble despintado mirndose los pies. Y sentir tanto miedo.
RO
DE
VENTANAS
un pato un hombre sobre el pretil. No hay nada ms doloroso que mirarles los ojos, mirar la enorme gota de tiempo temblando pero sin caer. No hay nada peor que estar parado en el nico punto de escape.
Javier Etchemendi
como el calor que azota a la casa en cada uno de sus huesos. En los das de calor no debera morirse la gente tampoco otros das sobre todo los de lluvia torrencial y menos an los seres que perfuman los ojos que enamoran y nos hacen creer que son inmortales. Pedro era inmortal. Lo supo al instante en que lo vio al borde de un cordn con un zapato a punto de romperse preparado como para saltar. Sobre la sbana todo pasa sin acierto la pared el piso el adorno con tierra el mantel de plstico que parece de tela los pies de la cama los vidrios el Cristo apenas sostenido el labio el temblor las uas el rojo y toda la dignidad embalsada entre el 1 y el 30. Cuando alguien muere no debera salir el sol al menos no como una llamarada como una burla desafiante. Tampoco debera casarse nadie ni brindar
46
RO
DE
VENTANAS
y mucho menos habitar los vientres. Cuando muri Pedro solo los objetos enloquecieron porque ellos son como los nios intuyen sin llegar a decirles. Algunos dejaron de funcionar para siempre otros en cambio se fueron oscureciendo con el polvo hasta quedar calcinados y el resto ha dejado de fingir inmovilidad y se los puede ver casi desnudos por encima de las cosas. Pedro era inmortal. Pero las bestias de metal no saben de inmortalidad ni del borde descosido del pantaln. La bestia de metal es un bho incansable sin prpado comindose la humanidad desde las piernas ensordeciendo con su alarido de neumtico dejando sin sentido el corto vuelo de unos lentes. Despus abruptamente el silencio encarnado a la pared. Camino al bao, un espejo semiescondido deja prendida la imagen de una mujer inexistente sin superficie resumen rpido a lpiz grueso de una vez anterior. Los ngeles no mueren slo se esconden en el octante del sueo. Los confundimos con el olor de las manzanas,
47
Javier Etchemendi
o los ahogamos en el ngulo de un beso. El Juego Hoy quisiera desmorir un poco tanta noticia de las veinte. Leo y mastico esta poesa que intenta cruzar por mi costado sin rozarme. Devoro cada verso como una ltima cena. Observo a un to viejo en el juego de la supervivencia: la espera de las doce y un minuto, las doce y un minuto de la noche porque ya es maana. Leo para l este setiembre que pasa, pasa y lo deja absorto en ese juego sin saber por qu lo juega. Maana slo es hoy de nuevo y toda la nada concedida otra vez. Slo eso. A todos los viejos imagino ahogados en un morado, envueltos en sacos que no alcanzan nunca alcanzan como el minuto que llega y sale jadeando de su lado. Lo observo anhelando la nica ocupacin seria de otoo caer y girar hasta marearse. Todos pensamos que l era perenne sin saber que su ballet de hojas tiritaba, sin creer que setiembre lo esperaba empaado de azul en contorsin vibrante alucinado.
48
RO
DE
VENTANAS
Llevo esta maana todo el peso de seguir jugando tanto muerto hoy cayndose del almanaque.
Trayecto circular Muri como una tortuga sin tiempo estir el cuello y nos recorri de ida y vuelta en un segundo o en tres mil aos el tiempo no existe cuando el dios se escurre todo es pasado y presente suspendidos del cuello como un cuadro. Los dedos quedaron masticando un borde de sbana blanqusima como de recin nacido o de recin muerto. Recin es una palabra terrible que pasea su impudicia por el agua intil del vaso y se entretiene en la ranura de las pastillas de juguete decimos se nos muri recin y con razn es por cierto una posesin que nunca tuvimos arrebatada recin o hace cien aos. Cada arruga del cuello se despidi con valor y con miedo nos dej la certeza inequvoca de que en cualquier momento volvera a ser huevo y caparazn entre arenas de otro tiempo. Inequvoca certeza de un recin muerto.
49
Javier Etchemendi
Sangra izquierda Cuando alguien muere los fuegos de la casa se invernan a morir. S que es una pobre expresin para explicar el terror de los postigos y no alcanza a mitigar el tiritar de las puertas. Comienza por abolirse el verano en los manteles y gobierna el imperio sanguinario de los vidrios. Los patios de la gente muerta son las estaciones abandonadas del sol.
50
RO
DE
VENTANAS
Cunto miedo hay en una casa cuando cruza la muerte camino al cuarto cuando pasa volcando la tinta de los sueos machucando las frutas de la boca. Cunto miedo cuando cruza cuando pasa y se queda. Todo dura un instante un breve instante partido a goznes abiertos. Entonces, tengo ms miedo que los objetos tengo ms miedo que el pobre caballo de porcelana. Blanco y vencido me voy quedando con los golpes a llave y cerradura con los gritos en la boca de los vasos con la mirada de sitio derramada.
51
Javier Etchemendi
Y me voy quedando sin saber qu es quedarse sin saber qu sensacin deja estar ocupando unos zapatos. Pobre caballo de porcelana y pobre bailarina de cartn. Cuanto miedo hay en una casa cuando cruza la muerte camino al cuarto cuando pasa y se queda. A veces, tengo ms miedo que los objetos. Y eso es peor que la muerte.
Cuando muera, un ejrcito de ruedas silenciosas ir por el bulevar ser una procesin lustrosa vestida de ltima vez y un cielo gris preparado para volcar. Irn caras borrosas irn comadres murmurndole al asfalto ir la muerte cargndose a s misma. Cuando muera pasar frente a esa panadera y quedar por un momento suspendido el paso el pie tantear angustiado buscando el cordn de la vereda habr un silencio reverente de la calle y todos mirarn como entendiendo se pondrn de acuerdo para hacer las seas cmicas de la cruz comenzar a llover encima de las trabajadoras flores
52
RO
DE
VENTANAS
y alguien apretar una mano o mirar con ojos desbordados los diez dedos. Y eso habr sido todo. Por eso, cuando muera, no quiero una solemne mueca de sonrisa quiero poder servir para algo porque los muertos ya muertos deberan servir para algo deberan acompaarnos hasta la puerta enrejada encargarnos al guardia palmearnos la espalda y asegurarnos de una buena vez que estamos vivos. Todo esto antes de irse por donde nunca han venido.
veran el terror en la boca de la letra a. Si hubieran escuchado el golpeteo de esta mquina habran podido adivinar el castaetear de las teclas. Tengo miedo, s, porque hoy muri La Muerte. Hoy muri La Muerte y fue un acontecimiento sencillo porque morir es sencillo alcanza con cerrar los ojos y declarar que ya no amamos a nadie y comprobar que el sol pasa de largo por el patio de atrs. Muri
53
Javier Etchemendi
se acall se apag con la desprolija habilidad de un suicida. A sabiendas del ltimo dao el ms certero. Se asust de quedarse con los hilos recogidos en las manos sin gatos corriendo las madejas. Tengo miedo, s, porque hoy se muri La Muerte y nos quedamos solos despertando otra vez y para siempre habitando el hueco suspensivo en que vivir y morir son slo dos palabras. Muri La Muerte y se ha quedado todo lentamente sin oficio.
A la memoria de un rbol
Hoy muri un rbol y s que no aparecer en el diario de la tarde. Hicieron patearlo, para matarle el cuerpo en rebanadas y an as durante la noche se pudo or algo que todos confundieron con el viento. Fue una ejecucin limpia
54
para morder y
RO
DE
VENTANAS
no hubo sangre corriendo hasta la garganta de ninguna alcantarilla y por eso parecera que nadie hubiera muerto ni tanto en esta tarde. Todo fue malo y ajeno todo lo malo y ajeno que cabe en un pual. Ahora la casa luce ms bella se puede apreciar con claridad el hermoso balcn. Hay rumores siempre hay rumores cuando alguien muere. Algunos dicen que siempre haba un sol demorado en la ventana esperando ver las lneas imposiblemente geniales de una espalda. Y dicen que el rbol cmplice lo ocultaba entre las ramas. El mismo sol retrasaba la salida de la Luna si era necesario cuentan que avanzaba por la llanura del vientre empeado en apagarse tras la magnfica elevacin de Venus. Creo que fue una cuestin de celos e inseguridad porque las espaldas cuando son bellas siempre se tienden para ser observadas. Ahora luce mucho ms plida la casa, y ms sola. l sacar su auto con tranquilidad y colocar una nueva vereda y posiblemente con el tiempo un rbol de plstico vendr a adornar la fachada un rbol sumamente obediente y eso s, lejos muy lejos del balcn dnde duerme la princesa
55
Javier Etchemendi
no hay nada mejor que un rbol que sabe darse su lugar. Hoy muri un rbol y s que no aparecer en el diario de la tarde. No aparecer hasta que todos los perros que venan dejen de llegar aterrados. No es posible imaginar la furia que deja el hueco donde hubo un rbol. Los animales lo saben por instinto y a partir de ahora darn la vuelta manzana darn la vuelta al mundo para no pasar por el lugar donde antes era lugar. Hoy muri un rbol y el sol volver da tras da un poco ms viejo esperar en vano a que se abra la ventana abandonar los colores y avanzar hacia el final de la calle sin volverse.
Persistencia
RO
DE
VENTANAS
corrido por la espalda. Uno de llegada y de partida. Un beso de nacido y otro antes de morir. Un beso para cada lmpara con fro. Para todos los objetos. Un beso en la frente del caballo de porcelana. Un beso hincado en la carne de una rosa de papel. Un beso como el agua de los muelles, estancado entre el aceite de los barcos, entre el aceite de los ojos. Un beso como cscaras de naranja perfumando las camisetas. Un beso de llegada y de partida. Un beso de animales a escondidas. Un beso de perros fracturados de elefantes con miedo. Un beso, como vacas de ojos amarillos, que comen y besan hasta morir. Un beso de a pie de a litros un beso sin dentadura. Un beso. Que a nadie le falte un beso. Un beso corrindose por la espalda hasta el piso. Cayendo por las alcantarillas, un beso abierto, un gran beso partido en dos. Que a nadie le falte. Que a nadie le falte un beso en la fila al cementerio. Un beso regado por el cuerpo, entre las manos. Un beso porque s y otro ms por si acaso.
57
Javier Etchemendi
58
RO
DE
VENTANAS
Escrita entre el 13 y el 18 de mayo de 1999, fin de milenio y Apocalipsis anunciado por Nostradamus en el siglo XVI. Pero alba de un tiempo de espiritualidad y estado de gracia, segn Claudio Ross. Y uno de sus signos es el nacimiento de tu ro de ventanas. Queridsimo poeta: El nombre de esta carta que te escribo bajo la estrella anglica de la admiracin, es profundamente mo. Pero su intencin plagia al cdice annimo publicado en Leipzig en el ao 1725, con el interminable ttulo de Historia de Jorge Sabelicus, de cmo hizo un pacto con el Demonio, y de su ejemplar castigo, escrito para ejemplo y escarmiento de las almas pecadoras e impas. Ms tarde, Sabelicus se llamar Fausto (heredero de Prometeo), y faustos escribirn Marlowe en Inglaterra, Goethe en Alemania, y Fernando Pessoa en Portugal (por citar las ms altas variaciones del tema). Todos ellos celebran al hombre rebelde ante los lmites del conocimiento, de los misterios del mundo y de la vida. 274 aos despus del libro de Leipzig, esta carta ma a ti, es tambin para almas pecadoras e impas. Pero esta vez en lo que atae a la lectura de poesa. Aunque, bien pensado, poesa y religin son lo mismo en este caso. Querido y extrao poeta: Si eres fuego de la piel al hueso, en tu belleza oculta de ngel y diablo, y en tu morenidad moruna y riente y vulnerada, yo creo que elegiste firmar tus escrituras con tu segundo nombre (segn la vaga etimologa, Javier significa el prudente), para slo revelar tu condicin gnea en tus obras. gnea en el sentido que le da Saint-Martin en su Cuadro natural de las relaciones entre Dios, el hombre y el Universo , quien dice que el hombre es fuego, y, por eso, desea disolver su envoltura, y unirse a la fuente de la que est separado. Ese deseo, y nostalgia, se oculta, emerge, domina, tiembla, en tu ro de ventanas, ro de El Oscuro, luciente oscuridad. Por eso dices: Llaman a esconder. Guarde la matriz vaca Soy todo lo que me pertenece y aun no conozco La realidad acaso la conocen nuestros muertos. Tu deseo, deseante y deseado, tiene a mis ojos dos piedras angulares en la catedral de tus
59
Javier Etchemendi
palabras. Piedras-alas. Pues tu escritura bien podra decir: Yo soy bella, oh mortales, como un sueo de piedra. T te apoderas del sueo, Ignacio. De su teatro de imgenes indmitas, de su danza de mscaras. Y haces tu auto sacramental, en honor de tu eucarista con la Belleza. Con pasin (padecimiento) tan medieval como renacentista, te apoderas de la estructura secreta, huidiza, implacable, de la Belleza. Que es lo que dice Baudelaire al definir a la Belleza como un sueo de piedra. Y esas piedras de las que se eleva tu poemario, son a mi entender: El erotismo heroico, y la luz oscura.
Lo ertico-heroico
Lo he dicho aos atrs, y para siempre: unir lo ertico y lo heroico no es frgil paronomasia. Es justicia potica. En los poetas griegos antiguos, como dice Rhode en su Psique, hroe era el ttulo de honor que se daba no slo a prncipes y guerreros, sino a los hombres libres. Libres -aado- aun bajo los dioses, aun bajo las Moiras, aun bajo Nmesis. Un ejemplo de hombre libre? Ulises. Su nombre, Odiseo, significa Nadie. Es decir, todos los hombres. Y t dices, precisamente en el poema intitulado Todos y ninguno: Vivo de cerca la angustia y la maravilla de no ser: no ser ni esto o aquello ni almuerzo del domingo ni misa de ocho ni nada. Soy todo lo que me pertenece y an no conozco, signos y burlas tachados y vueltos a escribir para quien se abisma hacia los martes. Para m que soy los otros que nunca sern.
A Ulises, Dante le otorga ms tarde la libertad suprema: el deseo de saberlo Todo, igualndose entonces a Dios. En el canto XXVI de su Inferno, Dante cambia la leyenda de los regresos de los hroes aqueos a sus patrias, los Nostoi (Nostalgias). Para darle a Ulises el deseonostalgia supremo: el del conocimiento Sumo. Es claro que Dante, como catlico prudente en poca de hogueras para impos, hace morir a Ulises al borde mismo de la meta suprema. Y t, fuego sacramente impo, dices: Hoy se me rompi Dios en pedazos qued una parte inalcanzable. Estaba apenas sostenido bast poco
60
RO
DE
VENTANAS
En cuanto a Joyce, hace de Ulises -como dice memorablemente Antonio Prometeo Moyael artista-dios (a travs del personaje Stephen). El artista que se regodea con la nocin de que l es la huella de una constante repeticin. Y Joyce, definitivamente, le hace perder el nombre a Ulises. No slo encarnndolo en distintos personajes, sino convirtindolo en el Lenguaje, en todos sus colores, en todas sus palabras. Y t dices, mi querido Fuego: Para morir hay que haber perdido los colores hay que haber perdido el nombre y entonces s pasar como un olor por encima de las cosas pasar como un recorte de diario del gris al amarillo de la misma forma que pasa la duda a la certeza. Y ocurre.
Javier Etchemendi
Que a nadie le falte un beso. Un beso corrindose por la espalda hasta el piso. Cayendo por las alcantarillas, un beso abierto, un gran beso partido en dos. Que a nadie le falte. Que a nadie le falte un beso en la fila al cementerio. Un beso regado por el cuerpo, entre las manos. Un beso porque s y otro ms Un beso de llegada y de partida. por si acaso. Un beso de nacido y otro antes de morir.
Tu Eros no se consume en su propio fuego. Se consuma en Caritas. Tu Eros no goza en su cuerpo. Alcanza su ser en el otro ser amado-deseado. No enva flechas de lujuria para s a su presa. Se embriaga del dolor de las flechas que atraviesan la eternidad del ser que va a morir despus de la eternidad de la unin. Ebrio de Caritas, existes en el Otro, y por l naces y renaces de las cenizas de tu soledad. Amas porque vas a morir. Pero es en el ser amado-deseado donde buscas el salvamento de la muerte, y el concilio con su misterio. Por eso dices sabiamente: No hay certeza ms necesaria que la muerte. Lo dices en ese poema donde la vida pudiera ser un sueo. Pero, donde ms all de Caldern, los sueos podran ser la vida: No hay certeza en la puesta de sol ni en la cuchara encima de la mesa tal vez todo sea un mal sueo de los dioses, o la pesadilla incierta de algn ser dando vueltas en la universal alegora de una cama. Tal vez yo no est escribiendo y la desazn sera entonces el humo de una estrella apagada en este sueo.
Y, sin embargo, por ertico-heroico constante, confiesas: Voy a seguir jugando hasta que oscurezca.
62
RO
DE
VENTANAS
Y sigues jugando (nada hay ms serio que el juego). Sigues jugando con el amor-muerte, con el sueo tal vez soado por los dioses, con las cosas tal vez no existentes, o tal vez nimas. Y con las palabras. Palabras que tambin son en tu poesa, cosas y seres. Eres un pantagruel del Lenguaje, un omnvoro. Tanto, que llegas a decir en este verso memorable: Devoro cada verso como una ltima cena. Verso donde la ambigedad es no obstante tan Profunda que no se hace pie en tu ro de luz oscura. Se mezclan en l reminiscencias de nuevo erticas y heroicas: tu cuerpo-sueo, con el cuerpo de Jess en la ltima Cena. Leonadas pinceladas de Leonardo, con la nunca escrita obra de Joyce, La ltima cena. Cena innumerable, en fin, donde como una especie de Ouroboros te comes a la poesa, te autofecundas con ella, renaces en el eterno retorno, igual que la serpiente que con ese nombre, Ouroboros, simboliza la unin de la tierra con el mundo celeste. Y, como dice Chevalier Geerbrant en su diccionario de smbolos, el Ouroboros es mitad blanco y mitad negro: tu claroscuro, tu oscura luz. Una de las cosas que ms me ha impactado en tu poemario, es que tu canibalismo lrico no slo devora al Lenguaje, sino que hace con l animismo. Cada palabra es un ser vivo. Y cada letra del abecedario es un ser viviente que ama y muere: Si hubiera escrito estos versos con la mano veran el terror en la boca de la letra a. Y an llegas ms lejos. La mquina misma tiene nima y es ertica: Si hubieran escuchado el golpeteo de esta mquina habran podido adivinar el castaetear de las teclas.. dices tan campante. Y uno siente los dientes de la mquina y su deseo ertico, tal vez de devorar al devorador. Mquina o flor, estrella o cuchara, rbol o cama: todo es a la vez presa de tu erotismo y te hace su presa. Todo es cmplice de tu deseo, o te desea y te suea. Tus versos son surcos para las semillas de cada ser y cada cosa. Si es que escribes. Si no eres t el surco de los dioses. O los dioses tus surcos. Y eres tanto ms sensual en tus imgenes cuanto ms ilusorios y apenas sugeridos son los seres y las cosas de que hablas. Cuanto ms muerte hay en tu amor, y cuanto ms tu amor invade a la muerte. Es casi imposible para m elegir un poema en especial en tu poemario-novela; tu poemario-tratado de las pasiones; discurso del mtodo de nacer y morir; misal de los misterios y milagros. Por eso escoger uno breve para ilustrar tu sensualidad en el decir lo sagrado y lo terrible. Y es el poema Sangra izquierda:
63
Javier Etchemendi
Cuando alguien muere los fuegos de la casa se invernan a morir. S que es una pobre expresin para explicar el terror de los postigos y no alcanza a mitigar el tiritar de las puertas. Comienza por abolirse el verano en los manteles y gobierna el imperio sanguinario de los vidrios. Los patios de la gente muerta son las estaciones abandonadas del sol.
Ay! Y t me has dicho que otros lectores no ven erotismo en tu escritura. Ah, joven Fuego! Sucede que no todos entienden qu es erotismo. No lo entienden los crticos minsculos. Tampoco los autores que confunden erotismo con manuales de anatoma y de endocrinologa o descripcin de las glndulas secretoras. Estos escritores son adolescentes retardados, y porngrafos en extraa mezcla de lenguaje de oligofrnicos, con vocacin onanista mediante lo que escriben. Hay quienes creen obligatoria la pornografa, y creen que no hacerla es practicar moralina pudibunda. Sobre tal lamentable confusin dice admirablemente un escritor nada pdico, ni moralote, ni ingenuo: Vargas Llosa en La orga perpetua, su devocionario sobre Flaubert: La presencia del sexo en una novela no me interesa. Para estudiarlo prefiero un manual. Y aade ms adelante: Ninguna novela me produce gran entusiasmo, hechizo, plenitud, si no hace las veces de estimulante ertico. He comprobado que la excitacin es ms profunda en la medida en que lo sexual no es exclusivo ni dominante, sino que se complementa con otras materias, se halla integrado en un contexto vital complejo y diverso. Y Vargas Llosa lo demuestra admirablemente. Toma partido irrevocable por lo que llama los datos escondidos, porque el escamoteo consigue justamente potenciar al mximo el material ocultado al lector . Y al hablar de la entrega sexual de Ema Bovary a su amante Len en un fiacre, dice el maestro peruano: Resulta notable que el ms imaginativo episodio ertico de la literatura francesa, no contenga una sola alusin al cuerpo femenino ni una palabra de amor. Asimismo destaca Vargas Llosa, a propsito de los encuentros de los amantes en secreto: esa sensacin de peligro, esa adivinacin de la catstrofe parecen multiplicar su sensualidad. Perdname, Ignacio, esta digresin: era impostergable. Sin duda no compartida por los crticos de la tierra medio ocre sin las semillas de la iluminacin ni el divino don de admirar. Y mi cita de Vargas Llosa era el anillo que se ajusta a tu poesa en bodas de alta poesa. As en tu Nocturno, de la familia de Daro o de J.A. Silva (y no reminiscencia o influencia evidente como dicen los envidiosos a la espaola). Tu Nocturno es de la familia de los de Chopin, pues no hay lenguaje ms hablante que la msica. Nocturno donde dices:
64
RO
DE
VENTANAS
Tus colores los ruidos de la casa las caricias cada uno de tus rojos de tus ganas. Donde la carga de la brigada ligera de tu msica, y el podero de los smbolos, de lo sugerido, nos remite al sexo ms all del sexo. Decididamente fuera de la ancdota, alcanzando slo al universalismo del Deseo, y del tierno herosmo que es compartir el cuerpo y el alma a la vez. Y t aades: Oscuridad en las axilas el cabello entre serpientes azules como un ro. Azul es el color de tus rodillas bajo el peso de la Luna. Azul el aire que entra a dormir en tu odo a soarse perdido dentro de un caracol.
La presencia del azul en este poema paradigma del erotismo heroico bastara -y basta- para dar la medida insondable de tu idioma, Ignacio-J. El azul que dicen smbolo del pensamiento, se adecua magistralmente al fuego de tu poema, pues el erotismo realmente profundo es tambin cerebral, y celebrante de la unin de los amantes perfectos. La intensidad indirecta que quiere Vargas Llosa tiene aqu otro modelo. El xtasis de los rojos del fuego se hace azul. La divina furia de la pasin que se desata en cuerpo y alma, alcanza su momento memorable cuando dices: Oscuridad en las axilas el cabello entre serpientes azules como un ro.
65
Javier Etchemendi
Hombre o mujer, todo lector siente la tormenta, la tempestad puntual del xtasis. La alusin a las serpientes es la coronacin de lo ertico. Me obliga a citar de nuevo a ChevalierGeerbrandt: Hay algo de serpiente en el hombre. El psiquismo oscuro, lo raro, incomprensible, misterioso. Dicen estos autores que la serpiente es alma y libido. Y aaden algo magistral: Que la serpiente no es ms que una lnea, pero una lnea viviente. La lnea no tiene comienzo ni fin. No se ve de ella ms que la parte prxima. Pero ella prosigue, ms all, en lo invisible indefinido. Surge como un fantasma palpable, se desliza entre los dedos como a travs del tiempo. Rpida como el relmpago, surge siempre de una boca de sombra, falla, o grieta, para escupir la muerte o la vida. Aprieta, ahoga, deglute, digiere y duerme. No te reconoces acaso en estas citas, varn omnvoro? Y en tu Nocturno, aades: As la Noche el aire que llega, cayndose de tus ojos lentamente subindose por los pies, por las piernas por el tronco - donde florecen tus frutos subindose de todas formas a manotazos a besos de a lenta sombra abrevando, en el pozo de tirar y pedir los deseos.
No es sto el serpentario supremo? No enardece el erotismo del lector, sin una sola palabra torpemente directa y estpidamente explcita? No es todo, en este poema, el magisterio torrencial de tu ro, de tu fuego hablante en todos los idiomas? Y terminas, sin terminar, dejando abierto el poema a nuestra santsima seora la Ambigedad:
66
RO
DE
VENTANAS
As llega, hasta el profundo ruido debajo de las sienes hasta el profundo cuervo reverso cilindro de tu cuello.
.
Versos que prohben toda ex-plicacin escolar. Pues imgenes tales como el profundo ruido debajo de las sienes/hasta el profundo cuervo reverso cilindro de tu cuello son un exacto cine de la consumacin y la consumicin del deseo, el delirio, la desesperacin de la eternidad mortal, y recomenzada siempre, como el mar de Valry. As pues, tu erotismo es decididamente flaubertiano. Y a la vez de tal novedad, que -mi queridsimo poeta- no tengo otro remedio que augurarte una mitad de gloria mundis, y una mitad de malditez a cargo de ciertos crticos, que siempre se olvidan de que malditos fueron en su tiempo Poe, Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, y tantos y tantos. No digo pues de ti sino la verdad latiente en tu escritura. Quedndome -sin ociosasodiosas comparaciones, dentro de tu poesa, tal como se est a solas en un templo. Es tan dulce admirar, Ignacio! La admiracin es tambin ertica, es miel, es deseo, y es olvido de la palabra propia. Quisiera que fuera mo tu ro de ventanas. El ro de Herclito el Oscuro se transforma aqu, sin cambiar su esencia, en una corriente turbadora y sin fin de ventanas. Que es decir, en ti, un ro de heridas, de miradores al mundo. De ojos que miran, y de ojos que te miran desde lo mirado. De oberturas en el tal vez sueo. De desgarrones en la tal vez ilusin. Y herirse, mirar, ser mirado, soado, desgarrado, es erotismo altsimo. Y es la sensualidad artstica, la que toca el afuera y el adentro de las cosas, de amante amado, y de soante soado. En Liminar, todo es animismo. Vuelves a ser el primer hombre. Y el ltimo. Es el tuyo un animismo de poesa viva y de suicidio. Poema que invito al lector a releer, ya que me es imposible fragmentarlo, y tambin citarlo todo. Es tu Gnesis, Ignacio. Es tambin tu ms sorprendente animismo: Las letras son una red donde cae por supuesto el creador: quedamos presos en las palabras, dices. Tu verbo es el Verbo encarnado que fue el Principio , como dice La Epstola Primera de San Juan. Pero, poeta como eres, la palabra del habla no es tu palabra: Creemos poder nombrar la muerte con slo una palabra que no significa nada, y decimos MUERTE con gravedad, y eso tampoco significa nada. Tus palabras tienen vida independiente, desde ti el creador, a su desasimiento de ti, el dios temblante que las ha creado, el amante amado y desamado y vuelto a ser amante-amado. Tu erotismo heroico de amor-muerte, te hace identificar cuerpo y espritu:
67
Javier Etchemendi
En qu lugar del cuerpo guardo los gestos que no alcanzan a salir. Tu erotismo es pues misticismo esttico. Misticismo corporal, y tico. Y entonces tu poesa misma se transforma en cuerpo. En el cuerpo-Otro del amor: Es Ella la que decide el juego es Ella la que dice de m, la que construye a su antojo este mundo sin acentos
es decir, sin claves seguras. Es Ella la que decide el juego, la que dispone las piezas y me deja como un nio tratando de encajar la pieza curva de madera
Amante-amado, abandonado-posedo, eres de nuevo, de pronto, latente posesor. Magisterio del erotismo autntico es tambin Cada lunes de tu viernes, donde -adems de la disolucin del tiempo contable- la poesa es lo inevitable, el destino vital. Poema torrencial de amor heroico, que finaliza en una trinidad: canibalismo, eternidad, y transustantacin del ser amado en el s mismo. Todos y ninguno alcanza el pan-erotismo. Aqu resplandece la comunin con el Otro: Vivo de cerca la angustia y la maravilla de no ser Tu Weltanschauung, tu tica terrenal y etrea esplenden. Tu eucarista con los vivientes, con los muertos, con los no nacidos. Juegas tu propio juego. Pones a la realidad en el banquillo de los acusados de misterio, de fantasma, de mentira de tiempo y espacio: Quiz sea mejor creer en los jueces escondidos del armario o en dioses fugitivos tras la ruina de un calefactor. Mientras la realidad se juega en el brillo curvo de un tomate.
68
RO
DE
VENTANAS
Quisiera detenerme en cada uno de tus poemas, reposar en tus azules, en el pensamiento de tu alma-cuerpo, y la miel amarga de tus labios y el llanto de tu sangre. Quisiera citar entero tu poema Entreacto, que es el smbolo de tu pasin. Y lo har:
Aparta que ya est ah alcnzame el espejo que ya viene no llores estira aquella arruga y cierra las cortinas que no le gusta el sol abrzame fuerte quita esa rosa imprudente escndela que desafa llvate la almohada los lentes deprisa Vete que ya esta ah cierra la puerta que ya lleg Breve-infinito poema, que recoge en un escalofro tu definitiva conjuncin de la vida y la muerte, del amor y la eternidad. Querido Ignacio, o Javier, quiero terminar esta carta hablando de tu luz oscura. Pues me has dicho que hay lectores que ven en tu poesa sencillez. Yo no s qu demonios entienden algunos por sencillez. Sospecho que quieren decir que significa usar palabras que todos entienden. Qu todos? Lo mismo un nio de seis aos que un sabio de sesenta? Yo he escrito un manifiesto surrealista sobre Lo sencillo y lo oscuro, para demostrar que lo sencillo puede ser oscuro, y lo oscuro puede ser sencillo. Ni Mallarm es tan oscuro como se cree, ni Machado tan sencillo como se piensa. En verdad (si es que la verdad existe) lo oscuro es sencillo y lo sencillo es oscuro. Todo depende de los ojos que miran y leen. No existe poesa oscura, sino lectores a oscuras. Debo terminar, pues t vendrs por mi carta en media hora, con manifiesta crueldad para quien, como yo, no sabe escribir a mquina. Te dir pues, querido Fuego, que tu poesa es oscura como la luz. Es lo Oscuro que no necesita candelas, pues lo Oscuro es luz. Como dice el rey Shakespeare. La tuya es una poesa herida por la Noche y por la Luz, a la vez. Pero sencilla? Oh, no! Tu poesa viste el traje de terciopelo negro del misterio, traje que proviene de la tienda o isla de la Belleza, cuyo mandato supremo es la presencia de la Ambigedad: eso que hace que un poema sugiera siempre, y sin morir nunca, renazca sin cesar, para abrirse al lector como t diras, como una boca, un pozo, un beso.. .Y para que la lectura de tal lector sea infinita.
69
djame un beso.
Javier Etchemendi
Habr sin duda lectores que no te entiendan. Habr lectores que dirn: No me gusta. Pero, como t dices, A quin le importa lo que a usted le gusta?. A m, Ignacio, no me gusta tu poesa: me conmueve hasta los huesos. Y, como dice Dante: Amor que obliga a amar al que es amado, as tu poesa, amndome a mi, ser humano Otro, me obliga a amarla, a deslumbrarme, a olvidarme de m, don preciado si los hay: inmersin religiosa en la Belleza. Te ama Suleika.
nota: en todo este texto la fuente que aparece en cursiva-negrita equivale a entrecomillado
70