Entrevista a Leopoldo Mara Panero

Un poeta maldito del siglo XXI

Por Armando Roa Vial Revista de Libros, viernes 13 de agosto de 2004

"Y el poema es el dios ms siniestro que existe", escribe Leopoldo Mara Panero (Madrid, 1948) en La ciencia del verso. Ms all de la antologa de lugares comunes que rodean a su persona la locura, la dipsomana, la rebelda blasfema, Panero es de los pocos poetas de su generacin que han construido no ya una obra, sino una literatura en s misma, alimentada desde los afluentes del ensayo, la traduccin y la prosa, como puntos de entrada a su voluminosa obra potica. Poeta culto y de culto, para muchos una reliquia postuma del vidente, actualmente se encuentra recluido en el Sanatorio de las Hermanas de la Caridad, en la Gran Canaria. Lo que comenz con una gentil carta mecanografiada (y atiborrada de enmiendas y borrones), a raz del envo de unos libros, se fue transformando en una sabrosa conversacin telefnica semanal. La voz de Panero es spera, cavernosa, y el tono enftico, aunque siempre corts. El dilogo, matizado con poemas de Mallarm, Zukofsky y John Clare, recitados de memoria por el poeta, es fluido, aunque Panero gusta de las pausas largas entre una y otra afirmacin y en ocasiones realiza extensas digresiones antes de entrar a responder directamente las preguntas. Has afirmado que tu apuesta es la del palimpsesto. Y es que la literatura, desde siempre, ha sido un sistema de citas, una conversacin interminable de diferentes autores y culturas... Probablemente, Ezra Pound ha sido el poeta ms consciente de este fenmeno y, por eso, es para m la figura potica ms importante del siglo XX. l, Joyce y Beckett. El mundo es un texto gigantesco; nosotros, sus comentaristas. En una entrevista a Babelia dijiste que slo quedaba un libro por reescribir: el Apocalipsis. S, en alguna oportunidad pens que el Apocalipsis era el ltimo libro, pero ahora he cambiado de parecer. Los libros se remiten unos a otros de manera infinita, como las palabras de un diccionario: entras a un trmino y ese trmino te remite a otro y a otro, en una secuencia sin fin. As, cada poema es la entrada progresiva a un laberinto, donde aparecen infinidades de poemas hasta que olvidas el punto de partida. Al igual que en tu poema "De cmo Ezra Pound pas a formar parte de los muertos". Claro, donde tambin el mundo es una fantasa paranoica y por eso necesitamos abjurar de nosotros mismos y hacer que los muertos salgan de sus sepulcros. Esa es la gran revolucin de Rimbaud: yo soy otro. A mi manera quiero ser muchos otros, como un ventrlocuo, para no estar tan solo. Es lo que algunos han llamado "poemas bablicos". Para m es, adems, una conversacin con los difuntos, con mis mayores.

 Y, con ello, de paso borrar la autora. Y es que no hay autor, slo poemas. Pero hoy, claro, la gente se preocupa ms del poeta que del poema. La autora no existe. Al revs de Musil, no es que seamos hombres sin cualidades, sino cualidades sin hombre. Y ya que hablamos de los otros, cules han sido tus maestros tutelares? Mi gran pasin es la poesa norteamericana moderna, pero en la lnea de Poe, que representa el ejercicio potico riguroso y esteticista. La lnea ms prosaica de Whitman, no me gusta. Y bueno, de Poe saltamos a Pound y Eliot. Tambin soy devoto de la tradicin inglesa a partir de John Donne y del simbolismo de Mallarm. De la poesa alemana, me gusta mucho el expresionismo de Gottfried Benn. Y qu me dices de la poesa espaola e hispanoamericana? Espaa es el barroco y la poesa mstica. Actualmente no hay mucho, salvo Gimferrer, Colinas y algunas cosas de Rodrguez y Gil de Biedma. Y de Hispanoamrica, bueno, creo que es muy difcil escribir algo despus de Borges. Slo Borges? Borges lo hizo todo, o casi todo. Es un modelo de versatilidad y vigor intelectual. La literatura es una herramienta formidable contra el abuso y la ignorancia; hoy, ms que nunca, creo que el arte de escribir es una disciplina rigurosa y monstica. Adems, eso de la poesa como la versin no oficial de la filosofa me parece formidable. Y al igual que Borges, tus intereses no provienen exclusivamente de la literatura. S, como autodidacta, aunque curs el bachillerato. Y es que las vertientes que sirven de estmulo para la fantasa son mltiples: me interesa muchsimo la filosofa, digamos desde Spinoza hasta el neopositivismo y la Escuela de Frankfurt; tambin la esttica, las matemticas y la historia de las religiones. Hblame de la locura y de tu encierro. Yo no s qu pueda ser la locura. Tal vez una defensa para seguir soando. O quiz el derecho a la fantasa. Es lo que llamo la pansignificacin de locura. Pues la locura, como dice Blake, conduce a la sabidura. De lo que s estoy seguro es de que la psiquiatra es una farsa, un delirio. Mira a Freud y todo ese estigma sobre el inconsciente, cuando lo verdaderamente bestial es la conciencia y no al revs. Ya ves lo que sucede aqu en Espaa y que es probablemente un reflejo del resto del mundo: estados policiales resguardando una monstruosa sociedad de masas que odia el pensamiento. Pero lo peor es la censura, la censura a la fantasa. Y la fantasa es el gran estilo. Mi encierro responde a eso. Ves una salida a todo esto? Generar un malestar general como el mito de la huelga soreliana hasta que la cosa reviente. Y esa debera ser hoy la funcin de la poesa. Pero los poetas, claro, estn en otra cosa.... En otra cosa? Recaudando impuestos.... Los poetas y escritores, con las excepciones del caso, hoy en da responden a modelos planetarizados de reproduccin en serie.

Para quines? Para todos esos tericos que imponen tal o cual canon esttico y exigen a cambio su estipendio. Pero t eres un insobornable. S, y por eso me llaman Pertur. Pertur? S, Pertur, Perturbado. (Panero recita: "La rosa, la rosa, la rosa/ que soy yo/ pues soy un hombre nacido de la rosa/ en esta tierra que no es ma)". Siempre un extranjero? Digamos un apatrida. Y es que Espaa es un pas de pesadilla. Qu hay del Panero vidente? Un vidente riguroso, de la escuela de Rimbaud, y no un vidente escandaloso y prosaico, como son muchos poetas tributarios de Whitman. El lenguaje es una herramienta fina, de precisin. No se puede abjurar de la realidad, por horrenda que sea, y por eso sigo creyendo en la referencialidad del poema. An quienes desconstruyen la realidad tienen que asumirla como punto de partida. Un poeta chileno, Juan Luis Martnez, deca: "Lo real es slo la base, pero es la base" Exacto. Aunque eso es tomado de Wallace Stevens. Escribimos para ser escuchados; no se trata de una reproduccin tosca de la realidad, sino de que toda ficcin, para iluminar o transfigurar una realidad, debe tener una cierta residencia en ella. Todo, en ltima instancia, tiene un germen mimtico. Y qu me dices de la muerte: otra de tus grandes obsesiones? No, no soy yo quien debe hablar de la muerte. Djale eso a mis poemas. Ah est todo. Escribir es una partida de ajedrez contra la muerte; yo slo pongo el tablero, pero los movimientos y las piezas le pertenecen a ella.

Proyecto Patrimonio Ao 2004 A Pgina Principal | A Archivo Armando Roa Vial | A Archivo de Autores | www.letras.s5.com: Pgina chilena al servicio de la cultura dirigida por Luis Martinez S. e-mail: osol301@yahoo.es Entrevista a Leopoldo Mara Panero: Un poeta maldito del siglo XXI, por Armando Roa Vial. Fuente: Revista de Libros de El Mercurio, viernes 13 de agosto de 2004.