1

Torturado en una crcel cubana por predicar el evangelio Noble Alexander se neg a retractarse y encontr fortaleza en su grito

Morir libre
Noble Alexander con Kay D. Rizzo
A menos que se indique lo contrario, las citas Bblicas son tomadas de la Santa Biblia, Versin Reina Valera, 1960 por las Sociedades Bblicas Unidas. Morir Libre por Noble Alexander 2006 Todos los derechos reservados por la Voz de los Mrtires, Apartado 67901000, San Jos, Costa Rica, con permiso de Pacific Press Publishing Association, USA. Traducido por Rogelio Daz Daz Impreso en Colombia

Contenido

Cap 1 Cap 2 Cap 3 Cap 4 Cap 5 Cap 6 Cap 7 Cap 8 Cap 9 Cap 10 Cap 11 Cap 12 Cap 13 Cap 14 Cap 15 Cap 16 Cap 17 Cap 18 Cap 19 Cap 20

Cinco Minutos en el Infierno Nubarrones en Cuba Mi Compaa en la Celda Nmero Dos El Bautizo de Muerte Una Vida Nueva en la Cabaa El Tribunal Desautorizado Rumbo a la Isla del Tesoro de Fidel Los Campos de Muerte en el Caribe Vivir ms All del Temor La Universidad en las Tinieblas Promesas hechas, Promesas Rotas Siguindole los Pasos La Vida en el Pabelln de los Condenados a Muerte La Familia En Espera de la Eternidad Los Hermanos en Cristo En un Lugar Desalmado De Dentro Hacia Afuera La Promesa de la Libertad De la Habana a Mi Hogar Eplogo

5 14 20 28 37 46 54 62 71 82 94 99 108 119 126 132 140 146 154 161 165

A todos los cristianos de Latinoamrica, que en medio de la incomprensin y de la bienaventuranza de la sed de justicia, se preparan, al estilo de Juan el Bautista, para la venida del Seor dentro del socialismo. Castro habla sobre la revolucin y la religin con Frei Betto.

Captulo 1

Cinco Minutos en el Infierno

Tan pronto observ el oscuro auditorio, una mezcla extraa de alegra y tristeza impregn mis pensamientos. Por una parte, alegra tras haber tenido una reunin de apertura exitosa donde se apreciaba el resurgimiento juvenil de mi iglesia, pero tristeza por el temor crnico que percib en las caras que se dirigan hacia arriba de los jvenes que estaban presentes. Pens que no eran aplicables para el futuro las Frases:vivimos en los ltimos das,nunca habamos tenido una poca tan difcil como esta o son tiempos funestos los que vivimos, pues ya haban llegado los tiempos funestos y arduos para los jvenes cristianos. Ellos haban venido a la reunin para nutrirse, para infundirse energa sobre su participacin en el plan eterno de salvacin de Dios. Aplaqu el hambre que tenan? Pude satisfacer sus necesidades? Les infund aliento? Los fortalec para que afrontaran las amenazas que se extendan en cada mbito de su vida? No supe. Esperaba que s, pero en realidad no lo supe. Las sillas estaban desocupadas, los himnarios cerrados. Not de repente que no estaba solo. Mientras colocaba mi Biblia en el maletn, me puse derecho y volv la mirada hacia donde estaba el intruso. El pastor Vsquez, lder de la iglesia, se acercaba rpidamente por el pasillo central. Ah!, pastor Alexander, an se encuentra aqu. Cmo estuvo la reunin? Creo que muy bien -le sonre, tratando de compartir el extrao presentimiento que me obsesion toda la noche- me consuela saber que, al final, las fuerzas celestiales triunfarn y que Satans y el mal sern vencidos. S, lo s asinti el pastor Vsquez. Los pensamientos que no pronunciamos decan mucho ms que las palabras que nos dijimos. Cuntos jvenes cree usted que asistieron a la reunin de esta noche?, Ah!, unos 200 ms o menos. Entonces, vali la pena?. Ante la creciente persecucin ordenada por Castro y sus seguidores, el pastor Vsquez y yo nos planteamos durante un raro si cancelar o no el ciclo de reuniones que se haban previsto. Mir al pastor que tena su rostro cubierto por las sombras. Le asegur: Claro que s, vali la pena. Sus caras delataban desesperacin, incertidumbre y hasta terror. No lo puedo explicar. .. . Lo s, lo s -el pastor Vsquez asinti con la cabeza- percib la misma tensin inquietante en la reunin de adultos.

El nuevo rgimen comunista andaba rondando las organizaciones religiosas, como un huracn tropical que se percibe de antemano. Yo fui detenido e interrogado varias veces por los hombres del G-2, la KGB formada recientemente en Cuba. El pastor Vsquez me advirti que los interrogatorios, en relacin con los amigos y conocidos que haban escapado de la isla, me podran conducir, con el tiempo, a un arresto. El pastor y yo habamos considerado cancelar nuestro ciclo de reuniones dos das antes, en lugar de correr el peligro de sufrir ms persecucin de parte de Castro y sus hombres. El pastor Vsquez me advirti: Noble, las cosas no estn nada bien. Me dan ganas de aplazar las reuniones, pese a que usted proteste para que no lo haga. l, como pastor lder, tomaba la decisin definitiva; pero yo no poda soportar ver que se frustraran nuestras largas horas de preparacin. Me apresur a asegurarle: Comparto sus preocupaciones, pero podemos permitirnos dejar pasar esta oportunidad por lo que est ocurriendo? Con cunto tiempo contamos? Quin sabe si estas reuniones sean la chispa que haga arder este pas por el Seor?. La iglesia cristiana en la Cuba comunista tena los das contados. Castro y sus secuaces hostigaban diariamente una y otra confesin. No importaba si eran catlicos, protestantes, bautistas, adventistas del sptimo da, etc. El cristianismo de cualquier tipo evitaba que el pueblo cubano fuera leal a l y, ms bien, confiara en un Poder Superior, que producira mrtires y oposicin y que a la larga amenazaba al gobierno de Castro. El pastor decidi aceptar el riesgo despus de haber orado juntos. Nosotros haramos fielmente nuestra parte y Dios tendra que hacer el resto. La decisin fue acertada teniendo en cuenta los resultados de la primera reunin. El pastor y yo caminamos en silencio hacia la puerta. Me detuve momentneamente y mir hacia atrs al saln oscuro, donde tuve mi primera reunin de resurgimiento. Me dije a m mismo: s, fue un xito. Juntos salimos al aire clido de la noche. Es una lstima que Yraida y su hijo no pudieron estar aqu esta noche para ser copartcipes de su alegra,coment el pastor mientras nos dirigamos hacia el estacionamiento de la iglesia. Yraida no logr que Hubert dejara de llorar, y slo espero que no se est enfermando de alguna fiebre tropical, le dije. Bueno, s -el pastor se ri entre dientes- ya sabe cmo son las cosas con los bebs ... y con las mams principiantes. Record, con sentimiento de culpabilidad, la impaciencia que me produjo Yraida por el retraso que tuvimos y, despus, el llanto de mi hijo de dos aos que no se pudo calmar, incluso antes que encendiera el automvil. Estaba seguro que nunca llegara a tiempo a la iglesia para el sermn y, an menos, para la adoracin. Si se supiera que acept pronta y ligeramente el ofrecimiento que hizo Yraida de quedarse en la casa con l! Era lo mejor, estoy seguro, dije objetando.

El pastor y yo nos estrechamos las manos y nos dijimos buenas noches. Observ al pastor cruzar el estacionamiento y dirigirse hacia su automvil. Me sub en el mo y cerr la portezuela. Mir mi reloj mientras conduca el automvil por el trfico de la ltima hora de la noche. Pens: uy!, son 84 millas y llegar en una hora y media. Los automviles, camiones, autobuses y bicicletas se abran paso entre la habitual multitud de peatones, en la calle principal de Matanza. Las calles iban a estar oscuras y desocupadas al llegar a Marianao. Mirando de reojo, me di cuenta que estaba el suter tejido a mano y el bibern de mi hijo. Ah!, s -pens- el bolso de Yraida. Alargu la mano por debajo del asiento delantero y saqu el bolso beige de mi esposa, de donde lo haba metido. Se le olvid sacarlo, junto con el suter y el bibern, cuando devolvi a Hubert de prisa al apartamento. Pens: Ah!, Yraida, tienes que soportar mucho. Saba que no era fcil tratar de sopesar ser mam de un nio de dos aos y esposa de pastor al mismo tiempo, sobre todo durante el ciclo de reuniones. No se me puede olvidar decirle cunto la aprecio al llegar a la casal. Mirando por el retrovisor, me di cuenta que un Oldsmobile azul con blanco me segua, pero no le di mucha importancia. El trfico disminuy a las afueras de Matanza y la atmsfera hmeda de la ciudad se disip. Baj la ventanilla para dejar que el viento de la isla circulara por el automvil. Evocaba en voz alta la reunin de la noche mientras pasaban las millas. Reviv paso a paso la historia que cont sobre la cada de Lucifer, su deseo de ser como Dios y de su rebelin y expulsin del cielo. Un tercio! Piensen en ese nmero. Un tercio de los ngeles celestiales se dejaron engaar por las mentiras de Lucifer. Cmo habr lamentado nuestro Creador amoroso la prdida de sus hijos! l es un Dios de paz y no de guerra. Me call momentneamente y sonre. Sent la presencia del Espritu Santo en el auditorio aquella noche. Los jvenes tambin la experimentaron y lo supe por la manera como respondieron. Me invadi un sentimiento de gozo y jbilo. S! -golpe el volante con el puo- gloria a Dios!, Dije a gritos por la ventanilla y toqu la bocina para celebrar. Padre, me usaste para llegarles al alma. Gracias, gracias, gracias. Qu honor tan increble - pens- ser un instrumento de Dios. El paseo tranquilo me dio tiempo para bajar los humos que los predicadores tienen normalmente despus de tales experiencias. Cuando vi el alumbrado de Mariano, luch por mantenerme despierto. Cuando pas por el centro de la ciudad, las calles vacas se hicieron cada vez ms estrechas y oscuras. Mir por el retrovisor y reconoc de nuevo al automvil que estaba justo detrs de m, el mismo que not antes de salir de Matanza. Cuando pasaba por un callejn a menos de una manzana de mi casa, los focos delanteros de mi vehculo alumbraron a un segundo Oldsmobile, modelo 1957 de color azul con blanco, estacionado en la calzada. Como saba que deba retroceder, disminu la marcha hasta parar. El

automvil que me segua la pista se detuvo inmediatamente detrs de m y bloque mi nica salida disponible. Antes de poder decidir qu hacer, dos hombres armados, vestidos de civil, salieron de la parte trasera del vehculo y se acercaron por un lado de mi automvil. Oh!, no -pens- no quiero otro interrogatorio. No a esta hora de la noche. Estoy muy cansado. El hombre ms alto se agach y me examin cuidadosamente por la ventanilla abierta. Es usted Humberto? pregunt. Noble, respond. Aun as, nos va a acompaar a la jefatura del G-2. Tenemos que hacerle algunas preguntas. Tardar ms o menos cinco minutos explic el hombre- si viene con nosotros ... , Supe que su invitacin no se poda someter a discusin al ver su revlver Estrella Roja y su juego de mandbulas. Suspir, sal de mi automvil y camin hacia el otro vehculo, tal como se me orden. Pude ver el contorno de un tercer oficial en el asiento del conductor. Una vez llegu al vehculo, me sub en el asiento trasero. Conoca muy bien la rutina. Los asientos traseros de estos Oldsmobiles modelo 1957 estaban equipados con manillas de hierro (esposas acopladas al piso del automvil). A los transentes, por fuera del vehculo, les pareca como si la persona en el asiento trasero estuviera suelta, cuando en realidad estaba firmemente sujetada. El primer oficial se meti sigilosamente a mi lado izquierdo y me apunt con su arma directo en el corazn. El segundo oficial dio la vuelta detrs del automvil y me escolt por el costado derecho. No me molestaba la rutina. Ya estaba acostumbrado, aunque me habra gustado que hubieran escogido un momento ms decente para dirigir el interrogatorio. Los policas permanecieron callados durante el paseo de veinte minutos hacia el G-2, la jefatura de la KGB de Castro. Trat de recordar todo lo que hice durante las ltimas cuarenta y ocho horas con la esperanza de hallar algn indicio que me permitiera inferir la razn de mi ms reciente arresto. Habr huido del pas alguno de mis amigos o feligreses y me interrogan de nuevo por su ausencia? De ser as, nadie me lo haba mencionado. Estuve muy ocupado preparando las reuniones. No pas siquiera por mi mente que me pudieran incriminar de manera alguna. Me enter ms tarde que fui uno de los cientos de cubanos que fueron arrestados y sealados de ser agitadores durante los primeros das del rgimen de Castro. Mis captores no perdieron el tiempo en la jefatura del G-2. Me llevaron en seguida por las puertas de un pasillo largo y oscuro. Me imagin mentalmente que el pasillo gris de piedra se pareca mucho al pasaje proverbial que conduce al abismo en el Apocalipsis. Entramos en un cuarto intensamente iluminado y un polica me coloc delante de una cmara. Pusieron en mi pecho una tarjeta con el nmero 30954. En aquel momento nunca me imagin cun profundos y vivos mantendra esos nmeros en mi recuerdo.

La cara a la izquierda, vocifer el teniente. Obedec. La cmara dispar el flash. La cara a la derecha. Obedec de nuevo. Oficial, -trat de explicarle- tengo una carta en mi billetera del general Samuel Gonzlez Rodrguez, una referencia acerca de mi reputacin. El oficial ms cercano a dnde yo estaba me dio una bofetada y grit: Cllese! Hable slo cuando le dirijan la palabra. Me llev la mano a mi ardorosa mejilla. Me fui tambaleando hacia atrs tratando de mantener el equilibrio. Entonces me di cuenta que estaba en un problema ms grave que antes. Este va a ser un arresto de ms de cinco minutos, pens, mientras un polica agarr mi mano izquierda y apret con presin las yemas de mis dedos contra una almohadilla empapada en tinta y luego sobre una hoja de detencin. Vace sus bolsillos y coloque su contenido sobre la mesa, exigi el oficial. Estando aturdido, mi mente pas a modo automtico. En algn lugar ms all de m, escuch que mi reloj, mi billetera y mis llaves del automvil golpearon la superficie metlica de la mesa. Pens en mi automvil que estaba estacionado de manera ilegal en el callejn y me pregunt si la polica de trnsito lo remolcara hacia la comisara por la maana. Si tan solo me dejaran tener unas palabras con Yraida. Ella lo podra recoger. El oficial examin cuidadosamente mi billetera y ley el contenido de cada trozo de papel que all haba. Hasta el mensaje escrito detrs de la foto de mi esposa. Qutese toda la ropa!. El hombre inspeccion cada prenda, rasgndolas por las costuras y los dobladillos, en busca de mercanca de contrabando de cualquier tipo. Satisfecho de no haber encontrado nada, le entreg todo a un polica que esperaba. Vi que el segundo oficial recogi mis pertenencias de la mesa y las puso en un armario con llave. Pens, mientras las meta y volva a cerrar la puerta con llave, all va Humberto Noble Alexander. All va mi identidad. No, no, eso no es verdad -me dije- mi nombre est registrado en los libros celestiales. Levant el mentn y enderec los hombros slo de pensado. Podrn despojarme de toda posesin terrenal, pero mi identidad como hijo real del Rey del universo es para siempre ma!. Se abri la puerta del pasillo y un peluquero entr en el saln. Me cort todo el pelo hasta el cuero cabelludo, sin decir palabra. El fotgrafo me tom una segunda serie de fotos. Lleg el barbero para afeitarme la cara. Rasp directamente mi mejilla derecha con la cuchilla de afeitar y arranc los pelos. Me mora del dolor. Estaba seguro que la cuchilla no haba sido afilada en aos. Sent como si la hoja tiraba de cada pelo de mi cara, uno a la vez. Termin su trabajo con tres cuchilladas: uno, desde la mejilla derecha hasta el mentn; otro, desde la mejilla izquierda hasta el mentn; y el tercero, desde la porcin inferior de la garganta hasta el mentn. Para cuando termin me corra sangre por la cara.

Uno de los oficiales puso una toallita de papel en mi mano. Aqu tiene! -me ordenlmpiese con esto. Aprese! no tenemos mucho tiempo. Los disparos del flash de la cmara me enceguecan a medida que el fotgrafo vociferaba sus instrucciones una tercera vez y yo actuaba en consecuencia. Me limpiaba la sangre que corra por la cara, dndome toques ligeros, cuando un guardin me empuj haca una silla metlica gris junto a un escritorio de roble medio destruido. All, uno de los oficiales que hizo la detencin estaba sentado y sus manos se balanceaban sobre el teclado de una mquina de escribir marca Royal. Nombre?, pregunt. Humberto Noble Alexander. Edad?. Veintiocho. Ocupacin? Pastor de jvenes de la Iglesia Adventista del Sptimo Da, respond. El oficial registraba mis respuestas, repitindolas entre dientes a medida que sus dedos pulsaban, una a una, cada tecla. Direccin?. 146 Calle Oriental 49. Casado?. S. Nombre de la esposa?. Yraida Seull Alexander. Hijos?. Humberto D. Alcxander, El teniente me entreg a un polica con casco, cuando termin de registrar cada detalle de mi vida desde mi nacimiento.

10

Sgame, orden el hombre. Su mano derecha acariciaba la culata de su pistola como retndome a que me negara a obedecer. Cruzamos el saln y despus caminamos por un corredor poco iluminado. En el extremo del mismo, l abri una puerta metlica pesada. Percib un olor de excremento maloliente. Lo segu por un tramo largo y angosto de escalones de piedra. La temperatura del ambiente bajaba a medida que descendamos. Mis ojos se acostumbraron lo suficiente a la luz tenue que haba en la parte inferior de las escaleras de tal manera que pude divisar un corredor vaco. El sonido de nuestras pisadas haca eco con las paredes de bloques de cemento llenas de puertas metlicas. El pasillo estaba dividido en pequeos segmentos. Cada segmento estaba enrejado con una puerta de acero y all haba un grupo de guardianes. Nadie habl mientras nos acercamos a la primera puerta. Mi guardin, sin disminuir la marcha, dio un mensaje en clave con un silbido. Se produjo otro de respuesta detrs de la barricada. La puerta se abri y despus se cerr ruidosamente detrs de nosotros. No se poda ver ningn otro ser humano. Continuamos en silencio hacia la siguiente puerta y a la prxima, hasta que el guardin se detuvo en la celda nmero seis. No haba visto ningn otro reo, ni tampoco ellos me haban visto a mi, hasta que el guardin me meti a empujones en mi nuevo alojamiento. La puerta metlica y pesada se cerr ruidosamente detrs de m. Mientras trat de reorientarme, me invadi una repentina oleada de nuseas. El hedor era insoportable. Tragu saliva y me falt el aliento. Sent como si cada poro de mi cuerpo fuera invadido por el asfixiante olor de excremento humano. La celda no era ms que una jaula de cemento. En la parte superior de la pared trasera haba una rejilla de ventilacin ladeada y hecha en hormign, de tal manera que le impeda al preso ver el exterior y, an as, permita que corriera el aire de fuera. Gotas de agua estancada caan de una llave rota, que estaba asegurada en una tubera oxidada en la parte inferior de la misma pared. No haba inodoro ni lavamanos. Una abertura en la esquina opuesta estaba diseada para servir de retrete, pero haca mucho que estaba atascada. Montones de excremento estaban por ah tirados como si fuera un corral. Algunos eran duros y viejos; otros, frescos y pestilentes. Ech un vistazo en un estado de desesperacin a mi alojamiento provisional. Me cost trabajo acostumbrar me a la oscuridad y present como si me examinaran cuidadosamente. Un momento despus los pude ver: veinticuatro ojos que me miraban fijamente desde nueve literas metlicas encadenadas a dos de las paredes de cemento. Qued anonadado al examinar las caras desaseadas y sin esperanza a mi alrededor. Un ruido repentino en la puerta rompi el silencio. Lleg carne fresca, grit el preso ms cerca de la puerta, cuando una bandeja grande se desliz por una ranura en la base de la puerta. Mis compaeros de celda se precipitaron hacia la comida. Supe que no poda poner en mi boca ni siquiera un poco al oler la carne podrida, que apestaba peor que los excrementos esparcidos por el suelo.

11

La llegada de la comida le solt la lengua a mis compaeros. Suplicaban informacin del mundo exterior ms que los antojos de sus estmagos vacos. Qu est ocurriendo afuera?. Oy por casualidad a los guardianes discutir nuestra liberacin?. Qu de Castro?, habr un golpe de estado?. Ha escuchado algo sobre una invasin?. Seremos puestos en libertad?. Los presos me bombardearon de preguntas. Les cont de lo poco que me pude haber enterado a travs de los chismes callejeros y de los peridicos controlados por el estado. En su mayora, no saba nada sobre golpes de estado ni invasiones, ni amenazas para el rgimen de Castro. Era solamente un pastor de jvenes y no un partidario de la revolucin. o comprenda, en aquel entonces, el apetito insaciable de mis compaeros de celda por tener informacin fresca. Lo llegara a comprender con el tiempo. Nos sumimos en un hosco silencio despus de un rato. Nuestros pensamientos se concentraron, mientras nadie hablaba, en lo mismo: la familia, el hogar y la libertad. Las horas pasaban muy lentamente. Ojal pudiera quedarme dormido sin sueos unas horas -pens- que ms quisiera yo que escaparme en el olvido. No obstante, a pesar de la oscuridad, el sueo me fue esquivo. Los gruidos y quejidos poco refinados de mis compaeros de celda me recordaban constantemente que no estaba solo. Escuch que alguien hablaba entre dientes a mi izquierda. Un hombre susurraba la letra de una conocida novena catlica a mi derecha. Y me pareca que un reo caminaba arrastrando los pies, cada dos o tres minutos ms o menos, hacia la esquina de la celda para ir al bao. Como me era totalmente imposible dormir, pens en la reunin que tuve por la noche y en los jvenes que, por primera vez, haban dedicado su vida al Seor. Alab de nuevo a Dios por la fe que tenan y luego or especialmente por cada uno. Reclin la cabeza en la pared y cerr los ojos cuando termin la lista de los nombres que respondieron en la primera reunin de resurgimiento. Me pregunt: A quin conseguir el pastor Vsquez para que pronuncie el segundo sermn del ciclo para los jvenes? Me dalia mucho que tuvieran que cancelar las reuniones por mi detencin, y sin embargo saba que lo nico que quera cuando me sacaran de este hueco, era darme un bao y dormir por 24 horas. Mis pensamientos eran cada vez ms confusos y corr la cara hacia un lado. De repente un grito me asust. Uno de los hombres lanz un grito mientras dorma. Slo poda imaginarme la pesadilla que desencaden el arrebato. Fui de nuevo consciente de mi entorno.

12

Quizs, me dije, si me entretengo con unos cuantos juegos psicolgicos podra borrar este inesperado melodrama en el que por alguna razn fui a parar. Me imagin que estaba en el apartamento con Yraida y mi hijo y que caminaba por cada habitacin, observando cada mueble de segunda mano. Pas mentalmente mi mano por cada grieta o raya. Afloraron a mi mente las caras de los parientes que nos haban donado generosamente cada mueble cuando nos casamos. Cun orgullosa estaba mi esposa de nuestro primer hogar! Ella lo llamaba: nuestro pequeo nido de amor. Me calentaron los colores vivos del manto bordado en el respaldo de la pequea mecedora de color caf. Lo poda ver enrollado alrededor de los hombros de Yraida mientras amamantaba a nuestro hijo. Mis ojos se llenaron de lgrimas con ese recuerdo entraable. Reclin mi cabeza en la pared de cemento y di un suspiro. Habr escuchado Yraida sobre mi arresto? -me pregunt- si no, ya debe estar muy preocupada. Si ya lo sabe, habr contactado a mam? El bolso de Yraida! Dej el bolso de Yraida en el asiento del carro! No puede ser! Para la maana habr desaparecido. En fin, no hay mucho que pueda hacer ahora. Me enter ms tarde que Yraida no supo de mi arresto por tres das. Ya habr escuchado el pastor Vsquez que fui detenido? Quiz no. Al menos hasta por la maana. Un vaco llen la parte ms ntima de mi alma. Al darme cuenta que estos pensamientos slo agudizaban mi desgracia, los saqu de mi mente por la fuerza. Corra mi cabeza de un lado al otro para tratar de aliviar la tortcolis en la parte trasera del cuello, una molestia menor comparada con el ambiente que me rodeaba. Vaya cinco minutos! Los oficiales se equivocaron sin lugar a dudas. Me pregunt: Cunto tiempo me tendrn aqu?.Las preguntas sin respuestas vagaban por mi mente subconsciente. Al cabo de un rato dej de pensar y tan solo mir fijamente la oscuridad impenetrable de la celda sucia y atestada de gente, hasta que un cansancio que produce demacracin invadi mi cuerpo y paraliz mi mente. Esto ocurri el 20 de febrero de 1962. Por suerte, no supe que estara preso en el terrible sistema carcelario de Castro por veintids aos.

13

Captulo 2

Nubarrones en Cuba
A Cuba, mi tierra natal, se le suele llamar la perla de las Antillas. Cristbal Coln, cuando desembarc en las costas cubanas, escribi en su diario de navegacin que haba encontrado la tierra ms hermosa que el ojo humano haya visto jams. Era una tierra donde las aguas azules y espumosas del Mar Caribe baaban suavemente las playas de arena blanca y los arrecifes de coral; y donde los vientos alisios clidos y tropicales producan un susurro a su paso por las espigadas palmeras. Era una tierra rica en verdes y exuberantes pastizales, rboles frutales, flores de colores vivos y aves exticas: era el paraso tropical. Las Antillas Mayores: Cuba, Hait, Repblica Dominicana, Jamaica y Puerto Rico, forman parte de la cadena de islas que Cristbal Coln llam errneamente Las Indias Occidentales. La isla principal de Cuba es casi del tamao de todas las otras islas juntas. Existen ms de 1600 islotes, la mayora habitadas por slo unas cuantas personas. Una excepcin es la Isla de Pinos, que est localizada a unas noventa millas al sureste de La Habana. Nunca me imagin, mientras estudiaba de nio la geografa de mi pas, de lo bien que conocera algn da la hermosa, pero mortal, Isla de Pinos. Muchos comparan la forma alargada de Cuba con un caimn hambriento, donde su capital, La Habana, est situada en la cola, en el norte, y Santiago de Cuba, en las mandbulas abiertas, en el sur. Fulgencio Batista gobern a Cuba durante mi niez, primero a travs de una serie de presidentes tteres desde 1934 hasta 1944 y luego l mismo, a la cabeza del gobierno, desde 1952 hasta 1958. Cuba era considerada por muchos como el paraso tropical de los Estados Unidos. Empresas estadounidenses invirtieron mucho dinero en el desarrollo del pas. Aos ms tarde corri la voz de que Batista hizo una importante fortuna (entre 300 Y 400 millones de dlares) a expensas de las necesidades de sus compatriotas y que cometi brutalidades contra todos aquellos que se le opusieron. Su avaricia y su crueldad sentaron las bases para el surgimiento del joven y carismtico partidario de la revolucin, Fidel Castro, y el posterior nacimiento del comunismo. Esto es lo que narran los libros de historia. Los nacidos en Cuba tienen una historia un poco diferente para contar. Cuando era nio y viva en la pequea comunidad del interior conocida como San Germn, en el extremo sur de la isla principal, no me di cuenta de los conflictos polticos y gubernamentales. Mis padres, de ascendencia africana pura, emigraron a Cuba en su juventud; mi padre, desde Trinidad y Tobago y mi madre, desde Jamaica. Ellos se conocieron y se casaron all, en la provincia del sur de Cuba. Mi padre, un mecnico automotor, se capacit para ser el mejor tornero en la comunidad de San Germn. Tuvo su propio taller y, debido a su fama de hacer un trabajo extraordinario, con frecuencia haca contratos para prestar sus servicios en la base naval norteamericana de Guantnamo. Esto implicaba que deba viajar muchos kilmetros desde y hacia la base. Ni a l ni a mi madre le gustaba que estuviera ausente de su casa y de su familia

14

con tanta frecuencia. Como estaba tan seguro que su trabajo continuara por tiempo indefinido en la base naval, llam a un defensor de familia y decidi vender nuestra casa de San Germn para mudarnos al sur. Una vez all, puso un nuevo taller en el pueblo porteo de Caimanera. Mi padre trabajaba en el torno, dos aos despus de habernos mudado, cuando una pieza del torno se rompi. El aparato de alta velocidad se zaf y lo golpe en el pecho. Sufri heridas que lo llevaron al hospital por dos semanas. Decidi que era hora de ensearme el oficio, durante su estada en el hospital. Mi padre anunci sus intenciones despus de la breve recuperacin. Noble -dijo- no estar siempre contigo. Debes aprender a hacer funcionar y a reparar las mquinas. Despus de estar al borde de la muerte -protest mi madre- ahora quiere poner en peligro la vida de nuestro hijo?. Discuti con mi padre y perdi. Aprend primero a limpiar y a realizar el mantenimiento de la maquinaria. Le tuve aversin al trabajo desde el comienzo, pero en nuestra casa, uno nunca desobedeca a mi padre. El viernes 19 de marzo de 1950, tan solo dos meses despus de su accidente, mi padre lleg a la casa despus de terminar su trabajo en la base militar. Pasamos la noche en familia hablando y nos fuimos a dormir un poco despus de las diez. A la maana siguiente, cuando mi madre llam a mi padre a desayunar, lo encontr muerto de un infarto. Yo haba pasado ms tiempo con l desde que nos habamos mudado. Nos habamos vuelto amigos y, de repente, ya no exista. Llor su muerte, me sent aterrado y solo. Mi madre vendi inmediatamente el negocio de la familia. Mis amigos y yo asistimos a la escuela primaria del barrio, dirigida por la Iglesia Catlica, hasta que llegamos a la edad del bachillerato. Ah fue cuando dej a mis amigos para ir al Instituto Guantnamo, una escuela cerca de la base estadounidense. Asist al instituto cinco aos. Mi madre y mi hermana Paulina, cansadas de la convulsin poltica, emigraron a los Estados Unidos durante ese tiempo. Yo, por mi lado, decid quedarme en mi patria. Sent que, como negro que soy, Cuba me ofreca un mejor futuro que el vecino del norte. Acept el llamado de Dios al ministerio durante mis aos en el instituto. Mi futuro pareca resuelto, seguro y previsible. Y despus lleg Castro y la revolucin. Los lderes cubanos a travs de la historia saban que las revoluciones y las insurrecciones siempre se iniciaban en la provincia montaosa de Oriente. Fidel Castro, que es siete aos mayor que yo, creci en la plantacin azucarera de su padre en la provincia de Oriente. Asisti a los mejores colegios catlicos de la zona y proviene de una familia bastante acaudalada. Fue un buen estudiante y excelente atleta. Se rumoraba, aunque no lo conoca personalmente, que tuvo una serie de inconvenientes antes de ir a la universidad. Una vez all, supuestamente mat a su primo en una puja por el poder. Mientras asisti a la facultad de derecho, se involucr en grupos polticos radicales y particip activamente en motines y manifestaciones estudiantiles. Sac su ttulo de derecho y se present como candidato para el congreso en 1952. Fue el mismo ao en que Batista tema perder las elecciones, as que en lugar de correr el riesgo de ser humillado y derrotado, organiz una revuelta y suspendi todas las elecciones. Pero este malestar

15

poltico tena poco que ver conmigo y con mi preparacin para ser un pastor del evangelio de Jesucristo. Los rumores, en relacin con la creciente revolucin, corrieron por la isla ms rpido que un huracn de primavera. Castro y sus hombres se disfrazaron de soldados de Batista, entraron en la sede principal del Hospital Moncada y mataron a dieciocho soldados que estaban hospitalizados, durante un desfile del carnaval, en 1953. A Batista lo culparon de este acto deplorable. Dieciocho meses despus, y tras una serie de ataques, el gobierno deport a Castro a Mxico, lugar donde conform una tropa mercenaria. Castro y sus hombres volvieron a Cuba en 1957 con una dotacin militar obtenida con sumas de dinero recaudadas por personas en los Estados Unidos y Suramrica y con la ayuda del ex presidente Carlos Prio Socars. Cometieron de nuevo infamias contra los habitantes de Cuba, estando siempre disfrazados como hombres de Batista. Como era lgico, la gente se volvi contra el rgimen de Batista. Muchos lderes adventistas del sptimo da, aunque no participaban activamente en la poltica, creyeron que Castro tendra el poder para garantizar mayor estabilidad en el pas. Los lderes de la iglesia en Sierra Maestra, solidarios con la causa, se involucraron directamente, no en la lucha, sino alimentando y guiando a los soldados revolucionarios. Los cubanos se unan cada vez ms al movimiento. Era evidente, a finales de 1958, que Batista tena los das contados como lder de Cuba. Batista, en lugar de aceptar el fracaso, sali el 31 de diciembre de La Habana rumbo a la Repblica Dominicana. Las tropas rebeldes se tomaron el poder en Santiago de Cuba, dos das ms tarde, el 2 de enero de 1959, y comenzaron una marcha triunfal, que dur una semana, hacia la capital: La Habana. Castro y sus hombres llegaron a La Habana luciendo sus rosarios, que era una estratagema para convencer a los fervientes seguidores del catolicismo que los revolucionarios eran en efecto leales a la iglesia. Una mirada ms de cerca dejaba al descubierto otra imagen. Los seguidores de Castro, que estaban al frente, eran partidarios incondicionales del comunismo, tales como Ernesto el Che Guevara de Argentina; Camilo Cienfuegos, miembro del partido comunista cubano; y Ral Castro, hermano de Fidel, que a los quince aos de edad ya haba visitado la Unin Sovitica. Castro comenz a utilizar militares vestidos de civil para hostigar a las iglesias, tras colocar a estos hombres, y a otros como ellos, en cargos claves del gobierno cubano. Los catlicos y los testigos de Jehov fueron los primeros en sentir la mano de hierro. La Iglesia Catlica en Cuba conmemoraba anualmente el 8 de septiembre el da de La Virgen de la Caridad, La tradicin se haba originado con los primeros colonizadores de nuestro pas. Sin embargo, Castro le neg el permiso a la gente para hacer el desfile de acompaamiento, porque esto estaba asociado con la religin y con Dios. Alegaba que era peligroso porque todava andaban sueltas en la capital algunas facciones de los hombres de Batista.

16

El sacerdote decidi de todas formas que la gente llevara a cabo el desfile. Marcharan dndole la vuelta a la manzana donde estaba la iglesia. Las milicias, vestidas de civil se armaron con tubos metlicos, cadenas y bates, todos envueltos en forma desapercibida con peridicos. La pelea se desat cuando la gente sali de la iglesia para comenzar el desfile. Cientos de fieles fueron heridos o asesinados. Culparon a los hombres de Batista pero la gente de La Habana tena ms sentido comn. De aqu en adelante, Castro se quit su mscara de inocencia. Deport abiertamente a sacerdotes a Espaa y encarcel masivamente a sus compatriotas. El conflicto de los testigos de Jehov con Castro gir en torno a su negativa de servir en el ejrcito y a saludar a la bandera. Castro, furioso por el acto desafiante, los arrest a mansalva, les confisc las propiedades y pertenencias, y los meti en su mayora en las crceles de la Isla de Pinos y de Combinado del Este. Los desnudaron, golpearon y los arrojaron a celdas atestadas de homosexuales. Por estas fechas, yo haba terminado mi educacin en el instituto y trabajaba como pastor de jvenes, con el pastor Vsquez, en la ciudad de Marianao. Tambin venda libros cristianos para aumentar mis ingresos provenientes de la iglesia. Sospechamos desde el comienzo que slo era cuestin de tiempo antes que Castro comenzara a hostigar a otras organizaciones cristianas, incluyendo a nosotros: los adventistas del sptimo da. El rgimen marxista de Castro vea a la iglesia como una amenaza. La gente de Castro le dio el apodo de el caballo durante la revolucin. As que cuando nuestros pastores predicaban sobre la bestia del Apocalipsis, los acusaban y condenaban por fomentar la rebelin poltica. Las inclinaciones gubernamentales hacia el comunismo se hicieron evidentes a los pocos meses del golpe de Castro, incluso dentro de la poblacin ajena a la poltica del pas. El nuevo lder haba prometido que su revolucin producira cambios radicales en Cuba: en la economa, el gobierno y en el estilo de vida de su gente. Y as ocurri! Los discursos floridos que Castro pronunciaba en los mitines pblicos ponan de manifiesto la injusticia flagrante; an cuando l todava no se haba declarado comunista en 1959 y 1960. En cuanto se sinti seguro de su poder, Castro acorral a sus enemigos, los acus de cometer crmenes contra la revolucin y present juicios rpidos con testigos falsos. Algunos fueron condenados a la crcel; otros fueron ejecutados en pblico. Los periodistas manifestaron que el trato que les daba a sus enemigos era similar a la manera como Rusia despachaba a sus disidentes. Castro organiz un grupo de nios llamado los Pioneros, parecido al Movimiento Juvenil de Hitler, en la Alemania nazi y a la Guardia Roja de Mao, en la China comunista. Los miembros gozaban de autoridad absoluta. Entraban a robar en las casas, tomaban toda la comida que queran, les ordenaban a los ciudadanos a apagar las luces en la noche y se llevaban las pertenencias... todas confiscadas para ser de propiedad de la gente. Cualquiera que tuviera un radio de onda corta era acusado y declarado culpable de escuchar la voz del enemigo. La ms mnima infraccin, real o imaginaria, era considerada un crimen contra el estado. Y los crmenes contra el estado nunca quedaban impunes.

17

Las relaciones con los Estados Unidos empeoraron despus que Castro nacionaliz todas las refineras de petrleo estadounidenses. Estados Unidos estableci un embargo sobre todo el comercio con Cuba, y Castro, por su parte, tom represalias confiscando todas las empresas del vecino pas en la isla. Acus a todos los empleados de la embajada estadounidense en La Habana de ser espas, el 2 de enero de 1960. Todo el personal de la embajada fue desalojado del pas en menos de cuarenta y ocho horas, y el gobierno estadounidense reaccion enfadado rompiendo todas las relaciones diplomticas con mi pas. Muchos cubanos huyeron de su patria, incluidos un gran nmero de mdicos, abogados, escritores, profesores e ingenieros. Prefirieron salir del pas a tener que trabajar para el nuevo gobierno. Ayud a muchos de mis amigos ntimos y a miembros de la iglesia a unirse al xodo en aquella poca. Mi madre y mi hermana, que ahora vivan en Massachussets, me instaron a que saliera de Cuba hacia Estados Unidos mientras todava poda escapar, Lo habra hecho, salvo por una complicacin. Para entonces haba conocido y me haba casado con Yraida. Ella y yo llevbamos bastante tiempo hablando de solicitar una visa. Sin embargo, mi joven esposa qued embarazada antes que pudiramos salir del pas. El nuevo gobierno aprob una ley, por desgracia para nosotros, que no le permita a ninguna mujer embarazada salir de Cuba. Nos dimos cuenta muy tarde que no iramos a ningn lado, por lo menos hasta que naciera nuestro beb. Nos consolbamos nosotros mismos pensando que tal vez ms tarde lo haramos. Quiz nos iremos seis o siete meses despus del nacimiento de nuestro hijo. Castro cerr las fronteras despus de ver que muchos profesionales y personas cultas solicitaban visas para salir del pas. Sin embargo, y a pesar de todos sus esfuerzos, la gente continuaba cruzando desapercibida por entre los guardias fronterizos y la polica secreta. Reconozco que ayud a mis hermanos y hermanas siempre y cuando me fue posible. Es difcil entender cun preciosas fueron la libertades que los cubanos perdimos! Quizs nadie se da cuenta hasta que las pierde. Luego vino el plan Baha Cochinos del 15 al 17 de abril de 1961. Los contrarrevolucionarios cubanos, junto con la ClA estadounidense, hicieron planes para invadir la isla por una playa remota llamada Baha Cochinos. Ellos iban a recuperar la isla que haba sido tomada por el ejrcito revolucionario de Castro, con la ayuda de cobertura area prometida por los militares norteamericanos. Los antiguos partidarios de Batista y otros que se oponan al golpe comunista de su pas se prepararon para la invasin en la misma Cuba. Castro y sus soldados cogieron a cientos de personas en las ciudades principales de La Habana y Marianao, pues conocan del plan de invasin das antes del acontecimiento. Encarcelaron al 70 por ciento de los habitantes, hombres y mujeres, en lugares como colegios, hospitales, estadios, almacenes y hasta en el zoolgico. Utilizaron cualquier lugar como prisin. Al mismo tiempo, el rgimen expropi la casa de Mrquez Sterling, uno de los antiguos candidatos presidenciales que fue asesinado durante la revolucin, y la convirti en la jefatura del equivalente a la KGB rusa y la llam el G-2.

18

La filtracin de informacin secreta, que le permiti a Castro prepararse para la invasin, y el fracaso del gobierno de Estados Unidos en cumplir con la promesa de proporcionar apoyo areo hicieron que el intento se malograra. La paranoia de Fidel Castro se intensific tras el fiasco de Baha Cochinos. l tena a sus agentes buscando a los oficiales estadounidenses de la CIA por cada esquina y detrs de cada planta de caa de azcar de la isla. La accin ms inocente de parte de cualquier particular era calificada inmediatamente de sospechosa. Muchos de mis amigos, como Armando Rodrguez, Prez Lpez, Jess Cueva y Enrique Hernndez, tuvieron que estar de cara al pelotn de fusilamiento. Otros fueron detenidos y simplemente desaparecieron, para nunca ms volverse a saber de ellos. Los pastores protestantes y los sacerdotes catlicos eran especialmente sospechosos de ser agentes de la ClA debido a los contactos relacionados con sus cargos. Mi esposa y yo vivamos atemorizados, como otros cristianos por toda Cuba. Yraida y yo nos dbamos un beso de despedida cada vez que me iba de casa, pues sabamos que posiblemente no nos volveramos a ver en este lado del cielo. La primera vez que abrac a mi hijo recin nacido, me pregunt si vivira para verlo crecer hasta a la edad adulta. Sin embargo, cre que terna una misin, pese a las dificultades, las redadas y a los asesinatos que ocurran por todas partes. Ms que nunca, los habitantes aterrorizados de Cuba teman sed de las promesas que se encuentran slo en la Palabra de Dios e ilusionaban un mejor maana

19

Captulo 3

Mi Compaa en la Celda Nmero Dos

La llegada de la comida una vez al da rompa la monotona de la vida en la crcel. Nuestra dieta diaria, despus de la primera comida de una carne dudosamente fresca, consista en una porcin de cuatro onzas de una masa, muy blanda y amarillenta, que tiraba a lquida, hecha de harina de maz yagua, junto con una rebanada de pan duro como una piedra. Los gusanos gordos y blancos, que flotaban en la superficie de la masa, nos suministraban las protenas. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no poda ingerir ni la masa ni el pan. A los dems presos no les molestaba beneficiarse con mi estmago tan fino. Not que ellos se preguntaban cunto tiempo aguantara antes de empezar a tomar ese alimento podrido. Mientras observaba a los otros presos comer, me pregunt cunto tiempo llevaran encarcelados en este hueco de la muerte. Por lo poco que pude ver, algunos llevaban un buen rato. Qu habr hecho cada uno para merecer un trato tan inhumano? Asesinato? Robo? Negocios ilegales? Pertenecer a alguna organizacin clandestina? Slo poda imaginarme el alcance de sus crmenes contra su pas. Di gracias a Dios que sera puesto en libertad y devuelto a mi familia una vez que mis captores se dieran cuenta que mi arresto fue un error. No tena ni idea cuanto tiempo haba pasado, cuando un guardia asom la cara a la pequea ventana de la puerta de la celda y grit: Alexander, est ah?. Cuando respond que s, se encendi una bombilla pegada al techo. Levant la mano para protegerme los ojos del resplandor de la luz. Se abri la ranura de la puerta por donde pasa la comida y cay un atado de ropa a mis pies. Arrglese y preprese, orden el guardia. El agente de interrogatorios lo requiere. Recog y me puse la camiseta de manga corta a rayas azul con blanco y el overol rojo. Mientras me ajustaba los tirantes sobre mis hombros, ech un vistazo a mi atuendo y, consternado, solt una risa. Humberto Noble Alexander, pastor del evangelio de Jesucristo, vestido con este atuendo tan extrao y vistoso. Slo poda imaginar me cmo me vea. Mis compaeros de celda se rean, pese a su condicin semidesnuda. No se preocupe, se acostumbrar a la apariencia de cebra, dijo uno de los presos con una voz teida de solidaridad. A todos nos pasa. Hice muecas y no le prest atencin a su comentario. En el fondo pens: De ninguna manera estar aqu lo suficiente para acostumbrarme a cualquiera de estas cosas. No obstante, mi sentido comn luchaba con una inquietud persistente en mi interior. Y si ocurre lo peor? Y si no soy puesto en libertad? No! Hice un gesto de indignacin con mi cabeza. No considerar esos pensamientos tan negativos. Tena que creer que cualquier error que la polica hubiera cometido sera aclarado rpida y eficazmente. Slo necesitaba la oportunidad para hablar con la persona encargada y estara de camino a casa.

20

El acero rechin cuando se abri la puerta maciza. Sal de la celda hacia el pasillo dbilmente iluminado. Me recibi una ola de aire fresco. Descans al inhalar una fragancia refrescante. Poda aguantar cualquier cosa, pens, a excepcin del ambiente pestilente que acababa de dejar. El vigilante militar que me llevaba, con su barba entrecana y uniforme de fajina arrugado, se pareca a cualquiera de los cientos de imitadores de Fidel que rondaban por las calles de la capital desde el golpe exitoso de Castro. El guardia cerr la puerta de la celda de un portazo detrs de m y me dio un empujn hacia adelante con el can de su arma. Nuestros pasos hacan eco por el pasillo largo y vaco. Decidi, entonces, hostigarme por el camino. Cuando terminemos con usted, no podr continuar distribuyendo el opio del pueblo, dijo. Reflexion por un instante, despus le pregunt: (Opio? Pero yo... . Hice una mueca de dolor cuando me clav el can de su pistola en mi espina dorsal. El opio de las masas -se ri tontamente-- el cristianismo!, Me re mientras caminaba a pesar del dolor que senta por la presin de la pistola contra mi columna vertebral. Desde luego, el evangelio de Jesucristo, 'el opio del pueblo', segn el rgimen de Castro, es esa la razn por la que fui arrestado, por predicar el evangelio?. Me apret mi brazo izquierdo con una de sus manos y con la otra me apunt con la pistola mientras avanzbamos por el laberinto de pasillos grises con apariencia de sepulcro, puertas enrejadas y huecos escabrosos de piedra que contenan escaleras. No vi ni escuch a nadie mientras recorrimos con gran dificultad los pasillos de punta a punta. De repente, me orden que me detuviera y me puso de frente a una gran puerta de metal. Mi escolta militar llam a la puerta en clave. La puerta se abri y el guardia me meti a empujones en una pequea sala de interrogatorios. Di con una ola de aire fresco y refrigerado como si estuviera entrando en una cmara frigorfica. Me di cuenta ms tarde que la temperatura de la cmara poda variar entre muy caliente y ultra congelada, dependiendo de las intenciones del inspector y del grado de malestar que le infligan al preso. Un hombre que se identific inmediatamente como el oficial a cargo, pese a su traje de civil, iba de un lado a otro detrs de un pequeo escritorio metlico. Su barba descuidada se asemejaba a la de su comandante en jefe, Fidel Castro. Se pavoneaba como un gallo de bntam de peso ligero, esperando el campeonato de ria de gallos en el centro de La Habana, con sus manos cruzadas en la espalda y su mentn levantado con gesto desafiante. Se detuvo por un instante y me dirigi la mirada. El destello fro de sus ojos contradeca con la inclinacin cordial de su cabeza y la sonrisa leve de sus labios. Haba una silla metlica delante-del escritorio.

21

Mi escolta y un segundo soldado, que haba estado parado en la sombra, me agarraron y me quitaron la ropa sin decir nada. Durante un rato, estuve parado y desnudo, esperando rdenes adicionales, mientras que los tres hombres, vestidos con ropa gruesa y abrigada, se burlaban y hablaban entre ellos. La revolucin durar por siempre! declar el inspector mientras se sentaba en la silla detrs del escritorio. S, consinti con un ademn el segundo soldado. Es grandiosa e invencible. Sin duda durar ms de mil aos, respondi mi escolta. No estoy seguro si la eternidad existe, pero si es as, la revolucin durar ms tiempo. Temblaba de fro mientras los tres hombres elogiaban las virtudes y la longevidad de la revolucin de Castro. Despus de unos cuantos minutos, como si permitieran adrede que el aire fro se filtrara en mi cuerpo, el inspector me orden que me sentara en la silla metlica. Yo obedec. Cuando me sent, el segundo oficial encendi una luz suspendida sobre mi cabeza. Me encegueci la bombilla de 800 vatios que fue puesta justo en mi cara. Parpade pero no pude librar me del brillo intenso de la luz. Cerr los ojos, pero la luz fuerte traspas mis prpados. Padre or en silencio- t me prometiste que siempre estaras conmigo. Acompame ahora. Dame paciencia para soportar. Respir hondo y esper. Supe por experiencia que hay tres cosas que uno nunca debe hacer cuando es interrogado por agentes del gobierno: hablar antes de que se lo pidan, hacer preguntas y ofrecer informacin de cualquier tipo. Tras unos momentos bastantes incmodos, el oficial encargado me lanz la primera pregunta: Por qu iba a Guantnamo?. , Guantnamo?, pregunt. Me sorprendi su pregunta y necesit tiempo para pensar. A qu conduce todo esto? No entenda nada de lo que deca. Siempre que me haban interrogado antes, haba sido sobre las actividades de otras personas, no las mas. S, Guantnamo!. Entonces me acord de un viaje que Yraida y yo habamos hecho unas semanas antes. Habamos ido a la provincia de Oriente en automvil para visitar a algunos familiares. Pens que se refera a ese viaje. , A visitar a mis parientes. El inspector resopl con incredulidad. Aunque no poda ver ms all de mi crculo de luz cegadora, poda escuchar que daba golpes impacientemente con un lpiz sobre la mesa metlica. Sabemos que fue a visitar a McDonald. McDonald?. Mi voz delat mi sorpresa. Seor, no conozco a ningn Mcdonald. Examin cuidadosamente los pedazos de chismes callejeros y los rumores clandestinos que haba

22

escuchado en varias oportunidades. Ah!, s, pens. He escuchado rumores de un mdico estadounidense de la base naval norteamericana en Guantnamo y de sus supuestos atentados contra la vida de Castro, pero nunca he conocido a ese hombre. El Dr. Mcdonald, el hombre se inclin sobre el escritorio hacia la Usted lo conoce!. El tono condescendiente del oficial coincida con la sonrisita sarcstica en su rostro. , l es un mdico del hospital de la base, Lo sabe porque usted fue a verlo. El inspector cruz sus brazos y se reclin en su silla, y estaba aparentemente satisfecho con el cmulo de informacin que me dio. Estos tipos slo buscan algo para colgarme -pens- pues bien, debern esforzarse ms. Puse la espalda erguida, levant la barbilla y mir de frente hacia la cara de mi interrogador sumergida en la oscuridad. Luego respond, en tono claro y mesurado: Le repito seor. N o conozco ningn mdico llamado McDonald. Un sonido por el roce del metal con el concreto spero y pelado reson por las paredes de cemento cuando mi verdugo se puso de pie de un salto. Poda escuchar que andaba de un lado para otro enfadado. - decir palabra, dio la vuelta al escritorio. Estuvieron al alcance de mi vista unos pantalones cuidadosamente planchados y unas botas con mucho brillo; luego aparecieron su brazo izquierdo y su pecho, mientras su cara continuaba fuera del crculo de la luz. Por unos segundos se apoy contra el borde del escritorio con una actitud tranquila y serena. Entonces se puso tenso. Humberto. Su voz subi de manera amenazante; despus apunt mi cara con su dedo, a poco menos de dos centmetros de mi nariz. He tenido mucha paciencia con usted, pero ya se est agotando. Sabemos a ciencia cierta que el Dr. McDonald le iba a dar una bomba para que la colocara en el avin privado de Castro, Una bomba? Fij la mirada a donde estara su cara si pudiera ver, con una expresin de incredulidad. De dnde sac esa historia? Alexander, no trate de actuar como si lo desconociera. El hombre se quit del borde del escritorio de un salto como si se hubiera apoyado contra el fogn caliente de la cocina. Se produjo un estado de tensin en la sala mientras l luchaba por recobrar la calma. S, una bomba!. Su voz se empa y dej al descubierto su incredulidad y frustracin. Despus de esperar unos segundos para restablecer su conducta arrogante, se movi bruscamente y se acerc a donde yo estaba sentado. Lo sabemos ... , dijo, poniendo nfasis en la expresin. Usted lo conoce!. Lo negu con la cabeza y me encog de hombros. Bien, ustedes saben mejor que yo,. Indignado, se irgui todo lo alto que era, un metro con sesenta y cinco centmetros, y expres con desprecio: Ja! Desde luego que s, vstase. Sargento, llvelo a 'la habitacin'.

23

Mientras me pona la ropa, mi cerebro intranquilo pas a un estado neutro, muy parecido al motor de un automvil que necesita una puesta a punto. Mis dedos se negaron a trabajar y me castaeaban los dientes, en parte por la temperatura helada del cuarto y en parte por saber que esta vez no podra optar por un camino ms fcil para m. Aturdido, me dej llevar fuera del cuarto. Mi escolta se mof de m mientras volvamos atrs en el camino ya andado del tnel serpenteado. Usted va a hablar. Espere y ver, usted hablar. Me llev por un pasillo y despus por otro. Mir las puertas metlicas y pesadas, que rompan la monotona de las paredes grises de cemento, y me estremec. Ahora saba que detrs de cada puerta haba personas encarceladas que vivan en condiciones no aptas para animales, y an menos para seres humanos. En un recodo, cuando dobl automticamente a la izquierda, el guardin me empuj a la derecha. Por aqu, vocifer y me dio un pinchazo con el can de su pistola en la columna vertebral. A la celda nmero dos, su nuevo hogar. Me anim por un instante. Quizs las condiciones van a ser un poco mejor en la celda nmero dos. Resolv que la primera celda haba sido tan slo un corral de clasificacin. Eso explicaba porqu haba doce presos en una celda diseada para nueve. El guardia me detuvo delante de la puerta marcada con el nmero dos. Encendi un interruptor de la luz aliado de la puerta y sac un montn de llaves de su bolsillo trasero. Quit el seguro con una de las llaves y abri la puerta. Veremos si conoce o no a McDonald despus de estar aqu unos das dijo y me meti a empujones en la celda vaca. Ech un vistazo en busca de una cama, pero no haba nada, slo estaba el piso de concreto desocupado y corrodo por la humedad del recinto. La puerta se cerr ruidosamente atrs de m y la luz se apag. Con un gesto de impotencia pens que estaba solo y me sent en el piso fro y hmedo. Estaba agotado, me acost y cerr los ojos con la esperanza de apartar de la mente las ltimas setenta y dos horas de mi vida Si a lo mejor durmiera un rato, pens. Me acurruqu en posicin fetal, pero mi hueso de la cadera y mi codo protestaron pronto. Daba la vuelta de un lado a otro para tratar de encontrar una posicin cmoda. Me preguntaba cunto tiempo me tendran aqu, aislado de los os presos. Cunto tiempo aguantara el aislamiento? Antes que hubieran pasado cinco minutos, me di cuenta que mi primera suposicin haba sido errnea. No estaba solo en la celda. Todo lo contrario, poda sentir patas diminutas que iban corriendo por encima de mi cuero cabelludo. Estir la mano para quitar al intruso, slo para

24

descubrir que mi compaero de celda, sin invitacin, no haba venido solo. Cientos de chinches, cucarachas y ratas de alcantarilla se arremolinaban en los rincones y grietas de las paredes y en las hendiduras del concreto. Por todos lados donde tocaba sala una criatura como una flecha fuera de mi alcance. Retroced contra la pared y me encog tanto como pude, slo para escuchar el zumbido mortal de mosquitos que daban vueltas alrededor de mi cabeza recin rasurada. Enloquecido agit mis brazos y piernas, chocando ocasionalmente con una u otra sabandija. Cuando sent el cuerpo caliente de una culebra salvaje que se deslizaba por mi cuello hacia mi pecho, me levant de un salto y la arroj al otro lado de la celda. Mir frenticamente por todos lados. Cuntas culebras ms estarn colgadas y listas para caer del techo sobre mi hombro? A los pocos minutos me pregunt seriamente cunto tiempo me tomara para volverme loco o ser mordido por una rata o una serpiente venenosa y morir. Me pareci una eternidad, pero en menos de cinco minutos la luz del techo se encendi y mis compaeros de celda que eran sumamente escurridizos se dispersaron o se deslizaron de nuevo a sus escondites. Me levant y sacud los bichos restantes que haba en mis calzoncillos. La puerta de la celda se abri. El guardia solt una risita burlona cuando vio el horror que deb tener en mi cara. Me ech con un gesto de la mano hacia el pasillo y me acompa de nuevo a la sala de interrogatorios. Esta vez el cuarto estaba clido y yo estaba sentado en un cojn delante de un inspector diferente. El oficial a cargo hizo un chasquido con sus dedos. El guardia respondi de inmediato: regul el botn del aire acondicionado y enfoc el reflector de 800 vatios sobre mis ojos. Alexander-gru el nuevo inspector- usted tiene que entender. Esto es serio. Cundo le iba a entregar el Dr. McDonald la bomba?. Hice una oracin por fortaleza en voz baja y respir hondo. No s nada de esa bomba. Usted admite haber ido a Guantnamo?. S, Con qu intencin fue? Una de mis hermanas vive en el lado cubano de la ciudad. Fui a verla, El hombre ms all del crculo de la luz se inclin hacia delante. Su voz perdi el tono de ira que haba mostrado originalmente. Mire, Alexander, slo queremos saber una cosa! Cmo era el plan de meter la bomba sin ser descubierto a bordo del avin?. Permanec en silencio porque no saba nada del complot de asesinato que l describa. Su silla rechin al rozar con el suelo de concreto y, por unos minutos, lo escuch pasearse de un lado para otro detrs del escritorio.

25

Usted no quiere contestar por su contrato con la CIA estadounidense. Sabemos que usted es uno de sus agentes principales aqu en la isla. La voz se acerc hasta que supe que el inspector estaba a dos dedos de m. No reconoce el cojn donde est sentado? pregunt. Me acorral con el tono de su voz como si fuera una serpiente lista para atacar. Es el cojn que usted iba a utilizar para esconder la bomba y ponerla a bordo del avin. Baj la mirada hacia el cojn azul marino intenso. No pude distinguir los detalles pues la luz me dej ciego. El inspector dio un puetazo en la mesa y grit: Sargento, retrelo de mi presencia antes que lo mate!. El guardia me agarr por el brazo y me puso de pie con gran esfuerzo. Tal vez debera pasar ms tiempo en la 'habitacin' para hacerlo hablar, refunfu el oficial a cargo. Hombres ms valientes que usted han entrado en ese recinto fuertes y robustos y han salido quebrantados, es que sobrevivieron. La puerta metlica se abri, y el guardia me sac a rastras hacia el pasllo. Tropec. Dijo palabrotas y me puso su revlver en el costado. Luch por mantener el equilibrio. Me sent mareado por las oleadas de cansancio y hambre que apiaban en mi cerebro. El camino de vuelta a la celda nmero dos pareca interminable. Una vez estuve en la celda, y con la luz del techo apagada, me par pasmado en el centro, a la espera de mis compaeros. Y ahora empezaron a llegar de lo lindo. Como no tena ni idea cunto tiempo iba a estar encarcelado en la habitacin, comprend que no poda permanecer parado. Tarde o temprano iba a tener que sentarme. De nuevo, encog las piernas formando una pequea bola y me apoy contra la pared. Trat de aplastar a mis verdugos con la esperanza de asustarlos lo suficiente y buscar tiempo para echarme un sueo. Funcion por unos minutos. Me despertaron las ratas que roan los dedos de mis pies. Un ejrcito de cucarachas march por mi estmago y me dejaron un olor nauseabundo. La luz del techo se encendi unos minutos ms tarde y las criaturas de la oscuridad se retiraron. Cuando se abri la puerta de la celda no poda decidir si estar agradecido por el alivio temporal o tener miedo de mi futuro inmediato. Me llevaron de vuelta a la sala de interrogatorio s y me ordenaron sentarme en el mismo cojn. Un oficial diferente, que nunca haba visto antes, se par delante. Not la presencia de un segundo oficial parado detrs de m. Alexander, comenz diciendo el nuevo inspector, Cul fue el tema de la predicacin en su presunta reunin de resurgimiento?. Mi sermn fue sobre el origen del pecado y sus consecuencias, respond.

26

El oficial que me interrogaba golpe la mesa y gru: Usted dijo que Fidel era un demonio, no es as?. Usted lo dijo, no yo. Es ms, yo nunca mencion la palabra demonio en mi sermn. Tampoco, la palabra Fidel. Hice una pausa. De hecho, si su agente grab mi sermn, como sospecho que as fue, podemos examinado juntos para probar que lo que digo es verdad. El primer oficial se enderez y se call momentneamente. Noble, si coopera con nosotros podemos hacerle la vida ms soportable a usted. Ser recompensado con frutas, arroz, carne de res ... si colabora. Esper que yo respondiera. No lo hice. Bueno, si no quiere hablar, le daremos un papel r un lpiz. Puede escribir lo que haca. Me refiero a sus actividades contrarrevolucionarias, Me pas una hoja de cuaderno y un lpiz. Como no tena nada ms que hacer, comenc a dibujar cruces cristianas. El oficial encargado ech un vistazo a mis dibujos. Furioso, rasg el papel que tena en mi mano y lo estruj en la suya. Denle una llamada telefnica! grit. Por un momento, pens: Qu bueno, ahora puedo llamar a Yraida para enterarla. Entonces me di cuenta que mi captor se refera a un tipo de llamada telefnica que era completamente diferente. Al mismo tiempo, dos manos grandes me dieron una palmada en ambas orejas con tal fuerza que me levantaron del cojn y me elev en el aire. Un dolor intenso me atravesaba los odos. Me corran lgrimas de los ojos. Estaba seguro que mis tmpanos se haban reventado. Estuve mareado del dolor. Quedar sordo por el resto de mi vida, pens. No supe en aquel momento cun acertados haban sido mis pensamientos. Despus de veintitrs aos todava sufro las consecuencias de esa llamada telefnica. A pesar del timbrazo que sonaba en mi cabeza, escuch a mi captor gritar: Compaero, llvelo de vuelta!. El segundo oficial sujet su revlver contra mi cabeza mientras lograba ponerme de pie. El guardia me regres a la celda nmero dos. Durante los prximos quince das y noches, siguieron las mismas pautas: primero la interrogacin, seguida de un rato en la celda nmero dos, y de nuevo ms preguntas. Nunca pude admitir sus mentiras, aunque me impidieron dormir y comer y estaba debilitado por las palizas reiteradas. Entre ms me interrogaban y ms me mantenan en esa celda asquerosa, ms estaba resuelto que no me iban a quebrantar. Iba a dejar la celda ntegro y con la cabeza erguida

27

Captulo 4

El Bautizo de Muerte
Fui tambalendome una vez ms por el corredor gris, con el guardin a mi lado. Mis odos zumbaban y mi cabeza daba vueltas por la llamada telefnica que haba recibido anteriormente. El agotamiento y el dolor jugaban balonmano con mi conciencia. o haba dormido ni comido en muchas horas. Seor -pens- Cunto se necesita para que una persona se quebrante bajo estas condiciones?. Despus que el guardin me requis en busca de armas que pudieran estar ocultas -de dnde pensaba que las iba a sacar, yo no s- me empuj de nuevo a la sala de interrogatorios. All me recibi un cuarto inspector, un oficial robusto y moreno. Era evidente por la manera que retorca su bigote cado y por la forma que pasaba la mano por la barba poblada, que as demostraba su machismo. Sintese!. El oficial encargado seal hacia una silla desocupada. El cojn azul marino intenso estaba sobre ella. Obedec. Estamos perdiendo mucho tiempo. El hombre le dio la vuelta al escritorio y se apoy contra el borde, su pierna izquierda le colgaba. Usted est temblando. Est nervioso?. No, tengo fro, contest. Arque una ceja, movi la cabeza apenas un poco e hizo una mueca casi imperceptible. Reconoce el cojn donde est sentado?. Negu con la cabeza. Est sentado en la bomba que usted tena la intencin de poner en el avin de Castro, usted lo sabe. Esper una reaccin de algn tipo de parte ma por unos minutos. No nos va a contar sus actividades con la CIA, cierto?. Negu con la cabeza. Ninguna que sepa. No nos va a contar cmo entr en 'Gitmo' [la base de Guantnamo] para recoger las bombas y sabotear el avin de Castro?, La cara del oficial se incendi en furia. Se levant de un salto, sac bruscamente su revolver de la funda y me apunt la frente con el can. Estaba rojo de la rabia y solt una sarta de blasfemias en mi cara.

28

Esper a que me disparara. Escuchara el disparo y despus sentira la bala penetrar mi crneo? o no sentira ni escuchara nada a una distancia tan corta? Estuve realmente asustado por primera vez despus de mi arresto, estaba profundamente aterrorizado. Cerr los ojos y quise que mi mente ignorara mi situacin. El Seor debi escuchar mi splica porque de repente estaba otra vez en San Germn, en la clase del profesor Harris, en la pequea escuela catlica de nuestra comunidad. Pude escuchar su voz mientras sealaba a Europa y Asia en el mapa desplegable de la pared. Se me pas por la imaginacin que miraba a mis amigos de la niez en el saln de clases y percib su inocencia y sus travesuras en el brillo de sus ojos. Pude oler los platos que preparaba mi mama en nuestra casa y ver a mi padre trabajando con las mquinas. Record los paseos nocturnos que hacia con mis padres durante mi infancia. En esos instantes recorr todos mis veintiocho aos de vida y record las experiencias insignificantes que hacia mucho tiempo haba relegado al olvido en lo ms recndito de mi mente. Alexander, le puedo disparar en este mismo instante!. El acero fro del revolver y el tono insistente del oficial me devolvieron en seguida a la realidad. Al fin y al cabo qu ms pude haber hecho? Usted intentaba escapar, no es as?. Resolv que como no me haba disparado inmediatamente, quiz no tuvo la intencin de hacerlo. El temor que me podra disparar deliberadamente fue sustituido por un nuevo terror. Los dedos temblorosos del hombre furioso podan apretar el gatillo involuntariamente, No s porqu eso me hizo pensar en esa opcin en este momento. Or totalmente inmvil. Cuando el hombre haba agotado toda su ira, blandi su revolver delante de mis narices. No hay hombre que sea demasiado valiente para no traicionar ni demasiado fuerte que resista. O habla o muere!. Anduvo, entonces, con paso firme y arrogante por la sala, dio la vuelta, movi la cabeza con gesto de disgusto y gru indignado. Estuve lejos de darme cuenta que haba sido enjuiciado, condenado y sentenciado sin haber tenido la oportunidad de alguna apelacin. Mi momento de terror pas. Me pregunt en silencio qu ms me podran hacer mis captores. Lo descubr pronto. Me ordenaron quitarme la poca ropa que llevaba puesta. El guardin coloc un grueso costal de lona negro por encima de mi cabeza. Me llevaron, con las manos atadas a la espalda, entre dos soldados, a un automvil estacionado y me lanzaron al piso junto al asiento trasero. Uno de los soldados me amarr los tobillos con una cuerda. Dos hombres se subieron en el asiento trasero y cerraron las puertas de un portazo. Me di cuenta cuntos haba por el nmero de pies que se apoyaban sobre mi espalda y las bocas de sus dos rifles que apretaban contra mi costado. Cerraron otra puerta de un golpe y el motor del automvil hizo Un gran estruendo. Pude escuchar la carga esttica del radio emisor y receptor del automvil, mientras trataba de adaptarme a esa posicin tan incmoda. El conductor responda con monoslabos las llamadas de la jefatura y los guardianes apenas hablaban. Sent cada bache del camino cuando el vehculo daba saltos por los hoyos del pavimento e iba zigzagueando de un lado a otro. Aunque nos tardamos tres horas, nuestro destino estaba en realidad muy cerca de la jefatura del G-2.

29

No tuve ni idea en qu direccin bamos ni cundo llegaramos a nuestro destino ni qu pasara conmigo cuando arribramos al lugar, tal como los guardianes lo haban planeado. En lo nico que poda pensar era en mi posicin que se volva cada vez ms dolorosa. El automvil redujo por fin la marcha hasta detenerse. Mis cuatro compaeros de viaje me sacaron a rastras del vehculo y me bajaron por una cuesta poblada de hierba, tirando de m. An tenia los pies atados. Cuando me quitaron la capucha de la cabeza, me di cuenta que estaba a la orilla de un gran lago, que se hallaba parcialmente congelado pues la temperatura era muy fra por esa poca del ao. En el agua sobresala un pequeo muelle de madera. D la vuelta, orden uno de los hombres. Coloque las manos en la espalda!.At mis manos a la espalda con una cuerda mientras que un segundo hombre abroch una correa en mi cintura. Amarraron una soga pesada a la correa. Un hombre me agarr por los hombros y el otro por los pies y caminaron hacia el muelle sin decir palabra. Qu ... qu me estn haciendo? Grit. Sencillo! respondi uno de mis verdugos cuando se subi en la plataforma flotante. Lo vamos a echar al lago. Si usted es realmente inocente de todos los crmenes contra el estado, vyase nadando, y nosotros le creemos. Las palabras de Mateo 27.40-42 pasaron por mi mente, cuando los dos hombres me lanzaron por el borde del muelle ... si eres Hijo de Dios, desciende de la cruz. De esta manera tambin los principales sacerdotes, escarnecindole con los escribas y los fariseos y los ancianos, decan: a otros salv, a i mismo no se puede salvar; si es el Rey de Israel, descienda ahora de la cruz, y creeremos en l Las aguas oscuras y heladas se arremolinaban por encima de mi cabeza mientras mi cuerpo se hunda en el fondo del lago. Patale ferozmente como un pez espada en un sedal, forcejeando para soltarme de las cuerdas. Mis pulmones parecan como si se fueran a reventar, mis odos zumbaban y mi visin se debilitaba. Me di cuenta que me estaba ahogando y no poda hacer nada para salvarme. o haba nada que pudiera hacer a excepcin de relajarme y dejar que pasara. En cuanto dej de luchar, mis captores me sacaron de un tirn del agua, con la cuerda sujetada a mi cintura. Tragu y escup el agua y me costaba mucho trabajo respirar cuando me encontr suspendido entre la superficie del agua y el pequeo muelle. Poda ver las caras de mis cuatro verdugos que se rean de su chiste sarcstico. El oficial encargado, que me apunt antes con su revolver en la frente se inclin hacia m y me dijo: Ahora est listo para hablar? Nade y le creemos. Hice un gesto de protesta con la cabeza. no tengo nada que decir... . Mis reparos fueron interrumpidos por un segundo remojo bajo las aguas heladas. Fui sumergido otra vez hasta que estuve seguro que me iba a ahogar; entonces me sacaron e interrogaron. La temperatura fra del

30

lago tard poco en volverse ms una amenaza de muerte que morir propiamente ahogado. Se repiti una y otra vez la ceremonia hasta que perd la cuenta de las veces que me sumergieron hasta casi ahogarme. Cuando ya no poda controlar lo suficiente el castaeteo de mis dientes para responder, el inspector principal me pregunt otra vez, con una voz que le temblaba de la rabia: Est listo para hablar, o debemos intentar otro truco?. Mi bautizo helado termin cuando perd el conocimiento. Recobr el sentido en el piso del automvil que iba con exceso de velocidad. Mis captores me llevaron a otra sala de interrogatorios en la jefatura del G-2, donde me esperaba el comandante Nauguera, un oficial con un cargo superior al de los otros que haba conocido anteriormente. ste me mir y me habl con desprecio: Usted cree que tiene agallas? Le vamos a demostrar que nosotros somos los que tenemos coraje!. Se volvi hacia los dos guardianes y orden: Llvenlo a la celda 21. Los guardianes, por no poder quebrantar mi espritu, desahogaron su frustracin conmigo con tirones y empujones, por los pasillos hacia mi nueva celda. Llegamos a un cubculo pequeo, parecido a una ducha, donde caba a duras penas una persona. En el piso haba una rejilla inclinada hacia la parte posterior. Varias filas de puntillas atravesaban el piso desde abajo, a lo largo de la pared trasera del cubculo, con sus puntas afiladas a la espera de la vctima que se pretenda martirizar. Entre. Uno de los guardianes me meti a empujones en el recinto y cerr la puerta. Escuch que pasaron el cerrojo. Aprend enseguida que deba ponerme de puntillas para evitar perforar mis talones con los clavos salientes. Trat otras posiciones pero no funcionaron. Comenz, entonces, la verdadera tortura. Una gotita de agua caa del techo en mi cabeza, seguida de otra y despus de otra. Las gotas diminutas golpeaban con precisin mi cabeza una a una en el mismo lugar. Trat de moverme pero continuaban cayendo con un ritmo lento y perfectamente sincronizado. Pasaron cinco, diez, veinte minutos. Las pequeas gotas de agua parecan martillazos incesantes sobre mi cabeza. Senta como si me fuera a volver loco. Repet una y otra vez la oracin de Jess cuando fue crucificado:... Dios mo, Dios mo, por qu me has desamparado? .. Una lucha entre mi fe y mi situacin se libraba con furia dentro de m. Oraba para que terminara mi agona. Perd la nocin del tiempo. No supe si haba estado all una o cinco horas. Mis verdugos se sorprendieron de ver que todava estaba cuerdo, cuando llegaron para sacarme de esta celda. El oficial encargado trat de obligar me a confesar otra vez en la sala de interrogatorios. Usted piensa que est ganando, no es cierto? Pues, est equivocado. Por un momento pas la mano sobre su barba y asinti con la cabeza. Creo que lo vaya matar de un tiro y alegar que usted se intent escapar. Qu le parecer,

31

Me limit a encogerme de hombros porque era poco lo que poda hacer. Grit completamente indignado: No lo vamos a matar. Eso es lo que usted quiere que hagamos, pero para cuando terminemos con usted, va a preferir haber muerto, porque a los difuntos les va mejor. Voy a asegurarme que cumpla una condena de veinte aos!. Seor -or en silencio- dame paciencia. Mir fijamente al frente y me negu a darle a mi verdugo el beneficio de saber cun deprimido me senta en realidad. El guardin me levant bruscamente y me arrastr por el pasillo hacia otra celda, que estaba plagada de culebras de toda clase. Las serpientes de la isla, tanto las venenosas como las que no lo son, se deslizaban hacia esta precisa celda, durante el tiempo de clima fro, con el fin de enroscarse junto a cualquier cuerpo caliente que all se encontrara encarcelado, en este caso, el mo. Las serpientes y yo acordamos una tregua precaria, aunque no estoy seguro qu tanto coinciden conmigo mis compaeras de celda. Mis captores regresaron por m un mes ms tarde. No tuve ni idea a dnde me llevaban. Ataron mis manos a la espalda y me obligaron a avanzar a punta de bayoneta por los pasillos hmedos y oscuros hacia la entrada trasera del edificio del G-2. El sol tropical me encegueci cuando sal al patio de la crcel. La punta de la bayoneta me hizo avanzar poco a poco otra vez hacia la parte trasera de un camin cubierto, de dieciocho ruedas, donde varios presos esperaban ya para ser trasladados. Las puertas de metal laminado se cerraron de golpe hermticamente sin permitir el ingreso de oxgeno ni luz, despus de que los soldados subieron a bordo al ltimo preso. En la oscuridad, escuch cuando el conductor encendi el motor e hizo traquear la caja de cambios del camin. Sent dolor en mis huesos cuando estos chirriaban contra las duras paredes metlicas y el piso de madera, a medida que el camin daba saltos por los miles de baches y andaba aparentemente a una velocidad vertiginosa. Las reservas de aire se agotaron antes de haber ido demasiado lejos. Los lamentos y quejidos invadieron nuestra prisin ambulante mientras luchbamos por respirar. No logr darme cuenta, hasta cuando llegamos a nuestro destino y abrieron las puertas, que muchos se haban desmayado durante el trayecto, pues estaba sepultado en mi propia incomodidad y en la oscuridad de mi entorno. Un preso, Byron Miguel, muri. La antigua fortaleza espaola, La Cabaa, construida en el siglo XVI, era conocida por todo mi pas como el pabelln de los condenados a muerte. El complejo, que es ms o menos de cuatro manzanas cuadradas de una ciudad, tenia barracas subterrneas entrelazadas con tneles a manera de stanos. El nmero de presos asignados a una celda en las largas filas variaba entre 50 y 243! Ms cubanos murieron en esta crcel que en cualquier otra. Los muros macizos de piedra gris haban sido acribillados a balazos por los fusilamientos llevados a cabo por los militares. Los ex-militares de Batista y otros enemigos de la revolucin de Castro esperaban en esta crcel a que sus nmeros fueran mencionados para estar de cara al pelotn de fusilamiento, formado de seis hombres.

32

Estuve desvelado durante las largas noches tropicales que siguieron por el sonido horroroso de los disparos que hacan los soldados cuando aniquilaron a cientos de presos. Tambin me acostumbr a escuchar espordicamente al preso que mora gritando: Viva Cristo el Rey! o Abajo el comunismo!, Pero el peor sonido que recuerdo era el gritero y las carcajadas de los niitos que correteaban libremente durante los fusilamientos que se hacan de da. Los guardianes de La Cabaa traan a sus esposas e hijos a los fusilamientos como si se tratara de un paseo de la familia al circo. Pero no era slo una diversin. Tambin era una advertencia de lo que le pasa a los contrarrevolucionarios. Los guardianes pronunciaron de uno en uno nuestros nombres, nos asignaron nmeros y nos hicieron bajar del camin, despus de lo cual nos registraron minuciosamente. Cualquier pertenencia que un preso hubiera trado era confiscada para uso del guardin. Fui llevado a la Barraca 12 junto con otros 125 presos. Tenamos que pasar por el patio de la crcel militar para llegar al patio de la crcel civil, donde me mantendran hasta que tuviera mi juicio. Nuestra celda en forma de embudo, que a duras penas era una cueva excavada en la roca, tena una reja en el lado ms ancho y una pequea ventana enrejada en el ms angosto. La pequea abertura en el piso, tambin enrejada, serva para satisfacer nuestras necesidades higinicas. Los presos veteranos me saludaban en la puerta de la celda, como era la costumbre en cada una de estas prisiones. Para entonces conoca la rutina de la crcel bastante bien y estuve listo para la lluvia de preguntas. Cmo va la contrarrevolucin? Estados Unidos planea otra invasin? Es verdad que Castro tiene cncer? La OEA ya censur al rgimen de Castro? Hay algn indicio de debilitamiento en el gobierno de Castro? Respond sus preguntas de la mejor manera posible a sabiendas que eran preguntas hechas por hombres desesperados que trataban de aferrarse a la ms mnima esperanza que yo les pudiera dar. Cmo me habra gustado decides lo que queran escuchar!: que Castro y sus secuaces estaban al borde de la derrota, que Estados Unidos haba lanzado un ataque exitoso por mar y que en pocas semanas iban a ser liberados. Pero no pude. Tena que cortar sus fantasas de libertad con la fra cuchilla de acero de la verdad. Se apartaron enfadados y amargados, algunos para ocultar sus lgrimas de decepcin y otros para construir nuevos sueos y remplazar los que yo les haba destrozado. Suspir de nuevo y me sent frustrado por no poder hacer nada para aliviar esta enfermedad extraa y obsesionante de ver a personas hambrientas de informacin, de la verdad. Mientras la multitud se dispersaba a m alrededor, un hombre de cincuenta aos se me acerc y me sonri. Se acuerda de m? pregunt.

33

Un metro con setenta centmetros de msculo duro y determinacin estuvieron de cara a m. Unos ojos brillantes e inteligentes me miraron fijamente por debajo de una frente amplia y despejada. Negu con la cabeza. Me temo que no... No estoy muy seguro... . Examin por un rato sus rasgos negros pronunciados. Ha vendido alguna vez libros?. Me pregunt si esto era un engao. Habrn colocado los militares a este hombre aqu para tender me de alguna manera una trampa? Decid contarle la verdad. S, lo admit. Trabaj en la provincia de Oriente?. S... . Pude notar que creca su entusiasmo. Ha estado en Puerto Padre alguna vez? Tuve un nudo en la garganta de los nervios. S. El hombre tuvo una sonrisa a flor de labios. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Soy Antonio Rivera, el sargento que firm el permiso para que vendiera libros en mi zona. Lo mir con el ceo fruncido mientras continuaba. Usted me dio un folleto titulado Los pasos para llegar a Cristo, se acuerda?. Hice lentamente un gesto de aprobacin con la cabeza, aunque no recordaba el incidente que l describa. Senta una sensacin de malestar en el estmago. Esto tena que ser alguna trampa. Resolv que no poda permitirme contrariar a este hombre, quien quiera que fuera. Quizs solo debera llevarle la corriente, pens. Antonio ech para atrs su cabeza y se ri. Me ley el pensamiento. Amigo, el libro es maravilloso. Tiene un poder que transforma. Acept a Cristo como mi Salvador personal por el testimonio de ese libro. Se me quit de repente el velo que me cubra los ojos y record cada detalle de nuestro encuentro. Nos abrazamos, aunque la expresin abrazar no describe apropiadamente las emociones que se transmitieron en ese momento. Slo un cristiano, en condiciones similares podra entender la alegra, el gozo incontenible que experimentamos. Nos abrazamos como un hombre que se est ahogando y se pega a un socorrista o como un hombre que se cae por un precipicio y aprieta a la persona que le presta auxilio. Aturdido, luch conmigo mismo por creer. Encontrar a un hermano cristiano en esa casa de los muertos vivientes pareca demasiado bueno para ser cierto y, despus, que el hermano fuera alguien a quien de hecho contribu con eficacia para que llegara a Cristo. Era increble!.

34

Porqu est aqu?. Di un grito ahogado de asombro, mi voz se entrecortaba de la emocin. "Pues, como usted sabe, fui miembro de la Infantera de Marina cubana que fue derrocada por la revolucin. Mientras que muchos de mis compaeros oficiales huyeron del pas o se unieron a las fuerzas de Castro, yo me qued, y bien... aqu estoy. Cunto tiempo ha estado encerrado?. Desde el 61 -explic- fui puesto en libertad una vez pero despus me apresaron de nuevo. He estado aqu en La Cabaa desde febrero. Estudi el rostro del hombre mientras me contaba sobre su conversin y de su arresto posterior. Hice otra vez un gesto de asombro con la cabeza. Cuando conoc a Antonio, su uniforme luca medallas por haber rescatado a siete estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, al hundirse su lancha torpedera. Apenas pude creer que este era el mismo hombre que conoc mientras buscaba clientes en el pueblo porteo de Puerto Padre. El poder del evangelio que transforma! Este hombre haba pasado de ser un militar duro y violento a ser un hombre de Dios; aunque el proceso haba ocurrido gradualmente desde que acept a Jesucristo como su Salvador. Tras su conversin, Antonio se volvi ms un consejero que un oficial temido y odiado por sus hombres. Comparta su amor por Cristo a travs de encuentros diarios. Tanto los soldados como los presos aprendieron a amarlo y a respetarlo. Mis hombres comenzaron a llamarme hermano Rivero en lugar de sargento Rivero.No es algo extraordinario?. El rostro de Antonio estaba radiante de un orgullo dulce. Cuando la revolucin se desat en 1955, no pude convencerme para oprimir a los enemigos polticos de Batista. As que cuando un hombre era arrestado, lo ayudaba a contactar a sus parientes y a un abogado. Era como si Dios me hubiera estado preparando para estos tiempos. Ms de 200 hombres escuchaban la historia de Antonio. El ejrcito y la marina fueron disueltos cuando Castro lleg al poder en 1959. Yo, junto con mis otros compaeros oficiales, fuimos encarcelados sin que nos abrieran un proceso penal. Esperbamos ser fusilados noche tras noche Una noche me sacaron de la celda que comparta con una gran cantidad de presos. 'Aqu fue', pens. Se call momentneamente. Comenc a repetir entre dientes las palabras del Salmo 91... El que habita al abrigo del Altsimo morar bajo la sombra del Omnipotente... . Uno de los soldados oy por casualidad mi oracin y se mof de mi. 'Rivero, dle la gloria a Dios', dijo. Respond: 'S, gloria a Dios'. No me di cuenta en ese momento que un oficial que estaba cerca escuch el dilogo y reconoci mi voz. l haba sido uno de los hombres que ayud cuando

35

estuvo en la crcel, explic Antonio. El capitn detuvo al teniente y le dijo que tena una investigacin importante en proceso y que le poda suministrar mucha informacin. Le orden al teniente que me regresara inmediatamente a mi celda. 'Capitn, eso es imposible', aleg el teniente, 'el pelotn de fusilamiento lo est esperando'. El capitn insisti. 'Qutele las esposas y devulvalo al calabozo con uno de sus soldados', orden. El teniente le pregunt que quin iba a firmar la orden y el oficial respondi: 'Yo lo har! '.Los ojos de Antonio se rebosaron de lgrimas de alegra. Fui librado milagrosamente de una muerte segura aquella noche. Alabado sea Dios!, dije en voz baja mientras miraba a Antonio, mi nuevo hermano en Cristo. Pens en la historia de Jess y los diez leprosos. Al menos uno de los leprosos regres para agradecer al Seor. Lo mismo se puede decir de Antonio. l alivi el sufrimiento de muchos despus de su conversin. Ayud a tanta gente. Y mientras muchos de los hombres se fueron, agradecidos por ser libres, un oficial encontr una manera palpable para decir gracias y le salv la vida a Antonio. Hubo un murmullo de satisfaccin que corri por el lugar mientras las palabras de Antonio llegaban a los odos de nuestros compaeros de celda. Casi poda leerle el pensamiento a mis compaeros. Hay algo de justicia en este mundo. Pero yo saba la verdad. El rescate de Antonio no fue el resultado de la justicia terrenal, sino la celestial. Dios es bueno, dije pensativo. Mir a Antonio a los ojos. Hizo suyos mis pensamientos. Antonio y yo nos abrazamos, con lgrimas en los ojos, como hermanos que ya no iban a ser separados por la guerra. Nunca me habra imaginado que aqu, en la fortaleza La Cabaa, el famoso pabelln de los condenados a muerte, recibira una oleada de vida renovada y me encontrara rodeado de la misericordia y el amor de Dios. Me sent muy afortunado, a pesar de las cicatrices, a pesar del cansancio, a pesar de todo.

36

Captulo 5

Una Vida Nueva en la Cabaa

Se levant un velo de mis recuerdos cuando observ el rostro de mi hermano en Cristo. Me acord del oficial que tiempo atrs haba sido rudo y se me vino a la memoria la botella de coac que me ofreci cuando lo visit en su oficina. Lo compar con el Antonio nuevo que estaba parado delante de m y me maravill del poder del evangelio de Jesucristo que transforma, es realmente una espada de doble filo. Tengo un plan, susurr Antonio. Cuando un preso empleaba generalmente esta frase, era un plan de fuga. Mi hermano en Cristo tena otra cosa en mente. Querido amigo -explic- mi misin es compartir el evangelio aqu en la crcel. Me ayuda?. Asombrado, lo mir. Aqu?, le pregunt y ech un vistazo por la celda. Dnde?. La barraca en forma de tnel se pareca al interior de un inmenso depsito de petrleo o quizs a un submarino cortado por la mitad. Las literas de cuatro catres, uno encima del otro, estaban acomodadas a lo largo de cada una de las paredes. Las separaba un pasadizo angosto, del largo de la celda. Aqu mismo! expres con un ademn. Estbamos rodeados de presos por todos lados en ese mismo momento. Algunos estaban sentados en las camas, otros se paseaban de un lado para otro a lo largo del pasillo, e incluso otros estaban cerca escuchando, ya que no tenan otro lugar a dnde ir. Antonio hizo un gesto de aprobacin con la cabeza y sonri. Cmo empezamos?, le pregunt. En la cruz, en la cruz... . La aguda voz de bartono de Antonio reson por las paredes. Tom parte inmediatamente. Nuestro primer servicio de la iglesia clandestina haba empezado. Las cargas de mi corazn se hicieron de algn modo menos pesadas cuando comenzamos a cantar las letras conocidas y, como dice la cancin: desaparecieron. Un tercer hombre, Prado Fernndez, se uni a nosotros antes de terminar el coro. Hermano Alexander --comenz a decir Antonio- nos 'lee' el pasaje de la maana?. Por supuesto -respond- voy a 'leer' del libro de San Juan, captulo tres, versculo diecisis. Recit las palabras famosas, con la dignidad que merece la feligresa ms prestigiosa: ... Porque de tal manera am Dios al mundo, que ha dado a su Hijo Unignito, para que todo aquel que en l cree, no se pierda, mas tenga vida eterna... . Oramos por nuestra nueva misin, por nuestros compaeros de celda y por nuestros guardianes. Oramos por fortaleza y sabidura; oramos por direccin y por nuestro propio

37

crecimiento espiritual. Sentimos la presencia de un cuarto Hombre al final de nuestra oracin: tres pecadores y Cristo. Llevaramos a cabo nuestro ministerio. Sabamos desde antes de comenzar, que bamos a tener muchos enemigos. Sin embargo, tambin supimos que ramos guiados por un General que nunca haba perdido una batalla. Otros presos se sumaron de uno en uno a nuestro crculo pequeo de comunin. Algunos, por aburrimiento. Otros, por desafiar al rgimen comunista, y terminaron siendo transformados al escuchar la Palabra de Dios. Poco despus, me dieron el apodo de el Pastor, Algunos de los presos no creyentes se enfadaron cuando nos escucharon orar por nuestros guardianes. Cmo pueden hacer eso? stos animales no merecen nuestras oraciones, ni mucho menos una respuesta de Dios!. Tratamos de explicarles sobre el amor de Dios, pero nuestras splicas cayeron en odos sordos y corazones endurecidos por la tortura y los abusos. Construimos un plpito improvisado con una caja de cartn y una sbana. Nuestra iglesia tomaba forma dentro de las paredes del calabozo. Un guardin, que le decan M-2, y que de nio asista a una iglesia cristiana con su ta, introdujo fraudulentamente una Biblia para nosotros. Satans vio el naciente inters de muchos presos y se propuso destruirlo inmediatamente. Antes que nada, unos de los presos ms violentos comenzaron a decir que ramos una secta, insinuando que nuestro culto era cuestionable. An as, el nmero segua creciendo. Trasladamos nuestras reuniones a un espacio abierto ms grande en el centro de nuestra barraca para dar cabida a ms personas. Enrico Vsquez, el tipo de hombre nervioso y entrometido, creca en engao y violencia. Se quejaba que obstaculizbamos su paso, aunque nos habamos asegurado de dejar suficiente espacio para que los dems presos pudieran circular libremente. Otros descontentos se le sumaron, como Mario Simn y Jos Torreo. Lo ltimo que queramos era crear conflictos en la celda, as que discutimos nuestro problema y decidimos cambiar dos de nuestras camas de sitio para realizar el culto en el espacio desocupado. Sin embargo, Satans no se iba a dar todava por vencido. Comenzamos cantando un himno al inicio de nuestra siguiente reunin. No habamos terminado el primer verso cuando Enrico se acerc a grandes zancadas a donde estbamos reunidos. Oiga!,-dijo- no me gusta el ruido que su secta hace aqu. Que declaracin tan ridcula. De da y de noche se escuchaba el ruido natural que produce tanta gente hacinada en un espacio tan pequeo para vivir. En realidad se opuso al himno.

38

Enrico se devolvi pavonendose a su catre como un gallo de pelea. Los fieles hicieron un corrillo. Pude ver que el Antonio de antes se morira por ponerle la mano encima, mas el Antonio nuevo decidi golpear su mano con el puo. Debemos buscar una manera para continuar. No podemos dejar de rendir juntos culto a Dios. Ya s, dijo Jess Arango, uno de los nuevos conversos. "Yo sera incapaz de regresar nuevamente al vaco y aislamiento que senta antes de unirme a la comunin. Podemos cambiar la hora de nuestro servicio y reunirnos a distintas horas del da, propuso uno de los devotos. Intentamos su sugerencia y parece que funcion por un tiempo. De pronto, un da se encendieron las luces del techo, eran las tres en punto de la madrugada. Las luces cegadoras y los gritos de requisa, que significa inspeccionar y confiscar, junto con el sonido del metal que chirriaba contra el metal y contra las personas, crearon una confusin inmediata entre los presos sorprendidos. Sesenta guardianes haban entrado de puntillas en la barraca, hicieron una fila a lo largo de las celdas y blandan tubos de plomo de casi un metro de largo contra las barandillas y estructuras metlicas de las camas y contra los presos que se hallaban dormidos. La nica manera de escapar de los golpes terribles era saliendo por la nica puerta que conduca al patio. Corrimos fuera de la celda como ciervos asustados tratando de escapar del voraz len. Para hacer eso, fuimos obligados a correr entre dos guardianes que trataban de apualarnos con un palo que afilaron hasta sacarle punta y gritaban: Fuera de aqu! Fuera de aqu!. Cabo, para qu es el tubo? selo!.El sargento que estaba al mando incit a la tropa a que infligieran cuanto dolor pudieran en el menor tiempo posible. El xodo masivo de los presos obstruy la salida, lo que les permiti a los guardianes que nos golpearan an ms. Otro grupo de guardianes, especializados en saqueo, robo y sadismo, lleg al lugar, una vez que el ltimo preso se precipit al patio. La inspeccin que haba comenzado a altas horas de la madrugada continu durante el da hasta las seis de la tarde. Nuestro horror continuaba mientras la tropa inspeccionaba la celda, pues junto al patio haba una cantera donde extraan piedra con dinamita. Los cascajos y fragmentos de piedra parecan metralla cayendo a nuestro alrededor. Nos quedamos ah parados, sin poder correr, expuestos al ardiente sol tropical, sin comida, ni proteccin, ni agua, rodeados de guardianes armados con tubos. Con las horas, el malestar nos dej atontados. Vimos angustiados cmo el grupo de bsqueda tiraba al patio las escasas posesiones que los presos haban podido adquirir. Trozos de papel, libros deteriorados, cigarrillos en mayor o menor grado de uso y ropa extra, quedaban amontonadas en el piso. Se me baj la moral sin mirar a Antonio ni a los dems hermanos de la fe. Esta vez nuestra posesin ms preciada, nuestra nica Biblia, haba sido tirada al montn. Un momento despus un guardin encendi un fsforo y le prendi fuego a nuestras cosas.

39

El sargento nos castig hacindonos pasar por baquetas, que era un corredor entre dos filas de soldados que trataban de golpearnos. La rutina siempre era la misma. Cada preso deba quitarse su nica prenda de vestir, la ropa interior, al principio de la fila y caminar hasta el final de la misma. Entonces el ltimo guardin de la hilera inspeccionaba sus calzoncillos. Cuando ste quedaba satisfecho de no encontrar notas en las costuras, los lanzaba al piso y le ordenaba al preso a que se inclinara para recoger su prenda. Un teniente realizaba la ltima inspeccin del preso con un reflector en la mano. En ese momento, haba un grupo numeroso de mujeres militares encima de los muros del patio, rindose y mofndose de nuestra humillacin. Nos reunieron de nuevo en lo que qued de nuestra celda para encontrar las camas volteadas boca abajo, desbaratadas y totalmente desordenadas. Haba agua derramada por todo el suelo de la barraca tras la revisin que hicieron del grifo. Los presos echaron una mirada alrededor del desorden, despus se miraron el uno al otro. No tenamos ni idea por dnde comenzar a reestablecer el orden de ese caos. Me enter que rara vez pasaba un mes sin una requisa. Di la vuelta cuando un guardin pas su tubo de hierro por las barras de la puerta y grit: Preprense para desayunar. Los presos hambrientos se metieron inmediatamente en la fila. Otro guardin nos orden hacer la fila para recibir la comida antes de llegar al comedor. Mirbamos, sin poder hacer nada, cmo el fuego consuma nuestras nicas pertenencias terrenales, mientras esperbamos la comida. Deseaba escaparme, salir disparado hacia la fogata, y rescatar nuestra Biblia, pero no pude. Slo poda quedarme quieto, observar y orar. Poco despus nuestra preciosa Biblia no era ms que cenizas. Un manto de desesperacin penda en el aire mientras nos abramos paso hacia el comedor. Antonio nos convoc cuando regresamos a la celda. Hermanos, vengan, es hora de rendir culto a Dios. Debemos reconocer, ms que nunca, la presencia de Dios. Camos de rodillas, cansados y apesadumbrados. Escuchamos inmediatamente la portentosa voz de bartono de Antonio cantar tmidamente los primeros versos de Qu buen amigo tenemos en Jess. Otra voz, apenas por encima del nivel de un susurro, tom parte con l, despus otra, hasta que por toda la celda saqueada no se oa ms que alabanzas a nuestro Rey. Las ruidosas puertas metlicas de la celda se abrieron de repente. Un soldado joven entr en nuestra celda. Se hizo un silencio en toda la barraca al mismo tiempo que toda la poblacin de presos desapareci en las sombras del calabozo. Haban aprendido bien la leccin, para sobrevivir uno debe tratar, en lo posible, de pasar desapercibido. Dnde est el pastor que dirige los oficios religiosos? pregunt. Estaba en apuros e iba a sufrir por ello. Lo supe. Todos en el calabozo lo supieron. La poblacin entera de la barraca mir fijamente el piso sin decir palabra. La mirada del soldado

40

anduvo lentamente sin rumbo fijo por el crculo, como si buscara a su vctima. Pregunt de nuevo por el pastor que haba estado dirigiendo los oficios religiosos. Haba llegado muy lejos sin negar a mi Seor, me dije. Ahora no es el momento de empezar. Respir profundo y me acerqu al soldado que esperaba. El soldado me mir detenidamente y despus pregunt: Usted es el pastor?. S, lo admit, esperando un golpe en cualquier momento que me hiciera caer con estrpito al piso. Sac dos Biblias de su chaqueta militar. Las saqu del fuego. Las quiere?. S!. Estupefacto, mir con incredulidad mientras me entregaba las Biblias que estaban hecha pedazos y parcialmente destrozadas. Gracias, dije tartamudeando. Recuerde... usted no me conoce, orden. Dio la vuelta y sali de la celda, despus de hacer un taconeo brusco. La puerta de la celda se cerr ruidosamente. Asombrado, fui corriendo donde Antonio y le entregu una de las Biblias. No lo puedo creer -susurr- Dios tiene a su gente incluso dentro del enemigo. Alabado sea Dios -contest Antonio- alabado sea Dios. Fue entonces cuando nos dimos cuenta que haba sido imprudente que todos supieran que las Biblias estaban en posesin nuestra. Protegeramos mejor las promesas preciosas de Dios en el futuro. Aprendimos a ser ...prudentes como serpientes y sencillos como palomas... . Dividimos con cuidado las Escrituras en varias secciones y escondimos las cantidades individuales en diferentes lugares de la barraca. Mi escondite favorito para una seccin de las Escrituras era dentro de los libros de propaganda comunista que nos haban dado para leer. De esta manera, por lo menos una o dos porciones de la Biblia permaneceran seguras cuando los guardianes realizaran la prxima redada. Fuimos creciendo diariamente en nmero, as como los primeros creyentes cristianos que tuvieron que afrontar la persecucin en su poca. Nuestra comunin no tena lmites, estaba abierta a todos: bautistas, adventistas, presbiterianos, metodistas, catlicos. Se oa el eco de las alabanzas a nuestro Dios y Rey fiel en las paredes de las barracas 10,11 y 12. Los presos, antiguamente desanimados y sin esperanza, encontraron consuelo y alegra mientras cantbamos. Nuestro lamentable grupo de hermanos cristianos se declar libre en Cristo, aunque estaba encadenado por el odio y la privacin. Ninguna pared nos privara de la alegra que se encuentra en esa verdad. Juntos juramos que as como habamos nacido libres, moriramos libres. Nuestros verdugos podan destruir

41

nuestro cuerpo, pero no nuestra alma. Por eso los que conocamos las palabras pudimos cantar los himnos de alabanza. Fue difcil para los conversos nuevos participar ya que no conocan las palabras de los himnos ni los versculos de la Biblia que compartamos. Antonio y yo hablamos del problema. Ojal pudiramos tener suficientes Biblias para todos!, dije pensativo. Y una coleccin de himnos -agreg Antonio -as todos podran cantar a coro. Qu tal si copiamos diariamente los textos bblicos para que ellos los tengan? suger. Antonio inclin su cabeza hacia un lado. En qu?, no tenemos papel. Quiz... Sonre. Una idea se estaba concibiendo. Tenemos papel. Recog un trocito de papel de propaganda de un peridico. Podramos escribir los versculos de la Biblia en las mrgenes. Podramos emplear... , ech un vistazo alrededor de la celda: ... el interior de las cajetillas de cigarrillos para escribir las palabras de las canciones. Las noticias de nuestros oficios de adoracin se difundieron ms all de la poblacin de presos y de nuestros guardianes, hasta llegar derecho a la jefatura. Un odio diablico invadi los corazones de estos oficiales brutales. A los guardianes les ordenaron disolver los oficios religiosos como fuera posible. Pero, as como no podamos dejar de comer nuestra racin Diaria de mazamorra agusanada, tampoco podamos dejar de reunirnos. Las alabanzas ante la persecucin nos suministraban un vnculo con la realidad, con una esperanza de una vida ms all de nuestra existencia diaria. Este lazo fortaleci nuestra determinacin por sobrevivir. Un francotirador abri fuego sobre nosotros con su fusil ruso R-2, por la abertura del techo de la barraca, una noche, mientras cantbamos el segundo verso de Demos gracias al Seor. Los presos que no estaban rindiendo culto a Dios con nosotros se dispersaron a cubrirse donde pudieron encontrar refugio. Un contingente de guardianes que empuaba porras, cadenas, bates de bisbol, machetes y fusiles rodeo al grupo de fieles. Dejen de cantar! orden el lder. Paren inmediatamente!. Continuamos cantando. Abrieron fuego y dispararon indiscriminadamente a nuestro crculo. Permanecimos juntos, cantando y orando, en lugar de dispersarnos como pensaron los guardianes que haramos, mientras que las esquirlas de las balas de fusil y de metralla se incrustaban en nuestra piel. Dejaron de disparar, pero sigui una masacre a golpes. La hoja del machete de un guardin le atraves la mejilla a Luis Rodrguez. Se podan ver sus dientes por la herida. Un segundo guardin golpe a Magimby, otro hermano, con la culata del fusil, y le destruy el ojo. Luchamos por escapar de los golpes brutales de nuestros guardias.

42

Me di cuenta que me desgarr parcialmente el dedo anular de mi mano izquierda. El dolor insoportable no se detuvo, al menos una hora despus del ataque. Los guardianes no nos ofrecieron atencin mdica. Estuve furioso a la vista de tal salvajismo sin sentido. Apret mi mandbula en un silencio frreo. Ojal pudiera! As como Pedro en la entrada de Getseman -pens por un momentocortarles las orejas! Slo dejen que caigan esos fusiles rusos en nuestras manos. Sin embargo, no tuve mucho tiempo para maquinar una venganza. Los hermanos heridos me necesitaban, no slo con mi apoyo fsico sino tambin espiritual. Regres a la realidad de nuestra grave situacin. Los oficiales de la prisin no tenan obviamente la intencin de prestar atencin mdica a los heridos. Mi ira se desvaneci tan rpido como apareci. Nos pusimos vendas y tratamos mutuamente nuestros trofeos de honor de la mejor manera posible, mientras nos susurrbamos el uno al otro las promesas de fortaleza de la Palabra de Dios. A pesar de nuestras heridas, alabamos a Dios por habernos permitido sufrir por nuestro Salvador. Mi corazn poda cantar de nuevo, para cuando terminamos de revisar y atender la herida del ltimo preso. Dos soldados llegaron a la celda y pronunciaron el nmero de Antonio. La jefatura lo requiere. Antonio dio inmediatamente un paso adelante. Yo? Para qu? pregunt. Quin sabe? Slo sigo rdenes, respondi el oficial encargado. Debe venir con nosotros. Antonio obedeci. Las autoridades consideraban a Antonio como el lder de nuestra pequea insurreccin, porque era un ex-militar y una persona muy sociable, as que se lo llevaron primero. Corri la bola por la crcel subterrnea que Antonio haba sido llevado a la oficina del director. Y, Antonio, as como Pablo ante Agripa, pas toda la entrevista dando testimonio de Dios al hombre. Sus palabras parece que cayeron en un saco roto, porque tambin supimos que Antonio haba sido condenado a veintin das en el calabozo. Regres a la celda al final de las tres semanas. Los guardianes pronunciaron mi nombre cuando lo trajeron a la celda. Me apresur a obedecer. Cruzamos el patio y entramos por la puerta principal que conduce a las oficinas de la crcel, con un guardin marchando a cada uno de mis lados, y con sus bayonetas listas y dispuestas para cualquier inconveniente. La placa del nombre en la puerta del director deca:

43

Capitn Lemus. Cuando se abri la puerta, un guardin me meti a empujones, me sigui y cerr la puerta detrs de nosotros. Un oficial del ejrcito, corpulento y ancho de espaldas, con traje de faena arrugado, levant la vista hacia m por detrs del escritorio. Me di cuenta que el capitn Lemus meda ms de un metro con ochenta centmetros, incluso antes que se hubiera puesto de pie. Usted es Alexander?, pregunt. S respond. Qu estn haciendo todos ustedes aqu?. Lo mir con el ceo fruncido por un instante. No entiendo su pregunta. La entender!, grit, mientras alargaba la mano para agarrar su bastn para apoyarse al andar. Tom el bastn por la base, lo extendi y trat de cogerme por la nuca con el gancho. Retroced para evadirlo y el guardin que estaba parado detrs de m me empuj hacia adelante. El comandante logr engancharme por la nuca con el bastn y tir de m como si fuera el yugo de un buey o un caballo. Hice un movimiento rpido a la derecha y me zaf del gancho. El capitn Lemus estamp el bastn contra m coronilla. Me tambale del golpe que me dej aturdido y sent algo caliente que corra por mi frente. Alc mi mano para tocarme. Atontado, mir fijamente la sangre en mi mano por un momento. Ese fue mi ltimo pensamiento consciente hasta el da siguiente, cuando abr mis ojos y me hall en la jaula del tigre. Haba un gran stano debajo de nuestra barraca y de parte del patio nmero dos, con basura podrida que me llegaba hasta la cintura, donde habla ratas, insectos y distintos bichos no identificables. Por encima de la basura estaban colgadas una serie de calabozos, o jaulas de tigre como les decan. Cada jaula era hecha con barras de acero de dos centmetros de grosor. Las jaulas tenan ms o menos un metro y medio cuadrado. La oscuridad y el hedor debilitaron mis sentidos mientras repela las ratas y las sabandijas. Me doli la cabeza por la conmocin cerebral que tuve el da anterior, y mi cuerpo estaba muy magullado por las barras de hierro donde me encontraba metido. Me mov de un lado para otro tratando en vano de encontrar una posicin cmoda para sentarme y dormir, o incluso para aliviar la presin que producan las barras de hierro que apretaban contra m capa delgada de piel que se encontraba estirada por mis huesos marcados y puntiagudos. Cualquier relleno de grasa que hubiera podido tener antes de mi arresto, haca mucho haba desaparecido. Pens en Yraida y en mi hijito para apartar mi atencin de la incomodidad. Me pregunt qu le habr dicho ella sobre m. Se acordar de m cuando regrese a la casa? Si es que regreso! Me costaba trabajo recordar cada detalle de mi vida pasada. Me desesper cuando algunos

44

de mis recuerdos se rehusaron a salir a la superficie y me aterroric cuando no pude recordar las caras de varios amigos y parientes. La vida en la jaula del tigre adquiri una rutina extraa. Aprend a distinguir cundo haba un guardin cerca. Una luz tenue se filtraba desde el patio de la crcel por encima de m a travs del agujero por donde descargaban la basura. Aunque no pude divisar las facciones del hombre, su silueta se adivinaba ocasionalmente de da. Los presos enviaban mensajes en una clave que ellos se haban ideado, de noche, en las profundidades de nuestra tumba podrida. Hacamos las combinaciones de las rayas y los puntos sobre las barras de hierro de nuestras jaulas utilizando cualquier cosa que estuviera al alcance de la mano, como una cuchara, una piedra, un ladrillo, etc. Esta comunicacin nocturna me dio el deseo de vivir, me conserv con vida. El guardin me lanzaba un plato sopero de mazamorra, cada dos o tres das, cuando se acordaba. l se olvidada adrede de informar a su reemplazo de mi presencia, en su da libre, y aguantaba sin comida ni agua hasta que regresaba la maana siguiente. Los guardianes me sacaron de mi hueco apestoso y me llevaron de vuelta a la barraca al haber cumplido la condena de veintin das. Estupefacto, ingres a mi celda donde fui recibido como hroe. El encarcelamiento en el calabozo result ser una bendicin directa del trono de Dios. Los dems presos nos consideraron hroes a Antonio y a m, porque habamos desafiado a las autoridades y sobrevivimos. Toda crcel tiene presos que no se los puede encasillar en una categora especfica, como poltica o criminal. Nuestro grupo cristiano llam a esta asociacin de hombres conformada de manera informal: la gente de toda laya de Moiss. Muchos de estos hombres se sumaron a nuestras filas, debido a nuestra condicin de hroes. Aunque anteriormente haban discrepado violentamente de nosotros y de nuestro ministerio, ahora nos habamos unido contra un enemigo comn, los comunistas. Proclamamos codo con codo el evangelio de Jesucristo a todo quin escuchara. El Espritu Santo bendijo nuestras palabras y se extendi un inters por Cristo y su amor por toda la crcel a una velocidad rcord. Dios dej perplejos a nuestros captores! Mis heridas no parecan muy severas ni mis moretones muy dolorosos en vista de tal victoria. Logr encontrar por fin una meta en mi vida. Dios no quiso que yo me rindiera ni muriera. l haba escogido usarnos a Antonio y a m de la misma manera que ha utilizado el testimonio de su pueblo a lo largo de la historia. Permaneciendo fieles, nuestra sangre derramada se convertira en la viva semilla de la verdad para los hombres que haca mucho haban perdido toda fe en la vida y en la verdad

45

Captulo 6

El Tribunal Desautorizado
La fresca brisa tropical sopl por la barraca cuando el guardin me sac de la jaula del tigre. Aspir hondo y despus estir mis msculos dbiles y entumecidos tras producirme una sinfona de dolor. Cuando regres a mi celda, qued sumergido bajo los abrazos y las lgrimas de mis hermanos en Cristo. Antonio me abraz y felicit una y otra vez, mientras repeta: mi hermano, mi hermano. Le dije que iba a volver -le record- acurdese que todos resolvimos morir libres! .Cuando le ech un vistazo al grupo, not que hubo algunos cambios, se haba sumado una cara nueva y faltaban otras de las antiguas. Antonio y yo discutimos sobre el progreso de nuestra iglesia naciente, tras ponerme al corriente de lo acontecido en los ltimos veintin das. Noble, Dios ha sido muy bondadoso con nosotros -dijo Antonio ha sido muy bueno a pesar de todo lo que hemos vivido. Lo s. Incluso durante mi peor momento en la jaula, l me record que sufr por su nombre y por su amor. Mi voz se puso ronca de la emocin. Fui partcipe del sufrimiento de nuestro Salvador... . No pude continuar hablando al darme cuenta con humildad de mi experiencia. Qu cosa ms extraa!, -pens- que la misma persecucin impuesta sobre nosotros para menguar y debilitar nuestro propsito de servir al Seor, vigoriza nuestra determinacin con hilos de acero. Me invadi una sensacin nueva de paz. Sent como si me hubiera tocado directamente la gracia desde el trono de Dios. Me sent en mi litera y goc de su confort. Una sbana de lona poda dar ms vigor a una piel magullada que las barras de hierro. Ms tarde me desvel por mucho tiempo y escuch los sonidos familiares de la noche en la crcel y alab a Dios por la oportunidad que me daba de testificarle a mis compaeros de celda. Mi vida y la de mis hermanos en Cristo iban a influir de una manera u otra en ellos. Or antes de quedarme dormido: Padre Celestial, por favor haz que la influencia que ejerza sobre estos hombres sea tan pura como la luz del sol. Antes que los moretones hubieran desaparecido de mi cuerpo, me dej llevar de nuevo por la rutina de subsistir en esos das inaguantables, cuando pareca que siempre haba estado en La Cabaa, y en las noches de soledad interminables, recordaba cada detalle de mi vida antes de mi arresto.

46

Me arrestaron en febrero de 1962. Mis captores me mantuvieron aislado de todo visitante y de cualquier noticia del mundo exterior mientras investigaban mis presuntos crmenes. Viv minuto a minuto las horas largas y solitarias. Repet los textos bblicos y cant los himnos con el fin de mantener un lazo con la realidad ms all de las paredes de la crcel. Le permitieron por fin a Yraida visitarme por primera vez, al cabo de tres meses. Aquel da tan esperado, los presos fuimos llevados por los guardianes a un saln grande sin divisiones, donde esperaban esposas, madres, hijos y otros amigos. Un teniente de la crcel observaba nuestro proceder desde su oficina rodeada de ventanales de vidrio. En el instante en que Yraida y yo nos vimos, nuestros brazos se encontraron. Nos corran desvergonzadamente las lgrimas, pero nadie se dio cuenta pues cada uno de nosotros estaba involucrado en su propio melodrama trgico. Era difcil escucharnos mutuamente por la discrepancia de murmullos, los lamentos y gemidos que invadan el saln, y haba tantas cosas que quera decide a Yraida. La avalancha de emociones apart de la mente toda pregunta que se haba preparado cuidadosamente. En lo nico que poda pensar era en lo bella que se vea. Trat de hablar pero no me sali ningn sonido de la boca. Noble. Yraida acarici mi mejilla. Ests ms delgado. Cmo te tratan?. Me encog de hombros, pues supe que cada palabra que compartamos la podan or los guardianes apostados por todo el saln. Sobrevivo, por la gracia de Dios. Se limpi los ojos con un pauelo. Me puse en contacto con tu mam. Est muy preocupada por ti. Y el pequeo Humberto pregunta todo el tiempo por su pap. Al or que mencion a mi hijo, un dolor, que nunca jams haba experimentado, me destroz el corazn. Cunto habr crecido en los ltimos meses! Cunto me he perdido, pens. No pude pensar en nada que decir. Yraida, perdn, lo siento mucho. No entiendo, dijo, escudriando mi rostro en busca de algn mensaje sobrentendido de algn tipo. Pero qu dijiste o hiciste para terminar as?.Ech un vistazo por el saln y se estremeci sin poder controlarse. Pude ver por primera vez en sus ojos la manifestacin de la cruda realidad de mi grave situacin. De veras no s, Suspir y apart la mirada. El dolor y la frustracin reflejados en sus ojos afectaron mi estmago como si lo hubiera dejado totalmente expuesto para que un boxeador le diera un fuerte derechazo. Qu le poda decir? Cmo iba a entender lo que estaba pasando si ni siquiera yo lo entenda? El pastor Vsquez fue a verme -aadi- y desde luego, no hay nada que l ni los miembros de la asamblea puedan hacer por ti, sino orar>.Not un toque de amargura en su voz al mencionar la oracin. Dijo que con slo intentar mediar con el gobierno por ti, era probable que acabaran con todo el trabajo adventista en Cuba. Su voz perdi fortaleza por la incertidumbre.

47

Hice un gesto de aprobacin con la cabeza. Yraida, mi vida, la oracin puede remover cielo y tierra, t lo sabes. Apropsito de remover cielo y tierra, tu hermana Paulina en Massachusetts le pidi al gobierno estado-unidense que exigiera tu liberacin. Est decidida. Sonre. Esta Paulina!, -pens- si haba alguien que lo pudiera hacer, era ella. Los iba a agotar con su perseverancia. Y el resto de la familia?, pregunt. Raudel dice que si te portas bien y cuentas lo que ellos quieren escuchar, el gobierno te pondr en libertad. Los ojos de Yraida resplandecieron de esperanza. Yraida -exhal un suspiro-- no te fes de lo que diga tu hermano Raudel. l forma parte del sistema. No -insisti- a l le importa, de verdad. La cog suavemente por los hombros y negu lentamente con la cabeza. Lo estn usando como intrigante para deshacer mi testimonio. Cmo iba a hacer para que ella entrara en razn que al admitir una mentira con respecto al supuesto complot de asesinato yo iba a cavar mi propia tumba? Lo nico que s, es que t y yo debemos ser fuertes, armamos de valor. El Seor sac a Pedro de un calabozo peor que este, y fue la noche anterior a su ejecucin programada. Entonces, no vas a cooperar con ellos?, Dije que no con la cabeza y observ que sus ojos brillantes manifestaron desolacin y desesperanza. Cambi el tema. Cada uno tena tantas preguntas que el tiempo lmite de dos horas pas muy rpido. Nos separamos de mala gana cuando los guardianes anunciaron que el tiempo de visita haba terminado. Yraida me lanz besos mientras los guardianes apresuraban a los visitantes para que salieran del saln y nos empujaban a nosotros los presos por la otra puerta. En silencio, mientras desapareca de mi vista, dije moviendo mudamente los labios: Te amo. Supe que iba a ser un mes muy largo, mientras regresaba con paso lento a mi celda. Pasaron varios meses. Yraida y yo nos mantuvimos en contacto lo mejor que pudimos. Otros tambin vinieron a visitarme, miembros de la iglesia que corrieron el riesgo de ser encarcelados por entrar secretamente a la crcel en el da de la visita. Record las palabras del Seor muchas veces, durante esas visitas: ...Estuve en la crcel y vinisteis a m ... , y qued verdaderamente agradecido por los sacrificios que hicieron estos hermanos y hermanas en Cristo, de venir a verme como lo hicieron. De seguro sern recompensados. Durante mi primer ao en la crcel, los oficiales hicieron todo lo posible para convencemos a los que estbamos encarcelados por nuestra religin que no debamos hacemos ilusiones, que las iglesias, nuestros familiares y el mundo entero nos haba olvidado haca mucho tiempo.

48

El trece de agosto, los guardianes nos reunieron a todos los recluso, de nuestro bloque de celdas, en el patio de la crcel para baarnos. Los soldados irrumpieron en el patio y abrieron fuego sobre nosotros, mientras esperbamos la orden para seguir con el bao. Ca al piso y me cubr la cabeza al or el primer tiro de fusil. Algunos presos no reaccionaron tan rpido. Cuatrocientos sesenta presos murieron sin motivo aparente. El reporte oficial aleg que haban descubierto una conspiracin de armar a los presos para luchar contra el gobierno. Pero en realidad nosotros supimos que era una leccin para ensearnos que la rebelin de cualquier tipo significaba la muerte, que no haba posibilidad de rescate de parte del mundo libre ni de Dios, que estbamos solos contra las poderosas fuerzas del rgimen. Los guardianes se volvieron ms hoscos a medida que se acercaba la Navidad. Un guardia jur: Les arrancaremos de su memoria el recuerdo de la Navidad antes que salgan de aqu. La sola mencin de la fiesta cristiana poda ocasionar una paliza o un apualamiento, Era como si la Navidad y la celebracin del nacimiento de Cristo encarnaran la fe colectiva de los cristianos cubanos y, por lo tanto, deba ser frustrada. Pero esto no nos hizo abandonar la idea. Entre ms hicieron nuestros enemigos un smbolo de la Navidad, nosotros tambin. Disfrutaramos de una cena de Navidad a pesar de nuestra situacin. Los reclusos guardaron pedazos de sus ya escasas raciones diarias, durante varias semanas. Los presos enfermos o dbiles que haban sido puestos a dietas alimenticias especiales acumularon huevos y pedazos de pan. El da de Navidad juntamos nuestros preciosos elementos, mezclando los pedazos viejos de pan con las yemas y las claras de los huevos batidos, aunque no tuvimos forma de cocinarlos u hornearlos. Nos arrimamos e inclinamos nuestro rostro para orar antes de disfrutar de nuestro pudn de Navidad. Mis ojos se llenaron de lgrimas cuando cada uno de los hermanos en Cristo dijo en voz baja su oracin de Navidad, eran palabras humildes tanto de campesinos como de estudiosos, pero cada oracin tuvo un significado especial para nosotros. La celebracin navidea tambin se vio atacada por el rgimen de Castro, fuera de la crcel. Nadie pudo comprar rboles de Navidad, aunque algunas familias hicieron el rbol con palos de escoba y alambre, luego colgaron all sus arreglos hechos en casa. A los que sorprendieron con uno de estos rboles improvisados o celebrando la Navidad con una fiesta tradicional, fueron interrogados y penalizados. Si la polica sospechaba que se estaba realizando una fiesta, irrumpan en la casa y acusaba a los invitados de comercializar en el mercado negro o de robo, que son delitos castigados con crcel. Sin embargo, la mayora de los cristianos no tuvieron mucho problema en cuanto al banquete se refiere, ya que con $9,60 dlares al mes del bono alimenticio, casi garantizaba que una familia no pudiera tener siquiera una comida decente y, an menos, una fiesta de Navidad.

49

En la crcel oramos por nuestras familias y tuvimos muchas ganas de estar con ellos para celebrar la Navidad. Record las navidades pasadas con Yraida y con mi familia cuando era nio en San Germn. Qu feliz pasamos! De algn modo supe que aunque estbamos separados en cuerpo, siempre bamos a estar juntos en nuestros pensamientos. La sensacin de bienestar de la fiesta que experimentamos el veinticinco sigui viva por el resto del ao. El ritmo de la crcel cambi y las pruebas comenzaron-con la llegada del ao nuevo. Los presos eran sacados de sus celdas, uno tras otro, para comparecer ante el tribunal. Supe que mi turno llegara pronto y que el resultado de mi juicio ya haba sido dictaminado. Nada que dijera lo iba a cambiar. Ochenta y dos presos antes de m haban sido declarados culpables de cometer delitos contra el estado y en consecuencia fueron condenados. Fui el caso nmero ochenta y tres. No poda permitirme guardar la esperanza que seria tratado con justicia, que mi caso recibira un juicio honesto y que me ira mejor que a los dems presos que ya haba escuchado. Esta negacin de la justicia lo que iba hacer era formalizar un decreto que haba sido aprobado casi un ao atrs en la jefatura de la G-2. Recuerdo muy bien el pronunciamiento del oficial de interrogatorios: Va a preferir haber muerto, porque los difuntos van a estar mejor que usted. Lo vaya condenar a veinte aos de crcel. Un guardia militar me condujo a la sala del tribunal dentro de la fortaleza de La Cabaa, cuando lleg mi turno. Una escena compuesta de oficiales de alto rango con uniformes caqui se present ante mis ojos cuando entr a la sala. Todo el ejrcito reglamentario estaba all, el juez presidente de sala, un capitn del ejrcito, el fiscal, un primer teniente. Incluso la taqugrafa del tribunal era una teniente militar. Mi guardia me llev al banquillo en el lado izquierdo de la sala y me orden sentarme junto a un teniente del ejrcito que tena todo su equipo de botas negras, boina negra, cinturn- negro y conciencia negra. Alexander, soy el teniente Cebreco. Fui nombrado para representarlo. Ser su abogado defensor. Sonre incmodamente. Gracias, pero no lo conozco. No quiero realmente que me represente. Cebreco se levant de modo amenazador, su cara se puso colorada de indignacin. El juez oy nuestro dilogo. Recluso, usted es abogado? Era ms una declaracin de intimidacin que una pregunta. Y si lo fuera, Cebreco fue el que la corte design para su caso!. Cerr firmemente mi mandbula y mir al frente. Vi el aspecto de la situacin con mayor claridad. En lugar de tener un abogado defensor para que me representara, tena dos fiscales para acusarme.

50

Despus que el juez abri la sesin y ley la lista de delitos que supuestamente haba cometido, me hizo subir al estrado. El fiscal estaba junto a su escritorio con un manojo de documentos de aspecto oficial en la mano. Segn nuestros archivos, usted conspir para colocar una bomba en el avin del presidente Fidel Castro, en 1963. Qu tiene que decir al respecto?. En 1963? pregunt. Reconozco que soy un ser tanto espiritual como fsico, pero hasta ahora no he logrado estar en dos lugares diferentes a la vez. El fiscal frunci el ceo. Explquese usted!, Seor, si usted revisa los archivos de la crcel -dije- se va a dar cuenta que el ejrcito me arrest desde febrero del ao pasado, en 1962, y usted dice que en este ao, 1963, yo conspir para poner una bomba a bordo del avin de Castro?, El fiscal se dirigi hacia el juez y le pidi suspender momentneamente la sesin, la cual le concedi. Se reanud el juicio a los pocos minutos, y el fiscal continu su caso, como si la discrepancia del tiempo nunca se hubiera mencionado. El fiscal le explic a la corte dnde haba estado el avin y los soldados que lo custodiaban, y cmo se supona que plane poner la bomba. Seor Alexander, no fue as como ocurri?. Seor, si lo que usted dice es verdad, si la parte delantera del avin estaba custodiada por un sargento, cada ala vigilada por un soldado y la jefatura en la cola, cmo pude haberme acercado lo suficiente al avin?, El fiscal desestim mi pregunta con un gesto de la mano. Usted observ y esper hasta que los soldados no estuvieran mirando. En un instante. Hizo chasquear los dedos. Lo pudo hacer en un instante. Seor, pero, usted puede ver que... . El juez golpe su escritorio con el puo. Cllese, negro!. Recobr entonces la calma, se reclin en su silla, coloc los pies sobre el escritorio y fingi estar dormido. Estupefacto, mir fijamente el rostro deformado del juez comunista de raza blanca sentado delante de m, Nunca haba experimentado el odio fro de la persecucin racial en toda mi vida. Recuerdo, como hace unos aos, una amiga ma, Luna Laera, argumentaba que la nica manera que un hombre negro poda tener una educacin decente en Cuba, era ofreciendo sus servicios en el ejrcito lo suficiente para que el gobierno le pagara sus estudios. El fiscal se acerc resueltamente a donde yo estaba y sonri abiertamente en mi cara. Lo bajamos del rbol, le cortamos el rabo y lo vestimos. Y ahora est en contra nuestra.

51

Se not claramente el estigma racial que yo no era ms que un mono. Mir fijamente los ojos de mi acusador y respond: Lo nico que han hecho por m es quitarme el pltano de mis manos, queriendo decir que me han hecho pasar hambre. El juez se despert al instante y gru: Alguien puede callarlo?. El fiscal, al haber sido regaado por el comandante, movi su brazo con toda la fuerza que pudo reunir y me dio un revs en la boca, luego regres a su asiento. La cabeza me dio vueltas y la mejilla me arda de la bofetada repentina. Mi abogado pas dndose aires a la parte delantera de la sala, luego comenz su defensa. Seor -se dirigi al juez- tenga misericordia, en vista que mi cliente obviamente es culpable de todos los cargos que el estado formula contra l. Merece sacrificar su vida por lo que hizo. Pero en lugar de ello, como miembro de esta corte misericordiosa, le pido que l cumpla nicamente una condena de veinte aos de trabajos forzados por sus delitos contra el estado. El juez hizo un gesto de aprobacin con la cabeza. As sea. Humberto Noble Alexander, ha sido procesado y condenado por conspirar para asesinar al presidente Fidel Castro, por ayudar y ser cmplice en la huda de los contrarrevolucionarios, y por el delito ms grave de todos, distribuir opio a la gente de Cuba. Por eso, ahora lo condeno a cumplir veinte aos de trabajos forzados bajo condiciones rigurosas. El martillo del juez hizo eco en la pared trasera. Qu irnico, pens, mientras esperaba que me sacaran de la sala, que mis enemigos declararan que mi delito ms grave contra el estado no haba sido mi supuesto atentado contra la vida de su lder venerado sino predicar el evangelio de Jesucristo. Increble! La idea me dej abrumado. Mis ojos se llenaron de lgrimas, y una sonrisa se form en las comisuras de mis labios a medida que una fuente de alegra brot dentro de m. Dios me bendijo con un privilegio sagrado ms all de lo que me pude imaginar. Si alguna vez cuestion las decisiones que tom y que me condujeron a mi arresto, mis ojos ahora estaban abiertos. o sufra injustamente por cometer errores de los que fui acusado falsamente, sino por el evangelio de Jesucristo. Sent que mi sonrisa debi abrirse paso a pesar de mis esfuerzos por disimularla, por la mirada burlona que me dio el abogado defensor. Le agradec a Dios por revelar me la verdad de mi situacin. Record las palabras del apstol Pedro:... Pues qu gloria es, si pecando sois abofeteados, y lo soportis? Mas si haciendo lo bueno sufrs, y lo soportis, esto ciertamente es aprobado delante de Dios. Pues para esto fuisteis llamados; porque tambin Cristo padeci por nosotros, dejndonos ejemplo, para que sigis sus pisadas... (1Pedro 2.20-21). Despus del juicio y la condena, los guardianes me llevaron al patio uno de la barraca cuatro, una seccin especial de la crcel que es completamente subterrnea, para los presos acrrimos y a los condenados a muerte en el pelotn de fusilamiento. Entr en lacueva por una puerta de acceso y mir alrededor. El lugar tena dos agujeros pequeos bien enrejados para

52

permitir la ventilacin, uno en cada extremo. Ingres a la zona ya hacinada y me pregunt por cunto tiempo este lugar iba a ser mi hogar. Los guardianes nos informaron dos das despus que quien tuviera dinero poda comprar alimentos adicionales como pan, azcar, dulces, galletas saladas y cigarrillos. Observ indignado como mis captores regateaban el precio de la comida con hombres hambrientos. Qu groseros! pens. Muy tpico de un comportamiento inhumano!. No me sorprendi, pero me pregunt en qu punto un guardin canjeara su humanidad y compasin por unos pesos adicionales que el gobierno le pudiera dar.

53

Captulo 7

Rumbo a la Isla del Tesoro de Fidel

Mi juicio fue uno de muchos. Varios de mis hermanos cristianos, incluido Antonio, fueron procesados el mismo da y todos fuimos recluidos en la cueva esa noche. Continuamos con nuestro plan de rendir culto a Dios y de dar testimonio de l ininterrumpidamente en este nuevo lugar. Una noche me qued dormido en mi litera, contento por el progreso que habamos tenido y ansioso de poner en marcha nuestros planes. No supe cunto tiempo haba transcurrido cuando nos despertaron de un susto las luces cegadoras y los soldados portando megfonos y fusiles mientras gritaban directamente en nuestras caras. Todos de pie! Recojan sus pertenencias. Van a ser transferidos a la Isla de Pinos. Tienen cinco minutos para ponerse en la fila y ya pasaron cinco!, Qu ocurre? pregunt. Adnde nos llevan?. Otros soldados se dispersaron por el recinto, con una mano tirando perros adiestrados de una correa y con la otra sosteniendo un arma. No tuve ni idea si los hombres armados estaban enfadados con nosotros o con los que les interrumpieron el sueo, pero estaban enojados. Los gritos de dolor se confundan con los ruidos sordos de los huesos rotos que producan las botas al patear las frgiles cajas torcicas de los presos, que eran apualados o golpeados con los fusiles largos de los soldados que gritaban. Aturdidos, nos paramos con dificultad. Cualquier esperanza que hubiramos podido tener de salvar nuestra preciada Biblia, se desvaneci cuando los oficiales con mayor rango se pararon en puestos claves que les dio buena visibilidad de toda la celda y de sus habitantes. Mir hacia el lugar donde habamos escondido la Biblia; despus, a Antonio, que me adivin el pensamiento, neg un poquito con la cabeza y apart la mirada. Regresamos corriendo a nuestras literas para recoger las pertenencias irrisorias que pudiramos tener antes que los soldados nos hicieran marchar en la noche. Los guardianes continuaron empujndonos y golpendonos con las culatas de sus fusiles hasta subirnos a una camioneta pequea que nos esperaba en la puerta. Nos abarrotaron a todos en la parte trasera de la camioneta y nos llevaron al portn, donde nos esperaba un camin frigorfico con remolque de dieciocho ruedas. En uno de los lados estaban pintadas las palabras Transporte Interestatal. Nadie poda adivinar desde fuera que el camin transportaba carne humana. Los insultos de los soldados continuaron hasta que todos los cincuenta estuvimos a bordo. Cuando los soldados cerraron las puertas de dos hojas, tambin cerraron las rejillas de ventilacin. El aire comenz a ponerse viciado y algunos de los presos se quejaron de sentirse

54

mareados. Golpearon las paredes del camin y suplicaron por aire fresco. Bairon Miguel y Heriberto del Cristo, dos de mis hermanos en Cristo, sufrieron un colapso. Para que un preso pudiera sobrevivir a las torturas sin sentido que le eran infligidas, deba aprender a entrar en un estado semiconsciente con el fin de apartar de la mente las atrocidades y el dolor. Sus movimientos parecan de zombi. Para el cristiano, la oracin es su va de escape, no tanto para ser liberado sino para tener comunin con el Salvador. Es como trascender a un nivel ms elevado. An hay heridas, el dolor todava est all, pero se vuelven soportables. El camin comenz a moverse despus de una espera de dos horas y media. Al poco tiempo se detuvo y las puertas de doble hoja se abrieron. Llen instantneamente mis pulmones con el aire fresco de la maana. Un oficial meti la cabeza en el remolque y grit: Tienen tres minutos para salir, y ya pasaron dos, as que Aprense!,. Saltamos del camin. Los que se cayeron o tropezaron fueron levantados por un soldado con la punta de su bayoneta. Los soldados nos hicieron hacer un crculo a empujones y nos dijeron que nos sentramos en el asfalto de la carretera. Nos rodearon junto con varios perros adiestrados pastores alemanes. Si alguien se mueve, -orden el oficial encargado- mtenlos a todos!. La luz de la madrugada sustituy las sombras de la noche. Ech una mirada alrededor del crculo, sin ser evidente. Antonio hizo un gesto ligero con la cabeza cuando hice contacto visual con l. Yo respond de igual manera. Mir hacia el terreno circundante ms all del crculo. Estbamos en un aeropuerto militar. El sol tropical subi ms alto en el cielo. Estuvimos sentados, hora tras hora, bajo el intenso sol del medioda. La superficie de brea y alquitrn se pona caliente al tacto. Me mora por moverme, por encontrar una posicin ms cmoda para sentarme, pero no me atrev. No nos dieron ni comida ni agua en todo el da. Los presos, uno tras otro, se desmayaron al ser afectados por la desnutricin, deshidratacin y por no estar acostumbrados a recibir el sol directamente. Slo veinte personas de nuestro grupo sobrevivieron. La agona continu hasta las cuatro de la tarde, cuando lleg nuestro avin. Abordamos y se nos orden sentarnos en un lado del avin en postura del loto. Los asientos haban sido retirados. Seis soldados se colocaron cerca de la puerta de la cabina y cuatro ocuparon el otro lado del fuselaje. Deben mirar al piso todo el tiempo" orden el oficial encargado. Si alguien levanta la cabeza por cualquier razn, mtenlo! Est claro?. No s qu pens que podamos hacer. Estbamos tan demacrados y deshidratados por el calor del da que cualquier energa o deseo que pudiramos tener de defendemos ya nos la haban agotado. La mayora de nosotros luchamos por mantenemos conscientes. Quizs sus temores tenan que ver con un nuevo miembro de nuestro grupo, un ex piloto, oficial del ejrcito de Batista, que haba sido condenado a treinta aos de trabajos forzados.

55

El oficial continu llenndonos de improperios por la siguiente hora y media. Van a hacer un viaje sin retorno a la Isla de Pinos. All van a ser obligados a ganarse el sustento a travs de trabajos forzados. Trabajarn en las canteras de mrmol o en los campos hasta que caigan muertos!, Nuestro avin por fin despeg a eso del anochecer. El vuelo de treinta minutos pareci una eternidad bajo la constante amenaza de muerte. Record todo lo que haba escuchado sobre los campos de trabajo que tomaron el modelo estalinista, conocidos como la Siberia de Cuba, donde ms de diez mil presos fueron obligados a trabajar en canteras de mrmol y en campos agrcolas bajo las condiciones ms crueles. La Isla de Pinos est localizada a unos 145 kilmetros al suroeste de La Habana, la capital de Cuba. Se cree que fue el escenario para la famosa novela de aventuras, La Isla del Tesoro, de Robert Louis Stevenson. La isla densamente poblada de rboles fue famosa por la pesca deportiva y la recreacin al aire libre. El general Gerardo Machado, construy una crcel modelo tan grande que se crea que nunca se podra llenar, en 1932, cuando fue presidente de Cuba en aquella poca. Cuando le hicieron preguntas al respecto, el presidente profetiz sin darse cuenta: Un hombre loco vendr y la llenar uno de estos das. Nunca me imagin, cuando escuch por primera vez de la crcel modelo, que algn da se convertira en mi hogar. Saba que la crcel se extenda sobre varios acres de una antigua cinaga, una manzana gigantesca que se apoya sobre concreto y vigas de acero. Pero pronto aprendera mucho, mucho ms de lo que alguna vez me import saber. El cambio del zumbido en los motores del avin me devolvi a mi situacin actual. El avin se inclin mientras haca la aproximacin para aterrizar. Pude ver afuera con el rabillo del ojo ya que estaba sentado por debajo de una pequea ventanilla. Una nube de polvo y de trozos de piedra volaron hacia atrs cuando las ruedas tocaron tierra. El avin se detuvo al final de la pista. Dos oficiales abrieron las puertas laterales del avin. Fue cuando me di cuenta del cuerpo comatoso de Bairon Miguel. Sacud la cabeza tristemente al ver el desperdicio intil de la vida humana. Me corrieron lgrimas por las mejillas, hasta que record que se haba terminado la batalla de mi hermano Bairon. La prxima voz que escuchara no iba a ser la blasfemia de un guardia cubano sino las dulces palabras: ... Levntate, t que duermes.... Junto a Bairon se encontraba tirado en el piso del avin otro preso que haba cado inconsciente. Uno de los guardias nos grit que nos pusiramos en marcha, cuando Antonio se levant para socorrerlo. Otro oficial, el instructor poltico -cada vuelo tiene uno- grit: Vayan y tomen una talega, cuando sal a la oscuridad. Seal a un montn de talegas de lona que estaban sobre la calzada. Y sbanse al camin. Rpido!.

56

Me met a la fila de presos que avanzaban dando traspis, entre un corredor largo de soldados que gritaban y de perros polica, hacia los vehculos que nos esperaban. Los camiones no tenan escaleras para ayudamos a trepar. Pero en lugar de ello, los soldados ayudaron a cualquiera que no poda lograrlo, con sus fusiles que tenan bayonetas caladas. El oficial encargado segua instndonos todo el tiempo con: Dense prisa! No tenemos todo el da. Aprense!. El oficial les orden a los soldados disparar a cualquiera que hiciera el ms mnimo movimiento, una vez estbamos a bordo. Llegamos al complejo carcelario unos minutos ms tarde. Pareca un colegio grande con un cercado. Encontramos una crcel de alta seguridad que era sumamente sofisticada, dentro de los muros, donde vivan seis mil o ms reclusos, en cuatro edificios circulares que haban sido construidos a manera de silos gigantes. Los llamaron con creatividad pabelln nmero 1, nmero 2, nmero 3 y nmero 4. Los otros edificios correspondan al comedor, oficinas centrales, el hospital y la barraca de recepcin. En la mitad de la zona se encontraba la plaza de transporte, donde despachaban a los presos cada maana y los reciban cada noche, despus de trabajar todo el da como esclavos. El complejo estaba rodeado de doble hilera de alambrado de pas. Entre ellas haba perros polica, que podan saltar el cercado, patrullando la zona. Ocho torres de vigilancia gris con negro encaramadas sobre pilares, como monstruos del espacio exterior, custodiaban el recinto penitenciario. Los camiones se detuvieron en frente de la barraca de recepcin, un edificio de un piso que ocupaba una manzana, donde nos recibieron. Para entonces era la hora de cenar. Desde el comedor, en el siguiente edificio, nos miraban fijamente con curiosidad unas caras demacradas. El cabo llam por nuestros nombres uno a uno. Hurnberto Noble Alexander, anunci, Cruc hacia la puerta abierta y me par delante de l hasta que comprob mi nombre en una lista. Camin por un corredor largo hacia un saln que estaba parcialmente desocupado y que pronto albergara a 850 hombres. Haba una ducha en un extremo del saln y al lado, un agujero en el piso que servia de retrete. Tambin haba un lavamanos. Era el lavamanos que haca que la crcel de la Isla de Pinos fuera clasificada como una crcel de primersima categora! Nos ordenaron quitarnos toda la ropa y ponemos de cara a la pared. Los soldados nos requisaron inmediatamente y tambin nos golpearon. Por qu la golpiza? Era slo la rutina para todos los que ingresan a la crcel modelo de la Isla de Pinos. Nos enviaron la comida de la cocina a la barraca de recepcin. La nica diferencia que pude notar entre la comida que servan y lo que comamos en la otra crcel era que esta harina de maz tena ms protenas flotando. Mientras que los dems presos se coman su mazamorra llena de gusanos, encontr una esquina silenciosa en el saln. El ltimo rayo del sol desapareci pronto del cielo. Me dorm porque no haba luz en nuestra dependencia. Esta rea de concreto fue mi cama por los siguientes quince das.

57

Varios altavoces me despertaron de un susto con una interpretacin desentonada del himno nacional, la maana siguiente a las 4:00 a.m. Por si fuera poco, una orquesta compuesta nicamente de platillos acompaaban a las trompetas. Yo poda gritar a pleno pulmn, y la persona parada junto a m jams me habra escuchado. Las paredes de la crcel se estremecieron, cuando se termin el himno, por el estruendo que hicieron los guardianes que corran mientras agitaban sus linternas y gritaban para que todos se despertaran, como si todava hubiera alguien dormido! Los guardianes enfocaron nuestros ojos con sus linternas mientras hicieron el recuento de personas de la maana. Las tuberas de agua resucitaron impetuosamente e hicieron ruido cuando abrieron la vlvula principal. Comenz mi primer da en la Isla de Pinos. Me sonaron las tripas. Entonces record por qu. No haba comido nada en veinticuatro horas. Pude escuchar a mis compaeros de crcel que cambiaban de sitio y hacan cola para el desayuno, mientras caa de rodillas para hacer mi oracin de la maana. Padre, gracias -comenc diciendo- que estoy vivo esta maana. Siento que volv a nacer, Record que acababa de cumplir mi segundo ao en la crcel. Fui llevado al pabelln nmero cuatro a los quince das de estar recluido en la barraca. Cada uno de estos edificios en forma de tanque, fue diseado para contener a 930 hombres, pero a menudo haba 1.500 o ms. Cada pabelln tena seis pisos con noventa y tres celdas. Las celdas habitables deban tener dos literas de lona sujetas a cada pared. Sin embargo, en la mayora de los casos, faltaban las cuerdas que sostenan las literas o las camas de lona. Rara vez se poda armar una cama completa. En el centro de estos silos haba una torre donde los guardianes se sentaban y vigilaban a cada preso todo el tiempo, y haba una claraboya encima de la torre de vigilancia. Tres celdas servan de alcantarilla en cada piso. Los excrementos de seis mil hombres eran canalizados hacia un sumidero abierto por detrs del campamento. Los reclusos de la Isla de Pinos a duras penas podan considerarse seres humanos de carne y hueso. Se parecan ms a esqueletos con vida. La piel de algunos hombres se oscureca y se arrugaba tanto que pareca un cuero barato. Otros se pusieron tan plidos que pareca que sus cuerpos no tenan nada de sangre. Muchos no podan permanecer parados durante el repetido pase de lista diario. Supe pronto por qu. El slo mantenerse vivo en esta Siberia cubana era una lucha diaria. Cada da comenzaba a las 4:00 a.m. Marchbamos a la planta baja, luego al comedor, tras el recuento de la maana. El desayuno consista de una pequea taza de caf diluido o agua con azcar y una rebanada de pan tan delgada que uno poda ver a travs de ella. Como yo no tomaba caf, a menudo pasaba sin l.

58

Comamos un tercio de una lata de leche condensada de macarrones o harina de maz, siempre sin condimentos y siempre en una condicin menos que apetitosa, a las 12:30 p.m. Pasaban lista y cenbamos un par de tubrculos espaoles que flotaban en agua caliente, entre las 4:30 y las 6:00 p.m. Los domingos agregaban algunos trozos de pescado cocido o una papa al agua caliente. Los cocineros de la crcel variaban ocasionalmente nuestra dieta con arroz cocido y frijoles podridos, un gesto humanitario para que la crcel se hiciera menos aburrida, de eso no cabe duda. Trasladarse a un bloque de celdas nuevo era una experiencia interesante. Primero: uno deba encontrar un espacio disponible, territorio que an no hubiera sido ocupado. Esto era importante, porque el territorio era ms o menos todo lo que la mayora de los presos podan considerar propio. Un preso nuevo deba hacer usualmente trueque por un sitio. Los intercambios ms atrayentes eran los cigarrillos, dinero, cigarros puros y medicamentos. Me pase de ac para all, en el pabelln nmero cuatro, en busca de una celda para residir, cuando not a un grupo de presos que me lanzaron una mirada, luego susurraron entre ellos. Entonces o su conversacin! Lleg el pastor de La Cabaa!. Me pregunt si mi reputacin jugaba a favor o en contra mo, pero no tuve que esperar mucho para saberlo. Dos desconocidos se me acercaron cuando me preparaba para subir las escaleras al sexto piso. Seor, perdn -dijo uno de los presos- me llamo Rosendo Martnez, y l, Abelardo Mrquez. Despus de presentarme, Rosendo sonri y dijo: Sabemos todo sobre usted. Usted es el predicador de La Cabaa. Era evidente que los dos hombres haban venido a inspeccionarme. Representaban a un grupo de cristianos que no estaban adscritos a ninguna confesin religiosa en particular del pabelln. Los vnculos del amor cristiano se formaron inmediatamente entre nosotros. No vaya a las celdas del sexto piso -me advirti Abelardo-- no hay pasamanos en las escaleras para impedir que se caiga, y usted debe subir y bajar cinco o seis veces al da para hacer sus necesidades bsicas.Los hombres me instaron a que me juntara con ellos en el segundo piso, en la celda 79. No me tard en absoluto en instalarme en mi nuevo entorno. Tras contestar todas sus preguntas, lleg mi turno. Hay alguna manera de entrar a los otros pabellones? pregunt. Negaron con sus cabezas. No que sepamos. Pens por un momento, luego les pregunt: Hay alguna Biblia aqu?. Los dos hombres miraron primero en una direccin y despus en otra. Rosendo se toc los labios con el dedo. Chitn! -advirti- si llega a saberse que... . Mir nerviosamente alrededor.

59

Abelardo se me acerc. Se erigi una iglesia entre el pabelln 3 y la barraca de recepcin cuando construyeron inicialmente la crcel, explic. Diferentes confesiones realizaban sus oficios religiosos, durante la administracin de Batista, pero la iglesia fue arrasada con motoniveladora, cuando Castro lleg al poder. Encontr esto entre los escombros. Sac con sumo cuidado un manojo de papeles destrozados por debajo de su ropa gastada. Alis con cautela las preciadas pginas. Esto es todo lo que tenemos de la Palabra de Dios -susurr- San Mateo y San Lucas, segmentos dispersos de las epstolas de Pablo y desde Isaas hasta Malaquas, Sent un torrente de lgrimas. Con slo ver este tesoro precioso me qued momentneamente mudo. Mi misin para Dios poda continuar con esta Biblia destrozada. Se notaba que mis nuevos compaeros de celda estaban tan entusiasmados como yo por empezar el estudio bblico. Comenzamos con los Evangelios. Decidimos comenzar nuestro programa de dar testimonio en el pabelln nmero cuatro. Rendamos culto a Dios juntos, por las maanas, slo nosotros tres, hasta que se sum otro preso llamado Gregario Rubio. El nmero segua creciendo gradualmente. Nuestra celda se convirti en el lugar adecuado para refugiarse del ajetreo de la vida en la crcel. Aunque ramos hombres de diferentes doctrinas que asistamos a los mismos oficios religiosos, establecimos un lema: No importa a qu iglesia pertenecemos si todos estamos en el Calvario. Si su corazn es como el mo, dme la mano y ser mi hermano. Tuvimos otro oficio religioso al atardecer. Vinieron a rendir culto a Dios hombres cuyos trasfondos variaban desde mdicos e ingenieros muy educados hasta los ms humildes campesinos que nunca haban asistido al colegio. Algunos llegaron por un deseo de desarrollar una devocin espiritual. Otros, por curiosidad, les gust lo que escucharon y regresaron. Notas claras y ntidas de alabanza llenaban el pabelln nmero cuatro, dos veces al da, cuando alzbamos nuestras voces para cantar. La belleza dulce de los himnos cristianos serva de imn para atraer a los reclusos con almas hambrientas, en un ambiente acostumbrado a las groseras y al dolor. Nuestra pequea celda no tuvo capacidad para tantos a los pocos das. Esto les molest a los guardianes en la torre. No les gust poder ver a cada preso todo el tiempo. Su inquietud estall un da. Despejen la celda, gru un guardin desde su puesto elevado. Le apunt al grupo y dispar, para asegurarse que su orden fuera cumplida. Las balas rebotaron por las paredes de concreto y convirtieron los fragmentos de hormign en metralla peligrosa que hiri a varios hombres. Sin embargo, continuamos realizando nuestros oficios religiosos. El hostigamiento de los guardianes actu como un aliciente, en lugar de ahuyentar a los fieles. Los presos iban en tropel cada vez ms a nuestra celda. Los guardianes reportaron nuestras reuniones a la jefatura por temor a una insurreccin, y fui llamado a dar explicaciones. Cuando me rehus a suspender los oficios religiosos, el comandante, capitn Bernardo, me grit y ech pestes, amenaz e intimid, pero fue en vano. Me negu a interrumpir nuestros oficios.

60

Usted piensa que triunf? , buf enojado. El problema se solucionar slo en pocos das. No va a tener el tiempo ni las energas para esta estupidez, Orden con un gesto de la mano: Guardin, regrselo a su celda.

61

Captulo 8

Los Campos de Muerte en el Caribe

Un guardia me regres al pabelln nmero cuatro. Un interrogante persistente y tcito se suscit entre nosotros, cuando le inform a mis compaeros de celda sobre la fatdica amenaza del comandante. Qu ms nos podan hacer nuestros guardias? Cunto ms deprimente podan hacer nuestra vida? Descubrimos demasiado pronto las respuestas a estos interrogantes y a muchos ms. Pens que era extrao que nos dieran de comer pollo asado, hasta que se propag la noticia por el calabozo que las intensas lluvias haban inundado una gran finca avcola en la zona y que muchos pollos se haban ahogado. Los cocineros de la crcel asaron las aves para los presos en lugar de desechar esa carne podrida. En la maana siguiente nos dieron leche, o algo que pareca ser leche. Era una mezcla pulverulenta hidratada con agua con que alimentan normalmente a los terneros y cerdos. A los dos das, los guardianes nos dieron nuevos uniformes amarillos y botas de caa alta de trabajo. Estos uniformes, odiados por los civiles fuera de la crcel, hicieron que nos catalogaran para siempre como presos polticos. Los soldados nos cortaron el pelo y nos hicieron posar para las fotografas de las fichas. Descubrimos ms tarde que el oficial de las fuerzas de seguridad de la crcel envi un mechn de pelo de cada preso, junto con su fotografa, a otros pases comunistas para los archivos. A partir de aquel da, Humberto Noble Alexander dej de existir para los oficiales cubanos. El nmero 30954 ocup su lugar. Ms tarde, esa noche, escuchamos las ltimas noticias y luego las pasamos por el calabozo. Los oficiales iban a comenzar el Plan Camilo Cienfuego, un plan concebido para despedazar la moral de los presos y explotar la productividad de la isla con trabajos forzados, con la ayuda de todos los seis mil presos de la crcel de la Isla de Pinos. El Plan Camilo Cienfuego se origin con un programa piloto llamado el Plan Morejn, que se le llam as por su fundador, un sargento rudo que trat a sus soldados de una manera tan brutal que se gan la fama de ser el peor negrero del sistema militar cubano. Morejn eligi al azar a trescientos presos y les orden a sus soldados que los llevaran a los campos y los pusieran a trabajar hasta que cayeran muertos. La ms mnima demora en acatar una orden le acarreaba la muerte al preso. De los trescientos hombres que estaban destinados a ser ejecutados, slo doce fueron en realidad asesinados. Doscientos ochenta y ocho presos trabajaron directamente sin mostrar debilidad, y de ese nmero, doscientos cincuenta fingieron haber sido reeducados. Un solo hombre se rehus a aceptar el lavado de cerebro, al cabo de los noventa das. El comit central consider que el proyecto piloto haba sido todo un xito y ascendi a Morejn a primer teniente. En 1964, el comit decidi adoptar el plan Morejn para todos los seis mil presos de la Isla de Pinos y le pusieron el nuevo nombre de Plan Camilo Cienfuego.

62

Hubo un cierto tinte de irona cuando le pusieron el nombre de Camilo Cienfuego al programa de trabajos forzados. Cienfuego haba sido un comandante famoso en el gobierno de Castro. Luch denodadamente contra el gobierno de Batista, durante la revolucin, y se gan el ttulo de jefe del Ejrcito Revolucionario. El comandante Cienfuego, junto con varios militares de carrera, protestaron contra la decisin del nuevo gobierno de despojar a todos los ex-soldados y oficiales de todos sus derechos y consideraron esta decisin sumamente injusta. Est bien si no los queremos utilizar en el nuevo ejrcito. Retirmoslos. Pero muchos de estos hombres han estado en el ejrcito por ms de veinte aos. Merecen un trato mejor, sostuvo Cienfuego. No los puedo privar de algo que les pertenece. Cuando el comandante Hubert Matos, otro oficial de alto rango, decidi dimitir de la revolucin por la injusticia, le ordenaron a Cienfuego arrestarlo. Lleg en su avin privado al estado Matos en Camaguey, pero tras una breve conversacin, Cienfuego decidi no arrestar al hombre. El refrn popular que dice: la revolucin es un monstruo que devora a sus hijos, demostr ser verdad, pues el comandante Cienfuego nunca regres a su casa. Su avin desapareci misteriosamente y l fue declarado muerto. El hombre que abog por la imparcialidad en el nuevo gobierno fue honrado, aos ms tarde, con el calificativo de hroe, cuando el programa de trabajos forzados de Castro del siglo veinte, llev su nombre. Y la Isla de Pinos se convirti en el campo de prueba. Las luces del pabelln se encendieron a la maana siguiente a las 4:00, y los guardias gritaron para que nos levantramos. Me par dando traspis, me vest y me met a la fila. Despus de pasar lista, los guardianes nos mandaron a desayunar y nos dieron de nuevo la racin de la mencionada leche. Escuch que llamaron el nmero de mi bloque, el nmero ocho, cuando acababa de terminar con mi plato sopero de mazmorra. Comenc a tatarear en voz baja la letra del himno Cuando pasen lista a lo lejos, sin saber porqu. Solt una risita y luego me puse firme en seguida, ya que quienes vacilaban u olvidaban sus nmeros sufran las consecuencias lamentables de ser golpeados en la cabeza con la culata del fusil o apualeados en el muslo con la bayoneta. Los guardianes nos empujaron a los camiones como si furamos una manada de vacas y nos llevaron a un campo de pasto elefante. Un camin ms pequeo, lleno de soldados, se par detrs de nosotros antes que desembarcramos. Los soldados se apostaron a lo largo en el borde del campo. El sargento encargado, Luis Snchez, le orden a un cabo que abriera las puertas de nuestro vehiculo. El granjero, dueo del campo donde bamos a trabajar ese da, se hizo a un lado mientras nos bajbamos de los camiones y hacamos fila para que nos contaran. Los soldados pasaron por la fila entregando machetes, despus del recuento. Cuando se le acabaron los machetes al sargento, les inform a los dems presos que deban hacer bultos de heno con el pasto que haba sido cortado por los primeros presos. El sargento supervis el trabajo en el campo y les dijo a los soldados cundo deban golpear, apualar, disparar o matar a un preso. Durante el da, uno que otro soldado se esconda

63

de vez en cuando por detrs de un fardo de heno, para hostigarnos con su fusil mientras trabajbamos. Aprendimos rpidamente que cualquier cambio en la rutina de un guardin acarreara problemas tarde o temprano. A veces, cuando le permitan a los presos enviar o recibir correo de sus familiares, el sargento dedicaba parte de su da, sentado a la sombra de un rbol cercano, leyendo las cartas y decidiendo si deban ser entregadas o no. Trabajamos cada da hasta el medio da, despus de lo cual el sargento Snchez tocaba el pito para anunciar el almuerzo. Uno a uno, la fila de presos pasaba lentamente por un punto de inspeccin, donde un cabo nos entregaba un plato de metal y el siguiente soldado arrojaba un pegote blanco de una mazamorra hostigosa. Yo coga mi comida, caminaba hacia el lugar que me indicaba el guardin y me sentaba a mirar esa cosa de apariencia extraa que se supona que deba comer. Uno deba cortar la recocida mazamorra sin sabor como si fuera un postre para podrsela comer. A los presos les tenan prohibido hablar entre si, pero mi vecino dijo en murmullos: Qu se supone que es esta cosa?. Creo que son macarrones, susurr moviendo apenas los labios. Por lo menos se parece a macarrones, creo. El sargento toc el pito al final del descanso y formamos una fila para un nuevo recuento de personas. Nos orden que regresramos a trabajar, una vez se cercior que ninguno de los presos se habla fugado durante el descanso. El sol sofocante de la tarde azot despiadadamente nuestros cuerpos sudorosos e hizo que nuestras espaldas se tostaran y ampollaran. Los presos, debilitados por la desnutricin y la tortura, cortaron a golpe de machete el pasto elefante hasta las 7:30 u 8:00 de la noche. Los guardianes realizaron otro recuento de personas en el campo antes de regresar al complejo carcelario y pasaron lista por ltima vez en el patio de la crcel. Nos dispersamos hacia nuestras celdas, a eso de las 10:00 p.m., para dormir un rato. La primera noche, estuve despierto sobre mi litera durante varias horas. Mis msculos que no estaban acostumbrados daban alaridos de dolor por haber abusado de ellos ese da. Sin embargo, estos no eran la causa de mi desvelo. Lo era mi inquietud por no guardar el sbado judo. Aunque no me molestaba trabajar de lunes a jueves en los campos, saba que, como adventista del sptimo da, no poda trabajar el viernes, ya que el sbado comienza al anochecer, mucho antes de regresar a la crcel. Supe que deba hacer algo, pero qu? En quin poda confiar? Los espas y soplones de la crcel nos podan escuchar hablando, y nos meteran en un lo tanto a m como a la persona a quien le confiara mi secreto.

64

Luch de nuevo con mi problema la segunda noche. Ser que debo ir de todas formas a los campos? Qu pasar si no lo hago?, si me rehso? Me sent dbil, vulnerable y muy solo. Pero supe lo que deba hacer. Trabaj de lunes a jueves como era exigido. Cuando el bloque sali hacia los campos el viernes por la maana, me ocult entre las sombras de mi celda y esper. Otros cuantos presos tambin decidieron quedarse, por motivos que desconoc. Est enfermo? pregunt uno de los presos. No, respond y no di ms informacin de lo necesario. Se va a meter en serios apuros, advirti otro preso. Estoy seguro que ya me met en un problema grave, respond. No pas nada al principio. No haba guardianes gritando, ni perros amenazando con atacar, nada. Dos oficiales aparecieron hacia las 9:30 y fueron de celda en celda para interrogar a cada preso que se haba quedado. Entraron a zancadas en mi celda al poco tiempo. Por qu est aqu hoy?, pregunt uno de ellos. Tiene una excusa mdica?, pregunt el otro. Lo citaron para ir a la oficina de administracin?. Est trabajando en el pabelln?. Me bombardearon a preguntas a toda prisa y con exactitud. Un teniente especial entr en mi celda al final del interrogatorio y grit: Nmero 30954, soy del Departamento de Veedura Interna. Tiene que venir conmigo. Me sac del edificio, donde me reunieron con otros presos que no haban aparecido cuando pasaron lista esa maana. El y sus secuaces armados nos llevaron, a punta de fusil, al lago, la alcantarilla abierta de la crcel. Nos orden parar en la orilla. Los han asignado a cortar el pasto dentro del estanque por no presentarse para trabajar esta maana, el teniente nos inform haciendo una mueca de desprecio. Guardias, chenlos al agua. Dos guardianes me cogieron de las piernas y los brazos y luego, me levantaron por el aire. Hice mucho ruido cuando ca al agua. Trate de ponerme de pie con dificultad en el fondo fangoso mientras me hunda bajo la superficie. Por fin logr nadar lo suficiente cerca de la orilla para ponerme de pie.

65

Qued sumergido bajo los vapores nauseabundos que emanaban del excremento y de otros restos en putrefaccin. Me revolqu en el agua para tratar de escapar, pero no hubo forma de huir. Los guardias se alinearon a lo largo del estanque, nos apuntaron con sus fusiles y nos desafiaron a que tratramos de salir trepando. Alc la mirada al cielo y or: Seor, slvame por favor. No aguanto ms! Cunto ms voy a poder sobrevivir?. Luch para mantener mi mentn elevado para no permitir que la suciedad entrara en mi boca. Me cans de la batalla constante por mantenerme de pie. Muchos de mis compaeros de sufrimiento se dieron por vencidos y murieron posteriormente por infecciones terribles. Samuel Vidahuereta, uno de mis amigos del alma, contrajo una infeccin v muri a la semana. Seor, por ti luchar por mantenerme vivo. Pero, por qu Seor? Dnde ests en todo esto? grit. Dios me escuch. Despus de mi oracin, mis ojos se fijaron inmediatamente en una planta, un lirio, con un botn que creca sobre la superficie del agua pestilente junto a mi cara. Mir fascinado el botn del lirio que reaccionaba a la luz solar de la maana. El capullo brot lentamente, con la gracia de una bailarina de ballet, para convertirse en un lirio de color blanco puro. Un lirio blanco en esta suciedad -pens- es imposible!. Cmo puede haber un ser vivo tan puro y tan blanco en esta mugre asquerosa?. La promesa que se encuentra en Hebreos 13.5 me cruz la mente como un relmpago: ...No te desamparar, ni te dejar . Dnde estaba mi Dios? Haba preguntado. Supe de repente que mi Dios estuvo al pie mo, all en la alcantarilla. Intent formarme una imagen mental del Creador del universo soportando este lodazal de suciedad conmigo, por m; la idea me dej abrumado y me dio una leccin de humildad. Al cabo de tres horas, el teniente orden sacar a los presos del pozo negro. Esto es slo una pequea muestra de lo que les pasar si deciden escurrir el bulto de nuevo! La prxima vez podr ser una golpiza o incluso un balazo, advirti antes de llevarnos a nuestros pabellones. Acongojado, regres a mi celda y consider mi destino. El padre de las mentiras me bombarde la mente con advertencias alarmantes del teniente, que me tentaron a sucumbir ante la presin. El demonio astuto se ide una docena de maneras para que fuera al campo en la maana sin que tuviera que trabajar en realidad. El sbado siempre haba sido el gozo de mi semana, pero maana iba a ser una prueba en lugar de un placer. No tuve opciones, a pesar de las tentaciones de Satans tena que volver a desobedecer y sufrir las consecuencias de mi decisin. No lo hara ni podra dejar de observar el sbado judo. Me pregunt si esta iba a ser mi ltima noche en la tierra, mientras me ech con la mirada perdida en la oscuridad de mi celda. Despus de tener que estar de cara a un oficial furioso por la maana, la prxima cara que ver ser la de Jess, mi Seor?

66

Poda escuchar gotas de lluvia diminutas afuera, que golpeaban el techo de hojalata del pabelln. Las gotas de lluvia crecieron en nmero y tamao, durante toda la noche, para convertirse finalmente en un fuerte aguacero. Por mi melancola, era como si todo el cielo llorara conmigo. Le record a Dios de su promesa de no permitir que seamos tentados ms all de lo que podamos soportar, de suministrar una va de escape. Pareca de algn modo que estaba por fin de mejor humor, lo que me permiti dormir. Llegaron las cuatro de la madrugada con la luz resplandeciente y el estruendo de los megfonos. Me levant, me vest e hice la fila para el desayuno, donde, a manera de zombis, avanzamos por la lluvia torrencial hacia la planta baja. Levant la vista hacia las nubes oscuras y tormentosas que encapotaron el cielo. Quizs no nos hagan salir con este tiempo, sugiri el preso junto a mi. Me encog de hombros. Dudaba que nuestros verdugos tuvieran tanta compasin. Pero, pese a todo, una chispa de esperanza brill en mi mente. Ser que la lluvia es la va de escape que me envi el Seor esta maana? Apenas habamos terminado de desayunar cuando son el sistema de megafona. Bloques nmeros 1, 2 Y 3 formen fila en la zona de transporte. Mala suerte, pens. Los negreros nos van a obligar a los esclavos a sudar tinta en el barro, bajo la lluvia torrencial. La voz llam los siguientes tres bloques, 4, 5 y 6. Contuve la respiracin. Iban a llamar mi nmero de bloque en cualquier momento. Tena una ltima oportunidad para arrepentirme. No, no poda reconsiderarlo. No vala volverse atrs. No poda flaquear, ahora menos que nunca despus de todo por lo que ya haba pasado. Bloques 7, 8 y 9 ... me sent, paralizado en mi litera. Rosendo Valds, un compaero que tambin guarda el sbado, se sent junto a m. Vamos!, -me engatus- acte de forma inteligente en cuanto a esto. Vaya a los campos. Dios entender y te perdonar. Negu con la cabeza. Me lanz una mirada, luego se dio prisa de mala gana para ocupar su lugar para el pase de lista. Escuch que el oficial comprobaba los nmeros de cada uno de mis compaeros de crcel. Clav los dedos en mi piel mientras esperaba mi suerte, la cual no se hizo esperar. Su voz retumb por el sistema de megafona. Dnde est 3-0-9-5-4? 3-0-9-5-4!. El oficial continu pasando lista mientras esperaba en mi celda. Supe que era intil esconderme. Me iban a encontrar tarde o temprano e iba a sufrir las consecuencias. As que esper. El sargento entr como un huracn en mi celda y gritaba: Mire, 3-0-9-5-4! Usted hizo retrasar el bloque casi una hora. Esto es un acto de sabotaje contra el plan y le va a costar!. Luego agreg por si acaso: Por qu no est en el recuento de personas?. No voy a trabajar hoy, contest en un tono de voz tan calmado como pude.

67

Me mir detenidamente con un gesto de desaprobacin. Est enfermo? Lo mir a los ojos. No, seor, pero segn mi fe no puedo trabajar hoy, sargento. Bien gru el soldado, mientras me sujetaba del brazo, tengo un jefe y l dice que debo llevarlo al campo. Sargento, tengo otro Jefe y l dice: ... Acurdate del da de reposo para santificarlo. Seis das trabajars, y hars toda tu obra.... Entonces, no va a salir?, Dije que no con la cabeza. Se acab! Usted lo ha dicho. Me di cuenta que con esas palabras seguramente haba firmado mi sentencia de muerte. El sargento dio la vuelta repentinamente y sali de la celda. Regres a los pocos minutos con un capitn de aspecto implacable. As que no va a trabajar, vocifer el capitn. Est instigando una huelga?. No, seor -respond- le dije a su sargento que no iba a trabajar hoy. El capitn lanz una mirada al sargento y luego otra vez a mi. Por qu?. Seor, porque soy un adventista del sptimo da, tal como puede ver en mis registros. La cara del capitn se abland un tanto y adopt una postura menos amenazadora. Mire, no quiero tener ningn problema en este bloque', explic. Voy a ser considerado con usted. Lo llevar al campo pero no tendr que trabajar. De acuerdo, capitn, pero no voy a ir hoy le recalqu en un tono agradable pero firme, Frunci el ceo por un momento, y luego volvi a intentar. Hagamos otra cosa. Lo llevo al campo y le doy un balde. Cuando sus compaeros tengan sed, les da de beber agua. Eso es un obra de caridad, cierto? ,. Mov lentamente la cabeza negando la pregunta. No voy a ir hoy. El capitn reanud su actitud amenazadora. Nmero 3-0-9-5-4, no ser tan fcil como ayer para usted. Fcil pens. Llama fcil a lo que me pas ayer?.

68

Al no responder, el capitn se encogi de hombros. Bien, usted se lo busc. Los dos soldados salieron de mi celda. El capitn regres una hora ms tarde, junto con un teniente y otros dos oficiales. Nmero 3-0-9-5-4 -dijo el teniente- vendr con nosotros. Va a ser un ejemplo para cualquier otro preso que pueda estar planeando una huelga o que quiera sabotear el xito del programa. El oficial y los dos soldados bajo su mando me llevaron al centro del pabelln, cerca de la base de la torre. Cada uno de los tres hombres llevaba un pedazo de cable elctrico. El extremo de cada uno haba sido abierto en tres partes. Me voltearon para estar de cara a la torre. Escuch el zumbido que hacan los cables cuando los oficiales los movan por el aire. Me azotaron con los cables en la espalda. Me ca al piso. Los cables rasgaban mi piel una y otra vez. Uno de los soldados me ech un baldado de agua para reanimar me, cuando me desmay del dolor. Al recobrar el sentido, el capitn pregunt: Va a trabajar?. Hoy no dije con voz entrecortada. Tres veces me azotaron con los cables sobre mi piel. Tres veces perd el conocimiento por el dolor, para ser reanimado con baldados de agua. Tres veces el oficial pregunt si ahora iba a trabajar. Cada vez pens que iba a morir ah mismo sobre el concreto. Despus del cuarto azote, el oficial pregunt de nuevo: Va a trabajar hoy?, , No, dije, sin poder decir ms que un susurro. Slo mteme y acabe con eso. Eso es lo que quiere?, ser un mrtir?. Pas a grandes zancadas por mi cabeza y regres de nuevo. No somos tan tontos!. El oficial se volvi hacia el otro hombre y espet enojado: Est loco, es un fantico!. Al decir eso, dio la vuelta apoyndose sobre sus talones y se march. No supe si iba a vivir o a morir mientras estaba tendido sobre un charco de mi propia sangre. Slo pude enfocarme en mi dolor y en nada ms. A los pocos minutos, algunos de los reclusos ms valientes se acercaron sigilosamente a mi y me llevaron a mi celda. No supe en ese entonces que la agona que padec iba a preparar el terreno para que mis hermanos santificaran el da de reposo. Los guardianes les decan: ese es uno de los de Noble y no los hacan salir el sbado. Pero los guardianes estaban equivocados. Ellos no eran de Noble, eran de Dios. Un guardin me llev a la jefatura dos das despus, donde me afeitaron, me tomaron las huellas dactilares y me reclasificaron.Su nmero ya no es 30954 sino 31450, me inform el comandante de la crcel. Ha sido reclasificado como un fantico religioso y peligroso. Usted y sus amigos igual de fanticos van a ser transferidos al pabelln nmero dos. Mientras se pavoneaba por su oficina, el comandante dio la vuelta, meti sus pulgares en la pretina de sus

69

pantalones y movi su cabeza con un gesto de seguridad. Ya sabe que vamos a ganar. Tarde o temprano siempre salimos ganando. Vamos a acabar con su secta de una vez por todas.

70

Captulo 9

Vivir Ms All del temor

Los guardias me llevaron al nuevo pabelln al da siguiente. Me horroric cuando entr en el lugar. Los asesinos sicticos y los enfermos mentales se mezclaban libremente por el pabelln, con tanta libertad que de hecho pude escoger mi propio lugar para dormir. Al principio me pregunt cul podra ser el propsito de Dios para que me hubieran trasladado a estas dependencias nuevas y tan peligrosas. Sin embargo, la respuesta pronto se vio claramente. Como a los presos de este pabelln se les consideraba locos de remate, los guardianes de la prisin no eran tan diligentes para reprimir un comportamiento inapropiado, y esto implicaba que los cristianos podan practicar su religin con mayor libertad sin sufrir persecucin. Esta decisin demostr ser una de las ms grandes bendiciones de Dios! Las noticias de mi llegada corrieron de celda en celda, junto con la razn de mi traslado, mi negativa a trabajar el sbado. Tres presos me buscaron dentro de una hora. Estamos aqu porque tambin somos cristianos, dijeron y me sugirieron que escogiera una litera en su celda. Nos juntamos para tener fortaleza. Los calificativos de adventista del sptimo da, bautista, catlico, presbiteriano no importaban en la crcel. La iglesia de Cristo deba estar unida, y ramos uno solo: all, en el estado ms vergonzoso de una crcel comunista. Los guardianes trajeron a Antonio y otros cuantos hermanos, a los pocos das, desde el otro pabelln para que se unieran a nosotros. Alabamos a Dios aquella noche por el regalo especial de damos los unos a los otros. Supimos que era un regalo de Dios porque los oficiales de la crcel no tenan la intencin de hacemos ningn favor. Mientras que muchos otros presos se rompan sus propias costillas o se amputaban los dedos para evitar ir a los campos, por temor a no regresar nunca, los hijos de Dios se atribuan la promesa de 1 Corintios 10: 13: ...fiel es Dios, que no os dejar ser tentados ms de lo que podis resistir, sino que dar tambin juntamente con la tentacin la salida, para que podis soportar.... Me negu a trabajar cada semana durante las horas del sbado. Los resultados de aquella decisin variaban. Algunas semanas mis verdugos me golpeaban por resistirme. Otras, ignoraban mi resistencia sin motivo aparente. Mientras que nuestra resistencia constante ante la persecucin era una forma de dar testimonio de Dios a nuestros compaeros de crcel, tambin lo hicimos de otras maneras. Los actos de servicio, como cuidar a los enfermos, compartir nuestra racin de comida diaria con los ancianos y los dbiles, animar y orar con los presos que haban perdido la esperanza, atrajeron la atencin de nuestros compaeros de crcel. El solo hecho de ser amables el uno con el otro hizo que sobresaliramos del resto de la poblacin de presos,

71

Pero an as quisimos hacer ms. Decidimos, como iglesia, realizar obras clandestinas de servicio. Nos preguntamos qu tenamos que otros reclusos quisieran o necesitaran. Tras orar al respecto, decidimos dar clases. Un integrante de nuestro grupo saba francs, otro ingls. Yo, lgebra. Ensebamos estas clases normales y corrientes, y en el proceso, sobre Dios y su amor. Funcion. Llegaron uno a uno, hombres que les perseguan los recuerdos del pasado y desprovistos de un futuro. Los presos llegaron semana tras semana, mes tras mes, ya sea atrados por una sonrisa compasiva, un acto amable, o por el odio a nuestro enemigo comn. El nmero aumentaba. La fortaleza y el enfoque de los cristianos unidos se mofaba de todo el sistema carcelario comunista, un sistema concebido para aislar y quebrantar la resistencia de un hombre hasta someterlo a un control total de la mente. Dimos testimonio de Dios en cada oportunidad que tuvimos, incluso a los oficiales de la crcel durante las sesiones de interrogacin. En una ocasin, tras una sesin larga y frustrante, un oficial de la crcel desenfund su pistola y me dijo: No me importa si usted es un pastor, no puede hablar aqu de religin!. Me peg un tiro en mi mano y pierna derechas para dejar bien claro su mensaje. Cuando me desplom, agreg: La prxima vez, le pego un tiro en la boca. Supe que no haba proferido una amenaza a la ligera porque ya lo haba hecho con otro pastor. Los oficiales nos golpearon; nos ofrecieron sobornos, nos pusieron en cuarentena por nuestra enfermedad; nos dividieron y nos separaron con la esperanza de reprimir el fervor evanglico. Con todo, el evangelio de Jesucristo no se pudo reprimir. El mismo diseo del complejo carcelario haca fracasar sus esfuerzos. Cada pabelln tena entre mil y mil quinientos presos y operaba como un pueblo. Y como en cualquier corregimiento, los chismes corran a una velocidad extraordinaria de un extremo al otro y traspasaban fcilmente las barreras que parecan impenetrables hacia los otros pabellones. Y as como la persecucin religiosa hizo que los creyentes de la iglesia cristiana primitiva divulgaran el evangelio de Jesucristo por todo el mundo conocido en ese entonces, los castigos diseados por nuestros verdugos para impedir el crecimiento del cristianismo en la Isla de Pinos, en realidad difundieron la buena noticia a los otros pabellones. Nuestra pequea feligresa lleg a noventa y cinco antes de los dos aos. Realizamos clases bautismales, formamos un coro, celebramos reuniones especiales para los presos ms jvenes e incluso establecimos una junta directiva de la iglesia! Y todo esto fue posible por el hecho que ramos supuestamente locos, y por lo tanto, nuestras actividades no deban ser tan restringidas. Por primera vez me alegr que me consideraran loco! Tuvimos acceso a una Biblia que haba sido introducida fraudulentamente para nosotros, y con ella hicimos copias escritas a mano de los versculos que utilizbamos en nuestras clases. Las provisiones de papel se reducan al respaldo de las cajetillas de cigarrillos y a otros pedazos de papel suelto que pasaban por nuestras manos. Una noche, despus que los miembros de la clase bautismal regresaron a sus celdas, Antonio y yo nos apresuramos para guardar todas las evidencias de la reunin.

72

Quit un trozo de bloque de cemento roto por detrs de la litera, deslic en ese escondite una copia de los segmentos escritos a mano de la Biblia y luego volv a colocar el pedazo de hormign. Muchas de las clases bautismales ya estn listas. Si pudiramos encontrar la manera de bautizarlos, sobre todo al hermano Balbn. Lo s.Antonio se acerc a la puerta para asegurarse que ninguno de los guardianes estuviera lo suficiente cerca para or nuestra conversacin. Balbn se enter hoy mismo que iba a ser transferido de vuelta a la isla principal. Lo admit con la cabeza. Y quin sabe si habr un pastor o una comunidad cristiana en la crcel a donde lo envan?. Bueno -Antonio afirm-- Dios sabe. Si Dios quiere que el hermano Balbn se bautice antes de ser transferido, ser bautizado, no es cierto?. Qu tal sali la prctica del coro esta noche?, pregunt. Van a estar listos para cantar en el oficio de despedida del hermano Balbn?, Nuestro coro, llamado El club de jvenes cantaba en nuestros oficios religiosos, en las reuniones de jvenes los viernes por la noche, en las despedidas de algn hermano que era trasferido o puesto en libertad y en cualquier otra ocasin especial que la familia de la iglesia organizara. Las canciones como Este mundo no es mi hogar, estoy de paso nada ms y Confiemos y obedezcamos, pues no hay ms remedio al cantarlas a cuatro voces, tomaban un patetismo nico, cuando hacan eco en las paredes grises y austeras de la crcel. La rutina oficial de trabajos generales permaneca igual. Los soldados llevaban a los presos a los puestos asignados cada maana, despus de pasar lista. Los oficiales de la crcel, paranoicos por fugas exitosas en el pasado, impedan que los guardianes y la poblacin civil llegaran a conocer muy de cerca a cualquiera de nosotros, alternando nuestros trabajos diarios. Todos los presos, sin distincin de edad, deban hacer la misma cantidad de trabajo. Algunos das cortaba pasto elefante para forraje del ganado o desyerbaba los jardines. Otras veces coga toronjas o naranjas. Un equipo nuestro colocaba ocasionalmente alambre de pas en las fincas ganaderas y haca el cercado por acres. Pero el trabajo ms duro que asignaban era en la cantera de mrmol. En vez de que nos dieran un machete, blandamos un mazo de veinticuatro libras de sol a sol, para romper piedra. Entre ms alto suba el sol, ms caliente azotaba nuestras espaldas desnudas y ms caliente se ponan las rocas bajo nuestros pies, para convertir la cantera de mrmol en un horno gigantesco. Se nublaba nuestra vista durante horas, por el reflejo del sol sobre las rocas de mrmol Vaquerito, el jefe del bloque nmero ocho, nos llev una maana a un campo cerca de un pueblo que nosotros los presos llambamos Mosc, porque all vivan una gran cantidad de ateos y socialistas. Los primeros rayos del sol apuntaban en el horizonte mientras que Vaquerito terminaba de pasar lista y recorra pomposamente a lo largo de la fila. Aunque no tenamos respeto por el pequeo jefe credo del bloque, si le tenamos miedo. Se esforz mucho para

73

ganarse la reputacin de ser el jefe de bloques ms malo, cruel y despiadado. Le orden a sus guardianes que nos entregaran los machetes y nos hizo cortar y reunir forraje para el ganado cerca de la aldea. Aunque la rutina de la maana no haba variado con respecto a las otras maanas en los campos, haba algo que me pareca extrao. Primero: los guardias andaban rondando cerca de los presos en lugar de estar por fuera del permetro exterior del campo. Segundo: uno de cada cuatro soldados tena un fusil belga automtico. Los dems soldados portaban los fusiles rusos habituales, AK-47. Todos los guardianes movan nerviosamente sus armas de un lado para otro, como si estuvieran listos para atacar. Los presos hicieron la fila acostumbrada a lo largo de un extremo del campo y comenzamos a cortar hileras de heno con nuestros machetes. Habamos avanzado una cuarta parte del camino cuando algunos nos dimos cuenta que Seruto, un hermano joven cristiano de nuestro grupo, se rezag de la fila de trabajo. El soldado ms cercano grit, antes que cualquiera de nosotros lo hiciramos notar sin llamar la atencin. Oiga, usted! Pronunci el nmero de Seruto. Se est quedando atrs de los dems trabajadores. Ser que tiene la intencin de escaparse?. Seruto asustado contest de prisa: No, no. La tensin creci por el aire fresco de la maana. Aunque nosotros continuamos trabajando, nos acercamos lentamente en un esfuerzo por cerrar la brecha y estirar la fila de trabajadores a su alrededor. Con eso esperbamos protegerlo de cualquier arrebato de violencia. Los guardias se nos abalanzaron sin previo aviso, nos golpearon con nuestros machetes y con las culatas de sus fusiles. Nos golpearon en la cabeza, hombros y en la espalda desnuda. Luchamos por continuar trabajando y por mantener nuestro grupo compacto. Ms all del frenes sanguinario, escuchamos a Vaquerito gritar: Abran fuego!. El campo se volvi inmediatamente un campo de batalla. Los gritos, alaridos, el martilleo de las ametralladoras y el silbido de las balas de fusil sonaban por todas partes. Algunos presos se cayeron de plano en el suelo; otros, para que no los alcanzaran los disparos, se dispersaron para escudarse en el rbol ms cercano o en un bulto de heno. Uno de los oficiales de grado superior corri hacia el radio del camin y pidi auxilio. El tiroteo enloquecido continu hasta que llegaron fuerzas adicionales del G-2. La balacera se interrumpi tan rpido como comenz. Una bala le atraves la pierna al hermano Seruto. Vaquerito examin la herida y orden que lo llevaran al hospital. Los soldados montaron a Seruto en la parte trasera de la camioneta y se lo llevaron. Supimos ms tarde que Vaquerito descarg su ira por la atrocidad del da, disparndole un tiro en el cuello a Seruto, en el camino al hospital. El joven qued paraltico tras recibir el disparo, dejndolo cuadripljico.

74

No llegu a entender la intil parodia, un muchacho en la flor de la vida, reducido a un estado de invalidez e impotencia, sin ni siquiera poder realizar por s mismo la ms simple funcin fisiolgica. Cmo puede algo as servir para la honra y gloria de Dios? El segundo oficial al mando de nuestro bloque nos orden que hiciramos fila de nuevo para pasar lista. Cuando qued satisfecho que nadie hubiera escapado en medio de la confusin, grit: Todos a los camiones. Van a ser trasladados. Tras un breve recorrido, llegamos al borde de un terreno cultivado donde nos ordenaron que pasramos por los largos surcos y los desyerbramos. El campo descansaba sobre un valle verde rodeado de colinas por tres lados. Los aguaceros de la primavera y el verano haban llenado los cauces de los ros, los cuales formaron unos lagos azules increbles en la regin. Pude ver desde donde estaba parado algunos de estos lagos y ros que corran hacia la playa Bibijaqua en el ocano, a cincuenta kilmetros de distancia. La belleza del paisaje me dej sin aliento. Haba visto tanta fealdad y dolor que casi haba olvidado cun preciosa poda ser la naturaleza cuando era entregada al Creador. Se me levant la moral pese a la parodia de la maana. Mientras desyerbaba los surcos, susurr las palabras del Salmo 148: ... Alabad a Jehov desde los cielos; alabadle en las alturas. Alabadle, vosotros todos sus ngeles; Alabadle, vosotros todos sus ejrcitos... Los montes y todos los collados, El rbol de fruto y todos los cedros.... Lleg la hora de almorzar. El hermano Balbn y yo nos arrimamos para comer y discutir sobre los acontecimientos del da. Nuestra conversacin cambi de tema y se trataba de su deseo de bautizarse. Estoy listo para bautizarme ahora, me record el hermano Balbn. Hermano, debe haber alguna forma -le asegur- el Seor la debe tener. Pas ms tiempo del que pensbamos, mientras hablbamos. No escuchamos la orden de formar filas para el recuento de personas. La sombra de un guardin apareci de repente sobre nosotros. No escucharon la orden de formar filas? grit con tono amenazador mientras nos apuntaba con su fusil. Estn intentando huir?. Mir sorprendido al cabo que grua. Quin?Nosotros?. S! Ordenaron al bloque ponerse en fila y ustedes todava estn aqu sentados, sin hacer nada. Lrguense. Agit su fusil en la direccin que quera que furamos. Nos pusimos de pie de un salto y nos apresuramos hacia el lugar. El sargento se detuvo delante de nosotros donde estbamos en posicin de firme, cuando termin de pasar lista despus del almuerzo. El cabo, rega al guardin que estaba a su lado, lleve a estos hombres al lago, Seal al ms profundo lago en el pequeo valle. Pngalos a desyerbar el pasto all. Con qu herramientas? pregunt el guardin.

75

El sargento arque las cejas con desprecio. Con las manos, y no pierda ms tiempo! Si se rehsan a trabajar o tratan de escapar, para eso tiene un fusil. Utilcelo!. Nos iba a dar un castigo ejemplar. Los dems presos nos miraban mientras el cabo nos llevaba hacia el lago al otro lado de la carretera. Cuando entramos en las aguas heladas, pens: Por qu no bautizar aqu al hermano Balbn?. Lanc una mirada a mi hermano en Cristo y sonre. Me adivin el pensamiento y tambin me sonri. El Seor obra de maneras misteriosas, para realizar sus milagros, dije mientras vadebamos por el lago. Tom las dos manos del hermano Balbn con mi mano izquierda y levant mi mano derecha por encima de su cabeza para pronunciar el voto. Los presos en la orilla no podan escuchar mis palabras ni percibir lo que estaba haciendo. Comenzaron a gritar porque pensaron que peda auxilio. El instructor poltico y los guardianes corrieron hacia ellos en un esfuerzo por recuperar el orden, el mismo instante que sumerg al hermano Balbn en las aguas, luego hice que se levantara. Nos abrazamos con sonrisas y lgrimas, como si furamos nios, por la irona del acontecimiento. Dios no slo haba provisto el escenario ms bello para llevar a cabo el primer bautismo en la Isla de Pinos, sino que permiti que ocurriera all mismo, frente a nuestros enemigos!. El instructor poltico proporcion la respuesta a nuestras oraciones, en su intento por castigarnos. El oficial encargado nos orden salir del lago mientras que los guardianes recobraban el orden del resto del bloque. Nos unimos a la fila de presos mientras que los oficiales del bloque discutan qu hacer con nosotros. Saba que estaban decidiendo mi destino. Haban disparado y matado a varios hombres por cosas de menos importancia. Pero a pesar del peligro, luch por contener la sonrisa. Mir de reojo al hermano Balbn. Su cara estaba tambin radiante de felicidad. Los oficiales del bloque llegaron por fin a una decisin. El oficial encargado orden que todos los presos se subieran a los camiones y fueran llevados de vuelta a la crcel. Un grupo de hermanos en Cristo se dirigi a nuestra celda para conocer de primera mano los acontecimientos del da, inmediatamente despus de la cena. Estbamos todava contando la increble historia cuando llegaron un oficial de alto rango y dos guardianes armados. Balbn, va a ser transferido a Cuba, anunci el oficial sin poder disimular su irritacin en cada una de sus palabras. Debe recoger todos sus pertenencias. El avin est por salir. Usted sabe que lo estuve esperando desde la 1:30 de la tarde?. Nos quedamos boquiabiertos del asombro. Dios haba demostrado una vez ms su amor y poder. Que yo sepa, bautic exactamente al hermano Balbn a la 1:30 p.m. Una coincidencia? Jams! Dios haba convertido una secuencia satnica de salvajismo -la balacera y la parlisis de Seruto- en un triunfo para su buena causa. El Seruto afligido quizs nunca conozca el resultado completo del sacrificio que hizo aquel da, por lo menos no en este lado del cielo.

76

Despus de que los guardianes se llevaron al hermano Balbn, los miembros de nuestra iglesia se reunieron para orar por l y para alabar a Dios por el milagro del da. Rendimos juntos culto a Dios hasta la hora de acostamos. El clmax espiritual que experimentamos en el curso de los das siguientes nos levant el nimo. Por lo menos as fue para muchos de nosotros. A los pocos das del tiroteo que hiri al hermano Seruto, uno de los hermanos, llamado Ariel, encontr a Roberto Chvez apoyado contra las barras de su celda. Sus ojos oscuros y penetrantes miraban hacia la noche, con la mirada perdida; su rostro joven y guapo estaba inmvil con un signo de desesperacin. Ariel reconoci inmediatamente los sntomas. Haba visto esa mirada en las caras de hombres con muchos ms aos. Roberto haba llegado al lmite, punto donde su mente y su cuerpo se niegan a soportar ms el abuso extremo. Cuando se acerc Ariel, Roberto se enderez y se movi en seguida, como si se sacudiera para volver a la realidad. Oiga, Roberto! Qu hace aqu tan solo? Quiere acaparar la brisa para usted? Ariel lo tom del pelo, con la esperanza de levantarle la moral. No ... no, hermano, miro el mar ... . Su voz baj de tono al mismo tiempo que se volte otra vez hacia la ventana, pero despus que su amigo notara su mirada perturbada en los ojos. Ariel se le acerc y coloc su mano en el hombro de Roberto. Roberto, qu le pasa? Recibi hoy malas noticias? Se ve muy triste, Roberto se volvi hacia su amigo y lo mir fijamente por varios segundos, luego se sent en su especie de catre. Se inclin hacia delante, apoy sus codos sobre sus rodillas, cruz sus manos en la postura clsica para orar y sopl sus dedos antes de hablar. Cuando habl, sus palabras se pronunciaron con calma y pausadamente. Hace un rato llegu a la conclusin que es mejor dormir con Jess que continuar como un esclavo de estas bestias. Ariel carraspeo. Entonces, qu piensa hacer?. Es sencillo. Roberto habl con tono tajante. Roberto Chvez se negar a trabajar, desde maana, viernes. Ariel mir fijamente a su amigo y hermano en Cristo. Las pecas dispersas por la nariz de Roberto lo hacan ver mucho ms joven de sus veinticinco aos. Roberto, piense en lo que est diciendo. Se da cuenta lo que significar?. Asinti lentamente con la cabeza. S, lo s, pero estoy decidido. Estoy listo para cualquier cosa, cualquier cosa!. Roberto se puso de pie, mir a Ariel, luego se acerc a zancadas otra vez a la ventana enrejada. Era como si pudiera ver ms all de los muros de la crcel, ms all del horizonte, hacia las playas de la isla principal, Cuba, su patria. Ariel se acord de las muchas veces desde su encarcelamiento en que haba hecho exactamente la misma cosa, pasaron por su mente los mismos pensamientos! Qu puedo decir para hacerlo cambiar de parecer? Qu esperanza le puedo ofrecer ms all de la bendita

77

esperanza de la resurreccin?. Una oleada de impotencia lo invadi. Haba poco que poda hacer salvo por dejar a Roberto con sus pensamientos e informarle a los hermanos. Todos habamos tenido la misma actitud de Roberto en algn momento. Unos cuantos de nosotros oramos por Roberto durante la noche. Seor, dale la fortaleza para resistir, para perseverar. A medida que avanzaba la noche, las nubes borrascosas cubran los cielos que de acuerdo con la estacin deban ser despejados. Durante el recuento de personas de la maana, cay una llovizna ligera. Los soldados se arrimaron bajo unas capas gruesas para mantenerse secos mientras que nosotros, los presos, temblbamos con el aire fro y hmedo de la maana y nos encogamos como pudimos en nuestros delgados y rotos uniformes. Los presos nos preguntbamos los unos a los otros, por toda la fila: Dnde estar Roberto? Han visto a Roberto esta maana?. Ech una mirada por todos lados, pero no lo vi. Un preso se pareca mucho al siguiente en nuestra condicin demacrada y esqueltica y con el mismo atuendo. El sargento Girn, el lder del bloque 19, pasaba de un lado para otro pavonendose en frente de los presos. Con cada movimiento que haca, con cada palabra que pronunciaba, demostraba su desprecio hacia nosotros. Consideraba a cualquiera con una formacin acadmica, tanto a los estudiantes como a los profesionales, como explotadores de la gente. ramos una ofensa para su propio ser. Ms all de su intolerancia innata, le molestaba que nos negramos a integrarnos a su gloriosa revolucin, Nos gritaba con su voz aguda y spera a travs del megfono que sostena en su mano. Vayan a los camiones, no hablen con nadie. Tampoco quiero que se saluden. Y ahora, a los camiones. Dense prisa. A menudo, cuando un preso vea a un amigo de alguno de los otros bloques, haca un gesto con la mano o lo saludaba. El sargento Girn no quera que esto ocurriera. Los guardianes nos observaban para asegurarse que nosotros obedeciramos las rdenes del sargento Girn, mientras que los presos nos apresurbamos hacia los camiones. A los pocos minutos, la larga fila de camiones avanz por el campo y luego por la calle principal de un pequeo pueblo de la zona. Como siempre, los residentes adultos hacan seas con la mano a los guerrilleros anticomunistas a espaldas de los soldados. Los nios, menos tmidos, lanzaban besos y saludaban con la mano desde el otro lado de la va. Dos camiones se detuvieron ms all del pueblo, a la entrada de un campo de pasto pangola. Los guardianes se bajaron inmediatamente de sus vehculos y tomaron sus posiciones. El sargento Girn nos orden a los presos que nos bajramos del camin. Despus de pasar lista, el sargento grit: Vayan y cojan sus azadones. Deben desyerbar estos campos. Todos, menos un preso, cogieron a regaadientes su herramienta y se dirigieron al campo abandonado. Reconoc al instante a Roberto.

78

El sargento Girn le dijo gruendo: Oiga,usted! Qu est esperando? Recoja eso y comience a desyerbar, si no quiere ... . Si quiere que el campo quede desyerbado, hgalo usted mismo, interrumpi Roberto. No voy a arrancar ms hierbal, Qu est diciendo, tonto desgraciado?.Los otros presos observaban escandalizados, mientras que el sargento odiado se acercaba echando pestes hacia donde Roberto estaba parado. Est loco?. Roberto mir fijamente y sin pestaear el rostro del oficial sorprendido. Me escuch. Usted o su jefe lo pueden hacer. Se acab. Antes que el sargento pudiera responder, un segundo preso se uni a Roberto. Dijo con una voz temblorosa: Lo que Roberto dijo va tambin por m, La cara del sargento Girn se enrojeci. Sac su bayoneta, luego hizo una pausa. El jefe de la unidad de guardianes estaba observando en una loma a poca distancia, pero muy lejos para poder escuchar el dilogo. Fue rpidamente aliado de Girn, con su ametralladora lista para la accin. Qu pasa aqu? pregunt. No mucho. Estos dos hroes se rehsan a trabajar gru Girn. Vaya dle rdenes a sus hombres de que cierren filas. Vamos a tener una fiesta, El lder de los guardianes llev a cabo sus rdenes. Los soldados alistaron sus fusiles, para pelear. Qu valientes, pens. Estn completamente armados con sus ametralladoras y fusiles rusos y belgas, para enfrentar a sus enemigos desalentados y hambrientos que estn armados con su dignidad, moral y cristianismo, y con una determinacin indmita por morir en lugar de rendirse. Cuando los soldados se detuvieron frente al sargento, les orden a los dos presos que lo siguieran. Los dems nos quedamos ah, sin poder hacer nada para evitar el salvajismo que sabamos que iba a ocurrir. Los oficiales restantes nos ordenaron que regresramos a trabajar. Obedecimos al saber que no servira de nada rehusarnos. El da pas muy lentamente y creci nuestra preocupacin por los dos hermanos. Cuando regresamos al complejo carcelario, nos enteramos a travs de algunos presos que haban sido asignados a trabajar en el hospital, que los guardianes haban arrojado a Roberto y al otro preso desde un jeep al piso en frente del hospital, como a dos bultos de papas, con sus ropas hechas trizas y ensangrentadas con su propia sangre, con la piel lacerada, magullada y amoratada por los golpes de las bayonetas y las culatas de los rifles. Despus de prestarles primeros auxilios bsicos, llevaron a los hombres en condiciones crticas a sus celdas y les negaron cualquier tratamiento mdico adicional. El superintendente le orden al oficial de seguridad de la crcel que los encerraran en sus celdas. Corrimos como locos a donde ellos estaban a ver si haba algo que pudiramos hacer para aliviar su sufrimiento, a penas escuchamos las noticias. Roberto continu su campaa ponindose en huelga de hambre, a pesar de su dolor y malestar.

79

Roberto -le rogu- debe comer algo, cualquier cosa. Sonri y neg con la cabeza. Nunca me voy a dar por vencido. Hermano mo, me lleg la hora. Pero, pero... balbuce. Escuch que en pocas semanas habr una convencin general dijo Roberto. Espero que le cuenten al mundo entero de los crmenes que cometen aqu. Uno de los hermanos neg con la cabeza. No, Roberto! No le importamos a nadie! Deje as. Los ojos de Roberto se iluminaron a pesar de tener su cara amoratada e hinchada. Est equivocado, amigo mo. A alguien le importa. l me mostr el camino. Los hechos de los apstoles de Jesucristo todava se escriben, Oramos con l y le dijimos buenas noches, luego regresamos a nuestras celdas. Deprimido, no pude conciliar el sueo esa noche, porque saba cul era el destino de Roberto. Los das pasaron. Roberto se pona cada vez ms dbil. Los mayores esfuerzos de sus verdugos no cambiaron su forma de pensar ni su curso. Su respuesta a la insistencia que comiera segua siendo la misma ...No slo de pan vivir el hombre ... . Continuamos visitndolo y dndole todo el apoyo moral que pudimos. Dejamos de visitarlo cuando el superintendente transfiri a Roberto a la seccin de castigo de la crcel, donde nadie lo poda visitar. Los das pasaron terriblemente lentos, para quienes lo ambamos. Nos persegua una presencia fantasmal. Sabamos que nuestro amigo y hermano, Roberto, que siempre estuvo lleno de vida y vitalidad, estaba muriendo solo. Los chismes de la crcel nos mantuvieron siempre informados de su estado. Con un dolor horrible, su cuerpo peda alimento a veces, pero se rehusaba. Antes del final, apenas poda levantar sus brazos del catre, pero su corazn continuaba latiendo. Continuaba respirando con dificultad y sus labios que se haban puesto color violeta. Sus ojos que alguna vez haban sido brillantes e inteligentes ya no podan ver. Una sonrisa llenaba su cara, durante los momentos breves de lucidez. Sus verdugos resueltos lo tentaban con bocados suculentos de comida dos o tres veces al da. El olor a muerte se extenda por la celda. El teniente Morejn visit por fin la celda de Roberto. Qu est buscando? pregunt. Qu es lo que quiere?. Roberto movi sus labios, pero no emiti ningn sonido. Trat de nuevo con un esfuerzo sobrehumano y susurr: Teniente, lo que quiero son flores.

80

 Flores? El oficial lanz una mirada de odio a Roberto, cerr sus puos por la ira, dio la vuelta sobre sus talones y sali de la celda como un huracn mientras repeta: Flores, flores, flores! Lo que quiero son flores! Bah, flores!. El guardin hall sin vida a Roberto, al amanecer del 13 de noviembre. Una sonrisa amable suaviz las arrugas duras de la inanicin y del abuso que estaban grabadas en su cara que alguna vez haba sido joven. Roberto Chvez por fin pudo descansar. Decidi morir en lugar de permitir que el Plan Camilo Cienfuego de Trabajos Forzados le lavara el cerebro para aceptar el comunismo de Castro.

81

Captulo 10

La Universidad en las Tinieblas

Al inicio del gran plan de reeducacin, Morejn, el arrogante capitn, predijo que nos quebrantara y prometi darle una medalla de oro a cualquiera que resistiera la tortura y las privaciones que nos iba a infligir. Pero su pronstico fall. Distbamos mucho de implorar misericordia de rodillas. La fe nos acompa todo el camino. Pero adicionalmente despert la furia del capitn. Al final del primer ao, el frustrado capitn le dijo a sus soldados: hagan lo que les d la gana con estos hombres. Pueden matarlos, heridos, golpearlos, hagan lo que sea necesario para inculcar el terror comunista en su espritu. El teniente Aldama, el instructor poltico del bloque nmero ocho, se apoy contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho mientras que el sargento de nuestro bloque terminaba de pasar lista por primera vez en ese da. Aldama pas pavonendose por la fila de presos, despus que el sargento se hizo a un lado y nos mir detenidamente a cada uno de nosotros como si buscara el menor signo de resistencia y quebrantamiento en nuestros ojos. Van a dejar de trabajar en La Bibijagua para ser transferidos a La Reforma, nos inform. All, el sargento y yo vamos a poder instruidos sin ninguna intromisin exterior en el bloque nmero ocho. Supimos muy bien a qu se refera. Los hombres del G-2 nos trataban mejor que los oficiales locales, pese a su crueldad. Nos trasladaban a La Reforma durante el da, un programa de trabajo localizado a setenta kilmetros, que produca ctricos, ya que el G-2 no supervisaba ese programa. El oficial poltico y el sargento podan hacer lo que quisieran y nadie iba a estar alrededor para entrometerse o para suavizar la ira del soldado. Quedamos completamente a la merced de estos hombres. Los soldados se desataron en furia contra nosotros casi al mismo instante en que llegamos. El cabo Louis Guesternay, uno de los soldados ms sdicos, nos orden que cortramos el pasto, con los dientes, el primer da de trabajo. Si un preso aflojaba el paso, los soldados abran fuego contra l y lo mataban inmediatamente. Los soldados convertan el campo de trabajo en un campo de batalla por el ms mnimo pretexto. A dos presos, Danny Crespo y Eddy lvarez, los asesinaron el primer da. El cabo apual a Julio Tan con su bayoneta al da siguiente. El soldado profundiz la herida con su bayoneta, despus que el preso cay al piso y la abri ms, hasta que Julio muri desangrado. A unos veinticinco de nosotros de La Reforma nos mandaron a coger mandarinas. Result ser un verdadero tormento para los hombres hambrientos, estar rodeados de millones de naranjas, toronjas y mandarinas suculentas da tras da y no poder probar ni siquiera una. Se consideraba un robo el slo comer una, ya que las frutas pertenecan a la gente. De hecho, al que cogieran

82

robando, le tocaba pagar un precio mortfero. Apualaban a la persona con una bayoneta o la golpeaban salvajemente. Haba una diferencia significativa, que era bien recibida por nosotros, entre nuestro antiguo lugar de trabajo y La Reforma. Aqu podamos trabajar codo a codo con los civiles. Y aunque nos prohiban hablar con ellos o a ellos con nosotros, esa regla era casi imposible de imponer por los guardianes en un huerto repleto de rboles. No haba manera de evitar que hablramos, porque no podan apostar a un guardin a cada preso. Hablbamos con frecuencia y extensamente con los civiles. El antiguo dueo de la plantacin vino un da al huerto. l y su familia ya no eran dueos de la propiedad sino que la administraban para el gobierno, desde que termin la revolucin y Castro lleg al poder. Le haban dicho que si se negaba a trabajar por el bien del estado, tambin iba a perder su casa. Dijo mientras miraba a ambos lados: No me da miedo hablar con ustedes los presos, pero debo tener cuidado, no sea que nos oiga otro civil o alguno de los guardias. Ya me denunciaron en el pasado ante las autoridades, y ahora tambin hay gente que me investiga como a ustedes. Seal a un grupo de guardianes con la cabeza que estaban parados en el borde de la arboleda. En lo que a mi se refiere, se pueden comer todas las frutas que quieran. nicamente, no se dejen atrapar por los guardianes, y no les digan que yo les di permiso para comer. No me quiero meter en ms problemas. Mientras llegu a conocer al dueo de la plantacin, otros presos cultivaron amistades con los trabajadores civiles. Carlos Snchez, uno de nuestros hermanos cristianos, entabl amistad con uno de los chicos de la zona. Carlos comparti su fe con el muchacho porque siempre se mostraba entusiasmado por Jess. Al cabo de un rato el chico se interes en aprender ms. Debe conocer al pastor, Carlos le inform. Trajo al muchacho para que me conociera. Charlamos un rato sobre las promesas en la Palabra de Dios. Tengo una Biblia -confes el muchacho- no est completa, pero tengo una porcin. Si quiere puede quedarse con ella. Puedo conseguir otra en la calle. Al da siguiente, le entreg el libro envuelto en una bolsa de papel marrn a Carlos. Este le agradeci al chico, despus de mirar a su alrededor para asegurarse que nadie estaba observando y luego enterr el paquete en el borde del campo de ctricos. Desafortunadamente, alguien escuch la conversacin y vio el paquete. El comandante de la crcel les orden a los guardianes que nos llevaran a Carlos y a m a su oficina, a los pocos das. Mientras el comandante nos interrogaba, otro oficial inspeccionaba nuestras celdas en busca del paquete. Ninguno se enter de nada. El comandante nos orden regresar a nuestras celdas, en lugar de continuar con la tortura habitual despus del interrogatorio.

83

Es raro coment Carlos. No hay tortura? No hay disciplina?. Me limit a encogerme de hombros por no tener una mejor respuesta. Nos enviaron a Carlos y a mi a trabajar en diferentes tareas, durante la semana despus del interrogatorio. A la semana siguiente, nos reasignaron al huerto de rboles frutales, donde Carlos haba escondido la Biblia. Al llegar a la arboleda, Carlos regres al lugar donde haba escondido el libro. Tras desenterrarlo, lo envolvi en un pedazo de plstico de una bolsa desocupada de fertilizantes. Usbamos a menudo las bolsas plsticas desocupadas como capas para protegemos de la lluvia. Meti disimuladamente el paquete por debajo de su camisa y coloc su plato de metal entre la Biblia y la camisa. El instructor poltico de la crcel haba esperado la hora propicia y gan. Un guardia que haba sido asignado para vigilar a Carlos, report inmediatamente sus actos. Carlos acababa de esconder su tesoro cuando se oy un disparo de un francotirador. Asustado, Carlos se dio de narices contra el suelo y se cort su labio con una piedra puntiaguda. Antes que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, el instructor poltico se abalanz, gritndolo y acusndolo de tratar de huir. Los guardianes metieron a Carlos en un camin y se fueron dejando una nube de polvo, mientras que los dems guardianes nos ordenaron seguir trabajando. Aquella noche, Carlos nos cont lo que haba pasado cuando regres a la crcel. Los guardianes lo llevaron al hospital militar y se dieron prisa para trasportarlo al consultorio del doctor. El labio abierto le haba chorreado de sangre su ropa durante el paseo frentico hacia el hospital. En cuanto lleg al consultorio, el doctor le quit de su cuerpo la ropa a tirones. Tras examinarlo completamente, el doctor dio un paso hacia atrs y le pregunt al instructor la razn por la que haban trado a Carlos a su consultorio. Porque le disparamos en el pecho, dijo gruendo el instructor. Intent escapar. Que absurdo! buf enojado el doctor ateo. No encontramos la bala. Se encuentra perfectamente de salud. Venga y mire. Pero la sangre ... . El doctor arque las cejas indignado. Usted trae a un preso al hospital por una herida en el labio?. Es imposible! grit el instructor poltico. Estoy seguro que mi hombre le apunt directo a l. No pudo haber fallado!. El doctor se encogi de hombros. Comprubelo usted mismo. El oficial, resuelto a justificarse, recogi el paquete que se haba cado al piso cuando rasgaron la camisa de Carlos. Qu es esto?.

84

No s. No me interesan los paquetes sino los pacientes. El instructor desenvolvi el paquete. Encontr la Biblia y dentro de ella la bala fra. Aj! exclam mientras le mostraba al doctor. Le dije que le habamos disparado en el pecho. Carlos pidi tmidamente ver la Biblia, y por extrao que parezca, el oficial se la entreg. Carlos la abri y hoje las pginas que haban sido daadas por la bala. La ltima pgina daada coincida con el Salmo 91, y una marca evidente se poda observar en el papel en el versculo 7:... Caern a tu lado mil, y diez mil a tu diestra; mas a ti no llegar... . Miren esto, dijo Carlos. El doctor y el instructor se inclinaron para observar la Biblia. Ven estas hendiduras? Dijo Carlos mientras sealaba las pginas daadas. Y esta pgina, donde la bala hizo una marca?. El doctor asinti con la cabeza. Lean estas palabras, justo donde se encuentra la marca, dijo Carlos. El doctor ley el versculo y luego le entreg la Biblia al instructor poltico. Por fin habl y su voz estaba llena de asombro. Si existen los milagros, ste s que fue uno! Carlos, la Biblia le salv la vida hoy, porque estara ahora sin vida, si le hubiera atravesado el pecho. El doctor conserv la bala y la Biblia, y desde aquel momento no dejaba escapar oportunidad alguna para examinar a Carlos y para hablar sobre Dios con l. Dios haba tomado otra jugada sucia de Satans y la haba convertido en una bendicin. Su Palabra se hizo valer una vez ms. Dios dispone todas las cosas para el bien de quienes lo aman, los que han sido llamados de acuerdo con su propsito. La historia del milagro de Carlos se extendi por toda la crcel a una velocidad sin precedentes. Los presos que nunca haban mostrado inters en las cosas espirituales aparecan en los oficios religiosos con la esperanza de conocer a Carlos y de escuchar su historia. Y muchos de estos curiosos conocieron mucho ms que el milagro de un preso. Conocieron a Cristo detrs del milagro. El crecimiento espectacular de la concurrencia a nuestros oficios religiosos nos oblig a trasladamos al sexto piso. Aunque era peligroso vivir en este piso, tenamos mucho ms espacio para realizar nuestras reuniones, porque ya no cabamos en las celdas inferiores. Aqu podamos rendir culto a Dios con relativa tranquilidad. Algunos de los miembros de la iglesia se paraban en la entrada de la celda, para que los guardianes no pudieran ver lo que estbamos haciendo durante nuestros oficios religiosos. Incluso logramos sacar secretamente pan del comedor para usar en la comunin.

85

Al poco tiempo del incidente con Carlos, nos enteramos a travs de la cadena de chismes que haba llegado un nuevo preso, Marino Bofill, y que haba sido asignado a nuestro pabelln. Reconocimos inmediatamente el nombre del ex-campen olmpico de boxeo y esperamos ansiosamente su llegada. La historia de su arresto y juicio falso jugaban en su contra. Marino intent escapar a Alemania Occidental, mientras competa en la parte oriental. Lo atraparon y lo devolvieron a Cuba donde lo procesaron por crmenes contra el estado y lo condenaron a diez aos de trabajos forzados. Aunque no conocamos a Marino, lo saludamos con entusiasmo en la puerta del pabelln, tal como lo hacamos con todo preso nuevo. Los presos lo recibieron con la habitual lluvia de preguntas sobre el mundo exterior. Las respondi pacientemente cada una. Cuando termin, hizo sus propias preguntas. La historia del preso cristiano que le haban disparado en el pecho sin ser herido haba llegado a sus odos, de la misma manera como nos enteramos de los chismes de la llegada de Marino. Por favor -dijo- es verdad lo que escuch? Balearon a un hombre y la Biblia salv su vida?, S -ie asegur- es verdad. Lo puedo conocer?. Carlos, que haba estado escuchando el dilogo, dio un paso hacia delante. Soy yo. l y Carlos tuvieron inmediatamente una simpata mutua. Invitamos a Marino a que se uniera a nosotros en el sexto piso. Marino nos sorprendi de muchas formas. Aunque se ganaba la vida boxeando, era un individuo manso y amoroso que estaba sediento de la verdad que se encuentra en la Palabra de Dios. Particip activamente en el grupo de jvenes. Da tras da, Marino aprenda ms sobre el plan de salvacin de Dios hasta que un da decidi tomar la clase bautismal. Mientras estudiaba para su bautismo, tambin se prepar para ser un predicador laico. Su entusiasmo y celo no se podan contener. Cuatro meses despus, era uno de los candidatos para bautizarse. Dios ya nos haba suministrado nuestra propia pila bautismal. Haba un tanque de agua en el sexto piso de cada uno de los pabellones hecho de ladrillos y cemento. El tanque se llenaba cada maana con agua para lavar los platos y para almacenar el agua cuando cortaban el abastecimiento habitual del lquido. Tuvimos que planear bien la manera de mantener el agua limpia para un bautizo y para evitar que los guardianes observaran la ceremonia, Baarse en el tanque provocaba una condena de diez das en el calabozo y un bautizo, veintin das. Cuando estbamos listos para bautizar a una persona, los hermanos de la fe hacan una fila, para no dejar ver a los guardianes.

86

Habamos programado que Marino predicara su primer sermn el domingo, el da siguiente de su bautizo. Se propag la noticia por toda la crcel. Marino Boffill va a predicar el domingo!. Los ms o menos trescientos presos no lo intimidaron en absoluto porque estaba acostumbrado a hacer apariciones en pblico. Hizo su sermn sobre David y Goliat con tanto estilo como un pastor experimentado. Marino se convirti en una celebridad de la noche a la maana en el pabelln. A medida que los presos salan del piso sexto al terminar la cancin de despedida de la primera reunin, los escuchamos hacerse promesas entre s de volver la semana siguiente para escuchar a Marino. La semana siguiente ms presos llenaron el piso sexto a rebosar. La iglesia creci a un ritmo asombroso. Por esas fechas, la junta directiva de la iglesia decidi crear una universidad dentro de la crcel como una herramienta para dar testimonio de Dios. Tras juntar el talento de nuestros miembros, decidimos dar clases de aritmtica, lgebra, geografa, historia, gramtica, ingls y francs. De esta manera, los presos llegaran en busca de ser instruidos y, en el proceso, quizs tambin encontraran la salvacin. Dictbamos las clases en el pabelln, en los campos y en cualquier lugar donde tuviramos la oportunidad de hacerla. Sin embargo, Satans y su legin nunca descansaron. La jefatura empez a preocuparse al ver tantas reuniones secretas por todas partes. Asignaron guardianes adicionales para escudriar y comunicar todos nuestros movimientos. Un da mientras trabajbamos en los campos, los soldados requisaron nuestras celdas y confiscaron todos los libros que habamos pedido prestados para hacer anotaciones, nuestras Biblias que habamos escondido cuidadosamente y los himnarios impresos a mano. Los libros no slo representaban cientos de horas de trabajo esmerado, sino tambin todo nuestro suministro de papel. Nos enteramos de la tragedia al final del da. El comandante esperaba nuestra llegada. Usted insiste en perpetrar esos mitos religiosos? Vamos a pararlo de una forma u otra!,Dijo, en su habitual estilo extravagante, los nombres de los lderes de la iglesia que seran transferidos a otras crceles de mxima seguridad y a otros campos de concentracin en la isla.Vamos a dividirlos y a ganar!. Quizs dividir, pero conquistar nunca. Slo tenamos que volver a empezar. La noticia de la requisa y de la incautacin se extendi por la crcel. En el curso de las prximas noches, los presos llegaban de todas partes del pabelln al sexto piso con ms papel que haban podido introducir secretamente. No lo puedo creer!. Antonio mir fijamente el montn de papel ante sus ojos. Son ms de cinco mil hojas, ms de lo que nunca antes habamos tenido. Alguna vez deja Dios de ser bondadoso?. No -contest-, pero ahora nos toca el trabajo duro de volver a escribir los himnos, los textos y las lecciones.

87

Y quin sabe cundo los vuelvan a confiscar de nuevo, Carlos record. Ah -Marino interrumpi-, esta vez debemos ser ms cuidadosos y sabios. Organizamos tres equipos diferentes de copiado, con el fin de reemplazar lo ms pronto posible todo lo que habamos perdido. Despus de llegar de los campos a las 9:00 p.m., nos babamos rpidamente, comamos y copibamos hasta que apagaran las luces. Unos das despus, terminamos los manuscritos y buscamos lugares nuevos para esconderlos. Logramos obtener unos cuantos libros, entre los que se incluan irnicamente las obras clsicas sobre el totalitarismo de George Orwell, Mil novecientos ochenta y cuatro y Rebelin en la granja. Se reabrieron las puertas de la universidad para nuestros alumnos entusiastas. El programa de estudios de la universidad creci con la llegada de Jos Carreo, un maestro de periodismo y psicologa. Establecimos un consejo educativo con los siguientes profesores: Pastor H. Noble Alexander, rector de la universidad, profesor de matemticas y lgebra. Pastor Luis Rodrguez, secretario general, profesor de gramtica y oratoria. Decano Jos Carreo, profesor de periodismo, gramtica y poesa. Decano Felipe Hernndez, profesor de ingls y francs. Profesor Bango, profesor de filosofa y humanidades. Enseamos lo que sabamos de memoria y de lo poco que pudimos copiar de los libros introducidos fraudulentamente. Ya no confibamos en los libros para nuestro conocimiento porque podan ser confiscados de nuevo. Siempre que algn material escrito llegaba a nuestras manos, lo memorizbamos letra por letra. Nuestros estudiantes hacan lo mismo. Nuestros enemigos podan destruir la palabra escrita, pero las palabras consignadas en nuestra memoria eran nuestras para siempre. Entre ms creca la iglesia, Satans y sus cohortes comunistas ms nos acosaban. La concurrencia de la iglesia creci a ms de doscientos miembros en los cuatro aos que estuve en la Isla de Pinos. Los oficiales de la crcel se sintieron amenazados por el poder potencial de nuestra organizacin. Al terminar un da de trabajo en los campos, not que el cabo encargado de nuestra brigada estaba en un extremo del campo y hablaba en un tono muy bajo con Aldama, nuestro supervisor poltico. No pude entender lo que decan, pero saba que su dilogo slo poda significar problemas para alguno de los presos. Los dos hombres caminaron en direcciones opuestas despus de terminar de hablar. Haba vuelto a concentrar mi atencin en mi trabajo cuando escuch que llamaron mi nmero,

88

Nmero 3-1-4-5-0, venga ac! Queremos hablar con usted. Di la vuelta y observ que Aldama hizo un gesto con la mano para que me acercara. Le habamos dado el apodo de el abuelo a Aldama, por las tcnicas que usaba en los interrogatorios. En la cara de un preso, Aldama comulgaba con la persona y hablaba dulce y afectuosamente, pero cuando el preso sala de la oficina, ordenaba que le dieran una golpiza o lo mataran. No puedo ir all -respond-, porque me salgo del crculo de proteccin. Pero lo estoy llamando!. Levant apenas un poco su mentn en una actitud arrogante. S, pero los guardianes no saben eso argument. Me van a disparar si me salgo del crculo. Se le encendieron los ojos. No me va a obedecer?. Negu con la cabeza. No, en esta ocasin. Obedecer me cuesta la vida. Apret su mandbula mientras cerraba y abra los puos. Le va a costar esta desobediencia!. Puse la espalda erguida y se cruzaron nuestras miradas. Bien, si me quiere matar, hgalo aqu, dentro del crculo, para que no pueda decir que intentaba escaparme. Usted se cree inteligente! Puedo acabar con usted con una bala!. Hizo una pausa para recobrar la calma. Vamos a discutir este problema ms tarde por la noche. Cuando Aldama me llam para que fuera al borde del campo, el cabo haba ido a la direccin opuesta para alertar al francotirador para que me sorprendiera por fuera de la zona de seguridad. El reporte oficial indicara que yo intentaba escapar. Su jugada para deshacerse de m sin repercusiones fall cuando el Seor me revel de ese complot y me rehus a cruzar la lnea. Fueron obligados a emplear un plan alterno. A un guardin especial, el cabo Hienita, le ordenaron que me escoltara al calabozo por mi desobediencia, aquella noche despus del recuento de personas. Escoltar no describe adecuadamente su labor. El trabajo del cabo Hienita era golpearme con un machete o punzarme con la bayoneta todo el camino hasta el calabozo. El cabo agregaba su propio toque a su tarea. Cantaba la meloda de una cancin mejicana que deca: Por qu te quejas, si te buscaste tu propio mal. Hienita comenz a cantar mientras me sac a empujones al patio con su machete. Comenz a llover, as que me orden correr, pero yo continu caminando a mi ritmo normal. Cuando entramos en el calabozo, refunfu: Seda cuenta que me moj por su culpa. Le dije que corriera y no lo hizo. No soy un criminal y por eso no tengo por qu correr, respond.

89

Me imagino que yo soy el criminal?. Me encog de hombros. Usted lo dijo, no yo. Desenfund su revolver, furioso por mi osada, y me dispar en el muslo derecho. Ca al suelo, l dio la vuelta y sali. Ms tarde, el reporte oficial afirmaba que yo haba tratado de forcejear con l para quitarle el arma y sta se dispar accidentalmente. Por fortuna, la bala no me dio en el fmur y no me ocasion un dao permanente en la pierna. Los noventa calabozos reflejaban la brutal naturaleza draconiana de los oficiales de la crcel. A dieciocho de estas celdas las llamaban jaulas de tigre, y estaban suspendidas como jaulas de pjaros. El piso, techo y paredes estaban hechos de barras de acero de tres cuartos de pulgada. Otras dieciocho eran las cajas para micos, tan pequeas que el preso era obligado a permanecer en cuclillas y el techo le tocaba la cabeza. Haba dieciocho regaderas a manera de atades verticales. En stas, el preso era obligado a ponerse de puntillas para no pararse sobre vidrios rotos y clavos incrustados parcialmente en la parte posterior del cubculo de la regadera mientras le caan rpidamente gotas de agua al comps en la cabeza. Los ltimos treinta y seis calabozos eran celdas de castigo donde el preso quedaba incomunicado. Dieciocho estaban equipadas para dormir y dieciocho no. Las dieciocho celdas con literas eran para los presos que iban a estar varios meses incomunicados. Conoc todas las cinco en algn momento determinado. Esta vez me colocaron en una celda sin litera por veintin das, tiempo durante el cual no me permitieron baar me ni afeitarme. Pero no estuve solo, incluso en este foso de degradacin. Cada noche, al ponerse el sol, mis hermanos en Cristo se paraban en el edificio que contenan los calabozos y me llamaban para darme las buenas noches. Cuando un guardin vino para ponerme en libertad, casi no pude caminar por la herida en mi pierna. Me vi obligado a saltar en mi pierna sana para regresar al pabelln. Cuando llegu, veinticinco de mis hermanos me recibieron con la cancin: Se est librando la batalla, oh! soldados de Cristo. Dejen de cantar o les disparamos! gritaron los guardianes en la torre con sus megfonos. Qued anonadado cuando en lugar de obedecer la orden, otros presos se sumaron hasta que ms de cien voces cantaban en el pabelln. Mi corazn estaba rebosante de emocin. Trat de tragarme las lgrimas pero no pude. La bienvenida de hroe me hizo olvidar mi pierna herida. De algn modo logr cruzar la zona descubierta del pabelln con mis dos piernas. Los guardianes slo podan quedarse sentados en sus torres y mirar con el ceo fruncido. Sus planes haban fracasado una vez ms por el poder de Jesucristo y de la solidaridad cristiana. Los oficiales cubanos decidieron que la manera de suprimir el cristianismo en la crcel de la Isla de Pinos era transfiriendo a varios miembros de la iglesia a otras crceles del sistema penitenciario. Interpretamos el traslado como una tragedia para la causa de Dios, la primera vez

90

que escuchamos la noticia. Sin embargo, la dispersin de nuestros hermanos a nueve crceles diferentes condujo a la formacin de nueve iglesias nuevas. Dios saba cmo volver una derrota aparente en una victoria arrolladora. Hacia finales de 1965, corrieron los rumores por la crcel que todos los presos polticos iban a ser transportados de vuelta a la isla principal y que los presos comunes tomaran nuestro lugar en los campos. Los presos nuevos tambin nos informaron de la fuerte presin internacional que se ejerca sobre el gobierno cubano por la muerte de Chino Atn, un preso que haba muerto mientras trabajaba en uno de los campos. Su muerte ocurri cuando nuestro instructor poltico y un sargento nos ordenaron trabajar en un campo durante una tormenta. Tres presos murieron alcanzados por un rayo, uno de los cuales era Chino Atn. La noticia se filtr a la prensa internacional y les provoc problemas a Castro y a los funcionarios del estado. Disminuimos el ritmo de trabajo, cuando nos enteramos que los presos iban a ser enviados a la isla principal. Por desgracia, los sargentos del bloque notaron el cambio e intensificaron su salvajismo. Estos soldados devengaban su sueldo normal del ejrcito ms dos dlares al da por llevarnos a los campos. Tambin les daban un saco de lo que estuviramos recolectando en las granjas junto con cinco dlares adicionales y tres das de permiso cada vez que uno de los presos optara por el plan de reeducacin. As que era su meta hacemos la vida lo ms intolerable posible para convencemos de aceptar el plan de reeducacin. Cuando un sargento gritaba: Mtenlos! aceptaban sin mucha vacilacin, porque si un soldado no cumpla con su cuota, haban docenas de personas ms ansiosas por tomar su lugar y cosechar las ventajas del trabajo. Aunque era difcil imaginarse que estos demonios sanguinarios tenan familias que alimentar, se podan entender las condiciones que los motivaban. Cinco dlares a lo mejor no parecen mucho en otras partes del mundo, pero en Cuba, donde un ciudadano slo puede comprar productos por el valor de $9.60 al mes, era mucho. Adems de las compras limitadas que permitan, muchos artculos no llegaban a tiempo para que un cliente los adquiriera. Por ejemplo, el cliente poda ir a la tienda de comestibles y pedir cuatro libras de arroz. El vendedor encargado entonces le peda el cuadernillo de consumo para asegurarse que era su turno de obtener arroz. Despus que el vendedor confirmaba que era el turno del cliente para adquirir arroz, le informaba que no haba ms arroz hasta la semana siguiente. Cuando el cliente regresaba a la semana siguiente por sus cuatro libras de arroz, el vendedor miraba el cuadernillo de consumo y deca:Lo siento, su turno fue la semana pasada. No puede llevar ahora, Los oficiales del bloque exigan diariamente ms y ms trabajos de los presos. Ocurran golpizas y asesinatos, si los presos fracasaban en aumentar lo suficiente sus cuotas diarias. La vida en los campos se volvi tan insoportable que varios presos se automutilaban para evitar ir a trabajar. As que cada da haba menos y menos presos para hacer la misma cantidad de trabajo. Como aumentaron las tensiones en los campos, ocurra un accidente tras otro, ya sea en los camiones o con los equipos de la finca y hasta en la misma crcel. La jefatura desarroll una nueva estrategia de reeducacin, en un esfuerzo por acabar con el descenso vertiginoso. Primero: le pusieron el nuevo nombre de la Isla de la Juventud a la Isla de Pinos. La Isla de la Juventud servira un doble propsito. Alojara a los presos polticos y sera utilizada

91

para separar a los jvenes de sus padres con el fin de adoctrinarlos, con el pretexto de educarlos. Si un estudiante solicitaba una beca, era enviado a un centro de entrenamiento lejos de la casa de sus padres para aislarlo. Recibira alojamiento, comida y educacin gratis, y su plan de estudios inclua trabajo, estudio y armas, el manejo hbil de fusiles, bayonetas y revlveres. El mismo Castro recibi a los primeros tres mil estudiantes en la isla, al mismo tiempo que le puso el nombre de Isla de la Juventud, en honor a ellos. Se construyeron barracas junto con mdulos de cocina. Los estudiantes, tanto hombres como mujeres, fueron organizados en bloques, al igual que los presos, y eran llevados a los campos para trabajar. La nica diferencia era que no haba guardias que los siguieran. El Departamento de Psicologa llam extraoficialmente el programa: El Plan de Terapia Sexual. Los presos, despus de llevar encarcelados ms de tres aos, deban trabajar codo con codo con las estudiantes bonitas. Razonaron que ningn hombre normal podra resistir tal tentacin. Los psiclogos saban que si los presos se dejaban dominar y perdan su fortaleza moral, seran muecos del inspector. Funcion con muchos hombres. Sin embargo, la mayora de los hermanos resistieron la tentacin, no por su propio esfuerzo sino por el poder de la oracin colectiva. Cuando ya era evidente para nuestros captores que todos los que iban a sucumbir ya lo haban hecho, volvieron a destinar a los que haban resistido a otros bloques. A m me adscribieron al bloque nmero siete, el bloque que trabajaba en la cantera de mrmol, o la mina de los tuberculosos, como la llamaban los presos. El jefe del bloque, el teniente Rivera, me llam a su despacho. Es usted 31450? ,. S -respond- soy Humberto Noble Alexander, El nmero y la respuesta de mi nombre le proporcionaron al oficial una doble identidad. Rivera hizo una seal de aprobacin con la cabeza. Sus ojos fros, oscuros y penetrantes no demostraban ninguna seal de compasin. Empez diciendo: Si no quiere trabajar, slo dgame y lo mato en el acto. Ech el cuerpo hacia atrs, apoyando los talones y me midi con la vista. Para comenzar, no quiero un sermoneo aqu. Es suficiente con el lavado de cerebro que realiza en los pabellones. Hizo un gesto de repugnancia con la cabeza. No logro entender cmo Tarrao se aguant eso. Tarrao haba sido el jefe de los pabellones, o el director de la crcel. Usted va a comenzar a trabajar en la cantera maana por la maana. Eso es todo por hoy. Mir al frente. Haca mucho tiempo que aprend a no dar informacin de cualquier tipo, a nunca decir no y a no exteriorizar mis emociones. Un guardin le rompa un diente al preso por cada no que pronunciara. Sent un vaco en mi interior por la idea de trabajar en la cantera de mrmol cada da desde la siete de la maana hasta la seis de la tarde. Los guardianes disfrutaban

92

hostigar a los trabajadores haciendo que ellos cambiaran de sitio, hasta el otro lado de la cantera, las piedras que haban roto por la maana, para despus volver a dejarlas en su lugar. La dureza extrema del trabajo forzado no era el calor achicharrante ni la luz del sol cegadora que se reflejaba en el mrmol blanco ni los juegos sdicos de los guardianes. Era el temor ... el temor de morir asfixiado por el polvo de mrmol y la cal blanca que viciaba cada aliento que uno aspiraba. Los reclusos que trabajaban en la cantera por ms de un cierto tiempo moran normalmente de una enfermedad pulmonar horrible. Ser que mi resolucin inquebrantable de sobrevivir a esta pesadilla iba a sufrir una derrota por el polvo de mrmol o cal? Ser que iba a exhalar mi ltimo suspiro y nunca ms iba a aspirar el dulce perfume de la libertad?

93

Captulo 11

Promesas hechas, promesas rotas

La maana siguiente, en la cantera de mrmol, me baj del camin y me dio la luz del sol. Un guardin me entreg un pico, al terminar de pasar lista, y me envi a una seccin de la cantera, donde trabaj con Isaac de la Campa, un ex-polica de las fuerzas de Batista. Mientras trabajaba, ech una mirada alrededor a las paredes ensangrentadas de la cantera, donde los guardianes haban apualado o asesinado a un sinnmero de presos por cualquier trasgresin menor de las normas que ellos se inventaban. Qu desperdicio de potencial humano, pens. Qu crueldad!. El vigilante que haban asignado para cuidar las herramientas, mantena secretamente un pequeo grupo de animales en la cantera, incluyendo gallinas y gallos. Durante el da, uno de los gallos se pavoneaba frente a un grupo de gallinas cuando un gaviln se lanz en picada desde el cielo. El gallo cay al suelo al sufrir un desmayo. Su cresta se volvi blanca como si cada gota de sangre se hubiera derramado. El gaviln alz vuelo de nuevo, pensando que el gallo estaba muerto. El gallo permaneci inmvil por cinco minutos. Se levant, una vez se asegur que el gaviln se haba ido, bati sus alas, y cacare como si dijera: Gan!. Di la vuelta hacia Isaac y susurr: Este es un lugar de terror incluso para los gallos. Hasta las aves de corral aprenden a tener miedo aqu. Mi garganta y mis pulmones me ardan al final del da, el dolor atroz detrs de mis ojos palpitaba al comps del latido de mi corazn y senta como si se me fueran a caer los brazos. El camin brincaba por las carreteras de grava llenas de baches en el camino de regreso a la crcel, lo cual me dio tiempo para pensar. Me pregunt si sobrevivira incluso una semana de trabajo en la cantera. El capataz se enter aquella noche que tena experiencia en soldadura y en mecnica. Me reasign para soldar las partes daadas de una de las mquinas, el segundo da cuando llegu a trabajar. Por desgracia, los presos consideraban que cualquiera que trabajaba como profesional o experto en una habilidad estaba contribuyendo con el rgimen. Los oficiales de la crcel entendan esto, pero insistan. No puedo, dije. Han pasado muchos aos desde que hice ese tipo de trabajo. Venga-insista-, slo intente. Para ver si puede. Y qu pasa si no quiero intentar? pregunt. Sus labios formaron una expresin seria por un instante; luego respondi: Si se niega a hacerla, lo consideramos un sabotaje. Bien, lo siento, porque si algo sale mal, me van a acusar en todo caso, as que prefiero ni tocar esa mquina.

94

Molesto por mi negativa, me asign a la mina de cal, la seccin de los tuberculosos, como la llamaban los presos. All, junto con varios presos, sacbamos cal blanca con palas. Inhalbamos las partculas finas de polvo durante el da, sin utilizar mscaras apropiadas de seguridad. Respirbamos fuertemente y con silbido hasta dormirnos, cuando regresbamos a la crcel. La combinacin letal de una desnutricin grave con las capas de polvo de cal en los pulmones de una persona, hacan que la tuberculosis fuera un destino casi garantizado. Preso tras preso sucumba ante el ambiente agotador de la cantera y a la crueldad de los soldados. El trabajo mecnico en la cantera me dio tiempo para pensar. Mientras rompa las piedras, ejercitaba mi memoria recitando los versculos de la Biblia y cantando todo el himnario de la iglesia. Tuve conversaciones largas con Dios y me formaba imgenes mentales de mi bella Yraida. No puedo ni siquiera especular cuntas veces reviv el da de nuestra boda mientras trabajaba bajo el agobiante sol tropical. Entre ms detalles recordaba, era menos consciente del dolor que senta. Mi rutina era previsible. El 3 de agosto de 1959 fue el da de nuestro matrimonio. Los miembros de las iglesias de Marianao y de Cerro llenaron la pequea casa de mi suegra a rebosar para asistir a nuestra boda. Recuerdo la sonrisa de oreja a oreja en el rostro del pastor Roberto Acosta, mientras se preparaba para celebrar la ceremonia. Ms tarde se ri de lo serio que me vea mientras esperaba en frente suyo a que apareciera mi novia. Tena miedo que se desmayara dijo bromeando. Vaya que si estaba asustado el novio!. Trat de recordar los nombres de los cuatro candeleros y del monaguillo que llevaba la Biblia. A veces los nombres y las caras afloraban; otras, mi mente se negaba a cooperar. Esto me asustaba. No poda permitirles a los demonios que me tenan cautivo que me robaran mi memoria! Cuando mi mente se declaraba en huelga, le suplicaba a Dios: Padre, aydame a aferrarme a estos recuerdos preciosos. Cuando mi mente cooperaba, continuaba reviviendo la ceremonia nupcial, observaba a cada uno de los asistentes a la boda cuando llegaban, caminaban por el pasillo y ocupaban sus puestos. Me produca un placer perverso entretenerme con mi recuerdo ms vivo, la primera vez que vi fugazmente a Yraida con su traje de novia rosceo. Me falt el aliento al ver a la bella mujer que pronto iba a ser mi esposa. Casi poda sentir la textura de mi vestido de lino blanco mientras tocaba nerviosamente con mis dedos los bordes de mis mangas de ac para all. La palabra radiante no hace honor al brillo que tena en su cara mientras se acercaba hacia m por el pasillo. Nunca haba visto a una mujer con una belleza tan imponente. Fui a recibirla con entusiasmo, coloqu suavemente su brazo en el mo y dimos la vuelta para estar de cara al pastor. En aquel momento, el grito del guardin me volva rpidamente a la realidad. 3-1-4-5-0, deje de ser intil!.

95

Me apresuraba a obedecer, ya que cualquier cosa que no fuera obediencia instantnea acarreaba violencia segura de parte del guardin. Cuando las autoridades de la crcel anunciaron el da de la visita, casi no poda tener presente otra cosa, hasta que comprend lo que implicaba la visita para una esposa, madre e hijos. Durante la preparacin para la visita, los presos eran obligados a quitarse toda la ropa, luego deban saltar en cuclillas para asegurarse de que no haban escondido nada en el colon que pudieran sacar fraudulentamente. Con todas las atrocidades y violaciones contra la sensibilidad humana, podamos soportar una ms con el fin de tener el privilegio de ver a nuestros seres queridos, hasta que supimos que los visitantes los iban a pasar por la misma horrible experiencia. Ah fue cuando los presos declararon la huelga. Despus de cierto tiempo, los oficiales de la crcel acordaron realizar el registro a los presos tanto al entrar como al salir en lugar de someter a los visitantes a tan malos tratos. El primer da de visita va a predominar en mis recuerdos para siempre. La escena pattica en la sala de visitas resulta difcil describirla. Las madres se lamentaban como si estuvieran de luto por la muerte de sus hijos. Las esposas y las hijas se aferraban a sus esposos y padres. Algunos se desmayaban al ver los cuerpos demacrados de sus seres queridos. Otros tenan arrebatos de histeria, mientras que otros temblaban inconteniblemente de la impresin y quedaban estupefactos por el horror del momento. Busqu a Yraida pero no logr venir. Pens que algo terrible le debi pasar. Saba que mi hijo sufra frecuentemente de disentera tropical. Quizs alguno de los dos estaba enfermo o haba muerto o... mi mente se inventaba toda fantasa espeluznante posible. Cuando ella no vino cuarenta y cinco das despus para el segundo da de visita, necesitaba saber qu estaba pasando, as que le envi secretamente una nota. El tercer da de visita, entr a la recepcin aterrorizado de pensar que ella no vendra otra vez. Me invadi un alivio paralizante cuando la vi parada en la parte trasera de la multitud de mujeres. Encantado, corr hacia ella. Pero sent un hermetismo extrao en ella en el mismo instante que me acerqu. Pens que slo estaba incmoda con el entorno. Despus de todo, qu mujer con tales susceptibilidades poda actuar naturalmente en una situacin tan engorrosa? Una cacofona de seales de alarma hizo estruendo en mi cabeza, cuando sac un cigarrillo y lo encendi. Un antiguo vecino de nosotros me fue a visitar a mi celda despus que ella se fue. Noble, siento ser el portador de malas noticias, pero tiene que ser fuerte. Mi esposa me dijo que Yraida ha estado viendo a un capitn del ejrcito. Qu?No puede ser!. Grit mientras abra y cerraba los puos. Poda seno: una furia intensa que me desgarraba las tripas. Me mora por darle un puetazo a algo, a alguien, a cualquiera, yo que nunca recurra a la violencia! Me negu a creerlo. Otras esposas podan ser infieles a sus esposos encarcelados, pero no Yraida. Sacud la cabeza con violencia para librarme de la mera sugerencia.

96

Mi vecino me agarr por los hombros e interrumpi mi reaccin. Noble, es verdad. Ella tiene intencin de solicitar el divorcio. No! No! No! Mi Yraida es una buena cristiana. Ella nunca ... . Hice una pausa al notar el dolor en los ojos de mi amigo. Me sent hundido por el temor. Tragu saliva para interrumpir el mar de lgrimas que amenazaba con descomponerme. Le voy a escribir y ella va a negar estos rumores. Ver que no son verdad, grit. l dio la vuelta y me dej parado en la mitad de mi celda, sin decir una palabra ms. Logr enviarle secretamente una carta a Yraida, con la ayuda de un preso que iba a ser puesto en libertad, durante el curso de los prximos das. Le pregunt si era verdad lo que deca nuestro vecino. Neg totalmente la historia, cuando respondi. Pens en las palabras de Proverbios 31.10, 11: ...Mujer virtuosa, quin la hallar? Porque su estima sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas. El corazn de su marido est en ella confiado, y no carecer de ganancias.... Ni siquiera el trabajo en la cantera de mrmol me poda deprimir, durante las semanas siguientes. Alab a Dios una y otra vez por mi esposa bella y fiel. Ms buenas noticias le siguieron a la carta de Yraida. Supimos, por medio de la cadena de chismes de la crcel, que los oficiales enviaran pronto a los presos polticos y religiosos a la isla principal de Cuba. Pronto terminara nuestro exilio. Nos mostramos entusiasmados por trabajar en la cantera. Nadie quera morir o ser asesinado con la bayoneta de un guardia en el ltimo momento antes de ir a casa. Cuando algn recluso amenazaba con reaccionar ante el abuso de un guardia o con hacer alguna estupidez o una imprudencia, los dems lo detenamos diciendo: No vale la pena. Quizs iremos a Cuba maana. Por desgracia, el rumor se demor un ao y ocho meses en hacerse realidad. Los guardianes, entretanto, aprovecharon la poca resistencia de los presos e intensificaron su crueldad. La familia de la iglesia celebr una reunin de oracin colectiva, el mircoles por la noche, antes de nuestra partida programada. Cada hombre comparti el testimonio de su lucha y de una fe triunfante. Cantamos con renovado vigor las estrofas de: Alabmoslo! Alabmoslo!. A Jess nuestro bendito Redentor!. La parte conmovedora de la cancin: Oh, el camino es largo y pesado tom un significado completamente diferente mientras estbamos al borde de nuestra salida. Las nacionalidades, credos, razas y corrientes polticas no importaban en nuestro crculo gigante de oracin. Como hermanos en Cristo, ramos ms cercanos que cualquier hermano de sangre. Los oficiales de la crcel, enfadados por nuestra reunin de oracin, nos hicieron salir bruscamente de nuestras literas mucho ms temprano que de costumbre a la maana siguiente. Los guardianes nos apresuraron a ir a nuestras reas e hicieron el recuento de personas en la cantera. Entonces comenz la golpiza. Estbamos escuchando nuestros nmeros, cuando de repente, sin previo aviso, los soldados comenzaron a golpearnos con las culatas de sus fusiles y

97

con las bayonetas. Los oficiales de la crcel reservaban la violencia ms severa para los negros y los estadounidenses; los negros, porque la revolucin trajo consigo su emancipacin, y al rehusarnos a formar parte de ella ramos desagradecidos, y los estadounidenses porque, como imperialistas, tenan la intencin de suprimir la revolucin. El teniente orden a los guardianes golpear a Larry Lunt, un preso norteamericano, pariente de la reina de Blgica. Este acaudalado caballero cristiano era dueo de una gran finca en Pinar del Ro, en el extremo oeste de la isla de Cuba. El estado cubano confisc su finca, alegando que ayud a los rebeldes, y lo conden a treinta aos de trabajos forzados en la Isla de Pinos. Los guardias se fijaron como objetivo particularmente a este antiguo hacendado gringo para que sufriera la venganza, por la repugnancia que les tenan a los estadounidenses. Un guardin le dispar en el abdomen a otro preso, Chico Praderas, unos minutos ms tarde. Ambos hombres sobrevivieron a pesar de la violencia irracional que se desencaden. A un hombre que siempre voy a recordar es Elroy Menoya, un exoficial de alto rango del ejrcito de Castro. Cuando l y cincuenta de sus hombres cuestionaron el rumbo que estaba tomando la revolucin, fueron encarcelados y acusados de conspirar contra la revolucin. A Elroy lo asignaron al bloque de la cantera. Rara vez pasaba un mes sin que los guardias lo trajeran a rastras al pabelln por la noche, hecho un saco de carne y sangre. Cunto tiempo era capaz su cuerpo de aguantar el abuso indecente que padeca? Un preso, llamado Reinaldo Aqu, se escap unos das antes en uno de los campos. Los guardianes no haban prestado mucha atencin porque saban que los reclusos regresaran pronto a casa. Los soldados pusieron fin a la bsqueda infructuosa de Reinaldo cuatro das despus. Los guardianes buscaban sangre, nuestra sangre, por haber sido reprendidos por sus superiores debido al descuido. Formamos fila para el recuento de personas, cuando los soldados nos trajeron de vuelta a la crcel, la noche despus de la violencia en la cantera. A Chino Aqu, el hermano de Reinaldo, se le cay el sombrero de la cabeza y ste pidi permiso para recogerlo, lo cual le dio va libre a los guardias para ser violentos. Despus que el oficial le dio permiso a Chino de recoger su sombrero, ste se sali de la fila, se agach y son el estallido. Le pegaron un tiro. Haba planeado escaparse como su hermano. Lo planearon juntos, dijo el teniente, desafiando a todo el que no estuviera de acuerdo. Despus orden a que le dieran una paliza severa a todo el bloque. Nos mandaron a que regresramos al pabelln, cuando los soldados agotaron toda la energa y desahogaron todo su odio reprimido. Tres de los hermanos yacan muertos en el piso fro de piedra. Pagaron el precio por la fuga de Reinaldo y por la reunin de oracin colectiva que celebramos la noche anterior. La muerte de nuestros hermanos en Cristo, turb nuestro regocijo anticipado de ser transferidos de vuelta a la crcel de la isla principal. Muchas muertes, muchas prdidas, pens. Mientras consideraba la posibilidad de salir de la Isla de Pinos, record los nombres y los rostros de quienes no saldran con nosotros, de quienes continuaran siendo parte de la isla hasta el regreso de Jess.

98

Captulo 12

Siguindole los Pasos

Son el pito del trasbordador y mis sentidos se llenaron de regocijo y esperanza. Vaya casa! Vaya mi tierra. An cuando tuve que sentarme por seis horas en la misma posicin en el compartimiento de carga del barco, esto no opac mi entusiasmo. No tena ni idea a qu crcel me iban a transferir, ni cules podan ser las condiciones de vida, pero no me importaba. El slo hecho de regresar a la isla principal era una seal que sobrevivira; algn da sera libre. Aunque nadie se atreva a hablar, pude notar el mismo entusiasmo en los dems presos mientras estbamos apeuscados en el compartimiento de carga del ferry. Cuando el barco ech anclas en el malecn de Batabano, a las afueras de La Habana, el muelle estaba repleto de familiares de los presos que llegaban y se esforzaban por ver a sus seres queridos. Tambin haba policas, perros entrenados y guardias militares esforzndose igual de duro por evitar que ellos se acercaran a los presos. Nos subimos a los autobuses, bajo estrictas medidas de seguridad. Y como siempre, nos sentamos por cinco horas, debilitados por el hambre, la sed y el agotamiento por el calor. Los autobuses comenzaron por fin a avanzar hacia nuestro destino desconocido. Uno de los conductores hizo un giro equivocado y se perdi, juma con su cargamento de guardias, perros y presos, haciendo que el resto de nosotros tuviramos que estar sentados por otras dos horas mientras los oficiales de la crcel trataban frenticamente de localizar al autobs desaparecido. Llegamos a la ciudad de Sagua la Grande, donde nos recibieron como hroes. Sagua la Grande, una ciudad importante en la seccin central de la provincia de Las Villas, est localizada en la regin montaosa de Cuba, un refugio natural para muchos rebeldes que se oponan a Castro. Los ciudadanos de este lugar inundaron las calles, cuando se enteraron que un contingente de presos polticos era transferido a la crcel de Sagua. La gente se arremolin alrededor del autobs para darnos toda clase de golosina" caf, leche, galletas, dulces, etc., cuando los conductores trataron de estacionar los autobuses en las calles de la ciudad. Los guardianes de los autobuses trataron de detenerlos, pero fuera de una masacre, no haba nada que pudieran hacer. El jefe de guardias anunci finalmente: Les pueden dar lo que quieran, pero no se pueden subir a los autobuses, Los oficiales decidieron que la solidaridad de la gente de Sagua con nosotros haba sido tanta que el estado no poda correr el riesgo de colocamos all, as que fuimos transferidos por la noche a otra crcel antes de haber llegado a la primera. Nos dijeron que la crcel de Sagua era muy pequea para alojarnos a todos. Llegamos a la crcel de Remedios, a las diez de la noche. Comenzamos los servidos de adoracin diarios, una vez establecimos nuestra residencia en las nuevas dependencias. Elegimos a Gerardo lvarez tambin conocido como el hermano en la fe, para que dirigiera nuestros servicios de adoracin de las maanas. G.G., como tambin lo llamaban, tuvo una vida de violencia como proxeneta y prestamista usurero, antes de volverse cristiano, en la crcel, donde conoci a Jesucristo y fue transformado por el poder de Dios. Su carisma natural y su deseo de contarles a los dems sobre su nueva fe, lo convirtieron en un

99

candidato perfecto para predicar la Palabra de Dios. Antes que concluyera la primera semana, los civiles vecinos se quejaron ante los guardias que nuestros cultos de adoracin los molestaban. Algunos de ellos trabajaban de noche, y nuestras canciones no les permitan dormir durante el da. El director de la crcel castig a la poblacin entera de presos religiosos y polticos por esta infraccin. Anunci por los altavoces: Las normas siguientes se van a hacer cumplir rigurosamente. Primero: tienen diez minutos para comer. Segundo: deben presentarse bien arreglados al comedor. Tercero: no pueden hablar con nadie. Cuarto: no se pueden sentar hasta que todos hayan llegado a la mesa, y luego se deben sentar en el mismo orden que llegaron. Y quinto: deben permanecer sentados hasta que todos hayan terminado de comer o hasta que hayan pasado los diez minutos. El castigo lleg cuando el oficial del comedor empez a cronometrar los diez minutos el mismo instante que los presos de la primera mesa comenzaron a comer y no los de la ltima. Esto quera decir que la mayora de presos deba engullir su comida casi sin masticarla o pasar hambre, porque no se poda sacar la comida de la zona. Sirvieron pescado cocido una maana, algo muy especial. El pescado tena muchas espinas pequeas que tocaba quitar antes de comer. Logramos comer menos de la mitad de la racin, cuando son la campana para salir. Todos los presos del recinto, enojados y hambrientos, levantaron su plato metlico. Los pescados y las espinas volaron en todas direcciones. Algunos voltearon los platos sobre la mesa mientras que otros arrojaron la comida al piso. Unos cuantos de los presos ms valientes lanzaron el pescado a las paredes del comedor en seal de protesta. Una tropa de soldados, con fusiles y bayonetas preparadas para acometer, irrumpi en el edificio, gritando y golpeando a todo el que se atravesara en su camino, antes que el ltimo pedazo de pescado se deslizara por la pared hacia el piso. Despejaron el comedor salvajemente. Tres autobuses esperaban temprano a la maana siguiente en el patio de la crcel para llevarnos junto con nuestras escasas pertenencias a otras crceles. Los miembros de la iglesia permanecimos juntos, cuando los oficiales anunciaron que nos trasladaran a otra crcel, porque sabamos que tendramos mayores posibilidades de ser alojados en la misma unidad. Los guardianes nos ordenaron subir a los autobuses, tras requisarnos minuciosamente. Lo que ocurri en Sagua la Grande nunca se volver a presentar anunci el oficial encargado. No vamos a permitir de nuevo que nadie tenga la oportunidad de manifestar su solidaridad con ustedes que son traidores del estado. Esperamos para salir, una vez en los autobuses. Esperamos todo el da, hasta las diez en punto de la noche. Los conductores prendieron por fin los motores y qued atrs la crcel de Remedios, para dirigimos a un destino desconocido, cincuenta y nueve das despus de haber llegado de la Isla de Pinos. Llegamos a la crcel La Cabaa, ocho horas despus, con los efectos del agotamiento por el calor, hambre y cansancio extremo, Los guardianes de la nueva prisin nos observaron

100

detenidamente mientras nos bajbamos de los autobuses, de la misma manera que unos lobos hambrientos inspeccionaran a un rebao de ovejas. Los miembros de la iglesia haban maquinado un plan para estar juntos en la nueva crcel, antes de salir de la crcel de Remedios. Nuestro plan funcion. Nos asignaron al mismo pabelln, al patio nmero dos. Las noticias de nuestra llegada nos antecedieron porque al ingresar al patio nmero dos, los reclusos de los diferentes pabellones que rodeaban el patio comenzaron a cantar: En dificultades y luchas, la iglesia siempre contina... . Este acto desafiante enfureci a los oficiales de La Cabaa, porque haban declarado que los presos no podan hablar entre s y an menos cantar. Asignaron a una fuerza especial a cada pabelln para asegurarse que nadie hablara. Tom algo de tiempo la adaptacin a los problemas nicos de vivir en La Cabaa. La escasez de comida suficiente fue el problema ms grande. Segundo, las personalidades chocaban con regularidad, con doscientos presos alojados en un pabelln diseado para ochenta y seis. La tercera adaptacin tena que ver con la falta de suficientes baos y la zona comn para baarse en el patio que serva a todos los pabellones circundantes. Las duchas consistan en una tubera de media pulgada a lo largo de la pared. Unos tubos ms pequeos de un cuarto de pulgada sobresalan a intervalos precisos de la tubera madre. Estas eran las regaderas de las duchas. Un grifo, operado por un guardia, controlaba el flujo de agua. Aprendimos exactamente cmo funcionaban las duchas, poco despus de nuestra llegada a La Cabaa. Se abri la puerta del pabelln y entr uno de los guardianes de la crcel, con lo cual y de acuerdo con la norma, todos los presos ponan atencin en seguida. La llegada de un guardia significaba por lo general problemas, ya sea que iban a golpear a alguien o lo iban a interrogar, pero esta vez el soldado entr en el pabelln y grit: preprense para ducharse. Otros guardianes abrieron la puerta de par en par inmediatamente y los presos salieron disparados hacia las duchas. Noble, corre, susurr uno de mis amigos. El instante en que se abri la puerta, el guardia que operaba el grifo abri la llave y comenz a cronometrar las duchas. Mir perplejo la confusin a mi alrededor. No haba privacidad ni tiempo para alistarse. Io me haban permitido duchar me haca tres o cuatro das, as que me apresur a lanzarme a la batalla. Me haba enjabonado cuando el guardia cerr la llave. Lo nico que poda hacer era secarme y regresar a mi pabelln, peor que antes. Por alguna razn, los guardianes hacan esto por diversin. El maltrato a los presos funcionaba como una escala musical, donde el oficial de cada pabelln se esforzaba por causar la nota ms alta de molestia y sufrimiento posible a los que estaban bajo su cargo. Nuestros verdugos parecan que nunca Iban a quedarse sin ideas nuevas para hacer nuestra vida deprimente, por todas las variaciones que hacan, a las golpizas, privaciones y humillaciones.

101

Realizbamos un culto de adoracin, una maana, tres das despus que nos hubieran trasladado a rastras de una seccin de la crcel a otra cuando un coronel, dos comandantes y tres capitanes entraron al patio nmero dos y llamaron a los directores del pabelln y a los presos que haban sido elegidos como representantes ante las oficinas administrativas. Sabamos de una manera u otra que esa visita representaba un problema para nosotros. Cuando el representante elegido por nosotros regres de su reunin, anunci: Los oficiales de la crcel han decidido que sus familiares pueden venir para la visita mensual. Pueden traer un paquete de artculos que pesen hasta 15 kilos, que puede contener tres libros de la lista aprobada, papel, lpices... . Continu leyendo la lista de artculos permitidos. Los que habamos estado encarcelados ms de un cierto tiempo escuchamos desconfiados y con escepticismo el acto aparente de amabilidad. El da de visitas result ser todo lo que los oficiales prometieron. Yraida lleg a la gran sala de visitas, preparada por su hermano para convencerme de aceptar el lavado de cerebro. Un oficial se sent a un lado para escuchar mientras que ella urdi con destreza su encanto sobre m, mofndose, bromeando, tentando mis sentidos, empleando mi amor por ella como el arma para atraparme y destruirme. Ay, Dios, or, mientras observaba a la hermosa mujer presentndose ante mi, cmo puedo resistir?. Me di cuenta de repente, como si me despertara de un sobresalto, de lo que estaba ocurriendo, y al caer en cuenta tuve la fortaleza para resistir. Yraida, dije, tomndola por los hombros y sujetndola con el brazo extendido: Prefiero morir antes de aceptar tu oferta!. Not por un instante el dolor en su cara por lo que habamos perdido y por la ira de ser menospreciada, pero luego percib altivez. Se apart de mi alcance y alz la barbilla con gesto desafiante. No quiero perder ms tiempo. Puedes continuar siguiendo a la gente all adentro si t quieres. Hizo una pausa para cambiar de tctica. Otros hermanos cristianos han aceptado la propuesta. Te crees mejor que ellos? Ellos se dieron cuenta que tienen el deber de sostener a sus esposas e hijos; ellos conocen sus obligaciones. Sus acusaciones me dieron donde ms le duele a un hombre, la obligacin del hombre es sostener a su familia. Recobr la calma y contest: S, ellos saben cuales son sus obligaciones, pero yo conozco la ma. Ellos se sienten frustrados por la decisin que tomaron; yo no. Ellos traicionaron a su Dios, pero yo al mo no!. Terminaba apenas de hablar cuando el oficial que escuchaba nuestra conversacin dijo: Se acab su visita. No estaba seguro de haberlo escuchado correctamente y le pregunt: Se acab el tiempo de visitas?. No -contest- slo el suyo.

102

Yraida se levant, me lanz una mirada por ltima vez, dio media vuelta y abandon la sala. El coronel Lemus, el director de la crcel, reuni a los presos y junt los paquetes de regalo antes de haber sido abiertos, cuando se fueron los invitados. Vana ver algunos cambios, por orden del Ministro del Interior, los cuales sern anunciados en un futuro. Deben aceptar nuestras condiciones, para recibir sus regalos, y debe haber una mejora notable en su comportamiento. La visita result ser una trampa para nosotros, un momento de placer al cual aferrarse, con promesas que se iban a cumplir si cooperbamos con el ejrcito. Entre las condiciones se encontraban cambiar nuestros uniformes amarillos, que nos identificaba como presos polticos, por uniformes azules que utilizaban los criminales comunes. Todos nosotros reconocimos inmediatamente el significado del cambio de uniforme. Surgi de una historia interesante. El cdigo de colores de los uniformes comenz aos atrs cuando Cuba se independiz de Espaa. La popularidad del sistema se extingui por un tiempo, hasta que el estado volvi a escribir la constitucin del pas en 1940. Se decidi en aquel tiempo que el cuerpo de polica llevara puesto el color azul, la marina el blanco y el ejrcito el amarillo. La polica rural y el ejrcito profesional llevaron a cabo la mayora de la accin, durante la rebelin de 1953, as que cuando Castro se hizo con el control del pas en 1959, su venganza contra las dos ramas de las fuerzas armadas consisti en designar que los presos utilizaran los uniformes que alguna vez fueron motivo de orgullo. El azul lo deban utilizar los criminales comunes y el amarillo los presos polticos. El nuevo ejrcito llevaba uniformes verde oliva. Los ciudadanos de Cuba odiaron al principio a los presos que llevaban puesto el color amarillo. Era un smbolo de rebelin. Sin embargo, la actitud de la gente cambi, cuando el gobierno revolucionario an no llevaba mucho tiempo al mando. Los presos se convirtieron de inmediato en hroes, y sus uniformes amarillos se volvieron insignias de honor. Cada vez que los oficiales de la crcel transferan a alguno de los presos polticos a una nueva crcel o a un hospital, la poblacin civil expresaba su afecto en lugar de menosprecio. Slo era cuestin de tiempo antes que esta creciente oleada de solidaridad hiciera enfadar y preocupar al Ministro del Interior y a los miembros del Comit Central. Decidieron, entonces, vestir a todos los presos con los uniformes azules de los presos comunes, para evitar disturbios o una desobediencia civil ms adelante. Una flota de camiones lleg la maana siguiente con fardos de uniformes azules y con ochenta soldados adicionales. Yo, al igual que el resto de la poblacin de presos, miramos con indignacin cuando descargaban los uniformes. El director de la crcel esperaba obviamente que los presos polticos y religiosos crearan problemas. Adems de traer tropas adicionales, orden que los presos pasramos por baquetas mientras que los soldados batan bayonetas, porras, cadenas y pedazos de tubos de hierro. Anunci que al final de la carrera de baquetas, tendramos una alternativa. Podamos entrar a la celda nmero nueve, quitarnos los uniformes amarillos y

103

colocarnos los azules, o entrar a la celda nmero siete y quitarnos los uniformes amarillos. Todos debamos salir de la celda slo con nuestra ropa interior. Los que escogieran vestirse con los uniformes azules desde luego justificaran su encarcelamiento. Seran clasificados como ladrones comunes, violadores o asesinos. Ser disidentes polticos y religiosos nos haca diferentes, y no podamos dejar de tener esa distincin. De los presos polticos que corrieron las baquetas y se despojaron de sus uniformes, ochocientos cincuenta no escogieron llevar los azules. El capitn encargado, enojado por nuestro gesto desafiante, nos acorral a todos en dos pabellones que les haban quitado las literas y cualquier mueble, ramos ochocientos cincuenta hombres en un espacio construido para alojar a ochenta y seis! Los que encontraron un lugar para sentarse en el piso fro de granito se podan considerar afortunados. Establecimos unos turnos de cuatro horas para dormir, con el fin de darles a todos la oportunidad de descansar. Los oficiales de la crcel nos dieron tiempo para agotarnos con la falta de sueo y con la inanicin antes de comenzar con la nueva fase de la inquisicin. La sumisin total se convirti en una cuestin de honor para los interrogadores. Los guardias nos condujeron uno a uno desde el pabelln hacia las salas de interrogatorio s, donde un oficial del ejrcito esperaba, decidido a doblegar nuestra moral. Alexander -reclam el capitn cuando entr- por qu es tan beligerante e irrazonable? Por qu tiene que desafiar cada cosa que hacemos?. No soy un preso comn, El capitn golpe el escritorio con el puo. Usted quiere retarnos y retar a la revolucin! La revolucin es algo bueno y usted est equivocado! Equivocado! Equivocado!. Mir fijamente al frente en silencio. Nada de lo que dijera iba a cambiar nada. De repente, se levant de un salto del escritorio, me apergoll y me empuj hacia atrs. Mi cabeza golpe los bloques de concreto con tanta fuerza que vi destellos de estrellas fugaces en mi mente. Admtalo!, grit. Admita que usted est equivocado y que la gran revolucin es razonable!. Trat de negar con la cabeza para indicar mi desacuerdo, cuando su puo cruji contra mi nariz. Sent el golpe; luego chorre sangre sobre su uniforme y mi pecho desnudo. Me empuj hacia atrs una vez ms y se fue indignado. Saquen a ese plantado infeliz de aqu le orden el capitn al guardin. Les decan plantados a los presos polticos que se resistan firmemente a los esfuerzos de reeducacin del gobierno.

104

Los guardianes continuaron con los insultos y el maltrato, de vuelta en el pabelln. Usted es un plantado. No merece llevar la ropa que le entrega la revolucin. Ped ver al mdico por el mareo producido por el dolor de cabeza y la prdida de sangre. Un doctor?, El guardia se ri. Los plantados no merecen tratamientos mdicos. Tampoco le van a permitir ms leer libros ni cartas de familiares ni tener los privilegios de la visita mensual, a menos que, desde luego, usted... . Mis compaeros de crcel no se esperaron hasta el final del discurso. Lo hemos escuchado muchas veces en el pasado. Me llevaron a un lugar despejado en el suelo donde poda acostarme para tratar de detener el sangrado. Nos quitaron la ltima migaja de dignidad cuando escogimos permanecer firmes en nuestras creencias. Estbamos decididos y se lo bamos a mostrar. Plantado,-'? S, ramos plantados. Resistiramos sus intentos de lavamos el cerebro. No llev nada puesto, fuera de la ropa interior, durante los siguientes diecisiete aos. Para agotarnos, los oficiales de la crcel contaban con el calor agobiante del verano, los olores de tantos hombres viviendo en unas dependencias cerradas y el hambre que produca retortijones. Sin embargo, nos adaptamos al nuevo ambiente a los pocos das, estableciendo normas que nos permitan vivir juntos de manera ordenada. Elegimos a una persona respetada para mantener el orden en el pabelln. Con razn se ha dicho que durante los momentos difciles el pueblo de Dios se aferra ms a l. Esto tambin fue verdad durante nuestros momentos difciles, cuando no tenamos ningn material de religin. Los reclusos se congregaron para rendir culto a Dios, para aprender ms sobre la Biblia, para cantar himnos de alabanza y para orar. Un grupo de nosotros dedicamos cada minuto libre de nuestro tiempo para formar oralmente a los nuevos conversos. Nuestros enemigos esperaron la hora propicia. El invierno llegara pronto. Nos debilitaramos por la falta de alimentos adecuados y de ropa. Pronto nos van al implorar de rodillas que los 'reeduquemos'! repetan los guardias. Se present una increble baja de temperatura durante el invierno hacia los 5C, como si nuestros verdugos tuvieran poderes satnicos. Tanto los presos como los soldados sufrieron por el inusual fro, y los plantados llevaron la peor parte. No puedo continuar, susurr un joven mientras apretaba los dientes. Tengo mucho fro. Lo s, hermano, le asegur uno de los diconos de la iglesia. Pero lo lograremos juntos. Yo, yo, yo no estoy tan seguro al respecto, respondi el joven, mientras miraba hacia el patio, donde los soldados calentaban sus manos en una fogata. Quizs yo pueda... por lo menos por un rato.... Sus palabras se desvanecan con nostalgia.

105

S, respondi otro preso, su voz le temblaba de la debilidad y del fro. Slo hasta la primavera; luego cambiaremos nuestro modo de pensar. No -sostuvo el dicono-, no puede renunciar a su profesin de fe. Por favor, mantngase firme. Lo lograremos juntos. Conversaciones como estas ocurran con demasiada frecuencia hasta que las temperaturas descendieron hasta alcanzar el valor drstico, nunca igualado de los 3C. Los presos criminales tenan un poco ms de libertad que los presos polticos. Les daban peridicos diarios para que leyeran, entre otras cosas, por estar alojados en una seccin diferente de la crcel. Sin embargo, los presos de las dos secciones establecieron rpidamente un sistema muy eficiente para pasar secretamente papel peridico hacia nuestro lado. Estos peridicos no slo nos proporcionaron algo de contacto con el mundo exterior, sino que nos suministraron abrigo. Tapamos las rendijas de la puerta con peridicos viejos para impedir que la brisa helada se colara por las celdas. El director de la crcel orden que nada tapara las puertas, pero nosotros insistimos. Los guardianes recogan los peridicos cada maana y alegaban que no les permitan ver nuestras actividades. Esta jugada fue paradjicamente desfavorable para el plan del estado, porque arm de valor a los plantados hasta la mdula, quienes haban estado considerando seriamente aceptar el plan de reeducacin, a cambio de abrigo y ropa. El Espritu de Dios nos hizo ms unidos. Era verdaderamente asombroso ver lo mucho que un pauelo le puede cubrir a uno el cuerpo, la cantidad de calor que irradia el cuerpo humano y el abrigo que proporciona un rollo de papel higinico. Los guardianes requisaban nuestras celdas cada maana y nos quitaban cualquier cosa que hubiramos utilizado para sobrevivir la noche anterior. Entonces utilizaban lo que hubieran encontrado para calentarse ellos mismos. Los oficiales intensificaron sus esfuerzos por quitamos la nica libertad personal que tenamos, dormir, cuando nos negamos a ceder o a morir. Instalaron altavoces en las puertas de nuestro pabelln. Los altavoces hacan un estruendo, cada dos horas por la noche, con la meloda de una vieja cancin tradicional que deca: Ms de mil aos, muchos ms, tendrs que esperar. No s si la eternidad tendr fin... . Sigui una serie de propaganda del departamento de salud. Los presos en condiciones de tanta desnutricin, que duermen en el suelo, contraern resfriados. Estos catarros no tratados se pueden convertir fcilmente en tuberculosis. Con la prdida de sangre se volvern anmicos. Si la anemia contina, contraern leucemia. El estado no quiere que esto les ocurra. Pero ustedes

106

tienen libre albedro. Si ustedes aceptan el plan del gobierno, aceptan la vida; si rechazan la oferta, ustedes escogen una muerte lenta pero segura. Muchos hombres buenos creyeron la propaganda del estado y cedieron. Mientras ellos se iban, los que permanecimos nos apiamos. La rutina continu, noche tras noche, por ms de dos meses. La vida se hacia ms imposible con cada da que pasaba. Algo se tena que hacer, pero qu? Qu poda hacer un montn de marginados polticos hambrientos y medio desnudos para presionar a los oficiales de la crcel cubana, que tenan aparentemente todas las de ganar?

107

Captulo 13

La Vida en el Pabelln de los Condenados a Muerte

Los altavoces me robaron de nuevo nuestro sueo. La falta de dormir nos hizo sentir agotados. Tenemos que hacer algo -decid-, pero, qu? Qu podamos hacer? Qu ventaja le llevbamos a nuestros verdugos?. La nica cosa que tenamos y que no aceptamos darles, fue nuestra colaboracin. Me di cuenta que, por una u otra razn, era vital que los presos polticos se sometieran al programa de reeducacin, para tenerlos contentos, quizs porque era importante para su prestigio y para que fueran ascendidos en el nuevo gobierno de Castro. El versculo de Mateo 5.6 me pas por la mente: Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos sern saciados. Una huelga de hambre! Esa puede ser la respuesta. Sin duda alguna que no bamos a perder una gran alegra al privarnos de las miserables comidas que nos ofrecan. Antes que pudiera compartir mi idea con alguien ms, otro hermano sugiri lo mismo, y otro, y despus otro. Un gran nmero de nosotros propusimos espontneamente la misma idea a la vez. Les planteamos el plan a los dems reclusos, advirtindoles de las posibles consecuencias y lo sometimos a votacin. El noventa y tres por ciento del grupo estuvo de acuerdo, bamos a comenzar nuestra huelga la maana siguiente. Escuchamos el chirrido que indicaba que se acercaba el carrito de ruedas metlicas que reparta nuestra comida, ya que no nos permitan consumir los alimentos en el comedor que utilizan los presos comunes. Se sinti un silencio en nuestro pabelln cuando se acerc el soldado que empujaba el carrito de la comida. Observamos cuando se abri la puerta. El desayuno del da consista en agua de panela caliente y una rebanada de pan tan delgada que literalmente se poda ver a travs de ella. El soldado grit: Vengan por su desayuno. Nadie respondi. El que quiera desayuno, venga y cjalo ahorro, el sargento de la cocina dijo a voz en grito. El resto lo devuelvo. Nadie habl de nuevo. Rafael A1zamora, el recluso encargado de distribuir nuestras comidas, dio un paso hacia delante. No quieren, Y usted qu? pregunt el soldado. Yo tampoco. Es esto una huelga?

108

Rafael hizo una pausa por un instante y arque una ceja un poquito. Puede ser, todo depende de ustedes. Los ojos del sargento se entrecerraron mientras miraba los rostros de los presos de expresin ptrea alrededor del pabelln. Usted conoce las consecuencias?. Sali sin esperar una respuesta. Cantamos y oramos juntos durante el curso de las siguientes horas. El soldado regres a las nueve en punto con nuestro almuerzo y con su sargento, un hombre de poca estatura, fornido y con la cara colorada, y quien por lo visto, no estaba acostumbrado a que le pusieran resistencia. Esta vez yo era el portavoz del grupo. Cuando le repet el mismo dilogo que tuvimos a la hora del desayuno, el soldado se puso furioso y grit una y otra vez: Esto es una huelga! Esto es una huelga! Esto es una huelga! Arroj su gorra al piso y salt sobre ella como si fuera un nio haciendo una rabieta. El sargento estaba obligado a informar acerca de la huelga de hambre a la oficina principal, y esto supona problemas. Un problema en la crcel implicaba que todo el personal militar tena que estar de guardia las veinticuatro horas y que cancelaban todos los permisos. La cena lleg con el mismo resultado. Cada vez que llegaba una comida durante los siguientes tres das, ms oficiales de la crcel venan para presenciar nuestra rebelin y para gritarnos y amenazarnos. Los oficiales, tras desahogar su ira, daban media vuelta y se iban. El cuarto da, los guardias no trajeron la comida habitual, sino la ms apetitosa y que les daban a ellos. La colocaron junto a la puerta para que la pudiramos ver y oler. Se la llevaron al comedor, cuando nos rehusamos a ceder. Acabbamos de empezar a rendir culto a Dios esa noche, cuando sonaron los altavoces. Su atencin por favor, presten atencin por favor, todos los reclusos que estn haciendo la huelga de hambre en el patio nmero dos. Soy del Departamento de Salud del Ministerio del Interior. Su metabolismo puede cambiar despus de tres das de hacer huelga. Si usted es gordo, el mismo tejido adiposo sustentar a su cuerpo. Si no lo es, su cuerpo va a empezar a quitar alimento de su estmago. Los jugos gstricos desgastarn las paredes del estmago y originarn lceras, cncer y otras enfermedades. La prdida de la vitalidad imposibilitar que se puedan recuperan. Mientras perdamos la fortaleza fsica con cada kilo, ganamos fortaleza espiritual. Recitamos las palabras de Pablo en 2 Corintios 4: 16-18:... Por tanto, no desmayamos; antes aunque este nuestro hombre exterior se va desgastando, el interior no obstante se renueva de da en da. Porque esta leve tribulacin momentnea produce en nosotros un cada vez ms excelente y eterno peso de gloria; no mirando nosotros las cosas que se ven, sino las que no se ven; pues las cosas que se ven son temporales, pero las que no se ven son eternas ... . Nos fortalecimos espiritualmente a travs de la oracin porque nuestros msculos fsicos empeoraban por la inanicin. Estbamos ocupados utilizando nuestros msculos intelectuales

109

para alertar a otros de nuestra difcil situacin. Ideamos una manera de tener un servicio postal en la crcel porque sabamos que el partido comunista cubano quera tener buena prensa. Escribimos cartas a organizaciones como la Cruz Roja Internacional y Amnista Internacional usando el interior de las cajetillas de cigarrillos y otros pedazos de papel. Perforamos un agujero en cada una de las paredes, y pasamos una larga cuerda negra desde un pabelln al otro que recorra toda la distancia hasta el bloque uno del patio cuatro. Entonces doblbamos nuestras cartas en pequeos rectngulos, las colgamos en la cuerda y las deslizamos a los presos que estaban a punto de salir, quienes, a la vez, las sacaban secretamente de la crcel. Para cuando los oficiales de la crcel descubrieron nuestro sistema de comunicacin, desocuparon las celdas en ambos lados, pero las cartas ya estaban de camino a su destino deseado. Un grupo de oficiales de diferente rango realiz una requisa el treceavo da. Algunos de los hermanos ms dbiles aceptaron el uniforme y el programa de reeducacin, y fueron transferidos inmediatamente a otras crceles. Cuando los jefazos del ejrcito terminaron la inspeccin. El coronel Pacheco, el comandante encargado, gru: Estos presos reciben alimento de una fuente desconocida. De lo contrario, ya habran muerto!. Entonces orden que dos soldados se apostaran dentro de cada pabelln para descubrir cmo se haca el contrabando de comida. La presencia de los hombres dificultaba nuestras conversaciones, Sin embargo, continuamos teniendo nuestra reunin de oracin en frente de ellos, donde orbamos, cantbamos y recitbamos textos bblicos. Uno de los soldados admiti que alguien entraba regularmente a la celda, cuando el coronel Pacheco regres para hacer las indagaciones. No lo he visto, pero este Hombre, Jess, viene cada tarde al ponerse el sol explic el soldado. Los presos hacen un crculo a su alrededor e invocan su nombre. Creo que l debe ser el que les trae la comida porque a veces los escucho decir: Gracias, Jess, Nos remos entre dientes, de ver como el soldado pudo sugerir tal conclusin, pues Jess es un nombre muy comn para los hombres en la cultura hispana. El da quince, el coronel Pacheco le orden a los soldados que nos dispararan si continubamos rindiendo culto a Dios. Realizamos nuestros servicios, dispersos por todo el pabelln, divididos en grupos pequeos de tres o cuatro personas para evitar problemas innecesarios. El coronel Pacheco, junto con el teniente coronel Ofarril y otros oficiales de alto rango, entraron la maana siguiente en nuestro pabelln. El teniente coronel Ofarril se hizo cargo de la situacin, despus que los guardias nos reunieron. No s qu es lo que les est pasando. Les ofrecemos privilegios de visita y ustedes lo echan a perder. Estbamos dispuestos a suministrarles uniformes azules nuevos para que continuaran teniendo el derecho de visita normal y negaron aceptarlos. Exhal un profundo suspiro de indignacin. Ahora les toca a ustedes. Aqu est el coronel Pacheco. Dganle qu quieren.

110

Los oficiales echaron un vistazo al grupo de presos que guardaban silencio. Nadie se movi. El teniente coronel Ofarril atac nuestra espiritualidad. Ustedes dicen que son presos religiosos y polticos, no criminales comunes, pero no son nada. No tienen disciplina. Si tuvieran un poco de ... no de instruccin, sino de educacin, por lo menos, me contestaran. Agit la mano con frustracin y agreg: Hasta una manada de perros ladra cuando se les habla. Ustedes no son ms que cadveres. En ese momento, uno de los presos polticos, Francisco Rodrguez, contest: Tiene razn, porque incluso a los perros los tratan mejor en las casas de sus dueos que a nosotros en este pas. Ofarril mir a Francisco. Hemos hecho todo lo que nos compete para ayudarlas. Entonces, quizs no son ustedes los que nos tratan peor que a animales; es su gobierno dirigido por Fidel Castro!. Ofarril cerr sus puos y arremeti contra Francisco, pero los dems oficiales se interpusieron entre l y el preso. Francisco pronunci otro mal al teniente coronel, y Ofarril trat de soltarse de sus hombres. Djenme que le ponga la mano encima! Rodrguez, voy a hacerle tragar esas palabras!, Todos los oficiales encontraron cada vez ms difcil contenerse, porque estaban acostumbrados a que su palabra fuera ley. Ofarril y Francisco continuaron con la andanada de improperios, instigando tanto a los presos como a los oficiales a estar a punto de formar un amotinamiento. Todos estaban as, salvo por el coronel Pacheco, que permaneci sereno y distanciado de la accin. Justo antes que se empezara una pelea a puetazos en el pabelln, el coronel Pacheco se dirigi a Ofarril. Ofarril, ya se puede ir. Yo me encargo de esto de aqu en adelante. Se le encendieron los ojos a Ofarril. Por un instante pareci que la iba a emprender con el mismo coronel, pero en lugar de ello, recobr la postura militar, se puso en posicin de firmes, hizo la venia y se march. Pacheco se volvi hacia Francisco y dijo: Todo esto se pudo evitar. Vine a proponerles una lista de concesiones. El efecto tranquilizador de su voz y sus ojos llenos de compasin engaaron a muchos de los presos jvenes. Sise retractan de la huelga y cambian su actitud, voy a restablecer la asistencia mdica y los privilegios de v-isita. Voy asegurarme que les den mejor comida, que puedan ver televisin

111

dos veces por semana y vaya considerar cualquier otra mejora que sugieran. Muchos de los presos, jvenes e incautos, le creyeron y fueron transferidos a otro grupo. Ms tarde supimos que cada uno cedi y fueron an ms lejos, hasta que finalmente negaron su fe en Dios y aceptaron por completo el plan de reeducacin. Ochocientos treinta permanecieron fieles. Cerraron el suministro de agua el da diecisiete de la huelga. No tenamos agua para el bao ni para beber. Algunos presos comenzaron a perder el pelo, pero an as se empearon en seguir. Desarrollamos un nuevo plan despus que se vino abajo nuestro servicio de correo. Doblamos nuestras cartas en rectngulos diminutos como antes, luego hicimos hondas de caucho para tirarlas al otro lado de los muros. Los parientes de los presos se reunan cada da, tras los muros de concreto, para tratar de obtener permiso de visitar a sus seres queridos. Usaban sobornos, sexo y amenazas para conseguir sus propsitos y estaban encantados de pasar nuestras cartas a las debidas organizaciones. Doscientos soldados entraron resueltamente al patio nmero dos, el da veinte de nuestra huelga de hambre, poco despus de las dos en punto. Aunque nos reunieron a muchos de nosotros en el patio, el comandante orden que otros presos se quedaran en las celdas y vieran como los soldados requisaban los pabellones, donde quitaron hasta pedazos del piso. Buscaban un radio. Se filtr de alguna manera la noticia de nuestra huelga de hambre a la Cruz Roja Internacional; cmo?, los oficiales de la crcel no tenan ni idea. Las autoridades de la Cruz Roja pidieron hablar con nosotros, pero el estado revolucionario se neg. El Departamento del Interior decidi que los protestantes iban a aguantar porque de alguna manera nosotros nos dimos cuenta que la Cruz Roja y Amnista Internacional estaban preguntando por nosotros, de ah que tenamos fortaleza moral, o como ellos lo llamaban, terquedad. Los oficiales de la crcel reunieron a nuestros familiares, los das que siguieron, y los trajeron a la crcel sin nuestro conocimiento. Los oficiales le contaron a nuestros seres queridos sobre la huelga de hambre. Estn actuando totalmente de manera irracional. No quieren verlos. Les ofrecimos que ustedes los visitaran, pero no aceptaron nuestra oferta. Quieren servir a los imperialistas, minti el comandante de la crcel. El estado revolucionario ha dado el paso siguiente con ellos, los mandamos a llamar a ustedes para ver si los hacen entrar en razn. Ven esta ropa aqu?. Era la ropa que habamos llevado puesta cuando nos arrestaron, o as fue lo que nos dijo ms tarde un preso que trabaj en la lavandera. Estamos dispuestos a darles un permiso de cinco das para que vayan a sus casas con ustedes si tan slo dicen 's'. Yo s que ustedes no nos creen, pero si quieren, pueden enviarles una nota y se la hacemos llegar a su familiar. Uno de los parientes pregunt: Cmo podemos saber que s la recibieron?. Les vamos a permitir que la contesten, explic el oficial. Las familias de los presos no tenan ni idea cun falsos y diablicos eran estos oficiales. Muchos creyeron las mentiras y comenzaron a escribir las notas. Los guardianes leyeron cada nota y si el preso no la contestaba de la manera que los oficiales queran, escriban sus propias respuestas bajo el nombre del preso y daban respuestas falsas. Desebamos ver a nuestros seres queridos pero no bajo esas condiciones.

112

Despus que los oficiales del ejrcito crearon el marco idneo para su patraa, nos llevaron a un pequeo saln donde nos esperaban nuestros familiares. Vi la lucha angustiosa de un amigo cuando su esposa se arrodill ante l, rogndole que cediera. Toma el permiso de cinco das. Ven a casa conmigo. Si no lo haces, -grit- me suicido. Un oficial estuvo sentado todo el tiempo a un lado de la mesa, mirando y mofndose como si dijera: Con este va a funcionar. Mi amigo se debilit y tom el permiso de cinco das. Descubri, cuando regres a la crcel, que la huelga haba terminado precisamente el da siguiente de haber salido. Supimos, despus de eso, que las noticias de nuestra huelga se haban filtrado fuera de la prisin y de Cuba. La prensa internacional la report por todo el mundo, lo cual hizo que se pusiera en duda el rgimen comunista de Cuba. El estado cubano recibi rdenes de Rusia para ponerle fin a la huelga. Era posible que el monstruo que Fidel Castro haba formado pudiera ser obligado por la opinin internacional a cambiar de imagen y mostrar una fisonoma de humanidad? Buscaron culpar a las altas filas del ejrcito, hasta que se la achacaron finalmente al director de la crcel. El Ministro del Interior destituy al director de la crcel de su oficio y coloc a otro hombre en el cargo. El nuevo director de la crcel restableci inmediatamente la debida ayuda mdica, las visitas de las familias y suministr libros para leer. Supimos luego que el director destituido tuvo una crisis nerviosa y ha requerido desde entonces pasar varios aos en tratamiento psiquitrico. Mejoraron casi de inmediato nuestra dieta. El nuevo director quiso asegurarse que tenamos un aspecto saludable y lozano. Uno de los aditivos ms populares para nuestra comida fue la levadura de cebada, para dar peso rpidamente a nuestros esqueletos. El nuevo director tambin quiso mejorar la imagen de conjunto de la crcel y trajo camas, colchones, almohadas y sbanas para nuestro uso. Aunque queramos ver a nuestros seres queridos, no nos entusiasmaba la idea que nos visitaran mientras llevbamos puesto solamente la ropa interior. Ah fue cuando tuvimos la idea de hacer bermudas y camisas con nuestras sbanas. Miramos con mucho orgullo nuestro proyecto de sastrera cuando lo terminamos. Nos sentamos otra vez decentes. Siempre me va a conmover el recuerdo de la primera visita despus de la huelga. Nos reunimos en el patio nmero dos con los familiares y realizamos un oficio religioso de alabanza. Derramamos inconteniblemente las lgrimas y nos quedamos sin habla mientras alzbamos juntos nuestra voz para cantar himnos como La Asombrosa Gracia de Dios y El Antiguo Centsimo, Nos dividimos con los familiares en grupos pequeos para escuchar sobre todos los momentos preciosos que nos hablamos perdido desde que nos encarcelaron, sobre la prdida de parientes preferidos como tos, tas o abuelos, y sobre el nacimiento de nuevos miembros de la

113

familia que quizs nunca bamos a conocer. El tiempo que pasamos juntos termin muy pronto. Nos dimos un beso de despedida y nos prometimos volvemos a ver dentro de un mes. La vida en La Cabaa hasta se poda soportar al saber que en treinta das me permitan ver de nuevo a mis familiares y amigos y podra escuchar las noticias del mundo exterior. Las visitas llegaron a su fin despus de unos pocos meses. Una maana de febrero muy temprano, nos despert una voz que gritaba una lista de nombres por los altavoces, entre ellos el mo. Para qu me querrn ahora? me pregunt. Hice memoria para recordar qu pude haber hecho mal, pero nada me vino a la mente. No tuve que esperar mucho. Un teniente y su edecn se acercaron resueltamente al pabelln y abrieron la puerta. Humberto Noble Alexander, recoja inmediatamente sus pertenencias. Va a ser transferido a otra crcel. Pertenencias? Qu pertenencias? Mis hermanos en Cristo formaron un crculo de oracin una ltima vez, mientras envolva y ataba mis pocas cosas en mi camisa extra hecha en casa. Ech una mirada alrededor del crculo a mis compaeros de sufrimiento y tragu saliva para contener las lgrimas. Hablamos pasado por mucho juntos. Habamos cantado himnos de alabanza hombro con hombro; orado por fortaleza; tiritado de fro; y casi morimos de hambre. Poda sentir que su amor me armaba de valor para hacerle frente a cualquier cosa que me pudiera sobrevenir. La cercana que compartimos en esa celda sobrepasaba cualquier religin, raza o Ideologa poltica. Estos hombres eran mi familia. Mir cada rostro mientras nos abrazbamos por ltima vez. Nos encontraramos de nuevo en este lado de la eternidad? Quizs con algunos, pero no con todos. Vamos, Alexander, desaloje, refunfu el teniente. Di la vuelta para salir, lo mir a sus ojos oscuros y sin emocin y me pregunt: Ser que es tan duro, tan desprovisto de humanidad como para no sentir nada?. Nos hicieron ir al patio y nos subieron a camiones provistos de divisiones, similares a las perreras, acondicionados para transportar personas arrestadas. Un guardia nos hizo subir a cuatro de nosotros en una de estas jaulas y cerr con seguro la puerta. Ms presos llenaron las otras cuatro jaulas. El conductor y un soldado ocuparon el asiento delantero. Un cabo vigilaba a los presos desde el asiento de la mitad. Por alguna razn desconocida para nosotros, le echaron una dosis de ipecacuana a nuestra racin de la maana, un producto nauseabundo que produce vmito, diarrea y dolor de cabeza. Los camiones se detuvieron, treinta horas despus, en la crcel de Boniato. Esta crcel tena la reputacin de ser la peor crcel de Cuba. Los oficiales de la crcel de Boniato realizaban experimentos con los presos, como en los campamentos de concentracin nazi, durante la Segunda Guerra Mundial. Recopilaban informacin de cunto tiempo poda sobrevivir el cuerpo

114

humano, primero sin comida, y despus, mientras se debilitaban los presos, sin agua, antes de morir. Salimos tambalendonos de nuestras jaulas para estar de cara al director de la crcel y a su personal, dbiles y deshidratados por la medicina que nos haban dado y por las instalaciones tan incmodas en que viajbamos. Los guardianes de la crcel nos echaron un vistazo como si furamos mercancas en la plaza de mercado. Bueno, muchachos el director de la crcel hizo una mueca- ustedes estn ahora en Boniato. As que olvdense de todos los privilegios que tuvieron en La Cabaa. Aqu se ganarn los beneficios segn sus obras. Entendimos. No se iban a ser realidad todas las promesas gloriosas que hicieron despus de nuestra huelga de hambre. El monstruo del comunismo no haba cambiado su naturaleza. El malvado slo ocult su perversidad, el tiempo suficiente, para permitir que la comunidad internacional se olvidara y concentrara su atencin en otra causa nueva. La ubicacin de la crcel de Boniato, en un pequeo valle rodeado de cerros, les garantizaba completa privacidad a nuestros verdugos para que llevaran a cabo sus atrocidades con los reclusos. El complejo carcelario consista de cinco edificios de dos plantas, cada uno dividido en cuatro pabellones. Guardias armados me llevaron al pabelln s-e. Un corredor largo se extenda ante nosotros, dentro de puertas enrejadas de hierro. Treinta y nueve puertas de acero macizo bordeaban cada lado del corredor. Me llevaron a la celda veintisis. Esper mientras uno de los guardianes sacaba un llavero enorme de su bolsillo, abra el candado y deslizaba el cerrojo de hierro. El segundo guardin abri la puerta de un tirn y me hizo entrar bruscamente de un empujn. La puerta de hierro de un cuarto de pulgada de gruesa se cerr ruidosamente detrs de mi, seguida de un sonido spero del metal que chirriaba y del golpe seco del candado. La celda, de casi metro y medio por tres metros, tena un bombillo que colgaba del techo. Era controlado desde la oficina. Era de da o de noche, cuando el oficial as lo decida. Al girar el interruptor, la luz poda cambiar de tenue a luminoso, muy luminoso, extremadamente luminoso y a oscuridad total. Haba dos literas en la celda, una encima de la otra. Un joven se encoga contra la pared en posicin fetal, en la esquina trasera de la celda. No se acerque, dijo lloriqueando. No me lastime. No estoy aqu para hacerle dao, le asegur mientras miraba la condicin austera de la celda. Parece que vamos a ser compaeros de celda por un rato. Me llamo Alexander, Noble Alexander. Comenz a estirar cautelosamente su cuerpo, sus ojos hundidos y rodeados de manchas oscuras me miraban, tratando de formarse un juicio.

115

Bueno -solt mi paquete y ech un vistazo alrededor de la celda- cul litera prefiere, la de arriba o la de abajo?. Mir hacia la de abajo. Est bien. Recog mi bulto y lo coloqu en la litera que iba a ser ma, Ah, amigo, cmo quiere que le diga? Cmo se llama?. Me mir con el ceo fruncido como si tratara de decidir hasta dnde iba a confiar en mi.. Calixto Orihuela balbuce, hacindose un ovillo en su cama. Calixto se dio a conocer ms en el curso de los das siguientes. Dijo que haba sido arrestado por ser ayudante de un lder rebelde y que haba sido condenado a muerte. Vio como el pelotn de fusilamiento ejecut a dos de sus compaeros. Luego, los tres fueron indultados a ltima hora de sus penas y fueron conmutadas por treinta aos de crcel. Por desgracia, los dos ya haban sido fusilados. Sin embargo, el ver morir a sus amigos y la tortura que aguant durante los siguientes das hizo que su mente se cerrara. Era lcido y sensato a ratos, pero a veces se acostaba en su litera, con los ojos muy abiertos y miraba fijamente al techo sin decir palabra. Algunas veces, cundo se encontraba en este estado, no dorma ni hablaba por semanas enteras. Los nicos alimentos que ingera, tena que, drselos a la fuerza. Y haba ocasiones en que se descontrolaba y se pona furioso. Calixto necesitaba de mi atencin constante, mis conocimientos de enfermera, cuando se escapaba de la realidad o perda el control, y de mi habilidad pastoral cuando era consciente de su entorno. Pero fue la obra del Espritu Santo que, a su tiempo, hizo que aceptara a Jess como su Salvador. Mi primer da en Boniato comenz a las 6:00 a.m, con el primer recuento de personas. Cualquier preso que no se pona de pie de un salto cuando sonaba el pito, era golpeado despiadadamente sin prestarle atencin mdica. Despus del recuento, una tropa de soldados entr resueltamente en el pasillo, las puertas se abrieron y cada preso fue golpeado. Repitieron la rutina a las seis de la tarde, y despus cada maana y cada tarde durante el curso de un mes. Nuestra celda tena una ventana pequea en la pared trasera. Las ventanas de las dems celdas haban sido cubiertas con una lmina de hierro, as que cuando nuestros verdugos se dieron cuenta de nuestro lujo, nos trasladaron a Calixto y a m a un pabelln y a un calabozo nuevo. Cada puerta de hierro, a lo largo de los pasillos de este pabelln, tena una pequea abertura, por donde nos pasaban los alimentos. La abertura se convirti en mi plpito, porque estbamos encerrados las veinticuatro horas del da. Prediqu la Palabra de Dios por esta estrecha ranura. Los rostros de los presos que alababan a Dios se podan ver, cada maana y cada noche, cuando se apretujaban contra sus puertas. Realizamos un oficio general los sbados y una clase de historia de la Biblia los domingos. Los que nos sabamos algunos versculos de la Palabra de Dios, los recitbamos, y los conversos repetan con nosotros. Una nueva iglesia comenz a crecer.

116

La Cabaa, la Isla de Pinos, Remedios, Boniato, cada crcel tena su propio rasgo distintivo infernal, muy parecido a las huellas dactilares de un individuo. Sin embargo, la peor tortura que experiment ocurri en Boniato, no a travs de los oficiales de la crcel ni de sus guardianes sdicos, sino de mi querida Yraida. Fue aqu, en 1972, que nuestro divorcio fue definitivo. Me rehus a creer que mi bella esposa, la madre de mi hijo, hara algo as, hasta que recib la noticia de la sentencia final. Ella aleg en su pleito de divorcio que yo trat de asesinar a su primer ministro. Aunque el divorcio es comn en la vida de muchos presos, no cre que me pudiera suceder a m. Despus de todo, yo era cristiano; Yraida era cristiana; y los cristianos no se divorcian. Permanecen casados toda la vida. Esto no me puede estar pasando! les grit a mis amigos. Los comunistas la deben estar obligando a decir estas cosas, o quizs es un truco para destruirme, Me aferraba a cualquier esperanza que me pudiera imaginar para negar la veracidad de la sentencia de divorcio. Tena que creer que ella todava me amaba; deba hacerlo! El divorcio es una realidad mis amigos sostuvieron. Eres un tonto si no lo crees. Los presos mayores saban cmo reacciona un compaero de crcel ante la noticia de un divorcio en trmite o por el anuncio de la pena de muerte. Se sume en la depresin y posiblemente se suicida o arremete con cualquier persona en un acto desafiante. Cualquiera de las dos lo destruye. Djenme en paz, les gru a mis hermanos en Cristo. Solamente quiero estar solo!. No, Noble -insistieron mis amigos- vamos a acompaado por esto que atraviesa. Lo amamos y es peligroso que se quede solo en este momento. Trat de discutir. Quise pelear con alguien, a ser posible con un guardia. La muerte y el peligro ya no me causaban temor. La bala de un soldado poda aliviar el dolor que me parta el pecho y que senta en lo ms profundo del alma. Para qu seguir viviendo?. Perd mi esposa, mi hijo, perd todo! Los nicos parientes que me quedaban vivan en otro pas, a ms de mil quinientos kilmetros de distancia y quizs no los vuelva a ver de todos modos. Cada vez ms nos permitan estar juntos fuera de nuestras celdas. Mis amigos se quedaron constantemente a mi lado, an cuando me suma en la depresin, mucho ms profundo de lo que jams haba experimentado. Mi vida en la jaula del tigre, en la cantera de mrmol, en el pozo negro y en los calabozos no era nada, al lado de la desesperacin que senta en ese momento. Cmo iba a sobrevivir? Para qu iba a querer sobrevivir? me pregunt. Pero comenc a darme cuenta lentamente, que aunque me haban quitado a mi familia terrenal, tena un sinnmero de hermanos, no de padre y madre, sino de Dios. Un golpe suave en el hombro, una sonrisa compasiva, una palmada en la espalda, aliviaban la agona. Y cuando la compasin no haca su efecto, recurrieron a la burla. Va a permitir que al final ganen los monstruos comunistas? De todas formas, qu tipo de hombre es usted? Dnde est la fortaleza de la que siempre ha predicado? Vamos, pastor, clmese!.

117

Rolando Fuentes, el dicono titular, me oblig a ver mi deber. Pastor, deje de pensar en Yraida. Vamos, cumpla con su obligacin para con nosotros antes que lo pierda todo. De alguna manera la mencin de mi seudnimo, pastor, me record de mi llamado. Los guardianes traan diariamente presos nuevos. Estos hombres estaban sedientos de la esperanza que el evangelio les poda dar. Y peor an, pareca ltimamente que el rgimen de Castro se haba quedado sin adultos y haba comenzado a arrestar a los nios que a duras penas entraban en la adolescencia. Los guardianes alegaban que haban sido arrestados por robos insignificantes, algo que dudaba. Sent que tena una misin especial con estos jvenes confundidos y aterrorizados. Tambin los presos, a quien aconsejaba y con quien oraba, y que estaban al borde de tomar una decisin por seguir a Cristo, me estaban observando para ver si mi fe tambaleaba. Record las promesas del Salmo 27: 10-14 y los ejemplos de fidelidad en Hebreos 11, especialmente los versculos 33 al 37. Me di cuenta que deba superar mi pena, o perdera mi ministerio hacia estos hombres. Si la fe del pastor se debilitaba durante los momentos de adversidad cmo poda la fe de ellos levantarlos durante sus momentos difciles? '

118

Captulo 14

La Familia
Me perseguan los recuerdos de Yraida y de mi amor perdido. Tena que saber. Decid que tena que averiguar por mi cuenta la razn por la cual se haba divorciado. Le envi una nota de contrabando exigindole una explicacin. Me destroz su respuesta. Noble, no pude seguir esperando. Ni su hijo ni yo vamos a aguantar ms su terquedad, si no desea aceptar el plan de reeducacin. Tiene que elegir, escribi. Dej de ir a la iglesia y su hijo es ahora miembro del Partido Juvenil Comunista, es un pionero en pro de Castro. Llegu a conocer a un hombre amable, un capitn del ejrcito. Me pidi la mano y acept. Le su carta una y otra vez. Pareca muy irreal. Empec a pensar en el da que nos conocimos en el ensayo de coro en la iglesia de Marianao, el 28 de diciembre de 1958. Aquella noche, luch con mis pensamientos al sentirme inmediatamente atrado por su vivacidad y su vehemencia evidente. Podr ser la mujer que Dios destin para m? La invit a salir; ella trajo consigo a su hermana. Entre ms sala con ella durante el curso de los siguientes meses, ms seguro estaba que Yraida iba a ser la mujer a quien amara el resto de mi vida. Nos casamos el 3 de agosto de 1959. Y ahora, trece aos despus, deba dejarla ir de alguna manera. Trat de explicarle en mi carta de respuesta por qu no poda someterme al plan de reeducacin, porque deba permanecer siendo un plantado. Conclu mi carta con: Prefiero a mi Jess a plata u oro, prefiero servirle a tener infinidad de oro. Mi familia de la crcel me apoy durante mi crisis. Me mov a manera de zombi durante la rutina de tormento diaria, mientras me atribua la promesa que hizo Jess cuando ascenda al cielo:... he aqu yo estoy con vosotros todos los das ... . Un hermano siempre estuvo all para instarme a salir de mi estado de desesperacin cada vez que amenazaba con quebrantarme o con dar un paso atrs. Me recuper lentamente. El trabajo con la iglesia naciente de Boniato me oblig a reanimarme. La iglesia se convirti en mi esposa y mi hijo. Por esas fechas conoc a Andrs Gmez, un abogado y ex embajador en varios pases latinoamericanos. El hermano Andrs fue acreditado como embajador cubano en Francia, cuando Fidel Castro gan la revolucin. A medida que el estado cubano empez a asumir un inquietante matiz rojizo, Andrs y otros de sus colegas vivieron como exiliados en Europa y conspiraron para invadir a Cuba y volverla a tomar. Andrs viaj a los Estados Unidos en 1961, antes de la invasin de Babia Cochinos, y luego entr secretamente a Cuba con el fin de preparar el terreno para la invasin. Andrs esperaba su destino, despus de haber sido capturado, procesado y condenado a muerte por el pelotn de fusilamiento. Cuando las noticias de su sentencia se filtraron a otros pases, los presidentes de los pases donde sirvi en el transcurso de los aos apelaron el fallo de muerte. La

119

presin resultante hizo que el Comit Central cambiara su condena a treinta aos de trabajos forzados. El abuelo de Andrs, Mximo Gmez, fue el lder de la lucha cubana durante la guerra de la independencia contra Espaa, entre 1895 Y 1902. Mximo hubiera sido el primer presidente cubano, si no fuera porque cuando le pidieron que asumiera el cargo, se rehus a hacerla con las siguientes palabras: Mi labor es liberar, no gobernar. Andrs era un caballero cristiano que estudi en colegios catlicos de su patria. Los dos comenzamos oficios religiosos uno detrs del otro. Yo les predicaba a los presos protestantes y l, a los catlicos. Nuestros servicios de adoracin llamaron la atencin del director de la crcel. Orden una requisa, porque tena la certeza que uno o ms reclusos de nuestra unidad haban introducido fraudulentamente una Biblia. Los soldados no encontraron ninguna Biblia. El director, furioso, anunci por los altavoces: Lo pagarn, ya saben, porque cada accin tiene una reaccin. Cuando el director se enter que algunos de los lderes que rendan culto a Dios no coman cerdo, fue a la granja ms cercana y compr varios cerdos enfermos que el granjero tenia la intencin de sacrificar. El cocinero nos dio de comer cerdo dos veces al da. Los que decidieron comer la carne daada se enfermaron y no les prestaron atencin mdica, mientras que los que no, nos debilitamos por la inanicin. Qu tiene Dios para nosotros? grit frustrado un converso nuevo. Nos va a dejar morir de hambre? Eso le da honra?. Otros presos se sumaron. No tena respuestas. Qu quera Dios? Iba a ser este nuestro final? Todas las promesas que hicimos de permanecer vivos hasta que furamos libres no eran ms que el deseo histrico de nios atrevidos? Comprenda su angustia, especialmente la de los ms jvenes. Yo era joven en el momento de mi arresto, pero haba envejecido rpidamente. Apenas me recordaba lo que se senta ser joven y libre. Me sentir as otra vez? Pastor, interrumpi mis meditaciones, Enrique Correa, uno de los presos ms viejos. Lo que necesitamos aqu es una inyeccin de nimo, no cree? Tengo una idea. S? Mire -razon-- todos venimos de trasfondos diferentes. Cada uno de nosotros tenemos apellidos diferentes, pero vivimos bajo el mismo techo como una familia. Cierto. Quizs debemos conocemos mejor. Aprendamos lo que ms podamos de cada uno de nosotros sugiri. Nos podemos ensear mutuamente nuestras ocupaciones, oficios, talentos,

120

habilidades -cualquier aptitud que tengamos- as como hicimos en la Isla de Pinos con la universidad. As sabremos de toda clase de temas, para cuando seamos puestos por fin en libertad. Siete de nosotros decidimos comenzar el programa llamado La Familia. Un hermano llamado Esteban Kaisser tena una memoria asombrosa, una verdadera bendicin de Dios y un talento para hablar en pblico. Esteban, un ex-empresario del boxeo, poda hacer una narracin pormenorizada de los combates de cada campen cubano y su retador. Elegimos al hermano Esteban como el historiador del grupo. El pastor Luis Rodrguez, que todava permanece en la crcel en Cuba hoy en da, ense predicacin; Jos Carreo, periodismo. El ingeniero, Arnaldo Mangado, qumica, y Aldo Cabrera, nos capacit en salud y templanza. Estudiamos agricultura bajo la tutela de Pablo Avilis y pasamos muchas horas disfrutando de los talentos de Mario del Toro, un artista profesional. Andrs Gmez actu de abogado del grupo. Cada uno de los profesores nos ense entre media hora y cuarenta y cinco minutos el primer da de la semana. Nos aprendamos de memoria sus clases, palabra por palabra. Cuando logrbamos encontrar ocasionalmente un trozo de papel, escribamos todo lo que nos acordbamos. Los diferentes cursos levantaron nuestra moral, disminuyeron nuestro aburrimiento e impidieron que nuestra mente se deteriorara. Hasta este momento, nunca haba visto morir a nadie de inanicin; pero cuando lo presenci, el recuerdo lo vaya tener grabado para siempre en mi memoria. Los cuerpos de los hombres se hinchaban tanto que quedaban irreconocibles. El primero en morir fue nuestro historiador, Esteban. Dos das despus, sucumbi Israel Martnez, el ms joven de nuestra seccin. Para entonces otro preso, J.C. Correno, se hinch tanto que pareca un monstruo de alguna pelcula vieja de Hollywood. Mientras J.C se volva cada vez ms grotesco, lo acompaamos sin poder hacer nada. Su cuerpo comenz finalmente a liberar la acumulacin de agua. Perdi veinte kilogramos en veinticuatro horas, pero sobrevivi. Los guardias de nuestro pabelln le informaran al director de la crcel sobre nuestra condicin que se deterioraba. El director, preocupado por su propia imagen como comandante de la crcel y con temor que se filtrara informacin desfavorable a la prensa internacional, envi a tres oficiales para que nos interrogaran y nos hicieran un examen fsico. Los oficiales no perdan el tiempo con los presos que ya estaban muy dbiles. Los dejaron morir. Examinaron e interrogaron al resto de nosotros e intentaron hacemos prometer que bamos a dejar de rendir culto a Dios. Unos cuantos hombres desesperados eligieron no sufrir ms y traicionaron sus ideales. A estos hombres los separaron inmediatamente de entre nosotros. Qu pas con ellos despus de salir?, no lo s. S, sin embargo, que les dijimos adis con tristeza y no con censura. Nadie puede estar completamente seguro de su fe y su aguante, hasta que es obligado y sometido a prueba. Nos transfirieron a un pabelln de infecciosos, a los que continuamos resistiendo. La razn? El Comit Central se estaba preparando para celebrar el primer congreso del partido

121

comunista cubano y tema que nuestra huelga de hambre desenmascarara la apariencia que haba sido cuidadosamente diseada y que queran presentar a la comunidad mundial. Un destacamento especial de soldados custodi nuestra seccin de la crcel, para evitar que cualquier comunicacin no autorizada se escapara al mundo exterior. En lugar de llevarnos a la clnica general de la crcel para ver al mdico, ellos venan a nuestro calabozo para examinarnos. Comenzaron inmediatamente a atiborramos de toda clase de nutrientes para fortalecer nuestro organismo en un tiempo rcord. Pero no funcion. A la vez que el director de la crcel orden que colocaran un dispensario mdico a un extremo de nuestra celda para poder demostrarle al Comit Central que nos atendan bien, tambin hizo que colocaran una cocina especial al otro extremo. Nuestros verdugos canalizaron el monxido de carbono y otros gases txicos a nuestros calabozos. Cuando nos quejamos, el capitn se encogi de hombros y luego nos asegur que estaban buscando mejores dependencias. Durante la huelga de hambre y en los meses que siguieron, nuestra iglesia, que en otras pocas haba sido fuerte, qued reducida a menos de treinta miembros. Supe por las Escrituras que ...algunos apostatarn ... , no por la voluntad del Seor, sino por la de los mismos individuos. Hasta las personas ejemplares ms fuertes no fueron inmunes, incluidos los hermanos que pensamos eran los pilares que servan de apoyo a la iglesia de Dios en el exilio. Estas capitulaciones nos llenaron de asombro y luego de una tristeza incontenible, la cual continu durante varios das. An as seguimos rindiendo culto a Dios sin reparar en la oposicin. Una noche que nos congregamos en el centro del pabelln para rendir culto a Dios, un guardin se sent en la torre del francotirador para contar a los presos que asistan a la reunin. Un soldado apareci en la puerta del pabelln, cuando acabbamos de terminar de cantar el himno de apertura: Confa y obedece. Todos ustedes, los miembros de la secta, vengan ac y formen! orden. Nos miramos todos y luego dirigimos la mirada hacia el suelo. Supimos lo que segua en su orden, bamos a ser llevados al calabozo para recibir el castigo. Como yo haba dirigido el oficio religioso de adoracin, fui primero hacia el patio. Los dems siguieron. Una vez estbamos afuera, esperamos a que el soldado hiciera el recuento de personas. Slo hay veinte de ustedes aqu anunci. Yo cont treinta, dnde estn los otros diez? Mir abajo hacia mis pies y luego al otro lado del patio de la crcel a la pared lejana para evitar llamar la atencin del soldado, mientras oraba todo el tiempo para que Dios me diera la fortaleza para el juicio venidero. Saba que los presos que me rodeaban estaban haciendo exactamente lo mismo. Para entonces, todos los presos que no haban participado en el desarrollo del drama en el patio se quedaron en el pabelln observando.

122

Nos grit de nuevo mientras recorra de un lado para el otro por delante de nosotros: Dnde estn los otros diez presos que estaban en la reunin?, El soldado supo, y nosotros tambin, que nadie iba a delatar a un compaero de crcel a un oficial. Si diez personas de nuestro grupo lograron escabullirse sin que se notara, nosotros no los bamos a traicionar. Cualquier recluso que delatara a un compaero, por lo menos iba a ser rechazado por toda la comunidad de presos por el resto de su estada o quizs hasta lo podan matar mientras dorma. Slo la comunidad cristiana aceptaba al preso que le haca tontamente confidencias a un guardin, pero an as, los hermanos iban a tener cuidado con lo que dijeran mientras estuvieran a su alrededor. El soldado se paseaba de nuevo de un lado para otro y agitaba de modo amenazador su fusil delante de nuestras caras. Si esos diez reclusos no aparecen inmediatamente, vaya castigar al pabelln entero! Sern colocados en el calabozo. Ahora tenamos un problema grave. Aunque nadie iba a delatar a un hermano, tampoco nadie quera ser golpeado ni puesto en el calabozo por el quebrantamiento de una norma de otro preso; sobre todo los presos que no tenan ningn inters en el cristianismo. Mire!. El guardia se detuvo delante de m con su cara a pocos centmetros de la ma. Usted y su secta son poco razonables y no hacen ms que causar problemas a los dems presos del pabelln. Ustedes pueden decir que somos nosotros los que los hostigamos, pero ustedes mismos se causan sus problemas al violar las normas de la crcel. Por qu continan hacindolo?, Continu orando mientras miraba justo al frente. En aquel momento, un recluso, como si hubiera sido impulsado por el Espritu Santo y que nunca haba asistido a ninguna reunin ni haba mostrado ningn inters por el cristianismo, camin hacia donde estbamos. Seor, yo soy uno de los treinta hombres, anunci. Un segundo recluso, que tampoco era miembro de la familia de la iglesia, se uni a nosotros, un tercero, un cuarto, un quinto, y as hasta que ms de cincuenta presos insistieron en que haban asistido a la reunin. El rostro del guardia se pona colorado a medida que se sumaba cada preso. Ahora el problema que el guardia quiso causarnos se volvi un problema ms grande para l. Como slo haba noventa calabozos y cuarenta ya estaban ocupados, no tena a dnde llevarnos. No haba espacio para todos aunque desocuparan todos los calabozos! El soldado, furioso, frustrado y asustado, por la situacin que provoc, fue a buscar a su superior pero nunca regres. Los reclusos que acudieron al rescate de nosotros comenzaron a asistir a los oficios diarios de adoracin y de esta manera duplicaron y triplicaron nuestro grupo. Aunque los diez que se escabulleron nunca regresaron, ms de cincuenta ocuparon sus lugares. En las semanas siguientes, cuando pensaba en los hermanos que se quedaron a mitad de camino, tambin me

123

acord del mensaje en Apocalipsis 3.11 sobre aquellos que tomarn nuestro lugar y nuestra corona. Y aunque me sent triste por mis hermanos que se apartaron, supe que poda confiar en la promesa de Romanos 8.28 que ... a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien ... . Durante alguna de nuestras varias huelgas de hambre, un guardia me llev a una de las oficinas principales y me dijo que entrara. Abr la puerta y entr, esperando lo peor. Un oficial estaba sentado a un lado del recinto. De repente par en seco y mir con un gesto incrdulo. Mi ex-esposa, Yraida, estaba sentada all, en el lado opuesto del cubculo, con un nio en sus rodillas. Me mir tambin asombrada. Su rostro se ruboriz al echar un vistazo a mi cuerpo con muchas cicatrices y demacrado y vestido nicamente con calzoncillos. De pronto me acord de mi falta de ropa y sent vergenza. Qu hace aqu? pregunt. No le da vergenza estar as?. Indic con su mano la poca ropa que yo llevaba. Me puse derecho visiblemente. No, soy as! dije, haciendo nfasis en la palabra as de la misma manera que ella lo dijo. Es su gente la que me tiene as!. Ella cambi su ataque, estando nerviosa pero indignada. Por qu me hizo venir estando en esa condicin? Me volv a casar y este es nuestro hijo. Y qu si le cuenta a su padre que fui a ver un hombre desnudo?. Yo no la mand buscar. Luch para que mi voz no sonara con ira. Su gente hizo todo esto. La ltima persona que esperaba ver cuando abr la puerta era usted. Pens que me llevaban para ser interrogado por un oficial o algo as. El oficial, al ver nuestra irritacin, se dio cuenta del error y se levant. Se cancela la visita.Se volvi hacia el guardia que me trajo a la oficina y orden: devuelvan a Alexander a su departamento. Me enter luego que haban mandado buscar a Yraida, junto con los parientes de otros huelguistas, con la esperanza de romper la huelga. Desgraciadamente para los oficiales de la crcel, su plan result contraproducente, porque ellos no saban de nuestro divorcio y de su posterior matrimonio. Cuando estuve otra vez en mi celda, no pude evitar comparar los recuerdos de la Yraida de carcter dulce y amoroso con que me cas, con la mujer frustrada que vi en la oficina. Era verdad. Todos ramos vctimas del monstruo comunista. Nadie se poda escapar. Aunque se frustraron algunos sueos, Dios hizo realidad otros. Dos pastores adventistas fueron a visitar me y el doctor Pedro de Armas, un ex-oficial de la iglesia adventista de Cuba que estaba en la misma crcel que yo, pero en un piso diferente. Las noticias de que se haba levantado una iglesia en la crcel se extendieron ms all de las paredes de la crcel, y un grupo de hermanos en Cristo organiz la manera para que estos tres ministros me ordenaran. El obstculo principal era que viva en el piso cuarto, y el doctor de Armas, en el primero. Esto

124

quera decir que tenamos diferentes horas de visita. Me puse de acuerdo con los guardianes para salir durante las horas de visita del primer piso, y ellos, pensando que mi deseo de hablar con los no plantados me iba a debilitar, me otorgaron el permiso. Sal hacia donde el pastor de Armas y me present. l, a su vez, me present a los otros dos pastores. Me interrogaron por unos minutos sobre mi ministerio en la crcel. Hablaron de Matas en Hechos 1.24,25 y 2 Corintios 3.1-6, luego me ordenaron como pastor del evangelio de la Iglesia Adventista del Sptimo Da. Me invadi una alegra que jams haba experimentado. Los sueos de mi juventud se hicieron realidad, aunque despus de muchos aos. El pastor de Armas me advirti, al notar mi emocin: La conferencia debe confirmar el oficio para que se haga oficial. Le informar cuando se haga oficial su ordenacin. No pude contener mi alegra, a pesar del retraso necesario. Siempre que pens en mi oficio religioso de ordenacin, me lo imaginaba en una reunin grande de la iglesia, nunca dentro de una crcel! Los guardianes nos sacaron a todos al patio dos semanas ms tarde, para realizar una requisa. El pastor de Armas me hizo seas desde el otro lado del patio. Mi ordenacin se haba confirmado! Estoy seguro que mi sonrisa de alegra le asegur que recib y entend el mensaje.

125

Captulo 15

En Espera de la Eternidad
Alimentar el amor y apaciguar el odio debe ser la segunda batalla que supone el mayor desafo para el cristiano, mientras est preso en una crcel cubana; la primera es sobrevivir. Uno de los que abogaron por el amor fue Sergio Bravo, un preso joven de constitucin delgada y tan gil como un atleta profesional. Hizo que su misin diaria fuera difundir, a todo aqul que escuchase, el principio del amor que triunfa sobre el odio. Usted puede dominar las pasiones propias del ser humano en el servicio a Cristo, afirm, una tarea que no es sencilla cuando se vive en un ambiente de privacin, crueldad gratuita y tormento salvaje. Sergio vivi en el quinto piso del pabelln nmero tres. Se las arregl de alguna manera para introducir fraudulentamente una pequea Biblia del tamao de una cajetilla de cigarrillos. Custodi celosamente el libro, el tesoro de su vida. Cuando no lo estaba utilizando, lo esconda en un agujero que excav en la pared de concreto junto a su litera. El libro aguant varias requisas. Cierta madrugada, un aviso aterrador reson por todo el pabelln: Vienen los guardias! Hay requisa.Sergio se despert asustado y se levant de su litera de un salto. Not que la garita del guardia estaba abierta, mientras se apresuraba hacia la puerta de su celda. Desde su mirador tambin vio algo ms que hizo que se le helara la sangre en las venas. Los guardianes haban construido dos paredes paralelas con sacos de arena, a cada lado de la entrada al pabelln. Los soldados esperaban con ametralladoras y fusiles, detrs de los sacos. Todos afuera! grit un oficial por el sistema de altoparlantes. Hay requisa! Todos afuera!. A la vez, una unidad de soldados avanzaba a saltos por las escaleras. Los guardias ya estaban empujando a los presos con sus bayonetas hacia el pasillo de la muerte que conduca al patio. Los presos corran a salvarse entre la descarga cerrada de balas, una vez estaban en el campo de tiro de los guardias detrs de las paredes hechas con los sacos de arena. Muchos cayeron heridos. Hubo una fuga de la crcel que tuvo xito, la pesadilla de todo recluso y de cada oficial de la crcel, desde el director hasta el guardia de menor rango, que pedan la cabeza de alguien. Clamaban venganza, furiosos, por manchar su reputacin de llevar un estricto control de la crcel. Sergio bajaba corriendo tres escalones a la vez. Cuando lleg al cuarto piso, se dio cuenta que haba dejado su Biblia debajo de su almohada, la noche anterior, en lugar de volverla a meter en la pared. Estaba seguro que los guardianes la iban a encontrar si la dejaba ah, pero si regresaba por ella, iba a recibir ms golpes por salir tan despacio. Resolvi que vala la pena un dolor adicional. Subi a saltos por las escaleras y avanz por el corredor hacia su celda. Doce pasos ms y entr en su celda. El corazn le daba latidos violentos y le faltaba el aliento mientras

126

deslizaba la Biblia en el lugar secreto. Se felicit as mismo por lograr mantenerla fuera del alcance y sali corriendo de la celda. Baj corriendo a toda velocidad por las escaleras y era el nico en el corredor. Los guardianes apuntaron y dispararon contra l como si estuvieran cazando un ciervo salvaje. Dos balas en la parte inferior de la pierna izquierda lo mandaron con gran estrpito al suelo. Dej un reguero de sangre atrs a medida que dos guardias lo sacaron a rastras del pabelln. El mdico de turno examin la pierna herida de Sergio en el hospital, luego consult con otros miembros del personal quirrgico. El mdico regres donde Sergio y anunci en un tono de voz fro y flemtico: Puedo remover la bala y normalizar su pierna, pero con toda franqueza, nos llevar ms tiempo y medicamentos de lo que creo valen la pena. Bravo, tiene una alternativa. Permitir me que le ampute la pierna o morir desangrado, cul escoge?. Sergio estuvo de acuerdo con la amputacin, en su estado de tortura y de dolor. Sobrevivi, sin la pierna izquierda. Sergio continu predicando su mensaje de amor, cuando regres al pabelln, no slo con sus palabras, sino con sus acciones. Otro hombre, conocido en el pabelln por su compasin, era el pastor Gerardo lvarez, aunque muy pocos conocieron su nombre. En lugar de ello, lo conocan como el Hermano de la Fe. Gerardo, un anciano de la iglesia, haba consagrado su vida a la propagacin de la Palabra de Dios. Hasta los no creyentes vieron a Cristo reflejado en la manera como l vivi. Y, as como Sergio, Gerardo hizo que su misin fuera enseamos a amar y a no odiar a nuestro enemigo. Gerardo, un hombre ya mayor con canas, lleg a la crcel de Boniato junto con centenares de presos ms y fue confinado en un pabelln que ya estaba atestado de gente. Durmi sobre el piso de concreto debajo de la litera de otro preso. Cada noche, los soldados sacaban a presos de los pabellones, los llevaban al paredn y los fusilaban. Los que quedamos, escuchamos la consigna de una tradicin muy antigua: Viva, Cristo el Rey!, antes de los tiros de fusil. Luego, un silencio. Gerardo andaba de un lugar a otro del pabelln, durante esos momentos terribles, mientras temblaba del miedo, para colocar su mano cordial sobre un hombro tembloroso a la vez que repeta las palabras tranquilizadoras: No se turbe vuestro corazn. Nuestro querido hermano duerme en Cristo. Ayud a los presos a prepararse para enfrentar con valor la muerte, a esperar con ansia la resurreccin. Este pastor dej atrs un rastro de su fe, optimismo y paz, por dondequiera que iba y en cualquier corazn que tocaba. Andaba de una seccin a otra en busca de los enfermos, cuando abran los pabellones de da. Comparta su comida escasa con ellos, lavaba sus ropas y hacia cualquier cosa que estuviera a su alcance para aliviar sus penas. Durante el tiempo de rendir culto a Dios, se volvi un miembro muy activo con su entusiasmo. Este santo, de pelo cano, pasaba de litera en litera, invitando a cada recluso, para asistir a la reunin. Vamos, deca mientras los sacaba de sus camas o los levantaba del piso: Los llama Jess.

127

Cuando un preso vacilaba, Gerardo lo animaba: Lo estoy esperando para comenzar el oficio y rendir culto a Dios. Nadie le poda decir no a este hombre amoroso. Predicaba con una belleza anticuada y posea un encanto natural que atraa a la gente hacia l. Su mensaje centrado en Cristo les dio a muchos cristianos la fortaleza para resistirse a caer en las filas del enemigo y para no ser devorados por el cncer del odio. Un da, el director de la crcel reuni a los presos de nuestro pabelln. Parece que ustedes no estn cumpliendo con el plan de reeducacin, grit. Esto no se puede permitir, Luego llam a una guarnicin especial de soldados entrenados para usar, de la manera ms eficaz, la bayoneta, la picana elctrica, la porra y la cadena. Recibimos una lluvia de golpes en la cabeza y en la espalda. Sentimos el dolor mutuo, unidos por el temor. Un viernes por la noche, mientras regresbamos de un da largo y duro de trabajo en un pantano infestado de mosquitos, andbamos totalmente exhaustos hacia nuestro pabelln. En el cielo los nubarrones estacionales amenazaban con hacer llover y el sargento encargado nos grit para que corriramos. A duras penas podamos caminar, y an menos correr, pues estbamos agotados, desnutridos y enfermos con toda clase de males. Va a llover. Corran!, grit, mientras pinchaba al primer hombre de la fila con la punta de su bayoneta. El hombre que iba a la cabeza avanz dando traspis y escasamente poda levantar un pie delante del otro; los dems, lo seguimos. Corran, dije. Tratamos de complacerlo, pero nuestro esfuerzo defraud sus esperanzas. Furioso, nos grit. Dense prisa, gusanos miserables!. El jefe del bloque sac de repente su machete y comenz a golpeamos y a gritar para que los dems soldados hicieran lo mismo. El instructor dio una seal a los soldados especialmente entrenados, que desencaden una reaccin violenta sobre nosotros, como si fueran una manada de lobos hambrientos. Los gritos y las pestes que echaban atrajeron la atencin de los presos en los pabellones dos y tres. Ellos se reunieron para observar. Uno de los presos en la fila alz sus manos y ojos al cielo y dijo, con voz tranquila y clara: Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. No se notaba en su rostro ninguna evidencia del dolor. Esto enfureci an ms a sus verdugos. El sargento le rasg la camisa por detrs; despus cuatro soldados lo golpearon, con una satisfaccin movida por un salvajismo demente, hasta que se cay de rodillas. La sangre le manaba por su espalda lacerada, pero an as permaneci con sus ojos mirando fijamente hacia el cielo, como si pudiera ver ms all del entorno montono de la crcel y estuviera ante el mismo trono de Dios. La poblacin entera de presos miraba cmo este coloso de hombre, Gerardo, oraba por sus enemigos aunque lo estuvieran golpeando. El sombrero del anciano preso cay al suelo. Se hizo un silencio por toda el rea al ver la cabeza de Gerardo, el Hermano de la Fe, que conservaba todo su pelo blanco. Luego se desmay. Dos soldados lo levantaron y lo llevaron a su pabelln, donde lo dejaron sin prestarle ninguna atencin mdica.

128

Exista una aversin natural entre los soldados y la poblacin de presos, an antes del disturbio. Cualquier intento de un guardia por ser cordial era automticamente sospechoso, porque las actitudes de un soldado variaban entre hoscas (en aquellos que le tenan aversin al trabajo que les haban asignado en la crcel) hasta sdicas (en aquellos que disfrutaban infligir el dolor). Y cualquier insinuacin que le hiciera un preso a un guardia tachaba al preso de informante, y anunciaba su muerte. Haba un alto sentido de justicia entre rejas. Los oficiales de la crcel cometan la peor injusticia cuando se negaban a liberar al preso que haba cumplido su condena, an en los que haban sido encarcelados por robo, asesinato y cualquier otro delito justificado. Por lo general, cuando le preguntaban a un guardia, este deca: Debo esperar la notificacin de la oficina central. As fue la historia del hermano Cordero. El ltimo da de su condena de diez aos, el 10 de septiembre de 1972, llevaron al hermano Cordero al tribunal de Pinar del Ro, donde los oficiales cubanos lo procesaron y lo condenaron por cargos inventados para mantenerlo en la crcel. Ms tarde, ese da, el guardin abri la puerta de nuestro pabelln y trajo nuevamente al preso, plido y demacrado por el corredor angosto. Los rostros se apretujaban contra las ventanas enrejadas de las puertas de hierro para ver quin poda ser el preso. Es Cordero!. El rumor de la noticia corri por todo el pasillo y lleg ms rpido que el mismo preso y su carcelero. Le sigui un segundo mensaje al primero. Pas a la eternidad, una expresin que significaba que la fecha de excarcelacin lleg y pas, y no fue puesto en libertad. Siempre haba otras excusas, otras acusaciones para que siguiera preso. El guardia abri la celda nmero doce y Cordero entr. La puerta se cerr ruidosamente detrs de l. Se quit la camisa y camin hacia la ventana enrejada. Slo unas grietas pequeas entre las rejas metlicas de hierro y las paredes de concreto permitan la ventilacin o que entrara la luz a la celda. Se asom para ver por la pequea grieta y mir fijamente hacia el patio de la crcel hasta que las luces resplandecientes del patio sustituyeron al sol poniente. Les cont ms tarde a los hermanos que mientras observaba como el da se desvaneca, el da que debi ser puesto en libertad, pens en las golpizas que tuvo que soportar en los ltimos diez aos, en la comida agusanada que le obligaron a comer, en las humillaciones y las privaciones que le ocasionaron casi a diario. Qu esperanza tengo de ser puesto en libertad?, -se pregunt-, cmo puedo continuar viviendo a sabiendas que mis das van a estar llenos con ms del mismo trato? Debo hacer algo, cualquier cosa!, Dos das despus, un oficial se detuvo por fuera de la celda de Cordero y dijo su nombre: Cordero Rodrguez. El oficial, con una voz seca y cortante, no levant la vista del papel que tena en la mano. Soy yo, contest Cordero. El oficial le orden al guardin del pabelln que abriera la puerta. El guardin obedeci inmediatamente. La puerta se abri de un golpe y Cordero sali. Sgame, dijo el oficial.

129

Cordero sigui al soldado por el pasillo y fuera del pabelln. El oficial llev directamente a Cordero a la oficina del director, al llegar a la jefatura, el director le orden que se sentara. Un grupo de soldados entr en el despacho por detrs de Cordero, luego cerraron la puerta de la oficina. El director se reclin en su silla de trabajo, cruz las manos en su estmago y dijo en tono burln: De ahora en adelante no va a ser clasificado como preso poltico. Ahora es un preso comn. Cordero se levant de un salto. No! grit. No puede ... . No tuvo tiempo de terminar su declaracin cuando los soldados que estaban detrs lo agarraron y comenzaron a golpearlo. Cordero se les enfrent, pero el nmero desigual y su dbil condicin fsica lo vencieron. Una vez sometieron al preso, guardianes los vistieron con el uniforme azul para los presos comunes. Lo ataron de manos, para evitar que se quitara el uniforme, luego lo llevaron al pabelln nmero cinco en el otro extremo del complejo carcelario, un pabelln construido enteramente bajo tierra. Los guardias le desataron las manos cuando llegaron a la celda hmeda y oscura que se convertira en el nuevo hogar de Cordero. El preso se despoj inmediatamente de la odiada indumentaria. Los presos comunes no entendan porqu haca cosa semejante, su mentalidad era totalmente diferente a la del preso poltico, que haba sido encarcelado por sus principios y no por la avaricia. A Cordero le caan constantemente gotas de agua del techo. La celda nunca haba sido limpiada ni aireada y estaba cubierta de grasa, mugre y moho. La temperatura era mucho ms alta en la celda de Cordero porque estaba localizada junto al mdulo de la cocina. Cordero decidi ponerse en huelga de hambre. En el mejor de los casos, podra exigir un mejor trato, y en el peor, morira. En ese momento, se preguntaba si lo peor que le pasara en realidad era lo peor. Estuvo once das haciendo huelga de hambre, pero la termin cuando se dio cuenta que era intil. Los presos comunes no lo entendieron y esto no hizo nada por fortalecer a los hermanos. Despus de darle una paliza por no comer y por no usar el uniforme, los guardianes lo despojaron de la ropa interior y lo trasladaron a la seccin cuatro, que quedaba cerca de nosotros. Ideamos un mtodo de comunicacin entre secciones que nos permiti hablar a diario con l. Temprano en la maana, un ao despus del aparente juicio de Cordero, un oficial anunci: He venido para informarle de su sentencia. El oficial mir detenidamente y de una forma extraa a Cordero mientras hablaba. Haba adelgazado tanto durante el ao que pas y que lo vio por ltima vez, que su pecho y clavcula formaban una proa puntiaguda, como la de un barco en construccin. Se qued mirando con sus ojos hundidos de color castao intenso. Su piel

130

plida y demacrada se estiraba como un cuero por sus huesos sobresalientes. Era un esqueleto ambulante. Ah, s -Cordero susurr, su latido del corazn aumentaba con un rayo de esperanza- el fallo. El oficial espet enojado, aparentemente desconcertado por la condicin del preso: Son dos aos, luego dio una vuelta y se fue del pabelln marchando a paso ligero. Al cabo de unos meses, los oficiales de la crcel trasladaron a Cordero al calabozo de caridad, un eufemismo para el calabozo ms asqueroso y despreciable del complejo carcelario. Se acababa de instalar cuando otro oficial le inform que hubo un error. Su condena es de tres aos. Desde ese momento, Cordero se dio cuenta que nunca iba a salir de la crcel con vida. Sus verdugos nunca tuvieron la intencin de ponerlo en libertad. Pasara el resto de su vida viviendo ao tras ao, slo para que le aumentaran la condena. Fue originalmente encarcelado por darle comida a un rebelde. Desde entonces, sus delitos han variado desde participar en huelgas de hambre, hasta ser descubierto con un papel escondido en su zapato. Un campesino sencillo que dedic su juventud trabajando en una plantacin de tabaco, saba que su nica esperanza de sobrevivir estaba en ser reincorporado como preso poltico. Mientras estuvo encarcelado con nosotros, aprendi gramtica, lgebra, aritmtica y el evangelio de Cristo, en el cual crey con todo su corazn. Todo cristiano debe afrontar el Calvario. El de Cordero fue estar incomunicado. Reflexion sobre todo lo que aprendi desde que fue encarcelado, a medida que pasaban los das, las semanas y los meses. Entre ms pensaba en sus compaeros, ms se desviva por su compaa y apoyo. Necesitaba de la compasin y comprensin que haba encontrado en la presencia de los santos. Un da lleg a una decisin. Se iba a declarar en huelga otra vez para exigir que fuera reclasificado como preso poltico. Como ya estaba dbil por dos huelgas de hambre anteriores, su cuerpo se descompuso lentamente hasta quedar un cuerpo huesudo, envuelto en una capa plida y maloliente de piel arrugada. No consigui regresar a nuestro pabelln. Entr a la sombra de la muerte el 21 de mayo de 1975.

131

Captulo 16

Los Hermanos en Cristo

Mi segunda estada en la crcel de La Cabaa dur menos de un ao, luego me transfirieron al bloque nmero dos de la crcel de Combinado del Este. En esta crcel haba ms de siete mil presos, todos sin afeitar, les faltaban algunos dientes y estaban tan ojerosos como los dems presos que haba visto en las crceles anteriores. Mientras miraba fijamente sus cuerpos demacrados, no era consciente de lo mucho que me pareca a mis hermanos. A la crcel la llamaban Combinado, porque al lado del complejo carcelario prefabricado, el gobierno tena una fbrica. Se produca acero y concreto para la construccin de crceles adicionales en las colinas circundantes, con los trabajos forzados de la crcel. Las unidades prefabricadas tenan goteras cuando llova, como si fueran hechas con queso suizo. Cuando llova, el agua entraba a raudales, y cuando paraba de llover, el techo continuaba goteando. Me pregunt, una maana mientras examinaba el revoltijo de edificios grises dispersos a travs del terreno, si Castro y sus secuaces quedaran satisfechos cuando encarcelaran a todos los cubanos. Cuando se le acabara la sangre de los nativos, a los hroes de la revolucin para alimentar su mquina diablica de destruccin, a quin le tocaba turno? Mxico? Las Bahamas? Estados Unidos? A la crcel de Combinado del Este se le consideraba una crcel de apariencias, donde llevaban a las delegaciones extranjeras en recorridos tursticos por autobs. Los propagandistas en materia comunista haban aprendido a engaan a los extranjeros incautos; les decan lo que queran escuchar, les mostraban lo que queran ver y los mandaban a sus casas para anunciar los avances de la gran sociedad proletaria. Cuando llegaron un grupo de periodistas y otros dignatarios internacionales, los oficiales de la crcel seleccionaron cuidadosamente a presos involucrados en el plan de reeducacin para vestirlos con uniformes de baloncesto y para ponerlos a jugar en el patio afuera de los bloques. Cuando se fueron los visitantes, el equipo de baloncesto devolvi los uniformes y regres a su celda. Mi apodo de el pastor y mi reputacin por formar iglesias jugaron a mi favor. Muchos de mis compaeros de crcel anteriores me saludaron cuando llegu. Me invitaron a unirme a ellos en el cuarto piso. Poco despus estbamos operando un programa extenso de educacin religiosa. Combinado del Este le llevaba una ventaja a las anteriores crceles en las que haba estado, una ventaja provechosa para nuestros oficios religiosos. Tambin, por esas fechas, nos habamos vuelto ms prudentes en cuanto a nuestros hbitos para rendir culto a Dios. Haba una lavandera en cada piso, junto a los comedores, donde realizamos nuestros oficios religiosos de adoracin tanto catlicos, bautistas, pentecostales y adventistas. Establecimos un Equipo Cristiano de Vigilancia. Mientras un grupo renda culto a Dios, los miembros del equipo de

132

vigilancia actuaban de porteros en la casa del Seor para advertimos de la cercana de los guardias. De esta manera nos ayudamos y apoyamos mutuamente. Nuestro destino mejor cuando un visitante introdujo secretamente un radio transistor pequeo a la crcel. Esto nos dio acceso a las noticias del mundo exterior. Cuando una rata mordi a Everett Jackson, un periodista estadounidense, y el equipo mdico de la crcel no logr detener el sangrado, lo transfirieron a un hospital civil en La Habana. Cuando regres, tuvo ms noticias buenas. Hoy conoc a dos presos estadounidenses en el hospital dijo. Son estupendos. Ustedes los van a querer tanto como yo. Estadounidenses! Uno de los medios ms eficaces para enviar informacin! Las dos semanas siguientes pasaron muy lentamente hasta que comenc a dudar que los hombres fueran a venir a Combinado. Dediqu ms tiempo que en los aos anteriores pensando en mi madre y mi hermana Paulina, que vivan en Salem, Massachusetts. En ocasiones, durante el curso de los aos, logr enviarles secretamente una que otra carta para hacerles saber que todava estaba con vida, y ellas lograron enviarme algunas notas de respuesta. Quera mucho hablar con estos hombres, para saber ms del pas adoptivo de mi madre, qu posicin poltica asuma el estado y, aunque ni siquiera me atrev a esperado, qu se podra hacer para iniciar mi liberacin. Un domingo por la noche, cuando orientaba a la feligresa para cantar En la cruz, nuestro lder de alabanza, Luis Gallo, estaba en la parte trasera del recinto y cubra a un extrao para que los guardianes no se fijaran en l. El desconocido, alto, delgado y con apariencia absoluta de estadounidense, observaba y escuchaba cantar a la feligresa. Corri el rumor hasta la parte delantera del recinto: Es estadounidense. Se form un lazo de amistad en el instante que los ojos de Tom se cruzaron con los mos. Los feligreses dejaron de cantar cuando me apresur a saludar a nuestro visitante. Nos abrazamos como si hubiramos sido amigos por muchos aos. Cambi el programa que se haba planeado para el oficio religioso de adoracin. Todos queran escuchar lo que este ex-maestro de escuela de Los ngeles tena para contar sobre el mundo ms all de las paredes grises y fras de nuestra existencia. Tom nos dijo cmo se haba enterado de nuestra iglesia. Supimos que algunos cristianos cubanos y presos polticos vivan en el cuarto piso, dijo. Escuch a algunos de ustedes cantando una maana. Unas treinta o cuarenta voces masculinas penetraron con fuerza por la atmsfera miserable de la crcel. Era como si ustedes cantaran con la euforia del triunfo, con la esperanza puesta en Jess. Trag saliva antes de continuar con su historia. Quise ir inmediatamente al cuarto piso. Supe que mis hermanos estaban all, mi familia. Y escuch que haba un pastor entre los creyentes. Everett Jackson le haba contado a Tom White y a Mel Bailey, el segundo estadounidense, de lo ansiosos que estbamos de conocerlos, as que aquel domingo por la noche, decidi asistir a nuestra iglesia en el cuarto piso. Cmo subi hasta aqu? le pregunt.

133

En el montaplatos contest. Era un ascensor antiguo, rechinador y cubierto de grasa, destinado para transportar comida hacia arriba y basura hacia abajo por los diferentes pisos. Ay, no puede volver a subir por ah, le advirti Luis. El cable se ha roto dos veces; puede morir! Buscaremos otra manera para que venga, cuando llegue el momento para otra visita. Usted es el pastor? pregunt Tom. S y usted es uno de los estadounidenses que fueron arrestados por lanzar literatura religiosa en la isla principal de Cuba?. Cmo se enter de los escritos que dejamos caer?. Tom y Mel se estrellaron en Manzanilla despus de esparcir su cargamento por toda la provincia de Camaguey, a ms de 300 kilmetros de la crcel de Combinado del Este. Hemos estado leyendo sus impresos, explic. Algunos fueron introducidos a la crcel durante la primera semana de junio. Todos los lemos. Tuve cara de satisfaccin por la sorpresa que se manifest en su rostro. Pero la primera semana de junio fue slo unos cuantos das despus de nuestro accidente. Cmo pudieron llegar los panfletos a la crcel tan rpido?. Me limit a encogerme de hombros, sin poder concebir las obras milagrosas del Espritu Santo. Y usted ha estado en La Habana?, lo inst a que hablara. Asinti con la cabeza. Cmo est la situacin con las iglesias?, Conoce al capitn Santos?. Un murmullo se escuch entre los hombres que estaban all reunidos. Todos conocamos al capitn Santos. Bien, tras ms de cien horas de jugar al gato y al ratn conmigo dentro y fuera de la sala de interrogatorios, el capitn nos llev a Mel y a m, en automviles separados, junto con una corte de polica secreta, desde luego, a un recorrido turstico de dos horas por las iglesias de La Habana. Esperaba convencernos que el pueblo cubano disfrutaba de la libertad de culto, explic Tom. El conductor nos llev primero a una gran catedral catlica cerca al mar en el occidente de La Habana. S -contest- la conozco.

134

Soldaron rejas de hierro en las puertas y en las ventanas y bloquearon la acera que daba con la puerta principal, con una verja de dos metros y medio. El capitn, en un esfuerzo por quedar bien, busc un pretexto para decir que no era la hora de la misa. Luego rega al conductor. Tom cont sobre una visita a otra catedral donde haba seis o siete personas adentro, y a otras dos donde haba menos de veinte en cada una. En una iglesia bautista, el letrero se haba cado sobre los arbustos y haban construido unas escaleras en la entrada principal. Una mujer que llevaba unas bolsas se acerc a la iglesia- en medio de lo que Santos dijo que era un oficio religioso y subi las escaleras. Era una casa de apartamentos. El avergonzado capitn se encogi de hombros y dijo algo como: Es lo suficientemente grande para aprovecharla como casa de apartamentos. Tom cont sobre una iglesia que el gobierno haba convertido en un almacn mayorista. Y la iglesia adventista?, -le insist- qu pas con la iglesia adventista?. Tom sacudi la cabeza tristemente. Nadie estaba all porque era domingo, pero haban soldado rejas de hierro en las ventanas y un candado grande aseguraba la puerta principal. Hice una pausa por un instante. El peso de esta noticia embot mi alegra habitual. Dnde estaban mis hermanos y hermanas? Se habr enfriado el entusiasmo de mi familia cristiana ahora que no tenan un lugar para rendir culto a Dios? Tom nos cont luego sobre el incidente con el mango. Durante uno de los interrogatorios, le cont al capitn Santos sobre la esposa de un amigo, que visit recientemente a Cuba y que compr mangos por la suma cuantiosa de dos salarios diarios. Escuch que el gobierno exportaba tantas cosechas de mango que no quedaba para la gente. Un rato despus, el capitn me llev a caminar por La Habana, en uno de sus recorridos tursticos de propaganda. Una mujer que llevaba seis o siete mangos maduros y grandes en una bolsa de malla nos adelant en la calle. El capitn Santos seal a la mujer y exclam: Vaya! Mire esos mangos!. Uno de los guardias hizo lo mismo unos segundos despus. Me cost mucho trabajo mantener la cara seria. Era muy evidente que todo el drama era eso, puro teatro. Luego, antes que el capitn pudiera llevarme con toda rapidez al automvil, una segunda mujer, que no formaba parte de la trama del capitn, escuch la conversacin y vio las frutas. Se apresur para meterse en la fila de los mangos, ansiosa por tener unas cuantas frutas, pero desde luego no haba ninguna disponible. Nos remos con Tom. La pasbamos muy bien, cada vez que nos podamos burlar de nuestros captores. Ms tarde el capitn Santos orden que enviaran mangos a cada una de las celdas de Tom y Mel. Los guardianes, asombrados por el tamao de los mangos, se asomaron para ver ambas celdas y no hicieron ms que preguntar si les haban gustado las frutas a los estadounidenses. Luego cada uno de nosotros comparti su experiencia en la crcel con el americano. Le contamos de las veces en la crcel de La Cabaa cuando los guardias abrieron fuego sobre nuestros grupos de oracin. Continuamos orando y cantando aunque las balas y la metralla se

135

incrustaran en nuestra piel, dije, riendo. No bamos a permitir que esos matones interrumpieran nuestro oficio religioso de rendir culto a Dios. Tom me mir de manera burlona. Cmo haca para explicarle que mi sonrisa se deba a la alegra y no porque me causara gracia? A veces uno que otro fiel se escapaba y se echaba a correr, pero regresaba. Y los guardias siempre nos daban una golpiza pero nosotros seguamos rindiendo culto a Dios. Como ya se dio cuenta, los cristianos tras las rejas se pueden identificar perfectamente con ... la participacin de los padecimientos ... de la que habla el apstol Pablo en Filipenses 3.10. A partir de aquella noche, Tom y Mel asistieron los domingos a cuantos oficios religiosos les fuera posible. Los oficiales de la crcel asignaron un rea especial del cuarto piso del bloque dos, al final del lado derecho del edificio, para los presos extranjeros. Los plantados vivimos en el cuarto piso en el extremo izquierdo de nuestro edificio, que estaba enfrente del bloque dos. Los presos a quienes les lavaron el cerebro y los presos comunes ocupaban los dems pisos de ambos edificios. Aunque dos pabellones y un comedor nos separaban de los estadounidenses, pudimos pasar a hurtadillas al otro lado del comedor a la hora del almuerzo mientras que los guardias controlaban la comida. En cuanto un guardin miraba para otro lado, pasbamos desapercibidos a alguno de los otros pabellones, para regresar a la hora de la comida. Antes que los guardianes confiscaran el radio transistor de Tom, l y yo nos arrimamos a la pared durante varios meses, todos los das, para escuchar la Voz de Amrica y una emisora de radio cristiana del Ecuador. Los presentadores de esas emisoras nunca se van a poder imaginar, en este lado de la eternidad, lo mucho que animaron a las almas perdidas en la crcel de Castro. Nos comunicbamos con seas para mantenernos informados mutuamente, afuera en el patio de la crcel, entre una visita y otra. Desarrollamos unas claves silenciosas, porque la presencia constante de los guardias restringa nuestra comunicacin verbal: la letra A era una mano sobre la cabeza; luego cuando la mano pasaba a la cara era B; el dedo pulgar con el ndice en la boca era la C; la D era el puo cerrado, y as sucesivamente. Tom y yo estbamos una noche en uno de los pabellones donde vivan sesenta y cinco presos veteranos que estaban paralizados o muy enfermos para levantarse de sus camas y nos alistbamos para colocar el plpito (una tabla cubierta con una sbana), cuando un guardia llamado Pedro irrumpi en la celda. Tom White, grit. S que est aqu! Lo vi entrar al pabelln. Los reclusos actuaron como un equipo bien entrenado y empujaron a Tom a una a la litera de encima y lo taparon con una sbana. Est bien, dnde est? Dnde est el americano? pregunt Pedro. S que lo tienen aqu. Pedro, desconfiado, se pase de ac para all por la celda, luego se detuvo junto a una de las literas. El guardia repos su mano sobre una litera mientras que sus dedos daban golpecitos para desahogar la frustracin. Pedro recorra la habitacin con la mirada mientras haca algunas

136

preguntas ms. Los reclusos se encogan de hombros o respondan con chistes. Pedro, furioso, sali de la celda dando fuertes pisotones, sin darse cuenta que sus dedos estaban a pocos centmetros del cuerpo tieso de Tom! Uno de los hermanos se asegur que el guardia se haba ido de la zona antes que le quitara la sbana a Tom y volviramos a la tarea de preparar el plpito para la reunin de la noche. Los reclusos sacaron sus himnarios de los escondites y comenzaron a cantar. Sentimos, como de costumbre, una oleada de poder y fortaleza mientras cantbamos y unamos nuestras voces en Cristo. Le ech un vistazo a Tom a medida que cantbamos. Sus ojos rebosaban de lgrimas. l tambin estaba experimentando el amor, la compasin y la unidad que se siente cuando los cristianos alaban juntos a Dios. Despus del sermn, pregunt si alguien tena alguna peticin especial de oracin. Los reclusos oraron por otros, no por ellos mismos. La mayora pidi oracin por sus familiares. Algunos oraron por su amada Cuba y por Estados Unidos. Cada uno regres a su celda despus de la oracin. Tom nos detuvo en la entrada a mi, a Rosendo Valds, Tony Padilla y a Alfredo Cadoval, un domingo, despus de nuestro oficio religioso. Hermanos, saben una cosa -dijo- debemos tener un oficio con comunin, Suspir y sacud la cabeza. Dgame, cmo sacamos el pan del comedor? El guardia siempre est mirando. Los guardianes llevaban los alimentos al comedor en el horario establecido. La cena era servida a la 1:00 p.m., y no servan nada ms hasta la maana siguiente, a las 7:00, dieciocho horas despus. Los oficiales de la crcel hicieron cumplir rigurosamente la norma de no permitir sacar ningn alimento del comedor, colocando a un guardia en la puerta para que nos requisara cuando saliramos. Bien, Tom dijo, alargando las palabras, con su estilo tpico estadounidense: Querer es poder. Por qu no miran que pueden hacer por su lado y yo hago lo mismo por el mo, Discutimos su propuesta despus que Tom se fue. l tiene razn, admiti Tony. Debe haber alguna formal. Mir a Rosendo. Qu piensa? Debe haber. .., Rosendo sonri. Tcticas para desviar la atencin del enemigo!. S! Algunos podemos llamar la atencin del guardia mientras que otros sacan suficiente pan para el oficio de comunin. Los ojos de Alfredo brillaron por la intrepidez.

137

Asent con la cabeza y pas la mano por mi mentn. Saben, esa parece que va a ser la solucin. Tony sugiri: El guardin de la puerta intervino, el otro da cuando esos dos tipos comenzaron a empujarse mutuamente. Eso es, una pelea siempre hace que vayan por ellos! Rosendo, Alfredo y yo, los tres, podemos comenzar a discutir. Jess Snchez le puede ayudar a hacer su papel, pastor. Snchez estuvo de acuerdo. Nosotros cinco hablamos con detalle de nuestro plan. Cada vez que un preso alegaba o incluso insinuaba que otro poda ser un informante, se produca una pelea. Esa iba a ser nuestra estrategia. Cuando son la campana para la comida del medioda, fuimos al comedor, nos sentamos y comimos una pequea porcin de nuestra racin de comida. Los cuatros presos, uno tras otro, me pasaban disimuladamente los pedazos de pan. Le hice seas a los dems cuando tuve todo el pan escondido. Jess Snchez se par inmediatamente y sali del comedor. Rosendo le grit a Alfredo: Lo vi hablando con el guardin. Qu estaba haciendo, delatando a alguien?, Alfredo se levant de un salto y se apoy contra la mesa. No me acuse de ser un sopln, Oiga, hombre -interrumpi Tony- se equivoca. Alfredo nunca va a delatar a un recluso. Ah, s?. S!. Sus voces suban de tono ms y ms hasta que todos en el comedor estiraron el cuello para ver y escuchar el altercado. El guardia en la puerta mir detenidamente a los hombres que gritaban durante un rato, luego dio un salto y entr en accin. Muy bien, muchachos, no vamos a tener peleas a puetazos durante mi turno. Todos los ojos miraban para ver si los tres hombres enfadados iban a retirarse o iban a desafiar al guardia. Nadie se dio cuenta cuando me acerqu a una ventana abierta donde Jess Snchez esperaba y le entregu mi paquete. Una vez que Snchez se perdi de vista, los tres hombres inclinaron sus rostros en un acto de humildad. El guardia, satisfecho que se encogieran de miedo y se sometieran a l, les grit unos cuantos calificativos, luego se devolvi pavonendose hacia su puesto junto a la puerta. Las lgrimas de alegra y victoria corran entre nosotros mientras celebrbamos juntos la comunin. Varios meses despus, los oficiales cubanos le permitieron a la madre de Tom ir a visitarlo a la crcel y llevarle unas gafas para remplazar las que haba roto en el accidente areo. Se enter, a travs de ella y de los rumores de la crcel, de una gran campaa internacional

138

dirigida por funcionarios del gobierno y lderes religiosos de Estados Unidos. Un movimiento as poda funcionar, al saber del insaciable anhelo de los comunistas cubanos de ser aceptados por la comunidad internacional. Todos decidimos que debamos orar por la liberacin de Tom White y Mel Bailey. Los americanos nos pidieron que orramos diariamente hasta una cierta fecha. Si Dios no responda nuestras oraciones para ese entonces, ellos se comprometan a aceptar su encarcelamiento en la crcel de Combinado del Este como parte de su voluntad. El da anterior al que habamos programado para dejar de orar, los rumores de la crcel reportaron que los dos estadounidenses haban sido llamados a la oficina del director de la crcel. Cuando nos reunimos en el patio de la crcel para el recuento de personas de la noche, Tom me hizo seas que l y Mel saldran pronto. Tom y Mel buscaron la manera de subir desapercibidos al cuarto piso antes de salir. Reprim las lgrimas mientras compartamos juntos nuestro ltimo servicio de adoracin. Los lazos frreos de amor que establecimos se forjaron en los hornos de la tribulacin. Me pregunt si los volvera a ver a este lado del cielo. No lo olvidar. Y mi hermano, voy a hacer todo lo que pueda para presionar por su liberacin. El mundo se dar cuenta!. Tom coloc su Biblia en mis manos. Durante mi estada en la crcel, un piloto francs me regal una vieja pluma estilogrfica Esterbrook. Valor mi pluma casi tanto como a mis porciones de la Biblia que haba copiado esmeradamente a mano. Met la mano en mi bolsillo, saqu la pluma, y se la entregu a Tom. En el futuro, le escribir mis cartas con alguno de los esferos hechos a mano que los reclusos hacen con las barras de acero inoxidable que desechan en las instalaciones de la crcel. Tom, estoy seguro que si me quedo con la pluma aqu, la perder con el tiempo le dije. As que llvesela por m hasta que nos volvamos a encontrar. Tome, llvese una copia del himnario y cudelo con su vida. Se ri entre dientes y los meti en sus medias. Noble, no se preocupe. Sacar las dos cosas. Tom prepar aquella noche un compartimiento secreto en sus zapatos para poder llevarse mis tesoros. Mel me abraz, luego apret las fotos de su esposa e hijos en mi mano. Entend el sentimiento de su gesto.

139

Captulo 17

En un Lugar Desalmado
Apreci la Biblia de Tom, no slo por ser la Palabra de Dios y un recuerdo de nuestra amistad, sino porque simbolizaba una esperanza, la ilusin con el tiempo, de ser puesto en libertad. Era para nosotros una gran satisfaccin, el slo hecho de saber que la gente de afuera, conociera de la difcil situacin en que nos encontrbamos. Tambin esto redobl mi empeo de salir con vida de esta experiencia. Nuestra iglesia en Combinado del Este continu creciendo, una ofensa obvia a los oficiales comunistas, que juraron repetidamente borrar de Cuba todo indicio del cristianismo, y con el tiempo, de todo el mundo. Los oficiales de la crcel, incitados por organismos satnicos, intensificaron su vigilancia, porque nosotros representbamos la prueba de su fracaso. Mejoramos nuestras tcnicas de jugar al escondite con la Palabra de Dios y con nuestros himnarios caseros. Era mucho lo que estaba en juego con esta actividad macabra, cuando el director de la crcel aument el castigo al que atraparan con literatura introducida secretamente. La Biblia de Tom era para compartir con los dems, sin importar cunto la apreciaba. As que, a pesar de la amenaza, la pasbamos regularmente de una celda a otra. Tratamos de protegemos a nosotros mismos y al Libro de ser descubiertos, pero como cristianos, tenamos poca proteccin contra los soplones de la crcel. La naturaleza inherente a los cristianos es de aceptar incondicionalmente a los dems y confiar en ellos. As que era inevitable que, aunque ganbamos a algunos, tarde o temprano tambin perderamos a otros. Un pelotn de guardias dirigido por el teniente Nauarlart, el oficial encargado del programa de reeducacin, anunci una maana que haba una requisa sorpresa. l y sus guardias requisaron nuestro pabelln desde las seis de la maana hasta las dos de la tarde. Cuando hacan una requisa, desalojaban normalmente a todos los reclusos de las celdas antes de buscar papeles y libros. Esta vez, hicieron que cada preso vaciara sus pertenencias sobre su litera. Luego un oficial especial registraba las pertenencias de cada hombre mientras los dems observbamos. Otros tres militares requisaban el resto de la celda. Cuando un guardia encontraba algo, preguntaba: De quin es esto?. Castigaban a todo el pabelln, si el dueo no reclamaba el artculo. As que cuando un hombre encontr la Biblia y la llev al teniente, no dud en afirmar que el libro era mo. No quise que castigaran al pabelln entero por mi culpa. Todos ustedes continan introduciendo secretamente cosas aqu. Me seal la cara agitando el dedo. Van a cosechar lo que siembran!. Continuaron con la inspeccin. Me llamaron a la oficina, cuando terminaron de registrar nuestras celdas de arriba abajo. Alexander, en vista de su delito, va a pasar los prximos treinta das en la caja, me dijo el teniente. Mi condena de treinta das se alarg hasta noventa antes que me liberaran.

140

La caja, o el cajn, como los llamaban algunas veces, se pareca a un atad. Tena una abertura en cada extremo que servia de ventilacin, y una era ms grande que la otra para introducir por ah los alimentos. La caja meda ms de dos metros de largo. El piso tena un metro de ancho y tena probablemente un poco ms de un metro de alto. Haba tambin una abertura en la parte inferior de la caja, la cul estaba inclinada hacia ese lado para depurar por ah los excrementos. Segn la definicin de nuestros verdugos, cada caja era lo suficiente grande para dar cabida a seis personas acurrucadas uno al lado del otro. El guardin abri la caja y me orden que me metiera. Obedec. Agchese! orden el guardia. Me un a mis hermanos, Antonio Daz y Rafael Pacheco. Haba otros tres presos apretujados en el ya incmodo lugar junto a nosotros. Me sent en cuclillas y la tapa se cerr de golpe, dejndonos a los seis en completa oscuridad. Los das se confundan con las noches. Sabamos que era por la maana porque el guardia traa el agua de panela caliente y las rebanadas esquelticas de pan. Asumamos que era hora para realizar el servicio de adoracin de la noche, cuando escuchbamos a los guardias haciendo el recuento de personas. Realizbamos nuestros servicios de adoracin, all en una perpetua oscuridad. Tenamos en comn la esperanza de ser libres. Hablbamos sobre lo que haramos cuando furamos puestos en libertad. Discutimos sobre la historia de Job y volvimos a contar la historia de Jeremas en el foso y la de Pablo en la crcel romana. Oramos por los otros tres presos que aguantaban desesperadamente este castigo atroz. Vociferaban y proferan obscenidades a sus verdugos las veinticuatro horas del da. Pero se calmaban lo suficiente durante nuestro tiempo de adoracin, cuando comenzbamos a cantar nuestro himno de la noche: Ya se acab el da, la noche casi se aproxima, y nos permitan tener unas horas de sueo. Adems del himno, recitaba un poema que compuse cuando estuve en la caja: El sol cubano se oculta lentamente, A lo lejos por las montaas de Bonita, Se llenan todas las celdas de afliccin, Al final de un da sombro. Levantemos nuestras frentes, Con la sagrada esperanza del cristiano, Como hombres que se han forjado en el temor, Alegrando a quienes estn a nuestro alrededor.

141

Aunque la rutina hizo que pudiramos aguantar las largas horas, los primeros minutos en la caja fueron de intenso dolor. Saba a qu atenerme. Nuestros msculos encalambrados se contrajeron. Nuestras venas y arterias dejaron de llevar la sangre a los pies y a la parte inferior de las piernas. Nos dola estirar los brazos y las piernas, arquear la espalda, tomar aire fresco y limpio en nuestros pulmones limitados. Tuvimos claustrofobia. Me dej llevar por la imaginacin, y si me dejan aqu para siempre? Y si me muero aqu? Me acord del hermano Calsadilla que dur un ao entero en la caja. Le tom seis meses aprender a caminar otra vez. Quedara cojo por seis meses al salir de la caja?, quizs por el resto de mi vida? Me record a mi mismo que estaba en las manos de Dios, incluso en este horroroso compartimiento. No dej de decir para m que el Dios a quien serva caminaba entre el fuego con sus hijos, caminaba entre los leones y soport solo el dolor en el Calvario por m. Trat de formarme una imagen mental de l encogido en cuclillas junto a m. Los msculos de mis piernas y las caderas se encalambraron. Trat de volcar un poco el peso para aliviar el dolor, pero no pude. Estbamos bien apretujados en la caja. Poda sentir que se estrangulaban los vasos sanguneos de mis rodillas y tobillos. Pens que una vez se afianzara el adormecimiento, a lo mejor el dolor disminuira. Al contraro, aument. En desesperacin, repet las promesas que se encuentran en la Palabra de Dios. En mis splicas ped fortaleza para soportar. Repet una y otra vez las palabras ... S fiel hasta la muerte, y yo te dar la corona de la vida ... . Como no poda escapar fsicamente de mi reclusin, consegu que mi mente se apartara de mi cuerpo transido de dolor y se concentrara en el mundo ntimo de mi infancia. Mis pensamientos se centraron en el amigo que me present por primera vez a Cristo. Rolando Claxton era su nombre; jugbamos a la pelota juntos. Por alguna razn, mis recuerdos se remontaron a un da en particular. Rolando fue a mi casa y llam a la puerta. Oye, Noble, quieres batear un poco? dijo. Claro, le respond mientras coga mi pelota y mi bate. Y lnzala sobre el plato esta vez, vale?. Caminamos hacia un terreno desocupado y cog el bate primero. Crees que le puedes dar a la pelota si la lanzo derecho?, Rolando brome y lanz su mejor curva hacia m. Se ri cuando la pelota pas silbando justo sobre el plato antes que el bate se hubiera movido de mi hombro. No estaba listo, protest sin fuerzas. Le di a la pelota despus de varios lanzamientos y la mand por los aires hacia el campo izquierdo. Oye, Alexander, no est mal, admiti Rolando. Entre unos cuantos ms vamos a formar un equipo. Quieres unirte?. Claro!, Como un quinceaero, no dej escapar la oportunidad. Orlando Mondosa, mi mejor amigo de la niez, se uni al ejrcito de Batista para asegurar un ttulo universitario, y ech

142

de menos la camaradera que mantenamos entre nosotros. No hubo manera de saberlo en ese entonces, cunto afectara aquella decisin mi vida entera. Me llev bien con los dems miembros del equipo desde el principio. Ganamos unos partidos y perdimos otros. La nica consistencia que mostraba nuestro equipo era que nunca jugbamos bisbol los sbados. Cundo le pregunt la razn a Rolando, me dijo que la mayora de los miembros del equipo pertenecan a la Iglesia Adventista del Sptimo Da. Vamos a la iglesia los sbados, explic. Los sbados?, le pregunt con incredulidad. Nunca haba escuchado de una iglesia as. Todas las personas que conoca rendan culto a Dios los domingos en la iglesia catlica. Reflexion por algn tiempo sobre esta escasa y extraa informacin, sobre todo los sbados por las tardes, cuando me encontraba completamente solo y sin nada qu hacer. Un sbado en particular por la tarde, tras agotar todas mis actividades habituales de los sbados, estaba aburrido e intranquilo y fui a la casa de Rolando, con la esperanza que estuviera para hablar un rato o jugar cantillos con su hermanita, Martha. Quizs su mam me ofrecera unas de sus deliciosas galletas. Los adventistas del sptimo da por lo menos deben hablar o comer galletas los sbados razon. Cuando llegu, la familia de Rolando tena visita, todos los jvenes de la iglesia. Me presentaron a todos. Estamos jugando explic. El juego se llama el Trono. Hice muecas. El trono era una silla en medio del crculo de personas. Me pareca un juego de nios. El lder, una persona sentada en la silla, deca una letra. "Pienso en el nombre de una persona de la Biblia que comienza con la ese. Los dems participantes intentaban adivinar de quin se trataba segn las pistas del lder. Intent unirme, pero no supe los nombres de muchos personajes bblicos. Habamos jugado al Trono por un rato cuanto lleg un hombre, a quien mi amigo Rolando, present como William Burke, un estudiante de medicina jamaiquino que venda libros cristianos en la regin durante las vacaciones de la universidad. Despus de observamos jugar por un rato, William le sugiri a Rolando: Deberas contarle a Noble sobre la salvacin de su alma en lugar de estar jugando al Trono. William se volvi hacia m. Ests interesado en conocer sobre Cristo y lo que hizo por ti?, pregunt. Asent con la cabeza. Ser el extrao del grupo los sbados por la maana no era la idea que tena de pasarla bien. Decid escuchar lo que el hombre tena que decir. Me bautic en 1953, despus de seguirlos estudios de la Biblia que me dio William. Cuando estaba all agachado en la caja, sent un torrente de calor que corra por mi cuerpo mientras recordaba el rostro del joven jamaiquino. Trat de formarme una imagen mental del lago

143

donde fui bautizado, pero el dolor en mis piernas borr el recuerdo y me oblig a regresar a la agona del presente. Pasaron los das. Despus de noventa das, se abri por fin de golpe la tapa de la caja y un guardin dijo nuestros nombres. Entrecerr los ojos encandilados por el torrente repentino de luz. Dos guardianes fornidos me agarraron de los brazos y me sacaron de la caja. Trat de enderezar mis piernas, pero permanecieron entumecidas en la posicin de cuclillas. Me llevaron al otro lado del recinto a una bicicleta elctrica y me sentaron en ella. Se me cort la respiracin en mi garganta cuando enderezaron mis piernas paralizadas y sujetaron mis intiles pies con correa a los pedales, luego encendieron el interruptor. Grit del dolor intenso cuando la mquina obligaba a poner a mis piernas en movimiento. Sent como si mis rtulas se fueran a romper con cada giro de la rueda. Luch por estar consciente durante la terrible experiencia. Me pareci una eternidad los quince minutos en la bicicleta. Los guardianes me llevaron de vuelta a mi celda con una advertencia. La prxima vez que lo cojamos con propaganda, el dolor que sinti ahora habr sido un juego de nios!. Pero mientras se perdan de vista, supe que tarde o temprano tena que aguantar ms torturas, porque bajo ninguna circunstancia dejara de dar testimonio de mi Dios. Atestiguar de El me daba poder, fortaleza y voluntad para seguir adelante. No poda dejar de contar la historia maravillosa de Jess de la misma manera que no poda dejar de respirar. Tan pronto como disminuy el dolor de mis piernas, Jos Rodrguez y otros dos hermanos en Cristo, uno fisioterapeuta y el otro entrenador fsico, establecieron un programa de ejercicios para que me volviera a levantar, Pude caminar sin dolor despus de cuarenta y cinco das. Dos meses despus, un guardia me cogi con un himnario y me denunci ante el director de la crcel, quien me envi a la regadera.La experiencia fue similar a la que tuve poco despus de mi encarcelamiento. Me colocaron en un recipiente, de tamao similar al de la caja, donde deba permanecer en la punta de los pies para evitar perforar la planta de mis pies con las puntillas que sobresalan por el piso. Tan pronto los guardias cerraron la puerta de la regadera, gotas diminutas de agua cayeron una a la vez sobre mi cabeza. Mis pies experimentaron inmediatamente el esfuerzo por sostener todo el peso de mi cuerpo. Al principio las gotas de agua que caan exactamente en el mismo lugar de mi cabeza no me molestaron en absoluto. A las pocas horas, eso cambi. Irritado, trate de mover mi cabeza por el constante goteo del agua. No pude. Me dio un dolor de cabeza que se agudiz con el paso de las horas. Pasaron uno, dos, tres das y las gotas se parecan al martilleo de un carpintero en mi crneo. Tras el cuarto da en la regadera, el tamao del martillo aument tanto que pareca que utilizaran un mazo para hacer el martilleo en mi cerebro. Cunto tiempo puedo soportar esto? le clam a Dios. Trat de orar, pero no pude. Pens que iba a perder el juicio. Trat de hacer los mismos juegos mentales que practicaba a menudo para bloquear el dolor, pero el constante martilleo se abri paso hasta por los recuerdos ms persistentes.

144

Pens en mi madre en Estados Unidos. Le habrn llegado mis cartas? Y qu de Tom White? Me habr olvidado? Saba que no, pero los demonios de Satans continuaban bombardeando mi cerebro febril con dudas y desaliento. Sus pullas diablicas persistieron. Todos se fueron. Todos lo olvidaron. Est muerto para la sociedad. Nadie sabe de usted ni les importa. He aqu yo estoy con vosotros todos los das, grit. He aqu yo estoy con vosotros todos los das!. No poda perder el control ahora. Sea lo que sea, tena que sobrevivir, slo tena que sobrevivir! El director de la crcel orden que alzaran el pasador de la puerta, cuarenta y dos das despus. No pudo controlar la impresin que le invada su rostro. Esperaba encontrar a un loco de remate. En lugar de ello, encontr a un preso que sonrea pese a su dolor. Aunque estuve seguro que mi sonrisa era ms una mueca, dije con voz entre cortada y dbil: Alabado sea Dios. Dios y yo habamos ganado. El director de la crcel, como el loco que esperaba encontrar, grit y agit los brazos exasperado. Su vida sera ms sencilla si usted no me desafiara cada vez!. Dos guardianes me sacaron de nuevo de mi reclusin y me colocaron en la bicicleta elctrica. Mi cuerpo pidi auxilio a gritos otra vez. Cuando me regresaron a mi celda, los hermanos me estaban esperando y estaban listos para atender mis necesidades. Todava echaba de menos a mi madre y a mi hermana, aunque estaba rodeado de mi familia en Cristo. Les escriba cartas para mantener vivo el recuerdo de ellos en mi mente, cartas que no tena ni idea si algn da las podran leer.

145

Captulo 18

De Dentro Hacia fuera

Son casi las 2:30, as comenc una de mis cartas. Cog el bolgrafo que es la nica forma que tengo de hablar contigo, una vez ms a la luz del sol deslumbrante, sin nada ms a mi alrededor que unas rejas... . La carta, con fecha de13 de enero de 1969, fue la ltima carta oficial que le envi a mi madre. Los oficiales de la crcel me permitieron escribirles a los miembros de mi familia, en los primeros aos de mi encarcelamiento. Luego me calificaron de plantado, y todo cambi. Tena que sacar mis cartas de contrabando, escritas en papel de seda delicado que se utiliza en la envoltura de las naranjas cubanas. Aunque ya no poda recibir visitas, muchos de mis compaeros de crcel si podan. Estos visitantes, desconocidos en el mejor de los casos, corran el riesgo de ser cogidos con contrabando para mantener a nuestras familias al corriente de nuestro estado personal. Los presos que estaban a punto de ser puestos en libertad lograban ocasionalmente sacar fraudulentamente nuestras cartas escritas cuidadosamente. Escribamos la misma informacin varias veces y envibamos las cartas con muchos mensajeros, para asegurarnos que fueran entregadas. De ese modo, creamos que por lo menos una copia llegara a su destino. Trataba de mantener una actitud alegre y positiva en mis cartas, sin reparar en mi condicin actual, y siempre conclua con: En este momento me encuentro bien, gracias al Todopoderoso. Dibujaba flores en las mrgenes para amenizarla. No tena motivo para relatar mis males y crear ms tensin y dolor en quienes amaba, porque era poco lo que podan hacer. Siempre que los guardianes descubran alguna de nuestras rutas de correspondencia, nos inventbamos otra nueva. El control se hizo ms severo, lo cual nos oblig a emplear medios desesperados. Doblamos nuestras cartas en pequeos rectngulos apretados, luego las envolvamos en tres capas de plstico especialmente guardadas al efecto. Luego nuestras cartas tomaban un camino tortuoso de preso en preso y de una seccin de la crcel a la otra. El preso que hara la entrega de la carta a su visitante en el da de la visita, se la tragaba o se la introduca en su ano con el fin de pasar la requisa. Cuando la carta llegaba al comedor, donde se reunan los presos con las visitas, se le quitaba la envoltura externa de plstico, para dejar la segunda cubierta limpia. Entonces el visitante esconda el paquete en sus partes ntimas con el fin de sacarla del comedor y, por ltimo, de Cuba. Una vez fuera del alcance de Castro, la carta se abra y se enviaba a su destino verdadero. Cualquier persona que fuera atrapada con la carta era procesada como espa, lo que llevaba consigo una condena entre cuatro y treinta aos.

146

Cada carta que escriba me infunda esperanza de ser libre. Quizs esta carta iba a ser el gatillo que halla un agujero en la pared de la propaganda que Castro y su gente de relaciones pblicas haba construido cuidadosamente para la prensa internacional. Quizs esta carta encendera la opinin mundial contra el rgimen de Castro y obligara al estado cubano a liberarnos. Y cada vez, por ms de veintids aos, esperaba, oraba y nada pasaba. Pero para nosotros, lo ltimo que podamos permitirnos era perder la esperanza. Tenamos que creer que en cualquier momento algo ocurrira que provocara nuestra liberacin. Para poder sobrevivir debamos mantener la fe puesta en Dios y en nuestros compaeros. Los presos cristianos fueron una ofensa para toda la filosofa comunista de Castro. Nos alegrbamos cada vez que recibamos noticias que alguna de nuestras cartas llegaba al escritorio de algn miembro del Congreso de Estados Unidos o cuando algn funcionario extranjero emita nuestra grave situacin por la radio o la televisin. Como siempre, nuestro ministro del interior se disgustaba y aumentaba el nivel de violencia hacia nosotros. Nos regocijbamos por nuestro xito, en lugar de deprimirnos por el aumento de las golpizas o del hostigamiento recrudecido. Alguien fuera de la crcel saba sobre nosotros; a alguien le import lo suficiente que alz su voz contra la injusticia. Nos aferramos a nuestro lema: No nacimos en la crcel y no moriremos en la crcel. Me rehus personalmente a permitir que Castro y el comunismo ganaran. Jur: Morir libre!, Pero todo el tiempo, fue la gracia de Dios y su poder, no la fortaleza ni el poder que pudiera tener, los que hicieron posible que se cumpliera esta promesa. An antes de mi arresto, mi madre y mi hermana Paulina, que vivan en Salem, Massachusetts, presentaron una peticin al gobierno y a los organismos sociales para que emigrara a Estados Unidos. Paulina visit Cuba en varias ocasiones antes y despus de la revolucin para tratar de obtener visas de salida para Yraida y para m. Cada vez que ella visitaba la isla, los funcionarios del gobierno le ponan ms dificultades para que regresara a los Estados Unidos. Le tom dos meses poder regresar a Massachusetts, en su ltima visita, en 1959. Ella me advirti, como si estuviera profetizando: Noble, ste no es sitio para ti. Debes emigrar antes que no haya forma de escapar. La toma del poder por parte de Castro le dio a la gente el pretexto para que los eternos rivales saldaran las cuentas pendientes. Si usted no le gustaba a alguien, lo acusaban de deslealtad a Castro. Era llevado preso y a menudo eliminado. Un da durante una visita de mi hermana, grupos de guerrilleros que meneaban ametralladoras cogieron a varios hombres de nuestro barrio. Los hombres asombrados fueron reunidos en un camin como si fueran vacas y les toc hacer lo que les ordenaron an cuando no tenan ni idea de qu crmenes los acusaban. Uno de ellos quizs estornud o hizo algn movimiento, nadie supo, y un soldado abri fuego de repente y mat a siete. Los cuerpos fueron arrojados ms tarde en una fosa comn. Cuando Paulina regres a Estados Unidos, tanto ella como mi madre comenzaron a hacer campaa para sacarnos a Yraida y a m del pas. Primero, necesitaban encontrar un patrocinador para nosotros. Apelaron a la familia de la iglesia. La iglesia haba patrocinado a una familia de refugiados de Alemania Oriental unos meses antes y esta vez denegaron la solicitud. Mi madre y mi hermana no pedan fondos a la iglesia para pagar por mi viaje, sino se limitaron a solicitar que

147

firmaran el formulario de patrocinio que requera la agencia de inmigracin, Las splicas fueron totalmente intiles para que la junta de la iglesia cambiara de opinin. Mi hermana no entenda su negativa aparte del hecho que en aquel tiempo, la gente de Estados Unidos no estaba enterada del salvajismo del nuevo rgimen. Muchos estadounidenses ni siquiera saban dnde estaba localizada la isla de Cuba. Pensaban que era en algn lugar cerca a Hawai. Cuando sus ruegos cayeron en odos sordos en la iglesia, Paulina viaj a Ciudad de Mxico para interceder directamente con los cubanos por m. Le dieron la espalda. Hizo la solicitud a las embajadas de Suiza y Checoslovaquia pero fue rechazada. Escucharon de mi arresto durante los siguientes meses. Continuaron sus oraciones por mi liberacin. Paulina continu obstinadamente intentando romper la inercia y se mostr reacia a las burocracias de varios estados. Cul fue el motivo de su arresto?, le preguntaba a todos los que escucharan. Qu ha hecho?. La explicacin oficial de Cuba lleg a travs de la embajada checa en Washington. Humberto Noble Alexander fue condenado a veinte aos de crcel en el Proceso 83/1963, por actividades contra la seguridad del estado y por homicidio fallido, lo cual hacia alusin al presunto complot para asesinar a Fidel Castro. La carta pas a reconocer la irritacin que mis creencias religiosas causaron a los cubanos. Durante su estada en la crcel -deca la carta- ha mantenido una conducta negativa e indisciplinada en todos los aspectos y ha tenido vnculos con grupos terroristas. Esta imagen influy mucho para disuadir a los gobiernos de Estados Unidos y Checoslovaquia. Paulina le escribi dos cartas al senador Edward Kennedy en 1976 y en 1979. Les escribi al congresista, Michael Harrington, y a su sucesor Nicholas Mavroules, quien a su vez busc la ayuda del gobierno checo y del Ministerio de Asuntos Exteriores estadounidense. Y ella personalmente insisti con los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores Norteamericano. Me dijeron que me iban a liberar en 1979, cuando Castro liber a tres mil quinientos presos. An cuando no cre completamente que iba a ser puesto en libertad, le escrib a mi madre para compartir la buena noticia. Espero que el buen Seor ponga su mano en este asunto y muy pronto nos veamos estando libre. Pero no fui puesto en libertad a pesar de la presin internacional. Los funcionarios checos les dijeron a mi madre y a mi hermana que no me liberaron debido a mi intransigencia. Mi madre se enferm como resultado de la terrible experiencia y empeor con cada falsa esperanza. Me pregunt con frecuencia si la volvera a ver con vida en esta tierra. Los demonios del desnimo me nublaron mi espritu repetidamente con desesperacin, slo para que los poderes celestiales los obligaran a retroceder. Orlando Martnez, un compaero de crcel, fue dejado en libertad y logr viajar a Miami a travs de Costa Rica. Llam a mi madre y a mi hermana para contarles que me haba visto mi nombre, en la lista de presos que iban a ser deportados. Sus esperanzas aumentaron de nuevo.

148

Mi condena de veinte aos de crcel termin oficialmente el 3 de febrero de 1983. Sin embargo, hacia tiempo que haba perdido las esperanzas de ser puesto en libertad por los conductos normales. En otras oportunidades, haba visto que mis amigos y hermanos se hicieron ilusiones a medida que se acercaba la fecha de su liberacin, slo para que los guardias de la crcel se encogieran de hombros y dijeran que no podan hacer nada, despus de lo cual los oficiales de la crcel los acusaron de nuevos delitos y extendieron sus condenas. Me convenc sin reparar en la crueldad del gobierno, que Dios no quera que desperdiciara energa innecesaria en mi decaimiento. l me haba encomendado una misin y esperaba que me dispusiera a hacer la tarea. As que cuando lleg mi supuesta fecha de excarcelacin, mis amigos en realidad tuvieron que recordarme este hecho. Lleg y pas el da sin que fuera liberado, como lo haba previsto. Alab a Dios por haber nublado mi memoria durante los meses anteriores y, de este modo, evitarme la desesperanza que muchos de mis hermanos sufrieron. Le pregunt al guardia cundo iba a ser puesto en libertad, ahora que haba cumplido con mi condena y el respondi: No va a ser dejado en libertad hasta que haya sido completamente reeducado. Estoy seguro que no le gust mi respuesta. Me re de su descaro, como me haba redo los veinte aos que haba sido encarcelado. Los presos conocamos la rutina muy bien. Castro usaba como rehenes a los presos que haban cumplido sus condenas, para negociar con Estados Unidos y con otros pases ms compasivos. Nunca pona en libertad a un preso que no hubiera cumplido con su pena. Con esta tctica ganaba por ambos lados: primero, exiga todo lo que le corresponda al preso, y segundo, reciba un informe favorable de la prensa internacional cuando liberaba a alguien. Mientras tanto, el reverendo Willis P. Miller, pastor de la Iglesia Metodista Unida de la calle Lafayette en Salem, Massachusetts, visit a mi madre y a mi hermana para averiguar por qu ya no asistan a la iglesia. Cuando se enter de mi grave situacin, prometi hacer todo lo que pudiera para promover mi liberacin. Pastor Miller, le puedo decir una cosa dijo mi hermana. S que Noble va a continuar predicando. La nica manera en que le van a impedir que siga hacindolo es matndolo. El pastor, adems de organizar un grupo de oracin, lanz una campaa para mi liberacin. Estamos resueltos a ayudar a obtener la liberacin para esta vctima inocente de un sistema cruel, por medio de la oracin, la publicidad y con las reglas de la poltica, dijo el pastor. Solicitamos la ayuda de otros que puedan estar interesados en lograr la liberacin del hermano Alexander. Le envi cartas a Tom White a Glendale, California, despus de su liberacin, pidindole que las remitiera a mi madre. El 1 de septiembre de 1983, le escrib dos cartas a Tom y tres a Armando Valladares, un amigo muy querido y poeta cubano, que haba pasado veintids aos en la crcel de Castro. Durante su encarcelamiento qued paraltico y ahora estaba limitado a estar en silla de ruedas. Un profesor francs que tambin estuvo preso por un tiempo hizo campaa en pro de la liberacin de Armando. Despus de su liberacin, Armando se mud a Francia. Cuando Tom y Armando se enteraron que el Rdo. Jesse Jackson era uno de los candidatos presidenciales

149

del partido democrtico para 1984, ambos le remitieron copias de mi carta y mi lista de presos con la siguiente nota: Estimado Rdo. Jackson: nos enteramos que va a ir a Cuba. Hay un pastor en la crcel de Combinado del Este, as como usted. Es negro, as como usted. Y se est pudriendo en la crcel de Castro porque predica como usted. A ver si puede hacer algo por l. Haba contado en la carta a mi familia sobre la situacin grave de los plantados, e inclu una lista de los nombres de las personas que haban cumplido sus condenas pero todava estaban detenidas. Luego esper y continu con mi ministerio, sin saber si alguna de las copias llegara algn da a su destino. Todava tena textos bblicos que escribir, oficios religiosos que conducir, clases que ensear y almas preciosas que preparar para el bautismo. An cuando no lo supe, ms all de esos muros grises presagiosos, muchas personas s saban sobre m. Se levant una ola de protestas en muchas partes del mundo pidiendo mi liberacin. Haba cumplido con mi condena, segn la ley, cubana o de cualquier otro lugar. La justicia exiga que fuera dejado libre, as fuera o no culpable de los cargos que me imputaron. En la oscuridad de la noche, cuando me senta rodeado de la locura y el mundo cuerdo pareca estar a una eternidad de distancia, se me vino a la memoria una y otra vez la frase: Nac libre y morir libre. Los presos supimos que pasaba algo fuera de lo corriente, incluso antes que el movimiento clandestino de la crcel se enterara de las intenciones de negociacin de Jackson con Castro con relacin a los estadounidenses que estaban detenidos en las crceles cubanas. El ambiente se llen de tensin cuando corrieron los rumores de celda en celda y de pabelln en pabelln que haba una visita de personas de categora. Saba que hay presos afuera pintando las paredes? dijo un preso con desprecio. Ests bromeando! Respond mientras me preguntaba si lo haba odo bien. Guardias pintando las paredes?. Deba haber algo gordo si el gobierno se tomaba la molestia de recubrir las paredes. Quizs encubrir sus mentiras, pero no llegar al punto de recubrir las paredes! S, las paredes! me asegur el recluso. Las estn pintando de verde y amarillo, slo las que se van a ver, usted sabe. Por supuesto, me re entre dientes. Poda burlarme en voz alta de los adornos que se estaban realizando y de Castro y su apariencia de buena voluntad. Mis esperanzas de una posible liberacin crecieron interiormente por mucho que intentaba convencerme que no fuera as. Y me poda dar cuenta al mirar los ojos de mis compaeros plantados que sufran los mismos altibajos emocionales y crueles que pasaban desde el entusiasmo hasta la desesperacin y viceversa. Se filtr ms informacin al pabelln durante el curso del da. La persona de categora es el estadounidense, Rdo. Jesse James, susurr un compaero de crcel.

150

Jesse James, aj... , gru. Todos habamos escuchado meses antes del famoso predicador negro y poltico, Jesse Jackson, y pensamos que era una clase de bandido poltico, de ah que tuviera el seudnimo de Jesse James. Mis amigos bromeaban: Quizs el predicador negro viene por otro pastor negro. Me re del comentario, sin atreverme a tener mucha esperanza. Escuchamos que el sistema de altoparlantes hizo un ruido seco, seguido del habitual chillido, temprano el martes por la maana, antes de que los rayos dorados y anaranjados de la maana aclararan el horizonte. Los siguientes presos deben hacer fila, y leyeron una lista de nombres. Ah. Uno de los plantados gru y se apart. Todos ellos son presos que les han lavado el cerebro. Escuch, a pesar de saber que mi nombre no estara en la lista. Ustedes -explic el guardin- fueron elegidos para jugar bisbol hoy para nuestros visitantes. Hice un gesto de desaprobacin con la cabeza. Conoca esta rutina muy bien. A Castro le encantaba el bisbol, el deporte favorito de Amrica. l jug en el equipo local de la provincia de Oriente contra otros pueblos vecinos. Y como el bisbol era uno de los deportes preferidos de los estadounidenses, lo utilizaba para demostrarles a las personas de categora que estaban de visita, lo exitoso que se haba vuelto su plan de reeducacin. Los presos jugaran su partido, como micos entrenados, para la visita importante, despus de lo cual los presos regresaran a las celdas y los uniformes a las bolas de naftalina para repeler las polillas. Al mismo tiempo, golpearan a los familiares de los reclusos y los ahuyentaran de la entrada principal para evitar que les contaran a los dignatarios visitantes de nuestra situacin real y que muchos de ellos no haban visto haca cinco o diez aos a sus seres queridos que estaban encarcelados. Ahora, sganme y dense prisa! orden el guardia. Observ a los guardias conducir fuera del pabelln al equipo de la visita, como los llambamos, y me pregunt, como lo haba hecho a menudo durante los ltimos veintids aos, si estos guardianes deban pasar por un entrenamiento riguroso para aprender a gritar, rugir, intimidar y maldecir. Sonaban muy parecido. Gritaban en sus casas las mismas groseras a sus esposas e hijos como lo hacan en el trabajo? Escuch que algunos practicaban lo que llamaban la rutina de odio de cinco minutos. Los que no fuimos incluidos en el partido de bisbol, encontramos lugares en los pisos superiores del pabelln donde podamos mirar el partido. Los jugadores corrieron al campo despus de unos minutos, vestidos con todo el uniforme reglamentario de bisbol, hasta con las medias a rayas y los botines de bisbol. Los jugadores se dividieron en equipos. Asum que los

151

dignatarios iban a llegar de un momento a otro, por la manera en que los guardias gritaban: Rpido! Dense prisa!, Cuando los jugadores tomaron sus posiciones en el campo, el teniente encargado grit: Jueguen a la pelota!. Tengo que reconocer que el partido pareca lo suficiente autntico para el que no supiera lo que estaba ocurriendo y para el que vea de lejos. Los visitantes habran visto de cerca a un grupo de hombres enfermos y hambrientos representando una farsa macabra coreografiada por un loco. El primer bateador fue al plato y esper el lanzamiento. Primer fallo!. En el siguiente lanzamiento, el bateador conect un tiro donde la bola toc el suelo y l alcanz a llegar a primera base. Le lleg el turno en el bate al segundo, tercero y cuarto bateador. El equipo cambi de lugar despus que el paracorto atrap el tiro del sptimo bateador. Una entrada, dos estradas, tres, cuatro, cinco, seis, ellos jugaron a la pelota. Siete, ocho, nueve, diez, ellos jugaron a la pelota. El abrasador sol tropical se levant por el horizonte oriental y subi al cielo para caer de pleno. El sudor les caa a chorros por sus frentes, cuellos y espaldas y empaparon los uniformes completamente nuevos, pero an as continuaron jugando bisbol. Los jugadores se tambaleaban del agotamiento por el calor, pese a los recipientes de plstico de veinticinco galones de agua helada y limonada y la caja de sndwiches de jamn de cerdo. Cuando uno se cay, otro fue a remplazarlo. Para los que estbamos mirando, la envidia que tuvimos antes por no jugar bisbol pronto se convirti en lstima. Agotados, sus cuellos, caras y brazos se enrojecieron, quemados por el sol. En el campo, perseguan la bola, la atrapaban, la lanzaban a primera, eliminaban al corredor, tres fallos y otra vez a batear. Conectaban una bola alta por los aires, corran a primera, eliminaban al jugador en segunda, tres fallos y de nuevo en el campo. Los equipos jugaron setenta entradas completas antes que un desfile de cuatro automviles entrara en las instalaciones de la crcel y circulara por el terreno de juego! Los que todava estbamos mirando por las ventanas estiramos el cuello para ver la procesin. Uno de los presos junto a m me dijo: Se supone que Jackson est en uno de esos automviles. Los equipos de bisbol jugaron mientras las personas de categora se acercaban. En el instante que el ltimo vehculo desapareci ms all del cercado de pas de la crcel, los guardias pusieron fin a ese da torturador en el terreno de juego. Es suficiente, grit el teniente encargado. Ahora van a intercambiar los uniformes de bisbol por los de la crcel y van a regresar al pabelln, Uno de los plantados estaba mirando, a la maana siguiente, hacia el patio por la ventana del cuarto piso. Oigan, vengan y miren -nos grit a los dems- estn reuniendo a todos los presos estadounidenses.

152

Me un a la multitud de presos en la ventana para observar a los guardias que sacaban a los americanos de su pabelln. Los rumores corrieron por el complejo carcelario con la furia de un huracn, durante el curso de las siguientes cuatro horas. Jesse Jackson est negociando su liberacin, Ay, Padre -or mientras miraba y escuchaba hasta que regresaran- por favor, podra ser esta la oportunidad?. Agregu con angustia: Que se haga slo tu voluntad, no la ma. Amn. A medida que las horas pasaban muy lentamente, regres a mi litera, donde poda estar a solas con mis pensamientos. Se escuch de repente un grito. Los traen de vuelta!. Se repiti una y otra vez, el grito hizo eco de un preso a otro y de un pabelln al prximo. Me levant de un salto de mi litera y me apresur hacia la ventana. Los rostros de los americanos resplandecan de felicidad mientras pasaban. Sonrieron hacia nosotros y nos anunciaron por seas: Nos van a poner en libertad. Es probable que algunos de ustedes tambin. Respondimos con una sonrisa y les indicamos con el pulgar que recibimos el mensaje. Los altibajos emocionales que sufra adquirieron un tinte de frenes. Mientras tuve esperanza todo el tiempo, trat de prepararme para la decepcin.

153

Captulo 19

La Promesa de la Libertad
Me sent en el borde de mi litera para pensar en los acontecimientos del da y lo que podran significar para m. Mir a mis hermanos a mi alrededor. Supe que nuestros pensamientos eran los mismos. Algunos se apiaron para comentar la buena noticia, mientras que otros buscaron un lugar tranquilo para reflexionar y asimilar los cambios que tenan lugar. Cada quien se pregunt: Ser slo cuestin de tiempo para usar de nuevo ropa normal y no tener que consumir alimentos repletos de gusanos y podridos? Podr caminar otra vez desencadenado por la calle; andar sin prisa, a gusto por la playa; rer, llorar y celebrar las ocasiones especiales con la familia?. La maana siguiente despus de que los guardianes regresaron a los presos estadounidenses a sus celdas, se produjo un silencio en el bloque: Un contingente de oficiales cubanos de alto rango entr al pabelln. Los jefazos del servicio secreto del ejrcito pasaron delante de nuestras celdas pavonendose, con una expresin ptrea y mirndonos con recelo. Fueron enviados para cerciorarse que no tuviramos ni idea de lo que estaba ocurriendo. Cinco minutos ms tarde, nos pusimos firmes en seguida al escuchar el estruendo repentino que produjo el sistema de altoparlantes. El general Laeyba, el ministro del interior y su personal entraron al pabelln al mismo tiempo. Guardias. El altavoz emiti un ruido inarticulado mientras que el edecn del general les orden a los guardias que abrieran todas las puertas de las celdas en nuestra seccin. Anunci: Renan a todos los presos delante de la lavandera y del comedor. Nos abrimos paso para cumplir la orden. Ahora no era el momento de instigar a un guardin a la violencia, especialmente con la posibilidad de excarcelacin a nuestro alcance. Estuvimos en posicin de firmes ante el general, con los ojos muy abiertos y aterrorizados que algo pudiera salir mal. Contuve la respiracin en mi garganta para asimilar las implicaciones de las palabras del general. El general se ajust sus gafas en sus narices y luego anunci con toda la pompa y solemnidad de la revolucin en su voz: Van a ser puestos en libertad y deportados a Estados Unidos. El gobierno cubano decidi hacer esto como un gesto humanitario. Supimos ms tarde que cuando Jesse Jackson termin de negociar la liberacin de los estadounidenses arrestados en crceles cubanas, pregunt por nosotros, los plantados. El dictador cubano se comport al principio como si no hubiera entendido claramente la pregunta. Pero Castro se dio cuenta que ya no poda esconder ms su tirana al reverendo Jackson y al mundo occidental, cuando Jackson comenz a leer, de la lista que yo haba escrito, los nombres, las fechas y los lugares donde estaban los plantados. As que Castro accedi a liberarnos, como un gesto humanitario, disimulando su decisin con un discurso retrico.

154

Cmo puede ser un gesto humanitario liberar a presos que ya han cumplido con ms del tiempo de su condena? No me estaba quejando, slo me burlaba del cinismo de las palabras que escogi. Tuve muchas ganas de creer en mi buena suerte, pero, con los aos, haba sido defraudado muchas veces con promesas vanas. Cierto, pero esta vez, los acontecimientos del da hacan que pareciera ms real que en el pasado. Me puse otra vez firmes cuando el general continu con sus instrucciones. Vamos a hacer correr el agua para que se duchen. Despus de baarse, cojan sus cosas. Regresaremos por ustedes en dos o tres horas. El general se ajust sus lentes una vez ms, hizo un gesto de desprecio y luego sali a zancadas del pabelln, su squito de oficiales imit su forma de salir. Los guardianes nos despacharon, despus los oficiales se perdieron de vista. A medida que nos precipitbamos hacia las duchas, las tuberas de agua de nuestro bloque de celdas borbotearon e hicieron un estrpito por la presin desconocida del agua que era ejercida sobre ellas. Los grifos resonaron al resucitar, a lo largo de la tubera. Al principio, el agua, roja por el xido, sali a chorros por las tuberas que rara vez eran utilizadas. Pero nadie lo not ni le import. Seor, es una realidad. Me atrev a susurrar mientras el agua fra y refrescante caa en cascada sobre mi cuerpo quemado por el sol. De verdad est ocurriendo. Me duch a toda prisa y regres a mi celda, mientras pensaba todo el tiempo y por adelantado sobre el prximo paso a seguir. Mi Biblia, no puedo dejar mi Biblia. Tampoco quiero dejar la foto que Mel me dio de su familia. Repas mentalmente la lista de mis escasas pertenencias mientras me pona mi prenda interior limpia y fabricada toscamente, mi vestuario oficial de los ltimos diecisiete aos. Debo despedir me de ... . Y comenc a pensar en los nombres de mis hermanos en Cristo con quienes deba hablar antes de irme. Luego hice mentalmente una lista de los nombres de las personas con quienes haba estudiado la Biblia, que estaban a punto de aceptar a Cristo. Y alguien debe hacerse cargo de dirigir la iglesia... quizs el hermano Fernndez o Valds Cancio. Jos Carreo o Luis Rodrguez, cualquiera har un trabajo excepcional. Tena tantas cosas por hacer en las siguientes dos horas que no me atrev a perder un minuto. Apenas haba regresado de tomar la ducha cuando el general y sus colaboradores volvieron a entrar en el pabelln. Qu? Me levant y di la vuelta cuando escuch mi nombre por el altavoz. Tan slo haba pasado quince minutos desde que se fueron. El general anunci: Ahora los van a llevar a un saln donde se van a afeitar y les sacarn unas fotos. No poda creer lo que estaba ocurriendo. La realidad se apoder de m. Qu tal que sea otro juego para quebrantar nuestro espritu? Apart inmediatamente ese pensamiento. No poda permitirme pensar de esa manera, no en este momento. Tena que ser real. Deba ser real. El general y sus subordinados nos condujeron a la planta principal y a un estudio de fotografa improvisado. Sobre una pequea mesa plegable haba cinco camisas blancas, cinco

155

chaquetas y cinco corbatas. Se van a turnar para afeitarse, vestirse y para sacarles las fotos. Despus que les hagan las fotos, qutense la indumentaria para drsela al siguiente preso explic el general. Veintisis hombres, que variaban en tamao desde un metro con sesenta y cinco centmetros hasta un metro con ochenta, se turnaron para ponerse las camisas y chaquetas que no les encajaban bien. Nadie se molest por incluir pantalones porque bamos a ser fotografiados del pecho para arriba. Cuando me toc el turno, me puse la camisa y me la aboton lo mejor que pude porque debi haber sido hecha para alguien de constitucin ms delgada. La chaqueta, por otra parte, me cubra los hombros como si fuera una toga de graduacin. Nos remos con cordialidad de la foto ridcula que nos debieron haber hecho mientras pasbamos chaquetas y camisas de un lado para otro. Que final tan grotesco a veintids aos de tortura! Pero en ese momento a nadie le importaba el corte de la chaqueta ni el ancho de la corbata. Esperbamos la emocin excitante de la libertad. Un guardia recogi la ropa y sali del cuarto, despus de fotografiar al ltimo preso, y un segundo guardia nos orden que los siguiramos. Un sinnmero de pensamientos me bombardearon la mente cuando cog el paso. Qu podr venir luego? Qu otros juegos nos obligarn a hacer antes de ser hombres total e irreversiblemente libres? Tragu saliva para tratar de controlar la emocin. Las horas de aquel da pasaron demasiado rpido, pero para mi se alargaron sin fin. Al anochecer, los guardias nos llevaron a veintisis de nosotros a un saln grande y desocupado en el bloque nmero tres, donde esperaban seis de nuestros hermanos plantados de otro pabelln. Aunque habamos hablado con ellos en el curso de los aos, no los habamos visto haca un buen rato. No haba sbanas ni cobijas, haba nicamente literas nuevas con colchones limpios y almohadas igual de nuevas. Aunque el alojamiento no tena ni parecido con el Waldorf Astoria, para mi, se disputaba el primer lugar. Acababa de escoger una litera y me haba acostado, cuando lleg otro grupo de oficiales de alto rango para explicarnos a grandes rasgos la situacin otra vez. Ya es tarde. Deben dormir lo suficiente porque maana va a ser un da muy agotador para ustedes. Entretanto, vamos a poner sus pasaportes y visas de salida en orden. Despus que los militares salieron y escuchara el sonido del cerrojo de la puerta, habl con mis hermanos del pabelln B por unos minutos, luego me acomod para dormir. Fue un da agotador. Cerr los ojos por un instante mientras luchaba por ordenar el revoltijo catico de emociones, recuerdos y esperanzas que me acosaban la mente. No logr conciliar el sueo. Pasaron tantas cosas. De nuevo, docenas de preguntas me daban vueltas por la cabeza, preguntas sobre el futuro inmediato, el futuro lejano y el pasado. Mi vida estaba cambiando a pasos agigantados de lo que alguna vez me pude imaginar. Ser Estados Unidos tan estupendo como lo afirma Paulina? Cmo me vaya acostumbrar a la libertad despus de vivir casi la mitad de mi vida tras las rejas?

156

La maana siguiente, a las cuatro y media, un guardin abri la puerta y anunci: Vstanse rpido para desayunar. Me levant con dificultad y recog mis cosas que logr sacar de la celda el da anterior. Los otros veintisis plantados hicieron lo mismo. Al darse cuenta de lo que estbamos haciendo, el oficial sugiri cortsmente: Es mejor que dejen sus pertenencias aqu hasta que hayan desayunado. Van a tener tiempo de coger todo lo que deseen llevar con ustedes, Hicimos una fila y salimos del bloque nmero tres hacia el sol de las primeras horas de la maana. Escuchamos que el guardia cerr la puerta y puso el candado. Sin mirarle la cara, supimos que nos haban engaado una vez ms. Qu ingenuos, dije gimiendo. Le cre cuando dijo que nos iban a permitir regresar por nuestras cosas. No haba aprendido nada en los ltimos veintids aos? Dimos la vuelta para ojear las pocas cosas tan irrisorias que habamos atesorado, que nos haban animado con los aos y que nos haban arrebatado para siempre, cuando uno de los guardias grit: Muvanse! Rpido. En lugar de ir hacia el comedor, los guardias de la crcel marcharon a cada lado de nosotros desde el bloque nmero tres, a travs del complejo carcelario, hasta la jefatura. Mientras esperamos en la jefatura, compartimos mutuamente nuestras experiencias de la crcel, la huelga de hambre en La Cabaa, la golpiza y la matanza durante el septiembre negro en Pinar del Ro, el genocidio en la crcel de Boniato, la Isla de Pinos que era equivalente a Siberia en Cuba, y el testimonio de nuestra fe bajo fuego. Habamos pasado por muchas cosas juntos, y ahora nos enfrentbamos solos a un nuevo destino. Lleg un nuevo equipo de oficiales. El teniente encargado nos orden que nos quitramos los calzoncillos fabricados toscamente. Tuvieron la precaucin de que no saliramos de la crcel ni de Cuba con recuerdos de la crcel que pudieran ser usados como evidencia en su contra. El oficial encargado orden: A medida que van saliendo de este lugar, pasen de largo por donde estn los guardias. No se detengan en ningn momento. En el otro extremo de la fila los espera un autobs militar, donde un oficial revisar su identidad. El primer guardia me entreg unos calzoncillos; el segundo, una camiseta; el siguiente, unas medias; el cuarto, una camisa. La talla no importaba; grande o pequea, uno coga la prenda y segua caminando. Si la prenda era muy grande, ese era su problema. Usted las poda intercambiar con otro preso una vez se suba al autobs. El quinto guardia puso un par de pantalones en mis manos; el sexto, un cinturn. El sptimo tir un par de zapatos sobre el montn de ropa y me hizo seas para que siguiera adelante. Un teniente y cuatro sargentos esperaban en el autobs. Nombre?, grit. Humberto Noble Alexander.

157

Nmero?. 3-1-4-5-0, respond. Fecha de nacimiento?. 12 de febrero de 1934. Lugar de nacimiento?, San Germn, Oriente. La verificacin de la identidad me result extraamente familiar, como la que tuve la noche anterior a mi arresto. Nombre de la madre?. Beryl. Del padre?. Christopher. Termin con la lista de preguntas y luego me orden que me subiera en el autobs. El vehculo haba sido acondicionado especialmente para evitar que los pasajeros miraran por fuera de las ventanas y para que los transentes curiosos no miraran hacia dentro. Otro oficial hizo un segundo recuento de personas una vez estuvimos abordo. Luego un tercero nos interrog individualmente, repasando la larga lista de preguntas que nos acababa de hacer el oficial afuera del autobs. Los hombres del G-2 se subieron despus del tercer interrogatorio y se abrieron paso hacia la seccin reservada en la parte trasera. Aunque no los mir, supe por experiencia que nos apuntaban, empuando sus revlveres y listos en caso que se presentara algn problema. El autobs arranc. Se respir un gran alivio en el autobs mientras se alejaba de la ltima garita y se diriga hacia una calle de gran circulacin. Ech una mirada de reojo a los hombres del G-2 de expresin ptrea que estaban atrs mo. Un polica en motocicleta pas primero que el autobs y dos vehculos patrulleros lo seguan. El autobs disminuy la marcha, despus de lo que pareci el paseo ms largo que jams haya tenido. Avanzamos lentamente por el trfico pesado del medioda en La Habana, hacia la jefatura del G-2. Los guardias nos hicieron salir a empujones del autobs e ir hacia una gran sala de visitas, donde esperaban varios familiares. Nadie nos esperaba a la mayora de nosotros, porque las familias de los presos en el otro extremo de la isla no habran tenido el tiempo

158

suficiente para enterarse de nuestra liberacin y hacer el viaje de mil seiscientos kilmetros hasta la capital. Nos consolaba saber que nuestra reunin esperara hasta que nos encontrramos en otra tierra, una tierra libre. Poco tiempo despus, un oficial le orden a los familiares que se fueran y nos mand a que nos volviramos a subir al autobs, donde realizaron otra vez el recuento de personas y la interrogacin. El autobs avanz lentamente por el trfico denso hacia el aeropuerto Jos Mart. Nuestra procesin serpenteaba por las tortuosas calles secundarias de la ciudad para evitar despertar el inters de la poblacin local. Una vez que el autobs pas con cuidado por los portones del aeropuerto e ingres a la pista de concreto, el conductor apag el motor. La temperatura en el autobs se elevaba con rapidez bajo el sol del medioda. Lanc una mirada a mi compaero de puesto mientras me secaba mi cara y mi cuello con la manga de mi camisa. Puntos negros y diminutos danzaban ante mis ojos. La emocin de las ltimas horas y el calor intenso amenazaban con dejarme inerme. Respir lentamente y profundo mientras oraba: Ay Padre, no permitas que me pase algo ahora, no estando tan cerca de la libertad. Mir de reojo a los hombres del G-2 que estaban en la parte trasera y sonre. Se limpiaban el sudor de sus frentes y cuellos con los pauelos reglamentarios del gobierno. Que bueno, pens. Por lo menos ellos estn tan incmodos como nosotros. Mi boca se secaba de la sed, a medida que una hora daba paso a la otra. Me lamia los labios en vano. Una ltima prueba. Siempre hay una ltima prueba, pens. La diferencia entre sta y las dems veces anteriores cuando ramos obligados a esperar bajo el sol ardiente, era que ahora los guardias nos permitan hablar mutuamente. Sin embargo, con los hombres del G-2 tan cerca, nadie se quiso arriesgar a decir algo que comprometiera su liberacin. Tenamos mucho que decir, pero slo hasta que llegramos a Washington, D. C. Nos quedamos callados incmodamente, despus de llenar un par de documentos para el estado cubano. Esperamos cuatro horas para que aterrizara el avin de Jackson. l haba volado a Nicaragua a otra misin del gobierno estadounidense, durante esas horas en que el gobierno cubano procesaba nuestra liberacin. Dos aviones, uno americano y otro cubano, aterrizaron a las siete de la noche. Pude sentir que la emocin se intensificaba dentro del autobs a medida que las dos aeronaves rodaban por la pista hacia la terminal. Cuando se detuvieron, el polica en la motocicleta aceler el motor y le hizo seas a nuestro autobs para que lo siguieran hacia el campo, donde esperamos otra hora mientras el personal de tierra haca la revisin y reaprovisionaba de combustible a los dos aviones. Nuestro nivel de ansiedad aument cuando un oficial cubano de alto rango y uno de los colegas de Jesse Jackson se subieron al autobs. El estadounidense se present y comunic los saludos de Jesse Jackson. Caballeros, el reverendo Jackson les desea a cada uno de ustedes un buen viaje.

159

En contraste con el americano, el oficial cubano se mantuvo sobrio y explic el procedimiento del vuelo en un tono brusco y cortante como si dijera cada palabra bajo protesta. Todos los estadounidenses abordarn el avin americano, salvo por los siguientes. Ley los nombres de cuatro norteamericanos. Y todos los ciudadanos cubanos abordarn la aerolnea cubana, a excepcin de los siguientes. Ley los nombres de cuatro cubanos. Continu explicando que los ocho individuos mencionados cambiaran de aviones. Los cuatro cubanos volarn en el avin estadounidense y los cuatro norteamericanos volarn a su pas en la aerolnea cubana. Ahora van a salir del autobs de manera ordenada y abordarn los aviones respectivos. Me levant y desentumec mi cuerpo. Se senta bien pararme otra vez despus de estar sentado en la misma posicin por tantas horas. Me baj del autobs y sent que los vientos alisios de la noche refrescaban mi cuerpo dbil. Camin por el concreto y sub por la larga escalera que conduca hacia mi libertad. Busqu un asiento desocupado cuando me sub a bordo del avin. Se poda escuchar por todo el avin el murmullo habitual de los pasajeros cuando buscaban y ajustaban los cinturones de seguridad. Cualquiera poda pensar que estaba en un vuelo normal de un avin cotidiano cuando cerraba los ojos. Me abroch el cinturn de seguridad y ech un vistazo por la ventanilla. Mis ojos se llenaron de lgrimas cuando retumbaron los cuatro motores a reaccin. Estaba ocurriendo; de verdad estaba ocurriendo. Por primera vez en veintids aos, ningn guardia uniformado ni ningn oficial me asedi, grit, empuj, insult, ni me ofendi!

160

Captulo 20

De La Habana a Mi Hogar
Se hizo un silencio por la cabina de pasajeros a medida que arrancaron los cuatro motores a reaccin del avin, para luego avanzar lentamente hacia la pista de aterrizaje. Dobl y se detuvo tras rodar hacia el final de la pista. Una idea horrible abati mi mente durante los pocos segundos que esperamos que la pista quedara libre para despegar. Y si los oficiales cubanos les ordenan a los pilotos apagar los motores en el ltimo momento, y un teniente cubano burlador y despreciativo sale de la cabina de mando, y anuncia que todo haba sido un chiste, una broma cruel y sdica? Pero no, el avin aceler pista abajo, tras una breve pausa. Los pasajeros dieron vtores de alegra a medida que el tren de aterrizaje del avin dej el pavimento y el gran pjaro se arque hacia el cielo. A medida que la nave tomaba una trayectoria horizontal, volvi el silencio mientras estiramos el cuello para vislumbrar por ltima vez a nuestra tierra natal. Mir abajo hacia los tejados rojos que se entremezclaban con los techos cafs grisceos hechos de hojas de palma yagua. Luego not una yagua misma, que se ergua esbelta por encima de los edificios. La yagua es autctona de Cuba, su tronco gris verdoso crece bien derecho y liso en lugar de encorvarse elegantemente como su familiar, el cocotero. Y en la copa, sobre las hojas de color verde intenso, sobresale un tallo como un dedo o un pararrayos hacia el cielo. La Palma nunca se balancea, nunca se dobla ni siquiera cuando es azotada por la peor tormenta tropical o por un huracn devastador. Las emociones contenidas por tanto tiempo en mi corazn se escaparon al ver esta imponente palma. Llor con toda libertad al ver este smbolo del cristianismo cuando es atacado. Record las veces en que estuve al borde de un colapso y mi Dios me infundi una oleada de fortaleza que me ayud a pisar fuerte. Sin Cristo, me habra doblegado y habra tambaleado ante las presiones, como un cocotero, pero con su fortaleza, pude pararme derecho y pisar firme, como una yagua. Tambin me acord de los rostros de mis hermanos, que como la yagua, se negaron a inclinarse y murieron por su fe. No tuve que preocuparme que mis compaeros me vieran llorando, porque ellos tambin lloraban pblicamente a medida que nuestro avin daba vueltas por el cielo y se diriga al norte a nuestro nuevo hogar, Estados Unidos de Amrica. El sol se empez a esconder por el horizonte mientras observaba como se desapareca en las sombras de la noche mi bella isla que la bordeaban finas playas blancas yaguas de color azul intenso. En pocos segundos estbamos volando por encima de las aguas azules del ocano, y Cuba desapareci de la vista. Tom White llam por telfono a mi madre y a mi hermana desde Washington D.C., el mismo instante que mi avin despeg de La Habana: Seora Alexander, buenas noticias. El nombre de Noble aparece en la lista de los liberados. Creo que ahora s fue un xito.

161

El Congreso cit a Tom en Washington para testificar sobre la vergonzosa violacin a los derechos humanos que se llevaba a cabo en las crceles de Castro. Para cuando l volvi a llamar a mi madre para contarle que en efecto me haban liberado, ella ya me haba visto en Buenos Das Amrica. Los presos discutimos sobre nuestro futuro, durante el vuelo a Estados Unidos. Y qu del Rdo. Jackson? alguien pregunt. Es obvio que Castro lo puso en un aprieto serio. Debemos contar la verdad. Debemos alzar nuestra voz, dijo Esturmio Mesa, un preso poltico. Debemos enterar a la gente que no hay nada bueno en un hombre que quiera presentar a Castro como un buen lder humanitario; l slo es un brbaro. Si el mundo se hubiera opuesto ante todo a la toma del poder de Castro, me lament. Bueno -admiti uno de los presos- eso ya qued atrs. Lo que debemos hacer es prepararnos para el futuro. Debemos mentalizar a la gente libre en todas partes del precio de su libertad, y que vale la pena mantenerla sin importar el costo. Toda la libertad que perdimos, argument. Va ser difcil que lo entiendan los americanos. Pero debemos hacerles entender, agreg Mesa. Y nosotros qu -me interpuse- y qu de nosotros? No podemos vivir el resto de nuestra vida guardando rencor, Mesa agit su dedo. Cierto, pero no podemos irnos cada uno por nuestro lado y olvidar a nuestros hermanos que todava estn encadenados en el infierno de Castro. Estuvimos de acuerdo que nuestra libertad trajo consigo una obligacin hacia los que se quedaron. Nuestros gritos por la injusticia eran las nicas voces que el mundo poda escuchar. Vivimos ms cerca que cualquier hermano de sangre. Sufrimos, padecimos hambre, oramos juntos veinticuatro horas al da, durante varios aos. Los lazos de acero del amor y la comprensin del cristiano nos mantenan unidos. Ningn hermano o hermana puede entender las experiencias que sufrimos. Ninguna madre o padre se puede relacionar con las pesadillas que revivimos. Una vez salimos del avin, nuestro destino cambiara para siempre. Lloramos, nos abrazamos mutuamente y prometimos nunca perder el contacto el uno del otro, antes de bajarnos del avin en Washington D.C. Me temblaban las piernas mientras caminaba hacia el aeropuerto por el tnel. Pens que haba logrado calmarme suficientemente hasta que vi a mi amigo y hermano, Tom White, que me esperaba al final del corredor. Nos acercamos a saltos, nos abrazamos mientras llorbamos y nos reamos, y nos dimos palmadas en la espalda una y otra vez. Me enfocaron con cmaras por todos lados mientras otros me esperaban para darme la bienvenida a la libertad, Guillermo Esteves, Armando Valladares, Diego Abeche, Carlos Calson y otros ms. Los reporteros de la radio y la

162

televisin me ponan sus micrfonos en mi cara aturdida, acosndome con preguntas. Luch contra mi fuerte deseo poco razonable de devolverme corriendo para ampararme en el avin. Mis amigos y los funcionarios de Estados Unidos trataron de apurarme entre la multitud del aeropuerto hacia una limosina que estaba esperando y que nos llev a la Fundacin CubanoAmericana y a la Asociacin de Derechos Humanos en Washington. Una vez estaba afuera, respir hondo el aire perfumado de la libertad, con todo y la niebla de humo. Una de las primeras cosas que los funcionarios me sugirieron que hiciera fue llamar a mi madre en Massachusetts. De ah en adelante, mi madre me llamaba cada veinte minutos ms o menos slo para escuchar mi voz, durante los siguientes dos das de entrevistas que tuve con ms de veintin periodistas de televisin, radio y prensa. Ella an no poda creer que despus de esperar y orar tanto tiempo, sus oraciones haban sido escuchadas. Com alimentos no contaminados por primera vez en varios aos. Mir la mesa con el buf lleno de platos de todo tipo y me acord de los macarrones odiados llenos de gusanos que tuvimos que soportar, las conservas rusas de carne cediza, el pescado que llevaba congelado entre ocho a diez aos, que me caus una intoxicacin de cuidado y que me dej cicatrices en los brazos. Nunca ms, promet, mientras llenaba mi plato con quesos, entradas y otros alimentos deliciosos, y no haba pescado, macarrones ni conservas de carne. Un psiclogo nos examin a cada uno de los presos para determinar si podramos mostrar sntomas de choque cultural. Algunos amigos me llevaron a un recorrido por Washington D.C., para ayudar a adaptarme al ritmo intenso de la vida en Estados Unidos. Me llevaron en automvil por el trfico de hora pico, fuimos a cenar a un restaurante, a un centro comercial, y por ltimo, al metro. No experiment ningn trauma perceptible. Despus de nuestra estada en Washington, fui en avin al Aeropuerto Logan en Boston, donde mis familiares se haban reunido para recibirme. Qued sumergido en los brazos de mi madre de setenta y tres aos y escond su cara llena de lgrimas en mi hombro. Cuntas veces haba soado con estar entre los brazos de mi madre, para que me consolara y aliviara mi dolor! Y aqu estaba, mi sueo se haba hecho realidad. Dios bendiga Amrica exclamaba una y otra vez. Es como un sueo. No puedo creer que eres t, hijo mo, hijo mo. Tenamos que recuperar veintinueve aos, muchas cosas para compartir. El ruido que hicieron todos los familiares se igualaba al clamor de los reporteros cuando aterric en Washington, D.C. La conversacin que tuvimos sin parar continu mientras conducamos hacia la casa de mi madre en Salem. Mi madre me extenda su mano y me daba una palmadita en la ma, cada dos o tres segundos, casi como si se estuviera asegurando que mi presencia no era un sueo. Ahora puedo morir feliz, dijo. Nuestro automvil dobl hacia una calle tranquila y bordeada de rboles y se detuvo en frente de la casa de mi madre. Hijo, -dijo con timidez- esta es mi casa, y la tuya tambin, siempre que la necesites. Ella haba sembrado un rbol junto al portal, que haba decorado con

163

globos y con banderas de Cuba y Estados Unidos. Lo llamo mi rbol de la libertad me explic entre lgrimas. Lo sembr, pensando en el futuro cuando volvieras a estar conmigo en casa. Bes, abrac, tuve una sobredosis de amor durante das, entre entrevistas para la prensa y apariciones en televisin, hasta que me sent totalmente agotado. Mi madre, con la ayuda de Paulina, mi hermana, me prepar una gran cantidad de platos favoritos durante las semanas que siguieron. Pero sin importar cunto amaba y apreciaba sus esfuerzos, no pude obligarme a comer productos con macarrones ni pescado. Los mdicos del hospital New England Memorial, tras hacer una verificacin mdica general, no lograron entender cmo pude mantenerme en tan buen estado de salud durante mi encarcelamiento. Poco tiempo despus de descansar y adaptarme a la idea de ser libre por fin, la conferencia nororiental de los adventistas del sptimo da me pidi que me encargara de la iglesia Maranatha en Hartford. Emocionado de seguir con mi vida, le di un beso de despedida ami madre y me traslad al sur, a Connecticut, a un apartamento para vivir por mi cuenta. Tuve los nervios de punta en mi primer oficio religioso de la iglesia Maranatha, no por miedo sino por la ansiedad. Dios, en su tiempo, haba hecho realidad el sueo que tuve tantas veces durante mis aos en la crcel. Grab cada detalle del oficio en mi mente aquella maana. Nunca quise olvidar la emocin que sent. Me sub al podio, despus de que el coro cant una msica especial. Hermanos y hermanas, el sermn de hoy se titula: 'El origen del pecado', el ltimo sermn que prediqu en Cuba cuando era libre. Aunque el sermn tena la misma historia bsica de Satans cuando perdi la gracia, me intern en el tema. Compart ejemplos del pecado, que experiment de primera mano. Les cont de un hermano, que cuando estuvo a punto de renunciar a su fe, mir hacia el cielo, vio a Cristo crucificado por l y se mantuvo fiel. Record a Olegario Charlot, que muri suplicando por su Biblia; de mi amigo Seruto, que lo mataron de un tiro por su fe; de Roberto Chvez, que defendi la libertad de culto an cuando estaba muriendo; de Chino Atan; del hermano de la fe, Gerardo lvarez, que sacrific su vida cuidando a los dems, todos fieles hasta la muerte, en espera de sus coronas de la vida y una vida mucho mejor ms all del mar de cristal.

164

Eplogo
Los comienzos y los finales poseen intrnsecamente un patetismo que conmueve el alma. Se pierde y se gana algo con cada uno. Yo cambi durante mi encarcelamiento. Ya no soy el joven aprendiz impulsivo en prcticas para ser pastor, que los agentes del G-2 arrestaron en 1962. Perd mi juventud. Ahora soy una persona de edad madura con canas. Pero tengo la confianza que algn da poseer la juventud eterna. Ms all de los cambios fsicos, perd mi libertad de eleccin, pero adquir una nueva percepcin como cristiano. Me siento a gusto con mi fe. Adquir paz, aceptacin y la certeza de la fidelidad y del amor constante de Dios hacia mi. Vi morir a hombres; vi que otros volvieron a nacer. Vi a hombres que negaron a su Salvador por unas migas de pan estropeado, mientras que otros negaron su propia vida para mantenerse fieles a su Salvador. Incluso hoy en da, el recuerdo de mis hermanos en Cristo sigue vivo en cada celebracin, cada festividad, en cada placer sencillo que experimento. Cuando meto los dentes en una galleta decorada con llamativos colores o pruebo la papa dulce que prepara mi madre en el da de accin de gracias, oro por mis hermanos y hermanas que se pudren en las crceles asquerosas de Cuba. Permanecen firmes en sus creencias? Todavia hacen que siga creciendo y prosperando la iglesia tras las rejas construidas por Castro? Me pregunto el cuatro de julio, cuando hacen parrilladas y echan juegos pirotcnicos por todo Norteamrica: Cmo pude escapar a la muerte para disfrutar de las libertades de este pas? Promet que iba a morir libre, pero lo mismo han hecho muchos otros. En las celebraciones de la iglesia, me hago una imagen mental de los que van a estar en la Tierra Prometida reunidos a la mesa plateada de Dios. Me veo a m mismo sentado junto a amigos muy queridos que murieron por su fe. Me pregunto una y otra vez: Por qu sobreviv y ellos tuvieron que morir? No lo s. No tengo las respuestas. Pero s s que algn da, Jess, mi Salvador y mi amigo, me va a sentar junto al mar de cristal y me revelar la profundidad de su plan para mi vida y para la vida de mis hermanos. Me duele el corazn hoy por el recuerdo agridulce de mi ex esposa, Yraida, y mi hijo. Recib noticias de ella en 1989. Dijo que se haba vuelto a bautizar y me suplic que la perdonara. Le contest y le asegur que la haba perdonado el mismo da que se divorci de mi en 1965. Pero me queda un sabor amargo, aparte del dulce sabor que fue para mi la noticia de su bautizo y de su arrepentimiento. Mi hijo Humberto es ingeniero mecnico y es un fruto de la revolucin comunista. Hay pocas esperanzas, desde el punto de vista humano, de que l conozca y acepte a Jess como su Salvador personal. A pesar de las reflexiones y los recuerdos dolorosos, no tengo tiempo para guardar rencor. Mi vida est llena de mucha felicidad, de muchas personas amorosas y bondadosas para dejarme devorar por el cncer del odio. Me regocijo, canto, ro y celebro porque s que mi Dios goza del

165

dominio absoluto de las fuerzas del mal y de la destruccin que Satans jams haya podido concebir. Y lo mejor de todo, mi Dios goza del dominio absoluto de mi vida! Desde un lugar donde se prefiere a menudo la muerte a la vida, llega un testimonio impresionante de la persecucin y la perseverancia, que impresionar e inspirar a todos los que lo lean, a sabiendas de que nuestro Dios predomina por encima de todo.

166

167