Restos de la literatura

Por Sergio Cueto

Et tout le reste est littrature. La frase de Verlaine define a la literatura como un resto. La literatura es lo que queda cuando la poesa (entindase, la belleza, la verdad, el ideal, sea ste la felicidad o la maldicin, importa poco) se retira y a la que se le encarga lo que deja esa retirada, la que se encarga de los restos de la poesa. No subrayemos la precisin, inclusive histrica, de esa definicin. Atengmonos a los restos. Resto es lo que queda tras el retiro de una cosa, lo que deja la cosa tras de s al retirarse, lo que fue la cosa, o tambin, el que es de un fue. Esta aparente paradoja resulta particularmente notable en el mbito humano. sa que yace ah, bajo el sol que entra a raudales por la ventana, es la hermana, es ella, pero tampoco ella, es lo que ella dej tras de s al irse, y tambin lo que ella fue, su fue mismo, de manera que ella est sin duda ah, pero lo que est ah de ella es su no estar ah. Algo parecido, slo parecido, ocurre con las cosas. Decimos, Es la regadera, pero ya no es del todo ella, porque ahora est rota, es incapaz de regar y se oxida bajo el rbol. No, eso que reconocemos es lo que queda de ella, es ella slo en cuanto ella ya no es sino lo que queda. Y sin embargo, rota y abandonada, la cosa insiste. Hay como una insistencia de las cosas. Lo que insiste es el mero estar ah, irreparable, de la cosa, es decir, la cosa misma. De manera que es preciso decir que el resto, el residuo, no es un accidente exterior que le sobreviene un da a la cosa sino una posibilidad ntima de la cosa misma. El ser residuo expone y ensea algo ntimamente propio de la cosa. Digmoslo as: el tiempo de la cosa es el pasado. La cosa se dice en pasado. La cosa no es el objeto. El objeto se conoce, y se conoce en cuanto presente para un sujeto. Pero la cosa se reconoce, en cada ocasin el hombre se reencuentra con la cosa. Es la regadera, se dice uno. Ello quiere decir que la cosa no espera al hombre para estar ah, ya estaba ah antes de que l llegara. Por eso en cierto modo siempre la cosa devuelve al hombre a su ya, a su pasado insuperable, a su irreparable ah. Ah, el hombre habita entre las cosas. El trato con las cosas tiene para el hombre la forma del hbito, que empieza y vuelve a empezar siempre de nuevo por la segunda vez. Con el hbito el hombre vuelve a las cosas y reside en ellas. No podemos

mostrarlo aqu, pero aceptemos simplemente lo que ensea la lengua: el hombre reside en las cosas porque las cosas son sitios, es decir, posibilidades de sentarse para el hombre. Toda cosa, aun la ms insignificante, un peine, un pauelo, un corcho, una piedrita, una llave sin puerta, una moneda fuera de circulacin, un cabo de lpiz, aun el ltimo residuo de una cosa tiene algo de silla. El perseverante sentarse, la asidua residencia del hombre en las cosas es lo que se llama el hbito. Pero el hbito no es la costumbre. La costumbre es el hbito sin habitacin, sin residencia. En la costumbre el hombre se queda afuera de las cosas y la cosa se torna ajena, extraa al hombre. El hombre no reside con su hacer en las cosas. Impera la desidia en el hombre y comienza la insidia de las cosas. Las cosas se resisten y se sustraen a la voluntad del hombre, se rebelan y conspiran contra el hombre. Entonces el hacer, el trato con las cosas se torna para el hombre una obsesin. No slo no es un modo de residir en las cosas sino que las cosas se tornan inhspitas, no ofrecen asiento, el lugar se ha dislocado, por decirlo as, y ah tan slo queda su falta, su falla, lo que se llama el desierto sin sosiego la tierra balda. Citemos sin embargo un poema menos famoso, pues l guiar de cerca, ha guiado ya desde el inicio la reflexin. El poema se titula La entrada y pertenece a Charles Tomlinson. En l se lee: El lugar les haba fallado de todos modos. Ese lugar fallido, esa silla rota, para volver a citar a Eliot, es nuestro sitio, nuestro ah irreparable. Antes, sin embargo, de estar en condiciones de seguir leyendo el poema de Tomlinson es preciso volver atrs. El tiempo de la cosa es el pasado. La cosa espera en el pasado el uso del hombre. El uso es la posibilidad, el porvenir de la cosa. Es el uso el que hace que la cosa sea la cosa que es. Por eso una cosa que no se usa, no est gastada por el uso, sea escoba, cuchillo, umbral, puede parecer una cosa ms bien triste, una cosa que no termina de llegar a ser lo que es. Y por eso una cosa rota, intil, que ya no se presta al uso puede asimismo ser una cosa triste para el hombre, pues en tal caso no es ms que el pasado de una posibilidad. Es lo que se llama el trasto. En el trasto el hombre experimenta el mero ser pasado de la cosa; contempla un futuro que no lleg a ser presente y un pasado que se presenta como tal. La posibilidad se queda ah sin porvenir, est referida slo al pasado, y desde all le habla o parece hablarle al hombre del fracaso, la frustracin y el cansancio que trae el tiempo. Entonces el hombre tiene que tratar con aquello que ya no se ofrece como posible, con lo intratable como tal. Acaso ese trato es el principio de lo que se llama el arte. Pero en el pasado la cosa espera todava. En el trasto la posibilidad pasada, el pasado de la posibilidad es todava

un pasado posible, la posibilidad del pasado. El trasto es el todava de la cosa. El todava es la perseverante quietud que an despus del desplomarse de la cosa dura como el permanecer desde siempre de la cosa en su lugar. Si la quietud de la cosa tiene la forma del sentarse, podemos llamar al todava, en cuanto es el todava de un sentarse, el residuo. El residuo es lo que queda de la cosa que ya no queda, o mejor, l es el quedarse a secas de la cosa. Ahora bien, sucede que en la tierra balda tampoco hay lugar para el residuo. Igual que la ruina, el residuo fue liquidado junto con la liquidacin de la modernidad. A nadie se le ocurrir llamar ruina al esqueleto de un edificio abandonado ni, en sentido estricto, trasto al televisor en la vereda, a la botella de plstico en el parque o a la bolsa de celofn en el ro. Son desechos, sobras, desperdicios, pero no trastos, no residuos en el sentido estricto que le damos aqu. El trasto es cosa todava, dice el todava de la cosa. Aun tirado en un rincn, el trasto reposa todava, permanece sentado como una posibilidad rota. Por eso es residuo. Pero los desperdicios yacen en montn, se desparraman confundidos en una misma insostenible asidia, si se permite llamar as a la falta de sitio y de asiento que define a la tierra balda. El desperdicio es el resto de aquello que fue y ya no es y en lo que no aguarda posibilidad alguna. (Por eso ante el desecho el hombre puede experimentar disgusto o indiferencia, pero jams piedad). Aquello agot su posibilidad. No puede decirse que se haya gastado por el uso, pues hasta el da en que fue a parar a la vereda o al tacho de la basura no mostraba huellas de la usura del tiempo ni guardaba memoria del uso del hombre, sino simplemente que agot su posibilidad. Y no meramente porque su posibilidad fuera finita (qu posibilidad no lo es) sino porque fueron hechos para ser reemplazados. Aquello no tuvo residencia, no padeci el tiempo, no intim con el hombre. No lleg a ser una cosa. Por eso ahora no es un trasto sino solamente un desperdicio. El desperdicio es la sobra inconsumible de lo que carece de posibilidad. Nada se puede hacer con ello. Por eso los desperdicios abruman las ciudades y el hombre se afana vanamente en desplazarlos, cercarlos, enterrarlos, excluirlos, reciclarlos, conjurarlos, olvidarlos. Es tambin un motivo borgiano. Pero limitmonos nosotros al poema de Tomlinson. All se lee:

Unos bulldogs devoran una calle, pero ya bulle un futuro

como si hubiera esperado entre las grietas: Una raza en trnsito, una jerarqua nmada: cargamentos de escombros sacados de estas ruinas llenan sus destartalados cochecitos de nios; sus carros y carretillas esperan para reclamar el desmantelamiento de un vecindario: todo lo que recoge de los desperdicios una inquietud mugrienta, desde chatarra hasta un montn de revistas. () la indiferente Mnemosyne es nuestra seora de los metales sin nombre, de las cosas que no han hecho las manos y que ninguna mquina cort con la sutileza que lleva el sello de la limpia intencin; como mucho, la guardiana de todo lo que nuestro contacto diario deteriora y destie, jaulas oxidadas y lmparas sin bombillas.

Mnemosyne, aqu la patrona de los desperdicios, era la encargada de resguardar a las cosas del olvido y guardar la memoria en las cosas. Y en efecto, las cosas eran lugares del recuerdo. El hombre se recordaba en las cosas, eran ellas las que le recordaban el pasado, un pasado que permaneca para l ntimamente inapropiable. Cuando se empez a perder conjuntamente la memoria y el pasado, el hombre quiso poseer el pasado en la cosa, o mejor, en el presente y como presente, y entonces naci el souvenir. El souvenir es la presencia muerta del pasado en una cosa sustrada al uso y la experiencia. De all el carcter a la vez fascinante, estpido y mortfero del souvenir. Ahora las cosas ya no nos recuerdan, el hombre no encuentra nada que recordar en ellas, salvo por veleidosa nostalgia, y adems sucede que los desperdicios no son cosas, son en todo caso, como dice el poema, cosas sin nombre, cosas que no son cosas. Es lo que recuerda Mnemosyne. Pero porque su memoria es la memoria de aquello a lo que no corresponde nombre alguno, Mnemosyne no tiene ningn nombre para acordarse de ello. Mnemosyne no es la memoria sino ms bien el olvido, es decir, tal vez la memoria todava, pero la memoria como imposibilidad de olvidar. Es lo que en Borges se llama el insomnio. Mnemosyne es la guardiana insomne de los basurales. Basura, chatarra,

escombros son nombres que no corresponden a ninguna cosa y slo por eso corresponden a aquellas a las que no corresponde nombre alguno. Y as como una cosa sin nombre es menos que una cosa, as un nombre sin cosa apenas si es un nombre. As como las cosas se deshacen en medio de la falta de nombres, as el habla se deshace ante las cosas innombrables. Est claro que no se trata ahora de aquella experiencia que fue la de lord Chandos, es decir, el derrumbe de las abstracciones, las generalidades y el orden sintctico que definen a una lengua y a todas ante la presencia inmediata, singular y absoluta, es decir, sin perspectivas, de una cosa cualquiera, derrumbe que impone al hombre la exigencia de hablar en esa lengua desconocida en la que coinciden desde siempre la mudez de las cosas y la plenitud del sentido. Ahora es la descomposicin de las cosas, la multiplicidad sin identidad de los desperdicios, la que trae la descomposicin a la lengua, de manera que es con sta que hay que responder por aqulla. Despojos de palabras, retazos de frases, basura de lenguaje, esto es lo que queda. El poeta es el ciruja de esos basurales. En ellos busca un estilo, el estilo de lo que carece de estilo, la forma de lo que carece de forma. Dice el poema de Tomlinson:

Quiz los que han subido a sus torres lo vern todo de otra manera, la ciudad esparcida en configuraciones imprevistas, y viviendo con ello encontrarn la cortesa que yo echo en falta, y sin embargo ser necesario algo ms que charla y rboles para extraer un estilo de estas diversidades. Queda claro lo que ya no cabe hacer. No cabe ya charlar sobre rboles. Y no porque de ese modo, como pensaba quiz con justicia Brecht en su momento, charlar sobre rboles era un modo de acallar tantos crmenes, ni siquiera porque es ahora un modo de disimular los residuos, sino porque el idilio y la naturaleza resultan incapaces de decir sencillamente ese fresno inmvil bajo la lmpara de sodio o aquel sauce del que ahora pende la lira del poeta. En cuanto a lo que s hacer, limitmonos a tres ejemplos. En primer lugar uno puede o bien afirmar la multiplicidad del desperdicio soportando el cansancio y el tedio, lo que Tomlinson llama en el mismo poema que lemos la agudeza de la voluntad sin ser capaz de decir si obedece a la paciencia o a la rabia, y entonces el recurso es la enumeracin catica, como a menudo en Borges, pero tambin

en Flaubert, o bien aislar, separar un fragmento y sentarlo ah, hacer del desperdicio un residuo todava, iluminarlo siquiera con una ltima, pobre, tal vez vana epifana, como sucede por ejemplo con esos trozos de botella sobre el tapial en Montale o en el baldo en W. C. Williams. En segundo lugar uno puede reconocer que si la descomposicin trabaja principalmente la sintaxis, es preciso encontrar la sintaxis de la descomposicin, el rumor sordo del desmoronamiento, la msica quieta de la ms pura inquietud, y entonces uno encuentra, como Beckett, la exigencia de una ascesis infinita, el ejercicio que busca acabar todava soportando el todava de la imposibilidad de acabar. En tercer lugar, en fin, uno puede dejar que sople el viento y se lo lleve todo, se lleve todos los desperdicios hasta que slo l quede, sea l el nico, el ltimo residuo, de manera que en l lo destruido adquiera la indestructible pureza de la destruccin y ante el dolor se convierta en la serenidad de la intemperie. Es lo que hace mucho intent Bascho a la vista de las ruinas del puesto fronterizo de Fuha en este haiku que excluye el comentario:

viento de otoo: matorrales y campos barrera de Fuha.

Como quiera que sea, cuando las cosas no tienen nombre, y en consecuencia no tienen lugar en la lengua y llevan a la lengua la inquietud de lo que carece de lugar; cuando los nombres ya no designan nada porque tienen que designar lo que no tiene nombre y por eso son menos que nombres son restos de palabras, basura del lenguaje; cuando la multiplicidad del desperdicio exige otra sintaxis, pues slo una sintaxis, aunque sea la sintaxis de la descomposicin puede sostenerla, de manera que la pregunta por la construccin de la frase es la ms apremiante y quiz la nica, como explcitamente sabemos con G. Benn, entonces la literatura queda verdaderamente reducida a resto, es decir, a lo irreductible que tal vez fue desde siempre. La literatura es lo que queda de la lengua y el habla de lo que queda. Por eso resulta hoy tan inmunda la correcta prctica de una lengua acabada como el cnico o ingenuo, importa poco, pero

siempre satisfecho solaz en los basurales del habla. A eso Eliot lo llamaba sentarse en la pocilga del contento. Si la mayor parte de lo que actualmente se escribe es nada ms que un inmenso vulgarismo es porque o bien ignora que la lengua est en pedazos o bien supone que basta jugar con esos pedazos para hacer literatura. Pero la literatura no es nada si no es msica y sintaxis. Por eso es preciso encontrar, volver a encontrar hoy, como Swift y Flaubert, como Eliot, Kafka y Beckett, como Paul Celan, la msica y la sintaxis del residuo. Porque el resto es silencio.