AHORA Y SIEMPRE

Jack Finney

Barcelona - Madrid - Buenos Aires - Mxico D F. - Santiago de Chile

Ttulo original Time and Again Traduccin Antoni Puigrs 1. edicin: mayo 1997 1970 by Jack Finney Ediciones B.S.A. 1997 Bailen, 84 08009 Barcelona (Espaa) Printed in Spain ISBN 84 406-7341-8 Depsito legal BI 460-1997 Impreso por GRAFO, S A Bilbao

Todos los derechos reservados Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos

AHORA Y SIEMPRE

Jack Finney

Para Marg, a quien le gust

Me hallaba trabajando, en mangas de camisa, tal como era mi costumbre, en un boceto de la pastilla de jabn que haba pegado con esparadrapo a una de las esquinas superiores de la mesa de dibujo. Haba arrancado cuidadosamente el envoltorio de papel dorado de modo que pudiera leerse gran parte de la marca impresa. Antes de conseguir el efecto deseado haba estropeado el envoltorio de media docena de pastillas. Se trataba de desarrollar una nueva idea: ensear el producto a punto para un uso que, segn el texto publicitario que lo acompaaba, resultaba ms fragante, espumoso y adorable. Mi trabajo consista en dibujarlo para media docena de anuncios, en cada uno de los cuales la pastilla de jabn apareca desde un ngulo ligeramente distinto. Este trabajo resultaba exactamente tan aburrido como suena, de modo que lo interrump y, volviendo la cabeza hacia la ventana que tena al lado, contempl la calle Cincuenta y cuatro, doce plantas ms abajo, y las diminutas siluetas que circulaban por la acera. Era un da claro y soleado de mediados de noviembre de 1970, y me habra gustado estar all fuera, con toda la tarde libre y sin nada que hacer. Es decir, sin la obligacin de hacer nada. Inclinado sobre la mesa para montaje se encontraba Vince Mandel, el especialista en rotulacin; era delgado y moreno, y probablemente se senta tan enjaulado como yo ese da. Trabajaba con el aerosol y se haba cubierto la boca con una mascarilla de algodn. Estaba rociando con pintura color carne la foto de una chica en baador recortada de la revista Life. El efecto, cuando finalizara, sera la supresin del baador, lo cual hara que la chica pareciese desnuda a excepcin de la banda que cruzaba su tronco desde el hombro hasta la cadera, y en la que se lea MISS MAQUINARIA COMERCIAL. Esta clase de trucaje era la ocupacin favorita de Vince en el trabajo, siempre que se senta inspirado, y la foto retocada se aadira a otras parecidas que haba en el tabln de anuncios del departamento de arte. Tabln al que Maureen, de diecinueve aos, nuestra mensajera y encargada de montar los originales, se negaba a mirar por mucho que insistiramos. Frank Dapp, el director artstico, una pequea bola de energa, se acerc trotando al cubculo que haca las veces de mi despacho, en el rincn noreste de la sala del departamento artstico. Al pasar junto al gran armario metlico de la entrada, donde se guardaba el material, choc violentamente contra la puerta abierta y solt un alarido atronador. Aquella rutinaria liberacin de energa, parecida a la de una locomotora que soltara un chorro de vapor, fue una sorprendente erupcin sonora. No obstante, ni Vince ni Karl Jones, que estaba frente a m, inclinado sobre su tablero, levantaron la mirada. Estaba seguro de
5

que nadie lo haba hecho tampoco en la sala de redaccin, que se hallaba al otro lado. Sin embargo, se saba que en otras ocasiones algunas personas que aguardaban en la salita de recepcin del departamento artstico se haban levantado de un salto ante un alarido similar. Aquel viernes era un da de lo ms normal. Faltaban veinte minutos para la hora del almuerzo, cinco horas para salir y para el fin de semana, diez meses para las vacaciones, treinta y siete aos para la jubilacin. Entonces son el telfono. Hay un hombre aqu que quiere verte. Era Vera, la telefonista. No tiene cita. Est bien. Es mi contacto. Necesito una dosis. Lo que t necesitas no tiene arreglo contest Vera, y colg. Me levant preguntndome quin sera, pues los dibujantes de una agencia de publicidad no suelen recibir muchas visitas... La recepcin principal se encontraba en la planta de abajo, de modo que eleg el trayecto ms largo a travs del departamento de contabilidad y el de prensa, pero no vi que hubiesen contratado a ninguna chica nueva. Frank Dapp haba bautizado a la sala de recepcin el Off Broadway. El lugar estaba decorado con una alfombra autnticamente oriental, varias vitrinas con objetos antiguos de plata pertenecientes a la coleccin de la esposa de uno de los tres socios de la empresa y una elegante matrona, cuyo cabello tambin era de plata antigua, que transmita a Vera las peticiones de los visitantes. Cuando entr en la recepcin, mi visitante estaba de pie, observando uno de los anuncios enmarcados que colgaban de la pared. Algo que no me gusta admitir, y que he aprendido a disimular, es cierta timidez ante el hecho de conocer a una persona, y en aquellos momentos cuando el hombre se volvi al or mis pasos, experiment una leve y familiar aprensin. Era calvo y bajito, apenas me llegaba a la altura de los ojos, y yo mido menos de un metro ochenta. Deba de tener unos treinta y cinco aos, pens mientras me acercaba, y era notablemente ancho de pecho; me superaba en peso, si bien no poda decirse que fuera un hombre obeso. Llevaba un traje de gabardina verde oliva, que no casaba con su rosado cutis de pelirrojo. Espero que no se trate de un vendedor, pens. Luego, cuando entr en el vestbulo, l sonri. Su sonrisa era tan autntica que al instante me cay bien y me relaj. No, ste no ha venido a venderme nada, me dije. Pero no poda estar ms equivocado al respecto. Seor Morley? Asent y le devolv la sonrisa. El seor Simn Morley? insisti, como si en la agencia pudiera haber varios con el mismo apellido y quisiera asegurarse. S. Todava no estaba satisfecho. Slo por curiosidad, recuerda usted su nmero de serie en el ejrcito? pregunt, al tiempo que me coga del codo, y empezaba a andar hacia el pasillo de los ascensores, lejos de la recepcionista. Me apresur a decrselo, sin plantearme por qu lo haca ni averiguar la razn de su pregunta. Exacto! exclam con tono aprobatorio, y me sent halagado. Ya habamos salido al pasillo y no haba nadie alrededor.

Pertenece usted al ejrcito? Si es as, me basta por hoy. Sonri, pero me di cuenta de que no contestaba a mi pregunta. Soy Ruben Prien dijo, y se detuvo por un instante, como si esperara a que yo reconociese su nombre. Luego prosigui: Debera haberle telefoneado para concertar una cita, pero ando tan escaso de tiempo que he preferido arriesgarme y dejarme caer por aqu. No se preocupe, slo estaba trabajando. Si puedo hacer algo por usted... Hizo una mueca ante la dificultad de lo que tena que decir. Necesitara una hora de su tiempo. Ahora mismo, si puede arreglarlo. Pareca turbado. Lo siento, pero..., si pudiera confiar en m, aunque slo fuera un ratito, le estara muy agradecido. Yo ya estaba atrapado; haba conseguido despertar mi inters. De acuerdo. Son las doce menos diez. Le importara almorzar conmigo? Podra salir un poco antes. Perfecto, pero preferira no hablar en un local cerrado. Podramos comprar unos bocadillos y comer en el parque. Le parece bien? No hace demasiado fro... Asent y dije: Voy en busca de mi abrigo y me reunir aqu con usted. La verdad es que me ha intrigado. Me detuve, indeciso, y examin detenidamente a aquel hombrecito calvo y fornido, aunque de aspecto agradable, luego aad: Aunque supongo que usted ya saba que iba a mostrarme intrigado. De hecho, ya ha representado este papel otras veces, no es as? Incluida esa mirada suya de turbacin. Sonri e hizo chasquear los dedos. Y yo que crea que lo dominaba... En fin, tendr que seguir practicando delante del espejo. Vaya en busca de su abrigo; no perdamos ms tiempo. Caminamos por la Quinta Avenida hacia el norte, pasando por delante de increbles edificios de cristal y acero, cristal y metal esmaltado, cristal y mrmol, y por delante tambin de los ms antiguos, en los que haba ms piedra que cristal. Se trata de una calle sorprendente e increble a la que nunca me he acostumbrado, y me pregunto si alguien ha conseguido habituarse a ella alguna vez. Existir otro lugar donde todo un montn de nubes se refleje por completo en las ventanas de un solo edificio y an sobre espacio? Ese da de finales de otoo en especial yo disfrutaba de hallarme en la Quinta Avenida. Era casi medioda, haca una temperatura de unos quince grados y el aire era fresco. Hermosas muchachas salan alegres de los edificios por los que pasbamos, y yo pensaba en que era una lstima no poder conocerlas o siquiera hablar con la mayora de ellas. Primero le informar acerca del motivo de mi visita dijo el hombrecito calvo que caminaba a mi lado, luego escuchar sus preguntas. Tal vez incluso conteste a alguna. Pero todo cuanto puedo decirle realmente lo habr dicho antes de que lleguemos a la calle Cincuenta y seis. Debo de haber hecho esto mismo ms de treinta veces, pero jams he encontrado la mejor forma de decirlo; ni siquiera parecer lo bastante cuerdo mientras lo expongo... As que ah va. Existe un proyecto. Un proyecto del gobierno de Estados Unidos, supongo que debera aadir. Secreto, por supuesto. Qu cosa no lo es en el gobierno actualmente? En mi opinin, y en la de un puado de personas, es aun ms

importante que los programas de investigacin nuclear o de exploracin aeroespacial, incluidos satlites y naves espaciales, si bien muchsimo ms pequeo. Quiero dejar claro de inmediato que no puedo decirle nada acerca de ese proyecto. Y crame, nunca llegara a imaginrselo... Le aseguro que nada de lo que los seres humanos han intentado en toda la alocada historia de nuestra especie se acerca siquiera a esto en cuanto a su absoluta fascinacin. La primera vez que me hablaron de este proyecto estuve casi dos noches sin pegar ojo; y no utilizo el trmino como suele utilizarse habitualmente, sino en su sentido ms literal... Es ms, la tercera noche, para poder dormir tuve que ponerme una inyeccin en el brazo, y eso que se supone que soy un tipo sin imaginacin, que lo consigue todo a fuerza de perseverancia... He logrado captar su atencin? Por supuesto. Si no he entendido mal, finalmente descubri algo ms interesante que el sexo. Es posible que descubra que no est exagerando en absoluto. Pienso que un viaje a la Luna sera casi aburrido comparado con lo que tal vez tenga la posibilidad de hacer. Se trata de la mayor aventura posible, y yo dara todo cuanto tengo, o tendr alguna vez, por estar en su piel. Dara aos de mi vida slo por una oportunidad como sta. Y eso es todo, amigo Morley... Podra seguir hablando, y de hecho lo har, pero eso es realmente todo cuanto tena que decirle. Excepto una cosa: no se debe a sus mritos o virtudes, sino a la mera suerte, el que se le haya invitado a unirse a este proyecto. A comprometerse con l. Absolutamente a ciegas. Ser un compromiso a ciegas, en efecto. Pero, Dios, menudo compromiso...! Hay muy buenas charcuteras en la calle Cincuenta y siete, de qu prefiere el bocadillo? De lomo, de qu si no? Compramos bocadillos y un par de manzanas, luego seguimos hacia Central Park, dos calles ms al norte. Ruben Prien aguardaba alguna clase de respuesta, pero caminamos en silencio a lo largo de media manzana. Deseaba mostrarme educado pero no saba qu decir; me encog de hombros con irritacin. Qu se supone que debo contestar? Lo que quiera. Muy bien. Por qu a m? Bueno, me alegro de que formule esa pregunta, como suelen decir los polticos. Necesitamos una clase de hombre muy peculiar. Tiene que poseer cierto nmero de cualidades. Una lista algo especial de ellas, en realidad; una lista extensa... Adems, debe poseer esas cualidades de manera bastante equilibrada. Esto es algo que no sabamos en un principio. Creamos que cualquier joven inteligente y dispuesto servira. Yo, por ejemplo. Ahora sabemos, o al menos creemos saber, que tiene que ser fsicamente adecuado, psicolgicamente adecuado y anmicamente adecuado. Tiene que tener una forma especial de ver las cosas. Debe poseer la habilidad, hoy bastante rara, de ver las cosas tal como son y, al mismo tiempo, tal como podran ser, si es que esto tiene algn sentido para usted... Probablemente lo tenga, ya que tal vez estemos refirindonos a esto al hablar de la visin del pintor. sas slo son algunas de las cualidades que este hombre debe poseer. Hay otras, pero no hablar de ellas por el momento. El problema reside en que, por una cosa u otra, esto nos obliga a desestimar a gran parte de la poblacin. La nica forma

prctica de encontrar probables candidatos es repasando los tests que el ejrcito hace a los reclutas. Se acordar usted de ellos, verdad? Vagamente. Ignoro cuntas de estas pruebas se han estudiado, dado que esto no atae a mi departamento. Millones, probablemente... Utilizan un programa informtico para las primeras comprobaciones, eliminando las pruebas que se apartan ostensiblemente del modelo estipulado. Despus de esto, se empieza a trabajar con personas de carne y hueso. No podemos desperdiciar a ningn candidato, dado que encontramos condenadamente pocos. Hemos estudiado no s cuntos millones de fichas del ejrcito, incluidas las ramas femeninas. Por alguna razn, entre las mujeres hay ms candidatos que entre los hombres; aunque desearamos tener ms gente a la que estudiar. En cualquier caso, un tal Simn L. Morley, con el nmero de serie referido, fue elegido como probable candidato. Cmo es que no pas de soldado raso? Debido a una absoluta falta de talento para idioteces como no salirme de la fila. Creo que el trmino tcnico es marchar en formacin... Del centenar aproximado de posibles candidatos que hasta ahora hemos encontrado, unos cincuenta han escuchado ya lo que ahora estoy dicindole, y nos han dado calabazas. Otros cincuenta han aceptado, pero ms de cuarenta han fracasado en algunas pruebas posteriores. En resumidas cuentas, despus de un montn de trabajo se han clasificado hasta el momento cinco hombres y dos mujeres. La mayora, o tal vez todos, fracasar en la prueba actual... No estamos seguros de ninguno. Nos gustara disponer de veinticinco candidatos, si fuera posible. Preferiramos cien incluso, pero no creemos que haya tantos por ah. O al menos no sabemos cmo encontrarlos. Pero usted podra ser uno. Jess! En la calle Cincuenta y nueve, mientras aguardbamos en el semforo, observ el perfil de Ruben y exclam: Ruben Prien, claro! Usted jugaba al ftbol... Cundo fue eso? Har unos diez aos, verdad? Se volvi hacia m y sonri. Veo que se ha acordado. Es usted un buen muchacho. Me habra gustado comprarle un trozo de esas tartas gruesas y untuosas, de esas que me han prohibido comer. Si tuviese quince aos menos, pero la verdad es que ya no soy el joven apuesto que vean en m. Dnde jugaba usted? No consigo recordarlo. La luz del semforo cambi a verde y ambos bajamos de la acera. En West Point. Ya me pareca! Usted sirvi en el ejrcito! As es. En fin, lo siento dije sacudiendo la cabeza, pero har falta alguien ms, aparte de usted... Se necesitarn ms de cinco fornidos muchachos de la polica militar para arrastrarme de nuevo al ejrcito, y ni por un instante dejar de patear y chillar. No tengo ni idea de qu anda usted vendiendo, pero sea lo que sea no me interesa. El aliciente de las noches sin dormir en el ejrcito no es bastante, Prien. Ya tuve bastante de eso.

Al llegar al otro lado de la calle subimos a la acera, la cruzamos, giramos en un sendero de tierra y grava que conduca al interior de Central Park y seguimos por l en busca de un banco vaco. Qu tiene en contra del ejrcito? pregunt Ruben, fingindose ofendido. Usted afirm que para esto necesitara una hora; yo precisara de una semana slo para los ttulos de los captulos. Est bien, no se una al ejrcito. Alstese en la armada. Haremos de usted lo que quiera, desde segundo contramaestre a teniente de navo. O enrlese en el Ministerio del Interior. Podr ser guardabosque, con su propio sombrero de polica montada. Prien se estaba divirtiendo. O elija la oficina de Correos, si quiere. Le convertiremos en inspector auxiliar y le daremos una insignia y poder para detener a quien cometa fraude postal... Hablo en serio, elija cualquier departamento del gobierno que le guste, a excepcin del Ministerio de Asuntos Exteriores o el cuerpo diplomtico. Escoja cualquier cargo que le apetezca y cuyo salario no sobrepase los doce mil dlares al ao, y siempre que no sea un cargo electivo, porque no es cuestin, Simn... Oye, te molesta si te tuteo? pregunt de pronto con impaciencia. En absoluto. Entonces llmame Rube, si no te importa... Como te deca, tcnicamente da igual en qu nmina ests. Cuando afirmo que esto es secreto, lo digo en serio. Nuestro presupuesto est diseminado a travs de la contabilidad de toda clase de ministerios y oficinas, nuestra gente se halla inscrita en todas las nminas excepto en la nuestra. Oficialmente, no existimos. Y s, todava soy miembro del Ejrcito de Estados Unidos. Pienso seguir en l hasta que me jubile, y, adems, por excntrico que esto te parezca, me gusta el ejrcito. Mis uniformes estn guardados, no tengo que hacer el saludo a nadie hoy en da, y el hombre de quien recibo rdenes es un profesor de Historia de la Universidad de Columbia, actualmente en excedencia. Hace un poco de fresco aqu a la sombra. Busquemos un sitio al sol. Elegimos un banco a unos doce metros del sendero, al lado de un gran afloramiento de rocas negras. Nos sentamos en la parte soleada, apoyando la espalda contra la clida roca, y desenvolvimos nuestros bocadillos. Los rascacielos de Nueva York se elevaban por el sur, el este y el oeste, y parecan cernirse sobre los lmites del parque igual que una cuadrilla de peones dispuesta a entrar precipitadamente y cubrir de cemento todo el verdor que nos rodeaba. Sin duda estaras en la escuela primaria cuando leas acerca de Rube Prien, el quarterback con pies de gacela a quien llamaban el Volador. Probablemente. Ahora tengo veintiocho aos... Di un mordisco a mi bocadillo: era muy bueno, de carne cortada en rebanadas muy delgadas y abundantes, sin grasa. Veintiocho el 11 de marzo especific Rube. De modo que tambin sabes eso, eh? Vaya con el polizonte santurrn. Est en tu ficha del ejrcito, como es lgico. Pero tambin sabemos algunas cosas que no aparecen en ella... Por ejemplo, que te divorciaste hace dos aos, y el motivo por el que lo hiciste. Te importara explicrmelo? An no he logrado averiguarlo.

10

No lo entenderas... Tambin sabemos que en los ltimos cinco meses has salido con nueve mujeres, si bien slo con cuatro de ellas en ms de una ocasin. Y que aproximadamente las ltimas seis semanas esta lista se ha reducido a una sola mujer. Por eso mismo, no creemos que ests listo para volver a casarte. Es posible que pienses que lo ests, pero nosotros creemos que todava te da miedo... Tienes dos amigos, con los que de vez en cuando sales a almorzar o a cenar. Tus padres han muerto y no tienes hermanos ni hermanas... Estaba ruborizndome. Lo not y procur que el tono de mi voz sonara tranquilo. Rube, me caes bien como persona, pero siento que debo decrtelo; quin diablos os ha dado permiso para hurgar en mi vida privada? No te enfades. Si, no vale la pena. No hemos investigado mucho ms, en todo caso no hemos hallado nada ilegal o de qu avergonzarse. No somos como un par de agencias gubernamentales que podra nombrarte. No creemos que hayamos sido elegidos por voluntad divina. No realizamos investigaciones al margen de la ley ni colocamos micrfonos ocultos. Estamos convencidos de que la Constitucin tambin debe aplicarse en nuestro caso. Aun as, quisiera que no nos separemos sin que nos autorices a registrar tu apartamento antes de que regreses all esta noche. Apret los labios y negu con la cabeza. Rube sonri y me cogi del brazo. Slo bromeaba un poco contigo, pero confo en que no te importe. Estoy ofrecindote la oportunidad de participar en la experiencia ms grandiosa que se le haya presentado nunca a un ser humano. Y no puedes contarme nada al respecto? Me sorprende que hayas conseguido siete personas. O siquiera una. Rube baj la vista hacia el csped, al parecer reflexionando acerca de qu decirme. Luego volvi a mirarme. Querramos averiguar ms cosas dijo, arrastrando las palabras, ponerte a prueba en otros aspectos... Aunque creemos que ya sabemos mucho sobre tu manera de ser, sobre cmo piensas. Por ejemplo, tenemos en nuestro poder dos pinturas originales de Simn Morley procedentes de la Exposicin de Directores Artsticos que se celebr esta ltima primavera... Adems de dos acuarelas y varios bocetos, todos comprados y pagados. Sabemos ciertas cosas acerca de la clase de hombre que eres, y hoy he averiguado algo ms. De modo que pienso que puedo decirte lo siguiente: estoy dispuesto a garantizarte, y me considero en disposicin de hacerlo, que si asumes esto con responsabilidad y te comprometes por dos meses, dando por sentado que pases estas otras pruebas, me lo agradecers... Me dirs que yo tena razn, que slo con pensar en que podras haberte perdido esto sientes escalofros... Cuntos seres humanos han existido? Cinco mil millones? Seis mil, quiz? Bueno, pues, si pasaras la prueba te convertiras en uno de esa posible docena de personas en disposicin de participar en la aventura ms grande que un ser humano sea capaz de experimentar... Tal vez en el nico. Eso me impresion. Permanec sentado comindome la manzana, con la mirada al frente, reflexionando. De repente, me volv hacia Rube: No has agregado ni un maldito detalle a lo que ya me habas explicado! Te has dado cuenta, eh? Algunos ni lo advierten... Esto es todo lo que puedo decirte, Si.

11

Bien, debo reconocer que eres excesivamente modesto, porque tu discurso para vender el producto ha funcionado de maravilla... Sin embargo, aceptaras de alguien el puente de Brooklyn como un pago a cuenta? Por el amor de Dios, Rube! Qu se supone que debo contestar? Por supuesto que me enrolo! Dnde quieres que firme? Rube asinti. Lo s, es duro, pero no hay otra forma de hacerlo. Eso es todo. Se qued all sentado, mirndome. Luego, en voz baja, aadi: Pero para ti sera ms fcil que para la mayora. No ests casado, no tienes hijos, y tu trabajo te aburre mortalmente. Lo sabemos muy bien. Por qu iba a ser de otra forma? No conduce a nada, no vale nada. Ests cansado, te sientes insatisfecho contigo mismo y el tiempo pasa. Dentro de dos aos cumplirs los treinta, y todava no sabes qu hacer con tu vida. Rube apoy la espalda contra la roca y volvi la mirada hacia la gente que paseaba por el sendero, bajo el soleado medioda otoal, al tiempo que me conceda la oportunidad de reflexionar. Tena razn en lo que acababa de decir. Cuando lo mir otra vez, Rube estaba aguardando. De modo que lo que tienes que hacer dijo es aprovechar la ocasin. Respira hondo, cierra los ojos, apritate la nariz y salta. Acaso prefieres seguir vendiendo jabn, goma de mascar, sostenes o cualquier maldita baratija que salga al mercado? Por el amor de Dios, eres joven todava! Se sacudi las manos para desprenderse de las migajas y meti varias bolas de papel parafinado dentro de su bolsa del almuerzo, luego se levant con presteza y agilidad, como un ex jugador de ftbol. Sabes a qu me refiero, Si... La nica forma de hacer esto es dar un salto hacia delante. Yo tambin me levant. Caminamos hacia una papelera de rejilla metlica asegurada en torno a un rbol y depositamos en ella nuestras bolsas de papel. Cuando regresamos al sendero, yo estaba convencido de que si hubiera sujetado mi mueca entre el ndice y el pulgar habra notado cmo el pulso se me aceleraba. Estaba asustado. Al contestar, lo hice en un tono de irritacin que me sorprendi. Sera una soberana estupidez confiar sin ms en la palabra de un desconocido! Y si me enrolara en este gran misterio y luego descubriera que no es fascinante en absoluto? Eso es imposible. Pero y si lo fuera? Una vez lleguemos a la conclusin de que eres un posible candidato y te informemos de lo que estamos haciendo, tendremos que estar seguros de que continuars... Necesitamos tu promesa, de lo contrario no podemos hacer nada. Tendra que abandonar la ciudad? Ms adelante. Con alguna excusa para tus amistades. No podemos permitir que alguien vaya por ah preguntndose dnde y por qu Si Morley ha desaparecido. Ser peligroso? Creemos que no. Pero tampoco puedo asegurarte que lo sepamos realmente. Mientras caminbamos hacia la esquina del parque con la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y nueve, pens en lo que haba sido mi existencia desde que dos aos atrs llegara a Nueva York en busca de trabajo como dibujante; un

12

desconocido de Buffalo con un portafolios lleno de bocetos bajo el brazo. De vez en cuando sala a cenar con Lennie Hindesmith, un dibujante con quien haba trabajado en mi primer empleo en Nueva York. Por lo general, despus de cenar solamos ir al cine, o a la bolera, o a algn sitio por el estilo. Tambin jugaba al tenis a menudo en las pistas al aire libre en verano y en el pabelln en invierno en compaa de Matt Flax, un joven contable de mi actual agencia, quien cada lunes por la noche me arrastraba a una partida de bridge y que probablemente acabara por convertirse en un buen amigo mo. Pearl Moschetti era una ayudante administrativa para una firma de perfumera en la que yo haba trabajado al principio, y desde entonces salamos juntos espordicamente, en ocasiones incluso algn fin de semana, si bien ahora llevbamos cierto tiempo sin vernos. Y pens tambin en Grace Ann Wunderlich, procedente de Seattle, con quien ligu casi por casualidad en el bar Longchamps, de la calle Cuarenta y nueve esquina Madison, al advertir que empezaba a llorar debido a que le resultaba insoportable estar sentada sola ante una bebida que no quera o no le gustaba, mientras todos los dems en el local parecan disfrutar de la compaa de amigos. Despus de aquello, cada vez que nos veamos terminbamos bebiendo demasiado, supongo que siguiendo la pauta de la primera vez, por lo general en un bar del Village. A veces me daba una vuelta por all, pues ya conoca a los camareros y a algunos de los parroquianos, y, adems, me recordaba un maravilloso bar que sola frecuentar durante unas vacaciones en Sausalito, California; el local se llamaba Bar Sin Nombre... Pero sobre todo pens en Katherine Mancuso, una chica a quien vea cada vez ms a menudo, y de quien sospechaba que finalmente le pedira que se casara conmigo. Al principio, gran parte de mi existencia en Nueva York haba sido solitaria; luego la haba abandonado voluntariamente. Pero ahora, cuando pasaba a solas dos o tres noches a la semana leyendo, viendo alguna pelcula que Katie no quera ver, mirando la televisin en casa, o sencillamente deambulando por la ciudad, no me importaba. Tena amistades, tena a Katherine, y me gustaba disponer de un poco de tiempo para m. Reflexion sobre mi empleo. En la agencia estaban conformes conmigo y me pagaban un salario aceptable. El trabajo no era precisamente lo que yo tena en mente cuando me inscrib en la Escuela de Arte de Buffalo, pero la verdad es que ya no recordaba qu tena en mente en aquel entonces, si es que tena algo. De modo que, en general, no haba nada realmente malo en mi vida. Excepto que, como le ocurra a la mayora de la gente que yo conoca, haba un enorme agujero en ella, un inmenso vaco, y no saba cmo llenarlo, o siquiera cmo escapar de l. Abandonar mi trabajo le dije a Rube. Renunciar a mis amigos. Desaparecer... Cmo s que no eres una especie de negrero? Mrate en el espejo. Salimos del parque y nos paramos en la esquina. Bien, Rube... Hoy estamos a viernes. Me dejas que lo piense? Al menos dame el fin de semana. No creo que me interese, pero ya te lo har saber. En este momento no se me ocurre qu otra cosa decirte. Y ese permiso...? Me gustara hacer la llamada telefnica ahora mismo. Desde la cabina ms cercana, de hecho. En el Plaza. Con la barbilla seal el

13

viejo hotel, al otro lado de la calle Cincuenta y nueve. Para enviar un hombre a que registre tu apartamento esta tarde... Una vez ms, sent que me sonrojaba. Todo cuanto hay all? Rube asinti. Si hay cartas, l las leer. Si hay algo escondido, l lo encontrar. De acuerdo, maldita sea! Adelante! Puedes estar seguro de que no hallar nada interesante! Lo s. Rube estaba burlndose de m. Porque l no va a mirar nada. No hay ningn hombre al que deba telefonear. Nadie va a registrar tu asqueroso apartamento. Ni nunca lo han hecho. Entonces a qu viene todo esto? No te das cuenta? Me mir fijamente por un instante, luego sonri abiertamente. No, no te das cuenta, y adems no te lo vas a creer. Pero esto significa que ya has tomado una decisin.

14

El sbado por la maana, Katie y yo salimos en coche dispuestos a pasar el da en Connecticut. Yo no recordaba un invierno ms largo que aqul, y el tiempo an era claro y soleado. Pero no poda durar mucho ms, de modo que, como no queramos desperdiciarlo, habamos salido con el MG de Katie, un modelo antiguo, con estribos y radiador frontal a la vista. Aunque Nueva York no es en realidad una ciudad para tener coche, Katie haba comprado se porque encajaba exactamente en un estrecho callejn que haba junto a la tienda, despus de cruzar ilegalmente por encima de la acera. Cuando lo tena all aparcado, para subir o bajar de l haba que hacerlo saltando por detrs, pero esto le ahorraba a Katie el alquiler del garaje y le permita tener coche. Katie posea una diminuta tienda de antigedades en la Tercera Avenida, a la altura de la calle Cuarenta. Sus padres adoptivos que se haban hecho cargo de ella cuando tena dos aos haban muerto haca un par de aos, con un intervalo de seis meses entre uno y otro. Los dos ya eran viejos, ms de lo que lo habran sido sus padres naturales. Despus de eso Katie se haba trasladado de Westchester a Nueva York, haba trabajado como estengrafa y, al ver que esto no le gustaba, al cabo de un ao haba montado la tienda con algunos miles de dlares que haba heredado. Pero el negocio era un fracaso. Katie decidi vender tarjetas de felicitacin e incorporar una pequea biblioteca de alquiler, lo cual no le ayudaba gran cosa, y ambos sabamos que cuando la siguiente primavera expirara el alquiler tendra que renunciar a la tienda. Yo lo senta. Por Katie y porque me gustaba aquel sitio. Me gustaba fisgonear por all, descubrir algo que no haba advertido con anterioridad: una caja de insignias pertenecientes a antiguas campaas polticas debajo del mostrador, quiz; o algo nuevo que Katie acababa de comprar, como un gorro de almirante, que yo poda probarme. Y cuando dispona de tiempo o tena que esperarla, como era el caso aquella maana, sola sentarme con uno de los esteroscopios esos aparatos para contemplar imgenes en relieve que ella tena y con varias cajas grandes repletas de vistas estereoscpicas, la mayor parte de Nueva York... Debo decir que siempre he sentido gran curiosidad por las fotografas antiguas, lo cual no resulta fcil de explicar. Si bien es posible que no necesite explicarlo, que ustedes comprendan qu quiero decir... Me refiero a esa sensacin de arrobamiento que se experimenta al contemplar esas extraas prendas, esos fondos difuminados, mientras uno es perfectamente consciente de que lo que est viendo fue realidad en el pasado. Que esa luz se

15

reflej en una lente desde unas caras y unos objetos que ya han desaparecido. Que una vez esas personas estuvieron verdaderamente ah, sonriendo a la cmara. Que en aquel tiempo, uno habra podido entrar en esa escena, tocar a esa gente y hablar con ella. Que habra podido entrar en ese edificio extrao y anticuado y ver lo que ya no podra ver, lo que haba justo al otro lado de la puerta. Pero ese prodigio es incluso ms intenso con las vistas estereoscpicas. El par de fotografas prcticamente idnticas, aunque no del todo, montadas una a cada lado de la rgida cartulina, producen un milagroso efecto de profundidad al contemplarlas a travs del visor... Para m nunca ha sido un misterio que en otro tiempo todo el mundo enloqueciera por ellas, pues las buenas fotografas, las realmente difanas, eran casi reales. Bastaba insertar una foto, deslizara hasta que se enfocaba, y de repente la antigua escena saltaba delante de uno, sorprendentemente tridimensional. La admiracin que esto despertaba en m era realmente intensa, pues entonces poda ver el instante paralizado, hasta el punto de que, si lo miraba con atencin, era como si la vida atrapada all tuviera que proseguir. Como si los cascos que el caballo levantaba en el aire, tan sorprendentemente ntidos contra el fondo, tuvieran que descender de nuevo hasta tocar la slida superficie del suelo; como si las ruedas del carruaje fueran a rodar otra vez, la chica a acercarse caminando, o el hombre a abandonar la escena. La sensacin de que la inasequible realidad del momento desaparecido poda atraparse de algn modo de que si segua mirando lo bastante conseguira detectar ese primer movimiento casi imperceptible era la respuesta a la pregunta que Katie me haba formulado en ms de una ocasin: Cmo puedes estar sentado ah tanto tiempo, sin apenas moverte, mirando sin cesar la misma fotografa? Por eso me gustaba la tienda, porque en ella haba cosas como las vistas estereoscpicas, y tambin porque gracias a ella haba conocido a Katie, la nica vez en la vida en que haba logrado reunir el valor suficiente para actuar como lo hice. Yo estaba trabajando en un anuncio y necesitaba dibujar una antigua lmpara de mesa, y al pasar por delante de la tienda de Katie me detuve a mirar el escaparate justo cuando ella sacaba algo de all. La mir fijamente. Era una joven hermosa, de esas que tienen una abundante cabellera cobriza a la que poco le falta para ser pelirroja, cutis ligeramente pecoso y los ojos castaos que suelen acompaarlo. Pero fue su rostro lo que me cautiv; me refiero a su aspecto, a su expresin... Una de esas caras que nada ms verla se sabe que pertenece a una persona extremadamente encantadora. As de sencillo. Me gust al instante, tanto el ser humano como la muchacha de aspecto encantador. Y estoy seguro de que fue por eso que cuando me mir tuve el valor incluso antes de recordar que yo careca de l de llevarme los dedos los labios y lanzarle un beso a travs del cristal, a la vez que bizqueaba. Katie sonri y, antes de que ese valor tan poco habitual me abandonara, entr en la tienda con la esperanza de que se me ocurriese algo. Y as fue. Le dije que andaba buscando otro sombrero de Napolen, pues me haban arrebatado el que tena. Ella volvi a sonrer, lo cual demostraba su grado de amabilidad, y empezamos a hablar. Dado que en aquel momento no poda acompaarme a tomar una taza de caf, regres al da siguiente y salimos a cenar. Estos recuerdos concluyeron al bajar Katie de su apartamento, que se encontraba encima de la tienda. Luca una gabardina corta de lona marrn y un

16

pauelo amarillo en la cabeza; una maravillosa combinacin de colores. Luego me entreg las llaves del coche y me pidi que condujera, pues saba que me encantaba hacerlo cuando se trataba del MG. Haca un da esplndido, y a ltima hora de la tarde yo conduca por una pequea carretera rural que haba descubierto, un camino de tierra, con granjas a los lados, de vez en cuando un murete de piedras, y muchos rboles, algunos de los cuales todava conservaban su follaje otoal. Yo no iba a ms de treinta y cinco kilmetros por hora, conduca perezosamente, con una mano en el volante, casi sin pensar en nada. Durante el da me haba acordado varias veces de Rube Prien y estaba ansioso por hablar de l con Katie. Pero como no lograba recordar si le haba prometido que no mencionara nuestra conversacin, no dije nada. El tiempo todava era bastante clido, y a ltima hora de la tarde an haba mucho sol, de modo que Katie se quit el pauelo, ech la cabeza hacia atrs y sacudi la frondosa cabellera, realmente cobriza bajo la luz sesgada del sol, que luego se ahuec por detrs en una fantstica combinacin de gestos femeninos. La mir y sonre. Ella me devolvi la sonrisa mientras alisaba el pauelo en su regazo, encima de una falda de tweed color verde. Sin dejar de mirarme, se acerc a m con un gesto agradable y halagador. Sujet entonces el pauelo por las dos esquinas, tir de l con las manos y lo levant justo por encima del parabrisas, de modo que el aire lo sacudi, tensndolo a partir de los extremos por donde ella lo sujetaba. A continuacin lo desplaz por encima de mi cabeza, y entonces, con un gesto rpido como una exhalacin baj las dos esquinas por delante de mi cara, justo debajo de la barbilla, y solt el pauelo. El viento lo adhiri de inmediato contra mi cara, como una segunda piel amarilla, y qued totalmente a ciegas. Incluso me costaba respirar, o al menos eso pens, de modo que dej escapar un grito ahogado y por unos instantes un pnico irracional me domin. Intntenlo alguna vez... Conduzcan por una carretera con un maldito pauelo aplastado contra los ojos. No sabrn qu hacer, si seguir agarrados al volante mientras intentan conducir de memoria, frenando lo ms rpidamente posible y sin patinar hasta salirse de la carretera, o si seguir conduciendo mientras tratan de arrancarse el pauelo antes de que se apelotone sobre la cara. Intent ambas cosas. Con una mano todava en el volante, y procurando recordar dnde estaban los lmites de la carretera, agarr el pauelo con la otra, pero al hacerlo cog tambin un mechn de cabellos, de manera que el pauelo no se desprendi. Al frenar con excesiva brusquedad, not que la parte posterior del coche patinaba, y comprend que, si all las cunetas eran tan profundas como lo haban sido durante el trayecto, el MG forzosamente caera dentro de una. Trataba de arrancarme el pauelo de la cara, pero mis dedos slo conseguan resbalar sobre la escurridiza tela de nailon. Luego nos detuvimos, el motor se cal, y el coche gir a medias, rozando el arcn con las ruedas traseras. Cuando por fin consegu apartar de mi cara el pauelo, vi que Katie, apoyada contra la portezuela de su lado, tenda el brazo flccidamente hacia m y me sealaba con el dedo, casi a punto de desternillarse de risa. En cuanto recuper la visin, examin la carretera tanto delante como detrs, y observ que no haba nadie en ninguna de las dos direcciones. De lo contrario, Katie no habra hecho lo que hizo. Adems, las cunetas laterales eran

17

tan poco profundas all que resultaban casi inexistentes, aparte de que no haba agua en ellas. Fantstico dije. Absolutamente maravilloso. Tenemos que repetirlo! En la alameda, cuando regresemos esta noche. Oh, Dios, qu cmico estabas! exclam, casi sin aliento. Estabas tan divertido! Sonre, complacido con aquella alocada muchacha, y en ese instante, as como durante el resto del fin de semana, el misterioso proyecto de Rube Prien no tuvo conmigo la menor posibilidad. No voy a explicar aqu todo lo referente a Katie y a m. He ledo narraciones de esta clase, completamente explcitas y detalladas, en las que no se omita nada, y cuando han sido buenas, las he disfrutado. En ellas, incluso he aprendido algo sobre la gente, a veces, casi tanto como en las experiencias reales, lo cual es realmente positivo. Pero mi forma de ser es distinta, sencillamente. No me gustara revelarlo todo sobre m mismo, y, adems, no podra. Me gusta leer estos relatos, pero no me gustara escribirlos. En mi caso no hay nada extraordinario que ocultar. De modo que, si de vez en cuando consiguen leer entre lneas, es posible que acierten, o tal vez no. Como quiera que sea, todo cuanto podra contar acerca de Katie y de m no es lo que me interesa describir en estas pginas. No creo que durante aquel fin de semana pensara gran cosa en Rube o en la propuesta que me haba hecho. Sin embargo, a las dos y media de la tarde del lunes termin con el ltimo de los dibujos del jabn ms adorable, entr en el despacho de Frank Dapp, los deposit sobre su mesa, y cuando me dispona a dar media vuelta para salir, permanec all delante de l, abr la boca y me escuch dar la noticia. Le dije que haba ahorrado algn dinero y que antes de que fuera demasiado tarde iba a tomarme un tiempo para comprobar si era capaz de hacerme un nombre en el mundo del arte. Era mentira, aunque debo admitir que haba pensado en ello a menudo. Quieres dedicarte a pintar? pregunt Frank, retrepndose en su silln. No. La pintura es excesivamente abstracta hoy en da. Ests en contra de la pintura abstracta? No. La verdad es que soy una especie de admirador de Mondrian, aunque pienso que su pintura lo condujo a un callejn sin salida. Pero mi talento, si es que tengo alguno, se halla en lo figurativo. As que pienso dedicarme al dibujo. Frank asinti con expresin nostlgica. Era lo que l hubiese querido hacer, pero tena dos hijos en el instituto, y pronto iran a la universidad. Contest que si tena prisa por marcharme, podra hacerlo en cuanto hubiese concluido los trabajos que tena empezados; que antes de que me fuera quera invitarme a una copa y desearme buena suerte. Le di las gracias, no sin sentirme despreciable por semejante mentira, y a continuacin cog el ascensor hasta el vestbulo del edificio y las cabinas de telfonos. All marqu el nmero que Rube me haba dado. Pas un buen rato antes de que se pusiera al telfono. Tuve que hablar con dos personas, primero una mujer, luego un hombre, y despus esperar todava ms de dos minutos. La operadora intervino para que pusiera ms monedas. Finalmente, cuando Rube contest, anunci:

18

Telefoneo para decirte que, si hago esto, tendr que informar a Katherine de lo que ocurre. Se produjo un largo silencio. Bueno dijo al fin, no podrs explicarle gran cosa mientras no estemos seguros de que sirves como candidato. Si resultara que no eres adecuado, te agradeceramos las molestias y, en ese caso, no creo que tuvieras que explicarle nada. De acuerdo en esto? De acuerdo. Si llegaras a formar parte del proyecto, a conocer lo que estamos haciendo... Titube. En fin, maldita sea, si crees que debes decrselo, supongo que no quedar ms remedio. Tenemos a dos tipos que estn casados, y sus esposas lo saben. Les hemos hecho jurar que guardaran el secreto, y confiamos en que lo hagan. Eso es todo. De acuerdo, pero qu ocurrira, Rube, si ella hablara? O si lo hiciera yo? Slo por curiosidad. Un tipo vestido con malla negra bajara por tu chimenea y te disparara un silencioso dardo paralizador. Luego te introduciramos en un enorme bloque de plstico transparente hasta el ao 2001. No ocurrira nada, por el amor de Dios! Crees que la CA iba a matarte, o algo por el estilo? Todo cuanto se nos permite hacer es reclutar personas en quienes poder confiar. Adems, ya hemos visto a Katherine, sabes? La hemos investigado, muy discretamente y todo lo dems. De vosotros dos, es ella quien mayor confianza me merece... Debo entender con eso que has decidido unirte a nosotros? Sent el impulso de titubear, pero lo desech. S. De acuerdo. El primer da que puedas, presntate alrededor de las nueve de la maana en esta direccin... Y fue as como tres das ms tarde, el jueves por la maana, poco despus de las nueve y demasiado nervioso para coger un taxi, iba yo andando bajo la lluvia dado que el buen tiempo haba concluido en busca de la direccin que Rube me haba dado. Me senta cada vez ms confuso. Aqulla era una zona de la parte alta del West Side, llena de pequeas fbricas, garajes, tiendas al por mayor y talleres de encuadernacin. Los coches estaban aparcados a los lados de la calle, con las ruedas de un costado sobre el bordillo. Las aceras se hallaban cubiertas de papeles mojados, pequeos envases de zumo de naranja estrujados y cristales rotos, y no haba peatones a la vista. A medida que comprobaba direcciones, avanzaba hacia el oeste, acercndome cada vez ms al ro. Pas por delante de BUZZ BANNISTER, fabricante de letreros de nen, un edificio de estuco blanco cubierto de suciedad y con las ventanas selladas con cajas de cartn. En el local de al lado estaba HNOS. FIORE, GNEROS AL POR MAYOR, con un candado en la puerta y una botella de vino rota sobre el portal. Detrs de una alambrada al otro lado de la calle, silenciosa y desierta bajo la lluvia, haba centenares de coches convertidos en cubos oxidados. Empezaba a preguntarme si me habran engaado, si Rube Prien sera... Qu cosa? Un actor, contratado tal vez para llevar a cabo una broma pesada? No me pareca probable, aunque el nmero que me haba dado, si es que exista, tena que estar en la manzana que tena ante m. No obstante, todo cuanto poda ver era que la manzana entera estaba ocupada por un gran edificio de seis plantas, de ladrillo oscurecido por el holln, coronado por una

19

alcubilla de madera desgastada por el tiempo. Justo debajo del tejado, en una amplia franja de pintura blanca desteida, se lea: MUDANZAS Y GUARDAMUEBLES HNOS. BEEKEY, 555-8811. Por el aspecto de aquel letrero, habra asegurado que llevaba varios aos all. No haba ventanas en las paredes, salvo en la esquina que tena justo delante de m y en la pared de enfrente. En sta haba dos ventanales a nivel de la calle en los que rezaba, con letras de oro ya descascarilladas: HNOS. BEEKEY. En el pequeo despacho que haba tras los cristales, una muchacha permaneca sentada a un escritorio adosado al mostrador, tecleando en una mquina. Arriba, en la pared frente a m, un panel rectangular pintado sobre los ladrillos informaba: TRANSPORTE LOCAL Y DE LARGA DISTANCIA. ESPECIALISTAS EN GUARDAMUEBLES. AGENTES DE LA FEDERACIN DE TRANSPORTISTAS DE MUDANZAS. En la calle, varios pisos por debajo del panel, una furgoneta verde en cuyos costados pona MUDANZAS Y GUARDAMUEBLES HNOS. BEEKEY, se hallaba aparcada en un lateral del edificio, frente a la reja metlica para entrada de camiones. Dos hombres vestidos con mono blanco estaban lanzando paquetes de mantas protectoras en la parte trasera de la furgoneta. No poda hacer otra cosa que seguir caminando hacia el edificio, pero tena la seguridad de que el nmero que figurase en la puerta de aquella oficina no sera el que Rube me haba facilitado. Y as fue. Segu andando. Durante lo que quedaba de manzana camin bajo la lluvia, siguiendo la pared de ladrillo curtida por el tiempo. Entre sta y la acera, sobre una estrecha franja de tierra batida, creca un seto ralo y descuidado, de medio metro de altura. En sus pequeas ramas haban quedado atrapados restos de cinta adhesiva, en la pared aparecan obscenidades escritas con aerosol, y me pregunt si tendra el valor necesario para pedirle a Frank que me readmitiera en la agencia. En la pared del edificio, casi al final de la manzana, apareci una puerta corriente de madera, con un viejo pomo de bronce y una placa circular en torno a la cerradura. La pintura gris estaba cuarteada y medio saltada en algunas zonas, dejando entrever la madera desnuda. La puerta pareca cerrada con llave. Pero en los hmedos ladrillos de encima, escrito con pintura blanca y tan desteido que apenas poda leerse, estaba el nmero que Rube me haba dado. Llam a la puerta con los nudillos, y el silencio que sigui slo fue roto por el murmullo que emita la ciudad un jueves por la maana y por la lluvia al golpear sobre los caps y los techos de los automviles aparcados detrs de m. No cre que fueran a contestar a mi llamada, ni que al otro lado de la puerta hubiera alguien para orla. Pero s haba alguien. El pomo chirri al girar, la puerta se abri y se asom un joven de cabello negro y mono blanco. Encima del bolsillo delantero, bordado en rojo, pona Don, y en una mano sostena un ejemplar de Sports Illustrated. Hola me salud. Entre. Vaya da ms asqueroso... Pas por su lado y entr. Mientras l cerraba la puerta, vi que en la espalda de su mono pona, con letras de molde rojas, HNOS. BEEKEY. Estbamos en un despacho sin ventanas de no ms de diez metros cuadrados, amueblado con un escritorio, un silln giratorio y un par de sillas de roble con la mayor parte del barniz descascarillado. La luz provena de unos fluorescentes, y en una pared colgaban un calendario de los Hermanos Beekey

20

y unas cuantas fotografas de obreros sonrientes posando frente a los camiones de la empresa. S? pregunt el joven del mono, al tiempo que se sentaba detrs de su escritorio. En qu puedo servirle? Mudanzas? Guardamuebles? Contest que quera ver a Rube Prien, esperando que l me mirara sin entender. Pero me pregunt mi nombre, luego marc un nmero de telfono y, con la barbilla, me seal un par de ganchos en la pared. Cuelgue ah su sombrero y el abrigo dijo, luego, al telfono, aadi: El seor Morley, para el seor Prien. Escuch por un instante. De acuerdo. Colg el auricular y me mir. Bajar dentro de un minuto... Haga como si estuviera en su casa. Dicho esto, se retrep en su silln y empez a leer la revista. Me sent, tratando de intuir qu pasara a continuacin, pero como no se me ocurri nada, me puse a examinar las fotografas enmarcadas. Una de ellas, en la que con tinta blanca haban escrito La Pandilla, 1921, mostraba un camin de Beekey, un viejo Mack de los que utilizaban ruedas con radios de metal y slidos neumticos de goma. La mitad de los obreros lucan enormes bigotes. O un chasquido procedente de la puerta embutida en la pared que tena a mi derecha. Volv la cabeza y cuando aqulla se abri me di cuenta de que careca de manilla en el lado donde yo me encontraba. Rube sujetaba con el pie la puerta abierta a sus espaldas. Llevaba unos vaqueros gastados y limpios y una camisa blanca de manga corta, con el cuello abierto. Sus brazos estaban cubiertos de vello rojizo y eran tan gruesos como mis bceps, y ms musculosos. Bueno, veo que nos has encontrado. Me tendi la mano. Bienvenido, Si. Me alegro de verte. Gracias. S, he encontrado el sitio. A pesar del camuflaje... Oh, en realidad no nos hemos camuflado. Me hizo seas de que entrase, luego solt la puerta para que se cerrara a nuestras espaldas y, al producir sta un golpe amortiguado, advert que slo estaba pintada como si fuera de metal. Nos hallbamos en un pequeo pasillo con el suelo de cemento, escasamente iluminado por una bombilla desnuda que colgaba del techo dentro de una jaula de alambre. Frente a nosotros haba dos puertas de ascensor, esmaltadas de color verde. Rube se adelant para pulsar el botn, y dijo: La verdad es que el edificio est igual que aos atrs. Por fuera. Hasta hace unos diez meses sta era una empresa familiar de mudanzas y almacenaje. La compramos y seguimos realizando ciertas tareas de mudanzas, y un poco de almacenaje en una seccin aislada del edificio. Para mantener las apariencias. Las puertas del ascensor se abrieron, entramos en l y Rube puls el 6. El otro botn visible corresponda al 1. Los dems estaban anulados mediante una sucia cinta adhesiva. A los empleados ms antiguos se los jubil. Los dems fueron sustituidos gradualmente por nuestra gente. Cuando me contrataron, la verdad es que trabaj como mozo de mudanzas durante un mes. Poco falt para que el maldito trabajo me matara. Rube sonri, con aquella sonrisa tan sincera que obligaba a corresponder. Ahora nuestros presupuestos tienden a ser un poco caros. No mucho, slo un poco; de modo que los negocios suelen ir a parar a un competidor. Aunque damos la sensacin de estar ocupados como siempre. Incluso hemos aadido nuevos camiones. Hemos sacado de aqu gran

21

cantidad de material con nuestros propios vehculos. El edificio entero, de hecho. E imagino que habremos trado otra clase de cosas. Las puertas verdes se abrieron y salimos a una planta de oficinas. Ola a nuevo y pareca una planta de oficinas como cualquier otra: lustrosos pasillos de baldosas de vinilo bajo una ristra de claraboyas, paredes pintadas de color beige con flechas negras sealando los distintos grupos de despachos, mangueras de extintores enrolladas detrs de unos cristales, de vez en cuando alguna fuente de agua potable, cierto nmero de puertas empotradas y, al lado de cada una, pegadas en la pared, etiquetas de plstico negras con un nombre escrito en blanco. Al fondo, al doblar por otro pasillo, vi que una chica con blusa blanca y falda negra avanzaba hacia nosotros con una pila de papeles en los brazos. Antes de que consiguiese distinguir su rostro, entr en un despacho. A medida que pasaba por delante de las puertas yo iba mirando las etiquetas de plstico, por si me daban alguna pista. Pero no eran ms que nombres sin significado alguno: W. W. O'NEIL, V. ZAHLIAN, K. WEACH... Rube me seal la puerta que tenamos justo al frente, cuya etiqueta rezaba PERSONAL. Primero tenemos que pasar por aqu. Retencin de impuestos, Cruz Azul, seguros, etctera... Ni siquiera nosotros podemos obviarlo. Abri la puerta, me hizo seas de que entrara primero, y pasamos a una pequea antesala medio ocupada por un escritorio tras el cual una muchacha escriba a mquina. Rose, ste es Simn Morley, un nuevo colaborador. Si, Rose Macabee. Nos saludamos y luego Rube pregunt: Cunto vas a necesitarlo, Rose? Media hora? Ella contest que veinticinco minutos. Rube dijo que volvera entonces y se march. Haga el favor de pasar ah dentro, seor Morley. La muchacha abri la puerta y me hizo entrar en un despacho corriente, sin ventanas y prcticamente sin muebles, iluminado por una gran claraboya. Tome asiento, por favor. Me acerqu a una mesa escritorio y me sent en la butaca giratoria que haba delante. Los formularios tienen que estar ah. La joven abri un cajn y sac un pequeo manojo de seis u ocho impresos de diferente color y tamao, unidos con un clip. Sac el clip y extendi los impresos bajo la lmpara de mesa, al tiempo que encenda sta con la otra mano. Estn todos. Rellene nicamente los espacios en blanco, seor Morley. Conteste primero a ste ms largo. Aqu tiene un bolgrafo. Me lo dio. No debera llevarle mucho tiempo. Llmeme si tiene alguna duda. Seal una mesita que haba al lado de la butaca que yo ocupaba, del tamao justo para el telfono blanco que haba encima. Luego sonri y sali, cerrando la puerta detrs de s. Por un instante permanec con el bolgrafo en la mano, mirando alrededor. En la pared de enfrente haba un archivador de color verde, y en la que tena detrs, un espejo. En la de la derecha, junto a la puerta, haba un pequeo cuadro enmarcado: una acuarela de un puente techado, en absoluto desdeable, si bien bastante tpica. Eso era todo lo que haba por ver, de modo que baj la vista hacia los impresos desparramados bajo la lmpara de mesa. Eran formularios para la retencin de impuestos, hospitalizacin y cosas por el estilo. Cog el ms extenso, encabezado con la leyenda Hoja de Datos de Personal, y empec a rellenarlo. En el primer espacio en blanco escrib mi nombre, lugar de nacimiento (Gary, Indiana), fecha de nacimiento (11 de marzo de 1942), al

22

tiempo que me preguntaba si alguien leera alguna vez esos datos. De pronto, el telfono que haba sobre la mesita comenz a sonar. Hice girar mi silln, descolgu, y... un escalofro recorri mi espalda, porque el telfono era de color verde. Tena que ser blanco, de eso estaba seguro, pero ahora era verde. Dgame? El seor Prien ha venido a buscarle, seor Morley. Ha terminado ya? Terminado? Pero si acabo de empezar. Hubo una breve pausa. Acaba de empezar? Seor Morley, lleva usted... Se produjo otra pausa, como si la joven estuviera consultando la hora. Lleva usted ms de veinte minutos ah. Advert cierta contrariedad reprimida en su voz. Bien, haga el favor de concluir lo ms rpidamente posible, seor Morley. El seor Prien ha concertado una entrevista con el director. La joven interrumpi la comunicacin y yo colgu lentamente el auricular. Cmo era posible que me hubiese dejado arrastrar a una ensoacin de veinte minutos? Me volv de nuevo hacia el impreso que estaba rellenando y el pnico que se apoder de m me hizo dar un respingo, con lo cual la butaca sali rodando hacia atrs hasta chocar contra la pared. En los espacios en blanco que haba debajo de mi nombre y del lugar y fecha de nacimiento aparecan escritos el nombre de mi padre (Earl Gavin Morley), su lugar y fecha de nacimiento (Muncie, Indiana, 1908), el apellido de mi madre (Strong), mis aficiones (dibujo y fotografa) y mi historial completo de empleos, empezando por Neff & Carter, en Buffalo. Los datos que aparecan en los dems impresos tambin estaban completos. Todos, al igual que el primero, con mi inconfundible letra. Era imposible que yo hubiese hecho todo aquello sin darme cuenta, pero all estaba. No era posible que hubieran transcurrido veinte minutos, pero deba de ser as. Y el telfono blanco volv de nuevo la mirada hacia l segua siendo verde. El vello de la nuca se me erizaba y el miedo hizo que sintiese un nudo en el estmago. Luego todo se calm. Yo no haba rellenado aquellos impresos, de eso estaba seguro. No llevaba en la habitacin ms de tres o cuatro minutos, como mximo, y de eso tambin estaba seguro. Mientras meditaba acerca de lo ocurrido, entorn los ojos y repar en la acuarela que haba en la pared, a la derecha. El puente techado haba desaparecido y en su lugar ahora haba una montaa cubierta de abetos con las copas nevadas. Solt una carcajada y el miedo desapareci de inmediato. En ese instante la puerta se abri y entr Rube Prien. Has acabado ya? Qu es lo que pasa? Rube, qu diablos crees que ests haciendo? pregunt con una sonrisa mientras se acercaba al escritorio. Por qu debo suponer que llevo aqu veinte minutos? Porque es as. Y el cuadro de la pared? Lo seal con la barbilla. Ha cambiado el puente por la montaa? El cuadro? Rube estaba de pie ante el escritorio, y se volvi intrigado hacia la acuarela. Siempre ha habido una montaa. Y el telfono siempre ha sido verde? Volvi la mirada hacia el aparato. S, supongo. Que yo recuerde...

23

Sacud lentamente la cabeza, sin dejar de sonrer. Es intil, Rube. Como mximo llevo cinco minutos aqu dentro. Seal los documentos que haba encima del escritorio. Y nunca he rellenado estos impresos, por mucho que sta parezca mi letra. Por unos segundos, Rube me mir fijamente, con un brillo de preocupacin en sus ojos. Supongamos que te juro que lo has hecho, Si... Que has estado aqu poco menos de veinticinco minutos. Mentiras. Supongamos que Rose tambin lo jura. Me limit a negar con la cabeza. Luego, de pronto, me agach junto a la mesita lateral y mir debajo. All colgaba el telfono blanco, en su sitio, con el auricular sujeto mediante una ancha abrazadera de cobre en forma de U clavada en los laterales de la parte inferior de la mesita. Junto a l haba una cajita metlica de la cual salan dos cables que bajaban por el lado interno de la pata de la mesa. Apret el tablero de la mesa cerca del borde y un panel de complicado diseo gir sobre s mismo, dejando a la vista el telfono blanco a la vez que el telfono verde se deslizaba bajo la abrazadera de cobre. Cuando alc la mirada, Rube sonrea, y por encima del hombro hizo una seal hacia la puerta del despacho que haba a sus espaldas. Un hombre en mangas de camisa estaba de pie en el vano de la puerta. Era joven, de cabello oscuro y bigote fino cuidadosamente recortado; me miraba complacido. El doctor Oscar Rossoff lo present Rube mientras se acercaba. Simn Morley. Nos saludamos, luego l tendi la mano hacia m. Y cuando tend la ma por encima del escritorio, no la estrech, sino que me cogi la mueca entre el pulgar y los dems dedos. Pulso casi normal... Bajando rpidamente dijo al cabo de unos instantes. Bien. Me solt la mano, al tiempo que sonrea alegremente. Cmo lo ha averiguado? Qu le ha dado la pista? Rose nos miraba desde el umbral, sonriendo. Nada, slo que era imposible. Saba, sencillamente que no haba rellenado esos impresos. Que no llevaba aqu veinte minutos. Seal el cuadro y no pude evitar sonrer. Y que, minutos antes, esta horrible montaa era un puente. Siguiendo su propio instinto murmur Rossoff antes de que yo pudiera concluir. Esto est bien dijo dirigindose a Rube, una excelente reaccin. De nuevo se volvi hacia m. Puede que a usted le parezca extraordinario, pero le aseguro que mucha gente reacciona de manera distinta. Hubo un hombre que sali corriendo por esa puerta. Tuvimos que detenerlo en el vestbulo y explicrselo. Bien, estupendo. Me alegro de haber pasado la prueba. Trat de no exteriorizarlo, pero me senta como un muchacho que acabara de aprobar las matemticas. Sin embargo, cul era la intencin? Y cmo lo han hecho? Ya conocamos tus datos explic Rube. Un experto falsificador necesit cuatro horas para rellenar estos documentos con tinta qumica. Todos los espacios en blanco exceptuando los tres primeros del impreso ms general. Estos los dejamos para ti. Hay una pequea bombilla de rayos infrarrojos en la

24

lmpara del escritorio, la cual hace que varios segundos despus de que la enciendan la tinta se haga visible. Rose vigila a travs del espejo que hay detrs de ti, desde un pasillo que conduce a su despacho. Apenas ve que has rellenado los tres primeros espacios, te telefonea por una extensin y conecta la lmpara de infrarrojos. Mientras hablas por telfono y dejas de mirar los impresos, voila!, los espacios en blanco se rellenan. Y el cuadro? Rube se encogi de hombros. Un agujero en la pared detrs del marco y el cristal. Mientras el candidato est escribiendo, yo saco el puente y meto la montaa. Bueno, no hay duda de que sorprendera al ms pintado, pero cul es la intencin? Comprobar cmo reaccionan ustedes cuando ocurre algo imposible replic el doctor Rossoff. Algunos no logran entenderlo. Personas que cuentan con que las cosas son lo que deben ser y que se comportan como siempre lo han hecho. Cuando de pronto no es as, pierden la cabeza, porque son incapaces de soportarlo... En ese mismo escritorio es donde fracasan. Don, el chico de abajo, fue uno de ellos. Tuvimos que administrarle un calmante incluso despus de que supiera qu haba ocurrido. Pero usted se ha dejado guiar desde dentro, no desde fuera. Usted sabe lo que sabe... Ahora venga a mi despacho y tomaremos un caf. Una copa, si lo prefiere. Se la ha ganado. Para ir al despacho de Rossoff debamos volver al pasillo que Rube y yo ya habamos recorrido, luego se doblaba una esquina y se entraba por una puerta que anunciaba ENFERMERA. Cuando Rossoff la empuj para que Rube y yo entrramos, me record a un hospital, y me di cuenta de que la puerta era ms ancha que la mayora. Entramos en una sala grande, iluminada nicamente por la luz que se filtraba a travs de una claraboya. En la sala haba un escritorio, una hilera de sillones de mimbre a lo largo de una pared, un fluoroscopio, un grfico para comprobar el grado de visin, y lo que intu deba de ser una mquina de rayos X porttil. A partir de ahora no habr ms trucos, Si dijo Rube. Te lo prometo. se ha sido el primero y el nico. No me importa. En un lateral de la gran sala que cruzbamos haba otras habitaciones, stas iluminadas. O que en una de ellas conversaban amigablemente. En otra vi a un hombre que llevaba una bata blanca de hospital, tena un pie escayolado y estaba sentado en una camilla, leyendo un ejemplar del Reader's Digest. Entramos en una salita de recepcin, donde una enfermera de uniforme blanco se hallaba de pie ante un archivador, revisando las carpetas del cajn superior, que tena abierto. Sujetaba un bolgrafo entre los dientes, y sonri lo mejor que pudo. Al pasar, Rube fingi que iba a darle un azote en el trasero, y ella fingi creerlo, girando para apartarse. Era una mujer robusta, de aspecto sano y buen carcter, hacia el final de la treintena, con el cabello muy canoso. Azcar? Leche? pregunt Rossoff, ya en su despacho, mientras se acercaba a una mesita baja, encima de la cual haba una jarra transparente de caf sobre una placa elctrica. Confo en que no le apetezcan, porque no tenemos ninguna de las dos cosas. Creo que lo tomar solo dijo Rube, sentndose en un silln tapizado de tela. Y t, Si?

25

Me va bien solo... Me instal en una butaca de piel color verde y mir alrededor. Era una habitacin grande y rectangular, sin ventanas, pero iluminada por luz natural a travs de dos enormes claraboyas. La estancia me gust y me sent cmodo en ella. Estaba enmoquetada de gris y las paredes empapeladas con un alegre estampado rojo y verde. A un lado, el escritorio del doctor estaba cubierto de libros y papeles en completo desorden. En el otro, una serie de estantes repletos de libros ocupaban la pared del suelo hasta el techo. Al tenderme la taza de caf, Rossoff advirti que los miraba. Vaya y eche un vistazo dijo. Me levant y me acerqu, al tiempo que tomaba un sorbo del caf, que no era excesivamente malo. Haba esperado que los libros fueran de medicina, y muchos lo eran, pero unos dos metros o dos metros y medio de la librera estaban ocupados por obras de Historia: libros de texto universitarios, libros de consulta, biografas, toda clase de tomos pertenecientes a cada perodo, pas o personaje histrico imaginable. Y deba de haber unas doscientas novelas, muchas de ellas muy antiguas a juzgar por la encuadernacin. Ninguno de aquellos ttulos me resultaba familiar. Al regresar a mi silln, mientras segua sorbiendo el caf, ech un rpido vistazo a los diplomas enmarcados, al ttulo emitido por el estado de Nueva York y a las fotografas que cubran casi la pared por encima del enorme sof, tapizado tambin de cuero verde. Vi que Rossoff haba estudiado Medicina y Psicologa en la Universidad John Hopkins, as como que tena una esposa de aspecto risueo, dos hijas en edad escolar y un perro basset. Todos mos, en especial el perro dijo al advertir que miraba las fotografas. Mientras tombamos el caf, hablamos durante unos cinco minutos de vaguedades, sobre todo de los Giants de San Francisco y del plan de Rossoff para obligarlos a regresar a Nueva York, consistente en secuestrar a Willie Mays. Luego Rube deposit su taza en la mesita que tena al lado y se levant. Gracias, Oscar, el caf era espantoso. Si, regresar cuando el doctor acabe contigo. Luego iremos a ver al director. Rube se march. Rossoff me pregunt si quera ms caf y yo contest que no. Bien, pues. Suspir. Dentro de unos instantes deber someterlo a ciertas pruebas. Estoy convencido de que encontrar la mayor parte de ellas familiar. Le pedir que examine unas cuantas manchas de Rorschach y me diga qu asquerosidades le recuerdan; esa clase de cosas... Si lo hace usted bien, tal vez querramos averiguar hasta qu punto sabe mentir. Quiz le pida que, sin previo aviso, se comporte como alguien determinado; un abogado, por ejemplo. Que aguante el interrogatorio de tres o cuatro personas que aparentemente sospechen de su impostura. O que niegue que es usted dibujante, o que nunca haya estado en Nueva York, mientras charla animadamente con varios desconocidos, todos los cuales tratarn de ponerlo en evidencia. Pero primero tendr que hacer otra cosa... Por cierto, se le ha ocurrido pensar que tal vez estemos todos locos, y que ha entrado en un enorme manicomio? Es por eso que me he unido a ustedes. Perfecto, sin duda es usted el tipo que necesitamos... Me gustaba Rossoff: si pretenda tranquilizarme, estaba consiguindolo. Lo han hipnotizado alguna vez, por algn motivo?

26

No, nunca. Tiene algo en contra de que lo hipnoticen? pregunt. Confo en que no... se apresur a aadir. Esto es muy importante, y antes que nada debemos tener la seguridad de que podemos hipnotizarlo. Hay gente a la que no se puede, como sin duda sabr... La nica forma de averiguarlo es intentndolo. Vacil, luego me encog de hombros. Bueno, supongo que si lo hace alguien competente... Yo lo soy, y ser quien lo haga. Si usted est de acuerdo. Lo estoy. Si he llegado hasta aqu, carecera de sentido permitir que esto me detuviera. Rossoff se levant, se acerc a su escritorio y cogi un lpiz de color amarillo. Luego volvi a sentarse y aproxim su silln al mo, hasta que quedamos sentados el uno frente al otro, a slo un metro de distancia. Vamos a utilizar un objeto dijo, sosteniendo verticalmente el lpiz por la punta, frente a m. Esto servir tan bien como cualquier otra cosa. No tiene que ser forzosamente algo brillante... Limtese a mirarlo, por favor. No hace falta que lo haga intensamente. Y si quiere parpadear o desviar los ojos, hgalo. Lo nico que importa es que, si se pone tenso y se resiste, no lograr hipnotizarlo. Necesito su consentimiento en algo ms que meras palabras; necesito que consienta mentalmente. En su interior. Por completo. Todo el rato. No luche contra ello. No se resista... Est usted totalmente cmodo? Limtese a asentir si lo est. Asent. Perfecto... Si nota cualquier resistencia en su mente, no le haga caso. Basta con que permanezca sentado observando cmo se disuelve, luego deje que se escurra. Por cierto, relaje los msculos... Quiero que se sienta absolutamente cmodo. Relaje incluso la mandbula, deje que su boca se abra ligeramente y que sus ojos se desenfoquen. Creo que ya lo nota un poco. Es usted inteligente y perceptivo, y pienso que acepta esto muy bien. En verdad que lo acepta muy bien... Resulta bastante agradable, verdad? Y no hay nada por lo que deba preocuparse. De vez en cuando practico la autohipnosis, algo que puede hacerse con facilidad y que usted tambin aprender... Cuatro o cinco minutos de autohipnosis, lo cual significa abrir la mente a la sugestin, a las propias sugerencias, puede resultar maravillosamente estimulante. Con ella consigo que la jaqueca producida por la tensin desaparezca; nunca tomo aspirinas... Dira que percibe ya lo relajante que es esto. No es una forma muy agradable de descansar? Mejor que una copa, mejor que un combinado... Baj el lpiz. Voy a decirle cuan maravillosamente relajado est en realidad... Observe su brazo derecho, que descansa sobre el brazo del silln. Est completamente relajado, ms de lo que lo ha estado jams, incluso ms que cuando est dormido. Tanto, que no puede levantarlo. Los msculos se niegan a moverse. Lo comprobar cuando yo cuente hasta tres. Intente levantarlo cuando yo diga tres. Ver como no puede... Uno. Dos. Tres. Intent mover el brazo, sin xito. Lo mir fijamente, acercando la cabeza, luchando mentalmente para moverlo. Pero permaneci absolutamente quieto; ante mi silencioso requerimiento, no se movi ms de lo que lo habra hecho el escritorio del doctor. Bien, no debe preocuparse en absoluto me tranquiliz Rossoff. Se ha sometido voluntariamente a mi sugestin hipntica, y lo ha hecho muy bien.

27

Ahora hablar con usted durante unos pocos minutos. Por cierto, es usted libre de mover el brazo cuando quiera. Levant el brazo, lo flexion y comenc a cerrar y abrir los dedos como si se hubiese dormido. Luego me recost en la suave piel del silln, ms cmodo y satisfecho de lo que recordaba haberme sentido nunca. En cierto modo continu Rossoff, la mente est compartimentada. Distintas partes del cerebro desempean distintas funciones. Si se le eliminara una determinada parte del cerebro, debido a un accidente, pongamos por caso, y perdiera usted la habilidad del habla, podra aprender de nuevo entrenando otra parte del cerebro. Y lo mismo podramos afirmar del recuerdo, si fuera preciso. A los recuerdos tambin se los puede aislar. Enterrarlos como si nunca hubiesen existido. Cuando esto ocurre de manera generalizada, lo llamamos amnesia. Ahora mismo proceder a desconectar una pequea parte de su memoria. Cuando d un golpecito con este lpiz sobre el brazo de mi silln, usted olvidar el nombre del hombre que lo trajo hasta aqu. Por el momento desaparecer de su memoria, le resultar tan imposible de recordar como si nunca lo hubiese conocido. Dio un golpe con el lpiz en el brazo de cuero de su silln; el ruido fue casi inaudible, pero aun as lo percib. Recuerda al hombre que contact con usted y lo indujo a venir aqu, verdad? El que acaba de tomar caf con nosotros. Puede recordar su cara? S. Por cierto, cmo iba vestido? Vaqueros desteidos, camisa blanca de manga corta, mocasines marrones. Sera capaz de hacer un dibujo de su cara? Por supuesto. Muy bien, dgame cul es su nombre. Nada acudi a mi mente. Reflexion. Repas mentalmente una lista de nombres: Smith, Jones, apellidos de gente a la que conoca o a la que haba conocido, nombres que haba ledo o de los que me haban hablado. No haba ninguno que significara nada para m; sencillamente, haba olvidado su nombre. Entiende por qu no puede acordarse, que se halla usted bajo los efectos de la sugestin hipntica? S, lo s. Bien, veamos si es capaz de romperla. Haga todo lo posible. Usted conoce el nombre de ese hombre, lo ha utilizado y lo ha escuchado varias veces hoy. Vamos, intntelo. Cmo se llama? Cerr los ojos, esforzndome. Busqu en el fondo de mi mente, trat de encontrar all ese nombre, pero no hubo forma de hallarlo. Era como si me parasen en la calle y me preguntaran el nombre de un desconocido. Cuando vuelva a golpear con el lpiz el brazo del silln, lo recordar. Despus de golpear el cuero con el lpiz, insisti: Cul es su nombre? Ruben Prien. Exacto. Cuando d una palmada, saldr usted de la hipnosis por completo. No quedar ningn resto, ningn vestigio. Toda la sugestin hipntica habr desaparecido. Dio una palmada, no muy fuerte, aunque produjo un ruido seco y hueco. Se encuentra bien? S, perfectamente.

28

Deje que me asegure. Cuando golpee con el lpiz sobre el brazo del silln se le olvidar mi nombre. Ser incapaz de recordarlo... De nuevo dio un golpecito con el lpiz. Bien, cmo me llamo? Alfred E. Neuman. Vamos, no bromee ahora con esto. Rossoff. Doctor Oscar Rossoff. Muy bien. Era slo una prueba y ya la ha pasado. Lo ha hecho muy bien, es usted un tipo de primera clase... Tuve esa corazonada. La prxima vez har que ladre como una foca y coma pescado crudo. Seguidamente examin las manchas del test de Rorschach e inform a Rossoff acerca de los pensamientos que stas provocaban en m. Estudi unos dibujos, los interpret y tambin realic algunos. A continuacin pas una prueba consistente en escoger entre cierto o falso. Complet algunas frases con las palabras que faltaban. Habl sobre m mismo y contest a un interrogatorio. Con los ojos cubiertos con una venda, escog algunos objetos, describ su tamao y su forma, y a veces su utilidad. Ya basta dijo al final Rossoff. Es ms que suficiente. Por lo general suelo someter a la gente a pruebas durante das, en ocasiones una semana... Pero la verdad es que no estamos en absoluto seguros de que yo sea capaz de determinar los requisitos necesarios para llevar a cabo lo que probablemente sea algo imposible. Tengo una fuerte corazonada respecto a usted, de modo que no habr prueba que me haga cambiar de opinin. Por otro lado, todas lo confirman. Hasta donde soy capaz de intuirlo, usted es un candidato. De pronto se volvi hacia la puerta cerrada, con el odo atento. Se oy el rumor de la voz de un hombre, luego la risa de una mujer. Rube! grit, aparta tus manos de Alice y ven ac! La puerta se abri y entr un hombre ya maduro, muy alto y delgado. Rossoff se puso bruscamente de pie. No soy Rube mascull el recin llegado, y no meta mano a Alice, lamento decirlo. Era al revs explic la enfermera, asomndose al despacho para coger el tirador de la puerta. Luego, sonriendo, la cerr. Rossoff hizo las presentaciones. El recin llegado era el doctor E. E. Danziger, director del proyecto. Nos dimos la mano; la de l, grande y peluda, con venas prominentes, era tan enorme que abarc la ma. Me mir con ojos vivaces, interesados, ansiosos por saberlo todo acerca de m. Qu tal van las pruebas? pregunt como a borbotones, y mientras Rossoff se lo explicaba aprovech la ocasin para estudiarlo. Se trataba de un hombre al que bastaba haberlo visto una vez para reconocerlo. Deba de tener entre sesenta y cinco y sesenta y seis aos, pens, a juzgar por las arrugas que surcaban su frente y sus mejillas. Las de stas formaban una serie de tres parntesis, que empezaban en las comisuras de la boca y se extendan hasta los pmulos, ensanchndose y hacindose ms profundas cuando sonrea. Era calvo, de tez bronceada, con pecas en la parte superior del crneo. El cabello de los lados todava era negro, o tal vez lo llevase teido. Deba de medir un metro noventa, tal vez ms. Era delgado y de espalda ancha, si bien iba algo encorvado. Llevaba una vistosa pajarita a topos, un traje cruzado color canela, al estilo antiguo, con la chaqueta desabrochada. Debajo de sta se vea un suter marrn, de cuello alto. A pesar de su edad ofreca un

29

aspecto saludable, viril. Tuve la sensacin de que no le habra importado en absoluto meter mano a Alice, y que quizs a ella tampoco le hubiese importado. T dices que s? le pregunt a Rossoff, arrastrando las palabras, y cuando el otro asinti, aadi: Entonces yo tambin. Se volvi hacia m y me observ con expresin seria unos segundos, como si estuviera examinndome. En ese momento Rube entr en el despacho y, en silencio, cerr la puerta tras de s. Empezaba a sentirme ya algo turbado a causa de la mirada del doctor Danziger, cuando ste sonri: Bien, bien, bien! Ahora seguramente le gustar saber en qu asunto se ha metido... Bien, primero Rube se lo mostrar y luego yo intentar explicrselo. Se agarr las solapas de la chaqueta con sus enormes y pecosas manos y me mir al tiempo que esbozaba una sonrisa y asenta lentamente. Como si me aprobara, pens, y me sent ms halagado de lo que haba imaginado. Al fin, prosigui: Tengo a mi cargo la direccin de este proyecto. De hecho, fui quien lo empez. Pero en este momento le envidio. Tengo sesenta y ocho aos, y hace dos, cuando me enter de que este proyecto iba a realizarse, por vez primera en mi vida empec a preocuparme por mi salud. Dej de fumar... Nunca haba pensado en abandonar el tabaco, ni nunca me cre capaz, pero lo dej. Hizo un chasquido con los dedos. En un abrir y cerrar de ojos. Lo echo en falta. Su mano regres a la solapa. Pero no volver a empezar. Bebo con moderacin; como si fuera una medicina, en realidad. Y eso que en el pasado a veces beba mucho. Con bastante frecuencia. Porque me gustaba... Pero ahora ya no. Y, adems, sigo un rgimen. Que a qu vienen tantas tonteras? Levant una mano, con el ndice apuntando hacia arriba. Porque quiero vivir y continuar en este proyecto todo lo posible. He llevado una vida interesante; no me han timado. He pasado dos guerras, he residido en cinco pases, he tenido dos esposas, gran cantidad de amigos de ambos sexos, y en una ocasin fui rico durante cuatro aos. No he tenido hijos, sin embargo. No se puede tener todo. Me mir fijamente una vez ms, con expresin amistosa y de envidia, las manos colgando de las solapas. Pero si este proyecto alcanzara el xito, sera lo ms notable que un mortal haya conseguido nunca, y yo sera capaz de renunciar a cualquier cosa a cambio. Seguira una dieta a base de nabos crudos y estircol de caballo slo para conseguir un ao extra, o siquiera un mes de vida extra. Sin embargo, por mucho que un hombre se cuide, a los sesenta y ocho tiene los aos contados. Usted, en cambio... Cuntos tiene usted? Veintiocho? Asent. Bien, entonces me lleva una ventaja de cuarenta aos, y si pudiera robrselos lo hara, alegremente, sin contemplaciones. Le envidio incluso este da. Nunca ha regalado a alguien un libro con el que hubiese disfrutado enormemente, y ha experimentado una sensacin de envidia porque estaban a punto de leerlo por primera vez, algo que usted nunca podra volver a hacer? S. Huckleberry Finn. Perfecto. Bien, pues as es como me siento por lo que usted va a vivir a continuacin. Llvatelo, Rube. Hay que ensearle un montn de cosas y tenemos prisa. Levant la mueca para mirar su reloj. A la hora del almuerzo acompalo a la cafetera.

30

Fuera, mientras Rube y yo andbamos por los pasillos, la gente pasaba por nuestro lado, entrando y saliendo de los despachos. Haba hombres y mujeres, jvenes en su mayora, y al cruzarse con nosotros comentaban algo con Rube o le dirigan una sonrisa tras mirarme con curiosidad. Rube me observaba con una expresin risuea, y cuando volv la mirada hacia l me pregunt: Qu imaginas que vas a ver? Incapaz de hallar una respuesta, negu con la cabeza. No tengo la menor idea, Rube dije. Bien. De veras lamento tener que mostrarme tan misterioso, pero es el director quien explica las cosas, no yo... Y tienes que verlo antes de que l te lo explique. Doblamos una esquina y luego otra, entrando en un corredor ms estrecho que los dems. Giramos una vez ms y luego enfilamos un pasillo muy angosto y largo. En una de las paredes no haba nada, en la otra haba una serie de ventanas con el cristal ahumado, a travs de las cuales poda verse el interior de lo que Rube calific como salas de instruccin. Las tres primeras estaban vacas, amuebladas como un aula normal. En cada una haba de seis a ocho sillas de madera con un solo brazo, el cual se ensanchaba para convertirse en una mesita para escribir. Tambin haba pizarras, libreras, y un escritorio y una silla para los profesores. Tras la cuarta ventana vi un aula similar en la que haba dos hombres sentados, uno al escritorio y el otro en una silla de madera, frente a l. Nos detuvimos a observar. Podemos verlos explic Rube, pero ellos no pueden vernos a nosotros. Todos lo saben. Se trata de no distraer a la gente mientras trabaja. El hombre sentado en la silla de estudiante estaba hablando, serenamente, aunque haciendo frecuentes pausas. A veces se frotaba la cara, como si estuviera pensando. Deba de tener unos cuarenta aos, era delgado y moreno, y llevaba un suter azul marino y una camisa blanca con el cuello abierto. El instructor era ms joven y vesta una chaqueta deportiva de pao marrn. A un lado de la ventana, sobre una placa de acero inoxidable, haba dos botones. Rube puls uno y a travs de un altavoz instalado tras una rejilla sobre la ventana escuchamos la voz del hombre que hablaba. Lo haca en un idioma extranjero. Al cabo de unos instantes cre reconocerlo, e iba a comentarlo, pero no lo hice. En un primer momento cre que

31

era francs, un idioma que reconozco de odo, pero de pronto ya no estuve tan seguro. Segu escuchando atentamente; algunas palabras sonaban como si fuera francs, estaba casi seguro, aunque el hombre no las pronunciaba correctamente. Sigui hablando con bastante fluidez, aunque de vez en cuando el profesor le correga la pronunciacin. Entonces el hombre repeta la palabra varias veces antes de proseguir. Es francs? Por la forma en que Rube sonri, intu que estaba esperando que lo preguntara. En efecto. Pero francs medieval. Hace cuatrocientos aos que nadie habla as... Rube puls el otro botn y, si bien el altavoz enmudeci, los labios de aquel hombre siguieron movindose. Seguimos andando. Al llegar a la siguiente ventana, Rube presion el botn del altavoz y escuchamos unos gruidos ahogados y un sonido de madera golpeando contra madera. Me detuve a su lado y mir dentro de la sala. Las paredes estaban acolchadas y forradas con una gruesa lona. Por lo dems, todo lo que haba era un par de hombres que luchaban con bayonetas. Uno luca un gorro plano, una camisa color caqui de cuello alto y polainas de tela pertenecientes al uniforme norteamericano durante la Primera Guerra Mundial. El otro llevaba botas negras, uniforme gris y el relumbrante casco de los alemanes. Las bayonetas eran de un color plateado falso, y comprend que eran de goma pintada. Ambos hombres tenan la cara baada en sudor y el uniforme estaba manchado en las axilas y en la espalda. Mientras les observbamos no paraban de atacarse y parar el golpe, empujar y levantar el arma, soltando un gruido al chocar los fusiles. De pronto, el alemn retrocedi bruscamente, hizo una finta, desvi un contragolpe y empuj su fusil contra el estmago del otro, con lo cual la bayoneta de goma se dobl sobre la tela color caqui. Ests muerto, cerdo americano! grit. Y un cuerno! replic el otro. Esto es slo una pequea herida en el estmago! Los dos se echaron a rer, pinchndose mutuamente, y Rube los mir fijamente al tiempo que murmuraba: Mal, mal, los muy estpidos! Un comportamiento totalmente equivocado! Me volv hacia l. Tena los labios apretados, y en los ojos, entrecerrados, advert una expresin perversa y peligrosa. Durante largo rato los mir en silencio, luego apret con furia el botn de desconexin y se alej de la ventana. En la siguiente sala haba una docena de hombres sentados. La mayora llevaba mono de carpintero, y unos pocos vestan tjanos con camisa de trabajo. Junto al escritorio, un individuo con pantalones color caqui desteidos y en mangas de camisa sealaba con una regla una maqueta de cartn que ocupaba todo el tablero. Era la maqueta de una habitacin, a la cual le faltaba una pared, como si se tratara del decorado de un escenario. En aquellos momentos el hombre sealaba el techo en miniatura. Rube puls el botn que haba al lado de la ventana. Las vigas estn pintadas deca el profesor, si bien slo en los puntos ms altos del techo, donde est oscuro. Desplaz la regla hacia una pared.

32

Ah abajo es donde empiezan las autnticas vigas de roble y el yeso. Mezclado con paja, maldita sea. No os olvidis de esto. Rube puls el botn de desconexin y una vez ms continuamos nuestro recorrido. En la siguiente sala todo lo que haba era una enorme fotografa area de una ciudad, que cubra tres de las paredes desde el suelo hasta el techo. Nos detuvimos a mirarla. Con un rotulador negro haban escrito en ella: WINFIELD, VERMONT. RESTAURACIN EN CURSO, VISTA 9 DE 11, SERIE 14. Me volv hacia Rube y l supo que estaba mirndolo, pero no me facilit ninguna explicacin. Sencillamente, sigui observando la gran foto y yo guard silencio, negndome a plantearle ninguna pregunta. Las dos salas que vinieron a continuacin estaban vacas. En la siguiente, las sillas haban sido alineadas contra las paredes, y una atractiva muchacha estaba bailando el charlestn siguiendo la msica de un fongrafo porttil, con mecanismo de cuerda, que haba sobre el escritorio. Una mujer de mediana edad la observaba mientras marcaba el comps con el ndice. El ondulante dobladillo del vestido color crema de la muchacha le llegaba justo por encima de las giles rodillas, y la cintura del vestido no estaba mucho ms arriba. Llevaba el cabello cortado al estilo que antiguamente se denominada a lo garon, y mascaba chicle. La mujer mayor iba vestida de modo bastante parecido, aunque la falda era ms larga. Rube apret el botn del altavoz y escuchamos el acelerado roce de los pies de la muchacha junto con el sonido ms agudo y fantasmagrico de la vieja orquesta. La msica se interrumpi bruscamente y la joven se qued jadeando de manera perfectamente audible mientras miraba a la mujer con una sonrisa. La mujer asinti, en un gesto de aprobacin. Perfecto! A esto se lo llama tobillos de hormiga. Tras esta magnfica frase final, Rube, evidentemente satisfecho, puls el botn que desconectaba el altavoz. Ambos proseguimos nuestro recorrido sin decir palabra. Haba tres salas ms, todas desocupadas, aunque en la penltima haba una docena de maniques alineados al lado del escritorio del instructor. En una de las sillas haba una pila de cajas de cartn, al parecer llenas de ropa. Nuevamente seguimos por corredores iluminados mediante tragaluces y pasamos con paso rpido por delante de puertas en las que unos rtulos en blanco y negro, rezaban: D. W. MCELROY; A. N. BURKE Y HELEN FRIEDMAN, CONTABILIDAD; N. O. DEMPSTER; SALA DE ARCHIVOS B. Casi todos aquellos con quienes nos cruzbamos saludaban a Rube, que siempre contestaba algo. En su mayora, los hombres vestan de manera informal, con jersis, cazadoras y camisas deportivas, aunque algunos llevaban traje y corbata. Las mujeres de mediana edad y las ms jvenes, algunas muy hermosas, vestan como suelen hacerlo en la oficina. Dos hombres ataviados con mono de trabajo pasaron ante nosotros, empujando una pesada carretilla de madera en la que llevaban una especie de motor o alguna pieza mecnica, parcialmente cubierta con una lona. De pronto, Rube se detuvo ante una puerta exactamente igual a las dems, aunque en el rtulo no haba un nombre sino un nmero. La abri y me hizo seas de que entrara primero.

33

El hombre que se hallaba tras el escritorio se puso de pie antes de que yo hubiese cruzado el umbral. El lugar era una pequea antesala en la que, aparte del escritorio y el silln, no haba nada. Buenos das, Fred lo salud Rube. Buenos das, seor contest el otro. Vesta una cazadora de nailon verde con cremallera y camisa con el cuello abierto, y si bien vi que no llevaba insignia ni arma alguna, supe que se trataba de un guardia. Tena los hombros, el pecho, el cuello y las muecas de un hombre fornido, y lo nico que estaba haciendo era leer un ejemplar de la revista Esquire. En la pared de detrs del escritorio haba una puerta metlica. Careca de pomo, y a lo largo de uno de los bordes haba tres cerraduras de bronce, con un espacio de unos diez centmetros entre una y otra. Rube sac un llavero, eligi una llave, luego rode el escritorio, introdujo la llave en la cerradura superior y la abri. Del bolsillo superior extrajo otra llave, la introdujo en la cerradura de en medio y la hizo girar. El guarda, que estaba esperando a su lado, meti seguidamente una llave en la cerradura de abajo, la hizo girar y, tirando de ella, abri la puerta. Rube retir sus dos llaves y me indic con un gesto que pasara delante de l. A continuacin me sigui y la puerta se cerr con un golpe sordo a nuestras espaldas. Escuch los distintos chasquidos de las cerraduras al encajar su engranaje y observ que nos encontrbamos en un espacio apenas mayor que un armario grande, pobremente iluminado por una bombilla metida dentro de una cesta de alambre en el techo. Luego descubr que estbamos en lo alto de una escalera metlica de caracol. Rube descendi por ella unos tres metros, al principio casi a oscuras, pero luego hacia una zona iluminada. Al bajar el ltimo peldao, pisamos un suelo formado por una parrilla metlica; a excepcin de este detalle, se trataba de una estancia muy parecida a la que acabbamos de abandonar. A lo largo de dos paredes haba un estrecho estante de madera sin pintar, sobre el cual reposaba una docena de pares de botas informes, hechas con fieltro gris, de unos dos centmetros de espesor. Su extrao aspecto se deba a que estaban destinadas a llegar por encima de los tobillos, y estaban provistas de hebillas similares a las de las botas de agua. Hay que ponrselas encima de los zapatos explic Rube. Busca un par que te vaya lo bastante bien para que no se te caigan. Luego seal la puerta de metal que haba ante nosotros. Una vez entremos ah hay que procurar no hacer ruido en todo el trayecto. No debe haber ruidos fuertes ni estridentes, aunque podemos hablar en voz baja... Dicen que el ruido sigue una direccin ascendente. Asent. Saba que mi pulso no poda ser normal. Qu diablos bamos a ver all dentro? Nos ajustamos las hebillas de las botas, que estaban toscamente hechas y resultaban muy calurosas. Luego Rube empuj una pesada puerta oscilante carente de pomo y de cerradura. Nada ms franquearla, se cerr detrs de nosotros sin el menor chirrido. Estbamos en una pasarela angosta, una prolongacin ms estrecha del mismo suelo de rejilla metlica que haba al otro lado de la puerta. Lo nico que impeda, hasta cierto punto, caer de la pasarela era una barandilla metlica que me llegaba a la altura de la cintura. Me agarr a ella, ejerciendo ms presin de la necesaria. Pero me senta incapaz de relajarme, pues la pasarela metlica en la

34

que estbamos formaba parte de una vasta telaraa de otras similares que colgaban sobre una enorme nave cuadrada, una especie de pozo de cinco pisos de altura, entrelazndose unas con otras, convergiendo y separndose a lo lejos. Aquella gran telaraa de pasarelas metlicas penda del techo que en realidad era el suelo de las oficinas que acabbamos de abandonar mediante unos tubos de metal, de un dedo de grosor. Mientras aguardbamos all arriba y Rube me conceda unos instantes para que me hiciese a la idea de que tendra que andar por aquella red de pasarelas, segua sin ver nada debajo, a excepcin de la parte superior de las gruesas paredes, que iban desde el suelo del almacn desmantelado, unos cinco pisos ms abajo, hasta unos treinta centmetros por debajo del lugar donde nos hallbamos. Advert que aquellas paredes dividan el gran espacio que haba a nuestros pies en varias zonas de forma irregular. Levant la vista hacia el techo y descubr que de l colgaba una masa de tuberas de conduccin de aire, al tiempo que percib el ronroneo amortiguado de los ventiladores. Luego volv a mirar a Rube, quien al ver mi expresin sonri y dijo: Lo s, provoca un fuerte impacto. Tmate tu tiempo; ya te acostumbrars. Cuando ests dispuesto, andaremos por ah... Por donde ms te apetezca. Me obligu a avanzar, quizs unos tres metros en lnea recta, sin poder resistir la tentacin de agarrarme a la barandilla y, sin embargo, incapaz de mirar hacia abajo. Durante los primeros metros, la pasarela avanzaba recta a partir de la puerta por donde habamos entrado. Luego doblaba a la derecha, y vi que pasbamos por encima de la pared que, desde el suelo, se elevaba hasta casi tocar nuestra pasarela. En ese instante not que suba una corriente de aire clido y escuch el ronroneo de los extractores por encima de mi cabeza. Justo debajo de las pasarelas, colgando paralelas a las paredes, haba unas tuberas metlicas a las que haban conectado cientos de focos luminosos. Los haba de todos los colores y de todos los tamaos, apuntando en grupos con el fin de converger en determinadas zonas de abajo. Me detuve, me volv hacia un lado y, mientras me agarraba con ambas manos a la barandilla, hice acopio de valor para bajar la vista. Cinco pisos ms abajo, en el fondo de la zona sobre la cual nos encontrbamos, descubr una casita de madera. Desde donde me hallaba poda distinguir el porche cubierto de la fachada. En un extremo de ste haba un hombre en mangas de camisa; estaba sentado con los pies encima de uno de los escalones, fumando en pipa mientras observaba distrado la calle adoquinada que pasaba por delante de la casa. A los lados de aquella vivienda se levantaban sendos fragmentos de otras dos casas, cuyas paredes laterales, que daban a aqulla, estaban completas, con cortinas y persianas en las ventanas. Tambin lo estaba la mitad de cada tejado a dos aguas, as como ambas fachadas con su correspondiente porche de peldaos gastados. En uno de aquellos dos porches haba un cochecito de mimbre para bebs. Sin embargo, con la excepcin de la casa del centro, que estaba completa, las otras slo tenan las paredes y medio tejado; desde donde yo estaba poda ver el andamiaje de madera de pino que haca de soporte por detrs. Delante de las tres casas haba una franja de csped y unos rboles que daban sombra, al lado de los cuales haba una acera de ladrillo y una calle adoquinada, y en el borde de sta, unos postes de hierro para atar a los caballos. Al otro lado de la calle se alzaban las fachadas de otra media docena de casas.

35

En el porche de una haba una bicicleta abollada. En otro colgaba una hamaca a rayas. Sin embargo, aquellas casas slo eran falsos frontis cuyo grosor no superaba el medio metro, y que se haban construido a lo largo de la pared que los separaba de la zona vecina, contribuyendo a disimularla. Rube se apoy en la barandilla, a mi lado, y coment: Desde donde est sentado el hombre del porche, as como desde cualquier ventana de la casa o del csped que hay delante, es como si estuviera en una calle flanqueada de casitas pequeas. Desde aqu no se puede ver, pero al final del pequeo tramo de calle autntica donde l se encuentra ahora, en la pared divisoria de la zona, hay un fondo pintado que representa, con meticulosa perspectiva, la continuacin de la misma calle, as como el vecindario a lo lejos. Mientras hablbamos, en la calle de abajo apareci un muchacho montado en una bicicleta, pero no vi de dnde proceda. Llevaba puesta una gorra blanca de marino cuya ala, doblada hacia arriba, estaba cubierta con lo que semejaban coloridas insignias publicitarias de distintas campaas polticas; pantalones bombachos de color marrn; medias negras y unos sucios zapatos de lona que le llegaban hasta los tobillos. Colgada del hombro llevaba una vieja bolsa de lona llena de peridicos doblados. El chico pedaleaba de un lado al otro de la calle, sujetando el manillar con una sola mano mientras con la otra lanzaba un peridico en cada porche. Al aproximarse a la casa completa, el hombre que fumaba en pipa se levant y cogi el peridico que el chico lanz, luego volvi a sentarse y lo despleg. El muchacho lanz el diario al porche de la falsa casa de al lado, que se encontraba en la esquina, luego pedale hasta doblar por all y, ya fuera de la vista del hombre del porche, baj de la bicicleta y se dirigi hacia la puerta que haba en la pared donde terminaba repentinamente la pequea calle lateral. All abri la puerta y franque el umbral llevndose la bicicleta. Yo no poda ver lo que haba al otro lado de la puerta, pero de inmediato sali por all un hombre, que la cerr a sus espaldas. Luego avanz hacia la esquina mientras se pona un sombrero de paja plano con una cinta negra. Llevaba camisa blanca con el cuello desabrochado, la corbata floja y la chaqueta en el brazo. Cinco pisos ms arriba, Rube y yo observamos que el hombre se detena poco antes de llegar a la esquina, se echaba el sombrero hacia atrs, se colgaba del hombro la chaqueta y sacaba del bolsillo trasero del pantaln un pauelo arrugado. Secndose la frente con el pauelo, empez a andar cansinamente y, al doblar la esquina, avanz ms despacio todava por la acera de ladrillos, con el fin de pasar por delante del porche del hombre que lea el peridico. Presta atencin me dijo Rube, haciendo pantalla con una mano en la oreja, y yo hice lo mismo. Desde abajo, aunque con bastante nitidez, o que el hombre de la acera saludaba: Buenas tardes, seor McNaughton... No le parece que hace bastante calor? El hombre del porche levant la vista de su peridico. Oh! Hola, seor Drexsler. S, hoy es otro da de calor insoportable. Y el peridico anuncia lo mismo para maana.

36

Mientras segua avanzando cansinamente por la acera como hara alguien que, agobiado por el calor, vuelve a casa desde el trabajo, el hombre sacudi la cabeza con pesar. Bueno, alguna vez tendr que acabar coment. El del porche asinti con una sonrisa. Quiz por Navidad contest. El individuo de la acera cruz la calle en diagonal, subi por los peldaos de una de las falsas fachadas y abri la puerta de red metlica. Edna! llam. Ya estoy en casa. Cerr de un portazo y lo vimos subir por una pequea escalera de mano, agacharse para pasar por el andamiaje que haba detrs, y abrir una portezuela en la pared. Luego pas al otro lado y la cerr en silencio al salir. En la falsa fachada de la casa de al lado se abri la puerta de red metlica y una mujer sali para recoger el peridico. Lo despleg y se detuvo a echar una ojeada a la primera pgina. Llevaba un delantal a cuadros azules muy largo, cuyo dobladillo estara a menos de treinta centmetros del suelo. Al or abrirse la puerta mosquitera, el hombre del porche levant la vista por un instante y luego volvi a concentrarse en la lectura. Con los brazos extendidos, abri el diario y lo dobl por una pgina interior. La mujer del otro lado de la calle volvi a cruzar la falsa fachada, llevndose su peridico. Al lado de la puerta principal, sujeto a una persiana, haba un cartn azul de unos treinta centmetros de lado. En l haban escrito algo en maysculas. Aguc la vista y me inclin un poco sobre la barandilla. Pone Hielo dijo Rube, y en cada lado hay un nmero escrito. Diez, veinte, treinta o cincuenta... Hay que colgar el cartn de la ventana, de modo que en la parte superior del letrero aparezcan los kilos de hielo que uno quiere que el repartidor le deje. Me volv hacia Rube, que observaba la escena de abajo, apoyado en la barandilla con las manos juntas y laxas. No veo la cmara, pero imagino que debis de estar rodando una pelcula. O al menos ensayando. No pude evitar cierto tono de irritacin. No contest Rube. El hombre del porche vive realmente en esa casa. Por dentro est completa, y una mujer de mediana edad acude a cocinarle y hacerle la limpieza. Los comestibles le llegan diariamente a travs de una carreta tirada por un caballo, en la que pone HENRY DORTMUND, COMESTIBLES SELECTOS. Dos veces al da, un cartero con uniforme gris le trae el correo; en su mayor parte, propaganda. El hombre espera a ver si le contratan para alguno de los empleos que ha solicitado en la ciudad. Dentro de poco se enterar de que le han aceptado para uno de esos trabajos y entonces sus hbitos cambiarn. Para empezar, tendr que mudarse a la ciudad. Rube me mir, luego fij de nuevo su atencin en la escena de abajo. Mientras tanto, se ocupa de tareas domsticas. Riega el csped. Lee. Pasa el tiempo con los vecinos. Fuma cigarrillos Lucky Strike. Los del paquete verde. A veces escucha la radio, aunque con el tiempo que hace hay muchas interferencias. De vez en cuando lo visitan algunos amigos. En estos momentos lee un ejemplar impreso hace slo una hora del peridico local; corresponde al 3 de septiembre de 1926. Est cansado. Ah abajo, los ltimos tres das la temperatura ha llegado casi a los cuarenta grados por la tarde, y por la noche no baja de los treinta. Una autntica

37

oleada de calor a finales del verano, y sin aire acondicionado. Si ahora mirara hacia arriba, lo nico que vera sera un trrido cielo azul. Significa eso que estn siguiendo alguna clase de guin? pregunt, procurando que mi tono de voz denotase tranquilidad. No, no existe ningn guin. l hace lo que quiere, y la gente con la que se relaciona acta segn las circunstancias. Quieres decir que ese hombre cree realmente que vive en un pueblo de...? No, tampoco es eso. El sabe muy bien dnde est. Sabe que se encuentra en un depsito de almacenaje en Nueva York, en una especie de decorado teatral. Procura no acercarse a la esquina y mirar, pero sabe que el callejn concluye all, fuera de su vista. Es consciente de que el largo tramo de calle que ve al otro lado es en realidad una pintura en perspectiva. Y aunque nadie le ha informado de ello, estoy seguro de que imagina que las casas del otro lado de la calle son probablemente, unas fachadas falsas... Rube se enderez y se volvi hacia m. Simn, todo cuanto puedo decirte por el momento es que l hace todo lo posible para sentir que en realidad se halla sentado en el porche, en una tarde de finales de verano, leyendo las declaraciones que el presidente Calvin Coolidge ha hecho esta maana, si es que ha dicho algo. Existen realmente un pueblo y una calle como stos? Oh, s dijo Rube. Una calle con casas, rboles y csped exactamente como sta, desde la ltima hojita de hierba hasta el cochecito de mimbre en el porche. T has visto una foto area de ese pueblo... Se llama Winfield, y est en Vermont. Sonri y, con tono comprensivo, aadi: No te impacientes. Si quieres entenderlo, primero tienes que verlo. Seguimos caminando por aquella telaraa suspendida en el aire, bajo el murmullo de la maquinaria y por encima de centenares y centenares de focos. Cruzamos directamente sobre la casa del hombre sentado en el porche, y result extrao pensar que si levantara la vista de su peridico y mirara en la direccin en que nos encontrbamos, lo nico que vera sera un falso cielo. Pero no mir; se limit a seguir leyendo su peridico hasta que el alero del porche lo ocult por completo. Al doblar a la izquierda para acceder a otra pasarela, cruzamos por encima de la pared y toda la zona desapareci de nuestra vista. De pronto, comenz a hacer fro, con una pizca de humedad y tuve la sensacin de que estaba a punto de llover. Nos detuvimos y miramos nuevamente hacia abajo. Vi lo que pareca una parte de un prado, por el que corra un arroyo diminuto. Al fondo de la zona donde estbamos creca un grupo de esbeltos abedules de tronco blanco. Eran los rboles rezagados de un bosque mucho ms denso que se extenda hasta la cresta de una cadena montaosa. Observ que en su mayor parte los rboles estaban pintados sobre una pared, aunque parecan muy reales. Justo debajo de nuestros pies se alzaban tres tiendas indias, construidas con pellejos curtidos y adornadas con pinturas desteidas en forma de crculos, lneas en zigzag y palillos que recordaban figuras de hombres y animales. Por la abertura superior de cada tienda se elevaba una delgada columna de humo, y frente a una de ellas, atado al palo de una estaca, haba un cachorro de perro royendo algo que mantena sujeto entre las garras. Mientras observbamos, algunos de los focos que iluminaban la zona se apagaron uno a uno percibimos ntidamente el sonido que hacan y la sombra triangular de las tiendas se desvaneci lentamente

38

sobre la hierba del prado. Entre las columnas de humo vimos alguna que otra chispa. Me encanta esto murmur Rube. Montana, a unos cien kilmetros de donde actualmente se encuentra Billings. En estas tiendas viven ocho personas, hombres, mujeres y un nio. Por las venas de todos ellos corre pura sangre crow... Sigamos. Continuamos avanzando en silencio por aquella enorme parrilla metlica suspendida en el vaco y cruzamos por encima de otra pared. Nos detuvimos en un rea de forma triangular, justo en el lado ms corto del tringulo, de cara al punto ms lejano. Desde el suelo se elevaba, hasta llegar casi a nuestros pies, un edificio de piedra blanco. Una vez ms, no era lo que pareca desde la fachada o el lateral; all slo haba dos paredes, sujetas por detrs mediante un andamiaje de tubos metlicos. Desde la base de aquellas dos paredes parta una zona de suelo toscamente empedrado, entre cuyas grietas una cuadrilla de hombres vestidos con mono de trabajo plantaban delgadas hileras de hierba y grupos de arbustos que iban sacando de unas cestas. La basta superficie empedrada terminaba en una pendiente cubierta de csped, que a su vez conclua en lo que al parecer era un autntico ro. All el agua flua, marrn y perezosa, por un lateral de la zona triangular hasta su vrtice, donde desapareca. En aquel edificio de piedra blanco, que conclua a un par de metros por debajo de nuestros pies, haba algo que me resultaba familiar, de modo que avanc por la pasarela hasta conseguir una visin mejor de la fachada. La pared lateral por encima de la cual yo avanzaba estaba apuntalada mediante contrafuertes, y luego vi que la fachada se elevaba formando dos torres cuadradas e idnticas. En los laterales de stas sobresalan unas figuras esculpidas en piedra, una de las cuales estaba tan cerca que habra podido tocarla con slo estirar el brazo. Las figuras eran grgolas aladas, y la pared con contrafuertes, as como las torres gemelas, pertenecan a una catedral: Notre Dame de Pars. La reconoc por haberla visto en el cine y en fotografas. Al apercibirse de la expresin de mi rostro, Rube supo que yo haba comprendido qu estbamos contemplando. Seal entonces hacia el otro lado del ro y observ unos serpenteantes caminos de tierra que se perdan a lo lejos, flanqueados por unas cuarenta construcciones de madera y de piedra, aunque la mayor parte de la regin apareca salpicada de granjas y arboledas. El Pars medieval, en la primavera de 1451 explic Rube con una sonrisa. Es decir, lo ser si alguna vez llegamos a terminar este maldito proyecto. Levant el brazo y con el ndice volvi a sealar. Y en ese momento, al otro lado del ro, distingu a un hombre con pantalones de algodn color tostado y camisa de faena azul, completamente manchado de pintura; era un gigante erguido ante casas y rboles que no llegaban ms arriba de sus rodillas. En el brazo izquierdo contena una paleta, mientras pintaba meticulosamente una parte del bosque dibujada al carboncillo sobre la pared que se elevaba al otro lado del amarronado y perezoso Sena. Todava queda un montn de trabajo por hacer prosigui Rube. Todas las piedras de la catedral deben envejecerse mediante baos de cido y manchas. A fin de cuentas, en esa poca ya tenan varios siglos de antigedad. En cierto sentido, ste es el ms ambicioso de nuestros proyectos. Pero dudo que incluso Danziger crea que realmente va a funcionar... Ya ests? Prosigamos, pues.

39

Sin detenernos, cruzamos por encima de una zona vaca, de forma toscamente rectangular, uno de cuyos extremos era algo ms ancho que el otro. En el ms apartado, dos hombres a cuatro patas marcaban el sitio mediante cordeles y tizas de colores. No recuerdo qu se va a construir aqu dijo Rube, pero creo que ser un hospital de campaa del ejrcito aliado cerca del cerro Vimy, en la Francia de 1918. Contemplamos parte de una granja de Dakota del Norte, cubierta por la nieve en el invierno de 1924. Encima de ella el aire era terriblemente fro, y al cabo de medio minuto ya estbamos tiritando. Nos detuvimos sobre una esquina del Denver de 1901, la cual inclua un tramo de calle adoquinada, surcada por las vas del tranva, y una pequea tienda de comestibles cuyo toldo estaba muy deteriorado; en sta, dos hombres vestidos con mono de trabajo iban entrando mercancas. A mi lado, apoyado en la barandilla, Rube coment: Reconstruccin basada en setenta y pico fotografas, adems de en una excelente vista estereoscpica. Junto con Dios sabe cuntas mediciones actuales tomadas en el mismo sitio. Todava no la hemos terminado. Ahora estn abasteciendo el colmado con autnticos productos de la poca. Cuando hayamos concluido, ser tal como era entonces, de eso puedes estar seguro. Ech un vistazo a su reloj. An quedan algunas ms, pero ahora debemos reunirnos con Danziger. Dimos media vuelta para regresar, Rube casi pegado a m. Nuestra localizacin de Nueva York no precisa duplicado. Iremos a verla despus del almuerzo... Tienes hambre? Te sientes desconcertado? Cansado? Irritado? S contest. Y me duelen los pies.

40

Almorzamos en una pequea cafetera de la sexta planta, una sala sin ventanas e iluminada con fluorescentes, embaldosada con azulejos de tonos plidos, azules y amarillos, y no mucho mayor que una gran sala de estar. Danziger estaba sentado a una mesa, aguardndonos. Mientras cogamos unas bandejas nos salud con la mano; en la mesa, ante l, tena un trozo de tarta de manzana y un cuenco de sopa tapado con el platillo para mantenerla caliente. Rube y yo deslizamos nuestra bandeja sobre los rales cromados. Yo cog un vaso de t helado y un bocadillo de jamn y queso, de un expositor donde los tenan ya preparados y envueltos. Rube eligi un bistec guisado con verduras salteadas, que le sirvi una atractiva muchacha. No haba cajera al final de los rales era gratis y Rube cogi su bandeja, dijo que me vera despus y se reuni con un hombre y una mujer que ya haban empezado a comer. Yo llev mi bandeja a la mesa del doctor Danziger, examinando el local mientras tanto. Haba unas ocho personas, aparte de nosotros, pero quedaba espacio para una docena ms. Y mientras dejaba la bandeja sobre la mesa, despus de haber saludado a Danziger, ste imagin lo que yo estaba pensando y sonri. S, se trata de un proyecto reducido coment. Quizs el menor de los de cierta importancia en la historia de los gobiernos modernos, y eso me complace. Slo tenemos a unas cincuenta personas dedicadas en exclusiva al proyecto. En su momento ya las conocer... De vez en cuando requerimos los servicios y recursos de distintas reas gubernamentales, pero lo hacemos de modo que no sugiera qu estamos buscando, ni provoque demasiadas preguntas. Retir el platillo de encima del cuenco de sopa. Hoy no haba tarta de chocolate, maldita sea. Cogi la cuchara y me mir mientras yo desenvolva un bocadillo que realmente no me apeteca. Me senta demasiado tenso para tener hambre. Habra preferido una copa. No estampamos sellos con la leyenda Estrictamente confidencial ni llevamos distintivos en la solapa, sencillamente mantenemos el secreto pasando inadvertidos. Como es lgico, el presidente est al corriente de lo que hacemos, aunque no estoy muy seguro de que crea que lo estamos haciendo, o siquiera de que se acuerde de nosotros. De nuestra existencia estn enterados, como mnimo, e inevitablemente, dos miembros del gabinete y varios miembros del

41

senado, la cmara de representantes y el Pentgono. Me gustara que de alguna forma esto no fuera necesario, pero, como es lgico, son ellos quienes proporcionan los fondos. Aunque la verdad es que no puedo quejarme. Yo hago mis informes, ellos los aceptan y, en realidad, no se meten con nosotros. Contest algo que sonara a respuesta. La pareja que coma con Rube estaba compuesta por la muchacha a la que haba visto practicar el charlestn y un joven que deba de tener su misma edad. Dos ms de los afortunados dijo Danziger al advertir que los miraba. rsula Dahnke y Franklin Miller. Ella era profesora de matemticas en la escuela superior de Eagle River, Wisconsin. l era el encargado de unos almacenes Safeway en Bakersfield, California. Ella ir a una granja de Dakota del Norte. l al cerro Vimy; probablemente lo haya visto usted practicar con la bayoneta. Se los presentar la prxima vez, pero ahora quiero que me diga qu sabe acerca de Albert Einstein. Bueno, que llevaba un suter de cuello alto, el pelo enmaraado y que era tremendo en aritmtica. Muy bien. Slo que hay algunas otras cosas que aadir a esto. Saba usted que, en su poca, Einstein teoriz acerca de que la luz tena peso? Bien, se trataba de la propuesta ms estpida que un hombre hubiese formulado jams. Ningn otro ser humano en el mundo haba pensado tal cosa, y mucho menos la haba formulado, pues contradeca todo cuanto creamos sobre la luz. Danziger guard silencio y me observ por un instante; yo estaba interesado e intentaba parecerlo. Pero haba una forma de probar esta teora. Durante los eclipses de sol, los astrnomos empezaron a observar que la luz se inclinaba hacia l al pasar. Atrada por la gravedad del sol, comprende? Inevitablemente, eso significaba que la luz estaba dotada de peso. Albert Einstein tena razn, y ah quedaba eso. Danziger se interrumpi para tomar varias cucharadas de sopa. El bocadillo, descubr, era bastante bueno, con mucha mantequilla, y el queso saba bien. De repente, me senta hambriento. Danziger dej a un lado la cuchara, se limpi la boca con la servilleta y prosigui: El tiempo pas. Aquella mente asombrosa sigui trabajando y anunci que E es igual a MC al cuadrado. Y, que Dios tenga misericordia de nosotros, dos ciudades japonesas desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, probando de nuevo que l tena razn. Podra continuar; la lista de descubrimientos de Einstein es considerable. Pero me limitar a ste: al cabo de un tiempo afirm que nuestra idea sobre el tiempo era en gran medida equivocada. Ni por un instante dud de que tuviese razn una vez ms, ya que una de sus ltimas aportaciones poco antes de morir fue probar que sus teoras formaban un todo. No eran elementos separados, sino que estaban relacionadas entre s. Que cada una dependa de las otras al tiempo que las confirmaba... Sus teoras explican en gran medida cmo funciona el universo, y que no lo hace tal como habamos credo. Empez a arrancar la pequea tira de celofn rojo del paquete de galletitas que acompaaba su sopa, pero se detuvo y me mir, expectante.

42

He ledo algo sobre su teora acerca del tiempo contest, pero mentira si afirmara que entend qu quiso decir. Lo que quiso decir es que nuestra concepcin del pasado, el presente y el futuro es errneo. Creemos que el pasado ya es algo extinguido, que el futuro todava no ha ocurrido y que slo existe el presente, dado que el presente es todo cuanto podemos ver. Bueno, si quiere conocer mi opinin, debo admitir que as es como lo veo yo. Danziger sonri. Por supuesto, y yo tambin. Es natural, como el mismo Einstein seal... Deca que somos como personas a la deriva, en un bote sin remos y arrastrados por la corriente en un ro zigzagueante. Alrededor, slo tenemos el presente. No podemos ver el pasado, que ha quedado en los recodos y curvas que hemos dejado atrs. Pero est all. Quera decir eso, realmente, o...? El siempre quera decir lo que deca. Y cuando aseguraba que la luz tena peso quera decir que la luz del sol sobre un campo de trigo realmente pesaba varias toneladas. Ahora sabemos que es as, dado que ha podido medirse. Y hablaba en serio cuando afirmaba que la tremenda energa que tericamente mantena unidos los tomos poda liberarse mediante una explosin inimaginable; como, en efecto, se ha demostrado. Un hecho que ha cambiado el curso de la historia de la raza humana... Por lo tanto, tambin pretenda decir exactamente lo que dijo respecto al tiempo: que, detrs de las curvas y los recodos del ro, el pasado exista. Que est all, de hecho. Durante unos diez segundos Danziger guard silencio, mientras jugueteaba con la pequea cinta de celofn. Luego alz la mirada y se limit a decir: Soy profesor de Fsica Terica en la Universidad de Harvard, en excedencia mientras dure este proyecto. Mi pobre aportacin a la gigantesca teora de Einstein consiste en que... un hombre debe, de algn modo, ser capaz de saltar de ese bote a la orilla del ro, y luego retroceder hasta una de esas curvas que han quedado detrs de nosotros. Yo trataba de evitar que en mis ojos se reflejara lo que estaba pensando: que Danziger tal vez fuese un viejo loco, inteligente y creble, que haba persuadido a un montn de gente en Nueva York y en Washington de que se uniera a l en la construccin de un almacn repleto de fantasas. Cmo era posible que yo fuera el nico a quien se le haba ocurrido semejante idea? Aunque tal vez no fuera as... Aquella misma maana, Rossoff haba hecho una broma una broma inquietante? respecto a que yo haba entrado en un manicomio. Asent con gesto pensativo. Retroceder? Cmo? pregunt. Danziger acab la sopa que le quedaba y yo hice lo mismo con mi bocadillo. Luego alz la cabeza y fij sus ojos en los mos. Le devolv la mirada y supe que aquel nombre no estaba loco. Era un excntrico, probablemente estuviese equivocado, pero era una persona cuerda. Y de pronto me alegr de estar all. Qu da es hoy? pregunt. Jueves.

43

Qu fecha? Veintisis, no? Dgamelo usted. Veintisis. De qu mes? De noviembre. Y el ao? Se lo dije. Esboz una sonrisa e inquiri: Cmo lo sabe? Mientras esperaba a que en mi mente se formara una respuesta, observ la cabeza calva y el rostro de expresin resuelta de Danziger. Luego me encog de hombros. No s qu quiere que le diga. Entonces contestar por usted. Usted conoce el ao, el da y el mes por un milln de razones, tal como suena... Porque la manta bajo la cual ha despertado esta maana era, al menos en parte, sinttica; porque probablemente en su casa haya una caja con un interruptor; porque si pulsa el interruptor, en la pantalla de cristal de esa caja surgirn rostros de seres humanos vivientes que le explicarn una sarta de tonteras; porque unas luces rojas y verdes le indicaban que poda usted cruzar la calle al venir aqu esta maana; y porque las suelas de los zapatos con que camina son de un material sinttico que dura ms que el cuero. Porque el coche de bomberos que pas por su lado haca sonar una sirena en vez de una campana; porque los adolescentes que ha visto iban vestidos de una determinada manera, y porque el negro con que se ha cruzado lo ha mirado cautelosamente, lo mismo que usted a l, y ambos han intentado disimularlo. Porque la portada del Times era como era esta maana, y nunca ms volver a serlo, como nunca lo haba sido antes. Y porque millones y millones de hechos como stos lo colocarn ante esta certeza durante lo que queda del da. La mayor parte de estos hechos slo es posible en este siglo, y muchos slo en la ltima parte. Algunos incluso en esta dcada, otros nicamente este ao, otros este mes, y slo unos pocos en este da en concreto. Simn, est usted literalmente rodeado por innumerables hechos que lo mantienen atado a este siglo, ao, mes, da y momento, a travs de miles de millones de hilos invisibles. Cogi el tenedor para cortar su tarta, pero en cambio lo levant y con el mango se golpe la frente. Pero aqu dentro hay ms millones de esos hilos invisibles... Su conocimiento, por ejemplo, de quin es el presidente de la nacin en estos momentos, de que Frank Sinatra ya podra ser abuelo, de que el bfalo ya no pasta por las praderas, y de que el kaiser Guillermo ya no constituye una amenaza. Que nuestras monedas no se hacen de plata sino de cobre. Que Ernest Hemingway est muerto. Que ahora todo se hace de plstico, y que la vida no es mucho mejor con coca cola... La lista sera interminable. Pues bien, todo ello forma parte de su conciencia y de la conciencia colectiva. Todo eso lo mantiene atado, lo mismo que a los dems, al da y al momento precisos en que esta lista, y slo esta lista, es posible. Nunca escapar de este hecho, y voy a demostrarle

44

por qu... Estruj su servilleta y la deposit en el borde del plato. Ha terminado ya? Desea tomar otra cosa? No, con esto ya es suficiente. Gracias. Un almuerzo bastante frugal, aunque sano. O al menos eso dicen. Subamos a la azotea. Tomar la tarta por el camino. Recorrimos un corto pasillo y subimos por unas escaleras de incendios cubiertas, con peldaos de cemento, que conducan a la azotea. Una vez all, comprob que haba dejado de llover y el cielo volva a estar despejado, excepto por unas nubes en el horizonte. Unos chicos y chicas se hallaban sentados en unas tumbonas de lona, con la cara dirigida hacia el sol. Al or nuestros pasos sobre la grava, se volvieron y nos saludaron. Danziger sonri y les devolvi el saludo con la mano. La azotea era un enorme cuadrado del tamao de una manzana cubierto de alquitrn y gravilla, bastante corriente, salvo por las numerosas claraboyas nuevas y el bosque de chimeneas y respiraderos. Agachndonos para pasar por debajo de los cables que sujetaban las chimeneas ms altas, y sorteando algn que otro charco, llegamos a una zona umbrosa en torno a la base de la torre del depsito de agua. All, Danziger dio un bocado a su tarta y yo me dediqu a mirar alrededor. A lo lejos, hacia el sur y el este, descubr la mole del edificio de la Pan Am, cuya sombra se proyectaba sobre la estacin Grand Central. Ms all divis la punta griscea del edificio Chrysler, y a la derecha de ste, ms al sur, el Empire State. Despus de esto slo haba un muro de niebla teida de amarillo por el humo de las fbricas. Hacia el oeste, a unas manzanas de distancia, el ro Hudson pareca la cloaca gris oscuro que realmente era. En la otra orilla se elevaban los acantilados de New Jersey. Hacia el este, asomando entre los altos edificios, divis un fragmento de Central Park. Danziger seal con su tenedor hacia el invisible horizonte y pregunt: Qu hay all? Nueva York? Y el mundo que hay ms all? S, podra asegurarlo, desde luego. El Nueva York y el mundo de este momento. Pero tambin podra decir que all est el 26 de noviembre. All est el da de hoy, repleto de hechos ineludibles que lo conforman. Lo ms probable es que maana sea un da casi idntico, pero no del todo. En algunos hogares habr cosas que se habrn gastado, que hoy habrn sido utilizadas por ltima vez. Un plato antiguo se habr roto, un par de cabellos habrn salido grises de la raz, los primeros brotes de una nueva enfermedad harn su aparicin... Algunas personas que hoy viven habrn muerto. Algunos edificios desperdigados estarn ms cerca de su conclusin, o de su destruccin. Y lo que habr all, igualmente ineludibles, sern un Nueva York y un mundo ligeramente distintos, y, por lo tanto, un da tambin distinto. Se dirigi hacia un extremo de la azotea, al tiempo que daba otro bocado a su tarta. No est nada mal este pastel; debera haberlo probado... Hice todo lo posible para conseguir un buen cocinero. Se estaba bien all arriba. Mientras pasebamos, el sol que se reflejaba en el suelo resultaba agradable en la cara. Nos detuvimos al borde de la azotea y nos apoyamos en el parapeto que constitua una extensin de la pared del edificio. Una vez ms, Danziger seal hacia la ciudad.

45

El grado del cambio diario suele ser demasiado leve para percibir una gran diferencia. Sin embargo, estos pequeos cambios diarios nos han trado de una poca en la que, en vez de semforos y ululantes coches de bomberos, haba granjas, rboles y arroyos; vacas paciendo, hombres tocados con tricornio y veleros britnicos anclados en un East River de aguas transparentes y a la sombra de los rboles. Todo esto estuvo antes all, Si... Puede usted verlo? Lo intent. Dirig la vista hacia los miles de ventanales de las tiznadas fachadas de centenares de edificios, y la baj hacia las calles, donde los techos de los automviles formaban una masa casi compacta. Intent transformar todo aquello en una escena rural; imagin all a un hombre con hebillas en los zapatos y una peluca blanca con coleta caminando por una polvorienta carretera comarcal. Me fue imposible. No puede, verdad? Por supuesto que no. Consigue ver lo de ayer, ya que la mayor parte de ello an se conserva. Hay muchas cosas del 61, o del 62, incluso del 58... Hasta queda bastante de 1900. Pero a pesar de todas estas idnticas cajas de cristal o de monstruosidades como el edificio de la Pan Am y otros crmenes contra la gente y la naturaleza agit la mano ante su cara, como si as las borrara de la vista, todava hay fragmentos de pocas anteriores. Edificaciones aisladas. A veces, algunas de ellas juntas. Y, en cuanto se abandona el centro de la ciudad, hay manzanas enteras que llevan igual desde hace cincuenta, setenta e incluso ochenta o noventa aos. Existen sitios dispersos que tienen un siglo o incluso ms de antigedad, pero muy pocos que fueran realmente testigos de la presencia de Washington. Rube estaba all ahora, aguardando respetuosamente a unos pasos de distancia, con un sombrero de fieltro y un abrigo ligero. Estos sitios, Si prosigui Danziger, y una vez ms abarc el horizonte con un ademn, son fragmentos que an se conservan de das que una vez transcurrieron y que son tan reales como el da de hoy. Fragmentos que todava sobreviven de una clara maana primaveral de 1871, una tarde gris del invierno de 1840, un amanecer lluvioso de 1793. Observ a Rube con el rabillo del ojo, luego se volvi hacia m. En mi opinin, es casi un milagro que uno de estos edificios haya sobrevivido. Ha visitado alguna vez el Dakota? El qu? Danziger sacudi la cabeza. Si alguna vez lo hubiese visitado, recordara ese nombre. Rube! Rube se acerc al instante, como un teniente atento a los requerimientos del coronel. Ensale a Si el Dakota, quieres? Rube y yo abandonamos el almacn y caminamos hacia el este, en direccin a Central Park. Yo haba recogido mi sombrero y mi abrigo en el pequeo despacho de la planta baja. Ya en el parque, entramos por West Drive, que es la va que corre paralela a los lmites del parque por el interior, y avanzamos a la sombra de los rboles. Algunos todava conservaban las hojas, limpias y verdes despus de la lluvia de la maana. Este parque tambin es algo as como un milagro de supervivencia coment Rube, mirando alrededor. Justo aqu, en lo que sin duda es la

46

ciudad ms cambiante del mundo, hay, no slo unas hectreas, sino varios kilmetros cuadrados de terreno que se han conservado prcticamente sin modificacin alguna durante dcadas. Basta con colocar un plano de comienzos de 1880 junto a uno actual, de 1970, y vers que en ambos aparecen los antiguos nombres y emplazamientos: el embalse, el lago, North Meadow, el Green, el estanque, la laguna de Harlem, el obelisco... Hemos fotocopiado algunos de los antiguos planos exactamente a la misma escala que uno moderno, seguidamente los hemos superpuesto a dos placas de cristal y a continuacin hemos proyectado un potente foco al trasluz. Considerando los pequeos errores de los cartgrafos, ambos han coincidido: los tamaos y las formas de todo cuanto hay en el parque han permanecido invariables a lo largo de los aos... Simn, esta misma curva del camino, y casi todas las carreteras o incluso los senderos, permanecen inalterables. No lo pona en duda. A nuestra izquierda, el murete que limitaba el parque no estaba hecho de cemento rpido sino de piedras cuidadosamente ensambladas, y el aspecto general del parque, con sus puentes e incluso sus rboles, era de algo antiguo. Los detalles han cambiado, por supuesto prosigui Rube. El tipo de bancos, las papeleras, los letreros de sealizacin, el piso de los caminos y los senderos. Pero las antiguas fotografas demuestran que, a excepcin de los automviles en las calzadas, no se ve diferencia alguna cuando se mira, pongamos por caso, desde una altura de seis o siete pisos. Rube deba de haber cronometrado lo que estaba diciendo, o quiz se debiera a su experiencia con anteriores candidatos, porque en el instante en que pasbamos bajo el ltimo rbol del paseo, all donde la curva giraba para salir de West Drive, a la altura de la salida del parque por la calle Setenta y dos, levant el brazo y seal hacia delante. Desde uno de los pisos superiores de ese edificio, por ejemplo dijo al salir de la sombra del rbol. Entonces lo vi, y me detuve bruscamente. Al otro lado de la calle, justo frente al parque, se levantaba un edificio alto, del ancho de una manzana, y completamente distinto de cualquiera de los que yo haba visto en Nueva York. Bastaba echarle un vistazo para saber que se trataba de lo que Danziger haba dicho: un esplndido superviviente del pasado. Ms tarde regres all despus de una tormenta de nieve, como pueden comprobar y saqu fotos del edificio; todo un carrete. El portero incluso me permiti subir a la azotea. La imagen que aparece en la parte superior de la pgina siguiente, la tom desde el lugar en que Rube y yo nos detuvimos. El edificio que all se vea era de ladrillo amarillo claro, bellamente ribeteado con piedra color chocolate, y, tal como muestra una fotografa posterior, cada una de sus ocho plantas posea el doble de altura que cualquier piso moderno de los edificios contiguos. La casa constitua una visin esplndida, y la azotea llam mi atencin casi de inmediato. All arriba era como una ciudad en miniatura, con aguilones, torrecillas, pirmides, torres y picos. Desde el nivel de la azotea hasta el pico ms alto habra unos doce metros de altitud, y mltiples superficies inclinadas

47

cubiertas de pizarra, guarnecidas con placas de cobre envejecido por el tiempo, salpicadas de innumerables ventanas, tanto abuhardilladas como a ras,

cuadradas, redondas y rectangulares, pequeas y grandes, anchas y estrechas como troneras. Tal como se ve en la fotografa que tom desde la azotea al pie de esta pgina, se elevaba en medio de mstiles y chapiteles de piedra ornamentales, para luego extenderse plana, formando paseos cercados mediante vallas de hierro forjado. Por todos lados sobresalan las chimeneas... Lo nico que fui capaz de hacer fue volverme hacia Rube, sacudir la cabeza y sonrer complacido. Rube tambin sonri, tan orgulloso como si fuera l quien haba construido aquella casa. As es como se hacan las cosas en la dcada de 1880, muchacho! Algunos de estos pisos tienen diecisiete habitaciones, y me refiero a habitaciones grandes. Uno podra perderse en un apartamento de stos. En al menos uno de estos pisos hay una sala para tomar el desayuno, un saln de recepciones, varias cocinas, no s cuntos baos y hasta un saln de baile. Las paredes tienen un grosor de cuarenta centmetros. Este lugar es como una fortaleza... Tmate tu tiempo y obsrvalo bien; vale la pena.

48

Tena razn. Mir alrededor y descubr ms detalles con los cuales deleitarme: debajo de algunos de los grandes ventanales haba bellos balcones de piedra tallada; a lo largo de la sptima planta se prolongaba un balcn de hierro forjado; en los laterales del edificio los miradores se elevaban formando columnas redondeadas que concluan en un tejado en forma de cpula.

Son apartamentos muy luminosos coment Rube. El edificio es un cuadrado hueco en torno a un patio en el que hay un par de fuentes de bronce enormes, verdaderamente espectaculares. Vaya. Es esplndido, realmente esplndido. Yo rea y sacuda lentamente la cabeza. Qu es? Cmo es posible que an siga ah? Es el Dakota. Se edific a principios de la dcada de 1880, cuando esto prcticamente era las afueras de la ciudad. La gente deca que se hallaba tan apartado de todo, que muy bien poda estar en Dakota, de modo que as lo llamaron. En todo caso, eso es lo que cuentan. S que no te sorprender saber que hace unos aos un grupo de ciudadanos obsesionados por el progreso quisieron demolerlo y sustituirlo por otro de esos bellos monstruos modernos

con muchsimos ms apartamentos en el mismo espacio, techos bajos, paredes delgadas, sin salones de baile ni salitas entre la cocina y el comedor, pero con grandes beneficios para los propietarios, de eso puedes estar seguro. Por una
49

vez, los inquilinos disponan de dinero suficiente y lucharon contra el proyecto. Aqu viven celebridades muy ricas, sabes? Todos se juntaron y compraron el edificio, de modo que ahora el Dakota parece hallarse a salvo. A menos que se lo condene para dejar espacio a una autopista que cruce la ciudad a travs de Central Park. Podramos entrar y echar un vistazo? Hoy no disponemos de tiempo. De nuevo elev los ojos hacia el edificio. Debe de tener una esplndida vista del parque desde este lado. Desde luego... De pronto, Rube ya no pareca interesado. Consult su reloj y dimos media vuelta para regresar por West Drive. Luego salimos del parque. Al frente, en

direccin oeste, distingu de nuevo el enorme almacn, y le el letrero desteido que haba justo por debajo de la lnea de la azotea: MUDANZAS Y GUARDAMUEBLES HNOS. BEEKEY, 555-8811.

Si, como creo, haba esperado que el despacho de Danziger fuera lujoso e impresionante, me equivoqu. El rtulo de plstico blanco y negro que haba junto a la puerta slo rezaba E. E. DANZIGER, sin ningn ttulo. Rube llam y Danziger le grit que entrara. Rube abri la puerta, me indic que pasara y se

50

volvi, murmurando que me vera ms tarde. Sentado detrs de su escritorio, Danziger hablaba por telfono, y me seal un silln que haba delante de l. Tom asiento haba vuelto a dejar el sombrero y el abrigo abajo y mir alrededor tratando de no parecer excesivamente curioso. Era un despacho corriente, ms pequeo que el de Rossoff y mucho ms vaco. En realidad, pareca inacabado, como si perteneciese a un hombre que deba tener uno pero por el cual no estaba en absoluto interesado, y que pasaba fuera la mayor parte del tiempo. La pared que daba al exterior era, sencillamente, el viejo muro de ladrillo del almacn, tapado por una larga cortina plisada que no llegaba a cubrirlo del todo. La moqueta tambin era de lo ms corriente, y en una pared haba una pequea librera. En otra pared colgaba la foto de una mujer peinada a la moda de los aos treinta. En una tercera pared haba una gran fotografa area de Winfield, Vermont, distinta de la que yo haba visto antes. El escritorio de Danziger proceda directamente del catlogo de una empresa de mobiliario de oficina, lo mismo que los dos sillones metlicos tapizados en piel para los visitantes. En el suelo, en un rincn, haba un archivador de cartn repleto de documentos fotocopiados. En una mesa apoyada contra la pared del fondo haba un objeto voluminoso, cubierto con una lona. Danziger concluy su conversacin por telfono, que al parecer trataba sobre la autorizacin de alguien para firmar autorizaciones. Abri el cajn superior de la mesa escritorio, sac un cigarro, quit la envoltura de celofn, lo cort exactamente por el medio con unas grandes tijeras y me ofreci una de las mitades. Rehus con un movimiento de la cabeza y l devolvi el trozo de cigarro al cajn, luego se meti la otra mitad entre los dientes, pero no la encendi. Le ha gustado el Dakota. No era una pregunta, sino la confirmacin de un hecho. Asent con una sonrisa y l tambin me sonri. En Nueva York hay otros edificios que no han sufrido cambios de importancia, algunos de ellos igualmente esplndidos y mucho ms antiguos, pero el Dakota es nico. Sabe usted por qu? Negu con la cabeza. Imagine que se halla en una ventana de los pisos superiores que acaba de ver, y que mira hacia abajo, en direccin al parque. An no ha amanecido, y no se ve ningn coche, como a menudo ocurre a esas horas. El Dakota no ha sufrido cambio alguno desde el da en que fue construido, incluyendo la habitacin en que usted se halla e incluso, con toda probabilidad, el cristal a travs del cual est mirando. Es por ello que se trata de un edificio nico en Nueva York, porque todo lo que viese ms all de la ventana tampoco habra sufrido cambio alguno. Se haba inclinado sobre el escritorio y me miraba, inmvil mientras trasladaba lentamente el medio cigarro de un lado al otro de la boca. Fjese en eso! exclam. La empresa inmobiliaria que administr por primera vez el Dakota todava existe, y hemos microfilmado sus antiguos archivos. Sabemos con exactitud cundo estuvieron vacos los apartamentos que dan al parque y durante cunto tiempo. Se ech hacia atrs en el asiento. Imagine uno de esos pisos superiores deshabitado durante dos meses en el verano de 1894, tal como sucedi. Imagine que lo arreglamos todo para subarrendarlo durante esos mismos meses el verano siguiente. Y ahora escuche lo que le digo: si Albert Einstein tena razn una vez ms, como sin duda era el caso, entonces, por muy difcil que resulte entenderlo, el verano de 1894 an

51

existira. Este apartamento silenciosamente vaco existe tanto en aquel verano como en el que est por venir. Sin alteraciones y sin cambios, idntico en cada verano, y existiendo en ambos... Creo que es posible, y slo posible, entindame bien, que este verano un hombre salga de ese apartamento que no ha sufrido alteraciones y entre en l ese otro verano. Danziger se retrep y me mir fijamente a los ojos, mordisqueando el cigarro. Al cabo de un largo silencio, inquir: As, sin ms? Oh, no! replic, inclinndose de nuevo hacia m. No es tan sencillo, ni mucho menos aadi, y de pronto sonri. Los innumerables hilos invisibles que existen aqu dentro, Simn se toc la frente, mantendran a ese hombre ligado a este verano, independientemente de que el apartamento permanezca sin alteraciones alrededor de l. De nuevo se apoy en el respaldo del silln y me mir, sin dejar de sonrer. Luego, con voz suave y desapasionada, agreg: Sin embargo, yo dira que este proyecto empez el da en que se me ocurri que tal vez exista la forma de suprimir esos hilos. Entonces comprend cul era el propsito de aquel proyecto. Hacia rato que lo haba entendido, por supuesto, pero ahora lo haban expresado con palabras. Durante varios segundos asent lentamente, mientras Danziger aguardaba a que yo dijera algo. Por qu? pregunt al fin. Por qu quiere hacer una cosa as? Danziger se acomod en el silln y se encogi de hombros. Por qu quisieron los Wright construir un aeroplano? Para crear puestos de trabajo para las azafatas? Para facilitarnos el modo de bombardear Vietnam? No, yo dira que su nico objetivo era comprobar si eran capaces de conseguirlo. Creo que se es el motivo por el que los cientficos rusos pusieron en rbita el primer satlite, independientemente de cules fueran los supuestos objetivos que alegaron... Pues no existe ms razn verdadera que la de ver si uno es capaz de conseguirlo, como cuando los chicos meten petardos debajo de un bote de hojalata para comprobar si realmente pueden levantarlo al estallar. Considero que sta ya es razn suficiente, tanto para sus cientficos como para los nuestros. Los objetivos impresionantes se inventaron despus, para justificar el horrible gasto que suponan tales juguetes. Pero los primeros intentos se debieron nicamente al placer de hacerlo, muchacho, y sta es tambin nuestra razn. A m eso me pareci bien, de modo que contest: Perfecto. Pero por qu Winfield, Vermont, en 1926? O el Pars de 1451? O los apartamentos del Dakota en 1894? Los lugares carecen de importancia para nosotros. Se quit el cigarro de la boca, lo mir con gesto de repugnancia y lo dej a un lado. Y lo mismo sucede con las fechas. La nica razn es la oportunidad. No estamos especialmente interesados en los indios crow; ni en los de 1850 ni en los de cualquier otra fecha. Pero ocurre que en Montana hay unos miles de hectreas de terreno propiedad del estado virtualmente sin tocar, que no han sufrido ningn cambio desde 1850. Durante cuatro o cinco das como mximo, el Ministerio de Agricultura ha accedido a cerrar la carretera que lo cruza. No habr coches ni autocares de la Greyhound, y, adems, desviar el paso de los aviones. Tambin nos facilitar una manada de aproximadamente un millar de bfalos. Si pudiramos disponer de la zona durante un mes no necesitaramos

52

simularla en la Planta Principal. Pero como no es as, nuestro hombre tendr que acostumbrarse aqu, y confiemos en que est a punto para obtener el mayor provecho posible de los pocos das que dispongamos del sitio real. En cuanto a Winfield inclin la cabeza hacia la fotografa que colgaba de la pared, se trata slo de una pequea localidad situada en una zona granjera de tierras baldas, virtualmente abandonada cuando la conseguimos. Durante cuarenta aos el pueblo se extingui poco a poco, perdiendo paulatinamente su poblacin... Y en las ltimas tres dcadas apenas nadie invirti dinero en modernizarlo o en intentar luchar contra lo inevitable. Es una vieja historia en muchas zonas de Nueva Inglaterra; no todas las ciudades fantasma se encuentran en el Oeste. Este pueblo estaba ms aislado que la mayora, de manera que lo compramos a travs de otro departamento, sencillamente como objetivo, si se presentaba la ocasin. Tericamente, para construir un pantano en este lugar. Danziger hizo una pausa. Hemos cerrado provisionalmente la carretera que lo cruza y ahora estamos restaurndola prosigui. Dios, es realmente divertido! Muy distinto, para variar, de construir una autopista que pase por el centro de un precioso pueblo antiguo o sustituir una esplndida casa vieja por un monstruo sin ventanas. Esto hara enloquecer de frustracin a las mentalidades destructoras, pero nuestra gente est disfrutando... Sonri como un marino que hablara del mejor permiso de su vida en tierra. Estn arrancando todas las luces de nen, todos los telfonos automticos, desenroscando todas las bombillas de cristal mate. Ya hemos eliminado la mayor parte de los aparatos elctricos, como las cortadoras de csped y cosas as. Estamos quitando hasta el ltimo trocito de plstico, restaurando los edificios y derribando los nuevos. Incluso arrancamos el pavimento de algunas calles, transformndolas nuevamente en encantadores caminos de tierra batida. Cuando finalicemos, la panadera estar a punto, con cordeles y papel blanco para envolver el pan recin horneado. En la tienda de Gelardi habr pequeos pulverizadores de agua para la conservacin de las verduras frescas. El coche de los bomberos funcionar con un tiro de caballos, todos los automviles sern de la poca y el peridico empezar a editar diariamente duplicados de los ejemplares que public en 1926... Estamos trabajando basndonos en un exhaustivo estudio y cotejo de fotografas y archivos de la ciudad, y cuando hayamos concluido pienso que la pequea y olvidada Winfield volver a ser como era en 1926... Y bien, qu opina ahora de esto? Sonre en respuesta a su sonrisa. Parece impresionante. Y muy costoso. En absoluto. Danziger sacudi la cabeza con vehemencia. En conjunto slo costar poco ms de tres millones de dlares, menos de lo que cuestan dos horas de guerra, por no mencionar que es una inversin mucho ms positiva. Y todo esto en beneficio de un solo hombre... Lo ha visto usted esta maana en la Planta Principal. El hombre del porche en la casita de madera? S. Es la copia de una de Winfield. All John hace todo lo que puede para habituarse al estilo de vida de Winfield en 1926. Luego, cuando tanto l como nosotros estemos preparados, durante unos diez das, el perodo ms largo que resulta factible, unos doscientos actores y extras empezarn a circular por las

53

calles restauradas de la ciudad, conduciendo antiguos coches, o permaneciendo sentados en el porche si el tiempo es lo bastante caluroso. Se les explicar que est relacionado con una tcnica cinematogrfica experimental que consiste en una serie de cmaras ocultas que captan sus actuaciones improvisadas, si bien autnticas, cada vez que salgan al exterior. Entre estas doscientas personas, todas relacionndose de una manera u otra con John, habr unas veinte que pertenecen al proyecto. Confiamos en que John est mentalmente preparado para sacar el mximo provecho de estos escasos diez das. Mientras volva a mordisquear la colilla de su cigarro, el anciano contempl por un instante la enorme fotografa al otro lado del despacho. Luego se volvi otra vez hacia m, y dijo: Y sta es la funcin de nuestras construcciones en la Planta Principal. Son centros de preparacin. Sustitutos temporales de los lugares de verdad, debido a que stos an no estn disponibles, o no lo estn durante un tiempo lo bastante prolongado. Por ejemplo, no existen por ah muchas construcciones con mil aos de antigedad, pero una de ellas es la catedral de Notre Dame, en Pars. Durante cinco horas nos cedern el sitio actual, desde medianoche hasta el amanecer, y una sola noche. Cortarn el gas y la electricidad en la isla de la Cit, as como en ambas orillas del Sena hasta donde alcance la vista desde la catedral. Adems, nos permitirn situar decorados por la zona ms inmediata. Es lo mejor que hemos podido acordar, a travs del Ministerio de Asuntos Exteriores, con el gobierno francs. All creen que es para filmar una pelcula. Incluso hemos preparado un guin de rodaje completo para enserselo; tan realista que espero que los haya convencido. Nadie en el proyecto tiene grandes esperanzas en este intento en particular. Dispondremos de tan pocas horas para llevarlo a cabo con xito, que me temo que no sern suficientes... Y se remonta muy atrs en el tiempo. Puede alguien transmitir realmente la sensacin de cmo era aquella poca? Debera dudarlo, pero todava tengo esperanzas. Hacemos cuanto podemos con los sitios que descubrimos, eso es todo. Danziger se levant y, despus de indicarme que lo siguiera, se dirigi hacia la mesa tapada con la lona. Ahora, excepto por innumerables detalles, ya sabe en qu consiste este proyecto. He reservado lo mejor para el final: su misin. Retir la lona protectora y expuso una maqueta tridimensional y bellamente acabada... Desde una base de aguas verdes salpicadas de blancas olas se elevaba, hasta formar un pico, una isla cubierta de vegetacin. Frente a la isla, al otro lado de un estrecho, la inclinada pared de un acantilado ascenda desde una playa salpicada de rocas. Encima de la cara rocosa del acantilado crecan, desperdigados, los rboles, y en medio de stos haba una casita blanca, con una terraza rodeada por una barandilla. Estamos construyndolo en la Planta Principal dijo, y toc el pico de la islita cubierta de bosque. Esto es ngel Island, en la baha de San Francisco, propiedad del estado federal. Salvo un centro de inmigracin abandonado hace tiempo y una base aeroespacial tambin en desuso, la apariencia de la isla sigue igual que a finales de siglo, cuando esta casa era nueva. Acarici el diminuto tejado. Fue la primera casa que se construy all, y eligieron la mejor vista, cerca del mar. La casa an existe y, si exceptuamos las ventanas posteriores, desde aqu no se distinguen los edificios ms nuevos que hay en el entorno. Adems, la isla bloquea la vista de todos los puentes de la baha. De modo pues

54

que el lugar estara como antes si no fuera por las modernas embarcaciones y las lanchas a motor que pasan por el estrecho... Durante dos das completos y tres noches podemos conseguir que el estrecho sea como antes, incluyendo dos veleros de carga y otros ms pequeos. Danziger sonri y apoy su pesada mano sobre mi hombro. San Francisco siempre ha sido un lugar encantador para visitarlo, pero aseguran que la ciudad que se perdi en el terremoto de 1906 era especialmente adorable, que no hay nada parecido en el mundo... Y ste ser su destino, Simn. San Francisco en 1901. A nadie le gusta estropear el momento culminante de una situacin, y en aqul haba una especie de inocente dramatismo que me gustaba, y que aborreca tener que echar a perder. Pero no me quedaba otro remedio, as que negu con la cabeza, a la vez que frunca el entrecejo. No, doctor Danziger... Si tengo posibilidad de eleccin, no ser San Francisco. Quiero ser el hombre que lo intente en Nueva York. En Nueva York? repiti, desconcertado. En fin, yo no lo elegira, pero si a usted le gusta, puede hacerlo. Pensaba que le ofreca algo excepcional, pero si... Algo turbado, me vi obligado a interrumpirlo. Lo siento, doctor Danziger..., pero no me refiero al Nueva York de 1894. En ese momento dej de sonrer. Se levant y me mir intensamente a los ojos, al tiempo que se preguntaba si conmigo no habra cometido un grave error. Oh susurr. Entonces, cundo? En enero de 1882... No recuerdo la fecha exacta, pero la averiguar. Incluso antes de que yo hubiese acabado, l ya negaba con la cabeza. Por qu? Me sent un estpido al orme decir: Para ver... cmo echan una carta al correo. Slo para ver? Eso es todo? pregunt con curiosidad, y yo asent. Luego se volvi bruscamente, se acerc a un lado del escritorio, descolg el telfono, marc dos nmeros y esper. Fran? Comprueba los registros del Dakota; estn microfilmados. Averigua si en la parte del parque hay vacantes en enero de 1882. Los dos aguardamos. Me entretuve estudiando la maqueta que haba encima de la mesa, paseando en torno a ella, detenindome para atisbar al otro lado. Entonces Danziger cogi un bolgrafo y anot algo apresuradamente en un trozo de papel. Gracias, Fran dijo, y luego colg el auricular. Arranc la hoja del bloc de notas, se volvi hacia m y advert un tono de decepcin en su voz. Lamento informarle que en enero de 1882 hay dos vacantes. Un apartamento en el segundo piso, que no es muy bueno, y otro en la sptima planta, que permanecer libre durante todo el mes, desde comienzos de ao hasta febrero. Francamente, confiaba en que no hubiese ninguno y que su propsito fuera, por lo tanto, imposible, con lo cual habra terminado el asunto. En este proyecto no puede haber objetivos privados, Si. Es una aventura terriblemente seria, y no est para eso. De modo que tal vez sea mejor que me explique qu tiene en mente.

55

Con mucho gusto. Pero no slo quiero explicrselo, sino que quiero enserselo. Maana por la maana... Estoy convencido de que cuando compruebe a qu me refiero, estar de acuerdo conmigo. Lo dudo. Neg con la cabeza, pero su mirada volva a ser amigable. De todos modos, ensemelo. Por la maana, si usted lo desea. Ahora vyase a casa, Simn... ste ha sido un da completo.

56

A los tres meses de conocer a Katherine Mancuso, la acompa hasta su casa una noche. No recuerdo adonde habamos ido. Habamos salido con el MG y yo enfil por encima de la acera y aparqu en el callejn que haba entre la tienda y el edificio de al lado... Tuvimos que arrastrarnos hasta la parte trasera del vehculo para salir. Ya en el apartamento, que estaba encima de la tienda, Katie puso a hervir agua para el t. Todo transcurra ms o menos como siempre. Sin embargo, creo que incluso mientras nos despojbamos de los abrigos ambos sabamos que esa noche, de alguna forma misteriosa misteriosa porque hasta ese momento la velada no pareca en absoluto distinta de otras muchas, estbamos cruzando alguna clase de lnea invisible, y que nuestra relacin ya no seguira un rumbo vacilante, sino que se dirigira hacia alguna parte. Porque esa noche Katie empez a hablarme de ella misma. Entr con una taza de t y su correspondiente platito en cada mano yo saba que en la cocina haba echado azcar en la ma, me tendi una, se sent a mi lado en el sof y empez a hablarme como si ambos diramos por sentado que iba a hacerlo. Y supongo que as era. La mayor parte de lo que me dijo esa noche carece de importancia para este caso, pero al cabo de un rato pregunt: Sabas que soy hurfana? Asent, pues ella me lo haba contado haca tiempo. Cuando Katie tena dos aos, sus padres haban salido para un viaje de fin de semana y, como de costumbre, la haban dejado con Ira y Belle Carmody, que vivan en la casa de al lado, en Westchester. Los Carmody eran grandes amigos de los Mancuso, aunque mucho mayores que ellos, no tenan hijos y estaban locos por Katie... Los padres de ella se mataron en un accidente cuando regresaban a casa. En los das que siguieron, Katie permaneci con los Carmody, y dado que no haba parientes que pudieran hacerse cargo de ella, aparte de un primo de su madre que viva en otro estado y que nunca haba visto a la nia, la pareja adopt legalmente a Katie, con el consentimiento y la satisfaccin del primo. La haban criado y, como es lgico, ella siempre los haba considerado como a sus propios padres, de los que apenas se acordaba. Yo asent, indicando que saba que era hurfana. Katie se levant, se dirigi hacia el dormitorio y regres con un archivador de esos que se pliegan como un acorden, que suelen ser de cartn rojo y que se atan mediante unas cintas que llevan incorporadas. Lo abri sobre su regazo, busc el compartimiento que le interesaba, meti la mano en l y... todos somos actores por instinto,

57

comediantes desde el momento en que nacemos en lugar de sacarla de inmediato, sigui hablando, con lo cual hizo que mi curiosidad fuera en aumento. El padre de Ira, Andrew Carmody, fue un financiero y una personalidad poltica bastante conocida en el Nueva York del siglo pasado, aunque no figurara entre los famosos. Ms tarde perdi su antigua habilidad para hacer dinero, y la fortuna que acompaaba a sta. Lo ms cerca que estuvo de la fama fue al convertirse en una especie de consejero del presidente Grover Cleveland durante su segundo mandato, en la dcada de 1890, que es cuando Ira naci. Asent y, slo por decir algo, pregunt: Sobre qu le aconsejaba? No lo s respondi Katie con una sonrisa. Nada importante, imagino. Como figura histrica fue muy poco notable. Ira sola decir que en una historia completa acerca del segundo perodo de Cleveland, su padre probablemente merecera una pequea nota a pie de pgina. Pero fue muy importante para Ira, ya que cuando ste era pequeo, ignoro qu edad tendra, su padre se suicid... No creo que el recuerdo de su padre abandonase a Ira durante el resto de su vida. Katie sac la mano del archivador y, junto con ella, una pequea foto en blanco y negro. Andrew Carmody estaba arruinado... El ltimo dinero que le quedaba haba desaparecido, y en 1898 l y su esposa se trasladaron a Montana, a una pequea ciudad llamada Gillis. Ms tarde, en la dcada de los treinta, mucho despus de que Ira creciera y se marchase de Gillis, condujo a travs de medio pas y regres all, slo para cerciorarse de que estaba en lo cierto y que la tumba de su padre era realmente tal como la recordaba desde su infancia. Y as era, exactamente... Me tendi la pequea fotografa. sta es la foto que Ira tom aquel verano. As era la tumba de su padre. Supongo que an debe de estar all, y algn da me gustara ir a verla. No supe realmente qu estaba mirando mientras observaba la pequea foto brillante en la palma de mi mano. Luego reconoc la forma: era una especie de lpida tal como las dibujan en las tiras cmicas, la antigua losa de lados rectos y la parte superior redondeada hasta formar un semicrculo perfecto. Aqulla no deba de sobresalir ms de cuarenta centmetros del suelo era mucho ms corta que la mayora, y no estaba perfectamente recta, sino inclinada hacia la izquierda. Pero la foto era ntida y contrastada; la haban tomado con la luz ideal. La lpida se levantaba en un extremo de una tumba cubierta de hierba rala, en la cual se vean algunas plantas ya marchitas de diente de len. Era una tumba vieja, con el montculo plano, de nuevo casi al mismo nivel que la tierra que haba alrededor. Luego, con una ligera sensacin de sorpresa, observ que las marcas de la lpida no eran letras. No haba en ella ninguna inscripcin, sino slo un dibujo. Me inclin sobre la fotografa y la acerqu a la luz de la lmpara que haba al lado del sof. El dibujo consista en una estrella de nueve puntas encerrada en un crculo, y estaba formada con lo que deban de ser un centenar de puntitos. El grabador sencillamente haba cincelado un punto tras otro, haciendo que las puntas de la estrella rozaran el crculo, y el grabado cubra casi la totalidad de la lpida hasta llegar a la altura del suelo. La fotografa era buena, cada punto era un diminuto pozo negro sobre la escamosa superficie de la piedra, la gastada forma

58

redondeada de la parte superior de la lpida se perfilaba ntidamente contra el fondo mucho ms oscuro que formaban la tierra pisoteada y los hierbajos dispersos que haba detrs, y algunas de las lpidas del entorno asomaban, ligeramente desenfocadas, a poca distancia. Ahora que pienso en ello, creo que me qued mirando la pequea fotografa durante casi un minuto, lo cual es mucho tiempo. Pero experimentaba la fascinacin de la ms absoluta realidad: en algn lugar al otro extremo del pas, en las afueras de una pequea localidad de Montana, aquella lpida, manchada y gastada por aos de calor y de fro, y por la alternancia de estaciones hmedas y secas, probablemente an se mantuviese en pie. Finalmente, levant la vista y mir a Katie. Es lo que su esposa hizo grabar en la tumba? Katie asinti. A Ira siempre le intrig dijo. Hurg nuevamente en el archivador y a continuacin sac un papel rectangular de color azul verdoso; era un sobre. Su padre se peg un tiro. Una tarde de verano, sentado en su despacho en una pequea casa de madera. Y esto es lo que dej sobre el escritorio. Cog el sobre. En la parte delantera llevaba un sello de tres centavos cancelado, sobre el cual apareca el perfil de Washington en un diseo que yo nunca haba visto. Y en el matasellos que lo rodeaba pona: Nueva York, N.Y., Oficina Central de Correos, 23 Ene 1882, 18.00 H. Ms abajo, escritas a mano con tinta negra, aparecan las seas del destinatario: Sr. D. Andrew W. Carmody, 589 Quinta Avenida, Ciudad. La esquina inferior derecha del sobre se vea ligeramente chamuscada, como si le hubieran prendido fuego pero casi de inmediato lo hubiesen apagado. Le di la vuelta, pero en la parte de atrs no haba nada escrito. Mira dentro me dijo Katie. Contena una hoja de papel blanco, doblada en dos y chamuscada en un lateral, como si hubiese estado dentro del sobre cuando se haba prendido fuego a ste. Por encima del pliegue, con la misma escritura clara de la direccin, haban escrito: Si una charla referente al Carrara del Palacio de Justicia pudiera ser de inters para usted, por favor, acuda al parque del City Hall a las doce y media del prximo jueves. Debajo del doblez, con una escritura grande y slo a medias legible, manchada en cuatro sitios, rezaba: Que el envo de esto sea capaz de Destruir por el Fuego el... (aqu, al final de la primera lnea, donde el papel se haba quemado, daba la impresin de que faltaba una palabra) Mundo por completo, parece poco menos que increble. Y sin embargo es as, y la Responsabilidad y la Culpa... (en la zona quemada faltaba otra palabra) mas, y nunca podr negarlo, ni escapar a ello. De modo que, con el funesto recuerdo de aquel Acontecimiento ante m, pongo ahora fin a la vida que debera haber concluido en aquel entonces. Esboc una sonrisa tan dbil como involuntaria. Aquello pareca completamente irreal. Mientras contemplaba la pequea hoja chamuscada, me resultaba difcil comprender que una vez una persona hubiese escrito una nota tan ampulosa como aqulla para luego coger un arma y pegarse un tiro. Sin embargo, era real. Aunque slo fuera por escrito, aquello que tena en mi mano volv a mirar la nota y dej de sonrer era un mensaje desesperado que un hombre haba enviado en los ltimos momentos de su existencia. Met la nota en el sobre y mir a Katie.

59

El fin del mundo? pregunt. Ella neg con la cabeza, y dijo: Nadie supo nunca qu significaba. Excepto, supongo, la madre de Ira. Ella acudi corriendo... Me lo he imaginado muchas veces, Si, aunque no me guste, aunque lo aborrezca... Con el estampido del disparo todava en sus odos, la habitacin impregnada con el olor de la plvora, se detuvo junto al cuerpo de su esposo cado de bruces sobre el escritorio, ley esto y le prendi fuego. De pronto golpe la llama para apagarla y lo guard. No llam al mdico. El se haba disparado al corazn, explic en la investigacin que se llev a cabo despus del funeral; cualquier estpido hubiera sabido que estaba muerto. En cambio, de inmediato lav y visti el cadver para el entierro. En aquel entonces y en aquel lugar no era extrao que no se embalsamara el cadver, de modo que la mujer no permiti que ningn empleado de pompas fnebres pusiera los pies en la casa hasta que el cuerpo del difunto estuvo listo para colocarlo en el atad. Fue un escndalo en la ciudad, segn se le record a Ira en ms de una ocasin cuando era nio. Pero la mujer se enfrent a ello. Durante la investigacin mir a todos a la cara y afirm que no tena idea de cul era el significado de la nota, y que lo que haba hecho no incumba a nadie ms que a ella. Diez das despus, hizo instalar sobre la tumba esta lpida que has visto, y jams nadie obtuvo una palabra ni una explicacin al respecto. Esto empa la existencia de Ira. Mientras vivi no dej de preguntarse el porqu de aquello. Y eso mismo me pregunto yo. Yo tambin me lo preguntaba. Esa noche hablamos durante largo rato. Le cont a Katie muchas cosas acerca de m, sobre todo de mi matrimonio y de mi divorcio, y de lo que entenda y lo que no entenda de l. No era algo de lo que hubiese hablado a menudo con otros. Sin embargo, mientras hablaba de m a una oyente interesada, una parte de mi mente segua pensando en Andrew Carmody y preguntndose: Por qu?, por qu?, por qu? Quizs el instinto ms fuerte de la raza humana ms fuerte incluso que el sexo, o el hambre sea la curiosidad: la perentoria necesidad de saber. Con frecuencia es capaz de servir de estmulo a toda una vida, es ms mortfera que el veneno y la mera idea de satisfacerla puede convertirse en la ms excitante de las emociones. Es por ello que aquel viernes por la maana, en la oficina del doctor Danziger, apenas pude permanecer sentado a la espera de que me diese una respuesta. Danziger me haba escuchado mientras estudiaba la pequea foto y el sobre azul que yo haba pedido prestado a Katie. Luego me mir fijamente desde el otro lado de su escritorio. Ese da l llevaba un traje cruzado azul marino, camisa blanca y corbata de lazo color marrn; yo vesta el mismo traje gris del da anterior. Al cabo de un rato, volvi a coger el sobre azul y ley en voz alta: Que el envo de esto sea capaz de Destruir por el Fuego el (sigue algo ilegible) Mundo por completo, parece poco menos que increble. Y sin embargo es as... De pronto, sonri. Y usted desea ver cmo envan esto, no es as? Bien, cmo podra censurarlo por ello? Yo hara lo mismo. Pero de qu le servir, Simn? Qu averiguar con ello? Si consigue descubrir algo, no ser ms que un fragmento sin sentido de un misterio que seguir torturndolo y que no podr seguir investigando. Porque sin duda habr comprendido se inclin hacia m que no podr influir en absoluto en los acontecimientos del

60

pasado... Alterar el pasado significara alterar el futuro que se deriva de l, y las consecuencias de una cosa as seran inimaginables, constituiran un riesgo del todo inaceptable... Por supuesto! Y lo entiendo. Pero slo quiero ver cmo envan la carta, doctor Danziger. No averiguara gran cosa, lo s. Nada, probablemente. Pero... En fin, no s cmo explicarlo. No hace falta, porque le entiendo. Sin embargo... Si este experimento resultase exitoso, yo tendra que observar alguna cosa. Por qu no esto? En teora, imagino que no hay razn para que no sea as, y me tema que lo planteara de esta manera. Bien, Simn; ayer, despus de que usted se fuera, telefone a los miembros de la junta. Tenamos concertada nuestra reunin bimensual para finales de esta semana, y les ped que la trasladramos a hoy. Anoche no saba qu tena usted en mente, pero pens que deba de ser algo sobre lo cual ellos deberan decidir. En esto no dispongo de absoluta libertad, sabe? Les presentar su caso, pero seguramente tambin se negarn. Al cabo de un rato, el doctor Danziger me hizo pasar a la sala de juntas. Era una estancia muy parecida a las salas de reuniones de las agencias de publicidad: una pizarra porttil al frente, gran cantidad de fotografas ampliadas y bosquejos clavados en unos tablones de corcho que colgaban de las paredes, la mayor parte correspondiente a decorados o diseos de decorados para la Planta Principal. Tambin haba una gran mesa de conferencias en torno a la cual se sentaban hombres en mangas de camisa, con suter o con americana. Danziger me acompa hasta la mesa y me present. A algunos ya los conoca. Rube, que ese da vesta traje, estaba presente; se limit a guiarme un ojo y sonrer. Tambin haba un ingeniero que Rube me haba presentado en los pasillos. Pero en esa ocasin conoc a un profesor de Historia de Columbia, un hombre de apariencia inteligente y sorprendentemente joven; a un meteorlogo calvo y regordete procedente de la Escuela de Tecnologa de California; a un profesor de Biologa de la Universidad de Chicago, cuyo aspecto era el que se espera de un profesor; a un profesor de Historia de Princeton que pareca un cmico de club nocturno; a un envarado coronel del ejrcito llamado Esterhazy, de ojos brillantes y que vesta de paisano; a un senador de Estados Unidos con aspecto de malvado, y a varias personas ms. Era una reunin bastante caracterstica, imagino, pero por la forma en que cada uno me mir mientras hablbamos y nos estrechbamos la mano me di cuenta de que por el momento yo era el invitado de honor. Todos se ponan de pie cuando sonrean y me saludaban, y yo corresponda a sus sonrisas, pero al estrecharnos la mano me escrutaban el rostro. Esta actitud me dio a entender que era de m, y de otros seis, de quienes se hablaba en aquellas reuniones: nosotros ramos el proyecto. Y de pronto me sent importante, mientras me diriga a la cafetera. All me sent ante una taza de caf, a esperar al doctor Danziger. Apareci veinte minutos despus, con expresin de sorpresa y satisfaccin a la vez. Despus de sentarse a mi mesa me dijo que la junta haba accedido a mi peticin. Haban sido Rube, el profesor de Princeton y Esterhazy quienes me haban apoyado, explic. Su argumento se haba basado en que lo que yo pretenda hacer no perjudicara a nadie y que tal vez incluso supusiera algunas ventajas. De modo que estaba decidido... Danziger sonri y aadi:

61

As es que ahora me enfrenta usted a una tentacin... Mi madre tena diecisis aos en 1882. Haba nacido el 6 de febrero y, con motivo de su cumpleaos, sus padres y su hermana la llevaron al teatro Wallack. All conoci a mi padre, y durante toda su vida constituira una ancdota familiar. l, un joven eufrico y mundano, lleg al teatro y descubri a Apple Mary, un personaje de la poca que venda manzanas a la puerta de los teatros, y, siguiendo un impulso repentino, le entreg una moneda de oro de cinco dlares y le pidi que le trajera suerte a ambos. La mujer contest que aquella noche sera venturosa para l. Luego mi padre entr en el vestbulo y de inmediato se fij en un vestido de terciopelo verde, as como en la muchacha que lo llevaba. Como conoca a las personas con las que ella y su familia estaban hablando, se acerc, los presentaron, y al cabo de unos aos contrajeron matrimonio. Ya puede imaginarse cul es la tentacin a que me ha enfrentado ahora... Asent con una sonrisa y Danziger se ech hacia atrs en su asiento. Ocurre muchas veces que no siento la menor confianza en este proyecto, ninguna... Todo l me parece absurdo, imposible. Pero, si alcanzramos el xito, Simn, si realmente pudiera trasladarse al Nueva York de esa poca y situarse disimuladamente en un rincn del vestbulo desde donde presenciar ese encuentro... En fin, si tenemos ya un objetivo personal, muy bien podramos tener un segundo. Le agradecera enormemente un esbozo, Simn, un dibujo de ellos en el momento de su encuentro... De pronto, se puso de pie con brusquedad. Y ahora tenemos que darnos prisa. Ellos estaran a punto para m el lunes, me inform; despus de trabajar todo el fin de semana. Me qued asintiendo con la cabeza, escuchando, consciente de que, en el preciso instante de jbilo que yo haba experimentado ante la noticia que el doctor Danziger me haba trado, la excitacin se haba extinguido perversamente, y que toda fe en el proyecto de aquel anciano estrafalario se haba escurrido como si hubiesen tirado de una especie de tapn. sa era una sensacin que yo experimentara una y otra vez, y a la que incluso llegara a acostumbrarme durante la etapa que iba a iniciarse el lunes por la maana.

62

El domingo me afeit por ltima vez. El lunes por la maana me encontr con diez maniques cubiertos con una sbana y formados en hilera en un extremo del aula en la que Danziger haba indicado que me presentara. Avanc a lo largo de la hilera al tiempo que la estudiaba, deseando levantar una de las telas y observar qu haba debajo. Pero antes de que hallase el valor necesario, entr a toda prisa un joven enjuto, de unos veintisis aos, segn mis clculos, y se present. Era Martin Lastvogel, mi instructor, y nos estrechamos la mano al tiempo que acordamos que lo ms razonable sera tutearnos. Me sent en un pupitre y observ que l se colocaba detrs del escritorio mientras buscaba algo en un maletn muy gastado: las asas estaban retorcidas por aos de uso, y debajo del cierre haba los restos de una pegatina redonda que en el pasado haba anunciado Columbia Univ.. Dios, qu feo es!, pens. Tena una barbilla huidiza y una nariz enorme, afilada y demasiado larga. Haca cuatro das al menos que no se peinaba y tres semanas que debera haber ido al peluquero. Pero cuando alz la mirada y sonri, vi que sus ojos eran amistosos, ansiosos e inteligentes. Ms tarde descubrira que tena una mujer preciosa que lo consideraba una maravilla, y que Martin tena cuarenta y un aos. Muy bien dijo al encontrar lo que estaba buscando: un paquete de tarjetas de fichero, que fue pasando amorosamente con el pulgar y luego deposit pulcramente en una esquina del pupitre. Yo no soy realmente un profesor, as que dmelo cuando no me exprese con claridad o no entiendas lo que explico. Soy investigador, uno de esos afortunados que se ganan la vida haciendo lo que realmente les gusta. En mi caso, investigacin histrica. Pregntame cuntas calles haba iluminadas, si es que haba alguna, en el Pars del siglo XIV, o de qu estaban hechas las pelucas en el siglo XVIII, o cmo envolvan la manteca en una carnicera de Nueva Inglaterra en 1926. Hurgar en los restos del pasado e intentar averiguarlo para ti. Durante el fin de semana he estado investigando la dcada de 1880, y todava investigar mucho ms. Es un perodo terriblemente olvidado, aunque ignoro por qu, ya que todo indica que en esa poca haba muchas cosas interesantes. Sin embargo, no estoy aqu para atiborrarte de hechos sobre ese perodo. Has vivido en el siglo XX sin necesidad de saberlo todo acerca de l... Se acerc al maniqu ms prximo y cogi una punta de la sbana que lo cubra.

63

Tampoco creo que necesites saberlo todo acerca de la dcada de 1880, aunque s experimentarlo. Tir de la tela y dej al descubierto un vestido antiguo. Era una especie de tubo largo y parduzco, de una clase de tela muy pesada. Me levant y me acerqu a mirarlo. Colgaba inmvil del maniqu; los bajos llegaban hasta el suelo y las largas mangas caan flccidas y rectas a los lados. Tena el cuello alto y un complicado dibujo de pequeas cuentas negras se extenda por el pecho y alrededor de los puos. Lo hemos pedido prestado al Smithsonian explic Martin. Slo para ti. Lo han trado en avin. Este vestido se cosi y llev a principios de los ochenta. La gente que visita el Smithsonian mira cosas as y piensa que las mujeres de entonces vestan de este modo. Sacudi la cabeza. Pero no es as. Mtete en la cabeza que no es as. Mira ese color, si es que todava puede considerarse un color! Los antiguos tintes no han perdurado, Si! exclam, como si yo se lo discutiera. Durante dcadas este vestido se ha ido apagando, alterando, hasta que al final ha perdido el color. Y mira la tela. Arrugada. Encogida en algunos puntos, mientras en otros se ha combado. Hasta las cuentas de los adornos se han ennegrecido! Martin se acerc y me palme el hombro. Esto es lo que debes entender y, ms que nada, experimentar: que las mujeres de entonces no eran fantasmas. Eran seres vivos que nunca se habran puesto este guiapo. Seal el vestido con el pulgar. La duea de esta prenda... qu llevaba realmente cuando se la pona? Esto es lo que se pona! Para ir de fiesta! Martin descubri de golpe la siguiente figura, y all estaba: yo no lo habra calificado de simple vestido, sino de un traje de noche de luminoso terciopelo color rojo vino, la pelusilla nueva y sin rozar, la tela plegndose esplndidamente en mltiples ondulaciones, tanto por delante como por detrs. Los adornos de cuentas, de un rojo transparente, captaban la luz y brillaban como si todo el traje se moviera. Era verdaderamente espectacular. Bajo los focos, el vestido reluca igual que una joya. Hemos escogido este original dijo Martin mientras acariciaba el vestido triste y apagado del museo porque en el Smithsonian hay un diario, cedido por la modista, en el que figuran los datos de cmo est cosido, incluyendo los patrones y una muestra de la tela sin... marchitar. Hemos hecho una copia tendi la mano hacia el vestido nuevo, como si sus dedos fuesen incapaces de resistirse a la riqueza del rojo terciopelo, la cual se parece mucho ms al vestido que llevara una mujer viva que lo que queda del original. Me mir con expresin expectante, luego seal el traje nuevo. Eres capaz de imaginar a una mujer realmente viva, a una muchacha, luciendo esto y con un aspecto fantstico? Diablos, s! contest. Incluso puedo verla bailar. Durante las dos horas que siguieron, contemplamos los restos de una prenda de bordes amarronados que, increblemente, haba sido el traje de fiesta de un nio. Luego estudiamos una copia de una especie de prenda de color rosa, repleta de volantes, del modo en que luca el da en que una muchacha se la haba puesto por vez primera. Y contempl tal como haban sobrevivido y tal como se vean cuando eran nuevos un traje de nio con botones de latn y pantaln hasta la rodilla, el uniforme de un cartero y el traje de un hombre que

64

inclua un chaqu con las solapas forradas de seda, deshilachado y polvoriento en el original, nuevo y reluciente en la rplica. Durante aquella semana en la que no poda evitar pasarme la mano por la barba incipiente examinamos una coleccin de sombreros de hombre y de mujer de todo tipo, tanto el original como el duplicado; y tambin bolsos, manguitos, guantes. Una maana en que yo sostena entre las manos un zapato de mujer, estudiando el apergaminado cuero gris oscuro, cruzado por innumerables grietas, la punta y la franja encima del empeine estaban extraamente descoloridas y los botones de ncar desportillados, hasta el punto de que ya no pareca un zapato sino una curiosidad, Martin me entreg una copia del mismo hecha con piel nueva. El zapato result flexible al tacto, los botones recin tallados de una pieza de ncar, las puntas y la franja del empeine de un luminoso escarlata. Martin era un tipo muy imaginativo, pues el zapato no era totalmente nuevo: tena la fragancia de la piel nueva, pero la suela apareca algo rayada, el tacn haba perdido su filo en los bordes, y en el brillante empeine comenzaba a formarse una grieta. Martin sonri y dijo: La dificultad con todo lo que nos llega del pasado es que es viejo. Una reliquia. Puede informarnos algo acerca de cmo fue en esos tiempos, pero generalmente contradice cualquier sensacin de que pudiera lucirlo alguien que estuviera realmente vivo. Seal el zapato que yo sostena entre las manos. En cambio, ste es un zapato que podra pertenecer a una mujer de carne y hueso. Pero hemos tenido que crearlo. Asent. No resultaba difcil imaginar a una joven sentada en el borde de la cama calzndoselo, abrochndoselo, para luego admirarlo mientras haca girar el pie a fin de que la piel nueva captara la luz. Durante das, Martin y yo hojeamos libros cuyas pginas eran amarillentas y cuyas cubiertas aparecan en ocasiones salpicadas de moho. Al volver las pginas, las esquinas se descubran quebradizas; slo un fantasma habra podido leerlos. Luego, del interior de una caja, Martin sacaba los mismos libros, idnticos excepto en que las cubiertas eran de un rojo brillante, o azul, o verde, los ttulos estaban recin impresos con reluciente pan de oro, las pginas eran inmaculadamente blancas, la impresin reciente y todava olan a tinta. Obviamente, aquellos libros nunca los haba ledo nadie. Por el momento... Y, en mi mente, la dcada de 1880 empezaba a agitarse, ligeramente viva. Un medioda en que Rube estaba en la cafetera haciendo cola, se reuni con Martin y conmigo para almorzar. Luego, durante lo que quedaba de aquella tarde, me acompa a todos los despachos, a los talleres de carpintera y herrera, a una pequea biblioteca, a la sala de conferencias, a la sastrera y a la zapatera, a la sala de control de la Planta Principal, a una pequea sala de proyeccin, y a todos los rincones del edificio donde hubiera gente trabajando, presentndomelos a todos. Conoc a Peter Marple, un joven diseador del proyecto, antiguo escengrafo y diseador de un teatro de Nueva York, y muy bueno, adems; result que yo haba visto varias de sus obras. Conoc a Larry McDermott, el fotgrafo del proyecto, que en ocasiones haba hecho trabajos para una agencia de publicidad con la que yo haba colaborado. Conoc a tcnicos, a estengrafos, a ingenieros y a contables. Conoc a un profesor adjunto de Historia de la Universidad de California, y a personas de cuya labor no se me inform. Rube

65

se refiri a uno de ellos como nuestro jefe de sobornos, ante lo cual el hombre se limit a sonrer. Exceptuando a los dos que ya estaban en la Planta Principal John McNaughton en la casa de Vermont, y George Wing, un autntico indio crow y antiguo oficial subalterno, que ya viva en la tienda que yo haba visto conoc tambin a mis compaeros candidatos. Uno era el hombre al que haba visto estudiar francs medieval; ambos tenamos un amigo comn de cuyo apellido ninguno de los dos consigui acordarse. Otra era la seorita Eileen Jorgensen, una joven delgada y de aspecto nervioso, profesora de Matemticas en Lincoln, Nebraska, que en la clase contigua a la ma empezaba a estudiar el San Francisco de finales de siglo. Tambin conoc a la atractiva joven que aprenda a bailar charlestn y al hombre a quien haba visto practicar con una bayoneta de goma. En el pasillo que llevaba hacia el ascensor, Rube coment: Hemos cometido un error con esta pareja. Empezaron a reunirse en la cafetera, luego salan a almorzar juntos, despus se citaban fuera de aqu. Ahora, como es lgico, slo se interesan el uno por el otro... Pronto querrn casarse, y supongo que no hay nada malo en ello, pero nosotros no dirigimos un club para corazones solitarios. Ya nadie les concede muchas posibilidades de xito en la misin. De manera que hemos tenido que cerrar la puerta y la norma ahora es: puedes pasar el rato con los dems candidatos cuando los encuentres por aqu, pero nada de confraternizar con ellos, entendido? Entendido. Sobre todo teniendo en cuenta que ya he llegado demasiado tarde para la chica del charlestn. Bajamos con el ascensor eran las cinco y diez y cruzamos juntos la ciudad, detenindonos a tomar una copa en el Algonquin. Una maana pas una hora en el despacho del doctor Rossoff, aprendiendo la tcnica de la autohipnosis. Era sorprendentemente fcil, o eso pareca... El doctor me hizo sentar en su enorme sof de cuero verde y me dijo que me pusiera cmodo. Cierre los ojos si quiere, aunque no es necesario... Los cerr. Ahora, en silencio, reptase que se siente cada vez ms cmodo, cada vez ms relajado, tanto fsica como mentalmente. Y deje que esto sea cierto. Luego reptase que poco a poco, de forma gradual, est entrando en trance. Un trance ligero, durante el cual permanecer completamente despierto y consciente. No permita que la palabra trance le inquiete; no es ms que un trmino apropiado para un estado algo avanzado de receptividad con respecto a la sugestin; no hay ningn misterio en ello... Luego, cuando lo haya conseguido, reptase que se encuentra bajo los efectos de la autohipnosis. Seguidamente, pngase a prueba. Dgase que temporalmente es incapaz de levantar el brazo. Intntelo y, si realmente no consigue hacerlo, es que est usted en trance. A continuacin, hgase cualquier sugerencia hipntica que desee. Si tiene dolor de cabeza, por ejemplo, dgase que va a contar hasta cinco y que antes de que haya concluido el dolor desaparecer. O suprima pensamientos, emociones o recuerdos, y luego haga que regresen mediante la sugestin autohipntica. Entendido? Es una herramienta notable, de verdad. Asent y l me dej solo, para que lo intentara. Hice lo que me haba indicado, y not que cada vez me senta ms relajado y cmodo. Luego me dije que gradualmente iba entrando en un ligero trance, y me pareci que realmente

66

lo consegua. All sentado, inmvil, casi adormecido, me dije que no poda levantar el brazo, que careca de fuerzas para hacerlo. Luego, con la mirada fija en la manga de mi chaqueta, trat de levantar el brazo, y poco falt para que ste me diera en el ojo al saltar recto hacia arriba. Lo intent de nuevo, tomndome ms tiempo esa vez, sintiendo que cada msculo se relajaba. Sin embargo, la nica parte de mi cuerpo que no se enter de que estaba bajo los efectos de la hipnosis fue mi brazo: cada vez saltaba lo mismo que un perro voluntarioso pero estpido que no entendiera de qu iba el truco. Cuando el doctor regres, me escuch y dijo que practicara en casa, preferentemente cuando me sintiera cansado y somnoliento. Una maana, Martin Lastvogel baj una pantalla que cubri la pizarra que haba al frente del aula, y en el fondo instal un proyector de diapositivas. Nos sentamos uno al lado del otro, Martin con el mando a distancia en la mano. Lo puls, el ventilador del proyector se puso en marcha y un cuadrado de luz, con las esquinas redondeadas y los bordes difusos, ocup la mayor parte de la pantalla. Otro clic y el cuadrado se convirti en un dibujo en blanco y negro, perfectamente enfocado. Se trataba de un antiguo grabado en madera que representaba una calle muy concurrida supuse que de los aos ochenta, llena de carruajes, carromatos y peatones. El grabado estaba bien hecho el artista era verdaderamente bueno, pero con un estilo que no se utilizaba desde haca medio siglo. Obtenido directamente de una fotografa, con toda probabilidad coment Martin en voz baja, como la gente suele hacer inconscientemente en la oscuridad. Antes de la invencin del fotograbado muchos de los grabados ilustrativos se copiaban de fotos. De ser as, ests contemplando lo que podra ser una representacin absolutamente exacta de un instante que realmente existi. Esto era lo que se trataba de comunicar a alguien de la poca. Con la ayuda de ese grabado, aparecido en una revista semanal ilustrada, un hombre de los ochenta era capaz de visualizar la escena. Dado que aqulla era mi especialidad, coment: Pero no es as como se comunica la realidad... A m me recuerda la obra de un dibujante japons, donde la perspectiva es plana e incluso los ojos de los occidentales son oblicuos. Para nosotros, son dibujos irreales; en cambio, para ellos... Exacto. Pero suprime tu propia lectura y djame a m ese trabajo. Tengo una familia a la que mantener, sabes? Bien, tenemos una copia de este grabado, y un montn pertenecientes a otros, como Sidney Urquhart. Sabes quin es? He visto su obra. Escenas callejeras, de ciudad... Acuarelas en su mayor parte. Es bastante bueno. Sabe transmitir cmo es una ciudad... Diras que lo ha conseguido aqu? Martin volvi a pulsar el mando a distancia, y una obra de Sidney Urquhart, que me habra gustado poseer, ocup toda la pantalla. Era la escena que acababa de ver, detalle a detalle, y tambin era un dibujo, pero ste en color: los perfiles a pluma, en negro, se haban llenado con pinceladas de tinta china de fuertes contrastes. Era la misma escena, pero resultaba impresionante, como si toda ella se moviera. Lo que yo haba pretendido a menudo al mirar con el estereoscopio de Katie, l lo haba plasmado sobre papel: los caballos de los carruajes realmente trotaban, los caballos de tiro que haba al lado realmente sudaban y tiraban con esfuerzo. Las

67

ruedas de los carruajes giraban, los radios captaban la luz, y un hombre con bigote corra gilmente esquivando el trfico. Era increble, pero poda verlo! Mientras el bosquejo de Urquhart centelleaba en la pantalla, por un instante me sent de pie en la acera, observando la escena casi como si fuera real. El control de Martin son una vez ms y la pantalla qued en blanco, pero otro clic hizo que el enorme cuadrado se convirtiera en una fotografa color sepia: dos mujeres con vestido largo y sombrero grande caminaban, de espaldas a la cmara, por una ancha acera a la sombra de unos rboles enormes. Una llevaba una sombrilla abierta para protegerse del sol. A la izquierda de ella haba una alameda con muchos arbustos, en la que tambin crecan rboles muy altos que proporcionaban sombra a la calle, y a la derecha extensas laderas cubiertas de csped. Al fondo de la alameda haba una calle moteada de sombras; se vea desierta a excepcin de una calesa descubierta, cuyo caballo se hallaba atado a un poste. Era una buena instantnea; el fotgrafo haba captado una hermosa escena. Mientras la estudiaba, sentado en la semipenumbra, poda creer y de hecho lo saba con certeza que la escena haba ocurrido en realidad. Pero se hallaba detenida en el tiempo, era infinitamente remota, y aquellas dos mujeres nunca daran el paso siguiente. Un doble clic, y la mirada de Sidney Urquhart a esa misma instantnea llen la pantalla de colorido. Ahora slo se trataba de un boceto, de una impresin, pero el siguiente paso de las mujeres resultaba inminente. Las dos caminaban de verdad, sus cuerpos se deslizaban hacia el siguiente paso, los pies se elevaban del suelo, y supe que arriba, fuera de mi vista, las hojas de aquellos rboles se mecan, y que las mujeres, si uno se esforzaba lo suficiente para orlas, hablaban en voz baja. Pasamos toda la maana mirando primero un dibujo o una fotografa de comienzos de la dcada de 1880, luego una versin que era el trmino que Martin utilizaba realmente buena de Urquhart, de Karl Morse, de Murray Sidorfsky o de cualquier otro. No todos ellos tenan xito, y algunos lo conseguan slo en parte, pero otros funcionaban, y en ese caso yo experimentaba la emocin de atisbar en la realidad de un momento del pasado. Mucho antes de que finalizramos supe que yo podra hacer lo mismo. No necesitaba a Urquhart ahora, ni a nadie. Yo tambin poda mirar un viejo grabado o una fotografa y llevar a cabo la labor de introducirme en l y percibirlo por completo hasta hallar y tocar la realidad que lo haba producido y que haba desaparecido haca mucho tiempo. Poda hacerlo tan bien como apareca en los nuevos dibujos que haba visto en la pantalla. Mejor incluso, pens. Claro que no estaba muy seguro de que pudiera reproducirlo igual de bien, o de que fuese tan buen dibujante. De hecho, lo dudaba. Pero s saba que podra hacerlo mentalmente. Cuando nos dirigamos hacia la cafetera para almorzar, se lo coment a Martin, quien asinti y dijo: Es como pensbamos que te sentiras. Rossoff lo vaticin. Pero no dispondrs de mucho tiempo para hacer apuntes, y el objetivo de esta maana era darte un punto de partida. Hay un montn de material que debers estudiar e interpretar sin ayuda de nadie. Entonces pas tres das a solas con el proyector, mirando escenas y ms escenas de la dcada de 1880, estudindolas, trabajando para encontrar la

68

realidad que yaca debajo de la superficie de cada una, ganando en experiencia y en velocidad a medida que el tiempo pasaba. Una tarde, a las cuatro, en la sastrera, me midieron de pies a cabeza. Luego me qued en calcetines, sujetando un cubo lleno de arena en cada mano mientras un zapatero trazaba el perfil de mis pies. Durante la mayor parte de una semana, Martin me instruy utilizando las notas de las tarjetas del fichero. Para empezar, me pregunt cul era la poblacin de Estados Unidos en 1880. Divid la poblacin actual por la mitad y dije que cien millones, pero Martin volvi a dividirla por la mitad; slo haba cincuenta millones de norteamericanos entonces, la mayora de los cuales viva al este del Mississippi. En el Oeste, los bfalos an pacan por las praderas, el nuevo tren transcontinental era la maravilla nacional y produca una excitacin que ni siquiera la carrera espacial produce en la actualidad, y los indios todava cortaban el cuero cabelludo a los rostros plidos. Eran un mundo y un pas completamente distintos, vivan animales que ahora ya se han extinguido, y tambin existan sistemas sociales que han desaparecido. Entonces Europa estaba llena de reyes, reinas, emperadores, emperatrices, zares y zarinas, y no eran simples testaferros, sino que gobernaban de verdad. Martin habl de cmo viajaba la gente y se trasladaban las pertenencias. Haba buques de vapor, y el tren exista haca dcadas. Sin embargo, los buques de carga avanzaban todava mediante velas, y todo el mundo se desplazaba de un lugar a otro como lo haba hecho siempre: a pie o a caballo. En Amrica, gran parte de la gente viva y mora en el mismo estado, o incluso en la misma ciudad donde haba nacido; haba ms gente cruzando el ocano que el pas. No obstante, por muy distinto que fuera el mundo de aquella poca, aseguraba Martin, era mucho ms cercano al nuestro de lo que pareca. Mientras viajaba por esos Estados Unidos de caballo y calesa, Lee De Forest era un muchacho de nueve aos que ya pensaba en los problemas relacionados con la invencin de la radio, del cine sonoro y de la televisin. Al final de una jornada, mientras esperaba conmigo la llegada del ascensor, Martin coment: Es un mundo muy distinto de ste, Si, pero no diferente. Creo que en l te sentirs como en casa. Katie consideraba que mi melena hasta el cuello y mi nueva barba color castao que me haba empezado a recortar me hacan particularmente atractivo, y yo estaba de acuerdo. Ella haba empezado a ayudarme con la asignacin que ahora deba hacer en casa por las noches. Un da la llev a almorzar a un restaurante de la avenida Madison, e invit a Rube y al doctor Danziger, quienes la encontraron encantadora. Katie es una mujer atractiva, tanto por su fsico como por su persona, es inteligente, discreta, y puede ser ocurrente si est de humor; posee un encanto especial. Despus de comer, le permitieron visitar el proyecto. El propio doctor Danziger en persona le ense la Planta Principal, luego su secretaria le mostr la mayor parte del resto. Yo no las acompa; estaba demasiado ocupado con Martin Lastvogel. De modo que ahora, en cierto sentido, Katie haba entrado de lleno en el proyecto, y la mayor parte de las noches, a veces en su casa y otras en la ma, me ayudaba a estudiar los datos que Martin me facilitaba, utilizando sus notas. Y colaboraba conmigo hacindome sentir el espritu de los ochenta a travs de las fotografas y grabados que yo llevaba a casa. Un sbado por la maana le ped que me acompaase al proyecto y le ense la reproduccin de los

69

vestidos, sombreros, guantes y zapatos de la poca; qued fascinada, y dese probarse algunos vestidos. Katie fue una gran ayuda, y considero que aceler en m el proceso de aprendizaje. Martin opinaba lo mismo. Tambin me ayud enormemente con la tcnica de la autohipnosis, pues logr hipnotizarse casi de inmediato siguiendo mis indicaciones de cmo, supuestamente, tena que hacerse. Eso me dio la certeza de que realmente poda conseguirse, y gracias a sus descripciones me hice una idea de la autntica sensacin que produce el deslizarse hacia un estado de trance. De modo que una noche en que estaba en casa de ella, sentado en su antigua y cmoda mecedora, lo consegu: mi brazo no se levant, no pudo, y lo mir fijamente, fascinado. A continuacin me dije que era libre de moverlo, lo intent, y lo logr. A continuacin me dije que olvidara mi propia direccin y que me quedara en trance hasta que Katie hablara. Luego permanec sentado, intentando recordar dnde viva, pero fue sencillamente imposible. Estaba asombrado y a la vez un poco asustado. Me volv hacia Katie, que repasaba unas notas de Martin, y dio la casualidad de que en ese instante levant la vista. Ha habido suerte? pregunt con una sonrisa. En ese instante record mi direccin y comprend que haba salido del trance. S contest. Al fin. Despus de eso pasamos una hora estudiando muestras de dinero: monedas de las dcadas de 1860, 1870 y de comienzos de 1880, incluyendo algunas piezas de oro. Tambin repasamos los grandes billetes de aquella poca, cada uno con el diseo del banco que lo editaba y la firma de su presidente. Pero lo que ms me gustaba eran los bonos en oro, que no eran convertibles en plata sino en el precioso metal, y que en la parte posterior iban impresos con una tinta color anaranjado que recordaba el color del oro. De vez en cuando, Katie y yo hacamos otras cosas: salamos de viaje los fines de semana, pasebamos, incluso visitbamos a algunos amigos. Y una noche Katie y yo nos habamos visto demasiado a menudo ltimamente; al menos sa era mi impresin, y pienso que tambin la de ella telefone a Matt Flax, pero no consegu dar con l. Katie iba a planchar, lavarse el pelo, ese tipo de cosas, y se acostaba temprano. Pero me senta inquieto, de modo que telefone a Lennie, y luego a Vince Mandel, que vivan en la ciudad, pero tampoco obtuve respuesta. As que me qued en casa leyendo, tratando de no pensar en el proyecto, concedindome un permiso de una noche. Me sent en la salita y me puse a leer el volumen de las obras completas sobre Sherlock Holmes, que generalmente sola coger cuando no tena otra cosa que leer. A peticin del doctor Danziger, haba dejado de leer peridicos, revistas y novelas modernas. Tambin haba desenchufado la televisin y la radio, algo que no me haba resultado demasiado difcil. Diariamente, en el proyecto, me sentaba a escuchar a Martin con un bloc de notas sobre las rodillas. Y buena parte de una tarde me la pas probando comida. Aquello formaba parte del almuerzo, que a peticin de Martin yo me haba saltado, y en la cafetera slo estbamos el cocinero, un hombre gordo de mediana edad, el doctor Rossoff y yo. En primer lugar, el cocinero trajo un plato de cordero con patatas y remolacha, todo hervido, que deposit ante m. Rossoff se sent delante y el cocinero se qued de pie, al lado de la mesa. Los dos me observaban y sonrean disimuladamente. Yo prob un poco de todo lo

70

que haba en el plato, saborendolo, mirando al vaco como un catador de vinos. Nunca antes haba comido cordero y no saba qu esperar, pero me pareci que tena buen sabor. No obstante, las patatas y la remolacha no saban como de costumbre. Mastiqu lentamente, tratando de captar la diferencia. Rossoff no tard en preguntar: Y bien? Tragu el bocado antes de responder. Son mejores. Saben mejor... Como si tuviesen ms sabor. Rossoff y el cocinero sonrieron. En aquel entonces dijo el doctor, las hortalizas crecan sin fertilizantes qumicos, insecticidas ni tratamientos especiales. Adems, no se les aadan conservantes ni aditivos. Y se hervan en agua sin cloro puntualiz el cocinero. Prob una especie de flan con azcar sin refinar, hecho de una forma que no llegu a entender. Saba como cualquier otro. Luego prob un pequeo trozo de bistec de buey; era una carne ms dura y con un sabor claramente distinto de cualquier otra que hubiese probado. Tom un delicioso helado hecho con crema sin pasteurizar, y beb una copa de whisky destilado especialmente para m, spero, fuerte, potente. Y luego, una noche, cen en casa, lav los platos, tir todo lo que haba en el frigorfico que no estuviera enlatado o embotellado, me sent ante la mesita de juego de la sala de estar y escrib una nota o una postal a todos aquellos que conoca y que tal vez se preocuparan por m. Expliqu a cada uno de ellos que mi trabajo en Nueva York no iba como yo quera, que aquel 4 de enero era el inicio de un nuevo ao para m, de manera que, siguiendo un impulso, haba comprado una vieja ranchera, haba hecho el equipaje, y a la maana siguiente, antes de que pudiera cambiar de idea, me largara. En realidad, no tena ni idea de adonde ira, tal vez me dirigiera hacia los estados del oeste. Por el trayecto, dibujara, hara bocetos, tomara fotografas de referencia. Les escribira cuando me fuera posible, y ya nos pondramos en contacto cuando regresara. No me gustaba hacerlo de esa manera, pero saba que no sonara convincente si intentaba hacerlo en persona o por telfono. Envi las cartas y las postales en la avenida Lexington, a una manzana de mi apartamento. Las deposit en el buzn y luego observ por un instante el Nueva York de la segunda mitad del siglo XX. Pero no haba gran cosa que ver, aparte de las paredes de los edificios que tena alrededor, una larga franja de asfalto por la que slo avanzaba un taxi, y, justo encima de mi cabeza, un fragmento de cielo gris negruzco, demasiado neblinoso para poder ver las estrellas. El humo de los tubos de escape de los coches pareca haberse solidificado, y me escocan los ojos. Haba refrescado. A media manzana un grupo de negros se diriga hacia Lexington, de modo que no me entretuve para luego tener que explicarles cunto haba admirado siempre a Martin Luther King. Segu caminando, sub por Lexington y luego cruc hacia el almacn. Me senta cansado, algo somnoliento, y sin embargo tan excitado que era consciente de los latidos de mi corazn. Una hora y media despus, a la una y diez minutos de la madrugada, abandon el almacn. El coche de Rube un pequeo MG rojo descapotable estaba aparcado frente a la puerta lateral. Me sent entre Rube, que iba al

71

volante, y el doctor Rossoff, con cuya gabardina trat de ocultar el disfraz que me haba puesto en el almacn, aunque procuraba no pensar en l como un disfraz. En cuanto a mi cabello y mi barba, no haba necesidad de que los disimulase. Me gusta Nueva York a ltimas horas de la noche, cuando la mayor parte de locales estn cerrados y a oscuras, y las calles ms tranquilas y silenciosas que nunca. Oamos el ruido de los neumticos de nuestro coche sobre el asfalto, y en la avenida Amsterdam, mientras esperbamos frente a un semforo, o a alguien toser a ms de una manzana de distancia. Apenas hablamos. Cruzamos Broadway y, al detenernos ante un semforo en Columbus, Rube coment: Vaya perro ms cmico. Seal con la barbilla en direccin a una mujer que paseaba a un perro de lanas cubierto con una mantita de lentejuelas. Aproximadamente una manzana ms adelante, Oscar Rossoff indic un restaurante a oscuras. Sirven muy buen marisco aqu. No recuerdo que yo dijera nada, pero s que bostec muchsimo, a causa de los nervios. Rossoff debi de entender los motivos, porque de vez en cuando volva la cabeza hacia m y sonrea. Rube aparc a unos diez metros de la entrada principal del Dakota. Me tendi la mano y yo se la estrech. Todo cuanto dijo fue: Buena suerte, Si. Me gustara estar en tu lugar. Rossoff, que mantena la puerta de su lado abierta, baj, y yo me deslic sobre el asiento para seguirlo. El portero uniformado estaba esperndonos, y se limit a asentir. Pasamos por su lado, bajo el gran arco principal, y seguidamente cruzamos el patio. Las dos grandes fuentes de bronce verdoso estaban vacas. Subimos por la ancha escalinata de la esquina noreste del edificio, sin encontrarnos con nadie, y salimos a la sptima planta. Saqu la llave de mi apartamento, que se encontraba pocas puertas ms all. La gabardina, Si me pidi Rossoff. Me la quit y se la di. No quieres pasar? pregunt. l neg con la cabeza, mientras examinaba mi indumentaria. Luego mir mi cabello y mi bigote como si nunca los hubiera visto. De repente, pareci dominado por el temor. No, no creo que nada del presente deba mezclarse con lo de ah dentro, Si... Me tendi la mano. Buena suerte. Ya sabes lo que debes hacer cuando ests a punto. Nos estrechamos la mano, luego me acerqu a la puerta, introduje la llave en la cerradura e hice girar el enorme y recargado pomo de latn. La puerta gir sin el menor ruido sobre sus goznes, como si no pesara nada, aunque percib su consistencia. Me volv para despedirme, pero el doctor Rossoff ya se alejaba por el pasillo. Antes de descender por la escalera, me ech un ltimo vistazo y desapareci. Entr en el apartamento, cerr la puerta a mis espaldas y esper a que mis ojos se acostumbraran a la dbil luz procedente de los altos rectngulos de las ventanas. Conoca la distribucin y el aspecto del apartamento, pues haba estado all con el doctor Danziger y Rube el da en que lo terminaron. De modo que me acerqu a una de las ventanas, me detuve y mir hacia abajo, en direccin a las plidas curvas y las tortuosas sombras que formaban los

72

senderos y los arbustos de Central Park a la luz de la luna. Saba que justo debajo de mi ventana, si me hubiese inclinado lo bastante y hubiese mirado hacia all, habra visto Central Park West con sus semforos y algn que otro coche. Y que si hubiese levantado los ojos, al otro lado del parque, a lo lejos, habra visto unas pocas ventanas todava iluminadas de la hilera de edificios de apartamentos que constituan la frontera oriental de Central Park. Que si hubiese girado la cabeza hacia la derecha habra visto los letreros luminosos de las azoteas de los hoteles en el extremo sur del parque, y ms all las luces de los grandes edificios de oficinas del centro de la ciudad. Pero no mir nada de eso, sino que permanec contemplando las sombras del parque y, justo casi en frente la luna brill sobre la superficie del lago, tal como habra brillado, pens, en otra noche como aqulla, cuando el edificio donde me encontraba era nuevo. En los sinuosos caminos del parque, las espaciadas farolas brillaban rodeadas de una aureola de niebla, y me pareci que, desde donde yo estaba, no se veran de manera muy distinta de como debieron de verse mucho tiempo atrs. Saba que en la ventana haba una pesada persiana verde; la baj y a continuacin corr las cortinas de terciopelo. Repet la operacin con cada una de las ventanas, luego saqu del bolsillo una caja de cerillas. Frot una contra la suela de mi bota, chisporrote, luego se encendi y la cera comenz a resbalar lentamente por la varilla. Protegiendo la llama con la otra mano, la levant hasta el recargado brazo de bronce que sala de la pared en forma de L. En el extremo del ondulante tubo haba una rosca sobre la cual reposaba una tulipa de cristal. De debajo del tubo sobresala una especie de llave de latn. La hice girar, o el suave siseo del gas y seguidamente acerqu la cerilla encendida al extremo del tubo. Una llama de bordes azules estall debajo de la pantalla de cristal, y un oscilante crculo de alfombra con flores grises apareci a mis pies, para luego estabilizarse. Me volv y por un instante contempl el mobiliario de la habitacin. Eran aproximadamente las dos de la madrugada, exactamente las dos de la madrugada del 5 de enero de 1882, me dije, y de pronto comprend que el experimento haba empezado. Pero me senta cansado, vaco de toda energa, y, con la mano an en la lmpara, apagu la luz y me alej por el pasillo, hacia mi dormitorio.

73

Poda cocinar fcilmente en el fogn superior de la cocina adosada a la pared, tal como suele aprender a hacerlo un hombre que vive solo. Vena hacindolo desde haca una semana, pero mis recuerdos de una buena comida se desvanecan poco a poco. Esa noche estaba preparando chuletas de cerdo y patatas fritas en manteca, con la esperanza de que por una vez ambas cosas estuvieran listas al mismo tiempo, pero mis esperanzas no eran muchas. Estaba harto de mi comida, pens mientras trasteaba por la enorme y antigua cocina. Luego sonre, pensando que hartarme no era precisamente lo que yo consegua. Aquella maana, el chico de Fishborn's Market me haba entregado las chuletas en la puerta de servicio del apartamento. Acud a la puerta con mis pantalones de lana negra, de doble vuelta y sin planchar, tirantes anchos, gruesos botines negros, camisa a rayas blancas y verdes, sin cuello, aunque en la parte anterior y posterior de la tira del cuello sobresalan los broches para sujetar el postizo. Encima llevaba un chaleco cruzado de color negro, con galones en los bordes y la gruesa cadena de oro del reloj cruzada por delante. Me qued all para entregar al muchacho la nota escrita a lpiz donde le indicaba la carne y dems comestibles que necesitaba para el da siguiente, y luego le di una moneda de propina: en una cara haba grabado un escudo, en la otra, un cinco de gran tamao. El muchacho pareci alegrarse con la propina y amablemente me dio las gracias. Mientras colocaba la carne en la heladera, lo imagin de nuevo en la calle, subiendo al asiento de su carreta de reparto, con la cubierta de lona que en verano poda levantarse por los laterales. Cuando nevara, lo cual podra suceder de un da para el otro, supe con certeza que cambiara la carreta por el gran trineo de reparto. La carne, que deposit encima del hielo, vena envuelta con el tosco papel de carnicero, atada con un cordel: no estaba permitido el uso de papel engomado ni de celofn. Alguien lo haba olvidado el primer da, pero al parecer desde entonces velaban para que no volviese a ocurrir. Tambin tenan presente en que deban mandar la mantequilla y la manteca de cerdo: envueltas con la misma clase de papel, aunque metidas dentro de unas bandejitas planas hechas con chapa de madera. Mis patatas estaban frindose en el enorme fogn de carbn, y les daba la vuelta de vez en cuando, para que no se quemaran. Me gustaba estar en la cocina: era una estancia enorme, con espacio ms que suficiente para la gran

74

mesa redonda y las cuatro sillas de madera maciza que haba en el centro. El bloque de los fogones tena las dimensiones de un escritorio de oficina, con herrajes niquelados. Un gigantesco armario de madera cubra toda la pared, de arriba abajo. Detrs de unas puertas vidrieras estaba toda la porcelana y la cristalera, mientras los cazos y las sartenes se encontraban en unos estantes protegidos con hule. Era una habitacin agradable, clida y confortable gracias al fuego, con las ventanas empaadas por el vaho. Me acerqu al armario, saqu media hogaza de pan de la enorme caja roja donde lo guardaba y cort tres gruesas rebanadas. Saba que dara cuenta de todas; aquel pan era lo nico que coma que an saba bien. Tal vez sea lo que todava me mantiene con vida, pens. Por el momento no hablaba en voz alta conmigo mismo. Se trataba de un pan casero, horneado por una irlandesa que lo venda a domicilio, segn me haba dicho ella. Al mirar las chuletas, me pareci que estaban casi hechas, y me dispuse a moler un poco de caf en un molinillo de madera primorosamente tallado. Luego llen la pequea cafetera y la puse al fuego. Haba adquirido la costumbre de hacer la mayor parte de mis comidas en la cocina; era ms fcil que acarrear la comida y los platos por toda la casa. Esa noche, como de costumbre, cuando la cena estuvo a punto me sent a comer y a leer el peridico vespertino, que cada tarde me dejaban delante de la puerta. Era el 10 de enero, as que lea un ejemplar del New York Evening Sun del 10 de enero de 1882 recin salido de la imprenta. Mientras lea y coma las chuletas estaban bien, aunque algo secas, pero las patatas medio crudas las habra rechazado un buitre muerto de hambre, saqu el reloj y apret el pequeo botn lateral que disparaba la tapa de oro que cubra la esfera. Eran poco ms de las siete, cuatro minutos de adelanto respecto al reloj de la cocina, que an no haba dado la hora. No saba cul de los dos iba bien, pero careca de importancia. La noche que tena por delante no prometa ser demasiado excitante. Eran las siete, y seran las siete y media cuando terminase de lavar los platos, luego jugara unos cuantos solitarios y, aproximadamente a las nueve, me ira a la cama y leera el ejemplar semanal del Frank Leslie's Illustrated Newspaper, que el cartero me haba trado con el segundo reparto de la tarde. Sin embargo, das ms tarde recib una visita. De nuevo estaba lavando los platos despus de cenar, lo cual no me molestaba, pues me haba acostumbrado a ello. Soy de los que suean despiertos, una caracterstica que a menudo me ha metido en dificultades, incluso desde nio, cuando del jardn de infancia me enviaron a casa con una nota segn la cual era propenso a la enajenacin. Como nadie en mi familia saba muy bien qu significaba aquello, no se hizo nada al respecto, as que desde entonces segu bastante enajenado; cuando estoy haciendo un trabajo rutinario que me mantiene las manos ocupadas, como por ejemplo lavar los platos, me dejo llevar por la ensoacin. En ese momento, como de costumbre mientras lavaba los cacharros, me dej arrastrar hacia una de aquellas fantasas, que casi todas las noches era la misma. Lo que haca era imaginar cmo sera un lugar determinado de la ciudad. Me deca a m mismo que si me acercaba a la salita de estar y miraba por la ventana en direccin a Central Park, tal vez viese un birloche trotar bajo las farolas y las ramas desnudas de los rboles. Lo cierto era que no sola mirar con frecuencia por las ventanas, y cuando lo haca no apartaba la vista del centro del parque,

75

muy tarde por la noche o a primera hora de la madrugada, ya que, por supuesto, no estbamos en el siglo XIX sino en el XX, y cuanto menos pensara en ello, mejor. De modo que, de pie ante el fregadero, imaginaba al cochero con su birloche pasar por la calle en aquel preciso momento, el toldo subido... Con una mano sostena las riendas y con la otra el ltigo, iba envuelto hasta la cintura con una manta de viaje, luca un chaqu y un sombrero hongo. Y orejeras? No, no haca tanto fro como para eso. Pero s guantes de piel. Luego, mentalmente, observaba a un hombre y a su esposa avanzar en un land en direccin contraria; cada vez que pasaban bajo una farola, los cristales centelleaban. Supuse que iran a algn sitio a cenar. Con la ayuda de los grabados de Martin Lastvogel, imagin a un criado vestido de librea conducir, subido en el asiento delantero, en medio de dos fanales encendidos. El hombre que iba dentro, visible a travs del valo de la ventana posterior, llevaba un abrigo negro y sombrero de copa. Su esposa luca un gorro de pieles, a juego con el cuello de su abrigo. El land y el birloche se cruzaron bajo un crculo de luz amarillenta y los ocupantes se saludaron con una inclinacin de cabeza; los hombres se llevaron la mano al sombrero. Segn el Evening Sun, era Adelina Patti que cantaba en el Opera House. Imagin que en aquellos mismos instantes unos obreros con traje de faena estaran probando las candilejas, y mentalmente los vi encenderlas una a una, abrir el gas, observar por un instante y luego apagarlas. En el cuartel de los bomberos, a unos ochocientos metros ms abajo, un hombre con botas altas estara almohazando los grandes caballos en los establos del fondo, mientras intentaba evitar los coletazos de los animales y mantena los pies apartados de alguna coz ocasional, temblorosos los msculos de las piernas. Una vez que los platos estuvieron lavados y secos, encend una vela en el candelero de porcelana, apagu los mecheros de gas de encima del fregadero y de la mesa y avanc por el largo pasillo hasta la salita de estar, protegiendo la llama con la mano. All encend un solo aplique de la pared y la lmpara de la mesita situada al lado de mi silln favorito. Mir con cautela hacia las ventanas fuera estaba oscuro, no haba nada que ver y me sent. El silln estaba tapizado con una tela color ciruela, y de los brazos y el borde inferior colgaba una tira de borlitas. Lo cierto es que cuando son la campanilla de la puerta, casi di un respingo. No se me haba ocurrido pensar que alguien pudiera llamar as, pues el muchacho de la tienda siempre golpeaba con los nudillos... Yo ni siquiera saba que hubiera una campanilla, y casi corr a contestar a la llamada, temeroso de que ocurriera algo malo. En el pasillo, sonrindome, me encontr con Rube Prien y una mujer de cabello oscuro y ojos pardos. El luca un abrigo que le llegaba hasta los tobillos, con cuello de pieles color marrn. En una mano sostena el sombrero hongo y algo ms que no logr distinguir del todo debido a la penumbra del pasillo. La mujer que lo acompaaba llevaba un abrigo largo azul marino con esclavina, y un pauelo blanco atado bajo la barbilla. Hola, Si me salud Rube. Pasbamos por aqu y se me ocurri subir un momento. Me alegro de ver que ests en casa. Entrad! Entrad! Estaba alborozado como un chiquillo. Y yo me alegro de que hayis subido!

76

Rube me present a la joven que se llamaba May y yo me hice cargo de sus cosas. Rube llevaba un par de patines; no eran ms que una cuchilla unida a una plataforma de madera provista de correas. Iban al parque a patinar, coment Rube; la bandera estaba izada y se haban encendido hogueras. Me pidi que los acompaara, pero contest que aquello no era para m. Fui a prepararles un poco de caf y, cuando entr con la cafetera, May se hallaba sentada al rgano, examinando una partitura.

77

El rgano tena el tamao y la forma de un piano vertical, y era incluso ms recargado que el Taj Mahal. La madera, ligeramente amarillenta creo que era de roble, estaba cincelada, torneada y tallada de manera increble: daba la impresin de que toda una frentica familia de talladores lo hubiera asaltado, dispuesta a convertirlo en virutas si no los hubiesen apartado de all a la fuerza. May cogi su taza de caf. Luca un sencillo vestido de lana que le llegaba hasta los pies, de un color marrn que haca juego con sus ojos, y un cuello blanco que se sujetaba por delante con un pequeo broche de plata. Su cabello era negro, y lo llevaba peinado con una raya en el medio y enroscado en la nuca formando un moo. Rube se haba sentado en una mecedora de madera y su aspecto resultaba impresionante. Vesta chaqueta de cuatro botones y pequeas solapas altas, cuello de pajarita y corbata de pala ancha, con una aguja de oro. Sus zapatos eran de caa alta, negros y con botones, como los mos. May dej su taza a un lado, abri una partitura y toc una pieza titulada Tpame, tpame, y luego Finiculi, funicula. Tocaba bastante bien, y Rube y yo nos quedamos all sentados, sonriendo levemente, balanceando la cabeza al ritmo de la msica, fingiendo que nos gustaba. Luego charlamos un rato, acerca del tiempo, del incendio del da anterior en la calle Nueve y de los progresos en la excavacin del tnel bajo el Hudson. Les ofrec una copa, pero Rube dijo que no, que era hora de irse a patinar, si es que queran hacerlo, y se marcharon. Pero yo me qued tan excitado con su visita, que transcurri ms de una hora antes de que vislumbrara algn sentido al libro que intentaba leer. Al da siguiente, aquella visita tuvo consecuencias. Despus de desayunar y leer el Times, me sent de pronto harto de no hacer otra cosa que actuar para m mismo. Aquel fingimiento estaba convirtindose en estupidez, y de pie en la sala de estar, lanc sobre un silln el libro que sostena en la mano y que, supongo, me dispona a leer. Luego me limit a permanecer all con lo que se haba convertido no en mi indumentaria, sino en un tedioso disfraz, plenamente consciente del autntico Nueva York que me rodeaba. Una ciudad llena de salas de cine, de teatros, clubes nocturnos, emisoras de radio, de televisin y, por encima de todo, de gente a la que conoca y con la que quera estar. Y lo nico que necesitaba para estar con ellos era salir a la calle. Los aviones volaban por encima de la ciudad, poda orlos. Los automviles provocaban atascos. Y all fuera, donde no poda verlo, la ciudad se elevaba formando moles de cristal, acero y piedra. El Nueva York de la dcada de 1880 se haba extinguido. La rebelin, sin embargo, empez a perder fuerza nada ms empezar y comprend que, en cuestin de unos momentos, no sera difcil reanudar el fingimiento. Supongo que muchos habrn deseado pasar unas vacaciones en un lugar remoto, lejos de los peridicos y la televisin. En esas condiciones, la realidad del mundo que se deja atrs se difumina lentamente y el mundo real se convierte en el sitio donde uno est y en lo que uno hace. Eso era lo que haba sucedido all. La idea de encender el televisor se haba convertido en algo remoto. El recuerdo de lo que senta al sentarme al volante de un coche era un poco confuso. Y las ltimas noticias de mbito nacional o internacional que haba odo haban ocurrido haca mucho tiempo. Todos los recuerdos del mundo que haba dejado atrs haban perdido perceptiblemente parte de su vigor. Y dado que la mayor parte de lo que hacemos, pensamos o sentimos es una costumbre, no me result muy difcil en aquel instante pestaear, mirar alrededor, recoger luego el libro y reanudar la lectura all

78

donde la haba interrumpido la noche anterior, nuevamente con el nimo dispuesto. Sin embargo, los das pasaban y yo no haca ningn intento, convencido de que ste fracasara. El tiempo transcurra como suele hacerlo para un convaleciente: con lentitud, sin esfuerzo, sin autntico aburrimiento ni zozobra; las horas y los das se esfumaban casi sin que me diese cuenta, como hielo que se derrite. El mundo exterior haba desaparecido haca tiempo, lo nico real era mi rutina. Todo en ella era consecuente con el 15 de enero de 1882, con el 16, el 17, el 18, el 19... Y yo casi poda creer que era as. Casi. Pero fuera... Desde all arriba, Central Park pareca no haber cambiado, salvo por los edificios que lo rodeaban, tal como puede verse en la imagen que aparece en la pgina siguiente y que yo tom desde la ventana central la primera vez que estuve en el apartamento. De modo que ahora, a ltimas horas de la noche o al amanecer, con frecuencia miraba hacia el parque e intentaba experimentar la sensacin de que tras l se hallaba el mundo del siglo XIX. Sin embargo, en una ocasin en que pens que obtendra xito, o que estaba en disposicin de obtenerlo, un Mustang marrn con llantas de aluminio y reflector trasero se cruz por all. En cualquier caso, ya no me atreva a levantar la vista de los viejos caminos y senderos del parque, consciente de que el siglo XX se elevaba de manera visible alrededor. Y, con la certeza de que fracasara si lo intentaba, segua esperando. Una tarde, alrededor de las cuatro creo recordar que el reloj de la cocina haba dado la hora haca poco tiempo, me hallaba en la salita leyendo, cuando apart los ojos del libro con la sensacin de que algo haba cambiado en la estancia. Mir en torno a m, pero todo pareca igual. Luego alc la vista y vi el techo ms luminoso, como si la luz del exterior hubiese cambiado. Aun as, algo ms haba cambiado. Las paredes de aquel edificio eran gruesas y del exterior slo llegaban los ruidos ms fuertes, y siempre de forma apagada. Ahora, sin embargo, no perciba ni siquiera stos: nada de bocinas, frenos de aire comprimido, ni el chirriar de los neumticos. El silencio era absoluto. Luego, a lo lejos, escuch el grito de alegra de un chiquillo. Con el libro en la mano, me acerqu a la ventana y, sea lo que sea que se dispara en el pecho cuando se experimenta la excitacin, en aquel instante se dispar; fuera, todas las superficies estaban cubiertas de unos quince centmetros de nieve nueva, reluciente y sin marca alguna, mientras miles de millones de gruesos copos pasaban veloces ante mi ventana. Abajo, en la calle, nada se mova, y no se vea ningn coche aparcado; todos se haban retirado de la acera antes de que la nieve los dejara atrapados. Debajo de mi ventana, la nieve inmaculada haca que la zona oeste de Central Park apareciese lisa, los semforos iban intilmente del verde al rojo y del rojo al verde, y al otro lado de la calle el parque era una delicia. Haba cosas movindose: pequeas criaturas vestidas de rojo, azul, marrn o verde corran, andaban con paso vacilante y caan sobre la nieve, rodaban sobre ella, la recogan, la lanzaban y se la coman. Tambin haba algunos trineos, y un grupo afanoso haca rodar una bola que ya era ms alta que ellos. A m me encantan las tormentas de rayos y nieve, y permanec frente a la ventana durante lo que imagino fue ms de media hora, observando los enormes copos pasar en remolinos por delante del cristal, observando cmo Central Park se converta en una especie de aguafuerte mientras las ramas de

79

los rboles se cargaban de blanco y los montecillos y depresiones que marcaban los senderos y los caminos se nivelaban hasta desaparecer. Al cabo de un rato prepar caf, acerqu un silln a la ventana y me sent en diagonal, con las piernas encima del brazo del silln. Luego era demasiado temprano para cenar, pero me senta hambriento me prepar un emparedado, cog una manzana y me los llev a la sala. La luz iba menguando y fuera la gran extensin nevada haba adquirido una tonalidad azul. Me sent a comer, contemplando cmo el da se desvaneca. Entonces ca en la cuenta de que los semforos que haba bajo mi ventana estaban apagados; o los haban desconectado para ahorrar electricidad, o a causa de la tormenta. Su aspecto era distinto ahora, la capucha de la parte superior estaba cubierta de nieve hasta tal punto que muy bien podan haber sido farolas. Con el aire fro los copos que caan se haban vuelto ms pequeos, y el leve viento que se haba levantado los empujaba horizontalmente como si de una cortina de niebla se tratara. En aquellos instantes yo no poda ver ms all del centro del parque. A lo lejos, la hilera de bloques de apartamentos que delimitaba la orilla oriental se haba desvanecido tras la cortina, y lo mismo ocurra con los edificios de la parte sur, as como, lgicamente, con los del norte. Los ltimos chiquillos se fueron. Haca fro, lo perciba a travs de los cristales de la ventana, y casi haba oscurecido del todo. Mientras segua mirando hacia Central Park, me pregunt si tambin habra nevado en enero de 1882. No lo saba, pero era lo ms probable, como es lgico. Y, si haba sido as en aquella ocasin, entonces lo que estaba viendo era, en todos sus detalles, la misma escena que habra podido contemplar desde all arriba en aquella ocasin. Me levant y me acerqu a la ventana, y al ver mi reflejo en el cristal, con aquella indumentaria, en aquella habitacin y en aquel edificio, comprend que podra haber estado all de pie entonces tal como lo estaba ahora. Entonces me volv, camin hacia la lmpara, prend un fsforo y encend las luces, una tras otra. En la cafetera que haba dejado sobre la alfombra, al lado del silln, an quedaba caf caliente, y me serv media taza, aunque nunca llegara a bebrmela. Me sent nuevamente delante de la ventana; la estancia era clida y confortable, y el silencio slo era roto por el leve siseo de los mecheros del gas y el roce de algn que otro copo de nieve al chocar contra el cristal. Me recost en el silln con las piernas extendidas y la taza en el regazo, mirando fijamente las llamas de bordes azulados que dibujaban diminutas hachas medievales detrs de los dibujos grabados en la lmpara de cristal. Yo ya no estaba pensando; aquello no poda calificarse de pensamiento. Permaneca sentado en reposo, casi con la mente en blanco, exceptuando aquella imagen que sin querer se formaba por un instante en mi mente: la de la gente que tena que salir a la calle, ms al sur, en las zonas ms transitadas del centro de la ciudad. Los vea inclinarse contra la nieve impulsada por el viento, los hombres sujetndose el ala del sombrero, las mujeres abrigndose con sus manguitos, y a su lado, en el centro de la calle, los cascos de los caballos resbalando, vacilando en busca de un punto de apoyo. De pronto, visualic una pata levantada, hmeda a causa del aguanieve, el espoln envuelto en nieve sucia. Y luego sent imaginar no era la palabra exacta la ciudad alrededor de m. A los dems, quiero decir: a la gente que, como yo, estaba en sus hogares, bajo la suave luz de millones de llamas de gas.

80

Aborreca tener que moverme: era todo tan blanco y silencioso all fuera, los copos empujados por el viento ante mi ventana iluminada... Me senta tan cmodo en aquella habitacin donde las sombras de vez en cuando cambiaban cuando las llamas en forma de cua parpadeaban por un instante. Segua con la intencin de beberme el caf, pero, como he dicho, nunca llegara a hacerlo. Finalmente, dej a un lado la taza, me levant, me acerqu a la ventana de la izquierda y baj la persiana. Ignoraba si haba alguien vigilando desde algn lugar, observando cmo aquella ventana se oscureca de pronto, pero me tena sin cuidado. Y cuando la campanilla de la puerta salt en el extremo de su muelle en espiral, yo casi estaba dormido en mi silln. Al abrir, descubr sin sorpresa que era Oscar Rossoff, que pateaba el suelo para sacudirse la nieve de las botas profusamente engrasadas y sin lustrar. Luca una reluciente barba negra, recortada hasta terminar en punta. Hola, Si. Sacudi las gotas de humedad del sombrero hongo que sostena en la mano. Pasaba por aqu y me he detenido a recobrar un poco el aliento, si no te importa. Hace una noche preciosa, pero resulta difcil caminar. Entra, Oscar. Me alegro de verte. Entr, se detuvo y, con una sonrisa, comenz a desabrocharse el largo gabn con cuello de pieles. Luego me lo tendi y se frot las manos con fuerza, satisfecho de entrar en calor. Llevaba un chaqu negro con solapas de seda, pantalones a cuadritos blancos y negros y un cuello de pajarita con una chalina negra. Cruzamos la habitacin hasta los sillones y Oscar, despus de desabrocharse el chaqu, se sent. Una gruesa cadena de oro cruzaba la pechera de su chaleco, y de ella colgaban algunos adornos de oro y marfil. Voy a encender el fuego, Oscar. Prefieres antes una copa? O caf, si te apetece. Has cenado ya? Me alegraba de tener compaa, y me di cuenta de que no paraba de parlotear. No, no puedo quedarme, Si; me he detenido slo un momento... No te molestes en prepararme nada. Slo una copa. Me gustara un whisky! Sin agua. Volvi a frotarse las manos mientras atisbaba por la ventana. Vaya nochecita! Le serv el whisky en unas diminutas copas de cristal tallado. Ambos las levantamos para brindar y probamos el licor. Est bueno coment Oscar y, tras tomar nuevamente asiento, empez a jugar con un adorno en forma de moneda de oro que colgaba de la cadena del reloj. Es agradable sentarse aqu con una copa de whisky en la mano, la tormenta menguando ah fuera. Asent con la cabeza. S. Me alegro de que hayas venido, Oscar. Estaba quedndome dormido. Un hombre podra dormirse fcilmente en una noche como sta. Tom un sorbo de whisky, luego volvi a retreparse en su silln, jugando distradamente con el disco de su cadena, que reluca sin brillo bajo la luz de gas. No hay nada ms relajante. Est todo tan silencioso ah fuera, y se est tan calentito y tranquilo aqu dentro... Asent de nuevo y me dispuse a contestarle, pero Oscar sacudi suavemente la cabeza, sonriendo, recostado cmodamente en el respaldo de su silln. No te molestes en mantener una conversacin, Si. No necesito que me entretengas. Se est tan bien aqu dentro, que debera disfrutarse sin pensar, con la mente en reposo, satisfecho y

81

tranquilo. Y el whisky contribuye a ello, verdad? Notas que los nervios y los msculos se relajan. Creo que ya no sopla el viento, y el silencio es absoluto ahora. Aunque sigue nevando; vuelven a caer copos enormes y suaves. Te sientes muy satisfecho ahora, Simn. Puedo verlo. Tan relajado y tranquilo... En paz. Y creo que contribuyo a ello. Porque, aunque ests escuchndome, ms que las palabras lo que importa es el sonido, el tono, el murmullo, la sugestin... Esto va borrando las tensiones; me doy cuenta de que lo notas. Ests tan relajado, que hasta el vaso que tienes en la mano empieza a ser demasiado pesado para sostenerlo. Te das cuenta? Te sientes ms sosegado y sereno, ms de lo que te has sentido en tu vida, ah sentado, en paz, escuchando el murmullo de mi voz. Ese vaso es demasiado pesado, djalo en el suelo, a tu lado. As est mejor, verdad? Si intentaras cogerlo otra vez, sera demasiado pesado. De todos modos, no quieres cogerlo; te tiene sin cuidado. Y tampoco podras... Aun as, intntalo, Simn. Trata de levantarlo. Intntalo con ms fuerza, levntalo tan slo unos centmetros y luego vuelve a depositarlo en el suelo. No puedes? Bueno, no importa. No importa en absoluto. Ests muy cansado, y en unos instantes voy a dejar que duermas. Pero antes de marcharme quiero decirte algo. Slo dormirs un rato, Si, pero ser un sueo maravillosamente reparador. Profundo y sin pesadillas. Tan descansado como no has experimentado en tu vida. Y, al despertar, todo cuanto conoces sobre el siglo XX habr desaparecido de tu mente... Mientras duermas, todo ese bloque de conocimientos se encoger dentro de tu mente, ir disminuyendo hasta quedar reducido a un puntito inmovilizado en tu cerebro, fuera de tu alcance. Ya empieza a ocurrir. No existen cosas como los automviles, Si. No hay aviones, ni ordenadores, ni televisin, ni un mundo en el cual esto sea posible. Trminos como nuclear o electrnica no constan en ningn diccionario de la Tierra. Nunca has odo el nombre de Richard Nixon..., ni el de Eisenhower, o el de Adenauer... Stalin... Franco... General Patton... Gring... Roosevelt... Woodrow Wilson... Almirante Dewey... Todo cuanto sabes acerca de las ltimas ocho dcadas se ha borrado de tu mente; todo. Grande o pequeo. De lo ms importante a lo ms insignificante. Pero sabes cmo es el mundo; lo sabes muy bien... Lo sabes todo sobre l. Cmo no ibas a saber cmo es el mundo esta noche del 21 de enero de 1882? Porque sta es la fecha, sta es la poca en que nos encontramos, claro. Es por eso que t y yo vamos vestidos as. Es por eso que esta habitacin es como es. No te duermas del todo an, Si. Mantn los ojos abiertos slo por un momento. Unos pocos segundos ms. Y ahora, presta atencin a lo que te digo. Voy a darte una ltima orden, irrevocable. La escuchars y obedecers. Vas a dormir durante veinte minutos. Luego despertars descansado y saldrs a dar un paseo. Un paseo corto, slo para respirar un poco el aire antes de irte a la cama. Irs con el mayor cuidado posible... Que nadie te vea... Debes asegurarte de que no hablas con nadie. No te permitirs actuar por tu cuenta, por insignificante que te parezca; ni influir en nadie, por trivial que sea. Luego regresars aqu, te acostars y dormirs toda la noche. Despertars por la maana como de costumbre, libre de cualquier sugestin hipntica. De modo que, nada ms abrir los ojos, todos tus conocimientos acerca del siglo XX

82

regresarn a tu mente. Pero recordars tu paseo. Vas a recordar tu paseo... Vas a recordar tu paseo... Y ahora, adelante. Durmete. Me sent avergonzado. En cuanto despert en el silln me apresur a mirar a Oscar, pero descubr que haba desaparecido. Su vaso estaba sobre la mesita, y me pregunt qu habra pensado al ver que me quedaba dormido mientras l estaba all, un invitado... Pero saba que no le importara; ramos buenos amigos y lo habra encontrado divertido. A pesar de todo, me senta descansado, animado, lleno de energa. Quizs algo inquieto para irme a la cama, de modo que decid dar un paseo. An nevaba, pero ahora caan copos suaves y enormes. No haca viento. Yo haba permanecido demasiado tiempo encerrado y deseaba salir, pisar la nieve, respirar aire fresco, de modo que me dirig hacia el armario y me puse el gabn, el chaleco aislante, las botas y mi gorro negro de astracn. Baj por las escaleras del edificio, en cierto modo satisfecho de no encontrarme con nadie; no estaba de humor para charlas, y de haber odo a alguien por la escalera creo que me habra ocultado hasta que se hubiese ido. Ya abajo, sal del edificio, mir alrededor, pero no vi un alma... Esa noche no deseaba ver a nadie... Cruc la calle y dobl hacia Central Park. Era una noche esplndida, maravillosa. Senta el aire vivificante penetrar en mis pulmones, y de vez en cuando algn que otro copo quedaba prendido en mis pestaas, empaando momentneamente las farolas que tena delante, ya brumosas entre los remolinos de nieve que las rodeaban. Justo delante de m, la calle quedaba prcticamente nivelada con la acera, sin huellas de pasos ni de ninguna clase de rodadas. La cruc y penetr en el parque. No poda verse ni detectarse ningn sendero, de modo que me limit a esquivar los arbustos y los rboles. Avanzar resultaba muy difcil, dado que en aquellos momentos la nieve deba de tener unos veinte centmetros de espesor. Se me ocurri que sera mejor no apartarme demasiado de las farolas de la calle, o de lo contrario podra perderme con facilidad, as que volv la mirada hacia atrs. Las farolas eran claramente visibles, y a su luz distingu mis huellas. Pero stas se cubran con rapidez, y comprend que en cuestin de minutos habran desaparecido del todo, con lo cual, si me iba muy lejos, no podra guiarme por ellas cuando emprendiese el camino de regreso. No obstante, segu avanzando con dificultad un poco ms, disfrutando del ejercicio que supona levantar los pies, ya que las botas estaban cargadas de nieve hmeda, animado por la excitacin de aquella noche blanca y luminosa, y por mi soledad en medio de la nieve. A mis espaldas y hacia el norte escuch a lo lejos un rtmico campanilleo que sonaba ms fuerte por momentos, y de nuevo me volv hacia la calle. Permanec unos instantes escuchando aquel cascabeleo y entonces, justo detrs de la silueta de las ramas de los rboles, por el centro de la calle iluminada, apareci el nico vehculo capaz de circular en una noche como aqulla: un trineo de un solo asiento, ligero, airoso, tirado por un esbelto caballo que trotaba sin dificultad y en silencio sobre la nieve. El trineo careca de capota, y los ocupantes iban sentados expuestos a la nevada, cmodamente arrebujados debajo de una manta; un hombre y una mujer que pasaban con un rtmico sonido de campanillas entre la nieve encerrada en los conos de luz que irradiaba cada farola. Los dos llevaban un gorro de pieles como el mo, y el hombre sujetaba con una mano el ltigo y las riendas. La mujer sonrea y echaba la cabeza hacia atrs para recibir la nieve, en el rostro;

83

aparte del cascabeleo, slo se oa el trote amortiguado de los cascos y el siseo de los patines del trineo. La pareja me daba la espalda, el trineo se alejaba, hacindose cada vez ms pequeo, y el ritmo continuo de los cascabeles iba apagndose. Estaban casi a punto de desaparecer, cuando percib la risa momentnea de la mujer, su voz amortiguada por la nieve que caa, el sonido distante y feliz. Ya era suficiente para un paseo, y no deseaba seguir internndome en el parque, de manera que di media vuelta. An podan verse las delgadas lneas paralelas de los patines del trineo en medio de Central Park West, pero desaparecan rpidamente; las huellas de mis anteriores pasos ya se haban borrado por completo. Sub por las escaleras del Dakota, me quit el gorro y el gabn, luego apagu los mecheros de la salita de estar y me dispuse a irme a la cama. Antes me acerqu a la ventana para echar un ltimo vistazo. Luego quise sentir la nieve una vez ms, de modo que abr las vidrieras y sal al balcn. Abajo, en la calle que yo acababa de cruzar, las huellas de los patines del trineo y de mis propios pasos se haban esfumado, la superficie cubierta de nieve haba vuelto a quedar lisa y sin una sola marca. Por unos instantes, permanec contemplando el paisaje en blanco y negro del interior del parque, luego dirig la mirada hacia el norte. Lo nico que pude ver, apenas perceptible a travs de la cortina de nieve, fue el Museo de Historia Natural, varias manzanas al frente, con una hilera de ventanas iluminadas. Seguidamente volv a entrar en la salita. Ya en la cama, me qued dormido casi de inmediato.

84

Cuntanoslo otra vez! Piensa, maldita sea! exclam Rube, con la frustracin y la rabia acrecentndose en su voz. No haba nada ms en el trineo? Nada en absoluto? No dijeron nada, por el amor de Dios? Tranquilzate, Rube murmur el doctor Danziger. l, Rube y Oscar Rossoff que ahora vesta sus ropas habituales estaban sentados en la salita de estar del Dakota, cada uno con una taza de caf en la mano o al lado. Oscar fumaba un cigarrillo. Nunca lo haba visto fumar, y despus de que aplastase la segunda colilla, incluso Danziger le pidi uno, de modo que tambin estaba fumando en aquellos momentos. Yo estaba sentado en mangas de camisa, con las zapatillas de fieltro, bebiendo caf y esforzndome por sacar a la luz cada detalle del paseo que haba efectuado la noche anterior, examinando mentalmente las imgenes en busca de algo nuevo. Pero, una vez ms, tuve que negar con la cabeza. Lo siento, pero era slo un... trineo. Y ellos no dijeron nada. Ella ri despus de pasar, pero si l dijo algo que le provocara risa, no lo o. Bien, y qu me dices de las farolas? inquiri Oscar, irritado. Funcionaban con gas o con electricidad? No es difcil darse cuenta de algo as. La irritabilidad es contagiosa, de modo que repliqu: Oscar, yo no me entretengo en estudiar las farolas ms de lo que puedes hacerlo t cuando sales de noche! Y no viste a nadie ms? pregunt Rube, mirndome de soslayo. No viste absolutamente nada? No oste ni un solo ruido? Qu dices a todo esto? Oste algo ms, no oste nada? Aborreca tener que volver a hacerlo me senta culpable al respecto, como si el nico responsable fuera yo, pero tras intentar por varios segundos recordar algo ms de lo que ya les haba explicado con toda clase de detalles, negu con la cabeza una vez ms. El silencio era absoluto, Rube. Haba nieve por todos lados, nada se mova. Apret los labios en un gesto de ira contenida. Luego se oblig a sonrer para demostrar que lo entenda. Pero necesitaba hallar cierto alivio fsico, de manera que se levant, meti las manos en los bolsillos de sus pantalones color caqui y empez a pasear por la habitacin. Maldita sea! exclam. Maldita sea! Maldita sea! Pudo haber sido en 1882. Pudo haberlo sido! O pudo ser hoy! Alguien que hubiese sacado el trineo

85

del abuelo, y los semforos estaban desconectados a causa de la tormenta de nieve... Se volvi hacia Rossoff, agitando las manos en ademn de impotencia, riendo como si lo encontrase casi divertido. Es ridculo! Pudo haberlo conseguido! Quiz lo consigui! Pero no hay forma de saberlo... Jess! Regres a su silln, se derrumb en l y cogi la taza de caf que tena al lado, sobre la alfombra. En voz baja y grave, como si intentase suavizar el ambiente de irritabilidad que reinaba en la salita, Danziger pregunt pacientemente: Dice usted que regres aqu despus del paseo, Simn? Y no se encontr con nadie? En efecto. Asent de nuevo. Luego entr en esta salita, se acerc a la ventana y se asom al parque? As es contest, mirndolo fijamente a la cara, con la esperanza de que sacara algo de m cuya existencia yo ignoraba. Y no vio... nada, realmente? No. Volv a arrellanarme en el silln, repentinamente deprimido. Lo siento, doctor Danziger, lo siento profundamente. Pero, para m, anoche era una noche de 1882. Al menos en mi mente. De modo que no haba nada de extrao en ese hecho, y no prest atencin a... Lo comprendo. Danziger asinti varias veces, sonriendo, luego se volvi hacia los dems y se encogi de hombros. Bueno, eso es todo. Habr que esperar otra oportunidad e intentarlo de nuevo... As de sencillo. Los otros asintieron, luego nos limitamos a permanecer all sentados. El doctor Danziger mir el cigarrillo encendido que sostena en la mano, hizo una mueca de disgusto y lo aplast en el cenicero. Entonces supe que acababa de dejar de fumar otra vez. Al cabo de un momento, tal vez de un par de minutos, Rossoff me dijo: Simn, acrcate a la ventana, quieres? Y sal al balcn tal como lo hiciste anoche. Me acerqu a las vidrieras, las abr, sal y, con expresin inquisitiva, me volv hacia Rossoff. Estaba harto de todo aquello, pero me senta obligado a seguir mientras alguien as lo quisiera. Cierra los ojos me pidi Rossoff, y yo los cerr. Bien, ahora es anoche. Ests ah fuera, mirando hacia el parque. Mantn los ojos cerrados y contmplalo de nuevo, mentalmente. En cuanto lo visualices, descrbenoslo, Simn. Con exactitud. Al cabo de unos instantes, y sin abrir los ojos, lo describ: Nieve absolutamente blanca, inmaculada... Es hermoso. Los rboles parecen negros como el carbn frente a semejante blancura. La calle est completamente lisa debido a la nieve, sin una sola marca. Veo que mis huellas han desaparecido, y que sigue nevando. En la luz que rodea la base de las farolas, los copos centellean. Nada se mueve; absolutamente nada. No se oye un solo ruido. Sigo de pie aqu, contemplando el parque unos segundos ms, luego decido irme a la cama. Me vuelvo, dispuesto a entrar. Veo que en el Museo de Historia Natural hay varias ventanas encendidas. Supongo que deben de ser las mujeres de la limpieza... Luego corro las cortinas y... Lo siento, eso es todo. Abr los ojos, y entr de nuevo en la salita. A continuacin me acost y dorm toda...

86

No pude concluir. El doctor Danziger se puso lentamente de pie, desplegando su metro ochenta y pico de estatura, al tiempo que su rostro volva a animarse. Se acerc a toda prisa a m, con la mano tendida para agarrarme del hombro, y lo hizo tan fuerte que result doloroso. Entonces me oblig a volverme, otra vez de cara al balcn, y me empuj hacia fuera. Luego l tambin sali. Mire! Su vieja mano de venas abultadas pas ante mis ojos, me cogi de la barbilla y me oblig a girar la cabeza hacia el norte. Hacia all es donde mir usted anoche! Vuelva a mirar ahora. Dnde est el museo? No pude verlo, por supuesto. Entre mis ojos y el museo, cuatro slidos bloques de casas de apartamentos se levantaban ms altos que la azotea del Dakota. Al menos desde mi balcn, el museo sin duda no poda verse desde mitad de la dcada de 1880. Y en el preciso instante en que comprend este hecho, tambin lo comprendieron Rube y Oscar. Lo consigui musit Rube, y luego, con el rostro colorado por el esfuerzo, aull: Lo consigui! Oh, Dios, lo ha logrado! Rube y Oscar me estrecharon fuertemente la mano, felicitndome, y luego se felicitaron el uno al otro. Yo me qued quieto, sonriendo, asintiendo, tratando de hacerme a la idea de que la noche anterior, por unos breves momentos, haba salido de aquel apartamento para entrar en el invierno de 1882. El doctor Danziger mantena los ojos entrecerrados, y advert que por un instante se tambaleaba; creo que falt muy poco para que se desmayara realmente. Despus l y todos los dems empezamos a parlotear unos con otros, sonriendo, haciendo chistes malos, y mientras yo participaba en aquello respondiendo, devolviendo las sonrisas, exaltado, excitado, retroceda mentalmente al balcn, en medio del silencio de la blanca noche, y miraba a travs de cinco manzanas de espacio vaco que haca muchas dcadas ya se haba llenado con una slida barrera de edificios. Veinte minutos despus yo estaba sentado en una sala del almacn que recordaba vagamente del da en que haba recorrido el edificio con Rube. Me encontraba sentado en un silln giratorio, con el pequeo tubo de un micrfono suspendido del cuello mediante una cinta. A mi lado, en un panel de la pared, dos rollos de cinta magnetofnica giraban, y una joven con unos auriculares en la cabeza, por los cuales le llegaba mi voz unos segundos despus de que yo hubiese hablado, se hallaba ante una silenciosa mquina de escribir elctrica. Danziger, Rube, Rossoff, el profesor de Historia de Princeton, el coronel Esterhazy y una docena de personas que yo ya conoca, estaban de pie en la sala, apoyados en las paredes, escuchando y aguardando. Frederick Boague... recitaba yo. Frederick N. Boague, de Buffalo, Nueva York. La ltima vez que lo vi fue en una clase de dibujo, har tres aos y medio. Me qued pensativo por un segundo, luego prosegu: Se estren una pelcula llamada El graduado. En ella actuaba Anne Bancroft. Y un tipo llamado Dustin Hoffman. El director era Mike Nichols. Hice una pausa mientras escuchaba el amortiguado tecleo de la mquina de escribir elctrica. Hay unas barritas de chocolate marca Hershey. El envoltorio es de papel marrn, con letras plateadas. Otra pausa. Clifford Dabney, de Nueva York, de unos veinticinco aos, es redactor de textos publicitarios. Elmore Bob es director administrativo del Montclair College para chicas. Rupert Ganzman, es miembro de la cmara baja del estado. En Wyoming vive un indio sioux de

87

pura sangre llamado Gerald Montizambert. A finales de octubre se produjo un incendio en un edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y uno, al lado de Lexington. La estacin de Pennsylvania ha sido demolida. Un joven al que haba visto por los pasillos entr silenciosamente en la sala, casi de puntillas. Arranc con cuidado la mitad superior de la hoja de papel que sobresala por encima de la mquina de escribir y se march. La joven sigui mecanografiando sobre la parte inferior de la hoja y yo segu hablando a travs de la grabadora: nombres de gente a la que conoca o de la que haba odo hablar, tanto annimos como destacados, hechos grandes y pequeos, cualquier fragmento de conocimiento que pasara por mi mente sobre el mundo tal como lo recordaba antes de la ltima noche. La reina Isabel es reina de Inglaterra, pero el Queen Mary fue vendido a una ciudad del sur de California... En la barbera de la calle Cuarenta y dos, justo al lado del Commodore, hay un peluquero que se llama Emmanuel... Un hombre abri la puerta y entr en la sala, sonriendo. Deba de tener unos cuarenta aos y era calvo. Yo lo haba conocido en la cafetera. Hasta ahora todo bien! exclam. Me refiero a todo lo que hemos podido comprobar. Se produjo un murmullo, pues todos los presentes estaban excitados. El hombre se march y yo prosegu: Hay una tira cmica titulada Peanuts, en la que no hace mucho Lucy y Snoopy... A las once en punto, Danziger me interrumpi. Ya era suficiente, dijo. Y a eso del medioda ya tenamos la certeza. Cada hecho que yo recordaba al azar del mundo tal como era la noche anterior, continuaba siendo real al da siguiente. Los pocos pasos que haba dado sobre la nieve en aquel mundo de 1882, y luego, al regresar, no haban alterado aquel otro mundo ni, en consecuencia, haban alterado el nuestro. Por ejemplo, no haba nadie al que conociera el da anterior que no existiera aquella maana. Nada haba cambiado, en ningn aspecto. Ninguna verdad, de la clase que fuera, grande o pequea, era distinta del recuerdo que yo tuviera de ella. Las cosas estaban tal como yo las haba dejado, no se haba detectado ni un solo cambio, y eso significaba que el experimento poda proseguir, con cierta cautela. Pero antes fui a ver a Katie. Cruc la ciudad despus del almuerzo, ella cerr su tienda y subimos a su apartamento durante cuarenta minutos, donde tuve que contarle tres veces lo sucedido. Cmo fue? Qu sentiste?, no paraba de preguntar con mltiples variantes. Intent explicrselo, buscando las palabras exactas, y Katie se inclinaba hacia m, con los ojos entornados y los labios entreabiertos, esforzndose por captar todo el significado de lo que yo trataba de transmitir desde mi mente a la suya. A veces sacuda inconscientemente la cabeza con expresin de asombro o admiracin, aunque, por supuesto, quedaba decepcionada. La verdad era que yo no poda transferirle mi experiencia, y cuando por fin me puse de pie para marcharme, supe que ella todava se preguntara: Cmo fue? Qu sentiste? De nuevo en el almacn, me cambi de indumentaria en el despacho de Rossoff, quien me interrog mientras yo me vesta. La mayor parte de las preguntas se referan a si yo era capaz de sentir emocionalmente, del mismo modo que lo crea intelectualmente, que lo sucedido haba ocurrido de verdad. Y yo, siempre servicial, reflexionaba al respecto mientras continuaba

88

vistindome. Visualizaba el trineo que se alejaba entre un remolino de blandos copos de nieve, mientras el tintineo de los cascabeles de los arneses se extingua poco a poco. Y de nuevo percib el claro sonido de la risa de aquella mujer, en medio de la maravillosa noche invernal, y un estremecimiento de placer me recorri la espina dorsal... Asent a la pregunta de Rossoff y dije que s. A continuacin, l me llev de nuevo al Dakota. Tenamos que darnos prisa. Yo haba necesitado vivir mucho tiempo en aquel edificio para alcanzar el xito de la noche anterior. Ahora slo dispona de una noche, de la maana siguiente y de parte de la tarde para volver a alcanzar el mismo objetivo..., si quera ver cmo enviaban el largo sobre azul de Katie en... Nueva York, N.Y., Oficina Central de Correos, 23 Ene 1882,18.00 H. Y esta vez, a fin de acelerar el experimento, iba a intentarlo yo solo, sin la ayuda del doctor Rossoff. Alrededor de las cuatro sub por las escaleras del Dakota. El paquete de Fishborn's Market estaba en el pasillo, delante de mi puerta. Lo recog y, cuando entr en la salita de estar, me sent, curiosamente, como si volviera a casa. A las seis, de pie ante el fogn de la cocina, con un largo tenedor en la mano y esperando a que mi patata hirviera al tiempo que lea el Evening Sun del 22 de enero de 1882, fue como si nunca hubiese abandonado mi rutina. Antes de subir, haba visto que en la calle, debajo de mis ventanas, haban retirado la nieve de la noche anterior, que los semforos funcionaban y que los coches volvan a circular. Pero todo eso ya careca de importancia, porque yo saba con absoluta certeza que all fuera tambin exista el mes de enero de 1882. Y saba con absoluta certeza, tambin que cuando llegara el momento podra trasladarme all otra vez. Pinch la patata con el tenedor, pero el centro an estaba duro, de modo que, con el peridico doblado a lo largo, segu leyendo delante del fogn. El juicio contra Guiteau, el asesino de Garfield, se haba reanudado. Guiteau, como de costumbre, segua al frente de su propia defensa. La investigacin de los escndalos de la Star Route continuaba... A toda una familia que viva en una granja aislada de Wyoming le haban arrancado el cuero cabelludo... Entonces la campanilla de la puerta son. Sosteniendo el peridico en la mano, avanc por el largo y ancho corredor con mis zapatillas de fieltro, abr la puerta y, de pie en el pasillo, me encontr a Katie. Envuelta en un abrigo invernal que le llegaba hasta los tobillos y con un pauelo en torno a la cabeza, sonri nerviosa, a la espera de que yo dijese algo. Al cabo de un instante, en el que me limit a mirarla, pas por mi lado y entr en la salita de estar. Me volv y, automticamente, cerr la puerta. Katie! exclam. Qu diablos...? Pero ella ya haba cruzado la sala y, tras quitarse el abrigo, lo dobl sobre el respaldo de una silla. Luego se volvi hacia m. Llevaba un vestido de seda color verde botella, con encajes blancos y botones en el cuello y las muecas, y los bajos, oscilantes todava por el impulso de su giro, rozaron el empeine de sus botines. Con un rpido movimiento se despoj del pauelo negro que cubra su cabeza, como si temiera que si no se daba prisa yo la obligara a que no lo hiciese. Llevaba el cabello peinado hacia atrs desde la frente, recogido en un moo en la nuca. Estaba tan atractiva que no pude evitar sonrer con placer. Aquella abundante cabellera cobriza, su plido cutis ligeramente pecoso, sus enormes ojos pardos que me miraban desafiantes, y aquel brillante vestido verde... Katie

89

saba muy bien lo que haca cuando eligi aquel color. Tan pronto como sonre, se apresur a decir: Voy a ir contigo, Si... Para ver cmo envan la carta. Es ma, y tambin quiero verlo! Me encantan las mujeres, nunca las he considerado inferiores a los hombres y desprecio a aquellos que las consideran as. Y pienso, por ejemplo, que las mujeres tienen tantos principios como los hombres, aunque no cabe la menor duda de que estos principios son distintos. Saba que poda confiar en Katie en cualquier sentido, de manera absoluta, que su criterio acerca de lo que estaba bien y lo que estaba mal era tan natural como el mo. Aun as, discutimos interminablemente. Katie de pie ante el fogn, donde se haba hecho cargo de los preparativos de la cena, y yo sentado a la mesa de la cocina, aguardando... Luego, durante la cena, continuamos la batalla mientras compartamos mis dos chuletas. Yo empezaba a sentirme como un patn, defendiendo mis obstinadas ideas sobre la moralidad, pues a Katie le tena sencillamente sin cuidado que aqul fuera un proyecto gubernamental, de la ms absoluta seriedad, que se llevaba a cabo gracias a tremendos esfuerzos e inversiones, y en el que se hallaba comprometida gente importante de toda la nacin. Sin problemas de ningn tipo, Katie vea con absoluta transparencia la verdad la verdad femenina que se esconda tras aquella fingida seriedad. Saba que aquello era un juguete enorme, caro y fascinante, y que todos jugbamos con l, y al igual que una decidida chiquilla que en el campo de juego se abriera paso a empellones para entrar en el crculo de los chicos estaba completamente decidida a participar en l. Decid echar mano de argumentos ms prcticos, pero fue un craso error, pues de inmediato Katie replic apuntndome con el tenedor, mientras su cena se enfriaba que ella tambin estaba preparada; que haba aprendido tanto como yo acerca de la dcada de 1880. De hecho, recalc, estaba ms preparada de lo que lo haba estado yo la noche anterior, dado que ahora ambos sabamos que aquello era realmente posible. A pesar de mi verborrea, estaba seguro de que ella tena razn. Yo presenta que al da siguiente alcanzara el xito. No era cuestin de optimismo, sino de absoluta certeza. Y saba, si se me permite decirlo, que la pura fortaleza de mi certidumbre me permitira arrastrar a Katie conmigo... Estaba absolutamente convencido de que tendramos xito, los dos, y en la salita, despus de cenar y lavar los cacharros, la discusin fue disminuyendo. Aunque en ningn momento acced de manera tan clara. Katie paseaba arriba y abajo, dndome mltiples argumentos, mientras la larga falda susurraba al girar. Yo permaneca sentado, observndola, esforzndome para no sonrer ante su belleza. Su cabello adquira un brillo especial cuando pasaba por debajo de las lmparas de gas de la araa que colgaba del techo. Se la vea tan atractiva, que al final no pude evitar levantarme, acercarme a ella, cogerla entre mis brazos y besarla. Ella respondi y volvimos a besarnos; luego, se separ. Haba ganado, la discusin haba concluido. Ya habamos dicho todo lo que tenamos que decir y ella saba que yo no iba a rechazarla fsicamente. Ya basta, Si murmur. Ahora lo nico que importa es que maana consigamos nuestro objetivo. No podemos permitir que nada interfiera. Durante los das y las semanas que yo haba pasado a solas, haba fantaseado con la idea de tener a Katie conmigo, y ahora all estaba. Pero lo que

90

en aquellos momentos ella acababa de decir sonaba tan indiscutiblemente cierto, que era absurdo no aceptarlo, de modo que pasamos una velada tranquila y domstica, tal como deban de ser en 1880: primero lemos Harper's Weekly y Leslie's, luego intercambiamos las revistas, y finalmente, mientras tombamos una taza de t, jugamos unas partidas de domin. Nos acostamos alrededor de las diez y media. Mientras yo apagaba la araa del techo, Katie abri el armario que haba junto a la entrada y del bolsillo de su grueso abrigo sac un paquetito blanco enrollado: era su camisn. Sonre y sacud la cabeza, al ver con qu seguridad Katie haba credo que le permitira quedarse. Con la mano en la llave de la lamparita de pantalla verde que haba sobre la mesita donde an estaba nuestro juego de domin, aguard a que Katie encendiera la luz del pasillo. O la leve explosin del gas, luego la oscilante llama se estabiliz sobre la pared del pasillo, y apagu la lamparita de mesa. Katie estaba esperndome ante la puerta de su dormitorio. La llama del aplique en forma de L que colgaba de la pared estaba justo encima de su cabeza, a la derecha de la puerta, y de nuevo advert aquel brillo especial que la luz de gas imprima a su cabello cobrizo. Buenas noches, Si me dese. Hasta maana. Buenas noches, Katie. Va a funcionar, verdad? Asent. Eso espero dije. No deberas estar aqu, pero me alegro de que hayas venido. Y s, creo que va a funcionar. La mayor parte del da siguiente despus de haber desayunado, lavado los platos y concluido el peridico de la maana la pasamos leyendo. Lo primero que haba hecho era encender un fuego con carbn en la chimenea de la sala. Luego hall el libro cuya lectura interrump cuando mir hacia el parque y vi que nevaba; estaba donde lo haba dejado, en el suelo junto a la ventana. Experiment una leve conmocin al darme cuenta de que de eso slo haca un da... Se trataba de un libro que haba encontrado en los estantes de la salita, un ejemplar completamente nuevo y reluciente de Luchando por su vida, una novela de Emma D. E. N. Southworth publicada un ao antes, en 1880. Era una vulgar edicin de bolsillo, pero en la portada no aparecan mujeres medio desnudas sino, sencillamente, unas letras negras impresas sobre papel rojo. Le hice a Katie una sinopsis de lo que yo haba ledo hasta el momento, luego, cmodamente sentado en el silln, con los pies metidos en las zapatillas de fieltro y apoyados en un escabel, encontr la pgina y reanud la historia, leyendo en voz alta. Era un buen da para permanecer all, abrigado y cmodo, delante del fuego que crepitaba, mientras fuera haca fro y el cielo estaba cubierto de nubes grises. Cuando Sybil se recuper de aquel desfallecimiento que rayaba con la muerte le, se sinti transportada lentamente a travs de lo que pareca un tortuoso pasadizo subterrneo. Pero la absoluta oscuridad, amortiguada nicamente por el pequeo resplandor rojizo de una vela, que como un astro se deslizaba delante de ella, le impidi ver ms all. Un presentimiento de destruccin inminente se haba aposentado en su espritu, y un irresistible horror paraliz todas sus facultades. Alc la vista hacia Katie, que estaba sentada en el canap, con los pies doblados debajo del cuerpo. Sonre ante aquella prosa ampulosa, convencido de que la gente razonablemente refinada

91

de la poca habra reaccionado igual que yo. Sin embargo, mi sonrisa no se prolong demasiado, y Katie capt mi intencin. Yo ya haba ledo un montn de aquellos libros y, cualquiera que fuese el breve solaz que pudiera producir su estilo, haca tiempo que haba dejado de tener inters, de modo que saltndome gran parte de la hojarasca era capaz de leer los argumentos, que no eran mejores ni peores que los de muchas de las novelas de misterio actuales que yo sola leer. Nos turnbamos en la lectura, que interrumpamos para tomar caf y almorzar, y a media tarde terminamos el libro. Conclua prcticamente de la misma forma que toda esa clase de narraciones, proporcionando una idea de lo que les ocurra a los personajes al cabo de la lectura. Lo cierto es que eso no era mala idea. Yo haba ledo muchas novelas y, al volver la ltima pgina, me gustaba saber qu haba sido de la gente que haba llegado a conocer, y en especial de aquellos que ms me haban gustado. La verdad era que, cuanto mejor era el libro y ms autnticos los personajes, ms deseaba saberlo. En fin, la seora Southworth informaba al lector a este respecto, y era Katie quien lea cuando llegamos a la ltima pgina: Queda poco ms que contar. Raphael Riordan y su madrastra, la seora Blondelle, acudieron a ver al difunto y asegurarse de que se lo llevaban. Gentiliska, ahora una matrona de muy buen ver, contempl el cadver con una expresin extraa, mezcla de compasin, repugnancia, pena y alivio. Un momento! exclam, y cuando Katie me mir, abr ms los ojos, frunc ligeramente el entrecejo, alc una de las comisuras de la boca, y pregunt. Recuerda esto la compasin? Ms o menos. Seguidamente exager el ceo y entrecerr un ojo. Acabo de aadir la repugnancia. Ahora observa, porque viene la pena... Abr quejumbrosamente la boca. Y a continuacin, en la pista central, juntando los cuatro en uno... el alivio! Ergu la barbilla y abr la boca todo lo posible, manteniendo todas las dems expresiones. Qu aspecto tengo? De asfixiado. Me lo tema. Pero apuesto a que Gentiliska lo consigui sin esfuerzo. Y lo ms probable es que hubiera podido aadir el horror, la desazn y el xtasis sin tensar un solo msculo de la cara. Te cae bien Gentiliska, eh? Hasta el momento, es mi personaje literario favorito. Contina, por favor. Raphael, ahora un hombre serio y apuesto, salud a la seora Berner con actitud melanclica. La adoraba con la misma constancia y pureza de siempre; a nadie ms haba entregado su lealtad... La viuda Blondelle vendi su participacin en el Balneario de Aguas Sulfurosas de Dubarry y, junto con su hijastro, Raphael Giordan, regres a Inglaterra. El seor y la seora Berner slo tuvieron una hija: Gem! Pero sta sera la niita de sus ojos y de su corazn, que con el tiempo se prometera con Cromartie Douglas, a quien queran como si fuera hijo suyo. Katie cerr el libro y permanecimos un rato sentados, sonriendo. Pero luego, con tono serio, coment: Me alegro de que Gem y Cromartie se prometieran, aunque eso ocurra mucho despus de concluida la novela. Pensaba que al final lo haran, pero es bonito saberlo.

92

Tienes razn... En cuanto a Gentiliska y su mezcla de emociones, cuantas ms mejor. Y te dir algo ms que me gusta: creo que me gusta la gente a quien le gustan estas historias. Katie asinti, y guardamos silencio. El tiro de la chimenea produjo un pequeo rugido amortiguado y luego uno de los carbones cay. Ahora ellos estn ah fuera, Katie. Seal con un gesto las ventanas, al otro lado de la estancia, tras las cuales lo nico que podamos ver era el plomizo cielo invernal. Pero hablaba en serio. Durante todo el da haba sentido la viva presencia del invierno de 1882 en Nueva York congregndose alrededor de nosotros, con ms fuerza y autenticidad ahora que durante los das y semanas que acababa de pasar en el piso. Porque ahora conoca una verdad que nunca podra cambiar: la conciencia de que el tiempo exista. Estn aguardndonos dije y, mientras una fuerte disposicin de nimo y poderosas certidumbres iban de la mente de uno a la del otro, Katie asinti, con certidumbre y conocimiento, atrapada en mi absoluta seguridad. Creo que ha llegado la hora... aad, y por un instante ella pareci asustarse. Pero luego asinti y cerr los ojos. Yo cerr los mos, tend el brazo hacia Katie y estrech su mano. Permanec quieto, cmodamente abrigado, dejando que cada msculo se relajara, que la tensin, por mnima que fuese, se disipara... Y entonces, tal como Katie ya estaba haciendo, pens: En unos instantes, tu mente dejar de pensar por unos segundos. Te quedars dormido. Esto es el 23 de enero, y sa ser la fecha cuando de nuevo abras los ojos: el 23 de enero de 1882. T y Katie tenis una tarea que cumplir; iris juntos al parque, y nada de otras pocas interferir en tu mente. Slo pensars en que te diriges hacia la oficina de Correos y que debes estar all a las cinco y media. No ms tarde. Que vas a ver quin enva el sobre azul. No interferirs en los acontecimientos. Los observars y te movers entre ellos, pero no provocars ni evitars ninguno. Con una diferencia: esta situacin es nueva, pero funcionar, no lo dudes. En cierto momento, probablemente cuando cruces el parque, en el instante en que tengas la absoluta certeza de que te hallas en una tarde de invierno de 1882... recordars el presente. Recordars el presente y, por primera vez, te convertirs en un autntico observador. Di un respingo y mis ojos se abrieron bruscamente. Me haba adormecido, o eso me pareci. Katie me observaba, su mano en la ma. Yo tambin me he dormido dijo. Tenemos que ir a la oficina central de Correos, Si. Ests preparado? S respond, y me levant. Tras un bostezo, aad: Me har bien salir y espabilarme. Vmonos ya. Ante el armario de la entrada, entre bostezos, me puse el gabn con la esclavina, los chanclos y el gorro negro de astracn. Katie se puso su abrigo y se at el pauelo a la cabeza. No pens en qu ao o siglo estaba ms de lo que lo pensara alguien que se dispone a salir a la calle. Ya abajo, al salir del edificio de la calle Setenta y dos, con los hombros encogidos y la barbilla hundida en el cuello para protegerme del fro del exterior, no volv la mirada hacia el oeste. Y al cruzar la calle que bordeaba el parque tampoco mir hacia el norte ni hacia el sur. Por qu iba a hacerlo? Nunca se me habra ocurrido: el aire era cortante y fro, de modo que segu con la cabeza gacha. Cruzamos el parque en diagonal, en direccin sureste hacia la entrada de la calle Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida. Haca fro, no vimos a nadie, y la ciudad pareca haber enmudecido. Slo percibamos el roce constante de

93

nuestros pies sobre el sendero, y, al sentirme abrigado dentro del gabn, menos somnoliento, empec a disfrutar con el ejercicio. Salvo en los senderos, la nieve se vea casi impoluta, aunque hubiera algn que otro rastro de pisadas. Durante decenas de metros nuestro sendero avanzaba paralelamente al zigzagueante camino, y sobre la nieve cuajada o, como al descuido, el dbil chirriar de un eje y el lento y amortiguado sonido de unos cascos, pero no me molest en volverme, como tampoco lo hizo Katie. Nos limitamos a seguir cruzando el parque, acostumbrados ahora al fro, disfrutando de nuestro paseo, sin apenas pensar en nada. Salimos del enorme rectngulo de Central Park por la esquina sureste, en la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y nueve, y all me desabroch el gabn para buscar en el bolsillo de los pantalones el dinero de nuestros pasajes. Entonces Katie solt un gemido, y me apresur a mirarla. Tena los ojos fuertemente cerrados y con una mano se estrujaba la frente. Al advertir que su rostro se volva blanco como la cera, me volv para sostenerla, pero estuve a punto de perder el equilibrio y me vi obligado a detenerme. Separ los pies y los asent firmemente en el suelo, me llev las manos a la cara, me inclin con los codos hundidos en la boca del estmago, y luch contra el desvanecimiento al tiempo que la memoria iluminaba cada clula de mi cerebro. Ninguno de nosotros haba imaginado que se producira una conmocin fsica. Pas el brazo por los hombros de Katie y not que estaba temblando. Mientras intentaba sostenernos a ambos, me apoy contra el tronco de un rbol que creca en la acera, y mientras senta el sudor correr por mi frente y el labio superior, tuve la certeza de que estaba mortalmente plido. Mantena la vista fija en la punta de mis zapatos, y empec a aspirar profundas bocanadas de aire helado; luego sent que el sudor se me secaba en la cara y comprend que no me pasaba nada. Me volv hacia Katie, que tena los ojos muy abiertos y se humedeca los labios con la lengua. Ya estoy bien, gracias dijo, enderezndose. Pero... Oh, Dios mo, Si! musit, y lo nico que se me ocurri hacer fue asentir. No nos atrevimos a volvernos de inmediato, pero escuchamos el crujir de las llantas metlicas al aplastar la nieve seca, el traqueteo de una estructura de madera y hierro, y el chasquido de las riendas de cuero sobre la carne. Luego, volvimos lentamente la cabeza para contemplar el diminuto mnibus de madera, de techo curvado y ruedas con radios de madera, unido a un tiro de caballos demacrados, cuyo aliento blanco sala disparado hacia el aire invernal a cada paso que daban. Estaba ms cerca ahora, llenando nuestro campo de visin. Y, al mirarlo, comprend de dnde y de qu momento haba venido yo. Necesit unos instantes de autntico forcejeo mental para asimilar lo que saba con certeza era la verdad: que estbamos all, de pie en una esquina de la parte alta de la Quinta Avenida, en una tarde gris del mes de enero de 1882. Me estremec y por un segundo me sent presa del pnico. Luego una sensacin de jbilo y curiosidad recorri todo mi cuerpo.

94

Mir a Katie y vi que sonrea. Luego me volv hacia el sur, en direccin al tramo tan familiar que constitua la Quinta Avenida, y una vez ms sent que me desvaneca. Todo el mundo habr visto, ya sea en la vida real o en el cine, el esplndido fulgor del largo trecho que recorre la Quinta Avenida, la ancha calle slidamente delimitada por increbles rascacielos de metal, cristal y piedra que se elevan hacia el cielo: el enorme edificio Tishman, con sus laterales de aluminio; la gigantesca masa ptrea del Rockefeller Center; la catedral de St. Patrick, deteriorada por el tiempo, con sus dos torres gemelas hundidas en medio de los enormes edificios que la empequeecen. Y las tiendas relucientes: Saks, Tiffany's, Jensen's. O el enorme, viejo y sucio edificio blanco de la biblioteca en la esquina con la calle Cuarenta y dos, cuyos leones de piedra flanquean la ancha escalinata de la entrada principal. Sin duda constituyen las diecisiete manzanas ms famosas del mundo. Y ms all, a lo largo de aquella sorprendente va pblica, en la esquina con la calle Treinta y cuatro, se distingue, por su increble altura, el Empire State Building, si ocurre el milagro de que la atmsfera est lo suficientemente despejada. Esta era la imagen asfalto y piedra, junto con rascacielos de acero y cristal que permaneca de manera instintiva en mi mente cuando me volv a mirar a lo largo de la avenida. Todo haba desaparecido. Se haba esfumado, sencillamente. Aquella calle era diminuta! Estrecha! Adoquinada! Una calle residencial bordeada de rboles! Katie y yo miramos boquiabiertos las hileras de casas de piedra arenisca junto a otras de ladrillo y piedra, los rboles y las zonas de csped, ahora cubiertos de nieve, delante de las casas. Las construcciones ms altas que se vean en aquella tranquila calle eran los delgados campanarios de las iglesias; por encima de stos no haba otra cosa que la masa gris del cielo invernal. Traqueteando sobre los adoquines en las zonas sin nieve de aquella calle pequea y extraa que era la Quinta Avenida, se acercaba a nosotros otro mnibus tirado por caballos, por el momento el nico vehculo que veamos circular en varias manzanas. Katie me agarr del brazo, al tiempo que susurraba: El hotel Plaza ha desaparecido! Me volv hacia donde ella sealaba, y en la esquina de la calle Cincuenta y nueve, donde deba estar el Plaza, slo haba un espacio vaco, como si hubieran borrado el hotel del mapa. Tenamos que dejar de pensar de ese modo: el hotel

95

no haba desaparecido sino que an no lo haban construido. Pero la plaza en s, el pequeo cuadrado que haba al otro lado de la calle junto a la Quinta Avenida, frente a la salida del parque... estaba all, con una fuente en el centro, desconectada ahora que era invierno. Mira! le dije a Katie, rozndola con el codo. La hilera de los coches de alquiler! All, donde siempre haban estado junto a la acera que daba al parque, a lo largo de la calle Cincuenta y nueve, media docena de cocheros aguardaban en fila, algo que nos resultaba muy familiar. De pronto, omos un ruido y nos volvimos en redondo. El pequeo mnibus de madera se haba detenido junto al bordillo, delante de nosotros; tena el fanal completamente tiznado, y al acercarnos percib el fuerte hedor del petrleo. La puerta se hallaba en la parte posterior, justo encima de un escaln de madera que sobresala, y al abrirla para Katie mir hacia la parte delantera en busca del conductor. Pero ste era una silueta que permaneca inmvil, envuelta en una manta en el asiento del frente, bajo un amplio paraguas. Segu a Katie al interior, escuch el chasquido de las riendas sobre la grupa de los caballos, y el mnibus dio una sacudida hacia delante, apartndose de la acera... En la pgina siguiente aparece un boceto que hice de memoria; refleja el instante en que empezamos a bajar por la Quinta Avenida aquella tarde invernal del 23 de enero de 1882. Dentro del vehculo, haba sendos asientos a los lados de cada ventanilla. Katie se sent junto a la puerta trasera mientras yo me acercaba a la pequea cajita de hojalata que haba delante, y en la cual pona: TARIFA 5 cent. Escog dos monedas de cinco centavos, las deposit en la caja, y advert que en el techo haba un agujero a travs del cual el conductor poda comprobar si yo pagaba. A continuacin me sent al lado de Katie ramos los nicos pasajeros y nos dedicamos a contemplar las aceras de aquella calle pequea y totalmente desconocida para nosotros. Esto no es la Quinta Avenida dije con tono de incredulidad. No puede serlo. Katie me seal la ventanilla de enfrente, tras la cual vi una pequea farola. Al pasar por delante de ella comprob que, rodendola, haba cuatro placas de cristal horizontales que formaban una caja achatada. El panel que daba hacia nosotros rezaba: Quinta Avenida. Katie me tir entonces de la manga del gabn y, al mirarla, seal hacia delante con la barbilla. Las calles Setenta, en el East Side anunci. Asent. Tena razn. La avenida por la que bamos en ese instante era muy parecida a algunas de las calles bordeadas de rboles de las calles Setenta del Nueva York moderno: una hilera de altas y elegantes casas de tres y cuatro plantas que proclamaban opulencia, y comprend que, por muy distinta que ahora pareciera, aqulla era efectivamente la Quinta Avenida. De hecho, entre las calles Cincuenta y ocho y Cincuenta y siete, en el lado este, todas las casas eran de mrmol blanco y de apariencia impresionante, mientras que la manzana del lado oeste estaba llena de mansiones seoriales de ladrillo y piedra gris. Entonces son una especie de gong, no demasiado fuerte, y slo una vez. Me volv para ver de dnde proceda: un carromato pintado de verde oscuro acababa de doblar por la calle Cincuenta y cinco y se diriga hacia el sur por la

96

avenida. Casi de inmediato gir a la derecha y penetr por un sendero que cruzaba la acera y se internaba por una zona de csped cubierta de nieve, lo cual me permiti ver el perfil del conductor. Luca un enorme bigote y una gorra plana de color azul oscuro; en el lateral del carromato vi un gong. En el panel verde que colgaba del lateral del vehculo se lea, en letras doradas, la inscripcin ST. LUKE'S HOSPITAL. La carreta se detuvo en la curva del sendero de entrada. El edificio del hospital que ya distinguamos y me resultaba totalmente desconocido era enorme, con una larga ala que se prolongaba por la Quinta Avenida. Mientras nos volvamos a mirarlo, vimos que el conductor ataba las riendas a una esquina del salpicadero y luego bajaba, primero apoyando un pie sobre la rueda, seguidamente el otro en el tapacubos de latn, para despus saltar al suelo. A continuacin sali un segundo hombre, con bigote y bata blanca hasta los tobillos, que se reuni con el conductor en la parte trasera del carromato. Las ventanillas del mnibus se hallaban bajadas un par de centmetros, y a travs de ellas omos el repentino traqueteo de la cadena de la puerta posterior al descender, luego vimos que los dos hombres sacaban por all una camilla de lona con angarillas de madera. Al pasar por delante del hospital observamos que en la camilla iba tendido un hombre con barba; miraba fijamente el cielo e iba cubierto hasta el mentn con una manta oscura.

97

Volvimos la cabeza hacia atrs y vimos que lo suban apresuradamente por los peldaos de piedra y que entraban con l en el hospital. Luego, al pasar traqueteando sobre los adoquines frente al edificio dentro del cual haba desaparecido el enfermo, observ los esplndidos ventanales, de cpula semicircular. Me resultaba extrao descubrir un hospital en la Quinta Avenida, y pens en el hombre de la camilla atendido por enfermeras de bata larga y mdicos barbudos. En voz baja, para que el conductor no me oyese, se lo coment a Katie, que se inclin hacia m y susurr: Mdicos y enfermeras que nunca habrn odo las palabras penicilina, antibitico o sulfamida. No recordaba si Martin Lastvogel lo haba mencionado alguna vez, y me pregunt si en aquel hospital utilizaran siquiera anestesia. En una ventana de una casa que haca esquina con la calle Cincuenta y tres vi un letrero que anunciaba ESCUELA DE DANZA DODSWORTH. Luego dos viejos conocidos pasaron ante nuestras ventanillas; primero, en la esquina suroeste de la Cincuenta y dos, una de las mansiones Vanderbilt. Recordaba vagamente que de nio, durante una visita a Nueva York, haba permanecido media hora con mi padre observando cmo se demola lentamente la antigua mansin para dejar espacio al edificio Crowell-Collier. Entonces la casa era vieja, descolorida, sucia, deteriorada; ahora se elevaba en todo su esplendor, una reluciente mansin de piedra caliza blanca. Al otro lado de la calle estaba el Orfanato Catlico, y luego, una manzana ms lejos, divis a una autntica conocida. Tanto Katie como yo sonremos al aproximarnos a ella. Me siento tan feliz musit Katie, tan aliviada al ver que sigue ah. Asent y susurr: Slo con mirarla casi me dan ganas de convertirme al catolicismo... All estaba la vieja amiga: la mole gris de la catedral de St. Patrick, enorme, mucho ms alta que cualquier otro edificio cercano, sin cambios... Bueno, algo s haba cambiado. Dnde estaba la diferencia? Pegu la cara al cristal, mir hacia lo alto y vi que las dos torres gemelas haban... No, no haban desaparecido, por supuesto, sino que an no haban sido construidas. Pasbamos por delante de la catedral en ese instante, y su mole gris llen por completo el cristal de la ventanilla, con lo cual vimos nuestros propios reflejos mecerse como fantasmas. Aquella visin resultaba tan absolutamente familiar, que de pronto pareci como si la Quinta Avenida que yo conoca tuviera que existir, y volv la cabeza para mirar de nuevo la avenida en direccin a Central Park. Pero, una vez ms, experiment una fuerte conmocin ante lo que vi: estaba mirando, a lo largo de varios kilmetros, rboles de ramas desnudas y casas, junto con los campanarios que se elevaban hacia el cielo por encima de ellas. Mir hacia delante estbamos pasando ante un edificio totalmente desconocido, el hotel Buckingham, en la calle Cincuenta, justo enfrente de la catedral y vi tambin elegantes residencias que se prolongaban ininterrumpidamente a lo largo de varios kilmetros, al parecer hasta el Battery Park. De pronto advert que nos habamos detenido y que la puerta se estaba abriendo. Un hombre subi, deposit en la caja de hojalata el dinero del pasaje y se sent al otro lado del pasillo al tiempo que nos dedicaba una mirada distrada. Luego cruz las piernas y volvi la cabeza hacia el otro lado para curiosear por la ventanilla en el instante en que las riendas restallaban y nos ponamos nuevamente en marcha. Lo mir fijamente, tenso, excitado, casi

98

amedrentado ante la proximidad de un ser humano que haba vivido, y de hecho viva, en 1882. En algunos aspectos, la imagen de aquel hombre corriente, al que nunca volvera a ver, es la experiencia ms intensa que he tenido en la vida. El que aquel hombre de unos sesenta aos, recin afeitado, estuviese all sentado, mirando distradamente por la ventana, con aquel extrao sombrero hongo de copa alta, el rado gabn negro que le llegaba hasta media pierna, la camisa a rayas blancas y verdes, y sin cuello, que llevaba abrochada bajo la barbilla con un botn dorado... S que parecer absurdo, pero el color de la cara de aquel hombre, que vea al otro lado del estrecho pasillo, resultaba fascinante. No se trataba de una cara color sepia en una vieja fotografa. Mientras lo observaba, se pas la lengua por los agrietados labios, parpade por un instante, y detrs de l pas deslizndose un fondo de casas de piedra y ladrillo. Todava puedo ver su cara contra aquel fondo que se mova lentamente, y escuchar el interminable traqueteo de las ruedas metlicas sobre la nieve dura y los adoquines al descubierto. Era la clase de cara que yo haba estudiado en las viejas fotografas color sepia, pero debajo del ala del sombrero el cabello era negro, algunas hebras grises; los ojos profundamente azules; las orejas, la nariz y la barbilla recin afeitada estaban rojas debido al fro invernal; en cambio, la frente era plida. No haba nada fuera de lo normal en l. Pareca cansado, melanclico, aburrido. Pero estaba vivo y pareca bastante sano, todava en posesin de todas sus fuerzas, vigoroso, quiz con bastantes aos por delante... Me volv hacia Katie y le murmur al odo: Cuando este hombre era un chiquillo, el presidente era Andrew Jackson. Dios mo! Ese hombre es capaz de recordar unos Estados Unidos que eran... tierra salvaje sin explorar! Y lo tena all sentado, un hombre de carne y hueso, con todos aquellos recuerdos en la cabeza mientras yo observaba, asombrado, cmo su pecho suba y bajaba al respirar. Cerca de la esquina con la calle Cuarenta y nueve, vi un anuncio que rezaba: Rev. y Sra. C. H. Gardner, Pensin y Escuela Diurna para Seoritas y Caballeros. En el nmero 603 de la Quinta Avenida, especificaba una placa de bronce sobre la fachada marrn. Luego, nada ms cruzar la calle Cuarenta y ocho, Katie susurr: All est! El quinientos ochenta y nueve! Al ver que yo no entenda, aclar: La casa de Carmody! Me volv en el asiento para mirar. Era esplndida. Una enorme y bella mansin de piedra arenisca rodeada de una verja de bronce maravillosamente labrada y con pequeas zonas de csped al frente. La observamos mientras pasbamos por delante de ella, y me sent desconcertado. Casi tena la certeza de haberla visto con anterioridad. Me resultaba sorprendentemente familiar, y entonces record: era muy parecida a la gran mansin de James Flood que haba sobrevivido en Nob Hill, en el San Francisco del siglo XX; hasta la verja de bronce era similar. Y se me ocurri que tal vez a las dos las hubiera diseado el mismo arquitecto. Estbamos a punto de dejarla atrs cuando volv la cabeza y me pregunt si Andrew Carmody todava con vida ahora, aos antes de que se disparase un tiro en Gillis, Montana estara dentro de aquella casa.

99

Las calles transversales iban desfilando Cuarenta y nueve, Cuarenta y ocho, Cuarenta y siete, todas idnticas y desconocidas, con una ininterrumpida sucesin de casas de cuatro pisos y altos prticos, exactamente iguales a las manzanas que todava existan en el West Side. A medida que bajbamos hacia el centro de la ciudad, la calle cobraba cada vez ms vida. All estaban ahora: sus habitantes, movindose por las aceras, cruzando la calle. Y yo los observaba, primero con reverencia, luego con placer. Contemplaba a los hombres barbudos que hacan oscilar el bastn, con lustrosos sombreros de copa, con gorros como el que yo llevaba, o con sombreros hongo de copa alta como el que llevaba el hombre sentado al otro lado del pasillo. O como los ms jvenes, que lo llevaban de copa baja. Casi todos lucan abrigos largos o gabn, y la mitad parecan llevar quevedos. Y cuando los de ms edad los del bombn de copa alta se cruzaban con algn conocido, ambos se saludaban tocando el ala del sombrero con el puo del bastn Las mujeres llevaban pauelos en la cabeza, o sombreros atados con cintas debajo de la barbilla, y lucan abrigos cortos de cintura alta, o capas, o chales que se sujetaban mediante un broche. Algunas llevaban manguitos y otras, guantes. Todas calzaban botines, que sobresalan de las largas faldas. All... En fin, all estaba la gente de los viejos y envarados grabados en madera, slo que en movimiento. Los abrigos y los vestidos que se cimbreaban por las aceras o por la calle, tanto detrs como delante de nosotros, estaban hechos con telas que no haban perdido su color marrones, verde botella, azul marino, negras, sin desteir, y yo observaba cmo el brillo de la luz y las sombras aparecan y desaparecan entre los largos pliegues. O cmo el cuero y la goma de su calzado prensaba el aguanieve y dejaba una marca en los cruces de las calles. O cmo su aliento era momentneamente visible al expulsarlo al aire invernal. Y a travs de la vibracin del tembloroso cristal de la ventanilla del mnibus percibamos sus voces llenas de vida, o la risa espontnea de una muchacha. Y mientras contemplaba sus rostros, enrojecidos por el fro, sent deseos de gritar de alegra. En las ltimas dos manzanas media docena de personas haban subido al mnibus; entre otros, uno de aquellos hombres de sombrero de copa alta y quevedos. Luego, en un punto de las calles Cuarenta, nos detuvimos junto a la acera y subi una mujer que, al pasar ante nosotros en direccin a la caja metlica, nos roz las piernas con su falda. Luca un sombrero de fieltro con una orla de flores, abrigo negro liso, un largo pauelo verde plido en torno al cuello, y la franja del vestido que asomaba por debajo del abrigo era de un intenso color prpura. Deba de tener algo ms de treinta aos, y mi primera impresin cuando pas por el estrecho pasillo fue que se trataba de una mujer hermosa. Sin embargo, luego de que su moneda tintineara en la caja metlica, nos volvi la espalda y se sent en la parte delantera del mnibus, lejos de Katie y de m, que estbamos sentados al lado de la puerta trasera. (Este es el dibujo que ms tarde hice de memoria.) En cuanto vi claramente la cara, desvi la mirada para que no se sintiese ofendida; tena el rostro marcado con docenas de pequeas cavidades, y record que la viruela era algo muy comn en esa poca. Ninguno de los pasajeros le prest la menor atencin. Pasamos por delante del hotel Windsor y del Sherwood, y luego de un local llamado Ye Olde Willow Cottage, segn un viejo cartel ingls que colgaba encima de la puerta y ocupaba todo el ancho del edificio; se trataba de una casa

100

de madera estilo colonial, con persianas, una amplia galera exterior y un pequeo tramo de escaleras de madera, muy parecida a una tienda rural. Enfrente creca un rbol enorme, que sala de entre el adoquinado; los peatones lo rodeaban y seguan su camino. Si el Ye Olde Willow Cottage no databa de la poca colonial, sin duda lo pareca. En el edificio de al lado, en aquella sorprendente Quinta Avenida, estaba el Henry Tyson's Market, sin duda una carnicera, ya que vi de soslayo varias hileras de animales despellejados que colgaban de unos ganchos.

El trfico de la calle se haba hecho ms denso. Nos cruzbamos con otros carruajes, y frente a nosotros pas una carreta de reparto, pintada de color prpura y con un cartel que, en letras doradas, rezaba: Moquin. Mientras yo observaba todo aquello, Katie me toc el brazo. Me volv hacia ella y vi que frunca el entrecejo al tiempo que sacuda la cabeza. Ya es suficiente, Si... He visto demasiado. Me gustara..., no s, retirarme a algn sitio y cerrar los ojos. Entiendo. S a qu te refieres... Me levant, y me detuve por un instante para mirar al frente. Saba que debamos hallarnos cerca de la calle Cuarenta y dos, e inconscientemente busqu el edificio que lo confirmara: la Biblioteca Central, justo en la esquina oeste nada ms cruzar la calle Cuarenta y dos. Y de nuevo un sentimiento de incredulidad se apoder momentneamente de m, porque, como es lgico, el edificio no estaba donde yo esperaba encontrarlo. En su lugar, se levantaba lo que pareca la base de una enorme pirmide cuyos altos y lisos muros se inclinaban hacia dentro, extendindose por la Quinta Avenida en direccin a la

101

calle Cuarenta y uno, y que se perdan de vista a lo largo de la Cuarenta y dos. Martin me haba advertido, ensendome algunos dibujos, de modo que ya saba que aquello era el depsito Crotn. Sin embargo, no dejaba de ser otra visin desconcertante de una ciudad familiar para m que ahora me resultaba asombrosamente distinta. El mnibus se aproxim a la acera y Katie y yo bajamos justo delante de un cabriol de alquiler que se hallaba aparcado cerca de la esquina. Abr la puerta del carruaje y ayud a Katie a entrar. Luego me sent a su lado y la observ con atencin; haba apoyado la cabeza en el asiento y mantena los ojos cerrados. El cochero estaba sentado en la parte de atrs, en un asiento elevado a fin de ver por encima del techo; entonces o un ruido arriba y, al mirar, descubr que en el techo se descorra un panel pequeo y cuadrado. Un segundo despus, enmarcados en aquel agujero, apareci un ojo, parte de otro ojo, una nariz enrojecida por el fro, y el inicio de un enorme bigote de puntas cadas. A la oficina central de Correos! indiqu, luego saqu mi reloj, puls el botn y la tapa salt dejando la esfera al descubierto: eran casi las cinco. Podra hacer el trayecto en media hora? No lo s contest con desgana el cochero, y chasque la lengua al tiempo que haca restallar las riendas. El coche se intern en la marea de la avenida. Con tanto trfico, esto est cada da peor, y nunca se sabe... Pero lo intentaremos. Siguiendo recto por la Quinta hasta la plaza, no suele estar excesivamente mal a esta hora. Luego por Broadway, esquivando el jodido Elevado... Oh! Le pido mil disculpas, seora... Yo tambin haba reclinado la cabeza y mantena los ojos cerrados. Ya haba visto suficiente por el momento. Casi ms de lo que poda asimilar. Pero cuando el panel del techo se cerr, no pude evitar sonrer. Por distinto que fuese, la verdad era que Nueva York no haba cambiado.

102

10

El sonido lento y montono de los cascos del caballo sobre la nieve dura algo ms fuerte y metlico cuando cruzbamos por encima de los adoquines sin cubrir resultaba sedante, lo mismo que el rtmico balanceo y las ligeras sacudidas del cabriol sobre sus ballestas. Yo empezaba a recuperarme del exceso de impresiones, y alguna que otra vez abra los ojos. Pero las imgenes que captaba eran ms de lo mismo. Aqulla era una lujosa calle residencial, estrecha, agradable, bordeada de rboles. A veces pasbamos por delante de hoteles con nombres extraos: St. Marc, Shelburn... Y el Union League Club era exactamente como deba ser un club como aqul. De pronto, a lo lejos son una campana, que se oa ms fuerte a cada golpe, y al cruzar la calle Treinta y tres surgi un ruido ensordecedor hacia la derecha. Katie se irgui a mi lado y yo asom la cabeza por la ventanilla; all delante, dirigindose hacia nosotros, apareci un coche de bomberos rojo y dorado tirado por unos caballos blancos que golpeaban con furia el adoquinado. El conductor haca restallar el ltigo sobre los animales mientras una columna de humo se extenda por detrs lo mismo que la estela de un buque. La campana sonaba frenticamente ahora, y el estruendo de los cascos sobre los adoquines era tan acelerado y se oa tan al unsono que semejaba los latidos de un corazn. La visin de aquella furia que se diriga hacia nosotros echando humo era aterradora. Nuestro cochero hizo chasquear el ltigo sobre su caballo y de un salto cruzamos la calle, apartndonos del trayecto del carro de bomberos. A nuestras espaldas vimos cmo ste cruzaba veloz la Quinta Avenida los radios de sus ruedas centelleaban, rojos y dorados, mientras los cocheros tiraban de las riendas para dejar el camino libre. Cuatro o cinco manzanas ms adelante volvimos a escuchar aquel sonido, esta vez hacia el sur, y record que aqulla era una ciudad con vigas, suelos y paredes de madera, y que el fuego estaba presente tanto en el alumbrado como en la calefaccin. A medida que avanzbamos hacia la parte ms bulliciosa de la ciudad, la densidad del trfico aumentaba. Luego, de pronto, Katie y yo dimos un salto y chocamos el uno con el otro. El cabriol se haba detenido bruscamente, ladendose sobre la nieve de la calzada. A continuacin dio una sacudida y reanud el camino. Me enderec en el asiento al or que el cochero maldeca,

103

baj la ventanilla para asomar la cabeza y el ruido que o era tan espantoso que pareca increble. Estbamos en el cruce de Broadway con la Quinta Avenida, donde los vehculos que salan de Broadway pretendan unirse al trfico en la misma direccin que nosotros, lo cual apenas era posible, o luchaban por cruzar la avenida, lo cual era casi imposible. Casi todos los carruajes eran de cuatro ruedas, cada una de las cuales iba protegida por un aro de hierro que golpeaba contra los adoquines; otro tanto hacan los caballos con las herraduras de sus cascos. Y nadie pareca controlar todo aquello. Las ruedas traqueteaban, la madera cruja, las cadenas tintineaban, el cuero chasqueaba, los ltigos restallaban contra la piel de los caballos, los hombres gritaban y maldecan... En el siglo XX nunca haba visto una calle en la que hubiese siquiera la mitad de aquel ruido ensordecedor. Abrindose paso tanto por la avenida como por Broadway, haba carromatos de reparto barnizados, cada uno tirado por un solo caballo; carros de ruedas enormes y lecho bajo, cargados hasta lo inimaginable con barriles, cajas, sacos, algunos arrastrados hasta por tres pares de gigantescos caballos de carga que resoplaban por la nariz; carruajes negros, marrones o verdes, algunos destartalados, otros elegantes, que relucan con el brillo del cristal y el esmalte. Avanzaban trotando, retumbando o traqueteando sobre los adoquines, o frenaban y se detenan bruscamente, formando pequeos atascos o concentraciones. Katie se asom por la ventanilla, y en el cruce vimos que el caballo de un carruaje se encabritaba, relinchando. El conductor de un carro que sala de Broadway estaba de pie ante su asiento y para forzar el paso hacia la avenida golpeaba con el ltigo a sus propios caballos as como a cualquiera que se interpusiera en su camino. Otros cocheros sencillamente aguardaban con somnolienta paciencia, encorvados e inmviles, expuestos al fro en sus elevados bancos de madera, envueltos hasta la cintura con mantas viejas y deshilachadas, tocados con gorras de punto o de piel, y embutidos en unos abrigos enormes, de tela manchada o de pieles ya sin pelo. Por fin logramos pasar el cruce y reanudar nuestro trote regular por la Quinta Avenida. Tendran que poner semforos! le grit al cochero. Eso qu es? Que deberan poner luces de sealizacin para regular el trfico! contest. Como es lgico, se limit a mirarme y luego volvi a cerrar el panel. En Washington Square giramos a la izquierda en la entrada no estaba el arco y, una vez ms, tuve la sensacin de que lo haban quitado para luego enfilar por Broadway. Me recost en el asiento, con la mano de Katie en la ma; mi cuerpo, mis sentidos y mi capacidad de asombro estaban exhaustos. Katie reposaba la cabeza sobre la abultada tapicera; la imit y me dediqu a observar los hilos telegrficos que haban aparecido en cuanto doblamos por Broadway, y que pasaban en diagonal por la parte superior de la ventanilla de mi lado. No volv a asomarme hasta que llegamos a la calle Chambers. Luego, una manzana ms all de donde viva Katie, vi el edificio del ayuntamiento, el City Hall. Me alegr tanto al ver algo que me resultaba familiar, que me apresur a sacar el reloj: eran las cinco y veinte. Disponamos de tiempo para dar un paseo, de manera que di unos golpecitos en el techo.

104

Caminamos hacia el sur, pasando por delante del City Hall y el pequeo parque que haba al frente. ste es el autntico City Hall contra el cual no se puede luchar, ya lo sabes dije, y Katie sonri. Luego cruzamos la calle en direccin al enorme edificio de Correos, que ocupaba el tringulo de terreno frente al parque, donde Park Row terminaba en Broadway. En cuanto rodeamos el edificio y llegamos a la entrada principal, Katie y yo nos miramos y sonremos ante la ridcula apariencia de aquella construccin, toda ella ventanas y columnas ornamentales de piedra que se elevaban hasta una altura de cinco pisos, rematada con una azotea de torres escalonadas, barandillas de hierro forjado y una cpula ornamental. Y, colgando de un mstil, aleteando, un largo estandarte puntiagudo sobre el cual apareca el rtulo CORREOS. Dentro, el suelo era de baldosas y haba escupideras de bronce, madera oscura, cristales granulados y lmparas de gas. Divisamos un enorme panel lleno de buzones con tapas de bronce sobre las que rezaba: CIUDAD, BROOKLYN, STATEN ISLAND, DISTRITOS ANEXOS, junto a otros buzones separados para cada estado y territorio, as como para Canad, Terranova, Mxico, Amrica del Sur, Europa, Asia, frica y Oceana. Ms all de aquel gran panel haba una pared con miles de cajas privadas cada una con su nmero. Acababan de dar las cinco y media y, Katie en un lado y yo en el otro, tomamos posiciones junto al gran panel e iniciamos la espera. En el cuarto de hora que sigui, unas cincuenta personas, hombres en su mayora, se acercaron a aquellos buzones para depositar sus cartas. La expresin de sorpresa y disgusto en la cara de Katie era algo digno de verse, pues casi todos, sin detenerse siquiera, lanzaban un grueso chorro de saliva con tabaco hacia cualquiera de las varias docenas de escupideras desparramadas por el suelo de la gran planta. Los haba que eran expertos, daban justo en el blanco de forma perfectamente audible y luego pasaban por nuestro lado con expresin alegre y satisfecha. Sin embargo, otros fallaban por unos treinta centmetros, si no ms. Entonces, acostumbrados ya nuestros ojos a la penumbra de la dbil iluminacin, descubrimos que all donde mirsemos el suelo estaba cubierto de manchas. Vi que Katie bajaba la mano por una pierna, se recoga la falda y luego la sostena a unos buenos cinco centmetros del suelo. Y seguimos esperando; los minutos pasaban, la gente entraba y sala, y el golpeteo o el chirriar de las tapas de bronce de los buzones era constante. Estaba convencido de que Katie, lo mismo que yo, no paraba de pensar en el sobre azul, chamuscado en un extremo, que en su interior ocultaba un papel en el cual un hombre haba escrito sus ltimas palabras. Estbamos a punto de volver a verlo? Tal vez no. De pronto se me ocurri que quiz lo hubieran depositado en un buzn de fuera, y de inmediato tuve la certeza de que as haba sido y de que nunca veramos el envo de la carta capaz de Destruir por el Fuego el... Mundo por completo. Y entonces, l apareci. Cuando el gran reloj del vestbulo sealaba las seis menos diez, un hombre de barba negra y vientre prominente franque las gruesas puertas y se acerc con paso rpido y decidido, embistiendo como un toro. La excitacin fue tan explosiva que por un instante fui incapaz de ver nada; tal como suena. Luego, ocupando todo mi campo de visin, el hombre cruz el amplio vestbulo embaldosado, directamente hacia nosotros,

105

sosteniendo en su mano velluda el delgado sobre azul verdoso. El rechoncho bombn colgaba garbosamente de la parte posterior de su crneo, y el gabn, que llevaba desabrochado, se balance tras l cuando aceler el paso, dejando al descubierto la pronunciada curva del vientre, que sobresala en actitud beligerante. Llevaba el mentn en alto, proyectando casi horizontalmente su tiesa barba como si desafiara al mundo, y de una de las comisuras de la boca colgaba la colilla de un cigarro, lo cual contribua a levantarle el labio y daba la impresin de que estuviera enfurruado. Era un hombre impresionante, monumental, y pas por mi lado sin verme; de hecho, no vea a nadie, miraba al frente con sus impetuosos ojos pardos, sumido en sus propias preocupaciones e intenciones, y en la importancia del acto que estaba a punto de realizar. Y entonces vimos lo que a travs del tiempo habamos venido a ver. Empuj el largo sobre azul hacia la tapa de bronce que pona CIUDAD y, por un instante, logr echar una ojeada al dorso del sobre. Vi el extrao sello color verde, ligeramente inclinado hacia la derecha; lo vi en mi recuerdo, ya cancelado, y lo vi en aquel preciso momento, extraamente impoluto. Vi la escritura ladeada, vieja y marrn en mi recuerdo, reciente y completamente negra en aquellos instantes, aunque idnticamente legible: Sr. D. Andrew W. Carmody, 589 Quinta Avenida... El extremo del sobre, ahora sin la quemadura y sin abrir, empuj la tapa de bronce hacia dentro, la mano que lo sostena dobl la mueca y el diamante de una sortija centelle. A continuacin, el sobre azul desapareci, la tapa de bronce se balance todava por un instante, y dio comienzo el misterioso viaje de aquella misiva hacia el futuro. El hombre dio media vuelta y se dirigi con pasos acelerados hacia la salida. Aunque aquello era todo cuanto habamos ido a ver, no podamos dejar que se largara as sin ms, que se perdiese para siempre en la noche. De modo que Katie y yo salimos tras l, dispuestos a seguirlo. Franqueamos las slidas puertas de la entrada y vimos que fuera ya haba oscurecido. Nuestro hombre se encamin hacia el norte por el lateral que daba a Broadway, que era por donde nosotros habamos venido. Lo seguimos, observando cmo pasaba a travs de los crculos amarillentos que se proyectaban en la base de cada farola, y cmo la luz resbalaba por las sedosas curvas de su bombn. Ms all de la acera, Broadway estaba prcticamente a oscuras y el trfico, aunque todava ruidoso, era mucho menos denso. La circulacin consista ahora en siluetas oscuras y sombras en movimiento, visibles slo fragmentariamente. Poda distinguirse el movimiento giratorio de los embarrados radios de una carreta a travs del oscilante fanal que colgaba del eje, pero tanto aqulla como su conductor, as como el tiro de caballos, se hallaban perdidos en la oscuridad. O se distingua el brillo plateado del pomo de una portezuela, o la encerada curva del esqueleto de un carruaje que traqueteaba bajo la parpadeante lmpara que colgaba de su lateral, y al mismo tiempo eso era todo lo que se lograba ver. Al otro lado de la oscura calle, las ventanas y los portales de las tiendas estaban casi en penumbras, y sus siluetas se recortaban contra las luces piloto que dejaban por la noche. Los peatones supuse que seran los ltimos empleados de las oficinas pasaban presurosos por nuestro lado; sus caras amarillentas se volvan momentneamente ms claras al acercarse y atravesar los tenues conos de luz del alumbrado pblico, para a continuacin palidecer hasta casi perderse en la

106

oscuridad que haba entre un cono y el siguiente. Al otro lado de la calle, un hombre, una mancha oscura contra los portales y ventanas escasamente iluminados, acarreaba una prtiga y, a medida que caminaba, la levantaba hasta rozar cada farol a oscuras y lo encenda. Not que Katie apretaba mi brazo contra su costado, y entend el motivo. Aquella calle extraa y sombra, el sonido de las ruedas metlicas sobre los adoquines, la oscuridad amortiguada por los cuadrados, rectngulos y conos de luz tan tenue como extraa, tambin me inquietaban. Y, sin embargo Oh, Dios!, sencillamente el hecho de estar all, haba algo en m que responda a ese hecho y al misterio de ver alrededor de nosotros a aquella gente presurosa, en penumbras, y comprend que Rube Prien haba dicho la verdad: aqulla era la ms grande aventura posible. Tom a Katie firmemente del brazo y la obligu a detenerse a mi lado. Justo despus de pasar por debajo de la farola que tenamos delante, nuestro hombre haba girado bruscamente en la acera para bajar a la calle. Se detuvo dentro del crculo de luz que se reflejaba, tembloroso, sobre los adoquines, el sombrero reluciente en la parte posterior del crneo, el vientre prominente, y mir ms all de nosotros, hacia el sur, volviendo la cabeza a un lado y a otro con la inconfundible actitud de un hombre que aguarda, impaciente, la aparicin de un mnibus. Por la calle y frente a nosotros, borrosa en medio de la oscuridad, pas rodando una pesada carreta. Katie y yo vimos su fanal saltar y bambolearse debajo del eje posterior, y su pesada mole oscura traquetear hacia el charco de luz amarillenta que haba delante de nosotros y en medio del cual el hombre se haba detenido. El conductor se puso bruscamente de pie, claramente perfilado contra la farola. Gritaba, maldeca y, tras un rpido movimiento de su brazo, omos el chasquido del ltigo. El hombre que se haba detenido en medio de la calle levant la cabeza, proyect la barba hacia delante y nos detuvimos al ver que alzaba la vista hacia el cochero, que se ergua por encima de l, pero sin que cambiara su expresin ni hiciera el menor gesto de apartarse. Veamos la espalda del conductor y observamos que levantaba la mano derecha con el ltigo en actitud amenazante. Luego vimos que mova el hombro izquierdo como si tirase de la rienda izquierda, y debajo de la farola, primero el caballo y a continuacin la carreta esquivaron al hombre de la calle. La fusta levantada pas justo por encima del brillante bombn, pero ni aqulla ni el hombre se movieron. Despus, mientras la carreta se perda en la oscuridad, el conductor grit por encima del hombro una obscenidad. Nuestro hombre ech la cabeza hacia atrs cre que se le caera el sombrero, pero no fue as y solt una sonora carcajada. Tenamos que reanudar nuestro camino y redujimos la marcha, pero casi estbamos en lnea con l cuando mir una vez ms hacia el sur. Luego, impaciente, se volvi hacia la acera. Un mnibus? se pregunt, como si de pronto se sorprendiera. Por qu tengo que volver a esperar un mnibus? De nuevo subi a la acera y Katie y yo simulamos mirar calle abajo, haciendo caso omiso de su presencia a pesar de que se hallaba a un paso de nosotros. Entonces se volvi rpidamente hacia el norte y nos paramos para darle tiempo a que se distanciara. No fue muy lejos. Nos detuvimos al ver que avanzaba presuroso junto a una hilera de cuatro o cinco cabriols que aguardaban en la esquina y se paraba ante el primero de la cola.

107

A casa! orden con voz eufrica y feliz al tiempo que agarraba el pomo de la portezuela. Directo a casa, como un seor! Y eso dnde es? pregunt con tono sardnico la difusa silueta del cochero mientras se inclinaba sobre el asiento descubierto. Al 19 de Gramercy Park! exclam el hombre, y subi al cabriol. Luego o que la portezuela se cerraba de golpe, que el cochero chasqueaba la lengua, que las riendas restallaban y observ que el coche se apartaba de la acera y se internaba en la tenue marea de oscilantes lmparas y fanales. Me volv hacia Katie, pero ella permaneca con la mirada fija en el suelo. Sobre la acera, en la base de un poste de telgrafos, haba medio valo de nieve fuera del paso de los transentes, protegida por el poste y todava inmaculada. El bloque de nieve estaba justo dentro del crculo de plida luz procedente de una farola, y en el extremo de aqul, clara y ntidamente impresa sobre la nieve, haba una rplica en miniatura de la lpida cuya fotografa Katie me haba enseado: la de Andrew Carmody en las afueras de Gillis, Montana. Es imposible murmur, casi con frialdad. Luego me mir y, con tono de irritacin, se repiti: Es imposible! Comprend lo que senta; aquello estaba tan lejos de cualquier explicacin razonable que exasperaba a cualquiera. Lo s dije. Pero aqu est. Y all estaba todava. Nos inclinamos sobre ella. Todo cuanto podamos hacer era contemplar aquella silueta en la nieve, recta en la base y los lados, perfectamente redonda en la parte superior, una lpida tal como la representara un dibujante de historietas, y en su interior, dentro de un crculo, la estrella de nueve puntas hecha mediante docenas de minsculos puntitos. Cuando levant la vista, haca rato que el cabriol se haba esfumado en medio del trfico y la oscuridad... Escudri la negrura, forzando la vista, pero no estaba buscndolo. Un segundo antes, por encima del traqueteo metlico del escaso trfico que circulaba por Broadway, haba percibido un ruido, un sonido familiar en la misma frontera de mi atencin, y en aquel instante me di cuenta de dnde proceda. Katie, te apetecera una copa delante de un buen fuego? S, Oh, cielos, s! exclam. La cog del brazo y avanzamos una docena de pasos hacia la esquina. Al otro lado de la calle, uno de aquellos letreros iluminados que enmarcaban la farola pona BROADWAY, el otro sealaba PARK PLACE. Y al final de una corta manzana hacia el oeste, siguiendo por Park Place, descubr la fuente de aquel sonido familiar. Los tres altos y estrechos ventanales destacaban iluminados en rojo, y la conocida forma en gablete de su tejado se recortaba contra el cielo de la noche; all, colgando encima de la calle, estaba la estacin del tren Elevado, lo mismo que un viejo amigo. Cruzamos Broadway lo cual no result tan difcil debido a la escasez de trfico y al llegar a la acera de enfrente volv la mirada hacia atrs. Aqulla era una ciudad a oscuras, pero aun as, justo detrs de la oficina de Correos, en el extremo opuesto del parque del City Hall, vi un edificio de cinco plantas que todava perduraba en el Nueva York del siglo XX. En aquellos momentos los pisos superiores brillaban con la luz de centenares de lmparas de gas. En el lateral del edificio, grabado en la piedra y claramente visible bajo la luz que se filtraba por las ventanas superiores, se lea: THE NEW YORK TIMES. All estaban

108

bastaba con retroceder un poco y subir un tramo de escaleras para verlos en persona los periodistas con sombrero hongo escribiendo a mano, decenas y decenas de tipgrafos con manguitos, que de pie, formando extensas hileras, sacaban una letra tras otra de las cajas de madera para componer, a una velocidad tal que resultaba casi imposible verles las manos, cada palabra, frase, prrafo, columna y pgina de lo que iba a ser, con la tinta todava hmeda, el New York Times del da siguiente... All estaban en aquellos instantes mientras yo contemplaba las ventanas brillantemente iluminadas al otro lado de la oscuridad, preparando un peridico que tal vez yo hubiese visto haca mucho tiempo, amarronado y con los bordes gastados, olvidado en un viejo archivo. Sent un escalofro y, despus de dar media vuelta, recorrimos la corta manzana que nos separaba de la estacin del Elevado. Mientras suba por las escaleras, el trabajo de herrera de las barandillas me result maravillosamente familiar. De pequeo haba visitado con frecuencia Nueva York y haba viajado muchas veces en aquel tren. Y ahora all estaban otra vez, dentro de la pequea estacin, las gastadas tablas de los suelos, las paredes de tablas, la pequea repisa de madera que sobresala de debajo de la taquilla, gastada y lustrosa por el roce de miles y miles de manos. En el suelo haba una escupidera, y la estacin estaba apenas iluminada por una lmpara de queroseno que colgaba del techo, protegida por una pantalla de hojalata. Sin embargo, incluso la pobre iluminacin me resultaba familiar, pues hasta finales de la dcada de 1950 haban existido estaciones como aqulla. Met dos monedas de cinco centavos en el pequeo hueco en forma de media luna, situado debajo de una rejilla de malla ancha entre el bigotudo empleado de la taquilla y yo. El hombre, sin apartar la vista del peridico que estaba leyendo, las cogi y empuj hacia m dos billetes ya impresos. Luego salimos al andn y por un instante experiment de nuevo aquel ligero estremecimiento al ver a las personas que esperaban el tren. Eran aproximadamente una docena; las mujeres con vestidos que casi barran el suelo, luciendo sombreros o chales, algunas tambin con manguito; los hombres con sus patillas y su sombrero hongo, de copa o de pieles, fumando cigarros y apoyndose en su bastn. Al cabo de pocos minutos se escuch un pitido amortiguado, un sonido extraordinariamente alegre, y al volvernos hacia las vas me qued sin habla... Martin me lo haba explicado, me haba enseado grabados, pero yo lo haba olvidado: una locomotora como de juguete, corta y bajita, se acercaba resoplando hacia nosotros soltando chispas rojas por la chimenea en miniatura. Los frenos chirriaron, el resoplido se hizo ms lento, el blanco vapor sali expulsado por ambos lados y el tren cuyo maquinista se asomaba por el ventanuco lateral entr en la estacin y pas por delante de nosotros. Haba tres vagones, pintados con esmalte verde y adornados con arabescos dorados. En el interior, los asientos, que iban a lo largo del vagn, estaban tapizados de marrn y a intervalos, en el respaldo, llevaban bordado el nombre de la compaa del Ferrocarril Elevado de Nueva York. Del techo, a cada extremo del vagn, colgaba una lmpara de queroseno. Apenas habamos tenido tiempo de sentarnos cuando entr un revisor, tocado con una gorra plana de uniforme, y procedi a recoger los billetes a toda prisa. El vagn iba casi lleno, pero una vez ms me haba acostumbrado al aspecto de aquellas gentes, y al ver la cara de Katie comprend que ella tambin.

109

Mientras contemplaba al hombre de barba color castao que estaba sentado justo delante de nosotros, al otro lado del pasillo, no se me ocurri pensar que iba a una boda; el satinado sombrero de copa que llevaba era el que se pona cada da, sin duda, como ocurra con la mayora de los hombres que iban en el vagn. A su lado, y con la mirada perdida en el vaco, se sentaba una mujer que llevaba la cabeza cubierta con un pauelo azul marino, un chal de punto color marrn, vestido largo verde oscuro y, segn pude atisbar entre los bajos de la falda, los botines negros y gruesas medias de punto blancas con rayas horizontales rojas. Pero ahora poda ver algo ms que las ropas: poda ver a la mujer que las llevaba. Y vi que, a pesar de aquellas prendas, era joven y bonita. Incluso pens que poda decirle no s cmo, pero lo pens que tena una figura preciosa. Katie me dio un leve codazo. No hay anuncios susurr al tiempo que sealaba los espacios libres encima de las ventanillas. Mir y asent. Me pregunto cunto tiempo tardar en aparecer el genio que se d cuenta de esta posibilidad. Casi inmediatamente despus de partir, el tren efectu un brusco giro hacia la izquierda. Luego, una manzana ms adelante, cogi una curva a la derecha. No saba dnde nos encontrbamos, o sobre qu calle circulbamos en aquellos instantes, pero me limit a mirar por las ventanillas. Nos dirigamos hacia el oeste y, al atisbar por encima del satinado sombrero de copa del hombre que iba sentado al otro lado, observ la extraa noche de Nueva York pasar ante nosotros a travs de la reluciente ventana. Haba luces a millares, aunque casi no brillaban... Aquellos miles de puntitos luminosos no afectaban para nada la oscuridad. La mayora eran luces de gas blancas a lo lejos, casi inmviles, pero tambin las haba de velas, y supuse que algunas de queroseno. No se vean colores, ni luces de nen, nada que leer, slo la vasta negrura punteada de lucecitas, todas advert por debajo de nosotros... Aqul era un Manhattan donde podamos mirar por encima de los tejados y cuyas edificaciones ms altas eran las docenas de campanarios que se recortaban contra... S! Contra el ro Hudson, que acababa de hacerse visible bajo la luna que sala en aquellos instantes. Unos minutos despus no podamos ver la luna, ya que estaba ms alta la oscura superficie del ro resplandeci y de pronto divis la negra mole de los veleros anclados a corta distancia de la costa, as como la silueta de los mstiles desnudos. Me estremec al contemplar a travs de la ventana la desconocida ciudad que pasaba ante nosotros. Aquello era Manhattan y all estaba el Hudson, pero yo me senta muy lejos de cualquier cosa que me resultara familiar. Bajamos en la ltima parada, en la Sexta Avenida con la calle Cincuenta y nueve, a slo una manzana de donde habamos salido de Central Park aquella misma tarde. Cruzamos la calle y nuevamente entramos en el parque, que atravesamos en silencio posponiendo cualquier cosa que tuviramos que decirnos hasta llegar al refugio del Dakota. Ya lo podamos ver all enfrente, elevndose solitario contra el cielo iluminado por la luna. Katie y yo estbamos sentados en mi salita de estar, disfrutando de nuestra segunda copa de whisky con agua. El fuego volva a estar encendido y ya
110

habamos comentado, una y otra vez, todo cuanto poda comentarse acerca del sobre azul y el hombre que lo haba enviado, y de la diminuta imagen de la lpida de Gillis marcada sobre la nieve. Entonces, al cabo de un minuto de silencio, pregunt: Qu es, de todo lo que has visto, lo que te ha causado una mayor impresin? Las calles? La gente? Los edificios? El aspecto de la ciudad desde el tren Elevado? Pensativa, Katie tom un sorbo de aquel excelente y fuerte licor, y contest: No, sus rostros. Al advertir que la miraba con expresin inquisitiva, sacudi la cabeza como si yo fuera a discutrselo, y aadi: No son como los rostros a los que estamos acostumbrados. Estos que hemos visto hoy eran distintos. Pens que tal vez tuviera razn, sin embargo, dije: Pura ilusin. Vestan de manera muy diferente... Las mujeres apenas iban maquilladas. Los hombres llevaban barba, perilla o patillas. No es eso, Si. Adems, estamos acostumbrados a las barbas. Sus rostros eran realmente distintos. Piensa en ello. Tom un sorbo de whisky antes de responder. Es posible que tengas razn. Creo que quizs ests en lo cierto. Pero... en qu sentido te parecan distintos? ramos incapaces de decirlo. Ninguno de los dos. Sin embargo, mientras contemplaba el fuego, beba mi whisky y reflexionaba sobre los rostros que habamos visto en el mnibus, en las aceras de la Quinta Avenida, en el tren Elevado, en el vestbulo de mrmol y madera oscura iluminado con lmparas de gas de aquella oficina de Correos extraamente desaparecida, comprend que Katie estaba en lo cierto. Y entonces ca en la cuenta de una cosa: Desaparecida. Acababa de repetrmelo cuando me volv hacia Katie, a fin de poner a prueba su impresin. Katie dije. Dnde estamos? Qu hay al otro lado de las ventanas en este preciso momento? Todava estamos en 1882? Reflexion por un instante, luego neg con la cabeza. Por qu no? pregunt. Porque... Se encogi de hombros. Porque hemos regresado, eso es todo. Hemos concluido nuestra misin, as que hemos regresado al apartamento y tambin al interior de nuestra mente. De pronto dio la impresin de que lo dudara. No es as? Nos levantamos con el vaso an en la mano, nos acercamos a las ventanas y, vacilantes, miramos en direccin a la oscuridad de Central Park. Luego nos inclinamos hacia delante, rozando con la frente los cristales de la ventana para mirar recto hacia la calle, y vimos la larga fila de semforos, rojos hasta donde alcanzaba la vista y en ambas direcciones. Entonces todos cambiaron a verde, los coches reanudaron su marcha y un claxon son colrico cuando uno de los automviles sali del parque a toda velocidad para adelantarse al cambio del semforo de la calle Setenta y dos. Me volv hacia Katie, me encog de hombros y levant el vaso, dispuesto a apurar la bebida. S dije. Hemos regresado.

111

11

Inevitablemente, empezamos llamndolo mi interrogatorio, y me sent como la otra vez, con un micrfono colgando sobre el pecho mientras recitaba nombres y hechos al azar que eran grabados en una cinta. A medida que los recitaba, observaba a las personas que permanecan sentadas o se apoyaban contras las paredes; todas estaban mirndome. Acompaada por el amortiguado tecleo de la mquina de escribir, mi voz sonaba montona, y todos estaban pendientes de m, conscientes de que ahora yo era una persona distinta de todos ellos. Y mientras los observaba, no poda evitar pensar lo mismo. Rube, que se hallaba presente, vesta unos pantalones del ejrcito desteidos, muy limpios y planchados, y camisa sin insignia. Estaba reclinado en el respaldo de una silla de plstico moldeado, con las manos entrelazadas detrs de la cabeza, observndome. Cuando nuestras miradas coincidieron, esboz una sonrisa a la vez que sacuda la cabeza en seal de burlona reverencia y admiracin, con una expresin de anhelo y amistosa envidia. El doctor Danziger se limitaba a estar all de pie, las grandes manos suspendidas de las solapas de su chaqueta cruzada color marrn, sin dejar de mirarme ni por un instante, con un brillo de intensa alegra en los ojos. El coronel Esterhazy, pulcro y fro con su traje gris, me miraba pensativo, con las manos cruzadas y apoyado contra la pared. Los historiadores de Columbia y Princeton tambin se hallaban presentes, al igual que el senador de Estados Unidos, algunos otros que yo ya conoca, e incluso tres o cuatro extranjeros elegantemente vestidos. Una vez que hube concluido, esperamos en la cafetera durante unos cuarenta minutos. Estaba sentado con Rube, Danziger y el coronel Esterhazy y me haba tomado tres tazas de caf, o quiz cuatro. Todas las sillas de las dems mesas estaban ocupadas, y hasta haba gente sentada encima de la tapa del radiador adosado a la pared de enfrente. Me vi obligado a responder a muchas bromas amables de gente que se acercaba a nuestra mesa, la mayora para preguntarme si haba comprado algn terreno en Manhattan a precios de saldo. Oscar se sent con nosotros unos instantes, y aprovech para someterme a un breve interrogatorio. Qu fue lo que ms te impresion? Intent explicarle lo del hombre que se haba sentado frente a nosotros en el mnibus, del hecho de que estuviese realmente vivo y quiz se acordara de
112

Andrew Jackson cuando era presidente. Oscar asinti, sonriendo ligeramente, pues comprendi a qu me refera... Tan pronto como se hubo marchado, Rube se inclin hacia m y pregunt: Has dicho nosotros? Quin ms estaba all, Si? Contest que haba un par de pasajeros ms en el mismo lado del mnibus donde yo iba sentado. En ese instante entr a toda prisa el hombre calvo de la vez anterior, y todos los presentes guardaron silencio cuando se detuvo ante nuestra mesa. Sonriente, inform que todo cuanto se haba podido comprobar hasta el momento haba resultado cierto; que tena la seguridad de que todo lo que faltaba tambin lo sera. Y la gente de la cafetera irrumpi en una especie de excitado parloteo. A la una y cuarto se reuni la junta, me sent a un extremo de la mesa de reuniones y, por cuarta vez ese da, empec a describir lo sucedido. Todas las sillas de la mesa estaban ocupadas, y a lo largo de uno de los laterales haba una segunda hilera de sillas, todas llenas. Por lo que comprob al mirar en torno a la mesa mientras hablaba, no faltaba ninguno de los que haba conocido en la primera ocasin, y adems haba otros doce como mnimo a quienes no conoca. Uno de sos, me informara Danziger ms tarde, era el representante personal del presidente. Al repetir lo ocurrido habl en singular, sin mencionar para nada a Katie. Pensaba contarle a Danziger lo que ella haba hecho, pero quera hacerlo cuando estuviramos a solas. Describ cada uno de mis movimientos, todo cuanto haba visto u odo, y me escucharon en silencio. Habra dos docenas de hombres sentados en torno a la mesa o en las sillas plegables, pero ni uno solo tosi o apart la mirada de m... Es posible que algunos encendieran un cigarrillo durante los veinte minutos que estuve hablando, o que se retreparan en sus asientos, cambiaran de posicin, cruzasen las piernas; supongo que lo hicieron, pero mi impresin fue que nada se mova y que el nico sonido era mi voz. Estaban tan concentrados en m que me sent como si hablara bajo la luz de un reflector invisible, baado por el brillo de su atencin. Al finalizar, estuve otra hora contestando a sus preguntas, la mayor parte de las cuales, cualquiera que fuese el tema, se reduca a la misma: Cmo ocurri? Cmo fue realmente? Yo los vea inquietos. Se agitaban, fruncan el entrecejo, murmuraban, encendan cigarrillos. Porque, independiente de como intentara o consiguiera completar los detalles, no lograba transmitirles la esencia de lo que me haba ocurrido, y el misterio perduraba. Una serie de preguntas, las del senador, tuvieron un tono distinto de las de los dems. Por razones que yo no entenda, se mostraba antagnico. Era como si sospechara o pensase que al menos exista una posibilidad de que yo estuviera engandolos. Imagino que no era una sospecha descabellada, teniendo en cuenta las circunstancias; aunque nadie ms lo exteriorizase. Sin embargo, el senador no recordaba, por ejemplo, que su abuelo hubiera mencionado alguna vez la clase de mnibus que yo haba descrito. Entonces me dirigi una mirada burlona, como si me hubiese cogido. Como es lgico, lo nico que pude hacer fue encogerme de hombros con educacin y replicar que, no obstante, eso era lo que yo haba visto. Sospecho que se limitaba a seguir el desagradable instinto de los polticos para cubrirse las espaldas, por si algo sala mal. Pero Esterhazy lo interrumpi afablemente con una pregunta de poca importancia y luego se

113

olvid de devolverle la palabra. Se limit a darme las gracias y me pregunt si poda permanecer a su disposicin por el edificio, hasta que concluyera la reunin. Al contestarle que s, que por supuesto, me dio las gracias y entend que aquello era una despedida, de modo que me march. En realidad, cuando sal sonaron unos tmidos aplausos, y me ruboric. Estuve todo el rato en el despacho de Rube, hojeando viejos nmeros de la revista Life, comprobando una vez ms, como en la sala de espera de un doctor, que al volver las pginas de esos nmeros atrasados resulta difcil asegurar si ya los has visto con anterioridad. Hoje un Playboy, una copia del U.S. Infantry Journal, y en una ocasin sal al pasillo y me acerqu a la cafetera en busca de un refresco que no me apeteca. La ayudante de Rube entr un par de veces, anhelando saber, por supuesto, cmo haba ocurrido, qu haba sentido realmente, y una vez ms hice todo lo posible por encontrar las palabras que lo transmitieran. Eran ms de las cuatro cuando la chica entr por tercera vez. Acababan de indicarle que me pidiese que regresara a la sala de reuniones. La verdad es que nunca he entrado en la sala de un jurado despus de que sus miembros hayan permanecido encerrados all durante horas, pero supongo que aqulla deba de ser igual en apariencia y en el ambiente que se respiraba. Haba aire acondicionado en la sala, as que no se vea atestada de humo, a pesar de que los ceniceros estaban a rebosar y ola a cigarrillos. Se haban aflojado la corbata, se haban quitado la chaqueta, los blocs de notas estaban llenos de garabatos, encima de la mesa haba bolas de papel estrujado, e incluso advert que haba un lpiz roto por la mitad. La expresin de los rostros era seria, alguna incluso taciturna. Apenas hube entrado, Esterhazy se puso de pie y sonri amablemente, con actitud serena. Todava llevaba puesta la chaqueta, y la corbata y la camisa tan impolutas como siempre. Seal la silla que yo haba ocupado antes, aguard a que me sentara, luego tambin tom asiento y apoy los brazos sobre la mesa, las manos fuertemente unidas, muy relajado. Lamento haberle hecho esperar todo ese tiempo dijo. Sin duda debe de estar bastante cansado, tanto fsica como mentalmente. Al parecer hablaba en serio, de modo que musit una respuesta de compromiso. Me di cuenta de que haba estado esperando que fuese Danziger quien hablara, y volv la mirada hacia l. Apoyaba una de sus grandes manos en el borde del tablero y mantena la silla algo separada de la mesa, como si la idea se me ocurri de pronto se excluyera de la reunin. Estaba molesto? No, decid; en realidad, su rostro careca de expresin. No haba forma de saber qu pensaba o senta. Tal vez slo estuviera cansado... Esterhazy segua hablando: Tenamos que escuchar, queramos escuchar cualquier discrepancia en las opiniones, antes de tomar, como hemos hecho, una decisin tan importante. Mir en torno a la mesa. Sonri y fij los ojos en m por un instante. De repente tuve la sensacin de que yo le interesaba tanto como persona como por ser alguien que haba hecho lo que acababa de hacer. Su primera visita, si se es el trmino, no poda haberse hecho con mayor cautela... Nadie lo vio ni lo oy, y atrs no qued ni la menor huella de su breve presencia. Ningn acontecimiento del pasado, por nimio que fuese, sufri interferencia alguna, ni produjo usted ningn efecto sobre ellos. Sin embargo, su segunda visita ha sido ms osada. Deliberadamente, expresamente. De nuevo, no ha habido interferencia en los acontecimientos, salvo separ las manos para levantar el ndice, algo tpico de un conferenciante de West Point requiriendo atencin

114

que su presencia ya ha sido un acontecimiento. Muy pequeo, pero esta vez la gente lo ha visto y ha hablado con usted, al menos por unos instantes. Qu lneas de pensamiento pueden haberse derivado de este hecho? En qu medida, grande o pequea, habr influido en acontecimientos posteriores? Sabamos que supona un peligro, y bastante importante, pero casi sin producir sonido, golpeaba la mesa con el puo, enfatizando cada palabra, que pronunciaba con lentitud es un riesgo ya concluido, pasado. Aceptamos el riesgo y, ahora que ha llegado el informe completo, de nuevo se ha comprobado que no hay el menor indicio de que su presencia haya alterado algn acontecimiento posterior. Guard silencio, luego sonri. De pronto, claramente complacido, aadi: Debo decir que no me sorprende... Esto confirma, tal como la mayora de nosotros intua, y tengo la seguridad de que al final todos admitiremos, una teora que hemos bautizado como la ramita en el ro. Le gustara conocerla? Asent. Bien, el tiempo se compara a menudo con un ro, con una corriente, como usted sabe. Lo que ocurre en cualquier punto de esta corriente depende, al menos en parte, de lo que ha ocurrido antes corriente arriba. Pero una impresionante cantidad de acontecimientos tienen lugar cada da, a cada instante; miles de millones de acontecimientos, algunos de ellos enormes. De modo que si el tiempo es un ro, es infinitamente mayor incluso que el Mississippi, con todo su flujo incontenible. Mientras que usted aadi con una sonrisa sera la ms pequea de esas ramitas que caen en esa corriente. Es posible, o al menos eso parece, que la ms pequea de las ramitas produzca un efecto; por ejemplo, que se atasque y al final provoque una barrera capaz de afectar el curso completo de ese gran ro... Existe la posibilidad, el peligro, de que se produzca un gran cambio, pero... va a producirse realmente? Cules son las probabilidades? Existe bsicamente un uno por ciento de probabilidades de que una ramita lanzada a esa corriente enorme e increblemente poderosa, a la energa inconcebible de ese vasto Mississippi de los acontecimientos, no la afecte en lo ms absoluto? Slo por un instante, la cara se le puso colorada, luego recuper su blancura y casi palideci. Esterhazy se ech hacia atrs en la silla, el brazo relajado sobre la mesa, y agreg con voz tranquila: sta es la teora, y sta es la realidad. En ese momento, como es lgico, la sala guard silencio, al menos durante seis o siete segundos. Si hubiese habido un reloj, habramos escuchado su tictac. A continuacin, sin mover la mano que apoyaba en el borde de la mesa, y sin inclinarse hacia delante, Danziger intervino con tono apacible: Esta es la teora. En eso estoy de acuerdo, como sin duda debo estarlo, dado que en buena parte es ma. Pero es la realidad? Asinti ligeramente. Eso creo, o al menos lo sospecho. Mir a quienes rodeaban la mesa. Pero... y si nos equivocramos? Qued sorprendido. S murmur Esterhazy con expresin seria. Es una terrible probabilidad. De hecho, una posibilidad tan real como atroz. Sin embargo... Encogi los hombros, en actitud reticente. Sencillamente, a menos que abandonemos el proyecto, y me refiero a abandonarlo porque ha sido realmente un xito...

115

No, por supuesto que no! exclam el doctor Danziger, con cierta brusquedad. Nadie discute esto. O al menos yo, no. Lo que digo es que... Lo s lo interrumpi Esterhazy en tono pesaroso, y asinti. Hay que avanzar lentamente aadi, concluyendo la frase de Danziger. Hay que seguir, pero con infinitas precauciones. Por un perodo de semanas, de meses, incluso de aos si es preciso para estar absolutamente seguros. Bien, yo tambin pensara eso mismo, si sta fuera una opcin abierta para nosotros. Pero, como muy bien sabe el senador, lo mismo que yo y bastantes de nosotros, y que tal vez usted, doctor Danziger, no siempre ha tenido la ocasin de saber..., sencillamente no es as como funciona el gobierno. Hizo un gesto que abarcaba la sala en que estbamos. Esto ha costado dinero. Ah est la dificultad. De modo que ahora, por el simple hecho de que se ha conseguido el xito, hay que justificar su coste mediante resultados prcticos. El seor Morley tiene que regresar; todos estamos de acuerdo en esto. Es impensable que no lo hiciera. Sin embargo..., tiene que proseguir a un ritmo ms rpido e intrpido del que todos desearamos. La investigacin pura, si se la dejara a su aire, proseguira con paciencia infinita. Pero aqu es cuestin de dinero. Procedente de fondos federales. Que se gasta en secreto. Sin siquiera el consentimiento del Congreso. As que ms vale proporcionarles algunos resultados prcticos, tangibles. Me mir, y luego pase la vista en torno a la mesa. No obstante, lo que quiero decirle al seor Morley, y a todos los dems, con la excepcin del doctor Danziger, que siempre lo ha entendido as, es que si bien las decisiones que afectan esencialmente a este proyecto no puede tomarlas l solo, algo que sin duda es de lamentar, este proyecto siempre ha sido suyo y todava lo es. Es el doctor Danziger quien lo dirige; l es el jefe. Slo la junta puede invalidar sus decisiones, y raras veces lo hace. No obstante, cuando esto ocurre, sucede siempre despus de considerar concienzudamente sus puntos de vista. Por lo tanto, seor Morley sonri, a partir de este momento lo pongo nuevamente en las manos de l. Esterhazy se puso de pie, tensando los hombros a medida que lo haca. Luego los dems se levantaron poco a poco e, iniciando una charla distendida, se dio por finalizada la reunin. En el despacho de Danziger, el primero en hablar fui yo. Cuando finalmente logramos escapar de la sala de reuniones, l, Rube y yo recorrimos juntos los pasillos, pero no hablamos de nada importante hasta llegar al despacho. All, Danziger se sent detrs de su escritorio, sac medio cigarro del cajn superior y lo contempl por un instante, dudando, sin duda, si deba fumrselo. Pero, una vez ms, se lo colg de los labios sin encenderlo. Esper a que terminara, luego me sent en el borde de mi silla y me inclin hacia l. Rube lo hizo frente a m, a la izquierda de Danziger y ligeramente a sus espaldas, apoyando el respaldo de la silla contra la pared. Doctor Danziger empec, no tengo ni idea de quin es el coronel Esterhazy. Y, por lo que s, podra ser un coronel de la reserva ecuatoriana. Rube sonri; mi comentario le haba gustado. Sea quien sea, no le debo lealtad, ni a l ni a lo que supuestamente representa. Quienes me reclutaron fueron usted y Rube, as que yo trabajo para usted y har lo que me ordene. Danziger sonrea abiertamente cuando finalic, sin duda complacido. Gracias, Si; se lo agradezco profundamente. Se acomod en su silln giratorio, luego tir del cajn inferior del escritorio y apoy un pie en l.

116

Sabe una cosa? Hasta que no obtuvimos un xito, el suyo, las cosas transcurran de forma rutinaria; con una maravillosa tranquilidad, de hecho. Sonri. Aceptaban mis informes sin ningn comentario y la junta consideraba todos los problemas que le planteaba. Por lo general estaban relacionados con la obtencin de algo ms de dinero, que ellos solan facilitarme. Aunque no siempre tanto como les peda... A menudo la reunin se haca sin el qurum suficiente, y la dbamos por concluida al cabo de media hora. Dudo que la mayora de los miembros de la junta tuviera autntica fe en este proyecto; casi todos fueron transferidos a l. Asinti varias veces antes de proseguir. De modo que quiz llegu a pensar, o como mnimo a sentir, que este proyecto slo era mo. Totalmente... Se sac el medio cigarro de la boca, lo estudi, volvi a mordisquearlo y se inclin, uniendo las manos sobre la mesa escritorio. Aunque, por supuesto, Esterhazy tiene razn. ste no es nicamente nuestro juguete. Debemos demostrar un poco de sentido prctico, lo s, pero preferira avanzar poco a poco. Aunque lo cierto es que estoy tan convencido como los dems de que probablemente procedemos con bastante seguridad... Y recalco lo de probablemente. Si pudiera elegir, preferira no correr ningn riesgo. Sin embargo, estoy de acuerdo con la decisin. Lo que quiero que usted haga es lo que quieren todos ellos; en eso no hay conflicto... Y lo que deseamos que haga me recuerda en cierto modo nuestra primera cpsula espacial. De nuevo se ech hacia atrs en el asiento. La primera era tan pequea que pesaba... Cunto? Unos pocos kilos. Todo el mundo quera un espacio en ella, se acuerda? Los bilogos queran un pequeo ratn a bordo, para comprobar los efectos de la radiacin csmica. Los botnicos queran la inclusin de unas cuantas semillas; los gegrafos, los meteorlogos y los militares queran espacio para colocar una cmara; los publicistas, la industria de las comunicaciones, y Dios sabe quin ms, todos tenan sus peticiones e incluso sus exigencias. De manera que disearon un paquete, o lo intentaron, que les diera a todos un poco de algo. Al menos simblicamente. Con nosotros ocurre lo mismo, Si. Es por ello que la junta decidi autorizarlo a echar un vistazo a su hombre del sobre. En cierto modo, l est relacionado aparentemente con un fragmento de nuestra historia, con un consejero no muy importante del presidente Cleveland. Naturalmente, nos preguntamos cul sera esa relacin. En fin, nuestros historiadores quieren saber si el proyecto puede serles de ayuda, si es cierto o no que podemos incrementar nuestros conocimientos histricos de una forma que hasta ahora no nos estaba permitida... Los socilogos formulan preguntas similares, los psiclogos tienen las suyas, y, por supuesto, tambin los fsicos, entre los que me cuento, las tenemos a millares. Ese hombre suyo, conectado de alguna manera con un fragmento marginal de la historia, constituye un primer paquete bastante aceptable. Si logra usted estudiarlo y observarlo con cautela, y obtiene resultados que lo justifiquen, podremos abordar asuntos mucho ms ambiciosos acerca de los cuales necesitamos un conocimiento adicional. Por lo tanto, eso es lo que queremos, Si. Que siga observando, todava con mucho cuidado, tanto como el ratn al doblar una esquina, o la mosca en la pared... Queremos que lo vigile, que averige cuanto pueda; el objetivo es que descubra todo lo posible. Sin duda esto incrementar su interferencia con los acontecimientos del pasado, pero aun as... Vacil, luego se encogi de

117

hombros. Minimcelos cuanto pueda. Entendido? Usted sabe dnde vive ese hombre. Puede regresar y buscar la forma de hacer eso por nosotros? Me dispuse a asentir. Sin embargo, antes de que pudiera contestar, Rube me dijo, con tono sereno y perfectamente amistoso, aunque sin sonrer: Y solo. Esta vez solo... En esta ocasin Katie debe quedarse donde diablos le corresponde. Abr la boca, pero no tena ninguna respuesta a punto. Me limit a permanecer boquiabierto por un instante, y Rube esboz una sonrisa. No te molestes en contestar. Creo saber cmo ocurri, y supongo que no se te puede culpar por ello. Adems, aparentemente no se ha producido dao alguno. Pero ya tenemos suficientes cosas de que preocuparnos sin necesidad de aadir turistas. De acuerdo asent. Pero tena intencin de explicrselo al doctor Danziger, de eso puedes estar seguro... Cmo os habis enterado? Lo sabemos y basta. Hay mucha gente en este proyecto, aparte de ti. Mucho trabajo de investigacin, de detalles... A ti te ha tocado la parte ms vistosa, de modo que no hemos querido preocuparte con el aspecto prctico de la cuestin. Pero velamos por el proyecto de todas las formas posibles, y slo esto importa, nada ms. Entendido? Era una advertencia, tal vez una amenaza, pero lo acept porque me lo mereca. Entendido. Entonces sonri. Fue una de aquellas sonrisas amplias que haban hecho que Rube me cayera bien desde el primer momento. Luego ech la silla hacia delante, las patas delanteras golpearon fuertemente contra las baldosas de vinilo y se levant. Pues hay que regresar al Dakota. Vamos, cabrn afortunado. Yo te acompao.

118

12

Esta vez, nada ms salir del Dakota a la calle Setenta y dos con la bolsa de tela de tapicera en la mano, lo supe. Dobl de inmediato a la izquierda, hacia Central Park, que estaba justo delante, al otro lado de la calle, y no advert ninguna diferencia notable en el parque. Y sin embargo, lo supe. De modo que al cabo de unos instantes, cuando una carreta cargada de heno y tirada por dos caballos pas por el cruce que tena frente a m, no me mostr sorprendido. Pero record algo y, al llegar a la esquina, no cruc la calle para entrar en el parque sino que gir en direccin al norte. Me acord del increble espacio abierto que haba visto desde el balcn de mi apartamento varias noches atrs: el oscuro vaco que se distingua entre el Dakota y el Museo de Historia Natural, cinco manzanas hacia el norte. Deseaba echarle un vistazo a la luz del da, as que camin una manzana a lo largo de la fachada del Dakota y de pronto lo vi. Me detuve, lo mir con asombro, y luego me ech a rer. No s qu haba esperado cualquier cosa excepto aquello y, todava sonriendo, sacud la cabeza. Mientras reanudaba mi camino, saqu un bloc de dibujo de mi bolsa. Luego hice un bosquejo, aunque detallado y exacto, que ms tarde terminara tal como se ve en la pgina siguiente. De pie a poco ms de diez metros de la acera y de cara al Dakota, en la esquina sur de la calle Setenta y cuatro con Central Park West, esto es lo que contempl, con la excepcin de que aad unas cuantas hojas a los rboles para que ustedes pudieran verlos. Aquellas gentes eran granjeros en toda la extensin de la palabra: cultivaban la tierra y criaban animales, vivan en cabaas y chozas que, evidentemente, haban construido con sus propias manos. All estaban, hortelanos y granjeros junto al elegante Dakota, dedicados a sus faenas mientras los nios jugaban y los animales se entretenan mordisqueando lo que conseguan encontrar entre la nieve medio derretida. Apenas poda creerlo, y cuando hube concluido mi esbozo, camin un par de manzanas en direccin al museo. A la luz del da comprob que ste era un solo edificio, y me asombr al ver un panorama en el que una diminuta granja suceda a otra hasta la orilla del Hudson. Aunque desconocidas, las calles ya estaban presentes. En algunos puntos formaban la gran rejilla de las manzanas, donde cada nueva calle estaba al mismo nivel que las dems, mientras que los terrenos que constituiran la manzana formaban una depresin. Y sobre estos cuadrados uniformemente rectangulares haba cientos de hectreas dedicadas a tierras de cultivo. Desde la elevacin de la calle donde me encontraba distingu

119

los surcos regulares de los viejos sembrados bajo una fina capa de nieve, y vi que en algunas de aquellas granjas en miniatura la gente rascaba la hmeda tierra con azadones, aunque ignoro por qu no efectuaban su trabajo siguiendo un cierto orden. Como es lgico, tambin hice un boceto de aquella escena. (Vase en la pgina siguiente)

Lo que hay a la izquierda es la calle Setenta y cinco, y lo que ven al fondo es el Elevado de la Novena Avenida. Mientras realizaba el esbozo, tuve ocasin de or el mugido de las vacas, el balido de las ovejas, el gruido de los cerdos, el graznido de los gansos y, al mismo tiempo, a lo lejos, el familiar y discordante traqueteo del tren Elevado. Seguidamente me fui, cruc Central Park hasta el Elevado de la Tercera Avenida y luego segu hacia el centro de la ciudad, hasta Gramercy Park.

120

El 19 de Gramercy Park era una casa que yo ya haba visto con anterioridad. An exista, avanzada la segunda mitad del siglo XX, y en ocasiones haba pasado por delante, y no slo de ella, sino tambin de las antiguas viviendas que rodeaban la pequea plaza del parque. Hasta donde recordaba, su aspecto era idntico al que tena en aquellos momentos: una sencilla casa de tres plantas construida con arenisca roja, marcos y ventanas pintados de blanco y un pequeo tramo de peldaos gastados en la entrada, protegidos por una barandilla negra de hierro forjado. En una ventana del primer piso, que daba a la esquina, en un pequeo letrero azul y blanco poda leerse: PENSIN Y ALOJAMIENTO. De pie en la acera, mientras observaba la casa y sostena mi atestada bolsa, era como un hombre encima de un trampoln mucho ms alto que cualquier otro desde el cual se hubiese atrevido a saltar. Estaba a punto de empezar algo mucho ms crucial que intercambiar unas simples palabras con un desconocido y luego marcharme. Aunque fuese de forma precavida, a modo de tanteo, estaba a punto de participar en la vida de aquellos tiempos, as que ech un nuevo vistazo al letrero, enormemente excitado y curioso, aunque sin hallar del todo el valor necesario para empezar. Pero tena que ponerme en movimiento; aquella puerta poda abrirse y alguien salir, con lo cual me veran remoloneando por all. Me obligu a dar unos pasos, sub precipitadamente por los escalones y, antes de que pudiera vacilar, estir la mano e hice girar el reluciente tirador de bronce que haba en el centro de la puerta. En el interior de la casa son la campanilla, y a continuacin o pasos. Ya lo haba hecho. Para bien o para mal, me haba incorporado a su poca. Observ que el pomo giraba, que la puerta retroceda al abrirse, y alc la vista. En el umbral, mirndome inquisitivamente, haba una muchacha de poco ms de veinte aos... Llevaba un vestido gris de algodn, un largo delantal verde y en la cabeza, a modo de turbante, un pauelo para protegerse del polvo. En la mano sostena un trapo. Qu desea? Una vez ms, el asombro ante lo que estaba ocurrindome se apoder de m, y la mir fijamente. La muchacha empez a fruncir el entrecejo, a punto de repetir la pregunta, de modo que me apresur a responder. Busco habitacin. Pensin incluida? Porque esto es lo que ofrecemos. S, pensin incluida dije, esforzndome por sonrer. Bien, disponemos de dos vacantes me inform indecisa, como si no estuviera muy segura de si deba librarse de m. Una al frente, que da al parque y cuesta nueve dlares a la semana. La otra da a la parte de atrs y cuesta siete dlares con veinticinco centavos. Ambas incluyen desayuno y cena.

121

Le dije que me gustara verlas y ella se apart a un lado para sealarme el recibidor de baldosas negras y blancas. Las paredes estaban empapeladas y lo presida un enorme perchero dotado de paragero, ambos separados en la parte central por un espejo de cuerpo entero. Cuando la muchacha se volvi para cerrar la puerta, en l atisb la esbelta curva de su cuello, as como un mechn de cabello oscuro que asomaba por debajo del turbante. Debido a mi nerviosismo, me limit a sonrer. Hay algo que resulta inocente, a la vez que seductor, en la nuca de una muchacha cuando lleva el cabello recogido. Me di cuenta de que, adems, era muy bonita. La segu por los alfombrados peldaos que haba al final del recibidor. Para subir por las escaleras, la joven se recogi la falda a la altura de las rodillas y la levant hasta los tobillos, lo cual me permiti ver que llevaba botines negros con los tacones gastados y gruesas medias de algodn a rayas azules y blancas. Ech un vistazo a sus pantorrillas, redondas y llenas y, a pesar de la desventaja que suponan el calzado y las medias, comprob que tena unas piernas preciosas. Ella est muerta, sabes? reson una voz en mi mente. Muerta y extinguida hace muchas dcadas... Sacud la cabeza, en un intento por alejar de m aquellos pensamientos. Luego, al llegar a lo alto de las escaleras, la muchacha se volvi para sealarme una habitacin y, al pasar por su lado, sonri. Al observarla de cerca, se me revel la realidad de su tez, las diminutas arrugas junto al rabillo del ojo y el veloz movimiento de sus prpados al pestaear, y la vi tan inconfundiblemente joven y llena de vida que mis anteriores pensamientos perdieron su significado. Estuve examinando la estancia y ella se qued esperando, justo en la parte interna del umbral. Era amplia, limpia y luminosa gracias a los dos altos y rectangulares ventanales que daban al frente. La habitacin estaba amueblada al estilo antiguo; slo que no era antiguo: la mecedora de madera, la maciza cabecera esculpida de la cama y la mesita que haba entre las dos ventanas, cubierta con un tapete de fieltro verde con flecos, probablemente no deban de tener ms de doce aos. Haba una alfombra verde y rosa, gastada en algunos puntos, con motivos que podan ser grandes rosas o, sencillamente, coles; a elegir segn los gustos. Debajo de una de las ventanas haba un banquito tapizado con terciopelo rojo, y los cristales estaban cubiertos con visillos de encaje almidonados, zurcidos aqu y all. Al lado de la puerta, en un marco dorado, colgaba un grabado que representaba un pastor con su rebao, oculto hasta las rodillas entre las ovejas. El empapelado de las paredes formaba un dibujo complicado con una espantosa combinacin de verdes y marrones. Tambin haba una cmoda de madera oscura, con tiradores de cermica blanca y superficie de mrmol, encima de la cual haba un jarro dentro de una jofaina. El bao, que se comparta con otros huspedes, se hallaba al final del pasillo, segn me inform la muchacha. Me gusta dije. Muchsimo... Me la quedo, si es posible. Trae usted referencias? Lo siento profundamente, pero no. Acabo de llegar a Nueva York y no conozco a nadie aqu. Excepto a usted. Sonre, pero ella no me devolvi la sonrisa, sino que me mir, indecisa. Es cierto que soy un reo que se ha escapado, un falsificador en activo, y de vez en cuando un asesino. Adems, no paro de aullar cuando es luna llena. Sin embargo, soy muy limpio.

122

En ese caso, sea usted bienvenido. Finalmente, sonri. Cul es su nombre? Simn Morley, y me siento muy complacido de conocerla. Yo soy Julia Charbonneau. De repente se mostr reservada, casi fra, pero comprend que ya ramos amigos. Esta casa pertenece a mi ta abuela. La conocer a la hora de cenar, que es a las seis. Se volvi, dispuesta a marcharse, la mano en el pomo para cerrar la puerta al salir, pero entonces se detuvo y se volvi hacia m. Dado que es usted de fuera de la ciudad, recuerde que estas luces seal los globos que colgaban del techo y la lmpara que sobresala de la pared junto a la cama, no funcionan con queroseno ni con velas, sino con gas. De modo que no las apague soplando. Haga girar la llave. Lo recordar. Ella asinti, ech un vistazo a la estancia y, al no hallar otra cosa de la que advertirme, se volvi hacia la salida. Seorita Charbonneau susurr. Ella se gir y de pronto no supe qu decir, pero luego se me ocurri algo: Disculpe mi ignorancia. sta es mi primera visita a Nueva York y desconozco las costumbres... No creo que sean muy distintas de las de cualquier otra parte. De nuevo sonri, con expresin algo burlona. De todos modos, no creo que vaya a ser usted un novato durante mucho tiempo. Dicho esto se march, cerrando la puerta a sus espaldas. Me acerqu a la ventana y mir en direccin a la pequea plaza del Gramercy Park, un piso ms abajo, con sus bancos, arbustos y rboles cubiertos de nieve. No recordaba cundo haba visto la plaza por ltima vez, ni si su aspecto era el mismo, aunque me lo pareca. Tres de los lados del parque eran tal como los haba visto siempre: casas muy antiguas, edificadas con una mezcla de sillares rojizos, ladrillos y piedra gris. Sin embargo, en el cuarto lateral, el que daba a la calle Veintiuno, no haba edificios de apartamentos sino otras casas antiguas. De las aceras y los senderos del parque haban quitado la nieve, que ahora se apilaba en las cunetas y los laterales ms alejados de la calle que daba a la plaza. La nieve estaba manchada de negro a causa del holln, lo cual indicaba que aqulla segua siendo una ciudad sucia, sobre todo en invierno: supuse que a causa de los miles de fuegos de carbn y madera que vertan humos en la atmsfera... Al menos esto no era radiactivo, pens. Delante de cada casa haba un poste de hierro forjado, pintado de negro, para atar las caballeras. Algunos de los pomos superiores de estos postes tenan forma de cabeza de caballo, en la nariz de cada una de las cuales haba una argolla, y frente a cada poste se levantaba un ancho bloque de piedra para subir a los carruajes, todos limpios de nieve y listos para su uso. Aparte de esto, era el Gramercy Park que yo conoca. Al otro lado de la plaza se produjo un movimiento que llam mi atencin, y que logr localizar a travs de las negras y desnudas ramas de los rboles que se interponan: una mujer acababa de salir de casa y, despus de cerrar la puerta, bajaba por los peldaos de la entrada principal, con mucho cuidado por miedo a resbalar en el hielo. Luego gir a la izquierda en el sendero y dobl por el recodo de la calle Veinte, en direccin hacia m. Libre ya de la interferencia de los rboles, pude verla con claridad. Caminaba encorvada a causa del fro, con las manos profundamente metidas en un satinado manguito de pieles. Llevaba

123

una esclavina negra, un bonete redondo atado debajo de la barbilla, y un abrigo corto ribeteado con una ancha franja de astracn; al caminar, las puntas de sus zapatos asomaban y desaparecan debajo de la falda. Y en ese instante, una vez ms, tuve la absoluta certeza de que aquello era la ciudad de Nueva York en enero de 1882, y yo formaba parte de ella. Justo en ese momento empez a nevar. Los copos eran pequeos y escasos, sin embargo, al cabo de un minuto el tiempo que necesit aquella mujer para llegar hasta Irving Palee y doblar por all, desapareciendo de mi vista, se hicieron ms densos. Luego flotaron con mayor celeridad, formando remolinos, y empezaron a cubrir las aceras, los senderos, las escaleras de la entrada y el portal de las casas, acumulndose encima de las cabezas equinas de los postes de hierro. Aunque no podra explicar el motivo, aquello era demasiado para m, de modo que me apart de la ventana y me tend en la larga cama individual, procurando mantener los pies fuera de la sencilla colcha blanca. Cerr los ojos y de pronto me sent ms nostlgico que cualquier chiquillo que se aorase, y se me ocurri pensar en que no conoca a nadie sobre la faz de la Tierra, que todo cuanto me era familiar se hallaba increblemente lejos. Dorm durante una hora; quizs algo menos. Luego, unas voces intermitentes, el ruido de puertas que se abran y cerraban, y el sonido de pasos en el pasillo, me despertaron. La habitacin estaba a oscuras, pero los delgados rectngulos de las ventanas ms all de los pies de la cama se vean luminosos a causa de la nieve recin cada. Consciente de dnde me encontraba, me levant, cruc la habitacin y me acerqu a una de las ventanas. En torno a la plaza las farolas resplandecan y la nieve brillaba en los crculos de luz que se formaban en la base de ellas. A mi derecha, justo en la esquina, la portezuela de un carruaje se cerr con estrpito, y al volverme hacia all vi que las riendas golpeaban la grupa de dos enjutos caballos grises. Luego, el carruaje arranc hacia m y los negros laterales brillaron a la luz de sus propios fanales. Casi de inmediato las altas y delgadas ruedas marcando un rastro fino, semejante al que dejara una navaja, penetr en el cono de luz de una de las farolas y el esmalte negro y los cristales de las ventanillas centellearon. A travs de mi ventana escuch el dbil tintineo de los arneses, as como el amortiguado trote de los herrados cascos sobre la nieve. El vehculo dobl la esquina de la plaza y observ la oblicua figura del cochero, sentado en lo alto del asiento descubierto, con una manta envuelta en torno a la cintura, sujetando las riendas y el ltigo con sus manos enguantadas... Caballos, cochero y carruaje pasaron justo por debajo de mi ventana, y mir desde lo alto los lomos grises cruzados por arneses, el bamboleante casquete del sombrero de copa del cochero y el techo oscuro y opaco del carruaje. Una vez ms, caballos y vehculo relucieron al pasar por un cono de luz amarillenta, y su sombra mengu hasta extinguirse. Luego volvi a surgir, esta vez con mayor intensidad, adquiriendo una solidez negra azulada, para seguidamente adelantarse al carruaje, alargndose y deformndose. De pronto, dos cabezas aparecieron en el valo de la ventanilla posterior: la de un hombre con sombrero de copa, y la de una mujer sin sombrero, lo cual me permiti ver que llevaba el cabello recogido en un moo. El hombre se volvi hacia la mujer y le dijo algo segn advert por el movimiento de la barba, luego el carruaje dobl la esquina, percib el resplandor del fanal que colgaba de uno de los

124

laterales y los caballos desaparecieron de mi vista. Seguidamente, el vehculo se esfum por completo, dejando tras de s la doble huella. Y la alegra de estar all, en aquella ciudad y en aquellos instantes, invadi mi cuerpo. Me apart de la ventana, me quit la chaqueta, me acerqu a la cmoda, vert un poco de agua del jarro en la jofaina y me lav. Seguidamente me puse una camisa limpia, la corbata, me pein y con paso rpido me dirig hacia la puerta, el pasillo, la casa y su gente. Un joven delgado que iba en mangas de camisa que acababa de salir del cuarto de bao se acercaba por el pasillo llevando una palangana con agua. Tena el cabello negro, peinado con la raya a un lado, y bigotes de color castao oscuro, a lo Fu Manch. Nada ms verme, sonri. T debes de ser el nuevo pensionista dijo. Se detuvo a mi lado y con la barbilla seal la palangana. No puedo estrecharte la mano, pero permteme que me presente. Soy Flix Grier y hoy cumplo veintin aos. Lo felicit, le dije mi nombre y l insisti en que fuera a su habitacin y viese la nueva cmara fotogrfica que sus padres le haban enviado por su cumpleaos. La haba recibido el da anterior y, gracias a un foco de pie que me ense un tubo sujeto horizontalmente sobre un soporte, con unos doce agujeros para dar salida a las llamas de gas, frente a un fondo reflectante, haba tomado fotos de todos lo que vivan en la casa, as como de algunas habitaciones a la luz del da. l mismo revelaba sus propias fotografas y haca copias: haba una docena de ellas colgando de una cuerda para secarse, como si fuera la colada. Vi que las haba revelado formando crculos, rectngulos, valos, y de muchas otras formas, y que se lo pasaba estupendamente. Examin con atencin su cmara, un aparato enorme que, al sopesarlo y examinarlo, juzgu deba de pesar de tres kilos a tres kilos y medio. Estaba maravillosamente hecha toda en madera barnizada, latn, cristal y cuero rojo. Se lo coment, y aad tambin que yo era muy aficionado a la fotografa. Entonces se ofreci a prestrmela alguna vez, y contest que tal vez le tomara la palabra. Luego me hizo posar y me sac una foto una exposicin ms breve que la que yo hubiese elegido, aunque slo por unos segundos, adems de prometer que me regalara toda una coleccin. Yo no senta especial inters por aquellas fotos en ese momento, pero ms tarde me alegr de tenerlas. Dej a Flix lavando sus copias, y aquella noche, al regresar a mi habitacin, me encontr con que haba deslizado una serie completa por debajo de la puerta: el retrato de todos, incluido el mo, as como varias imgenes de la casa. La de arriba es una de las fotos, correspondiente al propio Flix. El parecido es bastante bueno, aunque se lo ve ms serio que cuando lo conoc, ya que siempre que habl con l sonrea y se mostraba muy bullicioso. Y, puesto que estoy en ello, incluyo mi retrato. No estoy muy seguro de si la similitud es excelente, pero creo que, en lneas

125

generales, soy as, incluida la barba. Nunca he dicho que fuera un hombre guapo... Dej a Flix y baj por las escaleras hasta el gran saln delantero que daba al recibidor. Detrs de las ventanillas de mica de una enorme estufa negra con niquelados, que se apoyaba contra una placa de metal adosada a la pared, haba un fuego encendido. Al lado de la estufa, sobrepasando en unos treinta centmetros su altura, haba una armadura niquelada, a la que me acerqu para examinarla. Cuando tend la mano hacia ella, la retir rpidamente: arda. Al otro lado de un par de puertas corredizas o un tintineo de platos y cubiertos y un murmullo de voces. Una era la de Julia, de eso estaba seguro, pero la otra perteneca a una mujer mayor. Supuse que estaran poniendo la mesa, de modo que tos. Las puertas se abrieron y Julia entr en el saln. Llevaba un vestido de lana marrn, con el cuello y los puos blancos, distinto del que luca cuando Flix la fotografi. ste es el retrato de ella, y esa noche llevaba el mismo peinado que se aprecia en la imagen: arreglado de manera suelta, cubrindole la parte superior de las orejas y sujeto con un moo. Detrs de ella vi una mesa ovalada a medio preparar, y luego advert que una mujer de mediana edad entraba. La de abajo es la fotografa que Flix le haba hecho. Es verdaderamente excelente, pues supo captar su aspecto. Ta Ada dijo Julia, te presento a Simn Morley, que ha llegado sin referencias y sin mucho equipaje. Pero con mucha blabia, con la que sin duda se muestra muy generoso... Seor Morley, le presento a la seora Huff. Yo ignoraba cul era el significado de la palabra blabia, pero ms tarde me enter de que era una mezcla de Bla, Bla, Bla y labia, es decir, que tena un exceso de verbosidad persuasiva y halago, o de ambas cosas a la vez. La ta de Julia sonri ante este comentario y me salud con una autntica reverencia, algo que yo nunca haba visto. Cmo est usted, seor Morley? Cre que lo ms natural era responder tambin con una reverencia, como si siempre lo hubiera hecho. Qu tal, seora Huff? La seorita Julia no me da otra alternativa que contestar que me siento dichoso de estar aqu. Este saln es verdaderamente encantador. Al escuchar mis propias palabras, tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a rer. Me permite que se lo ensee? Ta Ada me seal la estancia y yo mir alrededor con autntico inters. Al comienzo de la pgina siguiente est la foto que Flix tom de un rincn del saln con la cmara que le haban regalado; no poda abarcar toda la estancia, ni mucho menos. Las paredes estaban empapeladas y el suelo cubierto de alfombras, y en las ventanas, adems de los visillos de encaje, haba gruesas cortinas de terciopelo color prpura ribeteadas con orlas. Haba dos enormes canaps de brocado, dos

126

mecedoras de madera y cuero negro, tres sillones tapizados, un escritorio y cuadros con marcos dorados en las paredes. Pero ta Ada se dirigi hacia una vitrina rinconera, y yo la segu. stas son algunas de las cosas que el seor Huff y yo trajimos a casa de nuestro viaje por Europa y Tierra Santa indic. Este frasco contiene agua del ro Jordn. Y eso son trocitos de mrmol que recogimos del Foro. Me proporcion una breve explicacin de todo cuanto haba en los estantes: un diminuto abanico procedente de Francia, recuerdo de la Revolucin; una pequea zapatilla dorada en cuyo interior haba un cojincillo de terciopelo para

clavar las agujas, que haban comprado en Blgica; una concha que su marido mi difunto esposo haba recogido en una playa de veraneo inglesa donde se haban hospedado. Y concluy con una joya de su coleccin: una margarita, amarilla y prensada, procedente de la tumba de Shelley. El joven Flix baj saltando por las escaleras y entr en el saln. Se haba puesto un cuello limpio y corbata, adems de un chaleco, la cadena de oro del reloj, una chaqueta corta y pantalones a cuadros blancos y negros. Al apercibirse de que la ta Ada me estaba hablando de su viaje, me mir y gui un ojo. Luego se sent junto a una de las ventanas que daban a la calle y empez a leer el peridico que haba trado consigo: el New York Express. Julia haba regresado al comedor para poner la mesa, y ta Ada y yo nos trasladamos a la repisa de la chimenea, de mrmol blanco, y a la hilera de felicitaciones navideas que haba en ella. En unas tarjetas tan lustrosas que parecan barnizadas, haba angelitos con cara de nia pequea, de cabellos ensortijados y desparramando flores; algn que otro Papa Noel con la caracterstica capucha y una especie de hbito rojo y blanco que le llegaba hasta los pies. Haba otras humorsticas, como, por ejemplo, una en que se vea una cena de Navidad donde una familia se peleaba lanzndose platos y vasos. Pero las que ms me impresionaron fueron las tarjetas de los temas de afliccin, segn las calific la mujer. En una, una nia sollozaba en medio de una tormenta espantosa; en otra se vean las huellas de una criatura sobre la nieve, que finalizaban en la orilla de un ro; otra mostraba un pjaro muerto, apuntando con las rgidas patas al cielo, y en cuyo epgrafe rezaba: Od!, od!, canta la alondra en el umbral del Paraso. No supe cmo reaccionar ante aquello, pero ta Ada me dio una pista al comentar:

127

Son absurdas, por supuesto. Ridculas. Esboz una sonrisa, y concluy: Pero estn de moda. En ese momento baj un hombre de unos treinta y cinco aos, y ta Ada nos present. sta es la foto que Flix le hizo. Se trataba de un hombre alto y delgado llamado Byron Keats Doverman, y luca un bigote las puntas del cual le colgaban, hirsutas, de la mandbula, como si de una explosin de las patillas se tratase. Su cabello era tupido, ondulado y de un color castao rojizo. Tom asiento, felicit a Grier por su cumpleaos, le pidi prestada una parte del peridico y no hizo caso de nuestro paseo turstico, que la ta Ada y yo reanudamos. Examin y admir un caballete de bamb sobre el cual haba un cuadro enmarcado representando un surtido de frutas y un conejo muerto. Ta Ada me gui hasta una mesita sobre la cual haba unas figuritas de porcelana, luego se qued esperando, con las manos modosamente juntas, mientras yo me inclinaba para examinar una fotografa grande, en color sepia, que estaba apoyada contra un jarrn lleno de brotes de espadaa. Era un retrato de cuerpo entero de una mujer que vesta mallas, con un sombrero de fieltro que terminaba en pico y del cual sala una larga pluma. Tena el codo apoyado sobre una columna de mrmol y la barbilla en la mano, y estaba de perfil, mirando el vaco. El epgrafe, con letras doradas, pona: The Jersey Lily, y en la esquina opuesta le lo que, supuse, deba de ser el nombre del fotgrafo: Sarony. Ta Ada haba reservado lo mejor para el final. Al lado de un pequeo rgano de madera oscura, sobre la repisa de la chimenea, haba un grupo de figuras de estuco, de un metro de altura, que deba de pesar unos cuarenta kilos. El ttulo, grabado en la base, era Pesando al beb, y las figuras consistan en un mdico con barba y chaqu y una comadrona con cofia, que observaban el brazo de una balanza en cuya bandeja yaca un berreante beb. Junto al grupo escultrico de estuco haba una campana de cristal, bajo la cual se vea un ramito de flores que me eran desconocidas. Al examinarlo de cerca, comprob que estaban hechas con plumas. Ta Ada tuvo que dejarme antes de finalizar, pues la cena estaba casi lista y Julia la llam. Pero haba muchas otras cosas para ver: retratos de familia, cuadros enmarcados, un gigantesco helecho en un rincn, junto a las ventanas que daban a la calle. Coment que me gustaba mucho su saln, y era cierto: creo que era la habitacin ms agradable que haba visto en mi vida. Me sent a esperar que sirvieran la cena y Flix me tendi una parte de su peridico, que hoje pero no le. Prefer entretenerme examinando de nuevo la interesante y atestada habitacin, escuchando el crepitar del fuego en la estufa, sintiendo su calor en un lado de la cara, observando cmo el viento haca volar algn que otro copo de nieve tras los cristales de las ventanas, y me sent en paz. Me haba sentado de cara a la escalera, esperando al hombre que haba venido a ver, y en ese instante baj la seorita Maud Torrence, que se uni a nosotros. Era una mujer pequea, de unos treinta y cinco aos de edad y facciones dulces. Llevaba una falda de sarga azul, blusa blanca abotonada hasta la barbilla y, en torno al cuello, un pequeo reloj de oro que colgaba de una cadena. Ms tarde me enter de que estaba empleada en una oficina y que se

128

era su atuendo de trabajo. Byron Doverman nos present, luego ella se qued junto a las ventanas, observando la noche, y vi que llevaba un lpiz clavado en los cabellos, que se haba recogido en un moo en la base de la nuca. Me pregunt cortsmente si no crea que el tiempo haba sido espantoso ltimamente y yo estuve de acuerdo, pero aad que eso era lo que se esperaba de Nueva York en aquella poca del ao. Luego Julia se asom por la puerta y nos avis de que la cena estaba lista. Me senta demasiado excitado para comer gran cosa, excesivamente consciente de que me encontraba en aquella mesa, debajo del siseo casi imperceptible de las luces de gas de la araa que colgaba del techo, y empez a inquietarme el que mi hombre an no hubiese llegado. ramos seis los que estbamos sentados, y haba una silla vaca. Ta Ada, que presida la mesa ovalada, trinchaba una pechuga de pavo e iba pasando los platos. Durante unos minutos, el silencio slo era roto por los murmullos de agradecimiento a medida que se distribuan los platos. Me entretuve mirando alrededor, aunque tratando de disimular. En las paredes haba media docena de grandes fotografas enmarcadas. Una era la imagen color sepia de la cabeza y los hombros de un hombre serio, de mediana edad; supuse que se trataba de alguien de la familia. Las otras eran grabados en blanco y negro del Foro Romano, escenas pastoriles y cosas por el estilo. Luego, cuando ya todos estuvimos servidos, empezamos a comer, y Byron Doverman inici la charla anunciando que acababa de finalizar la lectura de Ben Hur. Julia y Flix se mostraron sorprendidos de que no hubiese ledo ese libro haca tiempo. A continuacin sigui un pequeo intercambio de opiniones sobre la novela, referidos en especial a su mensaje, y ta Ada me pregunt si la haba ledo. Aunque no era as, haba visto la pelcula, de modo que respond que s, intercalando algn que otro comentario respecto a la emocionante carrera de cuadrigas. Luego Byron Doverman coment espontneamente que en una ocasin haba visto al autor, el general Lew Wallace, montado a caballo al frente de su regimiento cerca de Washington, donde Byron estaba destinado durante la guerra. Al mirar al otro lado de la mesa a aquel hombre todava joven, de cabello castao rojizo y cuyo rostro careca prcticamente de arrugas, tard unos instantes en darme cuenta de que se refera a la Guerra Civil. Se han enterado de lo ltimo sobre Guiteau? pregunt Flix, a todos los presentes en general. Alguien le dispar a travs de la ventana de la celda... Ya se ha publicado en los peridicos replic Julia. S, pero esto otro no. La noticia iba de boca en boca por la ciudad esta tarde. La bala se estrell contra la pared, impactando en el perfil absolutamente perfecto de Guiteau tal como representan al miserable cuando pone expresin asustada. Mir con cautela en torno a la mesa, pero todos asentan gravemente, aceptando aquel hecho sin una sonrisa. Luego advert que ta Ada estaba hablndome; quera saber qu opinaba yo del veredicto. Adopt una actitud pensativa, como si meditase en ello, mientras intentaba recordar lo poco que saba respecto a Guiteau. No haba ledo gran cosa sobre l, pero saba que lo

129

haban declarado culpable y lo haban ejecutado. Yo no estaba all para reformar comportamientos sociales, de modo que le dije a ta Ada que, puesto que era claramente culpable, estaba seguro de que lo colgaran. Al otro lado de la mesa, Flix estaba comentando algo sobre la bsqueda de diamantes; segn dijo, haban empezado a excavar cerca de Bordentown, en New Jersey. Luego se habl un poco del escndalo del Elevado Metropolitano, fuera cual fuere. Mir a Julia, sonre y le dije que el pavo estaba estupendo, que siempre haba credo que era seco e inspido, pero que aqul era suculento. Julia respondi que era de granja; me mostr sorprendido y quise saber dnde lo haban conseguido. En el mercado, por supuesto. Ahora era ella la sorprendida. Le pregunt al respecto, y descubr que tambin vendan codornices, urogallos, perdices, pichones y patos salvajes, entre los cuales haba patos marinos, de cabeza colorada y almizclados, o patos mudos, y que tambin vendan liebres y conejos. Yo siempre haba credo que la liebre era otro nombre que se le daba al conejo, y estuve a punto de preguntar ms cosas al respecto, pero no lo hice; Julia frunca el entrecejo y me miraba inquisitiva al otro lado de la mesa. Me volv hacia Flix, que se sentaba a mi lado, y slo por decir algo le pregunt si estaba interesado en el bisbol. Contest que s, que un poco. El ltimo verano haba ido un par de veces al campo de polo la temporada haba concluido, para ver a los Mets. A quin? pregunt. A los Metropolitans. Asent y repliqu que eso haba credo entender. Y qu tal lo hicieron? inquir. No muy bien respondi. Eran malos en los lanzamientos. Dije que no me sorprenda. De postre hubo tarta de cumpleaos. Flix tuvo que soplar las velas y luego se celebr una pequea fiesta. Julia y su ta se quedaron en el comedor y cerraron las puertas corredizas mientras retiraban la mesa. Maud Torrence se sent al rgano y rebusc entre las partituras que haba en el atril, y Flix Grier y Byron Doverman se quedaron a su lado. Al sentarme yo con el peridico, los tres me llamaron y comprend que no tena escapatoria, de manera que me incorpor al grupo. Consegu acompaarlos en la primera cancin, Te llevar de nuevo a casa, Kathleen, y cuando finalizamos, Flix coment: De haber estado Jake aqu, habramos podido formar un cuarteto. sa fue mi ocasin para preguntar: Quin es Jake? Jake Pickering contest Flix. Otro pensionista. Ahora ya conoca su nombre, y sent que haba progresado algo. La siguiente interpretacin fue Si atrapara al hombre que le ense a bailar, o algo similar, y lo nico que pude hacer fue intentar imitarlos. Luego Julia y su ta se unieron a nosotros y cantamos De noche a la luz de la luna y Oh, aquellas zapatillas doradas. Ta Ada cantaba bastante bien, pero Julia desafinaba un poco de vez en cuando. Entonces Byron Doverman exclam: La cuna est vaca, el beb ha desaparecido! Oh, no! protest Julia, pero los dems insistieron.

130

Maud encontr la partitura y leyendo la letra por encima de su hombro cantamos lo que probablemente sea la cancin ms lgubre que he odo en mi vida. Trataba de un pobre recin nacido que haba muerto, e inclua versos como el pequen ha ido a reunirse con los ngeles, la paz ya ha hallado para siempre. Julia me mir y sonri al tiempo que se encoga de hombros, como si lo considerara ridculo. Pero cuando Maud concluy, y se volvi diciendo que ya haba tocado bastante, advert que haba lgrimas en sus ojos. Record entonces que en aquel tiempo los recin nacidos moran con gran facilidad. Tal vez la cancin significara algo especial para ella. La campanilla de la puerta son, y de nuevo me pregunt si sera mi hombre. Pero Julia fue a abrir y regres seleccionando unos cuatro o cinco sobres, uno de los cuales entreg a Byron. Los dems eran felicitaciones de cumpleaos para Flix. Aquella entrega del correo se efectuaba poco antes de las siete, y cuando exterioric mi sorpresa, Julia contest con ese aire de presuncin propio de quien vive en una gran ciudad que en Nueva York se efectuaban cinco repartos al da. Byron aadi entonces, querras obsequiarnos con algunos juegos de manos? l asinti, subi de dos en dos los peldaos de la escalera hasta su habitacin, y baj con la misma celeridad. Luego recorri la estancia sacando monedas de nuestras orejas, o pidindonos que extrajramos una carta, una cualquiera, de la baraja. La verdad es que lo haca bastante bien, y todos, incluso yo, disfrutamos con su actuacin. Al finalizar, se meti la baraja en el bolsillo y se sent. Entonces ta Ada dijo: Mi to me envi de China un abanico y yo me abanicaba as. Empez a balancear la mano bajo la barbilla, como si se abanicara, y todos la imitamos. A su derecha, en un silln prximo a las ventanas, Maud prosigui: Mi to me envi de China un abanico y yo me abanicaba as. Con su mano izquierda empez a agitar un abanico imaginario junto a la oreja izquierda, y todos hicimos lo mismo sin dejar de abanicarnos con la mano derecha. Era mi turno, de modo que recit: Mi to me envi de Checoslovaquia un abanico y yo me abanicaba as. Ense los dientes como si sujetara un abanico con ellos y empec a asentir con la cabeza. Todos me imitaron. El siguiente era Flix, que termin el juego con dos abanicos gemelos procedentes de las islas Sandwich, levantando ambos pies del suelo y abanicndose con ellos. Al copiar el movimiento, estallamos en risas, pues resultaba cmico el que todos estuvisemos echados hacia atrs en nuestros asientos, meneando simultneamente la cabeza, las manos y los pies. Dnde est Checoslovaquia, seor Morley? pregunt ta Ada. Bueno, creo que en el sur de Alemania. Ella asinti, aceptando mi respuesta, y creo que Maud Torrence tambin. Pero los dos hombres y Julia me miraron fijamente. Yo saba qu era lo que estaba mal: Checoslovaquia no exista; en realidad an tardara dcadas en existir, y sonre para dar a entender que slo estaba bromeando.

131

Flix tena el rostro colorado y los ojos brillantes; se lo estaba pasando estupendamente en su vigsimo primer cumpleaos. Julia dijo. Cuadros vivientes? De acuerdo! Fuera lo que fuera, estaba claro que la idea le gustaba. Puedo ser la primera en elegir? Al ver que l asenta, aadi: Entonces os necesitar a ti y a Byron. Los tres se dirigieron hacia el comedor, cerraron las puertas corredizas y ta Ada se levant para bajar al mnimo las luces de la araa del saln. Luego ella y Maud se sentaron, sonriendo expectantes mientras miraban las puertas cerradas del comedor, y cuando se volvieron hacia m, hice lo mismo. Listos! avis Julia, y ta Ada, que era la que ms cerca estaba, se levant y abri las puertas. Las luces del comedor brillaban al mximo y los tres se hallaban en el umbral, recortndose casi como en un escenario, inmviles y adoptando una postura. Byron y Julia estaban de cara a Flix, quien se sostena sobre un pie y mantena el otro ligeramente levantado. Encajado debajo del brazo llevaba un palo largo, como si fuese una especie de muleta. Mantena la boca abierta, los ojos expectantes. Julia tena la cabeza inclinada hacia atrs, la boca abierta, y los ojos tan dilatados como los de Flix. Byron tena el dorso de la mano sobre la frente, en actitud de afliccin. Los tres permanecieron as, balancendose ligeramente, y todos los miramos fijamente. Luego, Maud exclam con tono de frustracin: Pero si lo s! Oh, lo conozco perfectamente! El regreso del soldado! grit de pronto ta Ada, triunfal. El cuadro viviente se deshizo entre comentarios, mientras sus miembros asentan para confirmar el acierto. Luego ta Ada se levant, ya que por lo visto era su turno. Voy a necesitarlo, seor Morley... dijo, y yo la segu hasta el comedor, donde cerr las puertas. Conoce usted La subasta de esclavos? pregunt anhelante. Frunc el entrecejo como si intentara recordar, y respond que me tema que no. No se preocupe, yo lo colocar. Necesitamos un mazo pequeo. Ech un vistazo a la habitacin, luego se acerc presurosa al aparador que haba contra la pared, abri un cajn y sac un cazo para servir la sopa. Esto servir. Sostngalo como si fuera un mazo. Seguidamente acerc una silla junto a las puertas cerradas e hizo girar el respaldo. Sbase ah. Esto ser el estrado del subastador. Me sub a la silla, de cara a la puerta. Levante el mazo como si dijera: Pujen, pujen, pujen! As lo hice, y ta Ada se arrodill frente a la silla, de cara al saln, cruzando una mueca sobre la otra como si tuviera los brazos atados. Listos! avis excitada, y dej caer la cabeza, apoyando la barbilla contra su pecho. Las puertas se abrieron y, aunque permanec sin moverme, con el mazo en una mano y la boca abierta, sent que me sonrojaba. Sin embargo, los otros lo reconocieron al instante, y casi al unsono gritaron: La subasta de esclavos! Luego todos nos felicitaron, argumentando que si lo haban adivinado de inmediato slo se deba al hecho de que lo hubiramos representado tan bien. Despus de haber realizado otros dos cuadros vivientes El explorador herido y El refugio de los enamorados descubr, a travs de varias referencias, qu estbamos haciendo. Estbamos imitando poses de figuras que aparecan en los grupos escultricos realizados por un hombre llamado Rogers, de los

132

cuales efectuaba miles de copias en estuco. Por lo visto, en todas las casas haba alguna de esas esculturas la que estaba sobre la repisa de la chimenea de ta Ada, Pesando al beb, era un ejemplo, y la gente estaba familiarizada con la mayor parte de ellas. Yo simulaba que intentaba recordar algunos ttulos que encajaran con las poses que se representaban en el comedor. Ante m, Maud, abstrada, dibujaba sus iniciales sobre la escarcha del cristal de la ventana que tena a su lado. Entonces record que no haba visto autntico hielo en una ventana desde que escribiera en una de la granja de mi abuelo, cuando yo era pequeo. Despus del cuadro final, en el que Julia, sentada en un banco en actitud afligida, representaba a uno de los amantes, advert que me miraba de reojo y pens que poda leerle el pensamiento: yo era el nico de los presentes que no haba sido capaz de adivinar un solo ttulo. Ni siquiera haba aventurado una suposicin errnea. Byron sugiri que a continuacin jugramos a los acertijos y, por su expresin, supuse que deba de ser bueno en ese juego. Pero Flix de quien sospech que no lo sera tanto protest diciendo que se pareca demasiado a los cuadros vivientes. Julia, que estaba sentada al lado de la vitrina, segua mirndome con cierta curiosidad. Tal vez el seor Morley acceda a distraernos un poco... insinu. Ahora es su turno, seor Morley. Los dems opinan lo mismo! Todos le dieron la razn al instante, y yo asent. En el tono de Julia cre advertir un matiz de desafo, como si dijera: Quin es usted? Demustrelo! Bien, yo estaba dispuesto y, mientras reflexionaba sobre qu poda hacer, de pronto sent un estremecimiento de pnico. De nuevo me volv hacia Julia, pero ella estaba esperando, con una sonrisa sarcstica en el rostro. Luego sonre y levant las manos con las palmas hacia ella, los pulgares unidos, enmarcando su cabeza y sus hombros. No se mueva dije, y Julia se qued quieta, repentinamente interesada. Gire nicamente la cabeza; slo un poco. No, hacia el otro lado. Hacia la vitrina. Ella volvi la cabeza lentamente y, en el instante en que la luz de la araa que colgaba del techo cay oblicuamente sobre su cara, iluminndola de lado y recortando su perfil contra el empapelado de la pared, le orden: No se mueva! No respire! Yo ya haba buscado la llave de mi apartamento en el Dakota dentro del bolsillo de mi chaleco, de modo que me volv hacia la ventana que tena a mi lado y, rascando sobre la escarcha con el canto delgado de la llave, trac el perfil de su pmulo. Volv a echar un vistazo a Julia y a continuacin, con una curva rpida y certera, form el ngulo de su mandbula. Las lneas se vean con claridad, la oscuridad de la noche a travs de las ventanas resaltaba ntidamente el contorno, y yo trabaj con rapidez. Todos se haban puesto de pie, aguardando respetuosamente, observando lo que yo haca. El resultado fue aceptable, un buen bosquejo: en menos de dos minutos haba captado el parecido. El pmulo prominente, la mandbula ligeramente angulosa, la sugerencia de la firmeza de su pequeo mentn, todo se hallaba en aquellas tres lneas apresuradas. La exacta inclinacin de los ojos y hasta eso haba conseguido la impresin de las dbiles sombras que haba tras ellos se reflejaban en la blancura del cristal de la ventana mediante unos pocos trazos efectuados con mano segura. Y lo mismo hice con las rectas y oscuras cejas y la

133

fina nariz. Luego mir a Julia, asent, y le indiqu que ya poda reunirse con los dems. Pero no le gust... No es que me lo dijera, e incluso al cabo de un momento interminable se inclin hacia la ventana para estudiar el bosquejo y empez a asentir, fingiendo cortsmente que le gustaba. Pero los movimientos de cabeza eran demasiado bruscos, y no se volvi a mirarme, lo cual me dio a entender que intentaba que no advirtiese que la haba decepcionado. Los dems tambin se limitaron a murmurar elogios de compromiso. Qu hay de malo en l? pregunt en voz baja. Nada! Julia me mir con los ojos muy abiertos, fingiendo sorpresa ante la pregunta. Es bonito! Estoy asombrada. Pero sacud la cabeza. Aqulla era una habilidad de la que me enorgulleca, y quise saber los motivos de su decepcin. No, dgame la verdad. No me engaa; no le ha gustado. Bueno... Julia se enderez y se qued mirando al suelo, un dedo en la barbilla, como si pensara. Se senta turbada. No es que no me guste, pero... Volvi a mirar el bosquejo y luego se volvi hacia m con expresin afligida, como si lamentara haber empezado aquello. Pero qu es esto? estall, y se apresur a aadir: Me refiero a que no est acabado, verdad? Veo que es una cara, o que lo sera si estuviese acabado, pero... Yo asent con vehemencia, ansiosamente, interrumpindola. Por fin entenda lo que no estaba bien... Desde la infancia se nos entrenaba para entender que unas lneas negras sobre un fondo blanco podan, de alguna manera, representar el rostro de un ser humano vivo. Sin embargo haba ledo que los salvajes no podan entender un dibujo, o siquiera una fotografa, hasta que no se les enseaba cmo hacerlo. Y aquel bosquejo sobre la escarcha del cristal apresurados fragmentos sugerentes que permitan a la mente llenar el resto era una tcnica del siglo XX, tan incomprensible en aquellos momentos como si hubiese sido un mensaje cifrado, que es de lo que en realidad se trataba. Qudese ah y no se mueva le dije a Julia. Concdame cinco minutos. Con eso bastar. Sin esperar su respuesta, me acerqu presuroso a la ventana de en medio y, con la mayor celeridad que me fue posible, empec a dibujar con la punta de mi llave, utilizando una tcnica que ocasionalmente haba practicado para divertirme cuando trabajaba con Martin Lastvogel. Era la tcnica del grabado, en la que todas las lneas estaban all, sin omitir ninguna: la forma completa de la cara, ojos, nariz, labios, absolutamente todo dibujado, luego cuidadosamente sombreado con finas lneas entrecruzadas. Yo utilizaba la totalidad de la superficie del cristal, pues con aquella tcnica necesitaba espacio. Y el cristal estaba completamente escarchado, salvo en las esquinas superiores. stas aparecan limpias, tan negras y relucientes contra la noche como un espejo. Sin embargo, al aproximarme para trabajar, a travs del cristal poda ver las farolas, las aceras y la calle cubiertas de nieve, el bulto difuso y oscuro de los arbustos y los rboles de Gramercy Park. Y entonces, inesperadamente, avanzando hacia la casa con paso vivo por la acera, vi su figura ya familiar, baja y fornida, avanzando a toda prisa, el bombn encasquetado en la parte posterior de la cabeza. Interrump mi trabajo y lo mir atentamente. Dobl para subir por los peldaos de la entrada y desapareci de mi vista. Me volv hacia Julia, decidido a proseguir con mi bosquejo.

134

Hasta donde le era posible mientras mantena la pose, Julia estaba pendiente de lo que yo haca y, al girar yo la cabeza hacia ella, levant los brazos, se llev las manos a la nuca por unos segundos y a continuacin su cabello se derram sobre los hombros. Luego irgui ligeramente la barbilla y en sus ojos advert un centelleo de orgullo. Tena una cabellera de un color castao muy oscuro, maravillosamente abundante, larga y reluciente. Era un cabello esplndido. Y ella tambin lo era. Estoy seguro de que mi rostro exterioriz lo que yo senta. Hermoso, hermoso... murmur, y vi que sus labios se curvaban en una sonrisa de satisfaccin, al tiempo que se ruborizaba. Nadie ms se dio cuenta, pero, dado que yo lo esperaba, o los leves ruidos de la puerta principal al abrirse y cerrarse, y con el rabillo del ojo observ que l se detena en el umbral del recibidor. Entonces, sin intentar siquiera captar el esplendor de la melena de Julia, si bien sugiriendo su longitud y su densidad, conclu rpidamente mi boceto sobre el cristal de la ventana. Pero la clase de dibujo que pretenda hacer necesitaba ms tiempo del que yo le haba concedido y ms prctica de la que yo tena, de modo que, lgicamente, no me sali bien. Retroced, estudindolo mientras los dems se apiaban en torno a m, y lo nico que realmente se poda asegurar era que reflejaba el rostro de una joven de ello no caba duda, que sta era bonita y que llevaba el pelo largo. Pero se trataba de una joven cualquiera, no de aqulla en particular, aunque globalmente tuviera un cierto parecido. No obstante, Julia lo observ durante unos cinco o seis segundos, lo que me pareci mucho tiempo, y luego dej escapar un grito de inconfundible y sincera satisfaccin. Oh, es precioso! Se volvi hacia m, complacida. De veras es se mi aspecto? Oh, por supuesto que no! Pero es precioso! Dios mo, tiene usted un gran talento! Los ojos le brillaban y me miraba con autntica admiracin, con adoracin incluso, y yo reaccion. El sentimiento prendi en m como una llama y ansi besarla; me cost mucho evitar acercarme y estrecharla entre mis brazos. En ese momento se volvi velozmente hacia la puerta, y al ver quin haba llegado, enrojeci. Sin embargo, con absoluta calma, anunci: Jake, tenemos a un nuevo pensionista! Y por lo visto est dotado de gran talento. Ven a ver lo que ha... Recgete el cabello orden Jake entre dientes, con tono spero y enftico. Pero, Jake, nosotros... He dicho que te lo recojas repiti con voz suave, y las manos de Julia se movieron presurosas hacia la nuca, dispuesta a obedecer. Me volv hacia la entrada todos los dems ya lo haban hecho y entonces Pickering avanz; sus ojos pardos carecan de expresin, pero eran tan amenazadores como la mirada vaca de un tiburn. Se detuvo frente a m y, por un instante que me pareci interminable, nos miramos, mientras todos en la estancia permanecan en silencio. Me senta fascinado: all estaba, el hombre que haba enviado aquel largo sobre azul.

135

De pronto, inesperadamente, sonri; en su rostro apareci una expresin cordial, sus ojos eran clidos y acogedores fue una transformacin instantnea, y tendi una mano hacia m para saludarme. Soy Jacob Pickering y me hospedo aqu, como usted. Me estrech la mano con fuerza y, aunque su actitud era totalmente amable, no dejaba de incrementar la presin. Yo le devolv la sonrisa con idntica amabilidad, apretando su mano con todas mis fuerzas. Ambos estbamos luchando all, en aquel saln, sin que nadie ms lo advirtiera, y nuestros brazos empezaron a temblar ligeramente al tiempo que sonreamos, yo le deca mi nombre y nuestras manos, cuyos nudillos ya estaban blancos, suban y bajaban como si nos hubisemos olvidado de ellas. Luego mi presin alcanz su mxima potencia, pero la de l sigui incrementndose, y not que los huesos ms largos de mi mano se juntaban. Al borde de mis fuerzas, abr los dedos en torno a su mano y se me hel la sonrisa en el rostro, pues era plenamente consciente de que necesitaba gritar pero saba que no lo hara. Y no lo hice. Luego, cuando ya cre que me fracturara los huesos, afloj la presin, dio una ltima y dolorosa sacudida y, sin dejar de sonrer afablemente, seal el dibujo que yo haba hecho sobre el cristal. Tiene usted talento, seor Morley. Desde luego... Se acerc a toda prisa a la ventana. Confiemos en que no haya rayado el cristal de la seora Huff... Se inclin hasta situarse a unos dos centmetros del dibujo, luego respir profundamente un par de veces y expuls el aliento con todas sus fuerzas. La escarcha se fundi de inmediato en el centro de la ventana, donde apareci un crculo que fue creciendo rpidamente hasta alcanzar el tamao de un plato. Con la excepcin de los trazos externos y menos significativos, el dibujo haba desaparecido. No dijo, examinando el transparente cristal, por fortuna no se ha rayado. A continuacin dirigi una mirada desdeosa al bosquejo de la otra ventana, se volvi hacia nosotros y sonri. No me ha gustado esto, seor Pickering exclam Julia. No me ha gustado en absoluto! Me mir. Echaba chispas por los ojos, y an tena las manos ocupadas recogindose el cabello. Le importara hacerme otro, seor Morley? me pregunt. Sobre papel... Uno que yo pueda conservar. Me encantar posar para usted. En cualquier momento! Yo haba metido la mano en el bolsillo, pues no quera que la viesen. Saba que deba de tenerla roja y que empezaba a hincharse. Me dola terriblemente. Estar encantado, seorita Julia; realmente encantado. Fui girando la cabeza a medida que hablaba, y por fin, mirando fijamente a Pickering, aad: De hecho, insisto en hacrselo. l se limit a sonrer, a m y a todos los dems. Tal vez me haya equivocado dijo, inclinando un poco la cabeza, con falsa humildad. A veces... acto precipitadamente. Se irgui de nuevo y clav sus ojos en los mos. Sobre todo cuando se refiere a mi prometida. Ta Ada, Maud, Byron y Flix empezaron a hablar casi al unsono, a fin de dar por concluido aquel extrao incidente. Julia dio media vuelta y se march presurosa hacia el comedor y luego a la cocina, para preparar el t. Byron Doverman le dijo algo a Pickering, quien respondi. Ta Ada se acerc a m y le pregunt sobre un objeto de la vitrina: un delgado frasco de cristal tapado con un tapn de corcho. Result ser arena del desierto del Sahara. Cuando el t estuvo a punto, Julia lo trajo en una gran bandeja de madera, y mientras lo tombamos a pequeos sorbos estuvimos charlando durante un

136

rato, terminando la velada con cara de circunstancias, aunque Pickering y yo ni siquiera nos miramos. Luego todos felicitaron por ltima vez a Flix, y la fiesta se acab. Arriba, en mi habitacin, en penumbras, mientras me desabrochaba la camisa y miraba hacia abajo en direccin al Gramercy Park, sumido por completo en la oscuridad, comprend que Rube, Oscar, Danziger, Esterhazy y yo habamos olvidado lo ms obvio: que el simple hecho de estar entre la gente era lo mismo que implicarse con ella. Yo tena que ser un mero observador all, me haban prohibido estrictamente que interfiriese en los acontecimientos, y en especial que los provocase. Sin embargo, haba hecho todo lo contraro. A punto de quitarme la camisa, me interrump y me qued quieto, con la mirada fija en un poste sobre el cual se acumulaba la nieve. Quiz tuviera que largarme lo antes posible. Tal vez debiera hacer la maleta de inmediato, escurrirme escaleras abajo, salir y regresar al Dakota antes de que causara ms daos. Pero una voz dentro de m gritaba: Jueves! Maana es jueves! Al da siguiente, a las doce y media, deca la nota que le haba visto enviar a Pickering, acuda al parque del City Hall. Y yo tena que estar all. Sin que me vieran, sin interferir en nada... Slo un da ms. Medio da!, me dije. Durante aquellas pocas horas podra limitarme a observar, no? Alc la mano derecha y a la dbil luminosidad que desde la nieve de fuera se reflejaba en mi ventana, la examin; luego la compar con la izquierda. Estaba hinchada, y los cuatro nudillos me dolan. Mientras la observaba, la flexion lentamente, a continuacin trat de cerrar el puo. No pude. Sin embargo, al intentarlo, una imagen acudi a mi mente de forma espontnea: la de aquel mismo puo estrellndose contra la boca de Pickering. No pude evitar rer ante esa idea, y lo hice en silencio, mientras bajaba el brazo. Sin embargo, me senta inquieto. De todos modos, no era necesario que me cruzase con Pickering por la maana. Poda esperar a bajar cuando los dems se hubiesen marchado, y luego no volver a verlo nunca cara a cara. En cuanto a Julia... Bueno, qu pasaba con ella? Al cabo de unos instantes asent; de un modo que no era capaz de analizar, tambin me sent comprometido con aquella muchacha. Pero eso careca de importancia; ambos vivamos en pocas separadas en el tiempo y muy pronto tendra que dejarla. Entonces me puse a prueba: pens en Katie y, en medio de la oscuridad, examin mis sentimientos hacia ella... Nada haba cambiado; supe que tan pronto como regresara querra ir a verla. Sent una enorme sensacin de alivio y me dispuse a interrogarme al respecto... En cambio, me apart de la ventana, termin de desabrocharme la camisa slo una parte tena botones, pues la de ms abajo estaba abierta y formaba un ancho faldn, me desvest y me puse la camisa de dormir. Tendido ya en la cama, sonre; haba sido un da completo. Al cabo de un minuto, sent que me dorma, consciente de que podra equivocarme terriblemente si me quedaba all, pero consciente tambin de que me quedara, de que tena que averiguar qu haba sucedido en el parque del City Hall a las doce y media del jueves 26 de enero de 1882. Maana...

137

13

Por la maana desayun a solas, pues los dems pensionistas se haban ido. Me qued tumbado en la cama, escuchndolos, contndolos a medida que salan al pasillo y bajaban por las escaleras, uno detrs de otro, en cuestin de minutos. Luego me vest y mir por la ventana hasta comprobar que Jake Pickering se marchaba. Al bajar al saln, observ que haban barrido y quitado el polvo, y me volv a examinar las ventanas. Estaban prcticamente limpias, haban eliminado la escarcha y los dibujos, pero una nueva pelcula de hielo empezaba a ascender otra vez por los cristales. Cuando me dispona a entrar en el comedor, me pregunt nuevamente si habra podido evitar el enfrentamiento de la noche anterior. No, me dije. Y entonces, a la luz del da, vi que eso no importaba tanto como haba credo. Un hombre capaz de sentir celos por un simple desconocido deba de haber actuado as otras veces, y volvera a hacerlo. En realidad, yo no haba interferido en el pasado: ms tarde o ms temprano, algo por el estilo habra ocurrido, implicando a cualquier otro si yo no hubiese estado all. Me sent a la larga mesa del comedor y ta Ada, que supuse me haba odo, entr desde la cocina con sus ropas de trabajo: un vestido de algodn y un delantal blanco con pechera, que llevaba atado a la espalda con un gran lazo. Me dio los buenos das con dulzura y acento sincero, y me pregunt si haba dormido bien y si la habitacin me resultaba satisfactoria. Luego, sin dejar de sonrer y procurando no ofenderme, aadi que aquella maana era la nica en que podan servirme el desayuno despus de las ocho, a lo cual respond que bajara antes o me quedara sin desayunar. Seguidamente me sirvi el desayuno: chuleta y huevos fritos, tostadas con tres clases de mermelada, caf y el Times de la maana. Mientras colocaba todo esto sobre la mesa, bajo mi atenta mirada, me observaba de reojo. Luego, algo indecisa evidentemente preocupada por mi bienestar, sugiri que si andaba buscando trabajo tendra que levantarme ms temprano. Con el dorso de los dedos prob la base de la cafetera de plata, que haba colocado sobre un grueso tapete de punto, luego me llen la taza y se fue. Abr el Times y me dispuse a desayunar. El gran artculo del da, que apareca en la columna de la izquierda de la primera plana, era GUITEAU DECLARADO CULPABLE, pero yo me lo salt y le el de la cuarta columna, Los CHOCTAW AUTORIZAN EL FERROCARRIL. Cmo Gould y

138

Huntington han eliminado la competencia con la nueva adquisicin del ferrocarril, aunque era algo difcil de seguir. Sin embargo, la idea que capt era que un grupo de supuestos representantes de los indios, que no queran que un ferrocarril pasara por sus tierras, pronto seran sustituidos por representantes acreditados, que lo consideraban una excelente idea. Y qued fascinado por LA DEUDA DEL ARZOBISPO PURCELL, que se hallaba justo debajo del artculo sobre los Choctaw. Por razones que el Times no explicaba daba la impresin de que se trataba de una historia que vena de antes, y creo que se daba por sentado que el lector ya estaba al corriente del asunto, el arzobispo Purcell tena, al parecer, cinco mil acreedores a quienes, segn ellos mismos aseguraban, les deba cuatro millones de dlares, y que exista la posibilidad de que para cancelar estas deudas se vendieran algunas casas de culto... al mejor postor. El cardenal McCloskey se mostraba preocupado, por no mencionar a los feligreses, y el Times informaba de que el caso se encuentra a punto de ser llevado a los tribunales, y constituir uno de los ms interesantes en la jurisprudencia de Estados Unidos. Lo mismo opinaba yo. Mientras me coma la tostada y daba pequeos sorbos al caf, le un anuncio de McCreery, donde se ofrecan visillos Velo de Monja en blanco, crema, azul celeste, marfil y rosa, y en ese momento apareci Julia. Me dio los buenos das al cruzar por el comedor, luego, mientras traa su propio desayuno de la cocina, tuve tiempo de estudiarla. Esa maana llevaba el cabello ensortijado en un bucle suelto y recogido en lo alto de la cabeza, y pens, aunque no estaba del todo seguro, que se haba aplicado un poco de maquillaje, o polvos, al menos. Mientras la observaba, me di cuenta de que se haba arreglado para salir, y que llevaba un maravilloso vestido de terciopelo color prpura, cuya falda iba recogida al frente con una serie de festones; justo debajo del talle luca un lazo color lavanda, que deba de medir unos veinte centmetros de ancho. Adems, llevaba polisn. Aunque ese vestido pudiera parecer ridculo, no lo era en absoluto. El aspecto de Julia era esplndido, y debo reconocer que al sentarse, desplegar su servilleta, mirarme y sonrer, puso en el disparadero todos los mecanismos de mi cuerpo, con lo cual es posible que Jake Pickering no estuviera del todo equivocado la noche anterior. No obstante, fui capaz de aceptar, clnicamente y sin apasionamientos, el atractivo de aquella muchacha. Lo cual, por supuesto, careca de importancia, dado que dentro de unas horas yo ya me habra marchado. Veo que consulta las pginas de anuncios coment, para iniciar una conversacin. Yo ya haba decidido pasar el resto de la maana fuera de la casa, de modo que me limit a contestar: S, necesito ropas nuevas. Vaya! exclam con una sonrisa. Parecer una persona importante con ropa nueva! Ayer observ que haba trado muy poco equipaje. No pude resistir la tentacin de decir: La mayor parte de mis prendas resultaran extraas aqu. Podra sugerirme una buena tienda? Con una tostada en la mano, Julia se levant, rode la mesa y empez a pasar las pginas de mi peridico, repasando los anuncios mientras yo la

139

observaba, echado hacia atrs en mi silla. Se mova con gestos graciosos, y sus dedos eran giles y certeros al pellizcar las esquinas de las pginas. Se detuvo en una casi llena de anuncios y se inclin a mi lado sobre la mesa para seleccionarlos. Aquello era absurdo, pens. Una pobre broma que estaba llevndome demasiado lejos, pero al percibir el perfume de su pelo, mi visin se vio afectada por una llamarada de excitacin, como si se acumulara detrs de mis ojos. De manera que me inclin hacia un lado, apartndome de ella. Todos los anuncios eran del ancho de una columna y estaban compuestos tipogrficamente. Aqu dijo al tiempo que sealaba con el dedo. Macy's tiene algunas prendas de caballero a precios especiales. Hice un esfuerzo para olvidarme de su perfume y me acerqu a fin de leer el anuncio. En l pona que Macy's venda camisas hechas a medida por noventa y nueve centavos, lo cual me pareci un precio ridculamente bajo, aunque me daba cuenta de que no era as en una ciudad y una poca en que un hombre fuerte, sano y sin un oficio especial slo ganaba dos dlares por una jornada laboral de doce horas. Los cuellos costaban de seis a ocho centavos y los calcetines, dieciocho el par. Cuando llegu al final del anuncio y le Nuestros clientes pueden tener la certeza de que en ninguna otra tienda lo encontrar ms barato, experiment un pequeo estremecimiento de placer ante el antecesor del famoso eslgan de Macy's. O tambin podra ir a Rogers Peet aadi Julia, volvindose hacia m; nuestros rostros quedaron tan prximos, que ella se enderez de inmediato. Acaban de inaugurar una tienda nueva, ms grande explic a la vez que regresaba a su sitio en la mesa, y seguramente tendrn todo lo que usted necesita. Haba una nota de conclusin en su voz, y cre comprender su significado: la ropa de un hombre era un tema demasiado privado para extenderse en l. Vale dije, pues la noche anterior haba advertido que la gente utilizaba esa expresin. Mirar en Rogers Peet aad y, cogiendo mi caf para dar un ltimo sorbo, di por concluido el tema. Sin embargo, al levantar la taza, Julia se fij en mi mano. No estaba tan roja esa maana. Aun as, en el nudillo central haba un hematoma azul, y estaba mucho ms hinchada que la noche anterior. La mir fijamente, pero no dijo nada. Pens que saba o que intua la causa; tal vez Pickering hubiera hecho lo mismo en otras ocasiones... Advert que se haba ruborizado, y al principio no supe por qu, pero luego vi sus ojos: estaba furiosa. Dej de mirar mi mano para trasladar su atencin a mi cara. Sabe dnde est Rogers Peet? pregunt con voz muy queda. Respond que no, y agreg: Est en Broadway con Prince Street, enfrente del hotel Metropolitan. De todos modos, si nunca ha estado en Nueva York, tampoco sabr dnde se encuentra eso. Como mnimo era cierto que no saba dnde estaba Prince Street y, lgicamente, que nunca haba odo hablar del hotel Metropolitan... Negu con la cabeza. Julia asinti y se puso de pie. Bien, como voy a ir a la Milla de las Damas, lo acompaar. Me apresur a negar con la cabeza mientras buscaba un motivo para rehusar, y ella se me qued mirando un momento, luego, con voz suave, pregunt: Le preocupa Jake?

140

No, no me preocupa Jake. Pero l dijo que usted era su prometida. S. Julia mir por encima de mi hombro. Ya lo ha dicho otras veces. Luego fij sus ojos en m. Pero, tal como le he dicho a l, no soy la prometida de nadie hasta que yo misma lo diga. Se volvi hacia la sala de estar y el armario del pasillo. Viene usted conmigo? Comprend que no iba a negarme y dejar que ella pensase que Jake me haba asustado. Y si iba a dar una respuesta afirmativa decid que tena que sonar como si hablara en serio. Puede apostar a que s! exclam, otra frase que haba escuchado en ms de una ocasin la noche pasada, y sub por las escaleras en busca del sombrero y el gabn. Ya en la habitacin, saqu de mi maletn un pequeo bloc de dibujo y unos lpices, uno de mina dura y otro de mina blanda. Mir de lado mi reflejo en el espejo de la cmoda y ech un rpido vistazo a mi cara. Me senta contento y excitado, y la emocin haca que actuase sin lgica alguna, de modo que me encog de hombros. Sencillamente, los acontecimientos se haban apoderado de m y me empujaban, y pens que si no poda evitarlo, al menos podra disfrutarlo. Julia estaba esperndome en el pasillo. Se haba puesto un sombrerito con flores que llevaba atado debajo de la barbilla, un abrigo verde oscuro con una esclavina negra, y ocultaba las manos en un pequeo manguito de pieles. Al or que yo bajaba, levant la cabeza y sonri; su imagen me pareci esplndida, as que no pude evitar devolverle la sonrisa y sacudir la cabeza. Que Dios nos perdone por lo que la ciudad de Nueva York ha perdido con el paso de los aos! Caminamos rumbo al norte hasta la calle Veintitrs. Julia pareca ansiosa y excitada; evidentemente, disfrutaba con la idea de ensearme los principales sitios de la ciudad. La vi tan inocente, que me conmovi. En la calle Veintitrs doblamos en direccin norte hacia Madison Square y el hotel Quinta Avenida, que se encontraban un par de manzanas ms adelante, all donde Broadway se juntaba con la Quinta. All comenzaba la Milla de las Damas, segn me inform Julia. De repente, solt una exclamacin, un sonido involuntario de puro deleite ante lo que haba visto all delante. Julia volvi la cabeza hacia m y sonri al comprobar que haba conseguido el efecto que deseaba. Para m, que viva y trabajaba en Nueva York, Madison Square significaba muy poco: en verano un parque vaco cubierto de csped marrn quemado por el sol, con bancos y caminitos, y que slo se llenaba al medioda con la presencia de melanclicos oficinistas que daban cuenta del almuerzo que llevaban en sus bolsas de papel, desierto el resto del tiempo con la excepcin de algunos indigentes; en invierno era incluso ms sucio, ms vaco y ms desolado. Por la noche, y en todas las estaciones del ao, haba que evitarlo, como a todos los jardines pblicos de la ciudad. Como mximo, proporcionaba el alivio de un espacio vaco entre kilmetros de calles estrechas como pasillos, encajonadas en medio de las altas paredes de los rascacielos. No daba la sensacin de que su presencia tuviera otro propsito ni otro sentido; era un lugar insulso y desagradable. Sin embargo, en aquel instante, nada ms verlo, solt una exclamacin de placer, porque la plaza que tena delante estaba repleta de vida y alegra. Bajo los rboles invernales y las farolas de gas, todava resplandecientes, haba innumerables chiquillos: nias con sombreritos que llevaban sujetos con chales;

141

nios con gorras cuadradas y provistas de orejeras; nios y nias con boinas escocesas provistas de borla y unas cintas a cuadros que colgaban por detrs; chiquillos con trajecitos de pantaln largo y gruesas bufandas en torno al cuello; nias con hirsutos abrigos de pieles; todos con botas o botines, la mitad de las nias luciendo medias a rayas de brillantes colores, algunas incluso con las manos embutidas en manguitos diminutos. Eran criaturas con extraos atuendos invernales, pero a pesar de todo seguan siendo nios jugando en la nieve, correteando, cayndose, lanzndosela, arrastrndose unos a otros con trineos de madera cuyos patines se curvaban graciosamente hasta convertirse en adornos en forma de cabeza de pjaro, o tendidos boca abajo sobre trineos planos con patines de madera. En los senderos, las nieras se exhiban con su atuendo de enfermera, empujando cochecitos de ruedas altas y radios de madera. Y los adultos paseaban. Se limitaban a andar por Madison Square, entre la nieve y el fro del invierno, por el simple placer de hacerlo, como si estar al aire libre fuera motivo suficiente para disfrutar de ello. Los perros ladraban, correteaban, rodaban y hacan cabriolas, excitados por los saltos y la nieve. Y en torno a aquella plaza llena de vida y movimiento circulaba el ms fastuoso desfile de carruajes que se pueda imaginar. No eran simples coches negros. Entre ellos los haba de un maravilloso color marrn o verde oliva, y uno ostentaba un esplndido color amarillo canario, con las ruedas y los guardabarros de un negro brillante. La mayora de ellos eran cerrados, pero haba unos cuantos descapotables, y Julia fue designando sus nombres, algunos tan elegantes como victorias, lands, birlochos, faetones y jardineras. Los conducan hombres vestidos con librea, sombrero de copa que reflejaba la luz, lustrosas botas y pantalones blancos que asomaban por debajo de chaquetas con botones de plata y faldones que se abrochaban por detrs, y que a veces hacan juego con el color del carruaje. Ms de uno de aquellos coches llevaba lacayos, a menudo un par, que iban sentados en la parte de atrs, con los brazos cruzados en actitud de esplndida ociosidad. Los caballos corveteaban, esbeltos y magnficos, brillantes los arneses, con el cuerpo almohazado y la cabeza altiva por el freno, las crines trenzadas, las rodillas alzndose hasta el pecho. Muchos iban por parejas, absolutamente idnticas: negros, castaos, grises, blancos... Y dentro de aquellos carruajes viajaban las mujeres ms elegantes, esplndidas y atractivas que haba visto en mi vida. Despus de dar un par de vueltas a la plaza iban de compras, me asegur Julia, por la Milla de las Damas, que se extenda hacia el sur por Broadway. Nos hallbamos ms cerca ahora, y sonre complacido al ver que aqullas no eran como las mujeres que se sentaban, oscuras y annimas, casi ocultndose, en los rincones ms profundos de los lujosos y deslumbrantes automviles conducidos por un chfer. Aquellas damas se sentaban erguidas y sonrientes, exhibindose detrs de los brillantes cristales, con aspecto regio y completamente satisfechas con ellas mismas. Era una exhibicin descarada, absurda y deslumbrante de dinero y privilegios, pero tan inocente que resultaba encantadora, y sent deseos de echarme a rer para participar de su jbilo. A menos de media manzana de la plaza, percibimos tambin los ruidos que de all venan: los agudos chillidos de las criaturas al aire libre, el tintineo de los cascabeles de los arneses, el penetrante y altivo golpeteo de los lujosos cascos sobre el pavimento de madera. Y comprob tambin que ese da alguien estaba

142

controlando el flujo de vehculos en el cruce de Broadway con la Quinta Avenida. Un polica gigantesco, con un casco muy alto y los guantes blancos, diriga el trfico mediante los movimientos enrgicos y graciosos de un delgado bastn, como un director de orquesta, asegurndose de que los carruajes que abandonaban la plaza no se vean interceptados en ningn momento por carros menos elegantes. Era una escena maravillosa y, al otro lado de la plaza, a travs de las ramas desnudas de los rboles invernales, contempl una tras otra las blancas fachadas de hoteles que me resultaban desconocidos y cuyos letreros poda leer: Quinta Avenida, Albemarle, Hoffman House, St. James, Victoria y, en el lado norte, el Brunswick. Aquello no tena nada que ver con el Nueva York que yo siempre haba conocido, y, volvindome hacia Julia, exclam con una sonrisa: Esto es Pars! Ella tambin sonrea, y su rostro reflejaba mi propia excitacin, pero neg con la cabeza. No, no es Pars dijo con orgullo. Esto es Nueva York! Al llegar a la avenida Madison nos detuvimos en la acera, a la espera de que se produjera una brecha en el desfile de carruajes. Hasta dnde llega la Milla de las Damas? pregunt, sealando con la cabeza hacia Broadway, que tenamos all delante. Hasta la calle Ocho contest, y luego, como si recitara, aadi: Desde la calle Ocho para abajo, los hombres lo ganan. Desde la calle Ocho para arriba, las mujeres lo gastan. As funciona esta gran ciudad, desde la calle Ocho para arriba y desde la calle Ocho para abajo. Sent deseos de besarla, y en ese momento se produjo una brecha en la doble hilera de carruajes. Cog a Julia de la mano, cruzamos corriendo la avenida Madison y entramos en la plaza. De pronto, a travs de las puntiagudas ramas de los rboles, distingu algo en el extremo ms alejado del rectngulo; es decir, cre distinguirlo. Una especie de estructura, aunque no era exactamente una estructura, sino otra cosa: una silueta que me resultaba familiar. Avanzamos por un sendero que al frente se curvaba en direccin noroeste, y yo volva la cabeza hacia un lado y hacia otro, aguzando la vista, tratando de distinguir con claridad lo que atisbaba entre los rboles y la gente, que no paraba de moverse en el sendero, frente a nosotros. An tena a Julia cogida de la mano despus de cruzar la calle, y al detenerme bruscamente tir de ella, con lo cual se vio obligada a girar sobre s misma; qued de cara a m, con expresin de sorpresa. Yo permaneca inmvil, mirando al otro lado de la plaza. Por fin saba qu era lo que estaba viendo, pero me pareca imposible. Lo que yo vea ms all de los caminitos, aparte de la gente, de los bancos, de la nieve, de las farolas todava encendidas..., no poda estar all, y sin embargo all estaba. Me volv hacia Julia, estir el brazo todo lo posible para sealar, y exclam estpidamente, tan fuerte que un hombre se volvi a mirarme: Es el brazo! Dios mo! Es el brazo de la estatua de la Libertad! aad, y de nuevo di la espalda a Julia para mirar al otro lado de la plaza. No habra quedado ms sorprendido si se hubiese desvanecido en el instante en que haba dejado de mirar, pero all segua, real e incomprensiblemente: el brazo derecho de la estatua de la Libertad se alzaba,

143

erecto, en el lado occidental de Madison Square, sosteniendo la antorcha iluminada de la libertad por encima de los rboles que lo rodeaban. No poda creerlo. Avanc lo ms rpido que pude hasta casi correr, y Julia se apresur a mi lado, cogida de mi brazo, confusa ante la intensidad de mi inters. Al llegar all, nos detuvimos justo al lado, y yo ech la cabeza para atrs con el fin de contemplar en toda su longitud aquel tremendo brazo que surga de una base de piedra rectangular. Nunca me haba dado cuenta de que fuera tan grande; de hecho, era gigantesco, un enorme brazo que terminaba en una formidable mano cerrada cuyas uas eran tan grandes como una hoja de papel de cartas, empuando una antorcha tan alta como un edificio de tres plantas. Arriba, asomndose por encima de la recargada barandilla que rodeaba la base de la llama en el extremo de la antorcha, haba gente que miraba hacia abajo. La estatua de la Libertad murmur con una sonrisa de incredulidad. El brazo de la estatua de la Libertad! S! Julia rea ante mi reaccin, perpleja, divertida. Hace algn tiempo que est aqu. Lo trajeron de la Exposicin del Centenario en Filadelfia. Lo observ sin inters y, con indiferencia, aadi: Algn da piensan colocar la estatua completa en el puerto, si es que consiguen recaudar el dinero suficiente para hacerlo... Pero nadie se muestra muy interesado. Hay quienes aseguran que nunca la pondrn all. Bueno, yo profetizo que s lo harn exclam con alegra, imprudentemente. Y dira que Bedloe's Island es el sitio ideal! Volv a contemplar el brazo, maravillado de que no tuviera aquella tonalidad vieja y permanentemente verdosa a que estaba acostumbrado, y el cobre an conservara su color, slo empezaba a empaarse. El dbil sol invernal se reflejaba en los nudillos y el borde curvado de la barandilla de arriba, as como en la punta y un lateral de la antorcha. A continuacin entramos en el brazo y subimos por la estrecha escalera de caracol que haba dentro, obligados a avanzar de lado debido a la gente que descenda. Luego salimos a la pasarela circular que rodeaba la base de la antorcha y baj la mirada hacia Madison Square, aquella maravillosa plaza, alegre, de aspecto invernal. Por encima del lejano casco del gigantesco polica bigotudo y con guantes blancos que diriga el trfico, mir hacia el todava inexistente edificio Flatiron, a lo largo de aquella estrecha Quinta Avenida y de la an extraa Broadway, y de pronto tuve que cerrar los ojos, arrasados en lgrimas debido a la incontenible emocin que me embargaba. La Milla de las Damas era fantstica, las aceras y entradas de las grandes y relucientes tiendas para seoras, que se sucedan manzana tras manzana, estaban atestadas de mujeres, de la clase que habamos visto en la plaza cuyos carruajes esperaban ahora junto al bordillo, as como de otras de cualquier clase o edad. Los escaparates estaban situados a baja altura, a poco ms de treinta centmetros por encima del nivel de la acera, y muchos de ellos protegidos por una reluciente barra de latn situada a nivel de la cintura; una proteccin que resultaba necesaria. Las mujeres se apiaban delante de aquellos escaparates, examinando la mercanca exhibida, y cuando una se apartaba, otra que aguardaba detrs de ella se deslizaba para ocupar su sitio. Seguimos caminando y nos detuvimos a mirar algunos de aquellos escaparates, pero la verdad es que no valan gran cosa. La mayor parte de lo que exhiban eran cintas y telas, que se vendan por metros y a las que desenrollaban de unos

144

tubos de cartn y dejaban caer encima de unas pequeas plataformas. Necesit recorrer varias tiendas para darme cuenta de que no haba visto ningn vestido en los escaparates, y cuando se lo coment a Julia, sta me mir desconcertada. Pero si los vestidos se hacen en casa... respondi. Los sombreros se vendan en tiendas aparte, y lo mismo ocurra con los guantes. Nos detuvimos ante un escaparate repleto de aquellas prendas, algunas dentro de cajas planas, otras colocadas en brazos de estuco. En algunos de stos se exhiban guantes para fiesta, abotonados desde la mueca hasta el codo, y otros incluso ms arriba. Di un leve codazo a Julia y seal un par de color morado. Dieciocho botones dije. Ella asinti, luego permaneci quieta, mientras mova lentamente los labios a medida que iba contando. Finalmente indic unos negros. Veinte dijo. Mir la hilera de arriba, eleg un par de color lavanda y empec a contar, pero Julia me interrumpi, sealando otro par negro. Veintiuno. Asent y empec a contar de nuevo los botones de los guantes color lavanda. Descubr que tenan veintids, y cuando se lo coment a Julia, los dos nos echamos a rer. Soy el campen dije al apartarnos del escaparate. Por supuesto dijo Julia. La animacin de la calle era fantstica a medida que caminbamos lentamente, que era la nica forma de avanzar por aquellas aceras atestadas. Haba muchachos que, al igual que peces que luchaban para abrirse paso corriente arriba, iban contra el flujo del trfico de peatones, exhibiendo carteles publicitarios, entregando folletos a cualquier mano dispuesta a aceptarlos. Y haba hombres y mujeres andando, o de pie en los soportales, que vendan cualquier cosa que la gente pudiera desear, y otras muchas en las que ni siquiera se me hubiese ocurrido pensar. A lo largo del paseo realic unos cuantos bocetos, que posteriormente elabor en parte. Aqu he incluido algunos. Por ejemplo, esa muchacha de unos diecisis aos estaba en un portal sosteniendo una tabla de madera con flores artificiales para ponerse en el ojal. Debi de advertir que la observaba, porque al trasladar mi vista del exhibidor a su cara, ella estaba esperando para que nuestras miradas coincidieran. Sonri esperanzada y, como es lgico, tuve que comprarle una flor. Costaban diez centavos, y cuando se la entregu a Julia, sta me dio las gracias, pero la mir como si se preguntara qu hacer con ella. Luego la meti en el manguito. En la misma manzana, un hombre permaneca de pie en la entrada de un edificio, con un cesto a sus pies y en la palma de la mano algo que no llegu a identificar. Al acercarme a mirar, comprob que se trataba de un cachorro de perrita lul, que no deba de medir ms de quince centmetros. En la cesta tena a la venta otros seis, que no paraban de gimotear y retorcerse.

145

Al apartarme, vi que dos hombres venan hacia nosotros en medio de la multitud. Uno reparta folletos, y ambos llevaban colgando idnticas tablas en forma de emparedado, as como unos gorros de copa alta. Tanto en los gorros como en las tablas, haba la misma inscripcin: 2 HURFANOS. Tend la mano para que me entregaran un folleto, pero no lo hicieron, de modo que nunca averig qu anunciaba aquella pareja. En Broadway y la Veinte, al pasar por delante de Lord & Taylor, tuvimos que detenernos bruscamente para dejar paso a dos personas que se dirigan a toda prisa hacia el bordillo; se trataba de una esplndida matrona que luca un pequeo sombrerito plano que se ataba con un lazo debajo de la barbilla, y un abrigo largo ribeteado con pieles, seguida de un hombre sin sombrero un gerente de la tienda, un dependiente?, que vesta chaqu, cuello de pajarita y pantalones a rayas, y exhiba una sonrisa servil mientras que acarreaba los paquetes de la mujer. El lacayo que aguardaba en el carruaje salt a la acera para hacerse cargo de ellos. En la calle Diecinueve pasamos ante una esplndida tienda de mrmol blanco, y observ que en una placa de bronce que haban clavado en los bordes inferiores de la larga hilera de escaparates rezaba: ARNOLD CONSTABLE & Co. Junto a la tienda, una mujer de mediana edad, sentada en un pequeo taburete plegable al lado de un tramo de escaleras, venda juguetes que sacaba de una cesta. Nos cruzamos con un hombre que llevaba un viejo abrigo azul marino del ejrcito y el tpico quepis azul de la infantera de los que se utilizaban durante la Guerra Civil, y que iba en direccin contraria al flujo de la gente; colgada del cuello mediante una correa de cuero, llevaba una bandeja llena de manzanas. Pasamos por delante de una anciana que venda helechos; tena una cesta repleta de ellos, e ignoro para qu servan. Pasamos juntos a un manco de mediana edad, que tambin llevaba quepis azul y de cuyo cuello penda un organillo de manubrio que se apoyaba sobre una sola pata. Con su nico brazo haca girar la manivela. Escuch atentamente para estar seguro y, en efecto, era S! S! S! La pandilla ya est aqu. En ningn momento perdamos de vista alguno de los grandes relojes que colgaban de recargados pedestales de hierro forjado por encima de la multitud. Record que Martin me haba dicho que slo las personas acomodadas llevaban reloj. stos eran caros y pasaban de padres a hijos, y luego a los nietos. En aquella poca no los haba de usar y tirar. Como mnimo vi media docena de mujeres vestidas de luto, y me refiero a un luto riguroso, absolutamente negro; dos de ellas llevaban, adems, tupidos

146

velos negros. Tambin vi muchos cojos y tullidos, gente con muletas y gente con la cara picada de viruela, o con manchas de nacimiento como nunca haba visto hasta ese momento. Pasamos por debajo de unos enormes quevedos de madera, que colgaban sobre la acera para indicar que en el piso de arriba haba una ptica. Deban de medir unos dos metros de longitud, estaban pintados de dorado y tras los cristales haba unos grandes ojos azules. Un hombre permaneca de pie junto a una mesa porttil, en el borde de la cual haba clavado un cartel, y, en ste, un pjaro dibujado con increbles adornos, entre los cuales haba grandes floreos hechos a plumilla, y de cuyo pico colgaba una cinta curvada. El texto del cartel se hallaba escrito en la cinta, con una escritura tan recargada que apenas poda leerse. En l se informaba que, por diez centavos, el hombre aquel escribira con la misma escritura recargada, en una docena de tarjetas de visita, el nombre que el cliente quisiera y mientras ste aguardaba. Pasamos por delante de joyeras, pasteleras, farmacias; de un restaurante llamado Purcells y de otro llamado Maillar's. Haba bastantes tabaqueras, y entre Madison Square y Union Square pasamos ante no menos de cinco o seis hoteles, de los que interminablemente salan o entraban hombres de aspecto importante, tocados con sombrero de copa y fumando cigarros. Vimos tambin ms carteles colgando sobre la acera: dorados relojes de madera en las joyeras, botas de madera de las zapateras; delante de cada tabaquera haba una estatua de tamao natural que en la mano sostena un puado de cigarros. Un par de aquellas estatuas representaban a un indio, pero otra bellamente tallada era de un escocs con su traje tpico, y tambin vi la de un jugador de bisbol, un To Sam, y una horrible figura con perilla y sombrero de ala ancha, que tom por Buffalo Bill. Dos de los hoteles tenan, a nivel del stano, una barbera, y frente a ella, sobre la acera, haba un tubo a rayas rojas y blancas, rematado con una gran bola dorada. Al cruzar la calle hacia el extremo norte de Union Square vimos lo que Julia denomin una banda alemana, formada por cinco hombres que tocaban un clarinete, una trompeta y otros tres cobres, incluyendo un trombn de varas. Eran verdaderamente buenos, y en el instante en que pasamos todos dejaron de tocar, excepto el trompetista, que ejecut de manera insuperable una serie de trinos ascendentes y descendentes. Deposit algunas monedas en el sombrero de fieltro que haba al pie de uno de aquellos msicos. Al frente vi que un caballo se sala del trfico de Broadway y se acercaba al bordillo de la acera para beber en un abrevadero de piedra. Desde la plaza, all donde Broadway se juntaba con la calle Quince, pasamos por delante del Emporio Literario de Brentano y, aunque no estoy muy seguro de eso, a lo lejos cre divisar un letrero de TIFFANY. Me volv hacia Julia para preguntrselo, pero descubr que me miraba con expresin inquisitiva. Cmo ha sabido lo que era? pregunt. Qu era el qu? El brazo de la estatua de la Libertad. Por un instante no supe qu responder. Cmo poda haberme enterado? Lo vi en una fotografa. Julia no dud de m.

147

Oh, de veras? Dnde? Bueno, dnde poda haberla visto? En el Frank Leshe's Illustrated Newspaper. Slo que no retuve que fuera aqu, en Nueva York. Ella asinti, luego frunci el entrecejo. Una fotografa? S, claro. Estoy seguro que el grabado se sac directamente de una fotografa. Ella asinti muy satisfecha, y yo exclam. Mire! No saba muy bien qu sealaba, pero tena que cambiar de tema. Luego descubr un pequeo grupo de gente de pie ante el escaparate de una tienda y seal hacia all. Nos acercamos. Era el gabinete de un fotgrafo Sarony y la gente contemplaba la exposicin de fotografas color sepia; eran retratos de actores y actrices con trajes de escena, incluyendo algunas con mallas; tambin los haba de hombres con cabello largo, barba y bigote, polticos, escritores, poetas, generales de la Guerra Civil... Pero la pequea multitud algunas personas se marchaban, pero otras se unan a ella pareca sobre todo interesada en la foto ms destacada del escaparate: una enorme fotografa ampliada y montada sobre un caballete, frente al cual haban colocado un jarrn lleno de margaritas. Aquel rostro me era familiar. Estaba convencido de que lo conoca. Era el de un joven sin sombrero, con el cabello largo hasta los hombros y el esbozo de una sonrisa, en el rostro. Luca un largo abrigo negro con un enorme cuello de pieles que pareca un chal, y puos, tambin de pieles, que deban de medir ms de un palmo. En la mano sostena un par de guantes blancos. Oscar Wilde! exclam, y Julia y un par de los all concentrados me miraron con expresin compasiva. Despus de alejarnos del escaparate, Julia dijo con tono afectado: Yo asist a su conferencia. A qu conferencia? No sabe usted nada! Y yo que crea que todo el mundo estaba enterado... La que dio en el Chickering Hall hace un par de semanas. Oscar Wilde dio una conferencia aqu? Usted asisti a ella? Estaba realmente all? Qu dijo? Oh, el tema era la Inglaterra del Renacimiento... Me temo que no le prest demasiada atencin... Jake estaba molesto, y yo lo estaba con l. Casi todo el mundo se ech a rer cuando apareci el seor Wilde, y Jake ms escandalosamente que nadie. Por qu? Por el modo en que iba vestido... Luca una casaca, pantalones hasta las rodillas, lazos en los zapatos y guantes blancos de cabritilla. Adems, tena una cara tan larga... Pero qu es lo que dijo? Tiene usted que acordarse de algo. Bueno... Habl de Byron, Keats, Shelley, de los prerrafaelitas. Y dijo: No conocer nada de estos grandes hombres es uno de los elementos necesarios de la educacin inglesa, y todo el mundo ri. Creo que eso le gust, porque aadi: Ellos poseen tres cosas que el pblico ingls nunca perdona: juventud, fuerza y entusiasmo. Aqu hubo un fuerte aplauso. Luego aadi: La stira les tributa el homenaje que los mediocres rinden a los genios.

148

Le oy usted decir esto? Sonre a la vez que sacuda la cabeza. De veras oy a Oscar Wilde decir eso? Por supuesto contest con expresin ausente, sin demostrar demasiado inters, pues en ese momento estaba mirando a un anciano que, en la acera, permaneca de pie junto a una urna de cristal colocada sobre un tonel. El hombre llevaba una barba blanca de pocos das, una pierna de madera y una gorra puntiaguda, de oficial, cuya trenza se haba vuelto de color verde. Mientras nos acercbamos, pudimos ver detrs del cristal un velero con todo el velamen desplegado, navegando entre un mar de olas de tela. Encima de la urna haba un letrerito, escrito a mano, que rezaba: EL NICO TRABAJO DE UN MARINO VIEJO Y POBRE. Nos detuvimos a mirar. El anciano se volvi hacia la urna, empez a manipular el mango de madera que haba en un lateral, y el velero se zarande a la vez que las olas se movan en distintas capas alternas siguiendo direcciones opuestas. El hombre miraba al frente, en actitud paciente, para dar la sensacin de que no estaba mendigando, pero al lado del cartel haba una caja de madera con una ranura, y yo deposit en ella una moneda. Not que Julia tiraba de mi brazo, al tiempo que susurraba con aspereza: Cuentan que posee toda una manzana de casas elegantes en Brooklyn!. Como si me lo debiera, me condujo hacia una enorme tienda que ocupaba toda una manzana de Broadway entre la Novena y la Dcima; se llamaba A. T. Stewart's, y nos detuvimos para que yo pudiera mirar. Conoca esa tienda, saba que iba a sobrevivir hasta la dcada de 1950 con el nombre de Wanamaker's, si bien no me haba dado cuenta de que fuera de mrmol blanco. Al acercarme descubr que en realidad era de hierro pintado de blanco. En la misma manzana haba un lugar, el museo Bunnel, repleto de carteles escritos a mano: MUJERES GORDAS; ESQUELETOS; ENANOS!; ZULES!; DR. LYNN, EL VIVISECCIONISTA QUE CORTA HOMBRES Y HACE RER A LA GENTE! Y frente a Stewart's estaba Jackson's, una tienda especializada en ropa de luto, con sus escaparates repletos de prendas negras para hombres, mujeres y nios, e incluso sombreros de copa con cintas negras de crespn que colgaban por detrs. En uno de los escaparates haba un letrero que ofreca PRECIOS REDUCIDOS POR INVENTARIO, e hice una pequea broma respecto a que poda resultar econmico morirse en aquellos momentos. Julia me mir sobresaltada, luego ri como si fuese una broma nueva para ella, y tal vez lo fuera. Un hombre de aspecto andrajoso que vena hacia nosotros con una caja de cigarros llena de una especie de bolitas, empez a hablar, pero Julia le dijo que no con tal brusquedad que lo dej sin habla. Luego me explic que venda gomas quita grasa, para quitar las manchas de la ropa, pero que no eran efectivas; haba comprado una por diez centavos y lo haba comprobado. Otro hombre avanzaba lentamente en nuestra direccin, moviendo velozmente los dedos de las manos. Cuando estuvo ms cerca descubr que con una mano sujetaba un pequeo aparato, un enhebrador de agujas, y que enhebraba y desenhebraba la misma aguja en una demostracin interminable. En las solapas llevaba clavados docenas de aquellos aparatitos, y mientras caminaba anunciaba su mercanca repitiendo una y otra vez:

149

Diez centavos, diez centavos, diez centavos. No lejos de l, un turco con un fez rojo, chaquetilla del mismo color con ribetes dorados, pantalones blancos hasta la rodilla y babuchas rojas con la punta curvada hacia arriba, venda alcanfor. Antes de que llegara a nuestra altura, me volv bruscamente hacia un lado al tiempo que tiraba de Julia; en un escaparate ante el cual haba una docena de curiosos, una criatura que no tendra ms de dos aos colgaba de una especie de COLUMPIO PATENTADO PARA BEBS, segn informaban los carteles pegados al cristal y en el letrero que haba detrs del columpio. La criatura estaba all sentada, impasible, con un sonajero en la mano, igual que un maniqu viviente, y se me ocurri que tal vez la hubieran drogado con los preparados de ludano que haba visto anunciados en Harper's. Sin embargo, con beb drogado o no, aqulla era una Milla de las Damas esplndida y emocionante, y antes de llegar al final nos cruzamos con algunos otros viejos conocidos: recuerdo Revillon Frres justo despus de la calle Nueve, y W. & J. Sloane entre la Tercera y Bleecker. Y observamos a un calculador relmpago que delante de su pizarra, efectuaba cualquier clase de operacin aritmtica que se le pidiera, y con una celeridad increble. Era un prodigio. A sus pies tena una caja de cigarros dentro de la cual haba varias monedas, y deposit en ella veinticinco centavos, mientras me preguntaba quin sera aquel hombre..., o quin haba sido. En Bleecker Street, Julia se acerc al bordillo y, ubicndose al lado de una farola para apartarse del flujo de peatones, seal ms all de Huston lo que dijo era Prince Street, un par de manzanas ms adelante, y un edificio nuevo de ladrillo que haba en la esquina noroeste. Se trataba de Rogers Peet, segn me inform. All tena que dejarme y retroceder para efectuar sus compras. Yo no estaba muy seguro de si deba estrecharle la mano o no, pero lo hice, y ella me la tendi. Julia dije, ste ha sido uno de los mejores ratos que he pasado en mi vida. Sonri ante lo que debi de considerar una enorme exageracin por mi parte, pero contest que tambin haba disfrutado, y pens que su sonrisa era realmente atractiva. Hubo algo en aquel momento, una especie de intimidad engaosa, que de pronto me arm de valor. Julia..., no es posible que considere seriamente la idea de casarse con Jake. Me mir fijamente y pregunt: Por qu no? Se la vea sinceramente desconcertada, sin embargo yo no poda creer que fuera as.

150

Bueno..., l es demasiado mayor para usted. Demasiado gordo, demasiado vulgar. Y demasiado ridculo! Tras una larga pausa, contest: El ridculo es usted. Jake tiene una buena figura para un hombre, est muy lejos de ser un viejo y sabr mantener una familia. Apoy una mano en mi brazo y sonri. Una mujer debe tener en cuenta estas cosas, bobo. Es mejor ser prctica que una solterona. Dicho esto, dio media vuelta y ech a andar Broadway arriba. La mir alejarse. Excepto por una breve despedida ms tarde, ese mismo da, con cualquier excusa que me inventara, aqulla iba a ser la ltima vez que la viera. Antes hubiese credo que cualquier chica que llevara polisn me habra parecido ridcula, pero Julia, no; luca absolutamente atractiva con l. Y me di cuenta de que la vestimenta de las personas que se cruzaban conmigo sin parar, incluso los satinados sombreros de copa, era de lo ms natural. All delante, Julia ya casi se haba esfumado. Hubo un ltimo destello color prpura de su falda, luego desapareci por completo, oculta por los transentes que se interponan entre nosotros, y yo prosegu mi camino. Habra unas doce manzanas hasta el parque del City Hall, de modo que segu a pie, pero aun as llegu demasiado temprano. Se haba levantado un ligero viento y haca demasiado fro para sentarme en el parque y esperar. Adems, no poda arriesgarme a que Pickering me viera; tena que buscar un sitio mejor. Sin embargo, por un instante permanec junto al pequeo parque mirando hacia el City Hall y el Palacio de Justicia, que se elevaba ms all, maravillndome de lo mucho que se parecan a como los recordaba. Tambin, por el recuerdo que yo tena, el parque presentaba el mismo aspecto que en mi propio tiempo. De modo que saqu el bloc de dibujo, entr en el parque e hice un bosquejo como referencia: el City Hall y el Palacio de Justicia, los senderos, los bancos y los rboles en invierno. Contempl el bosquejo por unos segundos y vi que muy bien podra haberlo dibujado en la ltima mitad del siglo XX. Pero seguidamente inclu algunos retratos rpidos de transentes apresurados, y luego un carruaje, una hilera de cabriols de dos ruedas esperando clientes en la esquina con Broadway, un enorme furgn pintado de verde y amarillo y tirado por dos caballos al abandonar el edificio de Correos. A travs del parque, mir hacia Centre Street y trat de recordar qu aspecto tena cuando lo vi por ltima vez; es decir, el aspecto que iba a tener..., cmo el trfico de aquellos momentos se vera desplazado de las calles por los automviles que lo seguiran. Tambin inclu eso en mi bosquejo: los automviles, los enormes autobuses de motores diesel, los grandes camiones que iban a provocar atascos en aquella calle y en todas las dems calles de Nueva York... Por eso mismo no los dibuj como si nicamente siguieran a los vehculos tirados por caballos de aquella escena, sino como si los empujaran. Segu paseando; me encontraba en la zona comercial y de oficinas de la parte baja de Broadway, por donde Katie y yo habamos estado. Cruc la calle y avanc a lo largo del muro occidental del grandioso y absurdo edificio de Correos. Al acordarme del enorme estandarte que anunciaba la presencia de ste, levant la vista y lo vi flamear en la cpula. Justo enfrente, de cara al sur, al otro lado de Ann Street, advert que todos los que pasaban dirigan la mirada hacia lo que pareca una garita de techo en gablete, extremadamente estrecha y de algo ms de dos metros de altura. Estaba sobre la acera, delante de la

151

farmacia Hudnut's, en el edificio del Herald, y cuando pas por all tambin la mir. En su interior colgaba un termmetro gigante, el mayor que yo haba visto, protegido del viento dentro de la garita. Marcaba los siete grados bajo cero; me alegr de conocer la temperatura exacta, pues en cierto modo estaba ms interesado por el tiempo de lo que lo haba estado nunca. All, a plena luz del da, era mucho ms consciente de algo que Katie y yo no habamos podido ver en la oscuridad: la increble profusin de cables telegrficos. Como un paleto, camin a lo largo de media manzana con la cabeza levantada hacia el gris cielo invernal, literalmente oscurecido por centenares de negros cables telegrficos a los lados de la calle, y que de vez en cuando la cruzaban en grupos de doce, creando una asombrosa confusin. Los postes de telgrafo brotaban de la acerca a pocos metros uno de otro; algunos tenan hasta catorce travesaos repletos de cables me entretuve en contarlos, y observ que cada poste estaba marcado con el nombre de la empresa que lo haba instalado all. El trfico era muy denso, retumbaba y avanzaba pesadamente sobre los adoquines, y entonces ca en la cuenta de que aqulla no era una calle muy ancha, sino bastante estrecha, lo cual no ayudaba en nada a la descongestin. Haba muchos carretones de lecho plano que transportaban barriles o cajas. Uno que llevaba el rtulo de CAJAS DE CAUDALES MARVINS CO., transportaba embalada una enorme caja fuerte; la vi a travs de los listones, completamente nueva, negra y reluciente, con una escena de vacas en un prado recin pintada en la parte superior de la puerta. Mientras la observaba, un chiquillo corri tras el carretn, trep por el portn de atrs y se sent a horcajadas encima de l, consiguiendo que lo llevasen gratis a donde quiera que fuese. En la misma manzana vi pasar un furgn de carga: una enorme caja sobre ruedas pintada de rojo, cuyo conductor se sentaba en un asiento elevado por encima de la grupa de los caballos. En un lateral, debajo del letrero pintado que rezaba HERMANOS BUTLER, MUDANZAS, haba un gran paisaje encerrado en un recargado marco dorado. No se trataba de una escena pastoril, sino de un duelo de centelleantes caones sobre unos veleros con todo el velamen desplegado, y en el valo situado en la parte inferior haban escrito: LA BATALLA DEL LAGO EIRE. Las decenas de diligencias que circulaban calle arriba y calle abajo por Broadway eran muy similares a los buses de la Quinta Avenida, slo que iban pintadas en rojo, blanco y azul, y en los laterales lucan paisajes, en su mayor parte de tema pastoril y bastante ms sucios de barro. Pero su apariencia era totalmente distinta, y me gustaba la idea de decorar con paisajes las cosas ms corrientes. Llegu a la conclusin de que los monstruosos camiones diesel del siglo XX se veran mucho mejor si se los pintara de esa manera. Haba muchas carretas ligeras de reparto tiradas por un solo caballo, y entre el trfico comercial destacaba de vez en cuando un elegante carruaje en direccin al distrito residencial de la ciudad; supuse que a la Milla de las Damas. Y mirara hacia donde mirase vea carteles con los nombres de las empresas de las paredes de cuyos edificios colgaban. La mayora estaban escritos con letras negras sobre fondo blanco o letras doradas sobre fondo negro, y sobresalan encima de las aceras. O estaban sujetos mediante cables a los salientes, justo debajo de las hileras de ventanas, ligeramente inclinados hacia abajo para que pudieran leerse desde la acera o desde los carros.

152

Me gustaba aquella calle; era variada e interesante de contemplar. Las entradas de bastantes edificios se encontraban a unos cuatro o cinco peldaos por encima del nivel de la acera, y los anchos escalones a menudo se hallaban separados por una barandilla de bronce que los divida en una seccin para entrar y otra para salir. Por lo general, en los semistanos haba uno o ms despachos, o una barbera, o un restaurante; cosas as. Y las escaleras para bajar estaban protegidas mediante verjas de hierro negro, con una hilera de pinchos en el lado de la calle para impedir que los haraganes se sentaran encima. Los edificios estaban construidos con cualquier material adecuado. Haba mucho ladrillo y madera, algunos tenan toda la fachada de hierro forjado, que a menudo alcanzaba una altura de tres y cuatro plantas; pero tambin los haba de mrmol y granito, de piedra caliza de color rojizo, e incluso de estuco. Y pertenecan a distintos perodos... Entre los edificios nuevos de oficinas, de cuatro y cinco plantas, haba tambin muchas casas pequeas y ms modestas, sin duda pertenecientes a tiempos muy anteriores. En los pisos superiores se vean antiguas ventanas de gablete, pero las plantas bajas haban sido transformadas en tiendas con escaparates de cristal. Frente a uno de estos escaparates se concentraban una decena de hombres, y me un a ellos. Una muchacha de aspecto formal y algo turbada, que en ningn momento mir hacia nosotros, estaba mostrando el funcionamiento de una mquina de escribir. Se trataba de un artefacto extrao, muy alto y casi completamente abierto, que exhiba sus mecanismos y estaba decorado aqu y all con arabescos rojos y dorados. Adheridos al cristal con bolitas de engrudo, haba ejemplos de su trabajo, textos que alababan la mquina, su rapidez y su superioridad respecto a la escritura manual. Todos continuamos mirando hasta que ella concluy aquello que estaba mecanografiando, una breve carta comercial. Pronto no habr quien lo pare dijo un hombre volvindose hacia m. Ya lo ver. Pero yo negu con la cabeza. No, nunca se harn populares del todo... Les falta el toque personal repliqu, y l qued pensativo. Me alej del escaparate. Las aceras estaban repletas de gente, en su mayora hombres. Haba ms personas obesas, o incluso gordas, que a finales del siglo XX? Al menos sa fue mi impresin. Vi docenas de chiquillos por qu no estaban en la escuela? que corran veloces entre la gente, luciendo uniforme de mensajero; eran el equivalente del telfono para la poca, pens. De vez en cuando pasaban otros muchachitos, no mucho mayores, que acarreaban sacos de lona llenos de lo que pareca autntico dinero; incluso poda or el tintineo de las monedas en su interior. Pero tambin los haba ms jvenes, de slo seis o siete aos, a menudo cubiertos de harapos, con la cara y las manos muy sucias. Algunos de esos chicos se dedicaban a la venta de peridicos, y o que anunciaban los de la maana Herald, Times, Tribune, Sun, World, as como la primera edicin vespertina de otros muchos Daily Grapbic, Staats Zeitung, Telegram, Express, Post, Brooklyn Times, Brooklyn Eagle, y varios que no consigo recordar. Todos publicaban columnas con titulares relacionados con el veredicto sobre Guiteau, y a menudo escuch el nombre de ste en boca de los que se cruzaban conmigo. Otros chiquillos, los ms pequeos, daban lustre a zapatos y botas valindose del equipo que llevaban colgando del hombro con

153

una correa. Entonces se me ocurri que aqullos eran los muchachitos sobre los que escriba Horatio Alger, y record que en esa poca l an viva; tal vez en esos momentos estuviera escribiendo Tom, el limpiabotas. Pero los rostros luminosos, anhelantes y alegres que l describa yo no los vea por all. Aquellos rostros, incluso los de los chiquillos de seis aos, eran resueltos y sagaces, astutos y al acecho, como tenan que ser cre advertirlo en sus caras si queran comer esa noche. De repente, varios hombres se detuvieron en la acera, se acercaron al bordillo, sacaron sus relojes y luego, echando la cabeza hacia atrs, se quedaron mirando al otro lado de la calle, con el reloj todava en la mano. Y cuando yo me preguntaba por qu lo haran, ms hombres subieron a la acera y sacaron el reloj del bolsillo. En menos de un minuto, varios centenares de hombres se alinearon junto al bordillo en varias manzanas a lo largo de Broadway, mirando desde el reloj que mantenan abierto en la mano hasta el tejado de uno de los edificios ms altos de la zona. El tejado era una compleja estructura de torres con gabletes cubiertos de ripia, y ventanas piramidales de varios tamaos. En el centro, sobresaliendo por encima de las dems, haba una recargada torre cuadrada, rodeada en su base por una plataforma vallada. En un lateral de la torre haba un crculo, donde lea COMPAA DE TELGRAFOS WESTERN UNION. Entonces me di cuenta de que muchos de los cables que corran paralelos a la calle tenan su origen en aquel tejado. En la cspide de la torre sobresala un mstil en el cual flameaba la bandera de Estados Unidos, y en la punta de ste, justo detrs de la bandera, divis una brillante bola roja. Por lo visto la bola tena un agujero en el centro lo mismo que una rosquilla, que se cea en torno al mstil. Era visible desde varios kilmetros a la redonda. Ignoraba qu estaba ocurriendo, pero saqu mi reloj vi que faltaban dos minutos para las doce y aguard, tal como hacan centenares de otros hombres a lo largo de Broadway. De repente se produjo un murmullo simultneo, al tiempo que la bola roja bajaba deslizndose por el mstil hasta su base. Medioda en punto murmur el hombre que tena a mi lado, y puso en hora su reloj. Hice lo mismo, adelantando el minutero, y alrededor de m escuch el sonido de las tapas doradas de los relojes al cerrarse. Los centenares de hombres que se haban detenido al borde de la acera giraron sobre sus talones, se convirtieron en parte del flujo de transentes y yo sonre complacido. En aquel ceremonial que por un momento haba sido capaz de aunar a centenares de hombres, haba algo que me cautiv poderosamente. Entonces, justo despus de las doce, una meloda un carilln empez a sonar a mis espaldas, y de inmediato la reconoc: era Piedra eterna. Me volv hacia atrs y sonre, pues en la calle, un poco ms abajo, haba descubierto el origen de aquella msica. Se trataba de una vieja conocida, la Trinity Church, cuyas campanas sonaban ntidamente en el aire invernal, y me encamin hacia all. Luego, a unos cien metros al otro lado de la iglesia, con la espalda apoyada en un poste de telgrafos y fuera del paso de los peatones, realic un bosquejo rpido de referencia, que finalizara mucho despus. Haba dibujado aquella iglesia otras veces, pero en esa ocasin, de manera increble, el campanario se elevaba oscuro contra el cielo, ms alto que cualquier edificio que hubiese a la vista. Lo termin y realic unas notas al margen para la obra definitiva.

154

Mientras le echaba una ojeada, un muchacho vestido con uniforme azul de botones dorados se detuvo por un momento a mi lado, mir el boceto, asinti con la cabeza y sigui andando. ste es el dibujo definitivo. Lo reproduje con total exactitud, salvo por las hojas de los rboles aosos, que inclu para resaltar con mayor detalle la esbelta silueta de stos. La que ven es la calle Broadway que yo recorr: a media distancia, a la izquierda, pueden apreciar el edificio de la Western Union, minutos despus de que la bola del tiempo se deslizara hasta la base del mstil de la bandera.

155

Mientras retroceda, examinando mi boceto, tuve la tentacin de detenerme y aadir los fantasmas de los enormes rascacielos que algn da rodearan Trinity Church, enterrando el campanario al final de un desfiladero. Pero en aquellos momentos pasaba ante la entrada de la iglesia, y cuatro o cinco hombres que deambulaban por la acera interpretaron correctamente lo que me interesaba y me abordaron: Visite el campanario, seor! Es el sitio ms alto de la ciudad! La mejor vista de la ciudad! An dispona de tiempo, de modo que asent en direccin a uno que pareca necesitar el dinero ms que los otros. Entramos y me condujo por una empinada e interminable escalera de caracol hasta llegar al carilln, luego pasamos las campanas, tan ensordecedoras que resultaba imposible diferenciar las notas por separado. Finalmente, ya arriba, llegamos a una pasarela de madera que circulaba por debajo de varias ventanas abiertas y estrechas. Me dolan las rodillas e intentaba disimular los jadeos. Tend la mano hacia la repisa de una de las ventanas, para comprobar si era segura, y mi gua se ech a rer. Esperaba que lo hiciese. No hay un hombre de cada diez que no lo pruebe antes de apoyarse en l. Los hay que no se acercan ni a medio metro, si las ventanas estn abiertas. Y ha habido seoras que se han mareado slo con mirar hacia abajo. El gua continu con su chchara mientras yo asomaba la cabeza; el campanario tena una altura de ochenta y seis metros, me dijo, y era el punto ms elevado de la ciudad, unos cinco metros ms alto que las torres del puente de Brooklyn. Adems, la iglesia estaba construida sobre un terreno ms elevado; cada ao cinco mil personas como mnimo visitaban aquel campanario, probablemente ms, pero muy pocas se atrevan a hacerlo solas, y nunca nadie haba intentado suicidarse saltando desde all arriba, etctera, etctera, etctera, mientras yo contemplaba la parte alta de la baha. El cielo era gris luminoso, la atmsfera muy ntida, y todo se perfilaba con claridad. Por encima de los tejados ms bajos poda ver los dos ros, el agua sobre todo la del Hudson rizada, gris como el plomo machacado. A mi izquierda, alineados en South Street, haba centenares de mstiles. Observ los transbordadores, cuyas enormes ruedas de palas agitaban las aguas. Contempl los campanarios de las iglesias, que sobresalan, all donde mirase, por encima de las azoteas. Vi la sorprendente cantidad de rboles, en especial hacia el oeste, y de nuevo pens en Pars. Y baj la vista hacia las aceras, las cabezas de los transentes que paseaban por Broadway, los diminutos crculos de la copa de sus sombreros, balancendose y centelleando bajo la clara luminosidad invernal. Y en la ventana de enfrente mir hacia la zona alta de la ciudad, por encima del techo del edificio de Correos, en direccin al parque del City Hall. Ms all, hacia el este y recortndose ntidamente contra el cielo, se elevaban las grandes torres de piedra recin tallada que servan de soporte a los inmensos cables de los que colgara la calzada del puente de Brooklyn. En aquel momento poda ver a los operarios moverse por los andamiajes temporales de madera, cruzar aqu y all los gigantescos boquetes de la calzada sin terminar, y el ro, mucho ms abajo, perfectamente distinguible. Era indudable que desde donde me encontraba tena una vista extraordinaria de la ciudad, comparable a la que podra disfrutarse desde el

156

Empire State en el futuro. Pero no haba nada risible en la comparacin, pens, pues me hallaba en el sitio ms alto en aquellos momentos, aunque con el tiempo quedase sumergido entre otros edificios increblemente ms altos. Y si un da iba yo a subir noventa y tantos pisos para contemplar una lbrega vista de un Nueva York envuelto en niebla, en vez de aquella visin ms prxima y brillantemente definida de una ciudad mucho ms agradable, entonces dnde estaba lo risible? Dese hacer un boceto de aquella vista, pero me habra llevado horas slo el esquema, y ahora tena que darme prisa. Abajo, le entregu a mi gua una moneda de veinticinco centavos, lo cual lo hizo muy feliz. Luego, con paso rpido, regres al parque del City Hall.

157

14

A las doce y veinticuatro minutos, de pie ante una ventana posterior de la planta baja del edificio de Correos, mientras miraba hacia el norte a travs de la calle, en direccin al pequeo parque y a la gente que se mova por los senderos que se entrecruzaban, ca en la cuenta de lo inslito que era lo que yo estaba haciendo. Mientras permaneca ante aquella sucia ventana, me acord de la nota que haba visto en el piso de Katie, del papel amarillento en los bordes, de la tinta que en el pasado haba sido negra y ahora estaba oxidada por el tiempo. Y el encuentro que iba a celebrarse en aquel parque, concertado mediante aquella nota, se convirti de pronto en un acontecimiento antiguo, viejo desde haca muchas dcadas, y definitivamente olvidado. Era posible que hubiese ocurrido realmente? Me costaba creer que fuera a suceder. Gente desconocida segua entrando y saliendo de aquellos jardines y de las aceras que lo rodeaban. Justo enfrente, al otro lado de la calle que haba a la derecha, en Park Row, se levantaba el edificio de cinco plantas del New York Times, que yo haba visto la noche en que me diriga con Katie hacia la estacin del Elevado, y de nuevo se me hizo extrao pensar que segua en pie en el Manhattan del siglo XX. En aquellos momentos, a la luz del da, le los largos y estrechos letreros, suspendidos justo debajo de la repisa de las ventanas, pertenecientes a otros inquilinos del edificio: BOSQUES, ROS, CAZA Y PESCA... HNOS. LEGGO... El edificio del Times comparta un muro con otro edificio de cinco plantas que estaba exactamente detrs, casi al otro lado de la calle a mi derecha. Se trataba de un edificio corriente, con ventanas altas y estrechas, y la fachada parecida a la del Times y a muchos otros edificios similares de la zona repleta de pequeos carteles escritos en dorado sobre negro o en negro sobre blanco, que colgaban debajo de las ventanas de los inquilinos. Entonces baj la vista hacia la entrada situada al nivel de la calle, y all, de pie, descubr a Jake Pickering. Me encontraba dentro de la oficina central de Correos, al otro lado de la calle, en el lado sur del parque del City Hall. El portal donde se hallaba Jake Pickering se meta dentro del edificio, a un par de metros de la calle y en lo alto de tres peldaos por encima del nivel de la acera. Estaba casi en lnea recta a mi derecha, de modo que me resultaba fcil verlo, aunque esto resultara imposible desde el parque; as que no se molestaba en ocultarse, all de pie en lo alto de los peldaos, apoyado contra el muro de la entrada. Desde su atalaya vigilaba los jardines del centro de la plaza que tena enfrente. Luego, al parecer

158

satisfecho de su escrutinio, sali a toda prisa, avanz por la acera y, esquivando el trfico, cruz Park Row. A continuacin entr directamente en el parque y se dirigi hacia el centro, donde converga la mayora de los senderos. All se detuvo, el bombn en la parte posterior de la cabeza, el gabn sin abrochar, las manos metidas en los bolsillos del pantaln, sujetando entre los dientes un cigarro que mantena inclinado hacia arriba, y esper. Transcurrieron cinco minutos. Yo poda ver la respiracin de Pickering. Haca fro all fuera y, al notarlo, empez a pasear lentamente arriba y abajo en todas las direcciones, a lo largo de unos diez metros a partir del centro del parque. Pero no se abroch el gabn, ni sac las manos de los bolsillos ni el cigarro de la boca. De vez en cuando le daba una chupada, y el humo se mezclaba con el vaho de su respiracin. Me di cuenta de que adoptaba la pose de un hombre tranquilo. Y lo haca bastante bien, su postura y su andar lento, todo en l indicaba que estaba relajado y satisfecho, que ni siquiera se daba cuenta del fro. Pasaron otros cinco minutos. Al otro lado del parque, el reloj del City Hall marcaba las doce y treinta y cinco... Cuando volv a mirar hacia abajo, vi que el segundo hombre haba entrado ya en el parque y avanzaba con paso rpido en direccin al centro. Supe que el borrn azulado que llevaba en la mano enguantada (el acontecimiento ya no perteneca al pasado, y un escalofro recorri mi espalda cuando comprend que yo estaba all, presenciando aquella escena) era el sobre que haba visto a Pickering meter en el buzn. Ahora estaba en manos de otro hombre, que lo utilizaba para darse a conocer. Pickering lo vio y avanz hacia l. Mi rostro se hallaba tan cerca de la ventana, que el aliento empaaba el sucio cristal, y con pesar me vi obligado a apartarme unos centmetros. Ahora Pickering sonrea, y se detuvo frente al otro hombre. Mientras ste guardaba el sobre en el bolsillo interior del gabn, Pickering se sac el cigarro de la boca y comenz a hablar, segn advert por el movimiento de su barba; a continuacin fue la barba del otro la que se movi, al parecer mientras su dueo responda. Desde la distancia en que me encontraba podran haber sido hermanos gemelos de negra barba, de pie en medio del sendero, cada uno con su sombrero de copa y vestidos de manera casi idntica, los dos con el porte solemne de la poca. Ambos echaron un vistazo alrededor, examinando el parque, y tuve que resistir el impulso de agacharme para que no me vieran. Luego Pickering seal un sitio determinado y ambos avanzaron en diagonal por el parque, hacia m y hacia un banco protegido del viento por la base de una estatua, contra la cual se apoyaba. Al llegar all se sentaron, a medias ocultos detrs de la base de la estatua; yo slo poda ver de ellos una rodilla y un hombro. Tena que or qu decan, era imprescindible que lo hiciese, de modo que sal presuroso por la puerta trasera y cruc la calle corriendo detrs de la compuerta de cola de un carretn cargado con barriles de cerveza. Entr en el parque del City Hall y me dirig hacia la base de la estatua. Me apost all, con la espalda casi pegada a la piedra, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia un lado y otro, con el entrecejo fruncido, como si esperase a alguien que llegaba con retraso. No entiendo por qu deca una voz tono razonable. Estamos por debajo del punto de congelacin, el fro aumenta por momentos y para colmo hay viento. En un da as, nadie se sienta en un parque... Si no tiene usted

159

despacho propio, al otro lado de la calle est el Astor House. Puedo invitarlo a tomar algo en el bar. Oh, tengo despacho propio replic la voz de Jake Pickering, y dej escapar una risita ahogada. Bueno, no tanto como un despacho. Nada comparable al suyo, se lo garantizo. No obstante, le gustara verlo, verdad? Pues no lo ver; todava no... Y es cierto, nadie se sienta en un parque en un da as; pero precisamente por eso es que estamos aqu. Lo que tengo que decirle debe quedar estrictamente entre los dos. El tema es el mrmol de Carrara, y es eso lo que ha trado aqu, a pesar del fro, al siempre eminente Andrew Carmody. Me ha trado aqu replic el otro, llanamente, pero no para que juegue conmigo. De modo que gurdese las observaciones sobre mi eminencia y dgame sin ms dilacin qu pretende. De lo contrario me levantar y me marchar, y podr usted irse al infierno. Ya basta! Tendr usted que perdonarme, pero he llegado a la culminacin de varios aos de trabajo y estoy disfrutando de mi pequeo triunfo... Qu quiere usted? Dinero. Por supuesto. Y quin no? Vaya al grano. De acuerdo... Un cigarro? No, gracias; fumar de los mos. Se produjo un silencio, el chasquido de una cerilla, el sonido de unas chupadas a los cigarros para encenderlos. Pickering fue el primero que volvi a hablar. Trabajo en el City Hall como oficinista, en el escalafn ms bajo del Ayuntamiento. Sin embargo, yo mismo busqu ese trabajo, despreciando otros empleos ms remunerativos. Imagino que se preguntar usted por qu razn. No me lo pregunto replic Carmody, y o que daba una chupada a su cigarro. Pero prosiga. La razn es Tweed dijo Pickering bajando el tono de voz. Se sorprende usted? l est pudrindose en la crcel, su camarilla ha sido aplastada y casi nadie se acuerda de ella. Sin embargo, hace slo unos aos no pasaba un da sin que el Times no hablara del cenagoso rastro de la Camarilla de Tweed, recuerda? Bien, quin rob ms de treinta millones a la ciudad? Fue slo Tweed? O tambin Sweeny, Connolly y A. Oakey Hall? No... Tweed tena cientos de ayudantes voluntariosos, todava sin desenmascarar, cada uno de los cuales obtuvo su parte del botn, ya fuera grande o pequea. As que, cul es el motivo de que haya pasado dos aos en un trabajo tan poco apropiado para m, como archivero del Ayuntamiento? La voz de Pickering baj todava ms, con un tono cargado de dramatismo. Porque era all donde estaban los rastros cenagosos. Yo me mantena alerta, casi sin aliento, atento a cualquier palabra... y aun as, en el fondo de mi mente haba algo que me importunaba, y al reconocerlo me vi obligado a sonrer. En la forma de hablar de Pickering, en las palabras y frases que utilizaba, haba algo ms que simple dramatismo. Haba melodrama. Creo que todos, en general, actuamos como suponemos que debemos hacerlo. En la universidad yo haba tenido, no un profesor, sino dos, que cuando escuchaban se retrepaban en su asiento y juntaban las manos, dedo con dedo,

160

en una actitud supuestamente docente. Y tena un amigo, un jugador compulsivo, que a menudo se quedaba ensimismado mientras haca saltar una moneda al aire y luego la atrapaba, con el rostro completamente inexpresivo... En aquellos instantes, Pickering y Carmody interpretaban sus papeles basndose en una poca en la que las convenciones melodramticas de los escenarios eran ampliamente aceptadas como una representacin de la realidad. Terriblemente serios, enfatizando cada palabra, imagino que ambos apreciaban tambin su propia actuacin. Los rastros cenagosos prosigui Pickering serpenteaban de un pasillo a otro entre los archivos. Me di cuenta de ello! exclam orgulloso. Me di cuenta de que la corrupcin de la Camarilla de Tweed estaba tan extendida, y tena tantas ramificaciones, que nunca se podran destruir todas las pruebas. Saba que stas an tenan que existir, literalmente enterradas bajo toneladas de viejos archivos, y que slo si era lo bastante astuto podra reconocerlas cuando las encontrara, y encajar todas las piezas como en un puzzle navideo. De modo que me convert en el ms diligente de los archiveros del City Hall! Muy encomiable, pero..., si busca usted trabajo, vea a mi contable. Entonces escuch un ruido que reconoc: el chasquido metlico de la tapa protectora de un reloj al abrirse para descubrir la esfera, luego el golpe ligeramente distinto al cerrarla. S, es usted un hombre de negocios muy ocupado replic Pickering. Pero ahora no tiene nada ms importante que hacer, seor Carmody, que escuchar lo que tengo que decirle. Y tan detalladamente como me d la gana! Se produjo un silencio, luego Pickering prosigui con voz pausada: Mes tras mes, he pasado horas interminables en las salas de los archivos buscando estos rastros sobre el polvo de los aos. Descubrindolos y siguindolos a medida que emergan, perdindolos, volviendo a encontrarlos das o semanas despus, en medio de miles de facturas falsas, cheques de banco devueltos, albaranes, mensajes incriminatorios, memorandos y cartas... He conservado lo mejor de esos rastros, seor Carmody. Sacndolos del City Hall! Un documento o dos cada vez, entiende? Metindomelos en el bolsillo y luego llevndomelos a mi despacho durante la media hora del almuerzo. O, sencillamente, envindomelos por correo, para incluirlos en mis archivos durante muchas de las largas noches que he pasado ante mi escritorio, estudiando y clasificando todos esos documentos. Sin embargo, la mayor parte de lo que averiguaba no serva de nada. Las evidencias eran concluyentes y completas! Pruebas irrefutables de la corrupcin ms evidente! Pero entonces descubra que el bribn haba muerto un par de meses atrs. A otros no los encontraba en absoluto; seguramente se haban trasladado a vivir a otros territorios o a Canad. De algunos descubra que an vivan aqu, en Nueva York, pero ya no eran ricos, sino que estaban arruinados. Mientras que en otros casos las pruebas que haba hallado, aunque bastante claras, resultaban insuficientes. Por mucho que buscaba, nunca consegua obtener la prueba final... De modo que todos aquellos rastros cenagosos, seor Carmody, fueron mermando cada vez ms. Sin embargo, uno destacaba por encima de los otros: el de un oscuro contratista a quien se le haba pagado para proveer e instalar el mrmol de Carrara necesario para adornar los pasillos, salones y antesalas de nuestro Palacio de Justicia. Toneladas de esplndido mrmol de Carrara importado de Italia... Al menos eso es lo que

161

ponen las facturas y albaranes que he encontrado y en los que aparecen los sellos de las aduanas. Junto a facturas de los honorarios pagados a docenas de obreros, en las que figuran sus nombres y direcciones, y donde se informa de las semanas que invirtieron en su instalacin y acabado. Le gustara ver una de esas facturas? Aqu la tiene. Escuch el crujido del papel, sigui un silencio de varios segundos, y luego se oy la voz de Carmody. Bien, ya la he visto. No, puede usted conservarla, seor! Como recuerdo... Tengo muchas ms. No lo pongo en duda. Es precisamente por esto que estoy dispuesto a devolverle sta. No la quiero. Piensa que tal vez voy a devolverla a mis archivos? Mientras usted me sigue y descubre dnde las guardo? Le aseguro, seor, que si regreso a mi despacho ser nicamente para una visita final. Y sa ser con el propsito de entregar el archivo completo al contratista del que le hablo. Se produjo un nuevo silencio que dur unos segundos, luego Pickering dijo con voz queda: Por modestas que fueran sus ganancias comparadas con las de Tweed, hicieron del contratista un hombre rico. Porque las invirti en propiedades inmobiliarias de Nueva York y ahora, pocos aos despus, posee millones. Millones! Y una mujer que, segn me han dicho, disfruta de cada uno de esos dlares y de la ayuda que le prestan para ascender en la escala social. Seor Carmody, acompeme hasta el Palacio de Justicia, por favor. Tengo la certeza de que Pickering haba sealado con la cabeza en direccin al Palacio de Justicia, que se alzaba justo detrs del City Hall. All lo examinaremos juntos, saln por saln, tal como yo lo he examinado. A veces asista a los juicios como mero espectador y recorra la sala con la vista en busca de mrmol; o de pie en las oficinas, mientras aguardaba mi turno para formular una pregunta, mis ojos registraban cada una de las superficies del saln... Lo he examinado planta por planta, pasillo por pasillo. He mirado incluso en los armarios del portero y en los retretes. Y si es usted capaz de sealarme un solo palmo cuadrado de mrmol de Carrara, o de cualquier otro tipo, con el que usted, contratista Carmody, haya cubierto el Palacio de Justicia, le doy mi palabra de que nunca ms volver a importunarlo. La respuesta surgi en un tono montono, inexpresivo: Qu es lo que quiere? Un milln de dlares contest Pickering, en voz baja, saboreando cada palabra. Ni ms, ni menos. Es todo cuanto necesito para emprender el camino que usted sigui hacia una riqueza muy superior. No es descabellado, supongo. Cundo? De inmediato. Dentro de veinticuatro horas... No sacuda la cabeza, seor! chill Pickering, irritado. Usted tiene esa cantidad! Mucho ms incluso! No en efectivo, estpido. La voz de Carmody son con furia controlada. La tengo, s, y se la pagar. Si es que puede obtener y entregarme las pruebas de que me habla. Pero mi dinero se halla invertido en bienes races... Todo. No dispongo de efectivo!

162

Por supuesto que no. Eso era de esperar. Pero la solucin es muy simple: venda alguna de sus propiedades. No es tan sencillo. Contest el otro, apretando los dientes. Obtener de mis propiedades un milln en efectivo no puede hacerse as como as. Tanto si lo entiende como si no, ste no es el momento; en todos los aspectos. Mi dinero est congelado. En un piso enorme, de estilo francs, inacabado. Una ganga... Sin embargo, los trabajos han tenido que suspenderse durante el invierno; incluso el estucado necesita un tiempo ms clido. Tambin he invertido una parte en una docena de solares para la construccin de edificios comerciales, pero hay que esperar a la primavera para demoler las casas que hay en ellos. Y en hipotecas tan buenas como el oro, algunas incluso mejores, pero que an no han vencido. Y en solares vacos, ms arriba de Central Park, a la espera de que la ciudad se extienda hacia all... En resumen, seor, lo tengo excesivamente invertido. Y peligrosamente desperdigado! Si pretendiera reunir un milln en estos momentos, no obtendra ms de diez centavos por dlar... Ahora ya sabe ms cosas sobre mis negocios que cualquier otro ser viviente. Se produjo un silencio que dur varios segundos, y cuando Carmody volvi a hablar, su voz son distinta, tranquila y contenida, casi amistosa, como si otorgara de buen grado su confianza a Pickering y ya fueran poco menos que socios. Le dir un secreto, que nadie ms conoce. Mi mayor temor reside en la posibilidad de que yo muera en los prximos meses, ya que si ese triste suceso ocurriese, creo que mi esposa se quedara rpidamente sin un centavo. Se cebaran como lobos en mi fortuna, la haran pedazos y escaparan con los fragmentos en todas direcciones. Ella no sabe nada de inversiones, aparte de que, en tales circunstancias, ninguna mujer puede actuar legalmente con la celeridad, habilidad y decisin que se requieren. Voy a obtener beneficios de ese riesgo, y pronto, pero en estos instantes mis asuntos se mantienen en equilibrio sobre la punta de un alfiler. No me atrevera ni a salir de viaje estos das! Incluso me da miedo enfermar durante una semana. Entiende a qu me refiero, seor? La estructura se vendra abajo si se le exigieran cambios, y entonces todo se habra perdido. Todo... Espere un poco aadi en un tono realmente amistoso. Contenga un poco ms su impaciencia, tal como ha hecho durante todo ese tiempo, y en primavera... No sacuda usted la cabeza, seor! Le pagar! He dicho que lo har! Le pagar ms si quiere. Un milln doscientos cincuenta mil en primavera! Pero tiene que darme... Pickering solt una carcajada sofocada, de satisfaccin. Nada. No voy a darle nada, seor. Oh, es usted asombroso! Seguro que ha pensado que iba a salirse con la suya! Pero conozco un farol cuando alguien se echa uno, y le dar hasta el lunes; ni un da ms. No puedo esperar durante meses, y usted lo sabe. O crea que no iba a enterarme? Supona que la amistad del inspector Byrnes con los ricos de esta ciudad era un secreto para el resto de los mortales? Yo no tardara en ir a parar a Sing Sing! Ignoro bajo qu cargos, pero si le diera a usted tiempo para planearlo, estoy seguro de que es all donde terminara. La voz de Carmody son tensa por la furia: Todava puede acabar all... Conozco al inspector Byrnes en persona! Se produjo una pausa, durante la cual casi se trag literalmente la rabia. En varias ocasiones he podido hacerle algn pequeo servicio, y le advierto que...

163

No lo pongo en duda; todos los ricos de esta ciudad lo conocen. Se rumorea que se ha hecho rico slo con los informes que Jay Gould le facilita bajo mano sobre el mercado de valores. Pero yo tambin lo conozco... Saba que una vez me oblig a retroceder cuando me acerqu a la zona acordonada de Wall Street? De veras? Carmody se ech a rer, airado. S, de veras contest Pickering, sin levantar la voz. Hace unos aos, cuando estaba sin trabajo, y por consiguiente mi aspecto quiz fuera algo zarrapastroso, bajaba por Broadway en direccin a Wall Street, donde esperaba conseguir empleo como administrativo. Pero, al llegar a la barrera de Fulton Street, un agente me cerr el paso. Como era su obligacin, si tena usted aspecto de ratero o de mendigo... Todo el mundo sabe que Byrnes no los quiere por los alrededores de Wall Street. Y con razn. Yo no era un ratero ni un mendigo y as se lo dije! El polica era muy joven y me escuch, pero entonces alguien intervino desde un carruaje que haba junto a la acera. Nos volvimos hacia all y vimos que Byrnes se asomaba por la ventanilla y gritaba: Si protesta, mtalo en chirona! El joven agente llev la mano a la porra, de modo que di media vuelta y me largu. No se ra, porque eso va a costarle a usted un milln! S, di media vuelta, seor Carmody, y estaba plido. Poda sentirlo. Apenas lograba ver a travs de la niebla que nublaba mis ojos... Pero fue entonces cuando supe, con toda certeza, que algn da yo regresara ante aquella barrera y los agentes me saludaran tocndose el casco. Porque yo pertenecera a otro ambiente, al de los Fisk, los Gould, los Sage y los Aston... Y fue precisamente ese da, aunque entonces yo an lo ignoraba, que empec a buscarlo a usted. Advert un ligero cambio en la localizacin de la voz de Pickering. Comprend que se haba levantado y que probablemente se haba vuelto hacia Carmody. Independientemente de lo que usted crea, no soy un ignorante en cuestiones financieras. Es indudable que necesitar varios das laborables para reunir la suma que le pido. Hoy estamos a jueves... Le doy hasta el lunes. Dos das y medio hbiles... Tres, contando con la maana del sbado. Nos veremos el lunes por la noche. Aqu, en este mismo banco. A medianoche, seor Carmody. Cuando el parque y las calles de esta zona estn desiertos. Quiero asegurarme de que nadie nos sigue. Presntese con el dinero en una bolsa, o lo denunciar. Y no esperar ni una hora. Antes de que transcurra ese tiempo, estar en las oficinas del Times... Hizo una breve pausa, durante la cual imagino que estara indicando el edificio al otro lado de la calle. Junto con mis documentos. Se hizo el silencio. Tras seis, ocho, diez, doce segundos, comprend que se haban marchado y sal de mi escondite, rode la base de la estatua y sal al sendero que haba delante del banco. Ambos se alejaban con paso rpido, uno hacia el este, el otro hacia el norte, en direccin al Palacio de Justicia. Y yo los observ marcharse convencido de que ninguno de los dos volvera la vista atrs.

164

15

Supongo que no estaba seguro de que el despacho privado de Pickering se encontrara en el edificio del cual poco antes lo haba visto salir. Pero era lo ms probable. De modo que cruc Park Row, me detuve en la esquina con Beekman y mir hacia arriba. En l no haba nada que lo distinguiera, no era ms que un viejo edificio recto, montono, de azotea plana, con tiendas a nivel de la calle y encima, de stas, pisos idnticos, de ventanas estrechas y poco espaciadas. Los escaparates de las tiendas estaban sucios, y en algunos la parte inferior se hallaba protegida mediante una rejilla metlica oxidada, mientras en otros haba toldos gastados y rotos, plegados contra la pared. En el bajo Manhattan muchos de estos edificios carentes de todo encanto haban logrado sobrevivir hasta la segunda mitad del siglo XX. Slo con mirarlo ya resultaba deprimente. En el escaparate de la New York Belting & Packing Company vi montones de cajas grises de cartn, y pilas de rollos de cuero para correajes. Al lado haba una papelera de aspecto cochambroso: Willy Wallach. En otro escaparate exhiban enormes garrafas de cristal, metidas dentro de una mezcla confusa de cajas de embalaje de madera. La etiqueta que haba en ellas rezaba AGUA DE POLONIA, lo que quiera que eso fuese. Y en el escaparate, un rtulo anunciaba: OWEN HUTCHINSON, REPRESENTANTE. Tambin haba un sastre S. Gruhn, una tabaquera Rodrguez & Pons, y no recuerdo qu ms. Debajo de muchas de las ventanas del piso superior colgaban los consabidos letreros, inclinados hacia abajo para que pudieran leerse desde la calle. Su longitud variaba, imagino que acorde con las medidas del despacho arrendado por la firma comercial cuyo nombre se indicaba: TURF, TERRENOS Y GRANJAS, pona uno, debajo de la hilera de ventanas del tercer piso. Otro anunciaba EL ESCOCS AMERICANO, y otro EL DETALLISTA. Debajo de una hilera de ventanas del segundo piso le EL CIENTFICO AMERICANO. En el otro extremo del mismo piso colgaba un letrero que mir con la misma indiferencia que los dems, pero al que ms tarde vera, literalmente, en mis pesadillas, como an me ocurre. En l rezaba: THE NEW YORK OBSERVER. Sub unos pocos escalones de madera que necesitaban una mano de pintura, entr en el portal y empuj un par de pesadas puertas de madera y cristal para acceder a un vestbulo iluminado nicamente por la luz de la calle, a mis espaldas. El edificio estaba muy deteriorado. Nadie haba intentado disimularlo, y de todos modos no haba forma de hacerlo. El suelo de madera

165

que se extenda hacia el lbrego interior se vea gastado, las cabezas de los clavos relucan y estaba cubierto de escupitajos de tabaco, colillas de cigarros y una capa de polvo permanente. Y lo mismo poda decirse de la escalera que haba a mi izquierda, cuyos peldaos estaban tan gastados que se combaban por el centro. Colgado en la pared de estuco verde oscuro, con remiendos de sucia pintura blanca, estaba el directorio de los inquilinos. El ndice de una mano enorme y detalladamente pintada cada dedo definido, el puo de la manga sombreado para que pareciera en relieve sealaba al frente, en direccin a la penumbra, y detrs del puo haban rotulado una lista con los nombres de los inquilinos y el nmero del despacho. En la pared de la escalera haban pintado una mano idntica, que sealaba hacia arriba, con otra lista de inquilinos. En ambas listas, algunos de los nombres parecan escritos por una mano profesional, pero ya estaban borrosos, y algunos de ellos descascarillados. Supuse que aqullos seran los inquilinos ms antiguos. Los nombres ms recientes a menudo estaban escritos de manera tosca, y de las letras de uno de ellos chorreaban unas gotas de pintura. Muchos de los nombres haban sido tachados o tapados con pintura para luego escribir otro nombre encima, en ocasiones apresuradamente, y hasta haba uno que haba sido anotado a lpiz. Pero ninguno pona Jake Pickering. Detrs de m haban entrado un hombre y un mensajero, que subieron por las escaleras, pero haba odo ruidos al fondo de la planta baja, en la penumbra. Luego escuch pasos que descendan, y apareci un hombre de mediana edad, casi anciano, con la barba blanca, gabn y gorro de tela con orejeras. No hay por aqu un conserje? le pregunt cuando me mir. Ja! Fue una risa que son a un ladrido de disgusto. Un conserje! En el edificio Potter? No, seor, por aqu no hay nadie con ese ttulo ni ese cargo. Slo hay un portero. Quise saber dnde poda encontrarlo, y contest: sta es una pregunta que me hago a menudo, pero que nunca consigo responder con cierta fiabilidad. Debajo de la entrada por la calle Nassau tiene un cuarto, un cuchitril, y a veces es posible encontrarlo all. Pero pregunte a Ellen Bull. Seal al frente, hacia el interior del edificio, y al fondo del pasillo distingu una borrosa figura corpulenta. Ella le indicar... Le di las gracias y l aadi: Si lo encuentra, cosa que dudo, dgale que el doctor Prime, del Observer, le recuerda una vez ms que en sus oficinas hace demasiado calor para trabajar con comodidad. Sonri amablemente, me salud con una breve inclinacin de la cabeza y empuj las pesadas puertas hacia la calle. Me intern en el edificio y encontr a Ellen Bull, una negra alta y corpulenta que deba de pesar ms de cien kilos, se cubra el cabello con un pauelo grande de colores y acarreaba un cubo y una fregona. El cuarto del portero, me inform, estaba directamente debajo de las escaleras que conducan al stano, en la calle Nassau. Le di las gracias, ella sonri, y sus dientes brillaron en la oscuridad. Deba de tener unos cuarenta y cinco aos y, mientras me alejaba, se me ocurri que tal vez hubiese sido esclava en un tiempo. Pas por delante de una serie de slidas puertas de madera y vi que unas pocas estaban numeradas. Las haba abiertas de par en par, pero en su mayor parte estaban cerradas. Algunas aparecan rotuladas con nombres cuidadosamente pintados: AUGUST W. ALMQUIST, AGENTE DE PATENTES; J. W. DENISON; W. H. OSBORN, ABOGADO. En otras slo haba un rectngulo de papel o

166

de cartn, con un nombre escrito a mano, clavado a la puerta con una chincheta. En el centro del edificio el pasillo estaba pobremente iluminado por unos mecheros de gas ocultos detrs de unos globos de cristal, cuya llama se haba reducido al mnimo. Cerca de las entradas, cualquier luz que llegase proceda de la calle. En el vestbulo que daba a Nassau, debajo de las escaleras que llevaban a los pisos superiores del edificio, haba un segundo tramo ms estrecho que conduca al stano. Me acerqu y mir hacia abajo. Estaba completamente a oscuras. De algn lugar de arriba o el continuo roce de una sierra y el estridente chirrido que se haca al arrancar unos clavos profundamente clavados. Hay alguien aqu? llam en direccin al stano. Slo el silencio. La verdad es que me habra sorprendido si hubiese obtenido respuesta. Baj medio tramo de escaleras, pero no segu. No quera tropezar en medio de aquella oscuridad y romperme una pierna. Arriba prosegua el chirriar de los clavos y el ruido de la sierra, de modo que hice bocina con las manos y volv a llamar. De nuevo, silencio. Hay alguien aqu abajo? grit. Entonces o que a lo lejos alguien responda. Sub de nuevo al vestbulo y esper. De pronto o el dbil roce de unos pies que se arrastraban por el suelo, antes de que resonaran en la madera de los peldaos. Mir hacia abajo y vi a un hombre viejo y delgado surgir de la oscuridad del stano, apoyando la mano en el pasamanos a medida que suba lentamente. Al principio slo vi una cabeza calva, pecosa en la parte de arriba. Luego unos ojos azules se alzaron hacia m, entrecerrndose al mirarme, supuse que debido a que precisaban de unas gafas... A continuacin distingu unos tirantes, anchos y verdes, que se curvaban sobre los hombros de una camisa blanca. Al fin, de la oscuridad emergi el resto del cuerpo, elevando lentamente las rodillas a medida que suba, los pantalones demasiado anchos en la cintura, hasta el punto de que apenas la rozaban. Mientras suba los ltimos peldaos y penetraba en la zona iluminada, le di al anciano el mensaje del doctor Prime. Lo s. Lo s dijo con expresin melanclica. Todos se quejan. Hace demasiado calor! Subi el ltimo peldao que daba paso al vestbulo, suspir y con un ademn seal la pared de estuco que haba al lado. Tquela. Apoy la mano en la pared y asent: estaba demasiado caliente. El tubo de la caldera pasa por ah, y estos das estamos quemando madera. Puso los ojos en blanco, elevndolos hacia los chirridos y el ruido de la sierra. Estn abriendo el pozo del ascensor y el propietario quiere que queme el viejo suelo de madera aadi con desdn. Para ahorrarse carbn. Esto significa un fuego ms potente, y ms trabajo para m. Lo escuch con gesto de comprensin, luego le dije que buscaba a un inquilino llamado Jacob Pickering. El anciano suspir. Y bien? pregunt: Cul es su queja, seor Pickering? Si es que hace demasiado calor, yo no... No, no. Yo no soy Pickering, sino quien lo busca. Dnde est su oficina? Pero eso era pedirle demasiado. Volvi a sacudir la cabeza y se volvi hacia el stano.

167

No lo s. Cmo voy a saberlo? Conozco a los antiguos inquilinos. Los conoca a todos cuando el peridico todava estaba aqu. Pero el peridico se ha ido y el edificio ha venido a menos. Ahora es el edificio Potter aadi con tono de desdn. Todos los antiguos inquilinos se marchan a medida que expira su contrato de alquiler. Est lleno de gentes de paso ahora. Vienen y se van. Los hay que incluso los subarrendan y no informan de ello. Ni a m ni al seor Potter. No puedo seguirles la pista a todos. Ya ha mirado arriba? Le dije que no y l sacudi la cabeza ante la imposibilidad de describirlo. Una conejera! Lo han dividido en pequeos despachos mediante tabiques de madera! Se puede escupir a travs de las paredes! Incluso hay nuevos pasillos ah arriba, y muy pronto habr ms en los pisos superiores, donde estaba el peridico. Es imposible saber quin hay por ah. Por un instante no supe qu decir, luego se me ocurri algo. Pero si no sabe usted dnde estn, cmo reciben la correspondencia? Oh, ya me las apao murmur, y, agachando la cabeza, comenz a bajar de nuevo por las escaleras. Siempre consigo aparmelas. De eso estoy seguro. Pero cmo se las arregla? Ahora lo tena atrapado. Se vio obligado a detenerse, volvi la cabeza hacia m y dijo: Tengo una libreta. Ya me lo haba imaginado. Y dnde est esa libreta? Abajo contest, irritado. En algn lugar de por ah. No estoy seguro de dnde... Met la mano en el bolsillo. Bueno, me doy cuenta de que son muchas molestias... Encontr una moneda de veinticinco centavos, record que era ms que lo que aquel hombre ganaba por una hora de trabajo, y se la tend. Pero le quedara muy agradecido si... Es usted todo un caballero, seor; encantado de complacerle. Vuelvo en un minuto. Tard ms de un minuto, pero regres trayendo una libreta de bolsillo, con la tapa abarquillada y la esquina superior de las pginas sesgada. En una esquina haba hecho un agujero por el que pasaba un sucio cordel blanco, atado con un lazo. La abri y examin las pginas a medida que las pasaba lentamente, humedecindose el pulgar cada vez. Yo observaba por encima de su hombro. Al menos la mitad de los nombres estaban tachados, con otros nuevos escritos encima. Y todo el rato el anciano murmuraba: Debera romperla y hacer una nueva. El ascensor todava no est acabado; seguir as durante semanas, y, de todos modos, tampoco ayudar en nada. No puedo seguirles la pista. Si alguien se instala aqu, a menos que me diga su nombre no recibir la correspondencia. Dej escapar una risita ahogada, y su voz de viejo son como un cacareo. Por lo general lo hacen! O, si se trasladan a otra parte y desean recibir la correspondencia, tambin lo hacen. Aqu est... Pickering. Segundo piso, nmero veintisiete. Esto est aqu arriba, junto al nuevo hueco; no se puede perder. Ya ver como l se queja cuando el ascensor funcione, si es que llega a funcionar. Son unos trastos endiabladamente ruidosos. Una vez me mont en uno.

168

Sub por las escaleras y, en el primer piso, la primera puerta que hall a mi derecha, junto a la escalera, estaba abierta. El montono ruido de la sierra y los regulares chirridos de los clavos procedan de all dentro. Me acerqu a mirar. Arrodillados en el suelo, de espaldas a m, haba dos carpinteros que vestan mono blanco. Uno se dedicaba a aserrar el piso de madera entre las vigas, dejando que las cortas secciones de las tablas cortadas, as como el entarimado de abajo, cayeran por el hueco directamente al stano, donde el anciano portero sin duda las recoga y las quemaba. El segundo carpintero utilizaba la garra del martillo para extraer metdicamente los fragmentos cortos de las tablas que quedaban clavados a las vigas, y que tambin dejaba caer al stano. Los dos operarios trabajaban de manera gradual, retrocediendo hacia la puerta donde me encontraba. Entre ellos y la pared del fondo, el suelo ya haba desaparecido, y las enormes vigas de madera quedaban totalmente a la vista. Supuse que en su momento tambin las cortaran y las quemaran. En el segundo piso, la slida puerta del despacho que haba justo encima de los carpinteros estaba asegurada con un gran candado que tena aspecto de nuevo, y en la puerta colgaba un cartel rojo que rezaba: PELIGRO! NO PASAR! HUECO DEL ASCENSOR. La puerta del despacho de al lado estaba marcada con el nmero 27, y cerrada con llave. Despus de escuchar a travs de la rendija, prob el pomo con cautela. No haba nadie ms por all. Me encontraba en un corto pasillo que sala en ngulo recto desde el corredor principal, y rpidamente apoy una rodilla en el suelo y mir a travs de la cerradura. Justo enfrente, arriba, divis una ventana sucia, gris blanquecina debido a la luz del da que se filtraba por ella. Debajo haba un bur y una silla. Hacia la izquierda, directamente junto a la puerta, distingu un bulto, pero estaba demasiado cerca para saber de qu se trataba. A la derecha vi el borde de lo que supuestamente haba sido la puerta que conectaba aquel despacho con el de al lado. Estaba cerrada con candado, pero, adems, la haban clausurado mediante tablas cruzadas, y se me ocurri que los carpinteros que abran el hueco del ascensor deban de trabajar de abajo arriba, a fin de que al cortar cada entarimado ste cayera directamente al stano. Haba averiguado todo cuanto iba a descubrir y probablemente todo cuanto necesitaba acerca del despacho de Jake Pickering. Durante un minuto, aproximadamente, permanec en el pasillo; hasta que o los pasos de alguien que bajaba por la escalera. Saba por qu odiaba largarme de all; mi misin haba concluido, y deseaba que no fuera as. Retroced hasta el corredor principal, me apart de la escalera y cruc el edificio a lo ancho, pasando por delante de las puertas de Andrew J. Todd, abogado; Prof. Charles A. Seeley, qumico; Compaa Americana de Motores; J. H. Hunter, notario... Luego llegu a las oficinas del New York Observer, que daban a Park Row, y a la escalera que conduca hacia la calle. Mientras bajaba, me sent sbitamente hambriento. Decid almorzar en el Astor House, que, tal como Carmody haba indicado, estaba al otro lado de Broadway, en diagonal desde el edificio de Correos. Pero casi di media vuelta para largarme de all en cuanto entr en l. Estaba atestado de hombres que aguardaban de pie, formando grupos o parejas en animada charla, casi todos con el sombrero puesto. El suelo de mrmol estaba literalmente cubierto de saliva de tabaco, que es como la llamaban. Mientras me entretena en la entrada y miraba alrededor unos cuatro o cinco segundos

169

como mximo, hasta una docena de hombres debieron de volverse, todos con la mejilla hinchada, para escupir con mayor o menor pericia y cuidado hacia las escupideras de cermica que haba desperdigadas por el suelo del enorme vestbulo. Algunos ni siquiera se molestaron en mirar. Procur pensar en otra cosa y cruc el largo vestbulo, pasando por delante de un enorme mueble diseado para dejar los paraguas y los bastones, de una agencia de venta de billetes de tren, una oficina de telgrafos y un quiosco de peridicos y tabaco, para entrar finalmente en un amplio y fantsticamente ruidoso restaurante encima de cuya barra colgaba un enorme cartel de roble en el que poda leerse: NO BLASFEME, POR FAVOR. Pero all me tom dos docenas de ostras Blue Point, extradas aquella misma maana de la baha de Nueva York, absolutamente deliciosas. Y me alegr de haber entrado. Cog el Elevado para regresar a Gramercy Park. Haba visto la estacin junto al parque del City Hall y lo tom all. Luego dobl al norte por Chatham Square, que result ser el antiguo Elevado de la Tercera Avenida. Yo ya me haba acostumbrado a la gente, y no vea nada extrao en su manera de vestir. Pero en Chatham Square subi una familia de la que no pude apartar los ojos; deban de haber llegado de Ellis Island haca menos de una hora y, por la forma en que iban vestidos, habra podido asegurar algo increble para alguien del siglo XX de dnde procedan. Tanto el padre, que luca un enorme bigote cado, como el hijo, de unos diez aos de edad, llevaban gorra azul con brillante copa negra; chaquetilla azul cruzada, con botones de porcelana; pauelo corto en torno al cuello; pantalones muy anchos en la cintura y ahusados en los tobillos; y si bien el padre llevaba botas, el muchacho me senta fascinado y tuve que hacer esfuerzos para dejar de mirar calzaba autnticos zuecos de madera... La madre era robusta, de mejillas coloradas, y llevaba al menos dos docenas de faldas, as como el mismo tipo de gorro que poda verse en la etiqueta de una lata de Old Dutch Cleanser. En el suelo, junto a los pies del padre, haba una bolsa de tela de tapicera, y a su lado, en el asiento, un enorme fardo atado con una tira de gnero. Se los vea felices, afables, mientras se asomaban a las ventanillas y hacan comentarios en lo que sin duda deba de ser holands. Formaban una estampa maravillosa. Parecan un anuncio de chocolate. Y fui consciente de que en aquel preciso momento casi los ltimos momentos, el mundo todava era un lugar maravillosamente variado: en Grecia los soldados probablemente an llevasen zapatos puntiagudos, largas medias blancas y cortos faldellines de ballet; en Turqua los hombres llevaban fez y las mujeres se cubran con un velo; muchos esquimales an no haban visto a su primer hombre blanco ni se haban contagiado de sus enfermedades; y los zules todava eran unos felices canbales en un mundo sin excavadoras, ni asfalto, ni contaminacin. Me di cuenta de que debamos de estar cerca de mi parada, y apart la mirada de aquella familia holandesa para echar un vistazo por encima de aquel Nueva York extraordinariamente bajo, en el que los campanarios eran las construcciones ms altas de la isla. Resultaba asombroso poder mirar casi recto a travs de la ciudad y ver el Hudson, y sorprendente la cantidad de rboles que haba por all... stos se alineaban en la mayor parte de las calles transversales, y haba muchsimos en las avenidas. Algunos eran enormes, ms altos que las casas que los rodeaban, y comprend que en verano el verdor de

170

aquellos rboles dara a la ciudad un aspecto rural, casi de aldea. Sent deseos de presenciarlo. El tren se acercaba a mi parada y, por un instante, en una de las calles transversales la Diecisiete?, la Dieciocho? atisb un esplndido edificio de apartamentos con el techo abuhardillado. Estaba casi seguro de haber reconocido en l al Stuyvesant, pues era de ladrillo rojo, con revestimientos de piedra arenisca. Un amigo mo pintor, que haba vivido all hasta que el edificio fue demolido en la dcada de los cincuenta, creo, conservaba en su sala de estar una acuarela que haba hecho de l. Todava echaba de menos aquel lugar, por la magnificencia y los altos ventanales del enorme apartamento, cuyos techos tenan realmente una altura de seis metros, y en el cual haba cuatro chimeneas. Segn me explicaba, haba sido el primer edificio de apartamentos de Nueva York, y en la poca en que fue construido se lo conoca como la locura de Stuyvesant, pues la gente deca que ningn caballero de Nueva York consentira jams en vivir con un puado de desconocidos. Le encantaba hablar de aquello, y me alegr de tener la ocasin de echarle un vistazo. Baj en la calle Veintitrs y regres al 19 de Gramercy Park. Ta Ada me oy abrir la puerta de la calle y vino desde la cocina; tena las manos y los brazos blancos, cubiertos de harina. Le pregunt si Julia estaba en casa y respondi que no, pero que sin duda llegara en cualquier momento. Le di las gracias y sub a mi habitacin. El da haba sido completo. Haba andado como haca mucho tiempo no lo haca, de modo que me alegr de poder tumbarme en la cama y esperar. De vez en cuando, mientras permaneca all tendido, oa los gritos de los nios en el parque, sus voces estridentes y agudas en el aire fro del exterior, as como el sonido hueco de los cascos de los caballos y el tintineo de los herrajes de los arneses... No quera abandonar aquel Nueva York; haba muchsimas otras cosas para ver en aquella ciudad desconocida y, sin embargo, familiar. Me qued dormido, como es lgico, y despert al or la voz de Julia y de su ta en el recibidor. Me levant y saqu el reloj. Eran las cuatro y media, de manera que me puse los zapatos y la chaqueta y baj a toda prisa por las escaleras. Todava estaban en el recibidor y levantaron los ojos hacia m. Julia an llevaba el vestido de calle y enseaba a su ta algunas cosas que haba comprado. Los tres entramos en el saln y, mientras Julia se desataba el sombrero y se lo quitaba, les expliqu la historia que me haba inventado, asombrndome ante el sentimiento de culpabilidad que me invada mientras miraba a aquellas confiadas mujeres y les explicaba una mentira. Les dije que haba ido a Correos para cancelar el buzn que haba alquilado hasta conseguir una residencia estable, pero me haba encontrado con una carta urgente. Mi hermano estaba enfermo y, mientras se recuperaba, me apresur a aadir, pues no quera or sus condolencias, me necesitaban para ayudar a mi padre en la granja. De modo que tena que marcharme ese mismo da; enseguida, de hecho. De pronto tuve miedo de que me preguntaran sobre temas relacionados con la granja, pero no lo hicieron. Aquellas dos encantadoras mujeres eran realmente comprensivas. Dijeron que lamentaban mi marcha y me pareci que su expresin era sincera. Ta Ada daba por sentado que no me ira hasta despus de cenar, como mnimo, pero contest que no, que deba hacerlo cuanto antes, ya que me esperaba un

171

largo viaje. Se ofreci a devolverme parte del alquiler que yo haba adelantado por una semana, pero rehus. Luego Julia se acord de algo y exclam: Oh, no! Mi retrato! Lo haba olvidado por completo y la mir fijamente mientras me estrujaba la mente en busca de una excusa. De inmediato me di cuenta de que no necesitaba ninguna. Deseaba con todas mis fuerzas hacerle aquel retrato, porque sera una forma particularmente buena de decirle adis. De modo que asent y le dije que si poda posar un rato, en ese mismo momento, yo deseaba evitar a Jake, se lo hara enseguida y luego me marchara. Julia corri arriba a arreglarse le haba pedido que conservara puesto el vestido que llevaba y la segu en busca del bloc de dibujo que tena en el bolsillo del gabn. Arriba hice el equipaje y ech un vistazo a la habitacin; aunque suene ridculo, saba que la echara de menos. Luego sal con la bolsa en una mano y el bloc en la otra, pasando las hojas mientras revisaba los bocetos que haba hecho ese da. Al doblar hacia la escalera, Julia bajaba precipitadamente por el tramo cerrado que conduca al segundo piso, y poco falt para que chocramos. Se haba retocado el peinado, enroscndose el cabello en lo alto de la cabeza. Oh, djeme ver exclam, tendiendo la mano hacia mi bloc. Podra haber buscado una excusa, pero senta curiosidad por ver su reaccin, y se lo entregu. Mientras descenda lentamente delante de m, examin primero mis bosquejos de las granjas contiguas al Dakota. En realidad no eran bosquejos, sino ms bien una serie de notas, y ella no hizo ningn comentario hasta que volvi la pgina donde estaba el dibujo del parque del City Hall y las calles que lo rodeaban. Creo que habra podido adivinar el modo en que Julia reaccion. Saba que aqullos eran unos tiempos de fe absoluta y casi universal en el progreso, en los que poco faltaba para sentir un verdadero amor por las mquinas y sus posibilidades. Llegamos abajo y entonces, en el saln, Julia se detuvo. Qu es esto, seor Morley? Su dedo se apoyaba en el papel, all donde yo haba dibujado automviles y autobuses en Centre Street. Automviles. Julia lo repiti como si fueran dos palabras: Auto mviles. Luego asinti, complacida. Ya, autopropulsados. Es una excelente denominacin. Es suya? Le dije que no, que la haba odo en alguna parte, y ella volvi a asentir. Tal vez a Julio Verne. En todo caso, estoy casi convencida de que tendremos auto mviles. Y algo positivo: que sern mucho ms limpios que los caballos. Empez a pasar la pgina y vio mi bosquejo de Broadway y la Trinity Church, sin embargo, antes de que pudiera hacer comentario alguno, se lo quit y dibuj rpidamente los enormes edificios que algn da rodearan la pequea iglesia. Luego se lo devolv y, al cabo de un instante, ella asinti. Excelente. Maravillosamente simblico. La construccin ms alta de Manhattan con el tiempo se ver rodeada por otras mucho ms altas. S... Pero es usted mejor dibujante que arquitecto, seor Morley. Para soportar edificios tan altos sera necesario que los cimientos de la base de las paredes midieran

172

medio kilmetro de grosor. Sonri y me devolvi el bloc. Dnde debo sentarme? La coloqu junto a la ventana, en posicin oblicua hacia m. Luego le ped que se soltara el cabello y trabaj con un lpiz duro, muy afilado, para obtener la mejor delineacin de que yo era capaz, sin disimular con trazos gruesos una falsa habilidad. Adems, el lpiz duro tambin me facilitara los sombreados ms finos y el entrecruzamiento de lneas. Me sala bastante bien. Ya tena el perfil de la cara, as como los ojos y las cejas, que era la parte ms difcil para m, y me dediqu cuidadosamente al cabello, pues quera captarlo realmente como era. Pero eso era muy entretenido. El joven Flix Grier regres a casa y comprob la hora: eran casi las cinco. Se qued unos instantes a mirar, pero no dijo nada. Sonri cuando alc la vista hacia l, y asinti cortsmente en actitud de aprobacin. Sin embargo, en sus ojos vi que haba inquietud y comprend por qu. A m tambin me preocupaba que Pickering regresara y volviese a montar en clera. No formaba parte de mi misin provocar problemas all. Trat de ir ms rpido al tiempo que procuraba mantener el control, pues ansiaba disfrutar de aquel momento... Era poco probable que Pickering regresara de su trabajo en el City Hall antes de las cinco y media o las seis, y confiaba en terminar el dibujo y largarme en cuestin de minutos. Sin duda la culpa fue ma, por no haber pensado en lo ms lgico: en que un hombre como Jake Pickering, que odiaba su trabajo y su condicin de archivero, regresara al City Hall despus de entrevistarse con Carmody y dimitira. De modo que en aquel preciso momento esta vez no lo haba visto acercarse a la casa la puerta de la calle se abri y se cerr, y de nuevo Jake se detuvo en el umbral del saln. Pero en esta ocasin se tambaleaba ligeramente, llevaba el nudo de la corbata suelto y el gabn sin abrochar. Mantena las manos en los bolsillos de los pantalones, y el bombn, que llevaba muy atrs en la cabeza, tena un rastro de barro seco en la copa y en el borde del ala. No se hallaba fuera de control. Haba bebido, pero reconoca lo que estaba viendo. Julia y yo lo miramos fijamente, y sus ojos se trasladaron de la cara de ella a las lneas de mi bloc, de nuevo miraron a Julia y regresaron al bloc de dibujo. En todo el mundo haba habido personas primitivas que no permitan que se las retratase, pues crean que con la imagen les arrebataran el espritu... Tal vez aquel hombre, sin darse cuenta o sabindolo, poseyera algo de ese sentimiento instintivo. Porque el hecho de que yo hiciese un retrato de Julia lo encoleriz como si mis ojos y la cara de ella, o el movimiento de mi lpiz al dibujarla, constituyeran una especie de relacin extraordinariamente ntima. Y en cierto modo lo era... En cualquier caso, estaba claro que la situacin le resultaba insoportable; ms que rabia, produca en l una agitacin irreflexiva. Estaba frentico. Me mir con los ojos entrecerrados, el blanco se haba vuelto rojizo, y en ellos detect una expresin absolutamente implacable. Entonces levant un brazo, separ los labios enseando los dientes, como una fiera, y, sin pronunciar palabra, me seal. No creo que hubiera modo de expresar la ira que l senta. Luego traz un breve arco con el brazo para sealar a Julia. Pareci como si el cuello se le hinchara, y la voz le sali tan ronca que apenas se le entendi.

173

Esperad dijo. Esperad y veris... Yo os ensear! Dio media vuelta con agilidad, pues haba dejado de tambalearse, y se march. Un segundo despus, la puerta de la calle se abri y se cerr de un portazo. Me dispuse a finalizar el retrato. Por qu no? Despus de que la puerta se cerrara de golpe, me volv hacia Julia y abr la boca para decir algo, pero me limit a encogerme de hombros. No se me ocurra nada que decir, como no fuera vaya, vaya, o algo igualmente insustancial. Julia forz una sonrisa y tambin se encogi de hombros, pero su rostro estaba plido y as se qued. No estoy muy seguro del motivo de esto. Era miedo? Rabia? Estaba conmocionada? No lo s. Pero tambin advert una actitud de desafo en ella. Inconscientemente, mantuvo la barbilla erguida hasta que finalic mi trabajo, al cabo de diez minutos, ms o menos. El retrato le gust. Lo s por el modo en que lo mir una y otra vez, y porque su rostro recobr algo de color. Era un dibujo muy detallado, completamente fiel al original; habra podido ser un grabado del Leslie's Illustrated Newspaper. Pero a la vez era un buen retrato. No slo se pareca a ella con el tiempo y los incentivos necesarios, yo era lo bastante buen dibujante para conseguirlo, sino que tambin reflejaba algo de la clase de persona que era, hasta donde yo la conoca... Probablemente haba logrado captar algo del espritu de Julia. En todo caso, era un buen retrato. Los dems ya haban llegado: Byron Doverman cuando yo estaba acabando, y luego Maud Torrence; antes de subir a sus respectivas habitaciones, ambos se detuvieron a admirarlo y lo elogiaron. Ta Ada sali de la cocina para avisar a los de arriba que la cena estara servida en cinco minutos. Tambin ella admir el dibujo, e insisti, dado que an estaba all, en que me quedase a cenar. A menos que quisiera dar la impresin de que hua de Jake, dejando a Julia sola para que se enfrentara a l, tena que quedarme, de modo que acept. El dao, si iba a tener consecuencias, ya estaba hecho... Me di cuenta de que senta miedo ignoraba qu diablos poda hacer aquel individuo, pero tambin curiosidad. An abstrada en su retrato, Julia se volvi hacia m y me pidi que lo firmara. Lo cog y busqu un lpiz en mi bolsillo, intentando idear alguna dedicatoria. No poda limitarme a poner mi nombre, y tras decirme a m mismo: Preso por uno, preso por dos, o como fuera el refrn, escrib: Para Julia, con afecto y admiracin. Y mentalmente aad: Y que Jake se vaya al infierno. A continuacin firm con mi nombre. En todo el tiempo que llevaba all, apenas me haba acordado de Rube Prien, del doctor Danziger, de Oscar Rossoff, del coronel Esterhazy, o siquiera del proyecto en s; permanecan adormecidos en mi mente, encogidos y remotos en el extremo ms insignificante y olvidado del telescopio. Pero durante la cena volvieron a hacerse reales. Qu pensaran de lo que tena que contarles? Que yo haba alterado e interferido en los acontecimientos con inexcusable torpeza? Probablemente. Y tal vez tuvieran razn, aunque yo no saba cmo habra podido evitarlo. Durante la cena la charla gir en torno a Guiteau, con algunos comentarios sobre el tiempo, pero yo no estaba interesado. En aquellos instantes, Guiteau volva a ser para m un nombre en un libro antiguo, procesado, ejecutado y olvidado desde haca mucho tiempo; un nombre del que apenas saba nada el mundo para el cual estaba preparndome. Permanec sentado como un autmata, tratando de aparentar que me interesaba lo que decan, respondiendo

174

cuando me hablaban. Pero a medida que el proyecto y la gente implicada en l revivan en mi mente, empec a alejarme de aquella poca y de aquel lugar. Sin embargo, me vi obligado a regresar. Estbamos terminando de cenar, Maud Torrence ya haba finalizado y esperaba cortsmente a los dems antes de abandonar la mesa; Flix estaba acabndose el budn de leche y pan; Byron sostena un cigarro, dispuesto a encenderlo tan pronto como se levantara de la mesa; y el resto tombamos el caf. No habamos odo la puerta de la entrada al abrirse, pero notamos la corriente, el invisible globo de aire fro que nos roz los tobillos. Vi que al otro lado de la mesa Julia, su ta y Flix se volvan de pronto hacia el saln y, junto con Byron y Maud, tambin me volv para mirar. Jake estaba de pie en el centro de la estancia, justo debajo de las mltiples llamas de la araa, mirndonos, enfrentndose a nosotros lo mismo que un oso erguido sobre sus patas traseras. Con el gabn sin abrochar, el bombn echado hacia atrs en la cabeza y brillando con opaca luz debajo de la lmpara del techo, balanceaba los brazos a los lados del cuerpo, los dedos Flccidos, los hombros encorvados y la cabeza echada hacia delante. Se limitaba a permanecer all, oscilando sobre los pies, y advertimos que, al parecer, estaba herido, que ya no llevaba la corbata, que el cuello de la camisa estaba abierto y algo roto, que tambin le faltaban los primeros botones, y que la pechera de su camisa blanca estaba repleta de salpicaduras de sangre... Incluso tuvimos tiempo sentados all sin movernos, mirando por encima de la mesa o vueltos en nuestras sillas de comprobar que las manchas de sangre crecan; los pequeos puntos se alargaban y los grandes se expandan hasta juntarse. Necesitamos unos segundos para caer en la cuenta de que an estaba sangrando, y luego asimilar ese pensamiento. Entonces Julia exclam Jake!, en un tono de miedo y preocupacin, y se levant con tal celeridad que con la parte posterior de las rodillas derrib la silla hacia atrs. Absurdamente, advert que apenas haca ruido al golpear contra la alfombra. Julia empez a rodear la mesa hacia l, y entonces todos apartamos nuestras sillas para ponernos en pie. Pero Jake levant las manos hacia delante, extendi los dedos como garras, e hizo que nos detuvisemos, paralizados; Julia inmvil junto a una esquina de la mesa, el resto de nosotros a medio levantar o hundidos en nuestros asientos. Por unos instantes nos mir fijamente, enseando los dientes, amarillentos y fuertes. Luego se llev las manos al pecho y se apart la ensangrentada camisa, dejando el pecho al descubierto. Tena mucho vello, negro y enmaraado en los lados, pero ms ralo en el centro. La piel all era muy blanca, visible debajo de los pelos separados. No estaba herido; es decir, no haba sufrido ningn accidente, al menos grave. La sangre brotaba de su piel en lentas gotas que sin el obstculo de la camisa que las extenda y alargaba surgan de decenas de puntos que parecan pinchazos de aguja. Era increble, pero su pecho estaba recin tatuado con cinco letras negro azuladas, de al menos cinco centmetros de altura. Sent deseos de rer ante aquel disparate, o de protestar, o de cerrar con fuerza los ojos para fingir que aquello no estaba ocurriendo. No saba qu hacer o sentir, pero las letras tatuadas sobre aquel pecho formaban un nombre: Julia. Ahora toda mi vida llevar esto dijo, golpendose el trax. Nunca nadie podr arrebatrmelo, porque toda mi vida me pertenecer y jams nada podr cambiarlo. Nos mir, gir sobre sus talones y, con absoluta dignidad, se dirigi hacia el pasillo y subi por las escaleras, en direccin a su cuarto.

175

Yo ya no senta deseos de rer. Aqul era un gesto absurdo, un acto casi inconcebible en el siglo al que yo estaba acostumbrado. Pero no en aquel lugar. En aquel lugar y en aquella poca semejante gesto no tena nada de absurdo. No poda tenerlo: aquel hombre hablaba en serio. Julia, ms plida que nunca, cruz presurosa el comedor, luego, casi corriendo, el saln, y omos sus pasos acelerados por la alfombrada escalera. Yo haba dejado la bolsa en el pasillo y el gabn y el gorro en el enorme perchero del recibidor, de modo que decid no permanecer all por ms tiempo. No me necesitaban... Me volv hacia ta Ada y le dije que tena que irme enseguida; ella
176

sonri distradamente al tiempo que me estrechaba la mano por encima de la mesa y me deseaba buena suerte. Me desped de los otros, que contestaron, aunque volviendo rpidamente la mirada hacia las escaleras del pasillo. Luego sal de la casa y camin hacia la calle Veintitrs. En la avenida Lexington cog un cabriol y, cerrando los ojos, me recost en el asiento. En aquellos momentos no senta el menor inters por nada de lo que hubiese fuera... Pagu al cochero en el cruce de la Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida, all donde Katie y yo habamos salido de Central Park. Luego me intern en ste y avanc por los senderos, bajo las espordicas farolas, en direccin noroeste a travs del inamovible y oscuro parque. Ms adelante, al frente, distingu la mole abuhardillada del Dakota, sus ventanas iluminadas por las lmparas de gas, y las parpadeantes luces de las velas o de los candiles de queroseno de las granjas de al lado.

177

16

Al da siguiente me conced un descanso. Crea merecrmelo y adems lo necesitaba: necesitaba una transicin entre los dos mundos y las dos pocas. Dorm en el apartamento del Dakota y, aun cuando dud si sera conveniente hacerlo otra vez, me somet a una breve sesin de autohipnosis antes de acostarme. En la oscuridad, tendido en la enorme cama y con la misma camisa de dormir que haba llevado en el nmero 19 de Gramercy Park, supe que a lo lejos, en el centro de la ciudad, se levantaba el antiguo edificio de Correos, con su vestbulo iluminado por unos cuantos globos de gas; que el enorme termmetro metido dentro de la estrecha garita frente a la farmacia Hudnut's, en la oscuridad del bajo Broadway, probablemente registrase una temperatura prxima a los quince grados bajo cero, y que nadie estara mirndolo; que algunas pequeas locomotoras seguiran el haz de luz de su faro de queroseno a lo largo de las vas del tren Elevado, por encima de las adoquinadas calles de Nueva York a ltimas horas de la noche. Sin embargo, pens, por la maana me levantara de nuevo en mi propia poca... Empec a preguntarme qu sentira respecto a mi tiempo, pero me notaba relajado debido a la autohipnosis, casi dormido, y antes de que pudiera reflexionar en aquello me sum en un profundo sueo. Por la maana, mientras permaneca un rato tendido en la cama despus de abrir los ojos, tuve la certeza de saber dnde estaba y en qu poca, y al cabo de unos segundos obtuve la prueba. Percib un ruido familiar, aunque no logr identificarlo de inmediato; era un gemido lejano, agudo y levemente amenazador. Luego exclam en voz alta: Un avin! Sin embargo, apenas necesitaba esa seal. Saba perfectamente que haba regresado. Poda sentirlo. Media hora despus, cuando sal del Dakota a la calle Setenta y dos, gir hacia el oeste. Camino hacia el almacn y al proyecto, pens. Y entonces, sin haberlo decidido previamente y sin saber muy bien por qu, di media vuelta, me dirig hacia la esquina y dobl en direccin al sur. A continuacin avanc manzana tras manzana por el moderno Manhattan. Con mi gorro redondo de pieles, el gabn, la barba, el bigote y el pelo largo, mi aspecto no era muy distinto del de muchos otros hombres con los que me cruzaba. Saba que lo primero que deba hacer era telefonear al proyecto y a Katie, pero en cambio hice lo que me apeteca: camin hasta el centro de la

178

ciudad, detenindome en el bordillo a la espera de que la luz roja de los semforos cambiara a verde, y contemplando alrededor las calles, los edificios y la gente de m tiempo. En Nueva York todava existe una asombrosa cantidad de restos de otras pocas. Nadie cree esto de Nueva York, pero nada ms llegar al centro de Manhattan se comprueba que es cierto. Y en ese instante, despus de cruzar la calle Cuarenta y dos, empec a reconocer edificios, grupos enteros de casas de la dcada de 1880, o anteriores, que haban sobrevivido. Pero no eran sas las similitudes que yo estaba buscando en esos momentos; las buscaba en los rostros de la gente, y debo admitir que apenas encontr ninguna. Estoy seguro de que no era cuestin de indumentaria, ni del maquillaje o de la ausencia de ste, ni del tipo de peinados. Los rostros de ahora eran diferentes; ms iguales unos a otros, mucho menos animados. En las calles del Nueva York antiguo haba visto tanta miseria humana como en la actualidad, y tambin corrupcin, desesperanza, codicia... En los rostros de los muchachos de la calle haba observado la dureza prematura que hoy puede verse en los chicos de Harlem. Pero en las calles del Nueva York de 1882 descubr tambin una alegra ahora extinguida. Estaba en los rostros de las mujeres que caminaban por la Milla de las Damas, entrando y saliendo de aquellas esplndidas tiendas ya inexistentes. Se las vea alegres, satisfechas de estar donde estaban, vivas en aquel momento y en aquel lugar. Se exteriorizaba en los rostros de la gente que haba visto en Madison Square. Se los poda mirar a los ojos al pasar y comprobar el placer que experimentaban por el simple hecho de estar en la calle, en pleno invierno y en una ciudad que les gustaba... Y los hombres de la parte baja de Broadway, que andaban presurosos por las aceras, conscientes del valor del tiempo y el dinero, y que al medioda se detenan para comprobar si la hora de sus relojes coincida con la bola roja del tiempo en el edificio de la Western Union... Bueno, sus rostros a menudo se vean abstrados, algunos vidos o ansiosos, otros satisfechos de s mismos y convencidos de que iban a vivir eternamente; haba toda clase de expresiones, como en la actualidad. Pero tambin estaban interesados por su entorno, y se detenan a comprobar la temperatura en el termmetro gigantesco de Hudnut's. Sin embargo, por encima de todo, lo que aquella gente exteriorizaba era resolucin. Cualquiera poda verlo... Ignoraban lo que era el aburrimiento! Bastaba con mirarlos para saber que aquellos hombres vivan su existencia con la indiscutible certeza de que haba una razn para vivir. Y eso era algo que vala la pena tener, ya que perderlo significaba lo mismo que perder algo vital. Ahora los rostros no tenan esa expresin; cuando estaban a solas no expresaban nada, se volvan hermticos. En mi trayecto me cruc con parejas, o con grupos de personas, que iban hablando, a veces rean y de vez en cuando se mostraban ms o menos animados, pero nicamente entre ellos. Se los vea aislados de la calle que haba alrededor, ajenos y apartados de la ciudad donde vivan, recelosos. Nueva York no era as en 1882. Para poner a prueba mis impresiones, en la calle Veintitrs dobl a la izquierda y me intern media manzana en Madison Square. All me detuve en el bordillo de la acera, fuera del paso de los peatones, y me qued observando la plaza. Era indudable que fsicamente tena el mismo aspecto. La gente la cruzaba o la rodeaba, pero nadie estoy convencido de que cualquiera podra

179

comprobarlo exteriorizaba el menor placer en ello. En el pasado Nueva York haba sido una ciudad muy distinta, y en muchsimos aspectos. Excepto por la parte alta, donde ahora se levantaban enormes edificios de apartamentos, Gramercy Park era exactamente igual, y lo mismo la casa del nmero 19. Una vez ms, me detuve y la contempl. En las ventanas de la planta baja haba persianas venecianas, pero no logr ver ningn otro cambio, y me pareci imposible que Julia y su ta no estuvieran en alguna de las dependencias de all dentro, haciendo las tareas de la maana. Por una vez, me dej llevar por el impulso antes de que ste se extinguiera: sub a toda prisa por los escalones de la entrada y otra diferencia, aunque mentalmente la anul puls el timbre elctrico. Al cabo de unos quince segundos, justo cuando estaba a punto de cambiar de idea, una mujer abri la puerta y me mir, enarcando un poco las cejas en actitud inquisitiva. Tena una abundante cabellera blanca recogida en un moo. Deba de tener unos cuarenta aos, pero an conservaba la silueta de una muchacha, y luca pantalones anaranjados a juego con un jersey de cuello cisne y un chaleco de un material plateado. Se la vea muy atractiva. Me quit el sombrero y dije: Usted disculpe, pero... Es que conoc a las personas que vivan aqu. De eso hace algunos aos. A la seorita Julia Charbonneau y a su ta... Pero veo que ya no viven aqu. No contest con amabilidad. Nosotros llevamos nueve aos en esta casa, y los que vivieron antes que nosotros estuvieron cuatro aos, pero no se llamaban Charbonneau. Asent como si hubiese esperado aquella respuesta, y as era en realidad. Pero aplac el momento de marcharme a fin de echar un vistazo al recibidor. La mujer se apart cortsmente para que pudiera verlo mejor; las paredes estaban empapeladas con un estampado azul muy tenue sobre fondo blanco, y del techo colgaba una esplndida araa de cristal. Tena un aire suntuoso y era totalmente distinto, con la excepcin del suelo embaldosado en blanco y negro, que era el mismo. La mujer no me invit a ver el resto de la casa, como es lgico; esas cosas no se hacan en Nueva York. De modo que sonre, asent para darle a entender que ya haba visto lo suficiente, le di las gracias y me fui. No saba muy bien para qu haba ido all; supongo que para ver como era la casa, sencillamente. Regres andando hasta la calle Veintitrs y all cog un taxi hasta la sede del proyecto. En esta ocasin, el ambiente en el antiguo almacn fue distinto en casi todos los aspectos. Era Harry quien atenda la puerta en el pequeo despacho a nivel de la calle, o al menos eso pona la etiqueta bordada en rojo que llevaba en el bolsillo delantero del uniforme blanco de Beekey. Me hizo subir en el ascensor hasta el despacho de Oscar Rossoff, tal como le haban indicado que hiciera si yo me presentaba, segn me inform. Pero cuando llegu slo estaba la enfermera de Oscar, la corpulenta mujer de aspecto atractivo y cabello canoso. Sonri, me dio la bienvenida y me formul las preguntas habituales, pero detect una falta de autntico inters en ella, o sa fue mi impresin. Tal vez fuese de esperar. Me dijo que aguardara en el despacho de Oscar, que ya le haba avisado y que vendra enseguida. Y as fue. Al cabo de cinco minutos, con paso rpido al tiempo que me tenda la mano para que se la estrechase, Oscar me salud como haba hecho las otras veces, me felicit y me hizo algunas preguntas con un tono vehemente,
180

pero no era exactamente como antes. Se lo vea abstrado, advert despus de hablar unos minutos con l; slo escuchaba mis respuestas y, a veces, asenta con expresin ausente antes de que yo hubiera concluido. Pronto tuve la sensacin de que quera librarse de m, que estaba ansioso por regresar precipitadamente a lo que estaba haciendo, pues me apremi para que fuera a la sala del interrogatorio sin siquiera ofrecerme un caf, lo cual era impropio de l, teniendo en cuenta que haba una cafetera llena sobre el calentador. Pero las diferencias no se redujeron a eso. Esta vez, nadie se apresur a entrar en el despacho para verme. Y tras dejarme ante la puerta de la sala de los interrogatorios, pedirme que realizara un resumen breve pero completo de la ltima visita y darme una palmada en el hombro, Oscar se march a toda prisa. En la sala slo estaba el tcnico encargado de la grabacin. Mientras pona una nueva cinta en el carrete, se limit a decirme hola y asentir. Al cabo de unos instantes entr la muchacha que transcriba a mquina mis testimonios, que me dirigi una sonrisa inexpresiva. Me sent, me colgu del cuello el pequeo micrfono y, a travs de l, empec una relacin detallada de lo que me haba ocurrido durante los dos ltimos das, procurando que fuera lo ms breve posible, aunque sin omitir nada. Concluido esto, me dispuse a recitar al azar mi lista de nombres, acontecimientos o cualquier otro dato verificable que pasara por mi cabeza. Transcurridos veinte minutos, pregunt dnde estaban los dems, y el tipo que vigilaba las cintas de la grabadora y de vez en cuando manipulaba los botones, contest que estaban celebrando una reunin importante; que haba dado comienzo el da anterior y que an segua. Aquello lo explicaba todo y a la vez no explicaba nada, y descubr que una especie de infantil sentimiento de abandono se apoderaba de m. En esta ocasin me tuvo recitando nombres y datos el doble de tiempo que las otras veces. Al cabo de tres cuartos de hora le dije que ya no saba qu ms aadir, y l contest que le haban indicado que yo continuara con la lista durante un par de horas, si era posible; una hora y media como mnimo. Los tres tomamos un asqueroso caf instantneo de una mquina expendedora que haba fuera, en el pasillo, luego nos quedamos unos minutos por all intentando tragarlo, hablando del tiempo que haba hecho ltimamente, tema en que yo no pude participar gran cosa. Me dio la impresin de que les haban pedido que no hicieran preguntas sobre mi visita, pues no la mencionaron en absoluto. Al cabo de unos cinco minutos reanudamos el recital. Yo segu con ello hasta cubrir la hora y media, aunque con pausas cada vez ms largas. Pronto me vi obligado, cada dos o tres minutos, a ahondar en mi memoria en busca de algo que aadir. Y cada veinte minutos aproximadamente entraba el mismo hombre calvo de las otras veces y se llevaba lo que la muchacha haba mecanografiado. Al final, cuando Oscar Rossoff regres, yo casi haba agotado los ltimos recursos de mi memoria... En el momento en que abri la puerta, yo estaba facilitando el nombre de un chico de quien no saba nada desde que cursbamos el sptimo grado, cuando se traslad a vivir a otra parte, y en quien no haba vuelto a pensar hasta ese momento. Oscar se sent; pareca cansado llevaba el cuello de la camisa abierto y se haba desatado el nudo de la corbata y esper, mirando malhumorado hacia un rincn de la sala. Aad que Arizona haba sido admitida como estado de la Unin en 1912, luego me puse de pie, me desperec y dije que haba concluido, definitivamente.

181

La joven transcribi lo que acababa de decir y sac la hoja de la mquina. El tcnico de grabacin desconect el aparato, rompi la cinta entre las dos bobinas y sac la que contena mi grabacin. Dile a Freddy que no nos entregue los informes hasta que haya terminado con todo, entendido? indic Oscar. El tcnico asinti y se march. Oscar me seal la silla que haba a su lado y yo me sent. Estamos celebrando una reunin, Si. Una muy importante... Es posible que tengamos que suspender el proyecto; todava no lo s. Quieren que te incorpores a la reunin, pero primero debo ponerte al corriente. No hace falta interrumpirla para eso. Lo que debo decirte es bastante sencillo. No hemos querido preocuparte con eso, pero tanto durante tu experimento como antes se han llevado a cabo otros. El intento del cerro Vimy fracas... Haba all un sector del campo de batalla que permaneca inalterado desde la Primera Guerra Mundial. Franklin Miller sali de un refugio subterrneo donde haba estado esperando durante cuatro das junto a un pelotn de infantera, mientras se proceda a la simulacin de un bombardeo de artillera, metido entre el barro y luchando contra los piojos; stos, de verdad. Pero donde sali era slo una gran extensin de campos vacos, rollos de alambre de espino oxidados y trincheras hundidas, medio siglo despus del Armisticio. Ya se encuentra de regreso en California. Para sorpresa e incluso asombro de todos, quien lo intent con Notre Dame es posible que haya tenido xito. Durante poco menos de un minuto, antes de que perdiera el control mental de la situacin y regresara instantneamente al presente. Te dar ms detalles en otro momento, pero creemos que durante quizs una docena de excitantes segundos, estuvo en las orillas del Sena a las tres de una madrugada del invierno de 1451. Dios! Y el intento de Denver fue un xito completo. Ted Brietel se encontraba en el pequeo colmado de la esquina, bebiendo una botella de gaseosa que haba trado consigo y charlando con el propietario, y luego sali a la ciudad de Denver, Colorado, en 1901. Respecto a eso no existe ninguna duda; todo igual que t. Despus de pasar all medio da, y con todas las precauciones, se someti, como t, al interrogatorio. Es eso lo que ha motivado la reunin, Si... Anoche estuvimos reunidos hasta la una y media de la madrugada, y esta maana la hemos reanudado a las nueve menos cuarto. Oscar frunci el entrecejo, cerr con fuerza los ojos y se los frot con el pulpejo de la mano, como si tratara de eliminar una jaqueca o una noche de insomnio, o ambas cosas a la vez. Seguidamente me mir, parpade y prosigui: Por lo visto, en Ted hay algo que no concuerda... Me refiero a la relacin de nombres que dio en el interrogatorio. Nombr a un amigo con quien estudi en el Knox College de Galesburg, Illinois. Ted se haba visto con l varias veces desde entonces. Viva en Filadelfia, al igual que Ted; incluso constaba en el listn telefnico de la ciudad... Sin embargo, ahora ya no est. Nadie ha odo hablar de l en la empresa donde trabajaba. No est incluido en la lista de la Seguridad Social. Y tampoco en los archivos de Knox... No existe, entiendes? Oscar mantuvo un tono fro en su voz. Slo en el recuerdo de Ted. nicamente en su memoria... Lo que quiera que Ted haya hecho en el Denver de mediados del invierno de 1901, afect a un hecho aqu. Puede que a ms... Algo cambi y, por lo tanto, cambiaron los acontecimientos que en el futuro se
182

derivaron de este hecho. Oscar se encogi levemente de hombros. De modo que ahora ese tipo es como si no hubiera nacido; as de sencillo. En cuanto a qu otras cosas pueden haber cambiado, o en qu aspecto pueden ser distintas en el presente, cosas respecto a las cuales Ted Brietel no supiera nada... En fin, quin est en condiciones de decirlo con seguridad? Es posible que sean muchos los cambios, pero tambin que slo haya habido uno. Permanecimos en silencio por unos instantes, mirndonos. Luego Oscar se incorpor con brusquedad. La reunin trata sobre todo esto... Vamos all. Todos alzaron la vista hacia nosotros cuando entramos en la gran sala de conferencias. Casi todas las sillas estaban ocupadas. Alguien me salud, abstrado, con un movimiento de la cabeza, pero enseguida devolvi su atencin al doctor Danziger, que en ese momento hablaba en tono reposado. Yo tambin lo mir, mientras con Oscar nos dirigamos a nuestros asientos. Se lo vea tranquilo, lo cual es mucho ms de lo que poda decirse de los otros... La mayora se haba quitado la chaqueta y aflojado la corbata; no les importaba tener aspecto cansado. Y haba mucho humo, muchos garabatos en los blocs de notas. Pero Danziger permaneca recostado en su silla, con la chaqueta cruzada de su traje marrn abierta, el chaleco de punto abrochado, las piernas cmodamente cruzadas, un brazo descansando sobre el respaldo de la silla, la venosa mano colgando flccidamente, relajada. Los conocimientos de que disponemos son susceptibles de un estudio prolongado estaba diciendo. No hace falta sacar todo el fondo del ocano y trasladarlo al laboratorio. Analizar el ncleo de una nica partcula y considerar las consecuencias de semejante anlisis llevar meses, tal vez aos. Es as como debemos tratar el conocimiento, o las partculas si ustedes quieren, de nuestros tres intentos exitosos. Los estudiaremos y durante aos nos facilitarn conocimientos nuevos. Sin embargo, es posible que no haya ms intentos. No cambi de posicin, pero su voz se hizo ms profunda, adoptando un tono de autoridad al que yo no me habra atrevido a desafiar. Porque, sencillamente, no es cierto que debamos seguir haciendo algo slo porque hemos descubierto que somos capaces de hacerlo... A medida que la ciencia utiliza una habilidad totalmente nueva para descifrar los acertijos ms profundos del universo, se hace cada vez ms evidente que no necesitamos hacer algo, ni debemos hacerlo necesariamente, slo porque hemos averiguado cmo se hace. Ante un auditorio como el que hay aqu no hace falta exponer ejemplos obvios, ni las consecuencias que implicara el hecho de que esto no se entendiera. La leccin es clara. Como lo es el peligro de siquiera una nueva tentativa. No debemos atrevernos a intentar viajar otra vez al pasado. No debemos volver a interferir en l en lo ms mnimo. Porque ignoramos en qu consiste ese mnimo. Todava desconocemos las consecuencias de la ltima visita del seor Morley, pero si hemos logrado escapar a las ms graves consecuencias de los poco cautelosos xitos que hemos obtenido, se debe nicamente a la pura suerte. Un hombre sin importancia aparente, aunque sin duda deba de ser importante para s mismo, ha dejado de existir. De hecho, nunca existi. En un sentido verdaderamente extrao, y sin embargo cierto. En ese momento, caminando de puntillas, entr el hombre calvo. El coronel Esterhazy lo vio enseguida y levant el brazo. El hombre se acerc rpidamente a l, le entreg una hoja de papel y musit algo a su odo. Esterhazy asinti y el hombre volvi a salir de puntillas.

183

Por otra parte prosigui Danziger, no parece que nuestro mundo haya cambiado esencialmente. Sin embargo, la prxima vez es posible que sea distinto; inimaginable y catastrficamente distinto... Continuar con este proyecto sera una irresponsabilidad de las ms escandalosas, absolutamente interesada y temeraria. Creo que esta reunin era imprescindible, que tenamos que tratar de esto absolutamente a fondo. Pero no puede haber dudas respecto a nuestra decisin. No existe alternativa. Hizo una pausa y mir en torno a la mesa, como si se preguntara, al tiempo que lo dudaba, si poda existir alguna duda. Uno de los presentes empez a levantar la mano, luego la baj, y al instante volvi a levantarla. No recuerdo su nombre, pero era un joven profesor de Historia de una de las universidades del este, que me recordaba a un cmico de la televisin. Danziger asinti con gesto ceudo y la cara del otro enrojeci. Por supuesto que tiene usted toda la razn, doctor Danziger dijo finalmente, con un tono profesoral. Y, desde luego, no se la discuto. Yo no he asistido a estas reuniones, no me ha sido posible, de modo que no fingir que entiendo gran parte de lo que hemos estado haciendo. Pero lo cierto es que lamentara desistir ahora, si eso fuera necesario... Sin embargo, me pregunto si no podramos hallar la forma de introducir lo que yo denominara el espectador absoluto. Que no advirtieran su presencia, que no lo vieran, que no afectara ningn acontecimiento. Un hombre oculto, totalmente disimulado... en la primera representacin de Hamlet, Dios mo! Oculto mucho antes de que llegara el pblico y los actores, y que permaneciese escondido hasta mucho despus. O un espectador oculto en... Bueno, dara mi alma por saber qu se discuti en una determinada reunin de Disraeli con los miembros de su gabinete... Nadie lo sabe con exactitud, y fue muy importante. En definitiva, lo que me pregunto es si podra estudiarse la posibilidad de este espectador absoluto. Buscar una forma de... Pero Danziger haba empezado a negar lentamente con la cabeza, y la voz del otro se fue apagando. Entiendo por dnde quiere ir dijo Danziger, y entiendo esa tentacin, porque yo mismo la he sentido tambin. Pero no hay ningn escondrijo que sea totalmente seguro; estoy convencido de que lo entender. Y si no es totalmente seguro, entonces el riesgo sigue estando ah. Un riesgo que no se puede correr... Esto es algo que hemos aprendido y que no puede obviarse. Se qued esperando, pero nadie ms dijo nada. En ese momento intervino Esterhazy, utilizando un suave tono dialogante: He escuchado a Danziger con atencin y creo que podra repetir palabra por palabra lo que acaba de decir. Y confo en que todos ustedes estn en condiciones de hacerlo. La sabidura del consejo del doctor Danziger es, sencillamente, indiscutible. Efectu un leve gesto de disculpa con la mano. Sin embargo, hay algo de lo que todava no hemos hablado... aadi, como si aborreciese contradecir al doctor siquiera en esta pequea cuestin. En cualquier caso, no con todos los datos, pues ahora dispongo de cierta informacin que no tenamos hace unos momentos. Rube se hallaba sentado al lado de Esterhazy, en mangas de camisa y con el nudo de la corbata suelto. Hundido en su silla, lea las hojas mecanografiadas que haban trado haca unos minutos. Esterhazy las seal, y dijo: Acabamos de recibir el informe del interrogatorio del seor Morley; tanto el sumario completo de lo ocurrido, que es absolutamente fascinante, como el
184

resultado de la prueba de comprobacin. En estos momentos se estn sacando fotocopias para todos. Mientras tanto, y esto es lo importante, disponemos ya del resultado del anlisis de su interrogatorio. En esta ocasin el seor Morley no se ausent por unas horas sino durante dos das, y sus contactos fueron mucho ms que fortuitos o momentneos. Era un riesgo calculado y lo corrimos. Ahora disponemos de los resultados. Esterhazy hizo una sea con la barbilla a Rube, que baj la mirada hacia las hojas mecanografiadas que tena en la mano y luego resumi lo que en ellas se deca. No se ha producido ningn cambio concluy con un tono neutro, montonamente imparcial. Absolutamente todo se ha comprobado y est bien. Esterhazy asinti casi imperceptiblemente, y con cierta tristeza. Era un gesto que sugera que los hechos eran los hechos, que l no haba inventado ni controlado nada de todo aquello, y que no poda hacer otra cosa que aceptarlo. As las cosas dijo en un tono que coincida con su gesto, tengo la conviccin de que no seramos justos con el doctor Danziger, ni con el proyecto en s, ni con nadie..., si no debatiramos el significado de esto. Mir en torno a la mesa, como si invitara al debate, y Rube se apresur a tomar la palabra. Bien dijo como si aceptara una invitacin a abrir el fuego. Cules son los hechos? No hay consecuencias, no hay cambios, ni se ha provocado ningn dao en lo que creemos fue una visita, aunque breve, a la ciudad..., mejor dicho, a la aldea que era Pars en 1451. Y, si se hubiese alterado alguna cadena de acontecimientos, habra dispuesto de muchsimo tiempo para desarrollarse... Tampoco hubo consecuencias, ni cambios, ni daos en la primera visita breve del seor Morley. Ni en la segunda, que fue ms extensa e incluy un recorrido por la ciudad, en el cual incluso tuvo compaa. Tampoco ahora ha habido consecuencias, ni cambios, ni se ha causado dao alguno, en una visita de dos das, durante la cual ha vivido en una casa llena de gente. Y no slo ha interferido en los acontecimientos, sino que, adems, los ha provocado... Seal las hojas manuscritas que haba encima de la mesa. Me resultara difcil creerlo si no supiera cuan poco dotado est Morley para la invencin... Me mir y sonri. Tras un murmullo de suaves risas, encogi los musculosos hombros y prosigui: Resumiendo... Brietel provoc un cambio, s, aunque leve. Se volvi rpidamente hacia Danziger. Importante para el hombre al que afect, sin duda, pero... Y a quien no se le consult sobre si le importara sacrificarse lo interrumpi Danziger. Eso es cierto, y lo lamento. Sin embargo, comparado con el enorme beneficio potencial que supone para el resto del mundo, repito, y creo ser realista, el cambio fue muy ligero. Y, ms importante todava, el efecto de todos los intentos exitosos, con una mayor duracin e implicacin, ha sido nulo. Cero. Lo cual sugiere que el resultado de Brietel no ha sido ms que un accidente muy poco probable. As que, respecto a la consideracin de si debemos proseguir, y con todo el respeto por las opiniones del doctor Danziger sugiero que tambin se pueden afrontar los riesgos calculados. Maldita sea! Danziger golpe con el puo sobre la mesa y un cenicero salt por los aires, dio media vuelta y cay boca abajo sobre la mesa, desparramando colillas y cenizas mientras rodaba como una moneda hasta que se detuvo resonando. Por encima del estruendo, la voz de Danziger se sigui
185

escuchando: Qu es lo que se ha calculado? Odio esas frases hechas! Riesgos s los hay! A manos llenas! Se volvi hacia Rube y lo mir con expresin de furia, al tiempo que se inclinaba hacia l por encima de la mesa. Pero enseme dnde estn sus clculos! Se produjo una larga pausa en la que Rube no volvi la cabeza ni desvi la mirada, aunque s parpade con gesto condescendiente varias veces para demostrar que no haba hostilidad en l y que no pretenda lograr que el doctor bajara los ojos. Luego Danziger se recost en el respaldo de la silla y, con voz controlada, aadi: Qu sabemos en realidad? Que de cuatro casos exitosos, puede que de cinco, en uno de ellos hemos influido en el pasado y, por lo tanto, en el presente. Eso es todo cuanto sabemos. El prximo intento puede ser desastroso. No hay anlisis posible para un riesgo calculado, Rube. Porque no existen clculos, sino nicamente riesgos. Quin nos ha otorgado el derecho a decidir en nombre de todo el mundo si debemos correrlos? Mir fijamente a Rube durante varios segundos, luego al resto de los presentes, mientras prosegua: Como creador y director de este proyecto digo, y si hace falta lo ordeno, que debe interrumpirse, excepto para analizar lo que ya tenemos. No hay nadie que aborrezca tanto esta necesidad como yo, pero debe hacerse y se har. Dicho esto, se hizo el silencio, como no poda ser de otra forma. Cuando Esterhazy finalmente habl, lo hizo en tono tan vacilante y pesaroso que dio la clara impresin de que le resultaba doloroso hacerlo. Yo... Trag saliva. Yo... Sencillamente, me cuesta discutir cualquier cosa de lo que el doctor Danziger pueda decir sobre este proyecto. El deseo de sugerir que deberamos aplazarlo durante un tiempo y reflexionar al respecto es muy fuerte. Pero muchos de ustedes han venido de lejos y nadie confiaba en que tuviramos que pasar aqu un da ms, de modo que no creo que estemos en condiciones de esperar. Por lo tanto, dado que se ha hablado de la direccin del proyecto, estoy obligado no a discutirlo, pero s a recordarle, doctor Danziger, que cualquier decisin vital que afecte al proyecto en s debe tomarse por una mayora de cuatro de los miembros ms antiguos de esta junta. Y del propio presidente en disposicin de un quinto voto, si fuera necesario. De estos cuatro miembros, el doctor Danziger es, desde luego, el primero, los otros tres son el seor Prien, el seor Fessenden, representante del presidente de la nacin, y yo mismo. Ciertamente, no pienso hacer de esto una cuestin de forma, pero est claro lo que opina el doctor Danziger, as como lo que pensamos el seor Prien y yo. As pues, seor Fessenden, qu dice usted? Ha tomado ya una decisin? Yo no saba a quin se refera hasta que Fessenden habl; mejor dicho, hasta que carraspe antes de tomar la palabra. Era un tipo de unos cincuenta aos, bastante calvo, aunque con unos largos cabellos grises en un costado de la cabeza, que se peinaba hacia el lado contrario por encima del crneo, en un intento por ocultar la calvicie, al menos a s mismo. Tena mejillas bastante regordetas, y luca gafas con una montura metlica tan delgada que era casi imperceptible. Si lo haba visto con anterioridad, no haba dejado huella en mi memoria. Si alguna vez se llegara a eso, querra considerar mi voto. Detenidamente. Consultarlo con la almohada. Pero en justicia debo decir que me siento inclinado a opinar como usted. Esterhazy abri la boca para decir algo, pero Danziger se le adelant:
186

Es eso, entonces? Es sta la decisin? No creo que sea nada formal... empez a decir Esterhazy. Deje de dar rodeos! lo interrumpi bruscamente Danziger. Es sta la decisin? Aguard unos instantes, luego vocifer: Y bien? Esterhazy apret los labios y sacudi la cabeza. Fue un momento doloroso. Tiene que hacerse, doctor. Sencillamente, tiene que... Presento mi dimisin dijo Danziger. Se puso de pie y se volvi para empujar la silla hacia atrs, con el fin de apartarse de la mesa. Aguarde! Esterhazy se levant. No podemos dejar que esto ocurra as... Quisiera hablar con usted. A solas. Dentro de unos minutos. Tuve que reconocer los mritos de aquel anciano. Nunca lo haba visto en una actitud poco digna, y tampoco lo vi entonces. No sali con paso majestuoso, no hubo ninguna negativa violenta; l aborreca esa clase de espectculos. Tras vacilar por un segundo, contest: Como quiera, pero ya est hecho; nadie va a cambiar ni a dar marcha atrs. Lo espero en mi despacho, coronel. Luego, en medio de un absoluto silencio, se encamin hacia la puerta y se march. No me gusta esto dijo alguien situado al final de la mesa, y todos volvimos la mirada hacia l. Era un hombre joven, aunque rechoncho y calvo. De una de las universidades de California, cre recordar. Pareca inteligente e irritado. Yo no tengo voto y mucho menos voz. Ni siquiera tengo intereses en esto. Soy meteorlogo y estoy aqu principalmente para informar a mi universidad. Pero no voy a irme sin preguntar cmo tienen el valor de no aceptar la opinin y las decisiones del doctor Danziger. Eso, eso!, como dicen los britnicos grit alguien, y su voz son complacida, como la de un tipo que disfruta realmente con una pelea mientras l no se vea metido entre los dos contrincantes. Pens que contestara el coronel Esterhazy, pero fue Rube quien se levant, con movimientos lentos, absolutamente tranquilo y tomndose su tiempo. Hacindose cargo del mando, se me ocurri de pronto. Que cmo? Porque nadie quiere retroceder. Nunca. No se gastan miles de millones en preparar a un hombre para enviarlo a la Luna y luego se decide no hacerlo. Ni se inventa un avin y se prueba para luego decidir no fabricarlo porque alguien algn da deje caer una bomba desde lo alto. Sencillamente, nadie interrumpe un descubrimiento tan grande como ste. La raza humana nunca lo ha hecho. Que existen riesgos? S, por supuesto. Pero quin se ha atrevido nunca a parar estas cosas? Alguien cuya fecha de nacimiento se haya convertido en una fiesta nacional? Nosotros vamos a seguir adelante. Nosotros... A quin se refiere con eso de nosotros? pregunt una voz airada que no consegu identificar. A todos nosotros respondi Rube con voz medida, apoyando todo su peso sobre los nudillos para inclinarse sobre la mesa. Los que hemos dedicado a este proyecto horas interminables y esfuerzos enormes, una parte muy importante de nuestra vida... Pinsenlo, maldita sea! Puede alguien imaginar realmente que esto va a detenerse? Abandonarlo? Olvidarlo? No ocurrir nada de esto, caballeros. Para qu, entonces, seguir ah sentados, dndole vueltas al asunto? sa fue la conclusin, la de verdad, aunque la discusin sigui durante un rato. Llegaron las copias de mi informe y de la prueba, y se distribuyeron entre
187

los presentes. Cada una iba numerada y tena que leerse y devolverse antes de que la junta abandonara la sala. Varios de los presentes alzaron sus ojos para mirarme, sonrer y sacudir la cabeza con asombro, y me esforc para devolverles la sonrisa. Las discusiones siguieron por estos derroteros. Los haba que estaban de acuerdo con que el proyecto deba proseguir con cautela, otros lo ponan en duda, o al menos reflexionaban en voz alta al respecto. Creo que ms de uno no haba entendido hasta ese momento la poca importancia que tena su presencia en la junta a la hora de decidir la poltica a seguir. La reunin termin despus de que Esterhazy recordara a todos, utilizando unas formas ms diplomticas, que cuanto saban sobre el proyecto era informacin estrictamente confidencial. Ya se les notificara, aadi, la fecha de la siguiente reunin; hasta entonces, les daba las gracias por su asistencia. Rube saba que yo deba tomar una decisin, de modo que lo tuve pegado a m en cuanto sal de la sala de conferencias. En el pasillo me invit a un bar de la Sexta Avenida en el que ya habamos estado un par de veces y donde podramos almorzar. Contest que antes quera ver al doctor Danziger, y nos dirigimos hacia su despacho. Pero la secretaria dijo que estaba reunido con el coronel Esterhazy lo cual no creo que sorprendiera a Rube, y que en su opinin tenan para un buen rato. Yo estaba hambriento, de modo que acept la invitacin de Rube; almorzamos un buen plato de sopa de verduras y un bocadillo de carne ahumada cada uno, con un par de jarras de cerveza. Nos sentamos en el ltimo apartado del rincn del fondo, con una pared de ladrillo a un lado y otra detrs de nosotros, donde nadie estuviera lo bastante cerca para escuchar nuestra conversacin. No voy a detallar aqu todo cuanto dijimos. Encargamos las consumiciones y Rube, en un tono tranquilo e imparcial, seal que si bien confiaban en que yo continuara con el proyecto no era fcil hallar nuevos candidatos, y entrenarlos constitua una tarea pesada y lenta, tampoco era esencial para llevarlo a cabo. Si decida no continuar, lo lamentaran, pero con el tiempo encontraran un sustituto. Yo era consciente de ello, por supuesto. Como mnimo saba que se trataba de una posibilidad real, si no la certeza que Rube pretenda dar a entender. Y me produjo cierto escalofro orselo decir, porque era intil negarme a m mismo que la idea de no volver all me resultaba difcil de aceptar. Sin embargo, me limit a asentir y a decir que lo entenda, pero que el hecho de continuar en el proyecto no apaciguara mi conciencia, si decida que no estaba haciendo lo correcto. Llegaron nuestros bocadillos y empezamos a comer. Rube haba engullido con fruicin la mitad del suyo antes de depositar el resto sobre el plato de cartn e inclinarse sobre la mesa para contestar. A un metro de distancia, su voz apenas resultaba audible: Simn, el doctor Danziger es un anciano; hay que admitirlo... Y lo que se ha descubierto hasta ahora con el proyecto ya es suficiente... para l. Para l significa la culminacin, ha logrado lo que se haba propuesto. Y si eso fuera todo lo que hay, podra sentirse satisfecho. Lo aprecio, de veras. Pero es un anciano obsesionado con el riesgo. Escchalo lo bastante y llegars a creer que si estornudas demasiado fuerte en enero de 1882, de alguna manera puedes desencadenar una cadena de acontecimientos capaces de barrer el mundo... Pero no es as; no tendra mayor efecto que si estornudaras aqu, en este momento. Intntalo, Si! Sonri y volvi a coger su bocadillo. Adelante! Hay aqu un par de docenas de personas. Estornuda y vers que no ocurre
188

absolutamente nada... Diablos, la gente no se casa o deja de casarse, o de hacer cualquier otra cosa de importancia, slo por una accin rutinaria y trivial de un desconocido! T no provocaste a ese tipo, Pickering, en ningn momento. Es obvio que es as por naturaleza, acta de esta manera y se comportar de acuerdo con ella, con o sin tu ayuda. De todos modos, esto carece de importancia. Los hechos realmente importantes no se originan de manera espontnea, sino que son el resultado de tantas fuerzas importantes entrecruzadas, que al final resultan inevitables. No es una sola cosa lo que los origina. A menos que regreses y deliberadamente hagas algo tan vital que a la larga tenga que alterar un acontecimiento, no vas a cambiar gran cosa... Vas a tomar postre? Respond que no, y Rube pidi tarta de manzana y otra jarra de cerveza. No aad gran cosa ni discut con l. Me qued sentado con aspecto dubitativo, probablemente confuso, porque as era como me senta. Rube comi con voracidad, un cuarto del trozo de tarta con cada bocado, y la cuarta parte de la jarra de cerveza. De pronto, impulsivamente, sonri con su expresin de chico simptico y maravilloso. Por el amor de Dios, Si, qudate con nosotros! Hasta el momento no has provocado el menor dao ni has alterado nada en absoluto. Tenemos la prueba de eso. Y seguir siendo as si andas con cuidado. Estuvimos charlando un poco ms acerca de lo que me haba ocurrido en el nmero 19 de Gramercy Park. Rube permaneca cmodamente recostado en el rincn del apartado, fumando su cigarro mientras yo le explicaba algo de lo que haba sentido respecto al Nueva York de entonces y al de ahora. l escuchaba y haca preguntas, absolutamente fascinado. Yo no puedo hacerlo, sabes? Lo intent mucho antes de conocerte, y, sencillamente, no pude. Slo Dios sabe cunto te envidio. Mir su reloj, luego se irgui de mala gana y empez a deslizarse sobre el asiento para salir del reservado, pero de repente estir la mano y me agarr del brazo. La verdad es que no necesito convencerte, Si, porque t lo ves como yo lo veo. Este proyecto no puede suspenderse, eso es todo. Y, puesto que deseas seguir en l, sera absurdo que no lo hicieses. No asent ni realic el menor gesto de aprobacin, pero tampoco dije que no. Rube sali del reservado y yo lo segu, y de regreso en el almacn estuvimos hablando de ftbol. Incluso ahora siento vergenza; no tengo excusa. No poda renunciar a la posibilidad de volver all. Y lo saba. Cuando llegamos, Danziger ya se haba marchado. Para siempre, como deb de haber imaginado y tal vez imagin. Pero su secretaria me dio su direccin y el nmero de telfono. Viva en el Bronx. Utilic el telfono de ella para llamarlo, pero no obtuve respuesta. Probablemente an no hubiese llegado, tal vez no fuera directamente a casa. Cuando colgu, permanec por un instante con la mano apoyada en el auricular, pero no marqu el nmero de Katie. Estara retrasando el momento de ponerme en contacto con ella? Poco despus, al cruzar la ciudad rumbo a la tienda, reflexion al respecto. Haba estado demasiado ocupado, me dije. Sin apenas un momento para telefonearle. Pero, aunque eso era cierto, no era toda la verdad. Tendra algo que ver con Julia esa falta de inters? Deba de ser eso, no pude por menos que reconocer. Lo cierto era que cada vez que haba estado cerca de Julia, esa especie de chispa elctrica haba saltado de inmediato, para qu negarlo, pero no crea que el motivo fuese ella.
189

Tal vez fueran las noticias que tena que darle a Katie: que el padre de Ira haba sido, sencillamente, un ladrn, un estafador, un timador. Pero haba muerto mucho antes de que Katie naciera y, adems, no tenan parentesco alguno, ni la noticia poda hacer ya dao a Ira... Ignoraba cul sera el motivo, de modo que segu andando hasta que llegu a la tienda. Katie estaba all. Acababa de entrar desde la trastienda cuando abr la puerta y la campanita son. Estaba sacando capas de pintura vieja de una silla y se haba puesto tjanos, una blusa vieja y delantal. Tena las manos manchadas con el unte que estaba utilizando, de modo que nos limitamos a inclinarnos el uno hacia el otro para darnos un leve beso. Luego la segu hasta el taller y me sent en un pequeo barrilito que haba por all, y mientras ella trabajaba en la silla, la puse al corriente de todo lo sucedido. Result divertido, porque Katie estaba totalmente subyugada. Despus de que cerrara la tienda, caminamos una manzana hasta el supermercado, donde compr unos filetes y mantequilla; yo entr en la tienda de licores que haba unas casas ms all y compr una botella de whisky, luego retroced y cog unas latas de soda. Pero cuando me encontr arriba, en el pequeo apartamento de Katie, despus de tomarnos el segundo whisky mientras las patatas se asaban en la cocina, fui incapaz de comprender por qu haba dudado tanto en ponerme en contacto con ella. Aqul era el nico sitio donde me apeteca estar, y las horas que an me quedaban para permanecer all resultaban muy prometedoras. Como es lgico, Katie senta un inters especial en lo que le iba contando mientras tombamos unas copas y, luego, durante la cena. Ella haba visto la poca y el lugar de los que le hablaba, y como mnimo haba echado una ojeada a Jake Pickering, de modo que cuando le habl de Carmody se limit a permanecer en su sitio, con los labios entreabiertos, fascinada. Al hablarle de Danziger, de Esterhazy, de Rube y de la decisin que yo haba tomado, me escuch, despus hizo unos breves y cautelosos comentarios, procurando no interferir en mi resolucin. Pero comprend que se alegraba de que yo regresase all, y era incapaz de disimularlo. Se levant de la mesa, se dirigi hacia el dormitorio y regres con la carpeta plegable de cartn rojo, desatando el lazo de las cintas rojas mientras se acercaba. Y, una vez ms, contemplamos la extraa foto en blanco y negro de la tumba de Andrew Carmody. All se ergua, misteriosamente, entre las matas de diente de len ya marchitas y los hierbajos dispersos, una lpida de las que se dibujan en las tiras cmicas: la parte superior redondeada en un semicrculo perfecto, los lados rectos, la losa hundida en el suelo y ligeramente ladeada. Y sobre la lpida, claro y definido, el extrao dibujo: no una palabra, un nombre o una fecha, sino la estrella de nueve puntas dentro de un crculo, realizada mediante docenas de puntos cincelados en la piedra; el mismo dibujo que, increblemente, habamos visto impreso sobre la nieve al pie de una farola de Broadway, en el Nueva York del 23 de enero de 1882. Volvimos a contemplar, maravillados, el sobre azul con la direccin escrita en tinta negra cuyo contenido en hierro asomaba en forma de oxidado. Katie sac la nota del interior del sobre y, en voz alta, ley lo que haba escrito, tambin en tinta negra, por encima del doblez: Si una charla referente al Carrara del Palacio de Justicia pudiera ser de inters para usted, por favor, acuda al parque del City Hall a las doce y media del prximo jueves... Baj la nota, me mir y, sobrecogida, aadi: Ahora
190

ya sabemos, con toda certeza, qu ocurri en el parque... Me alegro de que Ira nunca llegara a enterarse. De nuevo levant la nota y ley el texto que haba por debajo del pliegue: Que el envo de esto sea capaz de Destruir por el Fuego el... cul sera la palabra que all faltaba? Mundo por completo, parece poco menos que increble. Y sin embargo es as, y la Responsabilidad y la Culpa... Hizo una nueva pausa para indicar la otra palabra que faltaba mas, y nunca podr negarlo ni escapar a ello. De modo que, con el funesto recuerdo de aquel Acontecimiento ante m, pongo ahora fin a la vida que debera haber concluido entonces. Katie volvi a deslizar la nota dentro del sobre. Haz lo que sea que te enven a hacer all, Si. Pero averigua para m el significado de esta nota. Es por esto por lo que no has hecho caso a Danziger, verdad? Ests decidido a regresar, no puedes evitarlo. Me limit a asentir. Esterhazy tuvo la delicadeza de no haber ocupado ya por la maana el despacho del doctor Danziger. Nos reunimos en el pequeo cuartito de Rube, quien, en mangas de camisa detrs de su escritorio, retrepado en su silln giratorio con las manos unidas detrs de la cabeza, sonrea. Esterhazy estaba apoyado sobre la esquina del escritorio de Rube; se lo vea muy elegante, casi marcial con su traje de gabardina gris, camisa blanca y corbata oscura. Me sent en una silla, frente a los dos. Deba regresar all y reanudar mis contactos; era todo cuanto tenan que decirme. Queran comprobar qu ms cosas poda averiguar respecto a Andrew Carmody y lo sucedido entre ste y Jake Pickering. Pero a quien ms interesaba era a los historiadores, aadi Rube. En la Biblioteca del Congreso, stos ya tenan un equipo formado por dos profesores y dos alumnos posgraduados, que indagaban todo cuanto podan respecto la relacin de Carmody con Cleveland. Entretanto, un segundo equipo, similar al anterior, revisaba los Archivos Nacionales. Cualquier cosa que yo averiguase tal vez contribuyera a expandir o iluminar lo que ellos descubriesen en el futuro. Confiaban en que el resultado final de aquella prueba piloto del proyecto desembocara en un mtodo viable para engrandecer nuestros conocimientos sobre la historia. Durante el trayecto de regreso al Dakota Rube me acompa hasta all con su coche, me dije que estaba haciendo lo correcto, lo nico que se poda hacer; que no haba fallos en las explicaciones que haba escuchado ni en las que me haba dado a m mismo. No obstante, si esto era as, me dije, por qu tena la sensacin de que lo que haca no era lo adecuado? Y por qu, si estaba tan seguro de lo que haca, no haba hablado con el doctor Danziger? Haba tenido tiempo de sobras para telefonearle. An lo tena. Pero saba que no iba a hacerlo.

191

17

Dejar el Dakota, salir a la calle y regresar al invierno de 1882 ya se haba convertido en un hbito. Estaba acostumbrado al proceso ahora y ya no me quedaban dudas acerca de qu iba a ocurrir. No lo cuestionaba; sencillamente, saba que haba regresado y lo aceptaba. Por eso, al subir el escaln de entrada a Central Park haba nevado durante el da, consider de lo ms natural ver trineos tirados por caballos, docenas y docenas de ellos, deslizndose por todos los caminos del parque hasta donde alcanzaba la vista. Era un espectculo maravilloso, y mientras avanzaba por el sendero sent que mis sentidos se estremecan. De pronto fui consciente de la realidad invernal que me rodeaba. Sent el aire penetrantemente claro presionando sobre mis mejillas al andar, y mis pulmones lo cataron, fro y difano. Casi todos los caballos que pasaban llevaban cascabeles en los arneses, y el aire invernal se alegraba con su sonido. El tamborileo de los cascos y el siseo de los patines resultaban elctricamente excitantes. Y en el sonido de las voces al aire libre agudo y dbilmente amortiguado en medio de la nieve recin cada haba una cualidad especial, una alegre nostalgia. Un trineo marrn pas por mi lado y observ que en los paneles laterales haban pintado escenas tpicamente invernales, advert tambin que algunos caballos llevaban penachos de crines o plumas teidas, y hubiese jurado que los ojos de los hombres, mujeres y nios que pasaban junto a m sonrean debido al placer que les produca aquel instante. Me detuve a un lado del sendero y realic un rpido boceto de la escena, que conclu mucho despus, elaborndolo con el estilo de aquella poca, pues lo consider ms apropiado. Lo he reproducido en las pginas que siguen y, como vern, por el fondo se distingue el Dakota. Me gustara que pudieran or el sonido argentino de los cascabeles maravillosamente labrados que colgaban de la grupa de los caballos. Al otro lado del parque, vi gente patinar en el estanque, y por todos lados haba chiquillos en movimiento, tumbados boca abajo en sus pequeos patines de madera, criaturas abrigadas hasta las orejas y sentadas sobre trineos de los que tiraban sus hermanas o hermanos mayores, o incluso algn adulto. Uno de stos pas tirado por un hombre de barba blanca cuya indumentaria zapatos con polainas, pantalones muy ajustados y una extraa chistera de seda mate, reluciente en la parte superior haca aos que haba pasado de moda. Aun cuando deba de tener ms de setenta aos, tiraba de aquel trineo y sonrea. Como todas las personas que vea en el parque, estaba divirtindose... Tambin

192

yo me sent repentinamente feliz de estar all, en aquel lugar y en aquella poca, en aquel mismo momento. Me di cuenta de que me senta feliz por el simple hecho de haber regresado. Pero no ansiaba regresar al 19 de Gramercy Park, pues era domingo y Jake Pickering sin duda estara en casa. De modo que me detuve en un saln de la calle 57 Oeste. La puerta principal estaba cerrada, por deferencia a la ley que obligaba a cerrar los domingos, segn supe cuando segu a dos tipos que entraron por una puerta lateral. All tom un plato de sopa y dos bocadillos enormes. Quera que los saludos y preguntas, y sobre todo mi primer encuentro con Jake, fueran lo ms breve posibles, luego subira a mi habitacin y, a la hora de cenar, me excusara diciendo que no tena hambre. Pero cuando dobl la esquina, dos enormes trineos aguardaban frente a la casa... Flix Grier y una chica a quien yo no conoca estaban sentados en el asiento delantero del primero. Flix sujetaba las riendas, mientras la joven sostena en su regazo la cmara de fotos que le haban regalado a l por su cumpleaos. Byron Doverman estaba ayudando a una joven a subir al asiento de atrs. Julia bajaba por los escalones de la entrada, pisando con cuidado para no resbalar debido a la capa de nieve reciente. A su lado, sujetndola del codo, iba Jake, con chistera y abrigo oscuro, el cuello forrado de astracn. Maud Torrence los segua. Y en el descansillo, ta Ada estaba cerrando la puerta. Me vieron antes de que pudiera dar media vuelta y me llamaron a voces, a la vez que me hacan seas. Flix, muy excitado por la presencia de la chica, imagin, me gritaba desde el otro lado de la calle: Bienvenido a casa! Justo a tiempo para la fiesta del trineo! El seor Pickering ha alquilado dos! Devolv el saludo, esboc una sonrisa y, mientras me acercaba, intent imaginar una excusa: cansancio; un largo viaje en tren; los primeros sntomas de una gripe... Desde luego, yo no poda ser la carabina en el trineo de los dos solteros con sus amigas; y viajar en el otro trineo, con Pickering mirndome ceudo y luego haciendo Dios sabe qu locura, era del todo imposible. Todos me rodearon. Flix salt del trineo para estrecharme la mano libre. Me dieron la bienvenida y no pararon de hacer preguntas cmo estaba mi hermano?, y mi familia?. Byron fue el siguiente en estrecharme la mano. Todo el mundo se mostraba tan sinceramente complacido al verme, que experiment un leve escozor en los ojos. De pronto sent que volvan a cogerme la mano, y vi que quien lo haca era Jake, que sonrea feliz! Yo trataba de responder: mi hermano haba mejorado repentinamente; en casa todos estaban bien; me alegraba de estar de vuelta otra vez! Pero no dejaba de mirar a Jake con asombro. Sus enormes ojos pardos eran clidos y amistosos, y su sonrisa era autntica, tan evidentemente sincera como la de los dems. Julia sonrea con tanta satisfaccin al verme, que el corazn me dio un vuelco. Me estrech la mano, y lo mismo hizo Maud, y cuando le lleg el turno a ta Ada, sta se inclin hacia m y me bes en la mejilla. Despus de semejante recibimiento, todo lo que deseaba era ir con aquella gente. Ta Ada cogi mi bolsa y volvi a abrir la puerta para dejarla dentro, mientras Byron y Flix me presentaban a sus amigas: la de Flix era muy joven y bonita; la de Byron era algo mayor, y aunque tena la cara picada de viruelas, era una mujer atractiva, de apariencia sencilla e inteligente. Me pidieron

193

cortsmente que subiera con ellos, pero, antes de que pudiera responder, Jake replic que no, que viajara con ellos, y me cogi del codo, apremindome para que subiera. Y cuando Julia sugiri que fuera delante con ellos dos, Jake accedi entusiasmado y me pregunt si quera las cintas, refirindose a las riendas, segn comprend enseguida. Dej de hacer cabalas respecto a lo que estaba ocurriendo y, sencillamente, supuse que Jake era un manaco depresivo, una especie de pndulo emocional, y me qued tranquilo y satisfecho dejndolo as. Jake se hizo cargo de las riendas, despus de que yo renunciara dndole las gracias. Los caballos me habran mirado y se habran redo de m si hubiese intentado conducirlos. Maud y ta Ada se sentaron detrs, Julia delante, entre Jake y yo, y descubr que haba algo profundamente ntimo en arrimarse a una chica cubierto desde la rodilla hasta la cintura con una manta. Mientras remeta sta bajo mi cuerpo, me volv hacia Jake, pero ste sonrea, sujetando las riendas con ambas manos, dispuesto para partir. Yo no me senta muy cmodo, pegado hombro con hombro, as que saqu el brazo izquierdo y lo apoy en el respaldo del asiento, detrs de Julia, procurando no rozarla. Aquello careca de sentido, era absurdo que me dejase dominar por la agradable sensacin que experimentaba al estar a su lado, y me esforc por pensar en el entorno, en la nieve que se haba acumulado sobre la negra verja de hierro, en los rboles y los arbustos del pequeo parque de Gramercy Park alrededor de nosotros. Listos? grit Flix por encima del hombro, y Jake, radiante, respondi que estaba a punto. Las riendas de ambos restallaron simultneamente, los dos carruajes se pusieron en marcha y los cascabeles de los arreos cobraron vida. Los patines se deslizaron fcilmente, los caballos avanzaron con paso lento; luego, despus de hacer restallar las riendas por segunda vez, al doblar la esquina de la calle Veintiuno, los animales levantaron la cabeza, soltaron un chorro de clido aliento por los ollares, y empezaron a trotar, sin duda disfrutando con el ejercicio, mientras los cascabeles dejaban or su alegre tintineo. Todo lo que puedo decir del resto de ese da es que fue mgico. Como un sueo. Las blancas calles de Manhattan estaban llenas de trineos; por todos lados el aire cobraba vida con la msica de los cascabeles. Y si esto suena excesivamente lrico, no puedo evitar que sea as. Las carretas y furgones de los das laborables haban desaparecido, incluso los vehculos pblicos tirados por caballos y los carruajes eran escasos. Las calles y las aceras pertenecan a la gente. Por las aceras haba criaturas que tiraban de pequeos trineos, lanzaban bolas de nieve o hacan monigotes. Nios, ancianos, hombres y mujeres se llamaban a voces, riendo. Y por las calles adelantbamos a otros trineos, y stos a nosotros, y nos gritbamos unos a otros. A veces competamos en una carrera, y al subir por la Quinta Avenida, tres trineos, uno al lado del otro, corrimos a lo largo de tres manzanas, los conductores de pie, haciendo restallar los ltigos, las muchachas chillando, hasta que nos vimos obligados por los trineos procedentes de otra direccin a colocarnos en fila, riendo y gritando. Hacia el norte, a la altura de las calles Cincuenta el trineo de Flix haba quedado rezagado, Jake dobl impulsivamente por una calle al mismo tiempo que lo haca un trineo que vena en direccin sur.

194

Al ritmo de los cascabeles, los dos se deslizaron uno al lado del otro, mientras los ocupantes nos mirbamos mutuamente y sonreamos. Era un hermoso trineo: enorme, pintado de verde y rematado en forma de cuello de cisne. En l iban cinco jovencitos que deban de tener entre dieciocho y poco ms de veinte aos, y una de las chicas, que llevaba una gorra blanca y roja de punto, atada debajo de la barbilla, empez a cantar Jingle Bells: Entre la nieve volando, en un trineo descapotable, tirado por un caballo..., por el campo vamos! Y luego los diez a la vez, pues todos conocan la letra excepto yo, continuaron con el Riendo todo el rato!. Siguiendo el ritmo exacto de los cascos de los caballos y el traqueteo de los cascabeles, entonamos: El son de los cascabeles, que de la cola cuelgan, el espritu nos alegra! Qu bello es montar en trineo y entonar... y lo era, oh, cielos, vaya si lo era! una cancin esta noche al pasear! Luego todos, a voz en grito, cantamos: Jingle bells! Jingle bells! Cantan todo el rato! Oh, qu divertido es ir en un trineo descapotable, tirado por un caballo! A lo largo de dos manzanas seguimos cantando, mientras la gente nos llamaba desde las aceras y los nios nos arrojaban bolas de nieve. A mi lado, la voz de soprano de Julia sonaba aguda, muy clara, dulce y encantadora, y el vaho blanco de su aliento puntuaba cada verso. A Maud apenas se la oa, la voz de ta Ada sonaba sorprendentemente juvenil; Jake, por su parte, era un retumbante bartono, y yo, supongo, una especie de tenor perdido entre la algaraba. Al llegar a la esquina, los jvenes giraron hacia el sur. Tras despedirnos de ellos, nos dirigimos en direccin al norte, hacia Central Park, y en los dos trineos seguimos cantando hasta que las voces de los dems ya no se oyeron. Flix se reuni con nosotros y, ya en el parque, tom la delantera. Seguimos por los serpenteantes caminos en compaa de centenares de otros trineos. Por rpido que furamos, haba otros que nos adelantaban; los cascos retumbaban y en ocasiones los patines de un lado se levantaban sobre la nieve al tomar una curva. Algunos de los conductores llevaban lo que llamaban un cuerno, una trompa de bronce que produca un nico sonido lastimero, y sin embargo excitantemente metlico, despus de soplar an perduraba en el aire por un instante. Delante de nosotros, Flix se detuvo para tomar una foto del camino, y aguardamos a que enfocara la enorme cmara de cuero rojo y madera barnizada, cuyos herrajes de bronce relucan bajo la luz invernal. La foto le sali muy bien y ms tarde, al verla, le ped una copia, que me regal. Es la del principio de la pgina siguiente, y cada vez que la miro no puedo evitar sonrer de placer. Medio kilmetro ms adelante, Flix vio otra escena que quiso fotografiar, y cuando nos detuvimos detrs de su trineo y advert qu haba llamado tanto su atencin la foto que aparece al final de la pgina siguiente, no pude por menos que admitir que tena muy buen ojo... Los otros no se dieron cuenta; la madre estaba sacando un pauelo para el chico del trineo, y o que la criatura que iba en el cochecito llamaba tata a la seora mayor. Mientras Flix tomaba la foto, aprovech para acercarme a su trineo y, cuando hubo finalizado, le dije que al otro lado del parque, en la calle Setenta y

195

dos, haba visto un edificio de apartamentos que me pareca admirable. Le pregunt si querra fotografiarlo para m.

El Dakota? pregunt. Claro! Pero scala t aadi, tendindome la cmara. Primero vacil, pero me apeteca usar la cmara y le di las gracias. Luego me ense cmo cargarla con una nueva placa. A mitad del parque le ped a Jake que se detuviera y, con la ayuda de Flix, tom la fotografa de la pgina siguiente. Es una foto que me gusta, pues en ella se advierte lo aislado que estaba el Dakota. Aunque apenas tuve en cuenta el reflejo del sol sobre el hielo y, sorprendentemente, sali sobrexpuesta. Por ejemplo, en el fondo, hacia el centro, haba un hombre con sombrero de copa, y no creo que logren distinguirlo.

Despus nos aproximamos ms al Dakota y coloqu la cmara sobre un pilar de piedra para poder efectuar una exposicin ms prolongada, dado que la luz iba menguando. La cmara era sencilla, sin duda, pero muy buena, pues logr sacar la hermosa foto que aparece ms abajo; no lo habra hecho mejor con una Leica, una Graflex, o cualquier otra cmara. Seguimos cruzando el parque, luego salimos y continuamos subiendo hasta llegar a campo abierto. Y, aunque me costaba creerlo, todava estbamos en la isla de Manhattan...
196

Por fin nos detuvimos ante una gran cabaa de madera, una hostera llamada Gabe Case's. Ya haba oscurecido y la posada brillaba con la luz que se filtraba por las ventanas, reflejndose sobre la nieve y formando rectngulos cuarteados. El local estaba a rebosar: seguramente habra unos cincuenta trineos en el gran cobertizo exterior, donde los caballos estaban atados a unas estacas y cubiertos con mantas.

Dentro, todas las mesas estaban ocupadas. El local estaba atestado, y el estruendo de voces y risas era tan fuerte que resultaba casi imposible mantener una conversacin. Flix me hizo seas y me abr paso hasta su grupo, separndome del mo. Tomamos unos bocadillos y vino caliente de pie, puesto que no haba ni una mesa libre, y charlamos por encima del gritero,

197

aunque la mayor parte del tiempo nos limitbamos a mirarnos y sonrer, como consecuencia de la burbujeante alegra y la excitacin. Fueron una tarde y una noche extraordinarias, que se ganaron un artculo en el Times de la maana siguiente. ste era el titular que lo encabezaba: POR LAS CALLES MILES DE ALEGRES PARRANDEROS DISFRUTARON DEL PASEO EN TRINEO.
Aquellas personas dueas de trineos ligeros, de trineos antiguos tirados por dos caballos, de viejas cajas sobre deslizadores o de cualquier clase de vehculo sobre patines, y aquellas que podan permitirse alquilar alguno y sentarse detrs de un trotador de raza, o de un caballo de la ms baja especie, tuvieron la oportunidad de disfrutar a su aire por los senderos de Central Park o por las esplndidas avenidas que all desembocan. Los paseos en trineo son excelentes por Broadway, por la Quinta Avenida o por las avenidas de la ciudad donde no circulan tranvas. La nevada dot a las calles de la mejor cobertura de la estacin para pasear en trineo, y miles de personas aprovecharon esta circunstancia. Por las calles se vieron muchos caballos notables. Y comerciantes, banqueros, polticos y conductores profesionales se adelantaban unos a otros con festivo buen humor. El regidor de Obras Pblicas, Hubert O. Thompson, montado en un delicado trineo de un solo caballo, fue objeto de gran inters mientras conduca con elegantes modales un poderoso caballo. El regidor de Justicia, George Caufield, que guiaba un caballo alazn, indic al seor Thompson el camino hacia el cobertizo de Gabe Case's. Este ltimo se baj del trineo y sin duda le dio las gracias al seor Caufield por haberle salvado la vida. J. Henry Ford, el magistrado del tribunal correccional, pas como un rayo por la nieve en un elegante trineo tirado por un veloz caballo, y no hubo forma de convencerlo de que se detuviera. John Murphy, un conductor profesional, pas raudo como el viento sentado detrs de su yegua baya Modesty. Lo siguieron Frank Work con su pareja Edward y Retozn; Joseph Doyle, con su esplndida yegua Annie Pond; William Vassar con Rojo, Negro y Loto; John De Mott, en el trineo ms bello del desfile, tirado por el bayo Charley; Samuel Sniffen con su Reina de Blackwood; el general J. Nay con su Garryowen; Salvine Bradley con su pareja Jack Slote y Sirena; Ike Woodruff con su Dan Smith; James Kelly con su yegua marrn Bacalao; Robert J. Dean con un par de yeguas en un trineo grande; y John Barry con su alazn Chismoso. Al anochecer, cuando todo el campo estaba blanco y reluciente a la luz de la luna, y a lo largo de varios kilmetros las farolas de las calles semejaban enjambres de lucirnagas en vuelo nupcial, la diversin alcanz su punto culminante, y cantidades ingentes de trineos, atestados de jvenes de ambos sexos que no paraban de rer y cantar, se diseminaron rpidamente en todas las direcciones...

Regresamos a casa en medio de la noche mi grupo me estaba esperando cuando salimos de Gabe Case's, y como el viento haba empezado a soplar y haca cada vez ms fro, nos acurrucamos debajo de nuestras mantas y con voz suave cantamos El caballero espaol, y luego, con voz dulce y melosa, Bring Back My Bonnie to Me. En el parque, la nieve centelleaba, y ms all la luz de la luna baaba los edificios de la Quinta Avenida confirindoles un aspecto misterioso.
198

Mientras cruzbamos maravillados la ciudad, presenciamos una escena que qued grabada de tal modo en mi mente, que mucho ms tarde la plasm en una acuarela. En la pgina siguiente puede apreciarse tal como la recuerdo, y me gustara que transmitiera la maravillosa realidad de lo que vi. Luego pasamos por delante de los enormes muros del embalse de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y dos, donde yo saba aunque los otros no que algn da se levantara la Biblioteca Pblica Central. Ms abajo por la avenida, al pasar Madison Square, me habra gustado que hubiera habido ms luz para que Flix pudiese fotografiar el brazo derecho de la estatua de la Libertad, donde los nudillos de la mano y la punta de la llama estaban cubiertos de nieve recin cada. Luego giramos hacia el este por la calle Veintitrs, en direccin a Gramercy Park. Seor Pickering dije, tengo que darle las gracias, porque sta ha sido una de las tardes ms esplndidas que he pasado en mi vida. Jake asinti. Estaba fumando un puro, y cada vez que daba una calada el humo se alejaba formando una estela larga y delgada sobre su hombro. No hay de qu, seor Morley. Esto ha sido una especie de celebracin, sabe? S, lo s pens. Celebras el haberte convertido en rico gracias a la extorsin. En cambio, educadamente, contest: No, no lo saba. l volvi a asentir, y se inclin por encima del regazo de Julia para mirarme mejor. En sus ojos observ una expresin presuntuosa, de complacencia. Sdijo, alargando la palabra. Ms tarde comprend que deliberadamente haba retrasado la noticia durante toda la velada, prolongando la expectacin, y ahora iba a experimentar el placer de anunciarla. En Gabe's estuvimos buscndolo queramos que se uniera al brindis. Con el cigarro colgndole en una comisura de la boca, sonri ante mi gesto de desconcierto. Pero aguard tanto en proseguir, que fue Julia quien dio la respuesta; supongo que debido a la impaciencia, a pesar de que su voz no lo exterioriz. El seor Pickering y yo nos hemos prometido en matrimonio. Al cabo de unos segundos, pronunci las palabras adecuadas y compuse la expresin idnea. Sonriendo, tend la mano por encima de Julia para estrechar la de Jake, al tiempo que lo felicitaba. A continuacin, sin dejar de sonrer, coment con ta Ada y Maud que era una noticia maravillosa. Luego mir a Julia y dije: Espero que sea usted muy feliz. Pero not que la sonrisa se extingua en mis ojos y Julia lo advirti, pues se limit a asentir, apretando los labios con enfado. Pregunt cundo y dnde iban a casarse, y fing que escuchaba lo que Jake y ta Ada respondan, aunque no los oa. Sin embargo, en los pocos minutos que tardamos en detenernos junto al bordillo, frente al 19 de Gramercy Park, pens en algunas cosas. Pens en las letras tatuadas sobre el pecho de Jake, todava en proceso de curacin, que le marcaran de por vida con el nombre de Julia. Yo nunca haba constituido una amenaza para su futuro con ella; eso no era posible. Pero l no lo saba. O quiz lo hubiera sido si las cosas hubiesen funcionado de manera distinta, y eso l deba haberlo intuido. Ahora Jake el

199

mentn y la barba ligeramente levantadas, sonriendo complacido, el humo del cigarro flotando por encima de su hombro por fin la tena para s. Me di cuenta de que para Jake aquel compromiso significaba un contrato que la ataba a l; ahora Julia estara libre de cualquier amenaza, le pertenecera para siempre... La verdad era que al verme, Jake haba experimentado una gran alegra: la alegra del triunfo.

200

Sin embargo, ms que en Jake pens en Julia, silenciosa ahora a mi lado. No crea que fuese una muchacha que deseara ser poseda en la forma que Jake crea poseerla. Y saba con absoluta certeza que no podra ser feliz el resto de su vida junto a un hombre de espritu tan degradado, capaz de hacer chantaje. No obstante, tena que permitir que eso ocurriera. Sabiendo lo que saba acerca de Jake Pickering, no poda hacer otra cosa que mostrarme complacido, dejar que aquella muchacha encantadoramente irritada que se sentaba a mi lado se casara con l y como ocurrira forzosamente destrozara su vida. Doctor Danziger! llam en silencio, a travs de los aos que nos separaban. Tengo que hacerlo? Sin embargo, ya saba cul era la respuesta: no poda interferir en los acontecimientos. Me resultaba sencillamente imposible entrar en la casa cuando llegamos, subir a mi habitacin y ponerme a dormir. Salt del trineo para ayudar a bajar a Julia, a su ta y a Maud Torrence, quienes subieron presurosas por los escalones de la entrada al tiempo que nos daban las buenas noches. Flix hizo restallar las riendas y l y Byron se marcharon con su trineo a acompaar a sus damas a casa, o a donde fuera que iban. Jake se qued en su trineo para devolverlo al establo, y pens que las mujeres haban dado por sentado que lo acompaara. Pero cuando la puerta de la casa se cerr tras ellas, hice un leve gesto de despedida a Jake y me dispuse a entrar en la casa. En cuanto Jake hizo restallar las riendas y se march, di media vuelta y me dirig a toda prisa hacia la Tercera Avenida. No tena ni idea de hacia dnde iba, slo saba que necesitaba pensar, y a lo largo de varias manzanas anduve por la avenida, oscura y casi desierta. Pero el viento soplaba con mayor fuerza, y la temperatura haba bajado bruscamente, e imagin que seguira hacindolo. Volva a nevar, sin embargo ahora la nieve, impulsada por el viento, se me incrustaba en la cara como pequeos perdigones, y la notaba granulosa bajo los pies. Era una mala noche para caminar, y en la calle Diecisis mir por encima del hombro y vi que un tranva se acercaba en mi misma direccin, el caballo con la cabeza gacha contra el viento, los fanales de queroseno parpadeando al frente del vehculo. El tranva se detuvo para m, sub a la plataforma de delante, y el caballo volvi a apoyarse en la collera, patinando y golpeando pesadamente con los cascos herrados sobre la nieve, hasta que consigui ponerse en marcha otra vez. Esa noche, con aquel tiempo y tan pocos pasajeros, era un tranva reducido, un trmino que haba odo utilizar a Byron Doverman y que significaba que iba sin cobrador. All, en la plataforma al aire libre, donde el conductor pudiera vigilarla, colgaba la caja donde se depositaba la tarifa del viaje. Dej caer en ella la moneda de cinco centavos, abr la puerta, entr y la cerr de inmediato contra el embate del viento. Slo haba un pasajero, un hombre con bombn y bigote de morsa, que lea el Evening Sun. Avanc por el pasillo sobre un colchn de paja hmeda y sucia, y tom asiento. La lmpara con pantalla metlica que colgaba del techo humeaba, y el hedor a queroseno era muy fuerte. Mientras avanzbamos a travs de la noche ventosa, me entretuve mirando absorto las tienduchas miserables de la Tercera Avenida, algunas con tenues lmparas de gas en el interior, muchas con postes para atar las caballeras y marquesinas de estao proyectndose sobre la acera. Varias de las zonas por donde pasamos parecan el decorado de una pelcula del Oeste. Aquello era algo que yo haba visto con anterioridad y no vala gran cosa. No obstante,

201

segu mirando, incansablemente, sin perder del todo la emocin y el asombro de estar all, en aquel Nueva York tan desconocido. En una ocasin, un amigo que haba pasado sus vacaciones en Pars me dijo que, como a la mayora de la gente, le haba encantado la ciudad, que paseaba todo el da hasta que las piernas le temblaban, satisfecho con casi todo lo que vea. Sin embargo, no fue hasta despus de dos semanas de estar all que, una maana, Pars y sus gentes se convirtieron de repente en algo ms que un simple decorado para sus vacaciones. Estaba sentado en la terraza de un caf tomando una pequea taza de aromtico y sabroso caf parisiense, complacido como siempre al ver la cantidad de personas que, con sus bicicletas, se abran paso con pericia entre los coches, los autobuses y los camiones. Entonces el semforo cambi, el trfico se detuvo a esperar y un ciclista, con el pie apoyado en el suelo, alz el brazo y con el dorso de la mano se sec el sudor de la frente. De pronto se convirti en alguien real. A partir de ese instante dej de ser un elemento pintoresco en un entorno encantador: se haba transformado en un hombre de verdad, cansado por el pedaleo de la bicicleta. Por vez primera se le ocurri a mi amigo que haba una razn para que tanta gente circulara de forma tan pintoresca en bicicleta en medio de aquel intenso trfico, y la razn consista en que lo hacan para ahorrarse el billete de autobs, ya que no podan permitirse el lujo de tener coche. Despus de esto, durante los pocos das que le quedaban de estancia all, mi amigo sigui disfrutando de Pars. Pero la ciudad haba dejado de ser un inmenso cartel turstico para convertirse en una ciudad real, pues ahora sus habitantes eran seres de carne y hueso. Y all, en el tranva que circulaba por la Tercera Avenida, con los pies metidos hasta los tobillos entre la paja sucia y a pesar de todo con fro senta los dedos ligeramente entumecidos, vislumbr a travs de la ventanilla de la puerta delantera cmo el conductor tiraba de las riendas y el tranva se detena. Una mujer de mediana edad subi; su rostro tan irlands como una caricatura antiirlandesa publicada en la ltima pgina de cualquier ejemplar de Harper's Weekly. Se cubra el cabello gris con un grueso chal de punto, que tambin le protega los hombros; no llevaba otra prenda de abrigo, y de su brazo colgaba una cesta... Mientras la mujer mantena la puerta abierta y el aire que entraba haca rodar la paja del pasillo, o que el caballo resbalaba y pateaba buscando un punto de apoyo, escuch el chasquido del ltigo del conductor y, justo cuando la puerta se cerraba, vi que el cuerpo de ste oscilaba al dar pataditas en el suelo, cuyo sonido me lleg amortiguado. De pronto, al caer en la cuenta del fro que deba de hacer all fuera, en aquella plataforma desprotegida, aquel hombre se hizo real para m. Y, a partir de ese instante, la ciudad tambin se volvi real, aquel tranva ya no fue una curiosa pieza de museo del futuro, sino algo perteneciente al aqu y al ahora: slido, desportillado, incmodo, sucio debido a que la paja del suelo estaba cubierta de escupitajos de tabaco, conducido por un hombre taciturno y fatigado, y arrastrado por una bestia maltratada. Haca fro en aquella plataforma, de eso estaba seguro, pero aun as me levant, camin hasta la parte de delante, la abr, sal y la cerr detrs de m. Tena que hablar con aquel hombre. Fui lo bastante cuerdo como para no iniciar de inmediato una conversacin. Me qued de pie a la derecha del conductor, mirando al frente, por encima de la grupa del animal, hacia la calle adoquinada bajo la sombra que proyectaban las

202

vas del Elevado. El viento era tan fuerte y glido que mis ojos empezaron a lagrimear, y me vi obligado a entrecerrarlos. Con frecuencia soplaban breves rfagas de un desagradable viento cruzado, y observ que levantaban delgadas capas de nieve dura tanto dentro como fuera de las vas. El conductor me mir con suspicacia; para qu querra yo estar all fuera si no haba motivos para que lo hiciese? Volv la cabeza hacia l y esboc una sonrisa. Llevaba una gorra redonda de tela con un colgajo que le tapaba la nuca y las orejas, y encima de sta una bufanda de punto, deshilachada y de color indefinido, atada debajo de la barbilla. Tambin luca un enorme bigote cado. Vesta un grueso abrigo de tela color tostado, muy rado, y de un bolsillo medio roto le colgaba un gran pauelo de colores. Llevaba, adems, recias botas, mitones con una gruesa capa de suciedad, y tantas prendas como caban debajo de aquel abrigo, lo cual daba a su cuerpo una apariencia informe. La oscilante luz de los fanales que colgaban frente al vehculo iluminaban su cara desde arriba, pero necesit ms de un minuto para darme cuenta de que no era un viejo; sin embargo, su rostro el rostro de un hombre hastiado, estaba surcado de diminutas venas rotas, del color de la carne cruda. Se limitaba a estar all, la mayor parte del tiempo con las riendas flojas en la mano, afrontando el fro. Me costaba entender las razones de que la plataforma estuviera a la intemperie. Delante de nosotros, una carreta ligera de reparto, de cuyo eje trasero colgaba un farol, sali a la Tercera Avenida desde una calle transversal y, al descubrir que las ruedas rodaban con mayor fluidez por las vas del tranva, se instal en ellas. Pero avanzaba a un ritmo ms lento que el nuestro, y el conductor del tranva se vio obligado a hacer sonar la campana con el pie. El otro vehculo aceler la marcha. Hace fro dije entonces, encorvando momentneamente los hombros. La verdad era que no se trataba de un comentario estpido, sino de unas palabras pronunciadas en voz alta como reconocimiento a su presencia. S, hace fro replic l en tono sardnico. Yo guard silencio y al cabo de unos instantes, pregunt: Se acostumbra uno a esto? Yo no creo que pudiese soportarlo. Acostumbrarse? Bueno, debera echarme a rer. Reflexion por un par de segundos. No, uno no se acostumbra. Usted no podra soportarlo, as de sencillo. Si quiere hacerse una idea de lo que es el autntico fro, trabaje en invierno como conductor de tranva. Si yo tuviese que organizar una expedicin al Polo Norte y quisiera un grupo de hombres capaces de aguantar el clima, los escogera entre los conductores del transporte de superficie, porque un hombre capaz de soportar esto puede aguantarlo todo. Era como un estallido de palabras, y tuve la impresin de que yo era el primer pasajero en mucho tiempo que le daba la ocasin de charlar. Guardamos silencio. Luego, media manzana ms adelante, al cruzar una calle transversal, una rfaga de viento atraves ululando la plataforma; era tan espantosamente helado que el caballo a punto estuvo de patinar. Yo me limit a darle la espalda, encorvar los hombros y resistir; pens que no podra soportarlo, y dese regresar al interior del vagn, pero no lo hice. Esto hizo sonrer ligeramente al conductor, pero tambin le anim a reanudar la conversacin. Se nota bastante el fro, eh? Veo que da pataditas y se mete las manos en los bolsillos. Permanezca un rato aqu y ver como pronto se queda helado.

203

Desear estar cerca de una estufa para calentarse... Yo, en cambio, tengo que soportar esto durante todo el da; aguantar aqu fuera, de cara al viento y el aguanieve, hasta que las manos se me quedan tan heladas que apenas puedo sentir las riendas, y mi nariz est ms congelada que un carmbano. Cuntas horas trabaja? Mi jornada laboral es de catorce horas. A veces ms, pues el vagn debe quedar lavado y en orden. No tiene uno muchas posibilidades para ver a la familia, verdad? Contest que no y l asinti antes de proseguir. Cunto cree que ganamos? El dique se haba derrumbado y el torrente corra libre. Me limit a negar con la cabeza. Un dlar con noventa centavos al da; un poco ms para las rutas largas hasta Harlem. Esto es lo mejor que podemos conseguir... Se supone que debemos hacer siete viajes al da, a veintisiete centavos con catorce el viaje. Si el tranva se ve metido en un atasco y no podemos hacer tantos viajes, se nos descuenta de la paga. Imagine usted lo que es alimentar a la mujer y a los cros con un dlar con noventa al da. La mayora trabajamos los domingos. En una gran ciudad como sta, los pobres no podemos permitirnos descansar el da del Seor... A veces, cuando tengo un domingo libre, voy a la iglesia y llevo a la mujer y a los cros. Por algn motivo, asistir me parece algo respetable. Entonces el pastor se pone de pie y habla de la gratitud que debemos sentir hacia Dios por todas las bendiciones que nos da, de lo agradecidos que debemos estarle por vivir gracias a su merced. Debe de ser cierto por lo que a l se refiere, pero a menudo pienso, y no querra ser desagradecido ni irreverente, que la mayora de la gente de este mundo tiene muy pocas cosas de que estarle agradecida, y muy pocos motivos para dar gracias a Dios por la vida... Nueve de cada diez habitantes de Nueva York apenas encuentran un momento en su vida al que puedan llamar suyo, y de un ao al otro ven poca cosa ms que miseria. Estaba profundamente preocupado, y su voz lo delataba; haba en todo aquello una contradiccin casi inadmisible, pero inevitable, que no lograba quitarse de la cabeza. Cmo puedo dar sinceramente gracias a Dios por la comida y la vida que me da, si cada bocado que me llevo a la boca debo ganarlo con tantas fatigas, e incluso con sufrimiento? Es posible que exista una providencia para los ricos, pero cada pobre debe ser su propia providencia. En cuanto al valor de la vida, nosotros los pobres no vivimos para nosotros, sino para los dems. A menudo me pregunto si el rico que posee muchas acciones de las empresas de transporte de superficie y que cuenta su fortuna por millones piensa a veces, cuando est sentado ante su bien surtida mesa y mira las caras felices de sus hijos, en el pobre conductor de tranva que trabaja en beneficio de l. Ese hombre que trabaja duro por apenas un dlar con noventa centavos al da y es feliz si prueba la carne dos veces por semana y puede dar a sus hijos ropa de abrigo y mantas para pasar el invierno. Fro, dice usted? Bueno, la gente se acostumbra a todo, supongo, y nosotros al cabo de un tiempo estamos tan acostumbrados al fro que ya no nos importa gran cosa... Antes dejaban que nos sentramos, pero hace un par de inviernos un hombre muri congelado. El tranva lleg al depsito y se encontraron al conductor sentado en el taburete, completamente rgido, con una mano en el freno y las riendas en la otra. Se haba quedado dormido y nunca despert. Tuvo suerte. En el peor sitio donde poda ir al menos se est calentito... Aunque he odo decir que los esquimales creen que el infierno es un

204

sitio muy fro. Sea como sea, se nunca ms se ver obligado a conducir un tranva a cambio de un dlar con noventa al da... Y qu hizo la compaa despus de esto? Aislar las plataformas? No, eso cuesta dinero. Se pas una circular a los empleados, advirtindoles que no se les permita estar sentados, por miedo a que se durmieran y muriesen congelados. Aseguran que es una forma muy agradable de morir, y lo creo, porque una vez not que me quedaba dormido y comprob que me volva insensible al fro. Pero enseguida me anim y empec a dar pataditas en el suelo para mantenerme despierto, pues pens en mis hijos. Al menos ellos no tendrn que dormir en las barcazas de heno, como se veran obligados a hacer si yo faltara. Barcazas de heno? Me mir, irritado ante mi ignorancia. Dnde cree que duermen por la noche los nios, y tambin las nias, que durante el da le limpian los zapatos o le venden peridicos? La mayora son hurfanos, o cros a quienes nadie quiere y que los han dejado para que se las apaen por s solos. Unos pocos duermen en los nuevos hogares de acogida o sitios as, pero la mayora lo hace donde puede. Baje ahora mismo al East River y encienda un fanal junto a las barcazas de heno. Las hay a centenares, amarradas a lo largo de los muelles y de la orilla. Ver a las criaturas acurrucadas en pequeos nidos que ellos mismos abren en el heno; algunos ni siquiera llegan a los cinco aos. Hay quien dice que los hay a miles, y yo tambin lo creo, aunque nadie lo sabe con seguridad... As que, por mi propio bien, aprend a soportar el fro. Alguna que otra vez he intentado mantener el calor con la ayuda de una copita de whisky, pero he descubierto que despus siento ms el fro. Delante de nosotros, un hombre con sombrero hongo y grueso jersey por el que asomaba una camiseta de felpa gris, sali corriendo de una taberna hacia la esquina, donde estaba la parada del tranva. Cuando el vehculo empez a frenar decid bajarme all. Y al posar el pie sobre el peldao de la plataforma, me pregunt cmo deba despedirme del conductor. Desendole buena suerte? No lo crea conveniente; no cre que fuera a tenerla alguna vez. El tranva se detuvo, volv la cabeza hacia el hombre, y dije: Hasta pronto. Hasta pronto. Durante el servicio militar me ensearon el modo en que haba que utilizar la vista por la noche: no haba que mirar directamente lo que se pretenda ver, sino hacia un lado. As, con el rabillo del ojo, se distingua con mayor claridad. A veces, cuando se deja a un lado algn problema, la mente trabaja de la misma forma indirecta, sin forzar una respuesta. Camin hacia Broadway, frente al hotel Metropolitan sub a un cabriol y, cuando llegu a Gramercy Park, ya haba averiguado qu tena que hacer. El trayecto fue largo por la zona comercial de Broadway, ahora desierta y oscura. Pero estaba resguardado del viento, abrigado hasta la cintura con una gruesa manta de pieles, algo rada y maloliente, pero al cabo de un rato tibia y acogedora. El continuo e invariable eco de los cascos del caballo, amortiguado por el empaado cristal de la ventanilla, resultaba hipntico, y los pensamientos acudieron sin esfuerzo a mi mente. La ciudad haba sido un lugar mgico aquella tarde, llena de trineos y desbordante con el sonido de canciones y risas. Sin embargo, en aquellos momentos, ya avanzada la noche, comprend que era

205

tambin la ciudad del conductor del tranva con quien acababa de hablar; y que mientras me deslizaba por Central Park en el trineo de Jake, innumerables criaturas sin hogar buscaban un sitio donde dormir en el interior de las barcazas de forraje del East River. En aquellos momentos la ciudad ya no era un entorno extico para mi extraa aventura, sino algo real, y finalmente comprend que me encontraba all, en aquella poca, y que aquellas gentes eran seres vivos. Y lo mismo ocurra con Julia. Observar, no interferir... Era una regla muy fcil de formular y de obvia necesidad en un proyecto para el cual las gentes de esa poca slo eran fantasmas que haban desaparecido haca mucho tiempo de la realidad, de las que nada quedaba excepto algunas antiguas fotografas color sepia pegadas en viejos lbumes o guardadas sin clasificar en cajas de cartn, debajo del mostrador de alguna tienda de antigedades. Pero, donde yo me encontraba en aquellos momentos, las personas estaban vivas. All, la vida de Julia ya no era algo pasado y olvidado desde haca tiempo; an estaba presente, y era tan valiosa como cualquier otra! Ah resida la clave. Finalmente haba comprendido que si en mi propia poca no podra soportar ni permitir que una chica a la que conoca, y a quien apreciaba, destrozara su vida mientras yo pudiese impedirlo, tampoco poda permitirlo ahora. Iba a destrozar su vida realmente? Estaba reflexionando al respecto cuando el carruaje gir en Union Square para salir de Broadway y enfil la Cuarta Avenida. Con la manga limpi el vaho del cristal y vi la marquesina de un teatro bajo el resplandor de unos globos amarillentos. NUEVO TEATRO DE TONY PASTOR, pona all, y en los carteles enmarcados que haba a cada lado de las entradas se anunciaba: PERSEVERANCIA; O LA DONCELLA FASCINADA POR EL TEATRO. VEA A LA SEORITA LILLIAN NUSSELL! UN XITO QUE LE DEJAR SATISFECHO. UNA JOYA ARTSTICA. Sent el impulso de detenerme y ver la ltima parte de la obra, pero tena mucho en que pensar. Aunque yo haba pasado unas pocas horas con Julia, estaba seguro de que en cierta medida la conoca. Si se tiene la habilidad suficiente para dibujar el autntico retrato de una persona, al hacerlo se aprenden ms cosas acerca de ella que las que se aprenderan durante das o incluso semanas de relacin espontnea. Siempre he apreciado la historia que de vez en cuando se oye acerca del psiquiatra en aquel entonces lo llamaran alienista que se qued mirando un retrato pintado por Sargent, o por Whistler, no recuerdo cul de los dos. Era el retrato de un hombre que haba sido paciente suyo y, despus de estudiarlo durante unos veinte minutos, el alienista asinti y dijo: Ahora entiendo qu le pasaba. Bien, yo no era Whistler ni Sargent, no tena su talento ni su agudeza, pero si se quiere atrapar la esencia de una persona sobre el papel o sobre el lienzo, hay que observar algo ms que lo que pueda captar una cmara. Y... s, yo saba que para una persona tan especial como Julia Charbonneau, una vida como esposa de Jacob Pickering cambiara el rostro que yo haba dibujado en otro de permanente amargura e infelicidad, y no poda permitir que eso ocurriera. Qu no poda interferirse en el pasado porque poda tener consecuencias en el futuro? Me encog de hombros. Cualquier acto pasado influa en el futuro. Alterar el curso de un hecho en mi propio tiempo siempre implica alterar de manera inimaginable otro futuro, y sin embargo, lo hacemos a cada instante. De modo que el futuro que en aquellos instantes constitua mi verdadero tiempo tendra que correr sus propios riesgos, porque ahora yo saba que no iba a

206

permitir que Julia se hundiera en el abismo como si de algn modo ella no importara y nosotros s. Me inclin hacia un lado cuando el coche gir por la calle Veinte, y luego, una manzana ms adelante, por Gramercy Park. Al reducir la marcha y detenerse frente al nmero 19, yo estaba sonriendo. Ahora saba que me las ingeniara para encontrar la forma de romper el compromiso de Julia con Jake Pickering. Quin poda afirmar que las consecuencias para mi propia poca, si es que haba alguna, no iban a suponer una mejora? En cualquier caso, a mi tiempo no le vendra nada mal.

207

18

Por la maana, sal a la calle despus de un desayuno durante el cual apenas pude permanecer quieto el tiempo necesario para tomarlo. Ta Ada me lo haba servido junto con el Times, pero ni siquiera intent leer. La verdad es que no poda hacer otra cosa que pensar, una y otra vez: Ha llegado el da. Esa noche, a las doce, Pickering y Carmody se encontraran en el parque del City Hall. Nada podra impedir que yo tambin estuviera all, y supe que finalmente averiguara el significado de la nota del sobre azul: Destruir por el Fuego el... Mundo por completo. Las palabras carecan de sentido, no significaban nada... Slo que por culpa de ellas, en un da lejano, Andrew Carmody se metera una bala en la cabeza. No entiendo cmo pude ser tan estpido, pero consider que no poda hacer nada, excepto ocupar de algn modo ese da hasta que llegara la hora de acudir al parque. Sub y cog la cmara de Flix de su habitacin. l me haba dado permiso, me haba animado incluso, y la noche anterior, en Gabe Case's, haba repetido el ofrecimiento. La cmara se cargaba con placas secas, que l guardaba dentro de una caja, en el armario. Tena docenas de placas, de manera que llen la pequea caja de madera lacada que utilizaba para su transporte. En ella caban diez, y met otra dentro de la cmara. La ciudad estaba llena de sitios que deseaba fotografiar. La isla de Manhattan es pequea; se puede ir de un extremo al otro, en un da, de modo que cog primero el Elevado hasta Battery Park. Mientras esperaba la llegada del tren, no paraba de enfocar todo lo que vea, pues la cmara dispona de un fuelle extensible de cuero rojo que haca muy fcil el ajuste. Estaba esperando a que apareciera un tren para fotografiarlo cuando, de pronto, sin saber cmo, me sent sbitamente preocupado. Acaso deba hacer algo que tuviese ms importancia que aquello? Pero en ese instante el andn empez a temblar; a lo lejos, por la va, se aproximaba un tren. Proceda del sur, pero eso careca de importancia para m, de modo que levant la cmara y la mantuve en posicin hasta que consegu enfocar el tren. sta es la fotografa que obtuve y, en el tiempo que tard en hacerla y en cambiar las placas, la duda sin resolver ya se haba alejado de mi mente. Pasear por Battery Park fue muy agradable. Haba mucha nieve, pero la haban retirado de los paseos. Descubr all a un montn de inmigrantes recin llegados, echando su primer vistazo al pas, y no pude resistir la tentacin de retratarlos.

208

A continuacin tom el Elevado hasta el puente de Brooklyn como un autntico turista y sub a la torre por una serie de escaleras de madera, procurando no mirar hacia abajo hasta que no llegu a lo alto. Sin pensar en ello ni por un instante, avanc por un pequeo puente de madera provisorio, que colgaba por encima de la calzada todava sin terminar. De pronto, el puente empez a oscilar. El nico asidero que haba era un cable delgado y, si daba un traspi, nada poda evitar que cayese. Era impresionantemente alto, y se balanceaba al impulso de la brisa helada. Con la mirada fija en las tablas de madera sobre las cuales arrastraba los pies ya que no me atreva a levantarlos, no pude evitar mirar entre las rendijas, y abajo, infinitamente lejos, distingu el gris plomizo del ro y los espacios horriblemente vacos de la calzada. Di slo diez pasos, y no pude seguir. Sin embargo, al volverme en redondo, descubr que en direccin contraria se acercaban dos hombres. No quedaba espacio para pasar por su lado y regresar a la torre: de haberlo intentado, seguro que habra cado al vaco. Durante lo que me pareci una eternidad, me esforc por avanzar pasito a pasito. El cable del asidero se deslizaba por la palma de mi mano, hasta abrasarla y dejarla negra de suciedad, pero finalmente consegu llegar al otro lado, en lo alto de la torre de Brooklyn, maravillosamente slida bajo mis pies, magnficamente amplia. Me detuve para tragar saliva y sent que el sudor provocado por la inminencia del desastre empezaba a secarse en mi cara.

209

Aqu pueden ver la foto que tom all arriba, y me siento muy orgulloso de ella. De pronto vi que los dos hombres que haban entrado en el puente detrs de m se haban detenido en el centro para contemplar la vista y que uno de ellos incluso se recostaba contra el cable que haca las veces de barandilla. Apenas me atrev a mirar. Sin embargo, verdad que es una vista admirable? Lo que se ve a lo lejos, a la izquierda, es la Trinity Church. Me senta feliz, me alegraba de haber cruzado intrpidamente, pretenda convencerme a m mismo por encima del ro. Sin embargo, para regresar a Manhattan prefer coger el transbordador. No haba andado veinte metros cuando me vi metido de lleno en los barrios ms pobres de la ciudad, y despus de recorrer dos manzanas haba visto mucho ms de lo que pretenda ver. La fotografa que tom all les dar una idea del porqu. Haban quitado la nieve de las aceras, pero stas se hallaban repletas de barriles desbordantes de basura, como si hiciera semanas que no la recogan, y supuse que as era. No obstante, en las calles era peor: los arroyos estaban llenos de nieve, y encima de sta se acumulaban montaas de basura, desperdicios, escombros y toda clase de inmundicia. sta es la foto que hice. Actualmente no nos importa gran cosa lo que pueda ocurrirles a los pobres, pero creo que en el siglo XIX importaba menos an.

210

Es posible que fuera por cobarda, pero no haba nada que yo pudiera hacer al respecto, y resultaba demasiado deprimente. Con paso rpido me dispuse a cruzar la ciudad rumbo al parque del City Hall. Quera salir de all cuanto antes. Al llegar a Park Row y mirar hacia la izquierda descubr el edificio del Times y, justo al lado, el edificio donde Jake tena su despacho secreto. Nada ms verlo, una idea penetr en mi mente lo mismo que un cohete supersnico: ellos no iban a quedarse en el parque! Por un instante, me qued petrificado en la acera. Cmo se me poda haber pasado por alto? Qu clase de lo mental me haba hecho pensar que Pickering y Carmody iban a sentarse al otro lado de la calle, a medianoche, en el parque a oscuras? Dobl por Park Row hacia el edificio Potter, y entonces supe que estaba en lo cierto: Jake nunca llevara al parque los documentos que posea, pues no quera arriesgarse a que se los quitara por la fuerza alguien que Carmody hubiese apostado all. Adems, querra contar el dinero. En cuanto a Carmody, no iba a entregar los dlares sin antes examinar los documentos de Pickering. Irn a la oficina de Jake para la transaccin; tienen que hacerlo. Y yo no podr escuchar lo que digan. Me detuve en la acera y me qued contemplando el edificio. Ya no pensaba en hacer fotografas. El edificio no haba cambiado: los pisos superiores eran cuatro filas idnticas de ventanas estrechas, con la parte superior en forma de arco, sin nada especial que las distinguiera. Los escaparates de las tiendas de la calle estaban tan sucios como siempre, los toldos gastados y rotos, plegados contra la pared, y las rejillas que protegan los cristales oxidadas y descascarilladas; no haba esperanza para ellas, ni tenan nada que ofrecer. Alc los ojos hacia los letreros alargados y estrechos que identificaban los despachos de los principales inquilinos, y que colgaban de alguna de las ventanas del piso superior, como en la mayor parte de las fachadas de los edificios de la parte baja de Broadway. Los letreros estaban inclinados hacia abajo para que pudieran leerse desde la calle y, como ya haba hecho la vez anterior, le lo que pona en ellos. TURF, TERRENOS Y GRANJAS, destacaban las letras doradas sobre el gran fondo negro que colgaba debajo de la hilera de ventanas del tercer piso; EL DETALLISTA, rezaba otro, y un tercero, EL ESCOCS AMERICANO. Debajo de las ventanas del segundo piso colgaba EL CIENTFICO AMERICANO y sin mayor inters que el que haba sentido respecto a los dems volv a leer el letrero que nunca podra olvidar: THE NEW YORK OBSERVER. Sin otra razn especial que echar un vistazo a las dems fachadas de la casa muy similares a la primera, observ, camin en torno al edificio, primero por la calle Beekman, luego dobl en la calle Nassau, donde entr por la puerta que daba a ella. Esta vez, al pisar el vestbulo, no percib los ruidos de la sierra ni del martillo al arrancar los clavos, y al subir por la escalera al primer piso, la puerta del despacho donde haba visto a los carpinteros, estaba cerrada. Pero no slo cerrada, sino que la entrada se hallaba slidamente entablada desde el suelo hasta el techo, y las tablas pintadas con advertencias. Era evidente que haban terminado de arrancar el suelo. Mientras suba al segundo piso, pens que tal vez estuvieran trabajando all ahora, o quizs a punto de empezar, y que de algn modo eso me dara la oportunidad que necesitaba.

211

Pero todo estaba igual en el segundo piso. Si haban empezado a trabajar all desde mi anterior visita, ahora no estaban. La puerta se hallaba cerrada con candado, como la otra vez, y haba el mismo aviso pintado en rojo. De nuevo intent abrir la puerta del despacho de Pickering, aunque sin esperanzas, y comprob que segua cerrada. Nada haba cambiado. Me agach, mir a travs de la cerradura, y nuevamente vi el bur y el silln al otro lado de la estancia, delante de la ventana, as como la puerta a la derecha, clausurada mediante tablas horizontales. A continuacin me incorpor y permanec en el pasillo, desolado. No haba forma de entrar. Y, sin embargo, tena que conseguirlo. Intent pensar en todo lo que haba odo decir respecto a la forma de entrar en una habitacin cerrada. Bastaba con deslizar una tarjeta de plstico o de celuloide entre el dintel y la puerta y empujar hacia atrs el pestillo, explicaban las historias que haba ledo. Pero eso era para unas cerraduras que an no se haban inventado. Aqulla era de una clase distinta, sin pestillo. Me qued en el estrecho pasillo, iluminado por un nico mechero de gas, y mir con rabia, obstinadamente, la puerta cerrada con llave. Alguien subi por la escalera a mi derecha, y luego alguien baj, y en cada ocasin, con la cmara colgando del hombro, me alej por el corredor principal, como si me marchara. Cuando los pasos dejaban de orse, regresaba junto a la puerta del despacho. No poda marcharme de all; estaba como hipnotizado. Pensaba en cosas tan absurdas como deslizarme desde el tejado con una cuerda hasta la ventana del despacho o la de la habitacin clausurada de al lado. O ingenirmelas para escalar por el hueco semiabierto del ascensor hasta el techo del primer piso y luego... Luego qu? Lo ignoraba. O que se abra una puerta en el pasillo. Rpidamente me volv y camin hacia las escaleras, delante de quien hubiera salido de uno de los despachos a mis espaldas. Sub por la escalera y l baj, luego volv a bajar, retroced y me qued una vez ms en el pasillo, impotente y obstinado. Transcurri un minuto, imagino. Saba que poda marcharme, pero era incapaz de hacerlo. Directamente a mis espaldas, arrastrndose, sonaron pasos de zapatillas de felpa, de modo que no los o hasta que doblaron la esquina y enfilaron el pasillo y me volv en redondo. El viejo portero avanzaba lentamente hacia m, la cabeza baja mientras entornaba los ojos encima de una pequea pila de cartas que llevaba en las manos. An no me haba visto, pero lo hara en cuanto levantase la cabeza, y el pasillo era demasiado estrecho para que yo pudiera pasar disimuladamente por su lado. Adems, no haba ningn sitio donde esconderse. Tuve tiempo para componer una amable sonrisa, luego l levant la cabeza, se detuvo y me mir frunciendo el entrecejo. Me haba visto con anterioridad, de eso estaba seguro, pero no lograba situarme... De pronto se acord y sonri. Buenos das, seor Pickering; no hay correspondencia para usted dijo, pas por mi lado y comenz a deslizar algunos sobres por debajo de las puertas. Yo no saba qu hacer. Durante los quince segundos que el portero necesit para llegar al extremo del corto pasillo, volverse y regresar, me limit a observarlo. De nuevo alz la mirada hacia m, esta vez con irritacin. Qu ocurre? Se le ha olvidado la llave? inquiri, y antes de que yo pudiera contestar empez a sacudir la cabeza con gesto airado. No tengo duplicado; no para esa puerta. Seguramente lo tuve. Antes sola tener llaves de

212

repuesto... Pero se extravi... No puedo hacer nada por usted! Tendr que regresar a casa a buscarla. Ahora no tengo tiempo... Lo interrump con una sonrisa, y esta vez sincera. Seguro que tiene una dije con voz suave. Tiene usted un duplicado y lo sabe. Pero hay un largo trayecto hasta el stano, verdad? Saqu la cartera y extraje un billete de dlar. Sin embargo, no es tan largo como el que tendra que hacer yo para ir en busca de la ma. Le tend el billete. Vamos, bajar con usted y le ahorrar el viaje de vuelta. Dos minutos despus, al subir por la escalera del stano, llevaba conmigo la llave, de la cual colgaba una sucia etiqueta de papel con el nmero 27. Pero no sub hasta el despacho, sino que cruc directamente el edificio, sal a Park Row y, al lado del edificio del Times, encontr al cerrajero cuyo letrero recordaba, junto al restaurante Nash & Crook, en la planta del stano. Me cobr diez centavos por hacerme un duplicado, y de regreso volv a atar la etiqueta a la llave original. Un cuarto de hora despus de que me la hubiese entregado, se la devolv al portero, a quien encontr en el primer piso distribuyendo la correspondencia. Mientras suba a la segunda planta, ca en la cuenta de que antes debera haber probado el duplicado, pero ste funcion a la perfeccin. Met la llave en la cerradura, se amold suavemente a las guardas, y las hizo rodar. Seguidamente hice girar el pomo de la puerta y entr en el despacho secreto de Jake Pickering. Estaba lleno de archivadores. Cont hasta trece, situados uno al lado del otro en las cuatro paredes. Eran de roble amarillo, con tres cajones a lo alto, y en cada uno de ellos un tirador metlico situado verticalmente. Estaban gastados y llenos de araazos, seguramente de segunda o tercera mano. Junto con el escritorio y el silln que haba debajo de la ventana, ocupaban unas dos terceras partes del pequeo despacho. Saqu la llave de la cerradura y cerr la puerta a mis espaldas. A continuacin permanec escuchando unos instantes. Despus de comprobar que todo estaba tranquilo, ech la llave. Luego, lo ms silenciosamente que pude, empec a abrir algunos cajones al azar. Los haba que eran muy pesados, completamente llenos o casi. La mayora estaba hasta la mitad, o tal vez a un cuarto de su capacidad. En uno haba tan slo unos cinco centmetros de papeles. En otro encontr un par de chanclos para la lluvia. Y en otro haba una botella de litro de whisky Eagle, llena hasta la mitad. Los archivos estaban extremadamente ordenados, no haba esquinas de papeles que asomaran por encima o por los lados. En los separadores haba etiquetas pulcramente anotadas, casi con primor, utilizando tinta negra o roja. La mayor parte de esos rtulos consista en combinaciones de letras, o de letras y nmeros, como por ejemplo: LL 4; D; A 6, 7, 8; NN, etctera. No consegu detectar en ellas ninguna relacin. En todos los cajones haba media docena o ms de estos separadores, y sin relacin identificable en las etiquetas. Tambin vi uno en el que pona Duplicados, otro en el que rezaba Ambos Integr., y otro marcado con ???. Sin sacar ninguno de los documentos archivados, examin algunos. Tal como Pickering le haba dicho a Carmody, en los trece archivadores haba facturas a montones, centenares, miles tal vez. Tambin haba albaranes y notas, y de vez en cuando cartas: algunas con los membretes comerciales de la casa central, ilustrados en banco y negro, o de las fbricas, que por todas sus chimeneas lanzaban orgullosas estelas de humo negro. Y haba

213

tambin autnticos contratos firmados, doblados y ligados con cinta roja. No logr descifrar de qu manera estaban agrupados aquellos documentos; cada cajn que examinaba, independientemente de cmo estuviera etiquetado, contena documentos en los que haba docenas y docenas de nombres diferentes. La tapa corredera del bur estaba levantada. Me sent y registr todos los casilleros, as como los cajoncitos que haba encima. Sin sacar nada, me limit a mirar. Haba dos botellas de tinta china Daly's Best, una roja y otra negra; una cajita redonda de cartn, llena de plumillas; tres mangos de pluma de madera, todos mordidos en la punta; un trozo de tela manchado de rojo y negro, sin duda utilizado para limpiar las plumillas; cinco sobres rectangulares, de color azul, sin usar; un trozo de tabaco para mascar, marcado con una estrella roja de metal; y una hoja de papel doblada. Cog sta, la saqu y la desplegu. En ella, con tinta negra, haban escrito unas treinta o cuarenta veces el nombre de Jacob Pickering. Uno debajo del otro, y a doble columna. Todos con la misma letra, aunque con un estilo altamente variado: algunos mucho ms grandes y fluidos que otros, otros altamente legibles, otros con una especie de elegante garabato. Jake haba estado ensayando su firma, como si buscase la que consideraba ms impresionante. Me sent conmovido y a la vez avergonzado de estar all sentado, registrando las pertenencias de aquel hombre. Pero no interrump mi tarea, ni consider siquiera la posibilidad de hacerlo. Registr los cajones inferiores que haba a cada lado del hueco para colocar las piernas y descubr una caja de cartn, medio llena, que contena separadores de archivo sin utilizar; un vaso chato de cristal muy grueso, que intu haba robado en algn restaurante; unas chancletas de piel; dos hojas de peridico dobladas, en cuyo interior observ un par de manchas de grasa, algunas migas y un hueso seco de melocotn; dentro de una bolsa de papel haba varias cortezas de pan, cuatro o cinco galletas saladas y una manzana que empezaba a pudrirse. Tambin haba una foto montada sobre cartn, en la que se vean los hombros y la cabeza de Julia. Tambin la cog, la saqu y la sostuve frente a la luz que se filtraba por la ventana. Era una fotografa excelente. Observ el brillo y la densidad de la cabellera de Julia, as como la sagaz y a veces maliciosa mirada que sus ojos tenan incluso cuando se hallaban en reposo. La dej en su sitio, me recost en el asiento y mir alrededor. En la pared, unos cuadrados y unos rectngulos levemente ms limpios que el resto indicaban el lugar donde antes colgaban cuadros o diplomas enmarcados. Y all donde antes haba habido un reloj de pndulo, se adivinaba la huella invertida de un banjo... Ahora aquellas paredes estaban desnudas, salvo por un calendario publicitario un anuncio de Tintas de Imprenta Junius Roos e Hijo en el que slo quedaba la ltima hoja: la correspondiente a diciembre de 1880. Del techo colgaba un tubo metlico en forma de T invertida, del cual salan dos mecheros de gas. El suelo era de madera, y al lado del silln haba una escupidera de latn, extremadamente abollada. se era el despacho, y no haba en l un solo lugar donde esconderse. Me acerqu al portal que comunicaba con la habitacin contigua. Estaba en medio de la pared, completamente tapado con tablas de pino de casi dos centmetros de grosor y unos quince centmetros de ancho, cortadas con bastante exactitud para que todas tuvieran el largo adecuado. No obstante, eran de pino basto, con muchos nudos, y entre las tablas haba rendijas de dos

214

centmetros e incluso ms. La cabeza de los clavos sobresala unos tres milmetros para que resultara fcil sacarlos. En la calle Frankfort, unas puertas ms abajo de Park Row, haba visto una ferretera, de modo que sal y cerr con llave. Al cabo de diez minutos ya estaba de vuelta con un martillo. A travs de la rendija que quedaba por debajo de la tabla inferior, lo deslic en la habitacin contigua y lo empuj detrs del marco de la entrada, donde no lo pudieran ver. Ahora ya saba que no slo iba a or, sino incluso a ver la reunin que se celebrara all esa noche pocas horas ms tarde, me fui.

Haba una foto que deseaba hacer por encima de todas las dems, la autntica razn de que hubiese tomado prestada la cmara a Flix para toda la maana. De modo que cog el Elevado de la Sexta Avenida hasta la calle Veintitrs, anduve una manzana hacia el este, hasta el cruce de Broadway con la Quinta Avenida, y en el centro de la calzada, protegido por un esplndido farol en forma de candelabro por qu lo quitaran de all?, apoy la cmara sobre el reborde de un gran abrevadero y tom la foto de arriba en exposicin para eliminar el denso trfico. Y ah lo tienen, al fondo a la derecha: el brazo de la estatua de la Libertad, elevndose por encima de los rboles de Madison Square. A continuacin reproduzco una ampliacin que hizo Flix, en la cual el brazo se ve con mayor claridad. Era casi medioda y estaba hambriento. A una docena de pasos bajando por la calle Veintitrs, vi un saln y entr. Su aspecto corresponda exactamente a lo que esperaba: un largo mostrador con una barra de latn, un espejo de marco recargado detrs de sta y, al fondo, una mesa repleta de comida. Haba grandes pilas de pan, carnes cortadas en lonchas entre las cuales se inclua jamn, pollo, pavo, pato salvaje y ternera

215

asada, ensalada de patata, un cuenco enorme rebosante de huevos hervidos, y encurtidos de todo tipo, salsas, rabanitos picantes, mostaza, y s que se me olvidan muchas otras cosas, por ejemplo, remolacha en vinagre cortada en rebanadas. Uno poda comer gratis lo que quisiera si peda una jarra de cerveza de cinco centavos. Y eso es lo que ped: una cerveza que saba de manera muy distinta de la actual. Con mucho ms sabor a malta o a lpulo, supongo, aunque no sabra identificar a cul. Mientras tomaba a sorbos la cerveza e iba probando cuanto me apeteca del almuerzo, me entretuve en leer un enorme letrero, enmarcado en roble, que haba al fondo del mostrador: letras doradas encima de un reluciente espejo de fondo negro. Me hiela la sangre escuchar como al Ser Supremo se le invoca por cualquier tema o trivialidad. Mantened la compostura, condenad la zafiedad. Blasfemar no es de sabios, valientes o buenos. En el lecho de muerte, nadie se atreve a jurar. El Creador puede quitaros la vida. Reflexionad! Por lo visto yo era el nico en el local que lo haba ledo. A todos los dems, incluido el camarero, les tena sin cuidado aquella sentencia, a juzgar por su forma de hablar. Supuse que el letrero estaba all colgado nicamente para mitigar la propaganda de la Liga Antialcohlica de Mujeres Cristianas. En un extremo del mostrador haba una Gua de Residentes de la ciudad de Nueva York, y la cog. Quin estara vivo en aquellos momentos en Nueva York? Bueno, del curso universitario sobre literatura norteamericana record, por ejemplo, a Edith Wharton. Deba de ser una muchacha de diecinueve o veinte aos, todava soltera, de apellido Jones, observando a la sociedad neoyorquina sobre la cual escribira aos ms tarde. Pero el apellido Jones ocupaba cuatro pginas, como es lgico, y si alguna vez haba sabido el nombre de pila del padre de ella, cosa que dudo, ya no lo recordaba. Saba que Franklin Roosevelt haba nacido en 1882, o al menos eso crea. Pero no en enero, ni en esa ciudad; aun as busqu Roosevelt y encontr a ms de doce, entre los cuales haba un Elliot y un James. Al Smith, un antiguo poltico contra el que mi padre sola despotricar, deba de ser un chiquillo en algn lugar del bajo East Side, pero no me molest en buscar ningn Smith. Encontr a Ulysses S. Grant, domiciliado en el nmero 3 de la calle 66 Este. Walt Whitman no figuraba. Viva tal vez en Brooklyn? No lo recordaba. Sin embargo, la esposa del general Custer, Elizabeth B., constaba como viuda y viva en el 148 de la calle 18 Este. Quizs en el edificio de apartamentos de Stuyvesant? Finalic mi almuerzo y, al disponerme a marchar, me acord de otro nombre y lo busqu. All estaba: Melville, Hermn, inspector de aduanas, r. 104 E. 26th. Sub por la calle Veintisis y encontr el 104 entre las avenidas Cuarta y Lexington, en el lado sur de la calle. Era una casa antigua, pasada de moda incluso en aquellos momentos. Me entretuve por all unos minutos, paseando arriba y abajo por la calle Veintisis. Estaba seguro de que se encontrara trabajando en cualquiera de los hangares de aduanas a lo largo del ro, y, adems, ignoraba cul sera su aspecto. Slo tena la vaga idea de que, si apareca por all, de algn modo lo reconocera y le dira que Moby Dick me haba gustado muchsimo, lo cual sera una exageracin, aunque no excesiva. Aquello era una estupidez y, despus de dar un par de vueltas por delante de la
216

vivienda, me march. Pens en sacar una foto de la casa, pero no tena ningn inters especial, y, adems, no me quedaban demasiadas placas. No obstante, me hubiese gustado hacerle una foto al escritor. En la calle Treinta y cinco con la Quinta Avenida, vi que se acercaba un mnibus idntico al que Katie y yo habamos subido, y sent la necesidad de hacerle esta foto, sobre todo teniendo en cuenta que al mismo tiempo enfocaba la mansin de A. T. Stewart, a la derecha, y las casas Astor, las dos gemelas de la izquierda.

Aqu es donde ms tarde se levantara el edificio del Empire State. Era una vista bastante tpica de la Quinta Avenida: las barandillas de hierro forjado que se ven en la esquina inferior izquierda servan de proteccin a las escaleras que bajaban hacia los semistanos, y se extendan a lo largo de las hileras de casas de tres o cuatro pisos, muchas de las cuales an sobrevivan, sin cambios, en la ltima mitad del siglo XX. En mi mente, un pensamiento luchaba por emerger a la superficie, lo mismo que un tronco al que soltaran en el fondo de un lago y flotara lentamente hacia arriba: Julia. Bien, qu pasaba con ella? Continu hacia el norte por la Quinta Avenida. Casi haca calor ahora, y grandes fragmentos de cielo azul se filtraban entre la capa gris. No haba ningn problema por lo que se refera a Julia; eso ya lo haba decidido la noche anterior, y era una decisin que no estaba dispuesto a modificar. Sin embargo, persista una sensacin de inquietud indescriptible. Haba utilizado ms de la mitad de mis placas fotogrficas, pero al llegar a la calle Cuarenta y dos sent la necesidad de sacar una foto al embalse Crotn. En el muro de piedra de la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y dos haba un conjunto de travesaos de hierro en los que abundaban las manchas de orn, y, aunque dudaba que estuviera permitido hacerlo, sub hasta lo ms alto, que despus del puente era lo mismo que nada. Al llegar arriba, de pie en la esquina que daba al sur, saqu la fotografa que aparece en la parte superior de la pgina siguiente; a la derecha est el embalse, y a la izquierda, haca el sur, se ven ms casas de piedra arenisca como las que he mencionado.

217

Creo que la foto da una idea mejor de lo estrecha que era la Quinta Avenida. Observen que las aceras no eran de cemento sino de piedra tallada.

Permanec unos segundos en lo alto del embalse Crotn, observando el carruaje que se haba detenido junto al bordillo que en la foto se ve en el ngulo inferior izquierdo, aunque en realidad no estaba mirndolo... Haba algo que se me haba pasado por alto, y estaba relacionado con Julia. Pero nada acudi a mi mente, y cuando una mujer sali de la casa ms bien una mansin para entrar en el coche que estaba esperndola y el cochero vestido de librea salt al suelo para abrirle la portezuela, suspir, me colgu la cmara del hombro y con sumo cuidado volv a bajar. En la calle Cuarenta y cuatro saqu esta foto. Estoy seguro de que Ye Olde Willow Cottage era una reliquia de la poca colonial. En el interior de Tyson's colgaban animales enteros despellejados, aunque debido al exceso de sombra no salieron en mi foto.

218

En la zona ms distinguida que constituan las calles Cincuenta obtuve la imagen de arriba, de la mansin de William K. Vanderbilt; es la del centro, de aspecto completamente nuevo y edificada con piedra caliza deslumbrantemente blanca. Camin hasta las calles Setenta y a lo largo de Central Park antes de dar media vuelta. Me hallaba de nuevo en la zona de pequeas granjas, todava muy poco edificada, y gracias al paseo en trineo del da anterior saba que despus de stas slo haba campo abierto. Para variar, en el trayecto de regreso baj hasta una manzana por encima de la avenida Madison, luego dobl hacia el sur y en la calle Setenta y una me detuve a tomar la fotografa siguiente. Una vez ms, e ignoro por qu esto me interesaba tanto, estaba convencido de que la granja tambin era una reliquia colonial todava en funcionamiento en la isla de Manhattan. Al otro lado de Central Park se alzaba el Museo de Historia Natural, claramente visible desde la esquina de la avenida Madison con la calle Setenta y una, en aquel Nueva York extraamente rural.

219

Me quedaba una placa, que utilic ms adelante, en las calles Cuarenta, de nuevo en la parte edificada de la ciudad, y es la mejor de todas, al menos para m. La avenida Madison era mucho ms tranquila que la Quinta, pero, al igual que en sta, pronto haban quitado la nieve cada el da anterior. Estaba convencido de que en aquellas casas tenan criados y que stos haban retirado la nieve haca mucho rato con una pala y haban limpiado las escaleras de la entrada y las aceras. Haba tanta tranquilidad que poda or mis propios pasos, y en la clida tarde de aquel enero brevemente benigno, sintiendo el limpio sol sobre mi cara el cielo estaba casi azul ahora, pase por aquella pacfica y residencial avenida desaparecida haca mucho tiempo, y me sent ms feliz que nunca. En la calle Cuarenta y uno haba un conjunto de pilares alineados a los lados de los peldaos de la entrada de una casa, y coloqu la cmara de Flix encima del remate plano de uno de ellos. Me tom mi tiempo, enfoqu con mucho cuidado y saqu la foto que aparece a continuacin. En mi opinin capta perfectamente la calidad de vida que he intentado describir: la paz y la tranquilidad de unos tiempos mejores. Aqu la tienen, la calle Cuarenta y uno con la avenida Madison, un lugar y un mundo completamente distintos a finales del siglo XX.

Pero a m me gustaba de esa forma. Despus de sacar la foto segu andando, y todava puedo or detrs de m el golpeteo hueco de los cascos del caballo que tiraba de aquel carruaje que se ve a media distancia, as como los pasos de la mujer de sombrilla y falda larga que se hallaba a una manzana. En aquellos momentos, en el preciso instante en que hice la foto, me encontraba en el nico lugar del mundo donde me apeteca estar. Y entonces, como un ordenador que finalmente diera con el dato exacto, mi mente me comunic: Cmo? Cmo vas a conseguir que Julia rompa su compromiso? Cmo explicarle lo que sabes sobre Jake? Pero no haba respuesta. Como si eso pudiera ayudarme, empec a caminar ms rpido hacia Gramercy Park, que era como decir hacia Julia. Pero de nuevo aminor el paso. La noche anterior, aquello era una decisin fcil. Sin embargo, ahora... qu diablos iba a decirle? No pregunte nada... Julia, slo confe en mi palabra, pero no puede usted casarse... Por favor, no me pida que se lo explique, pero... En el saln del 19 de Gramercy Park, antes de cenar el da estaba a punto de concluir y con la llegada de la oscuridad un fro invernal haba vuelto a

220

apoderarse del ambiente, me hallaba sentado con Byron y con Flix, intercambiando secciones del Evening Sun. Flix se mostr encantado con que yo hubiera utilizado su cmara, se neg en redondo a que le pagara las placas que haba utilizado, y aadi que despus de cenar las revelara y sacara copias. Luego baj Maud Torrence y finalmente lo hizo Jake. Ta Ada y Julia estaban poniendo la mesa en el comedor, y en dos ocasiones Julia me descubri mirndola, mientras yo me preguntaba cmo diablos llevar a cabo lo que tena que hacer. Empec a sentirme furioso. Observaba a Jake, que permaneca sentado al lado de la gran estufa niquelada, leyendo el peridico, o al menos intentndolo; como si le resultara difcil estarse quieto, no paraba de alzar la vista, frunca las cejas, y en dos ocasiones se haba humedecido los labios. Entonces me di cuenta de que no poda permitir, por ningn motivo, que se casara con Julia. Pero no saba cmo impedirlo. Durante la cena se sent a la mesa casi delante de m, y no pude evitar sentir deseos de fastidiarlo, de atacarlo. Maud Torrence estaba hablando de un tal profesor Peirce, que acababa de dar una conferencia en la Academia de Ciencias de Nueva York sobre las ventajas de establecer horarios nacionales e internacionales por zonas geogrficas. Mientras la escuchaba, descubr que an no haba unificacin horaria en ningn lugar del pas ni del mundo; cualquier aldea era libre de elegir su propio horario, y a menudo lo hacan, de modo que la hora poda variar entre poblaciones que se hallaban a pocos kilmetros de distancia unas de otras, a veces once minutos, otras diecisiete, o incluso treinta y uno. En las estaciones ferroviarias haba relojes que marcaban la hora de distintos lugares, y Byron explic que en los largos viajes en tren al Oeste era casi imposible establecer una gua de horarios, pues los trenes pasaban por setenta y pico de sitios con horarios distintos. La sugerencia del profesor Peirce consista en que a las diversas zonas horarias se las denominara Horario Atlntico, Horario del Mississippi, Horario de las Rocosas y Horario del Pacfico. Consider la probabilidad de efectuar una prediccin, pero en aquellos momentos estaba ms interesado en Jake. De modo que cuando Maud finaliz, dije, y no menta: Esta tarde estuve por Central Park y ahora s ment habl con un hombre, quien me coment que, un rato antes haba credo ver al inspector Byrnes cabalgando por all. Lo deca como si se tratara de... estuve a punto de decir una celebridad, pero de pronto dud si existira esa palabra un personaje importante. Quin es el inspector Byrnes? El comentario funcion a la perfeccin; Jake cerr la boca con tal fuerza que su bigote y su barba se juntaron, y en sus ojos haba una gran dureza cuando se volvi a mirarme. Como suele ocurrir siempre que se intenta algo malvado y se consigue el xito, no experiment ninguna sensacin de triunfo. No me senta satisfecho conmigo mismo, sino algo rastrero e indigno. Aun as, me quedaba un poco de espacio para sentir una especie de alegra furtiva, pues haba conseguido que el tema cobrara vida. Al menos tres personas haban contestado simultneamente, lo cual indicaba, sin lugar a dudas, que el nombre del inspector Byrnes posea una magia poderosa. Ese hombre? pregunt ta Ada, y una expresin de desaprobacin hizo centellear sus ojos.

221

Maud murmur algo, pero todo lo que pude or fue la palabra vergonzoso. Y Byron respondi: Bien, voy a explicarte quin es. Y lo hizo. Es posible que l no siga siempre las leyes al pie de la letra. Byron haba dejado a un lado el tenedor y el cuchillo y se haba inclinado sobre la mesa, muy interesado en el tema. Pero no se puede protestar contra esto, porque obtiene resultados. Ha conseguido ahuyentar a los rateros. Y a los atracadores de bancos. No es as, Jake? Jake haba sacado un cigarro y, aunque no lo haba encendido por encontrarse en la mesa, estaba mordindolo y dndole vueltas en la boca, y ya ni siquiera finga que segua comiendo. No contest a la pregunta de Byron, sino que se limit a asentir brevemente. El invent el tercer grado inform Flix, ansioso por demostrar sus conocimientos. Pues eso no contribuye a aumentar sus mritos! exclam ta Ada. Se refiere a que apaliza a la gente, verdad? pregunt Maud, nerviosa. Julia no dijo nada, y al volverme hacia ella descubr que estaba mirndome con curiosidad. Se me ocurri que tal vez hubiera imaginado algo de lo que yo pretenda al mencionar el tema de Byrnes. Si era eso lo que estaba pensando, me limit a sonrer, sin negar nada. Oh, no contest Byron dirigindose a Maud. Al menos ste no es todo su significado. No creo que a l le importe dar una pequea tunda a alguien, si lo considera culpable. Por qu iba a importarle? No creo que debamos tener prejuicios al respecto. Preferira que dejara impune a un criminal, con grave riesgo para la sociedad, a cambio de un poco de persuasin? Ese hombre no es un burro, es el polica ms experimentado de la ciudad. Carece de escrpulos, cierto, y a menudo acta ms all de donde lo permite su autoridad y la fuerza de la ley. Adems, es un hecho reconocido que si bien no acepta dinero, ni bonos, ni acciones de los millonarios a quienes favorece, s acepta informacin secreta sobre Wall Street. Se rumorea que su riqueza es una consecuencia de eso. Pero deberamos pensar en l como en un buen sargento; si dirige adecuadamente la compaa, mejor no estudiar muy de cerca sus mtodos. Y si recibe algunas gratificaciones que no figuran en el reglamento, no tiene por qu parecemos mal. De lo contrario, para qu iba a molestarse? Est muy lejos de ser un simple matn, y si yo lo hubiera visto pasar con su carruaje, como su amigo en el parque, seor Morley, lo habra saludado tocndome el ala del sombrero. Su famoso tercer grado suele consistir en algo ms que apalizar a un rufin para obtener su confesin. Han odo hablar del modo en que solucion el caso del asesinato de Unger? S! exclam Flix, tan ansioso por explicar la historia que Byron sonri. Adelante, Flix dijo, explcalo t. Bueno, Byrnes tortur al sospechoso. Lo tortur de verdad. Flix mir en torno a la mesa, para comprobar si haba conseguido su efecto. Y sin ponerle siquiera un dedo encima. Durante tres das lo tuvo encerrado en una celda, casi en la ms absoluta oscuridad. La nica luz proceda de la ventana situada al final del pasillo de fuera. Nadie hablaba con l. Ni siquiera vea la cara de un ser humano. La comida y el agua se la deslizaban por debajo de la puerta cuando dorma. No poda hacer otra cosa que pasear por aquella celda diminuta o tenderse en el catre, que era todo lo que haba all dentro. Poco antes

222

del amanecer del cuarto da, cuando el nimo del prisionero estaba en su punto ms bajo Flix volvi a mirar en torno a la mesa, para cerciorarse de que haba conseguido la atencin de su pblico, Byrnes se posicion en silencio ante la puerta enrejada de la celda del prisionero. Y entonces, por primera vez, encendi el fanal que colgaba del techo del pasillo. La luz ilumin la cara del desgraciado que dorma, el cual despert con un sobresalto. Byrnes no se movi, se limit a mirarlo fijamente, pero aseguran que la frialdad y la expresin amenazadora de sus ojos son capaces de atravesar a un hombre. Parpadeando bajo la luz, el prisionero vio aquellos dos ojos de hielo que estaban mirndolo y se incorpor con un grito. Tal como Byrnes haba previsto, el catre sobre el cual haba pasado la mayor parte de los tres das y sus noches, estaba cubierto de manchas de sangre seca! Aqul era el lecho donde haba matado a su vctima mientras sta dorma! Con un chillido, el prisionero salt del catre y cay de rodillas ante Byrnes, agarr los barrotes con ambas manos y suplic que lo dejaran salir, que lo confesara todo. Byrnes haba llevado consigo a un taqugrafo, y hasta que el prisionero no lo hubo confesado todo y firmado una declaracin completa no dej que ste saliera de la celda donde estaba el catre manchado de sangre y se trasladara a otra. Un mes despus, al poco de celebrar el juicio, lo ejecutaron en la horca. Espantoso! Espantoso! exclam ta Ada, y Julia y Maud asintieron, mientras Byron se encoga de hombros. Es posible que esta estratagema fuera una violacin de sus derechos civiles murmur, pero nadie prest atencin a mi comentario. Jake se sac el cigarro de la boca y coment: He odo decir que no le importa amaar pruebas falsas, si no puede conseguirlas de otra forma. Es posible dijo Byron, y volvi a encogerse de hombros. La opinin general reconoce que carece de convicciones morales, o incluso de que sepa qu es eso. Pero no hay noticias de que los muchachos de Wall Street se hayan quejado. No admiti Jake, al tiempo que asenta con gesto pensativo, y tuve la seguridad de que estaba pensando en que, despus de esa noche, se convertira en uno de aquellos muchachos. Estuve a punto de preguntarle si haba tenido xito deteniendo a extorsionadores, pero no me molest en hacerlo. Hablamos un poco ms sobre Byrnes, luego sobre Guiteau, y finalmente todos, excepto yo, coincidieron en condenar a los mormones. Por algunas referencias, descubr que la poligamia an estaba fuertemente arraigada en las praderas de Utah, y que en aquella mesa nadie lo aprobaba, aunque a Byron eso pareca divertirle ms que exasperarle. A continuacin, ta Ada y Julia sirvieron tarta de manzana como postre. Fue una velada horrible, tanto para m como para Jake. El se levantaba y se sentaba, coga una revista o un peridico y lea por unos pocos minutos, luego se levantaba y cruzaba la estancia para hablarle a alguien, sin apenas escuchar. Durante un rato permaneci sentado a la mesa del comedor, haciendo solitarios. En dos ocasiones subi a su habitacin sospecho que para tomar un trago y volvi a bajar casi enseguida. Yo estaba ms tranquilo fsicamente, pero mi mente pareca chirriar. En dos ocasiones tuve que dominar la irresistible tentacin de levantarme, dirigirme

223

hacia la cocina y explicrselo todo a Julia, que ayudaba a su ta a lavar los platos; de donde vena yo, por qu estaba all, y qu haba averiguado acerca de Jake. Sencillamente, no saba qu hacer, y no recuerdo siquiera si intent leer. Poco despus de las diez, Jake ya no pudo soportarlo ms estoy seguro de que en su mente slo caba lo que estaba a punto de suceder, dio unas repentinas buenas noches a Julia, que zurca una toalla ante la mesa del comedor, y subi a su habitacin. Al cabo de unos minutos, Maud tambin subi a la suya. Aqulla era una casa en la que la gente se levantaba temprano, pues Byron y Flix, que se haban quedado en el saln a jugar a las chapas con monedas, tambin se haban retirado. Ta Ada sali de la cocina, y, cuando o que cerraba con llave la puerta de la entrada, ya no me qued otra cosa por hacer que dar las buenas noches y retirarme a mi habitacin. Mientras suba por las escaleras, Julia y su ta permanecieron abajo apagando las lmparas y decidiendo qu prepararan de desayuno. Ya en mi cuarto, y sin encender la luz, me qued con la oreja pegada a la rendija de la puerta y o que ta Ada y Julia suban a sus dependencias del segundo piso y se deseaban mutuamente las buenas noches. Segu escuchando un poco ms y, al no or a nadie en el pasillo de la primera planta, abr la puerta ahora o nunca, sal, cerr sin hacer ruido y sub presuroso y en silencio al piso de arriba. Saba que la habitacin de Julia daba a la calle, y vi una rendija de luz por debajo de la puerta. Me acerqu y llam con una ua. Julia abri la puerta. He esperado a que subiera... dije. Tengo que contarle algo que nadie ms debe saber. Ella vacil por una fraccin de un segundo, luego asinti. Pase. Entr en una habitacin pequea, con una sola ventana, un banquito debajo de sta, un catre con un cobertor blanco, un pequeo escritorio y una mecedora. Julia me indic cortsmente la mecedora, pero me negu. No, cjala usted dije, y me sent en el banquito que haba debajo de la ventana. Ella lo hizo en la mecedora, frente a m, y, con las manos cruzadas sobre el regazo, sonriendo afablemente, se qued esperando a que yo hablara. Dije lo nico que se me haba ocurrido idear durante aquella larga velada, y tal vez lo mejor que poda decir, dado que era lo menos complicado: Soy un detective privado... declar, y en su asentimiento cre advertir cierta satisfaccin, como si aquello contestara a una pregunta. Lamento informarle que estoy aqu para investigar a uno de sus huspedes. Esper un momento, luego aad: Por chantaje... Ella abri desmesuradamente los ojos; saba que no me refera a Flix ni a Byron, y yo asent, confirmndole lo que estaba pensando. No estoy muy seguro de cundo ser del dominio pblico todo esto. Puede que nunca. Incluso es posible que consiga salirse con la suya; no soy de la polica... Vacil, luego aad: Julia, no puedo permitir que se case con l... Tena que decrselo. Julia contest con voz serena, sin discutirlo ni aceptarlo: Y a quin hace chantaje? Se lo dije. El nombre no significaba nada para ella. Pero entonces, utilizando casi las mismas palabras que l, describ los preparativos que Jake haba llevado

224

a cabo durante dos aos, sus autnticas razones para trabajar en el Ayuntamiento. Y mientras observaba su cara, supuse que mi explicacin le resultaba creble, que haba dado una posible respuesta a algunas de las preguntas que se haca mentalmente. Le habl de la reunin que se planeaba aquella noche, que yo iba a ser testigo de lo que all se dijera, y cmo. Luego, tras una pausa de tres o cuatro minutos bastante larga, dadas las circunstancias, ella consider en silencio lo que yo le haba contado. Ante su cama haba una alfombra de nudos, desteida despus de muchos lavados, y la mir fijamente. Luego alz la vista hacia m, evalundome, y seguidamente volvi a posar los ojos en la alfombra. Yo permanec sentado con la espalda apoyada en la ventana, notando la frialdad del cristal, y ech un vistazo a la habitacin. Era muy limpia y austera. En la pared haba un par de cuadros sin importancia, y en la repisa de la ventana se apilaban una docena de libros, as como unos boletines religiosos; no consegu ver los ttulos de los libros. Las paredes se hallaban empapeladas hasta ms o menos un metro del techo, despus de lo cual estaban enyesadas, con un blanco inmaculado. El nico mechero de gas, que colgaba justo encima del cabecero de la cama de hierro pintado, estaba cubierto con un globo de cristal blanco y opaco. Aqulla era una habitacin bastante cmoda, un refugio aceptable para una persona atareada, que no pasaba mucho tiempo all. Pero tena el aspecto de un lugar que careciera temporalmente de propietario, y de manera deliberada. Al mirar alrededor, y luego nuevamente a Julia que se morda el labio inferior y segua con la vista fija en la alfombra, cuya esquina mova ligeramente con la punta del zapato, pens que poda imaginar en qu estaba pensando. Aqulla era una muchacha inteligente y enrgica que para ganarse la vida ayudaba a su ta a dirigir la pensin. Para llegar a eso tena que haber pasado por pocas difciles, en las que haba adquirido un sentido prctico. De modo que deba de haber pensado que su futuro no resida en aquella habitacin sino en el matrimonio. Sin embargo, tan pronto como oy lo que yo le contaba sobre Jake, supo que poda ser cierto. A pesar de todo, estara pensando an en casarse con l? En prevenirle contra m? Era posible, pero yo no lo crea. Aunque constitua un riesgo que deba aceptar. Ignoraba cules eran sus sentimientos hacia Jake cuando haba accedido a contraer matrimonio con l. Me resultaba difcil admitir que se tratara de amor, pero... qu significa eso o siquiera qu sentido tiene esa palabra para los dems? Julia senta algo por l. Tal vez lo hubiera hecho por inters, hasta cierto punto; incluso era posible que se hubiese visto obligada a ello. Pero no era una mujer sin escrpulos. Deba de sentir algo por Jake, aunque tambin estuviera preocupada por su futuro. Sencillamente, le costaba aceptar mi palabra contra l, aun cuando no negara esa posibilidad. No s si detect un movimiento con el rabillo del ojo probablemente fue eso, pero volv la mirada hacia la calle y vi que Jake acababa de bajar el peldao inferior de la entrada. Estaba abrochndose el abrigo, y rpidamente me levant para apartarme de la ventana, por si miraba hacia arriba. Julia supo de inmediato qu acababa de ver yo. Se acerc a la cortina, la apart unos centmetros de la pared y observ a Jake alejarse con paso rpido hacia la calle Veinte yo estaba detrs de ella en aquellos momentos, mirando por encima de su hombro y desapareca de nuestra vista. Creo que Julia habra tomado de cualquier manera la misma determinacin, pero aquello la

225

decidi. Permaneci por unos instantes con la vista fija en el lugar por donde Jake se haba marchado, luego se volvi hacia m y, sin preguntrmelo, sino advirtindomelo, dijo: Voy a ir con usted esta noche. Asent. De acuerdo. Dentro de dos minutos nos encontraremos en el recibidor.

226

19

Jake estaba en su despacho. Eran las once y treinta y cinco de la noche, y Julia y yo aguardbamos en el oscuro portal del edificio Morse, justo delante de la entrada del edificio Potter por la calle Nassau. Cont los pisos y las ventanas: en la segunda planta, contando desde la entrada de la calle Nassau, la segunda ventana de la derecha era un alto rectngulo de luz amarillenta. Se trataba del despacho de Jake, la nica habitacin iluminada en la fachada completamente a oscuras del viejo edificio. Diez minutos despus, la luz titil, luego enrojeci por un momento, y a continuacin se apag. Yo haba tomado a Julia del brazo, y sent que ste se tensaba. Se marcha murmur ella, y asent en la oscuridad; haba tres cuartos de luna creciente, pero estaba muy alta en el cielo y nosotros nos hallbamos muy atrs en el portal. Imagin a Jake, que en ese instante deba de estar cerrando la puerta de su despacho... Avanzaba por el corto pasillo iluminado por la tenue luz del exterior, quizs utilizando una cerilla, a pesar de que yo no vea ningn resplandor. Luego bajaba por las escaleras, con una mano en la barandilla. Y entonces, justo en aquel momento, doblara por el largo pasillo para cruzar el edificio hacia Park Row y el parque del City Hall. Cruzara la calle hasta los jardines del centro de la plaza y mirara el reloj del Ayuntamiento, que sealara las doce menos diez o menos once. Tal vez al otro lado del parque, bajo la luz de la luna, Carmody tambin estuviese entrando en la plaza llevando consigo un pesado maletn. Presion el brazo de Julia para indicar que debamos ponernos en marcha y nunca puede anticiparse del todo lo que los otros harn Jake sali por el portal que haba justo al otro lado de la calle, permaneci en la acera y mir con cautela en ambas direcciones... Estara escuchando tambin? De inmediato nos quedamos absolutamente quietos, sin respirar siquiera. Se escucharan en aquel silencio los latidos de mi corazn? Habramos movido los pies y hecho algn ruido? Al otro lado de la calle, Jake pas por delante de nuestro portal en direccin a la calle Beekman, luego cruz sta y baj por la calle Ann; sus pisadas sonaron fuertes, produciendo ecos entre los muros de las casas. Claro... No haba salido por Park Row por si acaso Carmody o alguien ms estuvieran vigilando en la calle, frente al parque. En cambio, ahora se dirigira hacia all caminando en direccin norte por Broadway y entrando por el oeste,

227

con lo cual mantendra en secreto la localizacin de su despacho hasta el momento de conducir a Carmody hasta l. Aguardamos, con el odo atento y observando desde nuestro portal. Vi que Jake llegaba a la calle Ann y se alejaba hacia el oeste, y de inmediato se interrumpi el ruido de sus pisadas. A continuacin nos apresuramos a cruzar la calle Nassau como mximo, disponamos de unos minutos, subimos por las escaleras a la luz de la luna y recorrimos el corto pasillo hasta el despacho de Jake. Yo ya haba sacado la llave, encontr la cerradura, hice girar la llave en ella y abr la puerta. Encend una cerilla y, protegiendo la llama con la mano, me acerqu a la lmpara de gas que haba al lado del escritorio, abr la llave de paso, roc la punta con mi cerilla y se produjo una pequea explosin rojiza que se convirti en llama. Luego la baj para regular la intensidad e inmediatamente cruc la habitacin, palp por debajo de la tabla inferior del portal clausurado y encontr el martillo. No quedaba ms remedio que aceptar cierta cantidad de chirridos de protesta a medida que iba sacando los clavos. Pero los saqu poco a poco, mediante una fuerza continua, manteniendo muy bajo el nivel de ruido. Tan pronto como los hube aflojado, tir silenciosamente de la tabla con la garra del martillo. Saqu primero dos tablas, y luego una tercera, hasta que dej un boquete de medio metro a poco ms de medio metro por encima del suelo. Ayud a Julia a pasar, mientras se apoyaba con las manos en la tabla inferior. Primero pas una pierna, luego agach los hombros, meti la cabeza por el boquete y dej escapar un grito de terror. De inmediato met la cabeza por la abertura; la habitacin se hallaba dbilmente iluminada por la luz de la luna que se filtraba a travs de la nica ventana, y la mayor parte del suelo haba sido arrancado, de modo que abajo no se vea ms que el oscuro vaco. Los carpinteros haban estado trabajando desde la ltima vez que los haba visto. Haban finalizado ya el primer piso y luego se haban trasladado al de arriba, aserrando las tablas del suelo de aquella habitacin, cuyas largas vigas estaban al descubierto. Haban estado trabajando, posiblemente aquella misma tarde, desde la pared del fondo hacia la entrada, y slo quedaba una esquina del suelo, un tringulo que iba ms o menos del portal clausurado con las tablas hasta la puerta que daba al pasillo. Quedaba espacio suficiente para permanecer de pie, tal vez incluso para sentarse, y, al cabo de unos segundos, Julia pas por el boquete. Yo la segu tan rpido como me fue posible. Habamos perdido unos minutos y tal vez los necesitramos, si Carmody estaba esperando en el parque y l y Jake se dirigan hacia el despacho. Tal vez en aquellos instantes estuvieran ya en el portal del edificio, o empezaran a subir por las escaleras. Tena que arriesgarme, aceptar los ruidos y confiar en la suerte. Cog la ltima de las tres tablas que haba sacado, la coloqu en su sitio de modo que las puntas de los clavos coincidieran con sus agujeros y consegu clavarla exactamente donde antes estaba, disponiendo de espacio suficiente para hacer girar el brazo y aun as poder ver. Haba colocado la segunda tabla y ahora senta mis movimientos bastante limitados, pero a pesar de ello an poda manejar el martillo. Haba levantado el brazo, dispuesto a golpear, cuando ca en la cuenta. Solt la tabla y el martillo, que resonaron sobre el suelo de madera del despacho de Jake, y a continuacin retorcindome, empujando, sin

228

preocuparme por el hecho de que un botn del abrigo saltara mientras lo hiciera en nuestro lado, arandome la cara desde el pmulo hasta la oreja pas a travs del boquete abierto en las tablas, di un traspi en el despacho de Jake, estuve a punto de caer y, con el brazo extendido hacia delante, avanc el par de pasos que me separaban del escritorio. Seguidamente, hice girar la llave del gas, la luz se apag, tal como Jake la haba dejado y, en medio de la oscuridad, retroced y pas por el boquete a la otra habitacin vaca, cuyo suelo prcticamente haba desaparecido. Julia me tendi el martillo y la tabla que haba dejado caer. Forzando la vista, intent ajustara a toda prisa bajo la tenue luminosidad de la luna, encaj la punta de los clavos en los agujeros originales y los clav a la misma profundidad que estaban antes. Record que deba dejar el martillo en nuestro lado y, mientras recoga la tercera tabla, omos muy dbilmente, a travs de la mole del edificio que el reloj del Ayuntamiento empezaba a dar lentamente la hora. No esperamos a contar... Son perezosamente doce veces mientras Julia y yo, tomando la tabla cada uno por un extremo, la ubicamos en su sitio y, probando y equivocndonos, finalmente logramos encajar los clavos en su sitio. Primero uno y luego el otro, tiramos con todas nuestras fuerzas del extremo de la tabla, mientras yo rezaba en silencio para que no resbalramos y caysemos de espaldas en el oscuro vaco que haba detrs de nosotros. Cuando son la ltima campanada, tante, con los dedos metidos en las rendijas, arriba y abajo de la tabla, en busca de la cabeza de los clavos, que sobresalan un buen centmetro, y cuando comprob si la tabla estaba firme, sta se movi. Aun as, me dije, desde el otro lado no dara la impresin de que la hubiesen sacado. Todava dispusimos de un par de minutos, puede que fueran incluso tres, para instalarnos. Lo ms cmodamente que nos fue posible, con los abrigos doblados a modo de cojn, nos sentamos en la oscura habitacin, de cara a la puerta clausurada con las tablas. Con las rodillas levantadas y los brazos alrededor de los tobillos, nos ubicamos cerca de las rendijas con cuidado de que las puntas de nuestros zapatos no asomaran por la abertura que quedaba debajo de la ltima tabla. Palp hasta rozar la rodilla de Julia y le di unos golpecitos para tranquilizarla, o al menos sa era mi intencin. No omos ningn ruido procedente del pasillo, ni pasos, ni voces, ni siquiera el crujido de una tabla del suelo. De pronto, una llave son en la cerradura del despacho de Jake Pickering, y Julia me tom del brazo. Ya estaban entrando, una mezcla confusa de pasos sobre el entarimado, y luego la voz de Carmody, que son terrorfica en la habitacin donde nos hallbamos. Qu es esto? pregunt. La voz retumb, hueca, en el espacio vaco donde nos encontrbamos sentados, y la mano de Julia se cerr con fuerza en torno a mi brazo. En el despacho de al lado se encendi la luz, proyectando a travs de las rendijas y los agujeros de los nudos de las tablas el ondulante marco de la puerta contra la pared del fondo de nuestra habitacin. Justo en el centro del vano se distingua la silueta de un hombre que intentaba atisbar dentro, y por la rendija de unos cinco centmetros que quedaba debajo de la ltima tabla asomaban las puntas de un par de botas, que casi tocaban las mas. Al lado, en el suelo, vi la punta plateada de un bastn de bano.

229

Nada; el hueco del ascensor contest con impaciencia Pickering. Nosotros no podamos ver ms all de Carmody, que se encontraba a menos de quince centmetros de nuestros ojos. Djeme ver ese maletn. Carmody permaneci inmvil por unos segundos, con el maletn en la mano. Por encima de nuestras cabezas, sigui inspeccionando el interior de la habitacin donde estbamos. El suelo ha desaparecido murmur, y a continuacin se volvi. Exceptuando los bordes cubiertos de pelusa de las tablas y los crculos que se proyectaban contra la pared detrs de nosotros, as como la lnea paralela de luz a nuestros pies, la habitacin donde nos hallbamos era todo sombras y oscuridad. La luz de la luna, que penetraba sesgada por la estrecha ventana, era slo una plida estela que se difuminaba en la negrura de abajo. Al otro lado de nuestra trinchera, vea casi todo el despacho, a excepcin de la pared ms prxima, una franja del suelo y otra del techo, justo al otro lado del portal. Al observar a aquellos dos en secreto, no pude reprimir un estremecimiento de excitacin y cierto sentimiento de culpabilidad que no experimentaba desde la infancia. Pngalo aqu encima dijo Pickering, que estaba de cara a nosotros, al lado del escritorio, al tiempo que sealaba ste. Con el maletn en la mano, Carmody se acerc al escritorio y omos que soltaba un gruido al depositarlo encima de l. Ambos se haban quitado el sombrero, que haban colgado de unos ganchos en la puerta, pero llevaban puesto el abrigo. Vimos a Carmody mover las manos, omos el crujido de las correas cuando las desat, los chasquidos metlicos de las hebillas al abrirlas... Pickering, todava de cara a nosotros, observaba con los ojos muy abiertos. Luego Carmody abri la pequea maleta y la dej plana, encima del escritorio. Estaba llena de billetes de banco, verdes y amarillos, en paquetes delgados y sujetos mediante fajas de papel marrn. Omos que Jake Pickering suspiraba y lo vimos inclinarse para mirar con atencin. Luego, sonriendo lentamente, alz la mirada hacia Carmody, y ambos se mostraron felices, amistosos, como si compartieran el placer que produca la visin de lo que haba encima del escritorio. Est todo aqu? pregunt arrastrando las palabras, casi con temor. Carmody asinti y Jake volvi a sonrer, muy amistoso con Carmody ahora, como si todo estuviera perdonado. Todava asintiendo vi el brillo de su oscuro cabello a medida que mova la cabeza, Carmody contest: S, todo est aqu. Todo lo que va a conseguir... Diez mil dlares. Contuve la respiracin, y no pude por menos que reconocer el autodominio de Jake. No cambi de expresin, pero entrecerr los ojos que, bajo el dbil palpitar de la llama de gas, centellearon al dirigir a Carmody una mirada dura, amenazadora. No dijo nada. Apoy los nudillos en el borde del escritorio y se inclin hacia Carmody por encima del maletn. Luego esper, mirando al otro hasta que ste se vio obligado a decir algo. Los lectores estn hartos de los escndalos del crculo de Tweed! exclam, irritado, aunque su voz denotaba que estaba a la defensiva. En cuanto a sus molestias y a la informacin que posee seal con el mentn el maletn que haba entre los dos, eso es cuanto valen; nada ms... El crculo ya no existe y Tweed est muerto, as como la mayora de los testigos... Con el

230

puo de su bastn, esculpido en forma de cabeza de len, indic los archivadores que se alineaban contra las paredes. Por lo que se refiere a sus documentos, ni siquiera todos juntos lograran enviarme a la crcel. Oh, eso ya lo s dijo Jake sin alterar su postura. Su dinero lo evitara; eso es algo que siempre he sabido. Pero destrozara su reputacin, y no le alcanzaran todos los dlares que tiene para restaurarla. Carmody se ech a rer un bufido por la nariz, y empez a pasear por el despacho. Haca balancear el puo del bastn, que sujetaba por la mitad, y gesticulaba mientras hablaba. La reputacin... exclam en tono de desdn. Es usted un funcionario, con una mentalidad de funcionario. Cree que alguien que valga la pena va a menospreciarme por la informacin que usted posee? No hay un solo rico en la ciudad que no haya hecho lo que yo. Y algunos cosas peores! Se detuvo ante el escritorio de Pickering y, con el puo del bastn, golpe con ademn despreciativo el maletn lleno de dinero. Coja esto y considrese afortunado. Pero, una vez ms, Jake sonri. Tiene usted razn. A Carnegie le tendra sin cuidado. Pensara, sencillamente, que es usted un estpido por haberse dejado atrapar. Tampoco a Goul le importara. Ni a Michaels, ni a Morgan, ni a Seligman, ni a Sage, ni a ninguno de los dems. A los hombres no les importara en absoluto. Tendi la mano por encima de los fajos de billetes y de uno de los casilleros del escritorio sac una larga tira de peridico, cuidadosamente recortada por los lados. Estaba doblada por la mitad. La despleg y, al inclinarla para que le diese la luz, comprob que se trataba de una larga lista impresa, escrita a dos columnas. La seora Astor ley en tono admirativo. Eso es todo lo que pone, pues ya sabemos quin es la seora Astor, verdad? A ella s le importara, seor Carmody... Seora de August Belmont, seguro que no le tendra sin cuidado. Seora de Frederic H. Betts, seora de H. W. Brevoort, Seora de John H. Cheever, seora de Clarence E. Day... A todas ellas les importara. Y a la seora de Stuyvesant Fish, seora de Robert Goelet, seora de Ulysses S... Qu est leyendo? inquiri Carmody, con aspereza. Unos cuantos nombres al azar. De la lista de organizadoras del Baile de Caridad que esta noche se celebra en la Academia de la Msica. Seora de Oliver Harriman, seora de J. D. Jones, seora de Pierre Lorillard, seora de Thomas B. Musgrave, seora de Peter R. Olney, seora de John E. Roosevelt, seora de A. T. Stewart. A todas estas mujeres les importara! Y a la seora de W. E. Strong, seora de Henry A. Taber, seora de Cornelius van... Ya es suficiente. Todava no. Pickering alz la vista del papel. He pasado un nombre por alto; el ms importante de todos. De todos los que hay en esta lista, ella es a quien ms le importara, porque su nombre nunca volvera a verse en tan ilustre compaa. El ndice de Pickering se traslad al comienzo de la lista, luego empez a deslizarse lentamente hacia abajo, y casi de inmediato se detuvo. Seora de Andrew W. Carmody ley, y el puo de plata en forma de cabeza de len que remataba el bastn de Carmody lo golpe en la cabeza. Jake cay como una marioneta sin hilos, choc contra el silln del escritorio, y lo empuj chirriando hacia el otro lado de la habitacin. Julia dej escapar un gemido, casi un grito, pero el sonido estridente del silln lo ahog. Y cuando

231

intent levantarse, la sujet de los hombros, la obligu a permanecer sentada y le susurr al odo: No! No! No est herido... dije, aunque no lo saba. Carmody mir fijamente a Pickering, que estaba encogido en el suelo, y luego al puo del bastn manchado de sangre. A continuacin volvi la cabeza hacia el maletn lleno de dinero y seguidamente la baj, no en direccin a Pickering, sino al trozo de peridico que ste tena en la mano; se agach y lo arranc de entre sus dedos. Se incorpor y empez a leerlo; es decir, lo examin rpidamente en busca de un nombre. Al encontrarlo, murmur en voz alta: Seora de Andrew W. Carmody... Permaneci todava un rato contemplando la lista impresa, luego volvi a bajar la vista hacia el cuerpo inmvil de Pickering, en el suelo. De pronto, estruj el recorte hasta convertirlo en una bola y lo lanz con fuerza contra el chantajista. Dej caer al suelo su bastn y se acerc al silln del escritorio, a slo dos pasos de l. Lo arrastr hasta ubicarlo al lado de Jake, se agach, cogi a ste por debajo de las axilas y lo levant con esfuerzo para colocarlo en el silln. Pickering, con la cabeza bamboleante, comenz a resbalar hacia abajo, pero Carmody inclin hacia atrs el respaldo del silln, hasta que los pies del otro slo rozaron el suelo. A continuacin le desabroch el cinturn y tir de l para sacarlo de las trabillas. Luego lo pas entre los barrotes del respaldo e intent juntar los dos extremos sobre el pecho y los brazos de Pickering. Pero resultaba demasiado corto, de modo que levant una rodilla para mantener el silln inclinado hacia atrs, se sac su propio cinturn y at un extremo a la hebilla del otro. Seguidamente pas el doble cinturn en torno al pecho y los brazos de Pickering, justo por encima de los codos, y desliz la hebilla a la espalda. Lo ci con tal fuerza, que omos que el cuero cruja, y hasta me pregunt si Pickering podra respirar. Pero poda: estaba movindose cuando Carmody finaliz. Murmur algo y, en el instante en que, con los ojos todava cerrados, forceje para levantar la cabeza, un largo hilo de saliva corri por la comisura de su boca. Carmody retrocedi, recogi su bastn y, con paso rpido, se situ detrs del silln. Jake levant la cabeza, vi que abra los ojos, que los enfocaba y luego los cerraba con fuerza cuando el dolor del golpe lo atac. La cabeza deba de latirle terriblemente, pues observ que palideca, luego las mejillas se le hincharon y encorv los hombros luchando contra las nuseas. Por unos segundos no se movi. A continuacin, muy lentamente, levant de nuevo la cabeza y abri los ojos, un poco cada vez, para acostumbrarlos a la luz. Una vez ms, agit los hombros. Luego, tras parpadear muchas veces, consigui mantener los ojos abiertos, y la expresin de dolor regres a su rostro. Mir fijamente el suelo por un instante. Despus movi las manos hacia el cinturn. Pero lo nico que consigui, dado que apenas si poda torcer las muecas, fue rozar el cuero con la punta de los dedos. Carmody rode el silln para enfrentarse a l. Se miraron. Un hilo delgado de sangre coagulada, casi perfectamente recto, caa de la sien de Pickering, y otro le bajaba por la frente hasta la esquina de una ceja poblada y negra. Ha creado una situacin insostenible dijo Carmody. Ha descubierto la clave aadi, y con la punta del bastn toc la arrugada bola de papel de peridico, luego la lanz hacia la puerta clausurada, donde pas por debajo de la tabla de abajo, rod por mi lado y cay por el hueco del ascensor. Esta

232

temporada es la primera en que mi familia ha ocupado un lugar entre la sociedad de Nueva York, y no ser la ltima... Har lo imposible para que as sea. Cerr el maletn y at las correas, luego lo deposit en el suelo, al lado de la puerta. Debi aceptar esto cuando tuvo la ocasin. Ahora no tendr nada. Carmody se quit el abrigo, lo dej encima del escritorio, se afloj la corbata y el cuello, se desabroch el chaleco, sac un cigarro del bolsillo de ste y, con mucho cuidado, lo encendi. Cuando comprob que haba prendido bien, sacudi la cerilla, la dej caer al suelo y la pis. Seguidamente se acerc a uno de los archivadores, tir del cajn superior y lo abri. Por unos instantes permaneci all en silencio, con el cigarro entre los dientes, mirando las anotaciones codificadas del archivo. Jake Pickering, que poda hacer girar su silln, se haba vuelto hacia l. Carmody lo mir por encima del hombro, como si fuera a decirle algo, pero no habl. Se volvi de nuevo hacia el archivador y, comenzando por la parte delantera del cajn, empez a examinar cada uno de los documentos que haba en l, pasndolos con un movimiento regular del ndice. Deba de examinar un papel por segundo, y la mano apenas se detena en su continuo movimiento, aunque de vez en cuando se tocaba el ndice con la lengua o se quitaba el cigarro de la boca para sacudir las cenizas. Raras veces sacaba un documento, sino que se limitaba a echarle una ojeada y luego lo pasaba. Sin embargo, en ocasiones se detena para leer con mayor atencin, para lo cual sacaba el papel; por dos veces dej ste a un lado, encima del archivador. Las otras no se molestaba en devolverlo a su sitio, sino que lo estrujaba y lo arrojaba al suelo. Sin embargo, imagino que habra tres o cuatro mil papeles, puede incluso que cinco mil, en aquel cajn de madera de poco ms de medio metro de profundidad. El reloj del Ayuntamiento son una sola vez: eran la una de la madrugada. Carmody estaba a menos de la mitad del cajn, y encima del archivador slo haba apartado dos documentos. He esperado para que lo comprobara personalmente dijo Pickering. Le llevar horas registrar este archivo, y hay trece en total. Un nmero nada afortunado para usted. Carmody se acerc al escritorio y dej caer el cigarro dentro de la escupidera que haba en el suelo, a su lado. Luego regres al cajn abierto, coloc las manos sobre los documentos archivados, como si se dispusiese a proseguir la bsqueda y, volviendo la cabeza hacia Jake, sonri y dijo amablemente: Dispongo de toda la noche. Y si eso no basta, de todo el da de maana. O de mucho ms tiempo, si es preciso. El dedo ndice sigui con su movimiento regular, y el continuo ruido que haca al doblar las esquinas de los papeles casi lleg a formar parte del silencio. Me inclin todo lo posible hacia Julia, y cuando mis labios rozaron su oreja, le susurr como si fuera una exhalacin: Tindase y descanse. Creo que estaremos aqu mucho tiempo. Vea claramente su cara, y cuando asinti, una franja de luz amarillenta, procedente de la otra habitacin, subi y baj por su frente. Lo ms lentamente posible para no hacer ruido, se tendi en el suelo, a lo largo de la pared. Luego recost cautelosamente un hombro en el portal y apoy la cabeza contra el quicio, y con un ojo observ a Carmody a travs de una rendija. Casi

233

paralizado, segua ante el cajn del archivador, con la cabeza inclinada; slo el brazo y la mano continuaban con su montono movimiento. Cuando el reloj de fuera son dos veces, Carmody se hallaba aproximadamente a un tercio del cajn de en medio, y Pickering volvi a hablar. A estas alturas ya habr observado que no se encuentra ningn expediente completo en un mismo lugar dijo. Para reunir todos los que se refieren a usted, decenas de documentos relacionados con cada caso dispersos por todos los cajones..., lo ms probable es que yo necesitara veinte minutos, y eso que el sistema para encontrarlos est dentro de mi cabeza. En cambio, usted slo ha encontrado un par en dos horas. No cree que ha llegado el momento de que entienda que est obligado a llegar a un trato conmigo? Carmody no se detuvo, ni siquiera alz la vista. Un milln a cambio de toda una noche dijo, e incluso un da completo, representa un buen salario para m. Y sigui con la interminable y montona accin de pasar uno tras otro los papeles. Yo vigilaba, medio adormecido; no haba forma de calcular el paso del tiempo hasta que el reloj volviese a sonar. Al cabo de un rato, sin detenerse en su labor, Carmody levant un pie lentamente y movi la pierna arriba y abajo, flexionando los msculos, haciendo girar el tobillo. Hizo lo mismo con la otra pierna, luego, con los pies algo ms separados que antes, continu pasando papeles. Yo segua mirndolo fijamente, ni despierto ni dormido. Tras un tiempo que no pude calcular, se detuvo por un instante, en actitud reflexiva, luego sac el cajn y, arrastrando los pies debido al peso, lo llev al escritorio. All se sent al borde del tablero, de cara al cajn, y reanud la bsqueda. Pickering se ech a rer. Me preguntaba cunto tiempo tardara en ocurrrsele esto dijo. Si est usted cansado, permita que le ofrezca mi silln. Pero Carmody no hizo la menor seal de haberlo odo. Continu inspeccionando los documentos sin detenerse en ningn momento. Me tend al lado de Julia. La oscuridad me impeda saber si estaba despierta; por otro lado, tena miedo a susurrar innecesariamente. Me habra gustado tener una taza de caf, y al pensar en ello la dese con tal intensidad, que me pareci imposible que no pudiera tenerla. Algo para comer, pens entonces, y de inmediato me sent hambriento. Intent sonrer, pero me pregunt cunto tiempo podramos permanecer all; yo no haba previsto nada al respecto. Hablara en serio Carmody al decir que poda quedarse all todo el da siguiente? Era imposible. Tendra que salir en busca de comida; tendra que descansar. Y lo mismo serva para Jake... Slo con que ambos se durmieran, Julia y yo podramos largarnos de all. El sueo me venca por momentos, y me esforzaba por mantener los ojos abiertos en la oscuridad. No me atreva a dormirme, pues a medio metro a mi derecha el entarimado del suelo acababa y corra el riesgo de rodar y caer las tres plantas que haba hasta el stano. Volv a sentarme. Saba que Julia estaba durmiendo, ya que apenas perciba el ritmo lento y regular de su respiracin. Y era consciente de que no poda retroceder hasta la puerta, pues exista el peligro de que ella rodara hacia la derecha y cayese, o que la oyeran de la habitacin de al lado. Tena que quedarme all, a su lado, por si empezaba a agitarse, a fin de tranquilizarla y asegurarme de que no haca ruido al despertar.

234

Durante dos horas permanec sentado sin atreverme siquiera a apoyarme contra la pared. Continuamente tena que erguir la cabeza, pero consegu mantenerme despierto y o que el reloj del Ayuntamiento daba las tres. En la habitacin de al lado, el continuo roce de papeles no se detena ni por un instante. Despus de lo que me pareci una eternidad, el reloj empez a sonar de nuevo, y aprovech el ruido de las campanadas para levantarme. Senta las piernas entumecidas, y para conservar el equilibrio tuve que apresurarme a apoyar las manos contra la pared, por encima del cuerpo de Julia. Luego, muy lentamente, y sin hacer ruido, estir cada uno de mis msculos brazos, piernas, espalda, cuello a medida que contaba cada una de las lentas campanadas. Eran las cuatro. Me acerqu a la puerta clausurada y atisb a travs de una rendija. Jake se haba quedado dormido, tena la cabeza apoyada en el pecho y roncaba dbilmente. Carmody segua sentado en el borde del escritorio, pero ahora la parte superior de su cuerpo permaneca tendida a lo largo del cajn que tena a su lado. Observ que se trataba del cajn superior del segundo archivador. Dorma en silencio, y tuve que mirar con mucha atencin para entrever el leve movimiento de la espalda de su chaleco. Supongo que de vez en cuando la gente siente la tentacin o al menos el impulso de hacer lo que raramente se puede realizar: silbar en una iglesia, contestar algo exageradamente inapropiado en una situacin determinada... De pronto se me ocurri soltar un Buuuu! tan fuerte como me fuera posible, y luego contemplar la alocada reaccin de los que estaban en el despacho de al lado. Sonre y me sent muy cerca de Julia, seguro de que haba despertado, aunque sin saber por qu. Me tend a su lado y acerqu la boca a su odo. Tuve que colocar un brazo en torno a ella a fin de orientarme, pero no me import. Est despierta? Asinti, y su cabello me roz la nariz. Luego le expliqu la situacin y le dije la hora. Me pregunt si yo haba dormido, a continuacin hizo que cambiramos de sitio y se sent a vigilar mientras yo me suma en un profundo sueo casi al instante. La primera luz del da en mi cara y las lentas campanadas del reloj del Ayuntamiento me despertaron. Abr los ojos y observ la mano de Julia a dos dedos de mi boca, dispuesta a cerrrmela si yo empezaba a hablar. Alc la cabeza y le bes la palma de la mano. Asustada, la retir bruscamente y sonri. Seal hacia la habitacin contigua, luego se llev un dedo a los labios y asinti. Yo segua atento a las campanadas del reloj. Eran las siete. Cuando dejaron de sonar, percib de nuevo lo que me pareci llevar toda la vida escuchando: el montono rozar de papeles en la habitacin contigua. Nos acercamos en silencio a la puerta clausurada y nos sentamos como antes. A la luz del da una capa de nieve reciente haba surgido fuera, en el alfizar de las ventanas, la habitacin tena un aspecto gris y miserable; salvo por eso, nada haba cambiado. Carmody estaba sentado sobre el escritorio, pasando los documentos del cajn inferior del tercer archivador, segn comprob. Jake se haba vuelto en el silln para observarlo. Tena un enorme bulto en la cabeza, del tamao de un puo, el rostro macilento, los ojos enrojecidos, y debajo de stos la piel le colgaba en mltiples arrugas. Tambin tena la boca ligeramente abierta. Deba de estar dolorido, pens. Por el golpe

235

que haba recibido en la cabeza, tal vez, o por la incapacidad de cambiar de postura. Pero Carmody pareca igualmente cansado, pues miraba fijamente, con ojos somnolientos, y me pregunt si an sera capaz de entender qu eran aquellas manchas borrosas que pasaban entre sus dedos. Ahora haba cinco papeles encima del segundo archivador. Era obvio que algo tendra que cambiar, y pronto. Bajo la nueva luz del da, muy blanca debido a la nieve que haba cado, observ a Julia, a mi lado. Tena aspecto de haber descansado, y sonri. Sin embargo, por eso mismo, comprend que ni ella ni yo podramos seguir all mucho tiempo. Y tampoco Carmody. Era posible que no le importara dejar a Jake Pickering tal como estaba, pero l no poda tardar en marcharse, aunque slo fuera para conseguir algo de comida, y luego regresar. Si se iba, tendra que amordazar a Jake, imagino. Este no se atrevera a gritar por miedo a recibir otro golpe en la cabeza, pero sin duda lo hara apenas Carmody se hubiese ido, hasta que alguien lo oyera y acudiera a investigar. Eso era algo que no tardara en ocurrir, pues, por el continuo ruido que Julia y yo oamos fuera, al otro lado de las ventanas, la ciudad estaba completamente despierta. El edificio tambin haba cobrado vida. En dos ocasiones, por el hueco del ascensor o ruido de pasos que suban por las escaleras. Me pregunt qu debamos hacer si Carmody se marchaba. No podamos empujar las tablas que habamos aflojado y pasar por el despacho de Jake sin que ste nos viera. Me ech hacia atrs, alejndome del portal, para mirar hacia abajo. El suelo de madera haba desaparecido a mi lado y detrs de m, y poda ver el pozo del ascensor hasta muy abajo, iluminado en cada piso por la luz que se filtraba a travs de las ventanas que daban a la calle Nassau. Observ que haban quitado las vigas de cada piso por debajo de nosotros, de modo que no exista forma de que pudiramos salir de all por el hueco del ascensor. Y yo estaba cansado. Me dola todo a causa del tiempo que haba permanecido sentado o tendido sobre el suelo de madera. Estaba sediento y con hambre, y Julia deba de sentir lo mismo. Pero si haba algo que pudiera hacerse aparte de seguir all sentado, mirando hacia la habitacin de al lado, no se me ocurra qu poda ser. Sencillamente, me repeta a m mismo que pronto algo tendra que cambiar, que algo debera ceder, y en cuanto Julia me mir, le dirig una sonrisa tranquilizadora. Al cabo de media hora, aproximadamente, Carmody se interrumpi. Se puso de pie, movi los hombros e hizo girar la cabeza al tiempo que inclinaba el cuello para desentumecer los msculos. Luego mir a Jake con expresin inquisitiva y cre leerle el pensamiento: estaba preguntndose si se atrevera a dejarlo solo por un rato, y la mejor forma de hacerlo. Pero entonces se le ocurri algo en lo que yo no haba pensado: se volvi y empez a registrar, uno tras otro, los cajones del escritorio de Jake. Yo ya los haba registrado tambin, y record lo que iba a encontrar. Meti la mano en el cajn de la izquierda, lo abri, sac la bolsa de papel, mir dentro, luego se volvi hacia Jake y sonri. Se sent en el escritorio y se comi las cuatro o cinco galletas blancas, al tiempo que mantena la mano abierta debajo del mentn para recuperar las migajas, de las que al final tambin dio cuenta. En la manzana haba algunos puntos blandos y marrones, pero aun as se la comi toda, incluido el corazn. No intentaba torturar deliberadamente a Jake, pero ste lo miraba, y cuando Carmody volvi a

236

levantarse y se sacudi las ltimas migas de las manos, estaba sonriendo. Abri un cajn de un archivador, sac la botella de whisky medio llena, quit el tapn y se tom un buen trago. Con el corcho todava en la mano, mir reflexivamente a Jake por un momento. Quiere un trago? pregunt. Jake vacil, luego se encogi de hombros, sin querer decir que s y a la vez incapaz de rehusar. Carmody se acerc a l y, con cierto desdn, sostuvo la botella sobre los labios de Jake mientras lo observaba tomar dos tragos. Luego se la quit. Seguidamente reanud su trabajo y yo me estruj la cabeza con ambas manos al tiempo que, impotente, me meca hacia atrs y hacia delante. Durante ms de dos horas seguimos sentados en una especie de letargo. La nevada era ms intensa y la nieve se apilaba en el alfizar de la ventana, adhirindose contra el cristal. Habamos estado demasiadas horas sentados o tumbados sobre el suelo, y yo saba que no podramos resistir mucho ms. La mayor parte del tiempo, Julia se lo pas mirando al suelo, y lo mismo me ocurri a m. Al cabo de un rato, pas un brazo por sus hombros e hice que se apoyara contra m. Entonces se me ocurri que a Jake Pickering se le vea en muy buena forma. Tena mejor color ahora, probablemente a causa del whisky. Pero tambin haba dormido ms que cualquiera de nosotros y, aunque tuviera los brazos atados, stos se hallaban protegidos por varias capas de ropa, aparte de que las correas que lo sujetaban eran planas y no se los entumeceran. Aun as, llevaba ms de nueve horas sin poder moverse. Pens que deba de estar terriblemente incmodo, de modo que no pude por menos que admirar la calma de su voz cuando por fin habl. Hara una hora o as que habamos odo el reloj del Ayuntamiento dar las nueve y media, y de pronto, en un tono ligeramente falso en el que cre advertir cierto matiz de vacilacin, coment: Un financiero tiene que ser forzosamente hbil con los nmeros. He aqu un problema para ponerlo a prueba. Si un hombre demora nueve horas y media en registrar dos archivadores y medio, cunto le llevar registrar trece archivadores? Sin volverse hacia Pickering, Carmody interrumpi su tarea para escuchar, las manos inmviles sobre los papeles comprimidos del cajn que tena delante. Pareca una tortura bastante suave, y supuse que Carmody se limitara a sonrer o a encogerse de hombros, contestara amablemente y reanudara su labor. Pero de pronto advert que yo responda automticamente al problema planteado por Pickering, y pens que tal vez Carmody hiciera lo mismo. Pareci reflexionar por unos instantes, y creo que una parte de la inevitable respuesta penetr en su mente: la forzosa comprensin de la inmensidad del trabajo que todava le quedaba por hacer, el hecho de que la mareante concentracin por la que haba pasado slo fuera el principio. Porque de pronto estall. Mir a Jake, quien sonri, y de inmediato se volvi de nuevo hacia el cajn, meti las manos dentro de ste y sac un enorme fajo de papeles. Alz los brazos, gir nuevamente hacia Jake y le arroj a la cara la resbaladiza masa de documentos. La fuerza del golpe hizo que Jake se balanceara en el silln y los muelles de metal chirriaran. Los papeles cayeron en cascada sobre su pecho y sus hombros, aletearon hasta el suelo y se deslizaron sobre su regazo. Pero cuando Jake volvi a enderezarse, segua riendo, y Carmody cogi el resto de documentos del cajn, un fajo enorme, se irgui, y descarg con l un fuerte golpe en la

237

hinchada cabeza de Jake. Sin embargo, ste no dejaba de rer, lo cual enfureci todava ms a Carmody. De un tirn sac el cajn superior de uno de los archivadores, que cay al suelo arrojando la mitad de su contenido, y se resquebraj. A continuacin pate el cajn roto, desparramando lo que quedaba. Sac otra media docena de cajones, a la velocidad que le permita agarrar los tiradores, y todos crujieron con estrpito y se quebraron al golpear contra el suelo. Luego pas por encima de aquel mar de papeles, patendolos y desperdigndolos por toda la estancia. Se detuvo por un instante en medio de aquella lluvia de documentos, y, jadeando, mir alrededor con gesto de desesperacin. Imagino que estaba buscando una forma de liberarse de aquellos papeles, porque de repente empez a empujarlos con el pie hacia la puerta clausurada detrs de la cual estbamos nosotros. Despus, de una patada, lanz un fajo de documentos por debajo de la tabla inferior, los cuales pasaron ante Julia y ante m. Omos el aleteo de las hojas sueltas y a continuacin el lejano golpe de la mayor parte de ellos al chocar contra el suelo del stano. De esta manera sigui empujando la mitad de los papeles por debajo de las tablas y envindolos abajo por el hueco del ascensor, antes de que tuviera que interrumpirse para recuperar el aliento. Mientras lo haca, miraba fijamente a Jake, con los hombros hundidos y la respiracin anhelante, y en ningn momento ste dej de sonrer. Sin embargo, creo que aquella reaccin espontnea y descontrolada haba sido benfica para Carmody, pues, en cuanto recuper el aliento, tambin empez a sonrer. Y entonces, curiosamente, por unos breves instantes hubo casi una especie de compaerismo entre los dos hombres. Carmody meti la mano en el bolsillo del abrigo que estaba sobre el escritorio, al lado del cajn del archivador, y sac un cigarro. Empez a llevrselo a la boca, pero se detuvo y mir a Jake durante un segundo. Luego le tendi el cigarro, Jake se inclin hacia delante, mordisque la punta y la escupi al suelo. Sin dejar de sonrer, Carmody coloc el otro extremo del cigarro en la boca de Pickering al tiempo que preguntaba: Por qu diablos est riendo? Se volvi para sacar un segundo cigarro, que guardaba en un estuche de piel, y mordi la punta mientras escuchaba la respuesta de Jake y asenta. Porque puede usted patear mis archivos por todo el edificio dijo Jake. Me dar mucho trabajo volver a ponerlos en orden, pero no podr comrselos, Carmody. En algn lugar de este caos, aqu arriba, o abajo, en el hueco del ascensor, habr un pequeo puado de documentos que todava van a costarle... un milln de dlares! Con el cigarro en la comisura de la boca, le dirigi una sonrisa torcida. Carmody asinti, sac una enorme cerilla de madera y la encendi con pericia, utilizando la ua del pulgar. Sostuvo la llama ante el cigarro de Jake, quien dio varias chupadas hasta que en el extremo se form un crculo rojo. Contemplar aquello antes de desayunar, hizo que se me revolviera el estmago. Luego Carmody encendi su propio cigarro, pausadamente, disfrutando del proceso, tal como suelen hacer los fumadores de puros. Exhal una redonda bocanada de humo azulado, luego se sac el cigarro de entre los labios y, sostenindolo con la punta de los cuatro dedos y el pulgar, inspeccion, satisfecho, el resplandor. Por un instante observ el extremo encendido cubrirse de ceniza, luego hizo girar la mueca para apagar el fsforo, pero no lo hizo.

238

Contempl la llama, que ya haba consumido la mitad de la cerilla, cuya negra cabeza se curvaba hacia abajo. La anaranjada llama segua ardiendo, y Carmody desliz el pulgar y el ndice hacia el extremo de la varilla para evitar quemarse. Luego separ los dedos y la dej caer. La cerilla poda haberse apagado antes de llegar al suelo. O haber cado sobre la madera y extinguirse hasta apagarse. Pero el extremo carbonizado se rompi y fue a dar sobre una hoja de papel de seda. Se hizo el silencio, todo lo que se mova en la estancia era la diminuta lengua de fuego; Carmody permaneca quieto, Jake inclinado hacia delante en su silln, hasta donde le era posible, apretando el cigarro entre los dientes. Ambos miraban aquella cerilla. Un humo azulado se elev de repente, y dio la impresin de que iba a apagarse. Pero no fue as; la plida llama alete y se qued inmvil, y luego, sbitamente, surgi un crculo de bordes amarillentos en la superficie del papel, que de inmediato se volvi de color marrn. Luego creci, transformndose en un agujero irregular, un crculo que se expanda a medida que la llama lo quemaba. A continuacin se oy un leve chasquido, la llama enrojeci y salt, y el documento empez a arder. El crculo de fuego se hizo ms grande y rept hasta el borde de la hoja, roz otra hoja de papel que se montaba encima de la primera, y sa tambin prendi. No recuerdo haberme levantado, pero Julia y yo estbamos de pie, ella sujetndome de la mueca, con una expresin inquisitiva en los ojos. Vacil, con la cara apretada contra una rendija. Si Jake o Carmody hubieran mirado en ese momento hacia la puerta clausurada, habran visto nuestros pies y nuestros tobillos, cubiertos slo con calcetines, asomar por debajo de la tabla inferior; sin embargo, ninguno de los dos mir. La llama creca lentamente, deslizndose entre las hojas de papel, y comprend que an haba tiempo de apagarla a pisotones, que con un hombro poda empujar las tablas y extinguir el fuego en unos segundos. Me puse los zapatos y Julia me imit. Luego recuper nuestros abrigos y los sombreros y nos los pusimos, sin apartar la mirada de las rendijas de la puerta. Me senta alerta, dispuesto a entrar en accin en el instante en que el fuego fuese incontenible. Mir a Julia y sonre; me di cuenta de que no estaba asustado sino receloso, y de que a ella le ocurra lo mismo. Pero Jake estaba atado, indefenso. Pens que intentaba contener las palabras apretando los dientes en torno al cigarro, pero no lo logr: Jess! exclam. No! Luego mir a Carmody con expresin de odio, pero tambin de splica. Carmody se volvi hacia l. Luego, fascinado, baj la vista nuevamente hacia aquel crculo del tamao de un plato que crepitaba levemente a medida que la llama se arrastraba. sta es la solucin, no? susurr. Quemar sus malditos archivos! Es la forma de acabar con ellos. Y ni se me haba ocurrido! Carmody, por el amor de Dios. La voz de Jake son serena, pero enseguida estall: Desteme! Por qu? No estaba martirizndolo, sino formulando seriamente una pregunta. No puede usted permitir una cosa as. Qu me dice de la otra gente que hay en el edificio? Desconocidos que nunca le han hecho nada!

239

Escaparn respondi Carmody, hay muchas escaleras... Y el edificio ha dejado de ser rentable. Potter se alegrar de verse libre de l... Sonri, recogi el abrigo de encima del escritorio y se lo puso. Vi que las llamas an podan apagarse fcilmente, sin duda, y esper. Si Carmody se marchaba tendra que arremeter contra las tablas, pisotear la llama y desatar a Jake. Todava confiaba en que no hablara en serio respecto a abandonar a ste. Y no lo hizo. Le hizo pasar unos momentos muy malos mientras se pona el abrigo, luego sonri. Voy a soltarle dijo. Dentro de un minuto. Saldremos gritando Fuego!, y abandonaremos el edificio. Nadie sufrir ningn dao. Dicho esto, se qued all, esperando. Pero los papeles, que haban cado planos en el suelo y formaban una gruesa alfombra de hojas superpuestas, no ardan fcilmente. Para encenderse con rapidez necesitaban aire por debajo. Por unos segundos la llama se extendi formando un crculo casi perfecto, transformndose poco a poco en un valo de bordes chamuscados. Julia y yo permanecamos quietos, en silencio, observando. Yo tena muy presente que era de la mayor importancia que no interfiriese; tan pronto como ellos se marcharan, Julia y yo podramos abandonar el lugar. Yo no estaba all para alterar los acontecimientos, y mucho menos para salvar un edificio viejo y decrpito. Pero Carmody frunca el entrecejo con gesto de impaciencia. As que se agach, recogi un par de puados de papeles y, tras estrujarlos y retorcerlos, comenz a lanzarlos uno a uno a las llamas. Entonces, bruscamente, el fuego y el humo centellearon y crepitaron como una autntica hoguera, y Carmody se acerc a Jake, cuyas manos estaban ocupadas en la hebilla, detrs del respaldo del silln. Era todo cuanto yo necesitaba para no intervenir, y mientras Julia obedeca a la presin de mi mano sobre su hombro, abra los ojos, frentica. En cuanto las correas se hubieron soltado, Jake salt del silln como impulsado por un resorte. Sin embargo, debido a que tena los msculos entumecidos despus de tantas horas de permanecer sentado, se tambale... y cay boca abajo sobre las llamas! Pero en realidad no cay, sino que se lanz sobre el fuego y empez a rodar sobre l como un loco, con lo cual el olor a ropas y pelo chamuscados impregn todo el despacho. Iba a conseguir apagarlo! Carmody lo agarr entonces por un pie y un tobillo y lo arrastr sobre la espalda, apartndolo del fuego, mientras Jake sacuda los brazos y las manos en busca de algo donde sujetarse. De un tirn consigui liberar una pierna, rod sobre manos y rodillas y de nuevo se arrastr hacia las llamas, pero Carmody se le adelant, lanz una patada directamente al montn de papeles que ardan y los empuj por debajo de la tabla inferior de nuestra puerta. Julia y yo nos apartamos instintivamente, uno a cada lado, con lo cual los papeles en llamas pasaron entre los dos. Al instante omos el rugido que hacan al cobrar nueva vida a medida que caan, y me volv a tiempo para mirar por el hueco del ascensor y ver que la bola de fuego se estrellaba, se esparca y menguaba por unos instantes; y luego la masa de papeles ardi en el fondo del hueco como si se hubiese producido una explosin. No hubo crepitacin entonces, el fuego sonaba como el rugido de una catarata, y las llamas lamieron las paredes del pozo hasta un tercio de su altura. Incluso percibimos el calor que empezaban a desprender!

240

No haba forma de apagar aquello; ya no podamos esperar por ms tiempo. Apliqu el hombro izquierdo contra las tablas que clausuraban la puerta, empuj con fuerza apoyndome en la pierna derecha y me abr paso, enviando las tablas sueltas por los aires dentro del despacho de Pickering. Cog a Julia de la mano y pasamos por encima de las dos tablas de abajo, que an seguan en su sitio. De rodillas en el suelo, Jake sujetaba por los pies a Carmody, que forcejeaba frenticamente para mantener el equilibrio. Ambos volvieron la cara hacia nosotros y nos miraron asombrados. Por un instante quedaron inmviles, formando un cuadro viviente: Carmody haciendo equilibrios sobre una pierna y Jake de rodillas, sujetndole la otra por el tobillo. Vyanse! les grit. Tienen que abandonar este lugar! Miren, por el amor de Dios! Seal hacia el hueco, al otro lado; no se vean las llamas, pero poda orse el rugido del fuego, y percibirse el brillo tembloroso del aire caliente que se elevaba formando espirales. Entonces Jake tir de la pierna de Carmody con todas sus fuerzas y el otro pie, apoyado sobre una resbaladiza capa de papeles superpuestos, sali disparado de debajo de l. Carmody cay pesadamente al suelo, haciendo que el entarimado se estremeciera. Apoyndose en las rodillas, Jake salt como una fiera sobre l y ambos rodaron por el suelo. Ignoro si Jake no habra entendido que el fuego haba prendido en el fondo del pozo y no haba forma de apagarlo, o si habra perdido toda capacidad para razonar al ver que estaba a punto de perder aquello en lo que haba basado sus esperanzas. Pero fuera, en el pasillo, o pisadas apresuradas, y en otra parte un hombre grit: Fuego! Una frentica carrera de pasos son al bajar por las escaleras desde el piso de arriba, y una mujer solt un chillido escalofriante. Hubo ms gritos de Fuego!, pero ahora quien contaba era Julia. Los que se peleaban en el suelo ya estaban avisados, eran libres de marcharse, de modo que me volv hacia la puerta, y advert que Julia tiraba de mi brazo, intentando soltarse. Jake! gritaba. Jake, por Dios! Sal de aqu! Yo la agarraba de la mano con tal fuerza que tuve miedo de quebrarle un hueso, as que la arrastr y abr la puerta. A continuacin, me puse detrs de ella, le sujet la otra mueca para impedir que se agarrara del marco, y a empujones la obligu a salir. Luego la obligu a recorrer el pequeo tramo del pasillo hacia las escaleras. Por todo el edificio se oan chillidos y gritos de Fuego!, pasos que resonaban y gente que llamaba a otros por su nombre. Sujetando a Julia de la mueca con mi mano derecha, avanzaba medio paso por delante de ella, arrastrndola. Gir hacia las escaleras a toda prisa, atento a no tropezar. Pero de pronto, al agarrarme al pasamano, fren bruscamente. Las escaleras estaban bien podamos ver el piso de abajo por encima de la barandilla, as como el rellano y el siguiente tramo de escalones hasta el primer piso. Pero a partir de all, y hasta la planta baja, las escaleras que suban junto al hueco del ascensor haban desaparecido por completo y en su lugar haba una masa de slidas llamas anaranjadas y espeso humo negro que suba serpenteando hacia nosotros. Un hombre en mangas de camisa, con la pluma todava en la mano, y dos muchachas, con la falda recogida hasta la mitad de las piernas, retrocedan lentamente por la escalera en nuestra direccin, mirando fascinados la rugiente masa negra y anaranjada de abajo. De repente, giraron en redondo y subieron corriendo hacia donde nos encontrbamos.

241

Retrocedimos por los escalones delante de las llamas y luego echamos a correr por el largo pasillo que cruzaba a lo largo el edificio, en direccin a las escaleras que daban a Park Row. Julia intent frenar al llegar al corto pasillo que se desviaba hacia el despacho de Jake, pero yo la sujetaba de la mueca, y le grit que probablemente ya se hubiesen marchado. Luego proseguimos en direccin a la otra escalera que tenamos al frente. Pero, por rpidos que furamos, ya era demasiado tarde. Al llegar all nos asomamos sobre la barandilla y vimos que las escaleras de Park Row ardan desde la planta baja hasta la primera planta y las llamas suban peldao a peldao mientras las mirbamos. No caba duda de que el incendio se haba extendido por los pisos de abajo, y que toda la planta baja estaba en llamas. El hombre y las dos muchachas que venan corriendo detrs de nosotros haban seguido subiendo y, en el preciso instante en que volvimos la mirada hacia atrs, las llamas surgieron por las escaleras que habamos dejado a lo lejos. Las lenguas de fuego eran muy altas y no tardaron en rozar la parte inferior del techo del piso de arriba, incendindose tambin aquel tramo de escaleras. Entonces me di cuenta de que el suelo estaba muy caliente debajo de nuestros pies. Agarr el pomo de una puerta que haba a nuestro lado y que daba a uno de los despachos de la parte de Park Row. Estaba cerrada con llave. Gir sobre los talones y, con la mano de Julia todava en la ma, corrimos por aquel pasillo a lo largo de una sucesin de puertas, hacia una que justo al final vimos abierta de par en par. THE NEW YORK OBSERVER, pona en la puerta. Entramos corriendo y cruzamos una gran sala llena de escritorios de tapa corredera, mesas de madera y archivadores. Vimos una ventana abierta, cuya persiana verde bata con fuerza, y corrimos directamente hacia all. Si exista alguna forma de salir de aquel edificio era a travs de aquella ventana, e interiormente sent un escalofro de terror al recordar la fachada que daba a la calle; no haba en ella ninguna repisa, slo el alfizar de las ventanas, y estbamos en el segundo piso; es decir, a la altura de la tercera planta, y las tres con unos techos muy altos. Era impensable saltar desde all. Sobre la nieve nueva del alfizar haba pisadas. Habra subido alguien all para saltar? Me asom y no vi a nadie chafado en la acera, pero observ que la gente se concentraba ya a lo largo de la pared oriental del edificio de Correos, que cruzaba la calle en diagonal, as como en la acera del parque del City Hall, justo frente a donde estbamos. La multitud aumentaba por momentos; observ que corran por los senderos del parque para reunirse con los dems. En la calle, justo debajo de nosotros, se haba detenido el primer carro contra incendios y dos de los bomberos corran con una manguera hacia una boca de agua, mientras otro desenganchaba los caballos. Las campanas no paraban de sonar, y por Park Row surgi otro carro de cuya chimenea de latn, ubicada detrs del conductor, sala una estela de humo blanco; el par de caballos iba a todo galope, las crines al viento, los cascos echando chispas. A lo lejos, al otro lado del parque por Broadway, un carro de bomberos de los que transportaban escaleras, tirado por cuatro caballos grises, gir bruscamente en un ngulo obtuso al doblar hacia nosotros por la calle Mail. Capt todo esto en una fraccin de segundo, luego volv a mirar el alfizar de la ventana y vi el letrero que en otra ocasin haba ledo desde la calle, el del THE NEW YORK OBSERVER, debajo mismo de la repisa. Por el borde inferior

242

estaba sujeto a la pared, pero el superior se hallaba separado unos treinta centmetros, y estaba unido a sta mediante unos alambres oxidados. Yo ignoraba si podra aguantar nuestro peso, pero de todos modos saba que no estaba hecho para eso. Tal vez soportase el peso de Julia, de modo que tendra que ir ella primero, antes de que mi peso aflojara el rtulo o lo soltara. Sal, Julia! dije. Sbete al letrero y arrstrate hasta el edificio del Times. Pero ella palideci, cerr los ojos y neg con la cabeza. Comprend que le sera imposible arrastrarse sola por aquel letrero; haba personas que, sencillamente, no soportaban el miedo a caer. Yo haba cerrado la puerta del despacho para impedir que el fuego entrara, y al volverme hacia all vi que el negro humo empezaba a filtrarse por debajo. No tenamos eleccin, de modo que me sub al alfizar de la ventana y me acuclill. Baj el pie izquierdo, lo apoy sobre el borde superior del letrero inclinado y luego, poco a poco, traslad a l mi peso. El letrero resisti, as que me sujet al antepecho de la ventana con las manos y apoy el pie derecho en el canaln que formaba el letrero al juntarse con el edificio. A continuacin me levant lentamente, me solt de la repisa y apoy todo mi peso en el letrero. El viento lanzaba afilados copos de nieve contra mi cara y mis ojos y, ridculamente, a pesar del horrible miedo a que el letrero se soltara, me alegr de llevar el gorro de pieles y el abrigo. El letrero chirri pero aguant, y me volv hacia la ventana abierta que tena a mi lado. Envuelta en su abrigo oscuro y an con su sombrerito, Julia pareca petrificada, y me miraba fijamente. Antes de que pudiera retroceder, tend la mano derecha, la agarr de la mueca y tir con tal fuerza y celeridad que se vio obligada a subir la rodilla sobre el alfizar de la ventana para no verse arrastrada por encima. Segu tirando de Julia hacia m, y, para no caer, tuvo que levantar la otra rodilla. Yo segua tirando ahora con pequeas sacudidas, y finalmente ella, slo para evitar caer de cabeza, pas las piernas por encima del alfizar y qued frente a m, medio de pie y medio agachada encima del letrero del THE NEW YORK OBSERVER, con una mano ante los ojos para protegerse de la nieve. Advert que un pequeo tirabuzn del alambre se tensaba justo delante de Julia y me apresur a gritar: No mires abajo! No bajes la vista! Limtate a avanzar! La empuj y luego, medio agachados, cada uno con el pie izquierdo en el borde superior del letrero y el otro en el canaln, y la mano derecha apoyada en la fachada del edificio, nos arrastramos hacia el edificio del Times que tenamos en frente; el viento gema alrededor de nosotros, la nieve y el agua congelada nos azotaba la cara. El edificio en llamas y el del Times estaban construidos pared por pared y ambos se tocaban, o casi, dado que entre los dos slo haba menos de cinco centmetros. Pero esas dos paredes servan como un slido muro de mampostera doble, sin puertas ni ventanas, que funcionaba a la perfeccin contra los incendios. No se vea la menor seal de que hubiera fuego en el edificio que tenamos delante. Sin embargo, directamente desde abajo, mientras avanzbamos por encima de la calle, una corriente de calor pasaba por nuestro lado, parcialmente desviada por la V que formaba la inclinacin del letrero. Julia avanzaba ms lentamente que yo, debido a que la ropa que llevaba dificultaba sus movimientos, y me vea obligado a detenerme, momentos en que era consciente de la calle y del parque. Las campanas de los bomberos no

243

haban parado de sonar, y en aquellos momentos, a travs de la niebla formada por la nieve que caa, atisb justo encima de la chimenea de un carro de bomberos, que lanzaba chispas al aire. Vi que unos bomberos corran acarreando escaleras, y a otros que, por parejas, sostenan unas mangueras de cuyas lanzas de latn salan gruesos chorros blancos en direccin al edificio en llamas; la nieve empezaba a blanquear los impermeables de goma negra. La polica desplegaba largas tiras de cuerda obligando a la gente a apartarse de la calle y subir a la acera al otro lado de Park Row. La multitud concentrada en torno al parque era mucho ms densa ahora, y, desde donde yo estaba, semejaba una slida masa oscura. Curiosamente para m, entre la gente haba muchos paraguas abiertos contra la nieve y, por alguna extraa razn, la visin de aquellos paraguas negros hizo que me diese cuenta de la altura a la que me encontraba. Apart la vista de la gente y a lo lejos, ms all del parque, por la calle Chambers, divis una ambulancia negra tirada por un solo caballo y con una cruz blanca en un lateral, que corra hacia nosotros desde el oeste. Me pareci or su campana y vi al conductor que, inclinado hacia delante, fustigaba al caballo, que avanzaba al galope. Luego se esfum por detrs del Palacio de Justicia. Invert un par de segundos en ver todas esas cosas, y Julia no haba adelantado ms de un metro. Mir hacia atrs y abajo antes de seguir tras ella; las llamas eran muy altas y el humo sala rodando y se enroscaba en la parte superior de las ventanas que yo vea en la planta baja, as como en algunas del primer piso. El hombre y las dos muchachas que haban corrido detrs de nosotros por el pasillo se apretujaban de pie en el alfizar de una ventana de la segunda planta; l rodeaba con los brazos los hombros de las muchachas, impidindoles bajar al letrero en que nos hallbamos, consciente sin duda de que ste se soltara y caera bajo el peso de una persona ms. Vio que yo los miraba y me apremi para que siguiera. Avanc arrastrndome, intentando darme prisa, pero un cable de sujecin se enred en uno de mis pies y o una vibracin y un chasquido detrs de m. Sent que el letrero protestaba y se estremeca bajo mi peso. En ese instante una mujer solt un chillido, muy cerca, y pens que haba sido Julia. Pero advert que haba llegado desde arriba, de modo que alc la mirada, sin dejar de avanzar. Las puntas de unos zapatos sobresalan del alfizar de una ventana directamente encima de m, y tuve que inclinar la cabeza hacia la calle para mirar hacia lo alto. En la repisa haba una mujer; estaba aterrorizada, y debajo de su ventana no se vea letrero alguno. De pronto, Julia se par, acurrucada e inmvil en el borde mismo del letrero, y yo me inclin por encima de ella para atisbar la calle y averiguar por qu se haba detenido. Los pisos del edificio del Times eran algo ms altos, de modo que el letrero que haba debajo de las ventanas de la segunda planta colgaba ligeramente por encima de la nuestra; vi que, adems, era corto, que ocupaba el largo de dos ventanas, y que rezaba J. WALTER THOMPSON, AGENTE PUBLICITARIO. Entre los dos letreros haba un boquete de unos cincuenta centmetros, y Julia se acurruc en el extremo del nuestro, paralizada, incapaz de dar el paso necesario para cruzar el espacio sobre el vaco. Nuestro letrero empez a vibrar violentamente y volv la cabeza hacia atrs. Una de las chicas del alfizar de la ventana haba apoyado un pie en nuestro letrero y se dispona a bajar, presa del pnico. En el instante en que lo hiciera, el

244

cartel se soltara y caera; estaba seguro de eso. Julia tambin mir hacia atrs, y vio y entendi lo mismo que yo. De pronto se incorpor y habra jurado que con los ojos cerrados elev el pie derecho por encima del boquete. Aqul golpe contra la pared del edificio del Times y a continuacin se desliz dentro del canaln que formaba el letrero al unirse con la pared. Luego levant el pie izquierdo y lanz el cuerpo por encima del boquete, al tiempo que con el pie tanteaba el borde superior del otro letrero. Por nada del mundo querra volver a presenciar un momento como aqul: ver cmo el pie de Julia se precipitaba hacia el montoncito de nieve acumulada sobre el canto de aquel cartel, consciente de que si fallaba caera por encima de ste. Pero pos el pie, lo hizo deslizar sobre la nieve resbaladiza y luego apoy la mano derecha contra la pared del edificio del Times y todo su cuerpo oscil mientras recuperaba el equilibrio. Medio agachada y medio cada hacia delante a pesar del miedo an recordaba que yo iba detrs sigui avanzando, dejndome espacio para que yo tambin pasara. Pero no lo hice. Me arrastr hasta el borde del letrero donde estaba y esper. No estaba seguro de que el letrero de Julia resistiera el peso de ambos, pero s que el nuestro lo haba soportado. Volv una vez ms la cabeza y vi que slo una de las chicas haba bajado, y que avanzaba hacia m. Julia ya haba llegado a la primera ventana y, antes de que tuviera tiempo de preguntarme si estara abierta, por sta salieron los brazos de un hombre cubiertos por las mangas de una chaqueta, cogieron a Julia por las axilas, la alzaron del letrero y un instante ms tarde vi sus pies desaparecer por la ventana. Entonces me incorpor, pas a travs del boquete y avanc rpidamente hacia la misma ventana. Al llegar a ella volv la mirada hacia atrs y entre la nieve vi que la segunda muchacha haba bajado al letrero y avanzaba por l, pero que el hombre segua en el alfizar, sobre el que de vez en cuando sala alguna que otra llamarada. El calor deba de ser terrible all. Le hice un leve gesto de saludo y sonre, con la esperanza de infundirle valor. Era un hombre con una fuerte disposicin de nimo. Luego me acerqu a la ventana, el mismo hombre joven, con barba me ayud a entrar, y tanto Julia como yo estuvimos a salvo. Rode la cintura de Julia con un brazo y sonre, y ella me abraz al tiempo que apoyaba la cabeza en mi pecho. Luego alz la mirada hacia m, sacudi la cabeza y dej escapar un sonido que era a la vez risa y sollozo de alivio. Gracias, Dios mo... murmur. Gracias, Dios mo... Tend la mano libre hacia el hombre que nos haba ayudado a entrar y me present. Se llamaba Thompson, y aqul era su despacho. Era una estancia bastante grande, en la que haba un bur, dos sillones y un archivador de madera, una mesa de dibujo y un montn de anuncios de una columna de peridico, en los que slo apareca el texto, clavados con una chincheta en un tablero de corcho. Haba otros dos hombres, que sonrean, y reconoc a uno de ellos: era el doctor Prime, del Observer, el hombre que me haba enviado a ver al portero del otro edificio das atrs. El y el hombre que haba a su lado, me dijo, haban logrado escapar arrastrndose por el letrero, como nosotros. Thompson regres a la ventana para ayudar a entrar a la primera de las muchachas que nos haban seguido por el cartel, y Julia y yo aprovechamos para irnos. Avanzamos por el pasillo hasta la escalera y un hombre en mangas

245

de camisa, que forcejeaba para ponerse la chaqueta, corri hacia nosotros y nos llam cuando nos disponamos a bajar. Era un reportero del Times. Nos pregunt si ramos de los que haban escapado del edificio en llamas por el letrero del Observer y contest que no, que todos estaban en el despacho de Thompson. Luego Julia y yo corrimos escaleras abajo hasta la calle. Salimos al viento y a la nieve que caa sesgada, y al instante una voz nos grit, colrica. Alc la vista y descubr que un bombero subido en su carro nos haca seas con vehemencia de que cruzramos la calle. Los carbones al rojo vivo de la gran caldera de bronce circular filtraban ininterrumpidamente sus cenizas sobre la nieve, que se funda entre las grandes ruedas rojas. Antes de que pudiramos movernos, unos cinco hombres pasaron directamente por delante de nuestro portal, acarreando un par de escaleras extensibles de un vehculo que se hallaba aparcado en el lado norte. Uno de aquellos hombres, de mediana edad y rostro airado, tocado con una chistera que llevaba atada con una bufanda azul, me grit en plena cara al pasar: Aydenos! Julia y yo corrimos a su lado, ellos apoyaron la escalera en el suelo y yo los ayud a acuarla contra el edificio incendiado y a elevar la extensin. Mientras la izbamos, a travs de un sistema de poleas y cuerdas incorporado a la misma escalera, levant los ojos y vi lo que estbamos haciendo. Tres hombres en mangas de camisa y chaleco, uno de ellos con visera verde, aguardaban de pie en el alfizar de tres ventanas contiguas del tercer piso, y nos miraban atentamente a travs de la cortina de nieve. El hombre de la ventana ms prxima al edificio de al lado estaba dominado por el pnico: agitaba violentamente los brazos mientras gritaba frases ininteligibles. Nuestra escalera era demasiado corta. Apoyada entre un par de ventanas, tocaba la pared justo encima del segundo piso, muy por debajo de los tres hombres del tercero. Yo no saba qu hacer, y miraba frenticamente a mi alrededor. A poco ms de cinco metros a mis espaldas, Julia contemplaba desde la calle el edificio en llamas, y hubo algo en su expresin que me impuls a correr a su lado y mirar en la misma direccin que ella. Entonces vi toda la fachada del edificio. Conservo, y creo que siempre lo conservar, un ejemplar del New York Times de la maana siguiente, 1 de febrero de 1882. La primera pgina, y parte de la segunda, est ocupada por un reportaje de aquel horrible incendio. No voy a narrar ahora lo que Julia y yo vimos, sino que prefiero citarlo directamente del peridico.
... las ventanas de arriba estaban llenas de formas vivientes. Aterrorizados rostros de hombres y mujeres atisbaban entre el humo a los miles de personas que haba abajo, tendan las manos pidiendo ayuda y gritaban con todas sus fuerzas que los rescataran. [Toda mi vida recordar cmo tendan sus manos.] La mezcla de humo y fuego daba a sus rostros una apariencia sobrenatural, y sus chillidos, mezclados con el rugido del fuego y los roncos gritos de los bomberos, llegaban como voces de ultratumba a los odos de las gentes que se apiaban abajo. Los bomberos hacan todo lo que podan, arriesgando intrpidos sus vidas en el esfuerzo por salvar a las vctimas que haban quedado atrapadas. Pero sus movimientos, por rpidos que fueran, parecan demasiado lentos a las criaturas que se asfixiaban en el edificio incendiado. Debido a la celeridad
246

con que el fuego se haba extendido, era imposible llegar a ellas por la escalera. De modo que los bomberos trajeron escaleras de mano, pero stas slo llegaban al segundo piso, y se consumi un tiempo precioso al aadirles escaleras ms cortas a fin de incrementar su longitud. Mientras tanto, los que se haban quedado atrapados en el edificio vean la muerte avanzar progresiva e inexorablemente por detrs, y que los preparativos que desde fuera se hacan para salvarlos parecan interminables...

Julia solt un grito y se tap la boca con la mano. El hombre dominado por el pnico se haba arrojado al vaco, y, mientras caa, su cuerpo giraba lentamente en un salto mortal completo, batiendo instintiva y furiosamente las piernas en el aire, en busca de un sitio inexistente donde afirmar el pie. Todos volvimos la cabeza a un lado en el instante en que se estrell contra la acera. Desde el edificio contiguo, dos bomberos corrieron hacia nosotros transportando una mesa de madera. El colrico hombrecito de la chistera segua gritando al tiempo que me haca seas, y corr de nuevo hacia la escalera. Todos nos agachamos, agarramos los dos largueros, levantamos la escalera y avanzamos de lado, con paso vacilante, para deslizar la parte superior contra la pared del edificio, hasta que qued por debajo de las dos ventanas, entre los otros dos hombres que aguardaban acurrucados. Las temblorosas llamas empezaban a salir con fuerza por la parte superior de aquellas ventanas, y de vez en cuando brotaba algn que otro torbellino de humo. Los bomberos haban llegado a nuestro lado y empujaron la mesa debajo de los largueros de la escalera, tras lo cual depositamos encima el extremo de los largueros y alzamos la cabeza hacia la fachada del edificio. El extremo superior de la escalera estaba ms cerca de aquellos dos hombres, aunque todava muy por debajo de ellos... Sin embargo, bajo las dos ventanas haba un letrero, que yo no poda leer a travs de la nieve y del humo que sala de las ventanas de abajo. De pronto uno de los hombres apoy los pies sobre el letrero, se desliz hasta el punto donde estaba la escalera, se volvi de cara a la pared, se colg del borde superior del letrero y baj a pulso, sacudiendo las piernas hasta que encontr el peldao superior. Entonces se solt, dobl las rodillas, se agarr a los largueros y descendi tan rpido como pudo. Mientras tanto, el hombrecito encargado del rescate no paraba de gritarle al otro individuo: Estar a salvo en un momento! Mantenga la calma! A continuacin, el segundo hombre alcanz la escalera como el primero y, a medida que descenda, el hombrecito de la chistera sonrea y nos estrechaba la mano. Soy Anthony Comstock deca. Mis ms sinceras gracias! Que Dios los bendiga! Los dos bomberos aguardaban, sin soltar la escalera, y en el instante en que el hombre salt al suelo, empezaron a bajarla. Nos dieron las gracias y nos dijeron que cruzramos al otro lado de la calle antes de que resultramos heridos. Corrimos por Park Row, nos agachamos para pasar por debajo de la cuerda que la polica haba colocado a fin de mantener a la gente en el parque del City Hall, y luego volvimos la mirada hacia el otro lado de la calle. O que Julia emita un extrao sonido: estaba llorando, y gir lentamente la cabeza para no ver el edificio en llamas. Dudo que el mundo moderno pueda contemplar alguna vez una imagen como aqulla. Slo las paredes exteriores
247

del edificio eran de piedra; todo el interior suelos, marcos de ventanas, puertas era de madera, as como el mobiliario de los despachos y oficinas. Incluso las paredes y los techos eran de listones de madera cubiertos de estuco. Adems, con el paso de los aos aquella construccin se haba convertido en plvora seca. En la planta baja, el fuego literalmente haba explotado, y haba ascendido por los dos tramos de escalera hasta el piso de arriba. En aquellos momentos, unas anchas lenguas de fuego brotaban frenticas, altas y rojas, por todas las ventanas de la planta baja y de la primera planta; en realidad, daban la sensacin de querer escalar todava ms. Junto con las llamas, sala, en espiral, una densa y grasienta humareda que se deslizaba por el marco superior de las ventanas. El viento la empuj a rfagas por Park Row, y por un instante interminable las llamas se doblaron bajo el impulso del viento, titilaron y se estremecieron, luchando por permanecer erguidas y volver a adherirse a la fachada. Siempre que cierro los ojos y lo recuerdo, veo el horrible color de aquel incendio: la oscura y tiznada fachada del viejo edificio, la espantosa mezcla anaranjada, roja y negra de las enormes llamas y del humo que se extenda rodando, la roja telaraa de las escaleras de mano, la gente en las aceras, todos de blanco y negro a excepcin de una muchacha que llevaba un largo y alegre vestido verde, y la escena adquiere en mi memoria un aspecto extrao, de pesadilla o ensueo a travs de la blanca cortina de la nieve. ramos miles los que mirbamos formando una hilera en el borde del parque y a lo largo del muro oriental del edificio de Correos, de pie en medio de un silencio slo roto por el montono rumor de los motores, los gritos de los bomberos y los agudos chillidos de aquellos que an estaban en los alfizares de las ventanas. Los del segundo piso fueron rescatados rpidamente, aunque en aquellos momentos las ventanas que daban sobre el letrero del Observer eran pasto de las llamas. Los ltimos del segundo piso ya bajaban por su cuenta o los ayudaban a hacerlo. Una muchacha colgaba flcidamente sobre el hombro del bombero que la llevaba, y sus brazos oscilaban inertes a lo largo de la espalda del hombre. De pronto, la multitud solt un gemido. Algunas de las escaleras extensibles eran lo suficientemente largas para llegar hasta el tercer piso, pero como las extensiones se elevaban ms arriba de la segunda planta, la maraa de cables de telgrafo que colgaban sobre la acera chocaban contra los largueros de las extensiones. Sin cambiar de sitio la base de las escaleras, hasta quedar pegada casi a la fachada del edificio, la parte superior nunca conseguira superar aquella barrera. Media docena de bomberos haban levantado una de las escaleras y, utilizndola como un ariete vertical, trataban de hacerla pasar entre los cables por la fuerza. Los delgados hilos negros se tensaron, se rompieron y cayeron, balancendose libremente, y la parte superior de la escalera penetr a travs de ellos. Dos escaleras ms se forzaron de este modo, y la gente comenz a bajar por ellas, desapareciendo a veces en medio del humo. Pero algunos no consiguieron pasar, y vimos que un hombre, y luego una mujer, se colgaban de la ventana y, al grito del bombero que aguardaba en lo alto de la escalera, saltaban sobre ella, mientras aqul afirmaba las piernas en los travesaos, a la espera de sujetar a los que saltaban. En una repisa del cuarto piso haba dos hombres. De pronto, el cristal de la ventana estall y una bola de humo con manchas rojas pas entre ambos. Vi

248

que los fragmentos de cristal salan disparados hacia el centro de la calle, culebreaban y caan, reflejando la luz a medida que se confundan con la nieve que flotaba en el aire. Al desaparecer las ventanas, el calor era excesivo, y los faldones del chaqu de uno de aquellos dos hombres empez a arder y a humear. De inmediato, los dos se pusieron de rodillas, se situaron de cara al edificio, se colgaron del alfizar de la ventana y comenzaron a agitar los pies en busca de un apoyo en el saliente de los adornos de la fachada por encima de las ventanas del tercer piso. Pero tambin por stas sala fuego, y estoy seguro de que aquellos infortunados habran muerto en cuestin de segundos debido al calor y a los gases de la combustin si uno de los bomberos no los hubiese visto y hubiera dirigido hacia ellos el chorro de la manguera con que intentaba apagar las llamas que salan por las ventanas del segundo. Sigui as, alternando el chorro entre los dos hombres y las ventanas de la segunda planta, hasta que desde abajo consiguieron forzar el paso de una de las escaleras. Un bombero subi por ella y, debi de gritarles, porque uno de los dos hombres se desplaz unos treinta centmetros, cambiando una mano tras otra, y luego se dej caer encima de la escalera, aterrizando justo debajo del bombero. Debi de hacerse dao, e incluso puede que se dislocara o se fracturara algo, porque baj con dificultad, aunque con vida. El segundo hombre tambin se balance en el aire y se dej caer sobre la escalera. Todo esto ocurri en cuestin de segundos, despus de que pasramos por debajo de la cuerda de contencin de la polica. Entonces Julia me agarr del brazo y lo sacudi. Jake! Jake! me grit al odo. Tal vez est en una ventana! En el lado de la calle Nassau! La verdad era que me haba olvidado por completo de Jake y de Carmody; los haba borrado de mi mente. Pero Julia dio media vuelta y yo la segu, forcejeando para abrirme paso entre la gente. Conseguimos salir y corrimos junto a la lnea irregular que formaban las espaldas de la multitud a lo largo del parque, y en la calle Mail cruzamos hacia el edificio de Correos. All volvimos a abrirnos paso entre la gente hasta llegar a las primeras filas. Los haba que murmuraban, volvindose a mirarnos al pasar de costado por su lado, y algunos incluso me maldijeron. Por fin conseguimos ubicarnos junto al bordillo, pero la cuerda de contencin nos impeda pasar. Desde all no slo veamos la cara del edificio que daba a Park Row, sino tambin la que daba a la calle Beekman. De repente estall una ventana del cuarto piso en Park Row, prxima a la esquina con Beekman, y los cristales saltaron por el aire. Tras ella algo pareci moverse, y al instante una mujer subi con dificultad al alfizar. Tena la cara negra a causa del humo, pens al instante, pero entonces distingu una mancha roja encima del oscuro rostro, y me di cuenta de que se trataba de un pauelo, con el que se cubra la cabeza. Aquella mujer era la negra Ellen Bull... La mujer de la limpieza que das atrs me haba indicado dnde poda encontrar al portero. De pie sobre el alfizar de la ventana, empez a sacudir violentamente los brazos; quiz lo hiciera presa del pnico, pero pienso que tal vez tratara de aliviar algo el terrible calor que sala a sus espaldas, ya que casi de inmediato las llamas brotaron por all y envolvieron su largo vestido gris. La mujer se dej caer de rodillas, se volvi, se desliz por la repisa y qued colgando de las manos, el cuerpo balancendose en el aire. De la ventana del

249

tercer piso, debajo de ella, an no salan llamas, y el cristal estaba intacto, pero no haba ningn sitio donde apoyar los pies. A nuestra izquierda, dos hombres pasaron por debajo de la cuerda de contencin y echaron a correr hacia una carreta estacionada al otro lado de la calle Mail; se haba visto atrapada por el lo del incendio, nos explic una mujer que haba a nuestro lado, aunque el dueo se haba llevado los caballos por el parque. Aquellos dos hombres desataron y luego arrancaron un sucio toldo de lona de la carreta, y a continuacin lo arrastraron por Park Row. Cinco plantas por debajo de los oscilantes pies de Ellen Bull, empezaron a tensar la lona... Una docena de hombres que estaban detrs de la lnea de contencin de la polica, en la esquina de la calle Beekman, pasaron por debajo de la cuerda y corrieron a ayudarlos. Pero no haba nadie al mando. Los veamos gritarse los unos a los otros, hacer gestos y tirar de la lona. Al final consiguieron tensarla, y se hacan seas mientras tomaban posicin, pero ninguno miraba hacia arriba cuando las manos de Ellen Bull se soltaron y la mujer cay. Un terrible gemido se elev de la multitud, y los hombres que sostenan la lona miraron hacia lo alto a la vez que intentaban correr para colocarse, pero ella pas por su lado, y desde donde estbamos pudimos or claramente el horrible sonido que hizo al chocar contra el suelo. La gente dej escapar un suspiro de desesperacin, y una mujer que estaba cerca de nosotros se cubri el rostro con las manos enguantadas, se dobl sobre s misma, los codos hundidos en el vientre, se desmay y cay de lado, aunque no toc el suelo debido a la presin que ejerca la multitud en torno a ella. Los hombres que haban intentado salvar a Ellen Bull la colocaron encima de la lona, luego la arrastraron a lo largo del edificio y la entraron en el del Times. Al da siguiente, este peridico informara que la haban llevado al hospital de la calle Chambers, donde falleci una hora despus.
En la calle Beekman, un anciano colgaba de una ventana del tercer piso [informa mi ejemplar del New York Times del mircoles 1 de febrero de 1882, aunque en aquel momento Julia y yo lo estbamos viendo en medio de la gente enmudecida] y las atentas manos de los bomberos izaron una escalera para llegar hasta l. El hombre se sujetaba con todas sus fuerzas, pero las llamas eran ms fuertes que l. Se las vea brotar con violencia por la ventana de la cual colgaba el anciano. Los bomberos estaban a punto de llegar a su lado cuando de pronto un ronco gemido escap de miles de gargantas. Haban visto que el hombre soltaba una mano y su cuerpo se estrellaba pesadamente contra el adoquinado de abajo. El anciano era Richard S. Davey, quien trabaja de cajista en El Escocs Americano. Fue trasladado, inconsciente, al hospital de la calle Chambers, donde al cabo de poco la muerte le alivi de mayores sufrimientos.

Con el rabillo del ojo vi que Julia se volva hacia m, y cuando la mir observ que estaba blanca como la cera y tena los ojos desmesuradamente abiertos. Nosotros podramos haberlo evitado murmur como si reflexionara. Luego me cogi del brazo con ambas manos y me sacudi con tanta violencia que me tambale. Pudimos haberlo evitado! exclam furiosa, y me mir fijamente. Luego se volvi, susurrando: Nunca me lo perdonar... Yo no saba qu responder, y dese estar muerto. Tena que ponerme en
250

movimiento, hacer algo, emprender alguna accin contra lo que estaba pasando. En la lnea de policas que acordonaban la zona, el ms cercano a nosotros estaba, como sus compaeros, de cara a la multitud, con su abrigo azul hasta las rodillas y el casco de fieltro. Pero, tambin como los dems, de vez en cuando se volva para mirar por encima del hombro el edificio en llamas al otro lado de la calle. Esta vez, cuando lo hizo levant la cuerda, empuj a Julia para que pasara y la segu. Corrimos entre la nieve y los helados chorros de agua que salan de la unin de las mangueras con las bocas de incendio. Al llegar al otro lado omos que los agentes nos maldecan, pero pasamos por debajo de las cuerdas, nos metimos entre la multitud y nos abrimos paso hasta la esquina de la calle Beekman. All podamos oler el humo, or el chisporroteo y el rugido de las llamas, y, cuando corra una rfaga de viento, incluso percibir el calor. Llegamos a la esquina junto al edificio del New York Evening Mail, luego proseguimos por la calle Beekman hasta Nassau, a menos de una manzana hacia el este. Saba que Julia pensaba encontrar a Jake all... Y entonces tuve ocasin de hacer algo. A la maana siguiente, en el reportaje del Times se leera este prrafo:
Cuando la excitacin se hallaba en su punto ms alto, Charles Wright, un joven limpiabotas muy conocido entre quienes trabajan en la plaza de la Casa de la Prensa, alz la mirada hacia el edificio en llamas y vio que en las ventanas del cuarto piso tres hombres gesticulaban con furia. Desde una de aquellas ventanas colgaba una cuerda que iba hasta uno de los postes de telgrafo en la esquina opuesta de la calle Beekman, donde haban tendido una pancarta durante las ltimas elecciones. A Wright se le ocurri al instante que aqulla poda significar una va de escape para los tres hombres, y un segundo despus puso en prctica su plan. El poste de telgrafo estaba resbaladizo a causa de la nieve y el hielo, pero una docena de brazos corpulentos auparon al muchacho hasta que alcanz los pequeos salientes que sirven de base para apoyar el pie a los instaladores de las lneas telegrficas.

El Times no lo explicaba con total exactitud. El muchacho un chico de color, para ser exactos se dirigi hacia el poste, trep aproximadamente medio metro, pero una capa de hielo le impidi seguir. Entonces grit: Aydenme a subir! Todos los que estbamos cerca del poste comprendimos cul era su intencin, y me agach con la espalda pegada al poste. l coloc los pies sobre mis hombros y entonces me levant, empujndolo ms arriba. Dos hombres se situaron uno a cada lado, deslizaron una mano entre mis hombros y los pies del muchacho, y lo levantaron un metro o tal vez ms, y de este modo consigui alcanzar el primero de los tacos de madera para apoyar el pie.
Segn la propia expresin del joven, se aup por el poste de telgrafo hasta llegar a la cuerda. Tard un momento [en realidad fue bastante ms que un momento, ya que se demor un minuto o puede que ms] en desatar la cuerda del poste, y dej que cayera hacia el edificio en llamas. Los tres hombres del cuarto piso se agarraron a aquella cuerda y se deslizaron por ella, uno detrs del otro, hasta llegar al suelo, aunque con las manos seriamente desolladas a causa de la friccin del descenso. El joven

251

Wright fue recibido con vtores al bajar y se convirti en el hroe de la jornada. Pero, de no haber sido por su oportuna intervencin, es indudable que los hombres a quienes salv habran muerto antes de que les llegara cualquier clase de ayuda.

Esta parte del reportaje es absolutamente cierta. Fue maravilloso ver cmo aquel cable chocaba contra el lateral del edificio en cuanto el muchacho lo solt, y cmo luego quedaba colgando a medio metro de la acera, y cmo el primero de los hombres se aferraba a l y ste resista, observar cmo ninguno de los otros dos perda la cabeza y aguardaba hasta que el que lo preceda llegaba al suelo. Aunque se deslizaron con excesiva rapidez, y eso les abras las manos. Tambin es cierto que vitoreamos a Wright en cuanto baj del poste. Yo saqu un billete de diez dlares de mi cartera y se lo di, y otros seis hombres tambin le dieron dinero. Uno hasta le regal una moneda de oro... Los tres rescatados se acercaron al muchacho, le estrecharon la mano y se lo llevaron con ellos, y seguro que debieron de hacer algo por l, porque el condenado se lo mereca. En la pgina siguiente, aunque muy reducida, reproduzco una pgina del Frank Leslie's Illustrated Newspaper del 11 de febrero de 1882, en la que se ve a Charles Wright trepando al poste, desatando la cuerda que salv a los tres hombres. Julia y yo nos abramos paso entre el gento a lo largo de la calle Beekman, cuando alrededor de nosotros todas las cabezas se volvieron hacia el este. Justo enfrente, al otro lado de un estrecho callejn, el andamiaje de madera de un enorme edificio de piedra todava en construccin se incendi de pronto y las llamaradas saltaron al centro de la calle. La fachada del edificio se elevaba formando dos torres, ms altas que cualquier otra cosa en torno a ella, y en aquellos momentos el fuego ascenda por el andamiaje hasta las torres. All prendi en los marcos de las ventanas, que an estaban sin cristales, y se desliz por los aleros, por las molduras de los gabletes del tejado y las torneadas barandillas de las azoteas de las torres. Fue un espectculo tan extraamente repentino como asombroso de crculos, cuadrados, tringulos y lneas paralelas ardiendo en las barandillas, como si se tratase de un gigantesco Cuatro de Julio fragmentado que estuvisemos admirando en medio de una tormenta de nieve, y creo que la gente que volvi la mirada hacia all sinti, al igual que nosotros, una especie de alivio en comparacin con lo que acabbamos de ver. Sin embargo, mientras mirbamos, una joven sali a la repisa de una ventana del tercer piso en llamas, y cuando me volv y la vi, me pregunt si habra estado all dentro todo el rato, tal vez corriendo de un extremo al otro de la planta, hasta que encontr aquel lugar en el que an no se haba extendido el incendio. Justo encima de ella, el fuego ruga al surgir violentamente por la ventana del cuarto piso, como si una corriente de aire lo alimentara. Las ondulantes llamaradas de color naranja salan disparadas hasta la mitad de la calle, formando una especie de dosel sobre nuestras cabezas. No obstante, la joven no pareca dominada por el pnico; cerr la ventana a sus espaldas, cuidando de bajarla por completo. Luego se puso de pie, levant los brazos y coloc una mano a cada lado del hueco de la ventana, apoyndose y manteniendo el equilibrio. Era una postura asombrosamente tranquila. Se limitaba a permanecer all de pie, sin gritar, sin chillar, mirando hacia abajo, esperando. Deba de haber comprendido que no haba posibilidad de volver

252

atrs, que aquella ventana era su ltima oportunidad, y que no dispona de mucho tiempo antes de que el fuego brotara a sus espaldas.

Y nada ocurra, no llegaba ningn bombero con una escalera de mano. Supongo que creeran, y nadie poda culparlos por ello, que ya nadie saldra por una ventana a aquellas alturas del incendio. La chica estaba esperando, con su largo vestido negro, los brazos extendidos, las manos en los laterales del hueco que la enmarcaba. En torno al cuello llevaba un chal blanco. De repente, el cristal estall detrs de ella y una tremenda humareda negra llen toda la
253

ventana, girando y ocultando a la muchacha por completo. Cerca de nosotros, una mujer solt un grito de angustia y la multitud se estremeci, al tiempo que todos murmuraban entre s. En algn lugar de la cuerda de contencin, un hombre gritaba furioso, pidiendo una escalera. Procedente de la calle Beekman, un polica pas por delante de nosotros, corriendo desesperadamente. No haba llamas en la negra humareda que sala por la ventana, y todos los que estbamos all concentrados, sin excepcin, contuvimos el aliento. Habra desaparecido aquella joven en cuanto volviramos a ver la ventana? Julia no se daba cuenta, pero con ambas manos me agarraba del brazo, apretndomelo cada vez ms. El viento despej el humo con rapidez y la muchacha an segua all, con una mano en el lateral de la ventana y la otra cubrindose la boca. Entonces se golpe el pecho y advertimos que tosa. Volvi a enderezarse, con los brazos extendidos entre los dos laterales de piedra, y mir hacia abajo, esperando, mientras la multitud le murmuraba que fuera valiente y conservara la calma. Los minutos pasaban, y un hombre a nuestro lado miraba a la muchacha y no paraba de maldecir, aunque es posible que no se diese cuenta. Finalmente, dos bomberos llegaron corriendo por la esquina de la calle Nassau, transportando una escalera extensible. Sin embargo, al detenerse junto a la pared del edificio, todava sosteniendo la escalera, empezaron a discutir entre s y uno de ellos sacudi con violencia la cabeza. El polica que vigilaba la cuerda de contencin corri hacia ellos, pero regres enseguida. La escalera es demasiado corta! explic. Uno de los bomberos ech a correr por donde haban venido, pero de pronto se detuvo nunca sabr por qu y regres a toda prisa. A continuacin los dos levantaron la escalera contra el edificio y desplegaron rpidamente la extensin; los topes de la escalera rebotaban contra la pared a medida que iban subiendo. En efecto, era demasiado corta. En los das que siguieron hubo muchas crticas en los peridicos relacionadas con el hecho de que los bomberos utilizaran escaleras tan cortas en una poca en que muchos de los edificios tenan una altura de cuatro, cinco o seis plantas, y hasta diez en el caso de algunos nuevos. Tras extenderla al mximo, la escalera an estaba casi a un metro y medio por debajo de la repisa de la ventana donde se hallaba la muchacha. Una vez ms, una rfaga de humo negro sali en espiral detrs de la joven, ocultndola por completo. Estoy seguro de que habra muerto cayendo hacia atrs dentro de la casa, o precipitndose al vaco de no haber sido por el viento, que se apoder de la lenta espiral de humo y la envi volando en delgados fragmentos a lo largo de la fachada del edificio, al tiempo que observamos cmo aleteaban el blanco chal y la negra falda de la joven. Deseara aclarar una cosa. Desde que habamos salido del Times y habamos visto el edificio en llamas, no haba parado de hablar conmigo mismo. La verdad era que no me culpaba por no haber irrumpido en el despacho de Jake Pickering a fin de apagar el pequeo fuego con los pies cuando an estaba a tiempo; nadie habra podido imaginar que todo sucedera tan repentinamente. Lo que me corroa en aquellos momentos era que al presenciar ocultos aquella escena, Julia y yo quizs hubisemos cambiado el curso de los acontecimientos, tal como el doctor Danziger haba temido en todo momento. Tal vez al hacer un ruido, por leve que fuera, por ejemplo, pero que Carmody hubiese advertido

254

mientras rebuscaba entre los cajones de los archivadores... Aunque fuese apenas perceptible, aquel ruido poda haber afectado ligeramente sus acciones futuras. Pongamos por caso que hubiera dejado caer la cerilla encendida unos centmetros a un lado, para que aterrizara encima del papel y prendiera. Por otro lado, de no haber estado nosotros all para hacer el ms leve ruido, quin poda asegurar que la cerilla no habra cado sobre el suelo de madera, y que l se habra quedado all, mirando cmo se consuma? Comprend que Julia tambin deba de estar sufriendo con sus reflexiones. Las personas que acabbamos de ver morir eran seres reales. Y ahora, aquella increble joven se encontraba all arriba, sobre la calle, esperando, valiente y en silencio, a morir, o a que, en cuestin de segundos, alguien la salvara. Yo no podra soportar otra muerte... No resistira verla desaparecer dentro del edificio, o estrellarse contra el pavimento, delante de m. Tena que hacer algo, de modo que no era cuestin de valor, sino de pura necesidad me abr paso a empujones, luego pas por debajo de la cuerda de contencin y cruc la calle como una exhalacin. No me limit a subir, sino que salt a la escalera y corr hacia arriba. Odio las alturas; me ponen nervioso, hacen que me sienta presa del pnico. Pero en aquellos momentos no haba tiempo para prestarle atencin. Me senta dominado por una especie de arrebato: la cabeza inclinada hacia atrs para mirar por encima de aquellos travesaos, las manos y los pies como si volaran, la repisa acercndose precipitadamente hacia m. No saba qu iba a hacer una vez arriba, pero cuando mi mano se cerr sobre el ltimo travesao fue como si siempre lo hubiera sabido... Cog con fuerza los topes redondeados de la escalera y segu subiendo hasta que qued en posicin agachada, como una bola: el pie izquierdo encima del ltimo travesao, el derecho justo en el de abajo. Por un instante me detuve, inmvil, buscando el equilibrio. Luego, precisamente en el momento justo, solt la escalera y me impuls hacia arriba con las piernas. Por unos segundos hice esfuerzos por no perder pie, luego ca hacia delante y me aferr al alfizar de la ventana. Con una mano a cada lado de las puntas de los zapatos que sobresalan de la repisa, alc la mirada y vi los botones que bajaban por el lateral de uno de los zapatos. Bast con que se lo dijera una sola vez. La joven se volvi rpidamente y, medio gateando, se desliz por mi espalda hacia la escalera. Al mirar hacia abajo, vi que entre mis pies asomaban la cabeza y los hombros de un bombero. ste alz las manos, agarr los tobillos de la joven a fin de guiarla para bajar en el descenso, y ella se desliz por mi espalda hacia el peldao que haba debajo. Y entonces... Aquella maravillosa joven haba entendido perfectamente lo que tena que hacer conmigo! Mientras el bombero la sujetaba, ella alz los brazos y coloc las manos en torno a mi cintura, apret con fuerza, y manteniendo el equilibrio gracias a este apoyo, pude soltarme del alfizar de la ventana, agacharme apresuradamente y agarrarme de nuevo a los topes de la escalera. Seguidamente los tres nos apresuramos a bajar en fila, y antes de que hubisemos completado la mitad del descenso, la negra humareda de la ventana donde haba estado la joven se convirti de pronto en una rugiente llamarada anaranjada. En cuanto pos los pies en la acera, la joven me lanz los brazos al cuello y me bes en la mejilla. Le pregunt cmo se llamaba y contest que Ida Small. Entonces la cog de la mano por un instante y me sent feliz y redimido.

255

Nunca olvidar los ojos de Julia cuando volv a pasar por debajo de la cuerda de contencin, detrs de la cual estaba esperndome. La gente me daba palmaditas en la espalda y me felicitaba, alguien me grit algo halagador al odo, y un anciano con chistera y el cabello excesivamente largo para la poca le llegaba hasta el cuello del abrigo quiso regalarme su reloj de oro. Le di las gracias y rehus, luego cog a Julia del brazo y nos marchamos de all, en direccin a la calle Nassau. Intua que, al menos en aquellos instantes, Julia se senta enamorada de m; sus ojos estaban llenos de amor, y lo nico que pude hacer fue sonrer y llevarme una mano a la cabeza, preguntndome en qu momento habra perdido el sombrero. Me senta un farsante, porque el valor no haba tenido nada que ver con aquello... Lo que yo pretenda era la absolucin, y la haba conseguido: Ida Small ella s que era valerosa an tendra toda una vida por delante. A la maana siguiente, el Times informara que trabajaba como secretaria en el despacho de D. P. Lindsley, autor de una obra sobre taquigrafa. Estaba sola en el despacho, y por ese motivo no se haba enterado del incendio hasta mucho despus que los dems. La portada del Frank Leslie's Illustrated Newspaper del 11 de febrero, que puede verse en la pgina siguiente, reprodujo un grabado en el que se ve a Ida Small en el alfizar de la ventana y a su annimo rescatador en la escalera. Aunque s que no debera, incluyo aqu aquella portada, si bien el rostro del hombre no se asemeja demasiado al mo, y adems yo no llevaba chaleco. En la esquina nos detuvimos a inspeccionar tanto la cara del edificio que daba a la calle Nassau como la que daba a la calle Beekman, pero all no quedaba nadie en ninguna de las ventanas, e incluso se haban retirado las escaleras de mano. Al igual que el resto de la gente en ambas calles, permanecimos observando, fascinados e impotentes, los chorros de agua que formaban arcos a travs de las aberturas de las ventanas del edificio en llamas, los surtidores de aire caliente y chispas que se elevaban ininterrumpidamente de los humeros que las bombas de vapor, as como la cortina sesgada de los torbellinos de nieve. De repente, el incendio concluy: el techo se desplom, estrellndose con estruendo dentro de lo que quedaba de la debilitada planta inferior, y a continuacin el interior del edificio se desmoron hasta el stano. Una enorme rfaga de chispas, humo y fragmentos encendidos se elev unos quince metros por encima del tejado con un ruido que debi de escucharse a varias manzanas de distancia. En cuestin de momentos, el edificio qued destruido, el incendio concluy, y a travs de los huecos de las ventanas pudo verse el cielo vaco. En el stano, las ruinas todava ardan, aunque dbilmente. El fuego se haba extinguido, y la nieve caa, flotando bellamente por el espacio vaco encerrado entre las cuatro paredes. En la parte superior de los boquetes de las ventanas haba una gran mancha negra en forma de abanico, y ya resultaba difcil imaginar que aquella enorme mole muerta hubiera estado antes viva y repleta de gente. Pareca imposible que hubiramos estado all dentro escuchando a Jake Pickering y a Andrew Carmody, haca slo... Saqu el reloj y me cost creerlo. Una hora!

256

257

El grandioso espectculo haba concluido, la gente que se encontraba alrededor de nosotros empez a hablar, el sonido se elev hasta convertirse en un rumor continuo y excitado, y entonces escuch a alguien decir: Ha sido una bendicin que hubieran trasladado el peridico. A qu peridico se refiere? le pregunt a Julia. Al World* contest sin darle importancia. Hasta hace unos meses, ste haba sido el edificio del World, y la mayora de la gente an lo llama as. Ocupaba toda la ltima planta. Sin duda habran muerto muchsimas personas all arriba... El World... murmur, ensayando su pronunciacin, y entonces ca en la cuenta de su significado. Que el envo de esto deca la nota del viejo sobre azul que Katie me haba enseado en su apartamento sea capaz de Destruir por el Fuego el... "edificio del", eran las palabras que faltaban Mundo por completo, parece poco menos que increble. Y sin embargo es as... Durante el resto de su vida, esto iba a torturar la conciencia de Carmody... Y sent que en mi propia conciencia se me quitaba un peso de encima: ahora saba que ni Julia ni yo habamos hecho nada que provocara aquel incendio! Cog a Julia del brazo y nos abrimos paso entre la multitud, dirigindonos hacia el sur por la calle Nassau. Entonces omos un alarido, un nico grito de advertencia, y a continuacin un murmullo ahogado se elev de la multitud. Al volvernos vimos que toda la fachada del edificio que daba a la calle Beekman se inclinaba hacia dentro poco a poco, casi imperceptiblemente, y luego cada vez con mayor celeridad, hasta que casi de una sola pieza se desplom como el tronco de un rbol cortado sobre las ruinas que ardan en el stano. Y en ese instante, con el interior expuesto a la vista de todos y a la tormenta, fue como si el edificio nunca hubiera existido. Cogimos el Elevado para regresar a casa. Julia permaneci sentada al lado de la ventanilla, mirando sin ver; yo le hablaba de vez en cuando, intentando tranquilizarla, pero no lo consegu. Era cierto, y yo lo saba, que no habamos hecho nada que contribuyese a provocar aquel incendio. Habamos sido espectadores invisibles, sin responsabilidad alguna en los acontecimientos. Y, aunque no poda explicarle por qu lo saba, la conviccin de esta certeza se exterioriz de tal modo en mi voz que creo que consegu persuadir a Julia de que as era. Sin embargo, como es lgico, ella deseaba que hubiramos alterado los acontecimientos que se desarrollaron a continuacin: yo la haba obligado literalmente a salir del despacho de Jake, y ahora se preguntaba si habra podido ayudarlo de haberse quedado... Tambin yo me lo preguntaba. Aunque no habra cambiado nada de los hechos, ya que de lo contrario lo ms probable era que nosotros tambin hubiramos perecido. Ya en casa, agotada, Julia subi directamente a su habitacin. No haba nadie abajo; la casa estaba en silencio. Haba pasado la hora del almuerzo y no habamos desayunado, pero yo me senta vaco ms que hambriento, sin nimos para merodear por la cocina. Sub a mi habitacin, me quit el abrigo y me tend en la cama. Despus de la noche y la maana que habamos pasado estaba muy cansado, tanto que cre que no conseguira conciliar el sueo. Sin embargo, al cabo de unos minutos me qued dormido.
* World significa mundo, en ingls. (N. del T.)

258

Cuando despert, haba oscurecido, y con un hambre tan intensa que me sent mareado. No tena ni idea de la hora que era; deba de ser muy tarde, pero cuando baj Maud Torrence y Flix Grier estaban leyendo en el saln. Alzaron la vista y me saludaron espontneamente con una inclinacin de la cabeza, lo cual me indic que ignoraban que yo haba presenciado el incendio. Con la misma naturalidad, pregunt si Jake Pickering estaba en casa, y Flix, que ya haba regresado a la lectura de su libro, respondi que no. Cruc el oscuro comedor hasta la cocina, pues haba visto que por debajo de la puerta se filtraba luz. Julia estaba sentada a la mesa con su ta, comiendo unas lonchas de carne asada fra, que probablemente haban sobrado del almuerzo, pan con mantequilla y t caliente, y, tan pronto como entr, ta Ada se levant para servirme algo. Por la expresin de su rostro me di cuenta de que al menos saba algo de lo ocurrido, pero no hizo ningn comentario. Julia alz la vista y asinti dbilmente; haba oscuras ojeras debajo de sus ojos. Yo estaba seguro de que conoca la respuesta, pero aun as tena que preguntarlo: No ha vuelto? Julia contest que no, cerr con fuerza los ojos y dej caer la barbilla sobre el pecho, al tiempo que sacuda la cabeza como si intentara borrar una imagen mental o un pensamiento, o ambas cosas a la vez. No supe qu decir. Cuando termin de cenar, Julia todava estaba ante la mesa, con las manos en el regazo, esperando. Quiero regresar all, Si dijo cuando la mir, y me limit a asentir. No saba por qu, pero yo tambin lo deseaba. Fuera volva a nevar, y todava soplaba el viento. La capa de nieve en las aceras era demasiado profunda ahora para andar, pero en la calle haba marcas de las ruedas de los coches y las seguimos hasta la estacin del Elevado, en la calle Veintitrs. A las diez de la noche volvamos a estar contra la pared oeste del edificio de Correos, protegidos contra el viento...
... la nieve en Park Row, frente a las oficinas del Times y de lo que quedaba del antiguo edificio del World [informaba el New York Times del 1 de febrero de 1882] slo se vea hollada por las pisadas de los bomberos y los agentes de la polica. Las lneas de las mangueras que cruzaban las rodadas de los carros desaparecan de la vista enterradas por la nieve, y los chorros de agua que brotaban de las bocas de las mangueras parecan haberse agotado. Las llamas seguan centelleando, como si ni siquiera una inundacin pudiera influir en ellas. Las tuberas del suministro de gas contribuan a crear gran parte del resplandor. Hombres, mujeres y nios se apiaban cerca de los muros de la Central de Correos en el lado de Park Row... La brisa haba arreciado hasta convertirse en un ventarrn, y la nieve se revolva con tal fuerza que la gente se vea obligada a buscar refugio en alguna parte, de modo que a las diez las calles del barrio estaban casi desiertas. Algunas personas, que semejaban estatuas de nieve, seguan all tranquilamente, como si creyeran que as estaran a mano en caso de que las necesitasen. Se frotaban la espalda contra los muros del edificio de Correos y miraban fijamente la mellada pared del edificio incendiado que daba a Park Row. El viento ululaba por la calle Beekman, y las rfagas que soplaban por la calle Spruce al juntarse con Nassau y Park Row lo hacan con tal furia, que los que se aventuraban a doblar por estas esquinas se vean levantados del suelo. El reloj del Ayuntamiento pareca asomar entre
259

la niebla... A las once de la noche casi haba cesado de nevar, el viento haba amainado y el aire era claro y placentero, pero los curiosos no regresaron.

Nosotros estbamos entre los ltimos que se marcharon, hipnotizados por la negra mole que haba enfrente. Delante de sta, las farolas estaban rotas y sin luz, y la oscura pared del edificio apareca carente de detalles. Pero la parte inferior de los boquetes de las ventanas resaltaba claramente contra el continuo resplandor de las tuberas de gas que seguan ardiendo al otro lado, y vimos que la nieve recin cada se acumulaba en el alfizar. Era como si aquellos escombros tuvieran cientos de aos, igual que unas ruinas antiguas; las negras siluetas de los bomberos parecan petrificadas, con lo cual el nico movimiento perceptible eran los chorros de agua a travs de las desoladas ventanas. Ms arriba, la difusa luz que a menudo acompaa a las nevadas nocturnas rozaba las paredes. Nos quedamos mirando el chamuscado letrero del Observer por donde habamos logrado escapar y, ms all de ste, en la fachada del Times, el letrero de J. Walter Thompson, agente de publicidad, sobre el cual habamos saltado para salvar la vida. Finalmente nos marchamos y, despus de cruzar Park Row y entrar en la calle Beekman, el reloj del Ayuntamiento dio las once. En Beekman, la nieve de la acera haba sido tan pisoteada durante el da y la noche, que se haba derretido, de modo que ahora resultara fcil caminar. Al otro lado de la calle, el muro se haba derrumbado, dejando al descubierto el espacio de lo que fuera el interior del edificio. Las llamas de las tuberas de gas rotas rugan suavemente, sin parar, y los chorros de agua humedecan todo lo que haba a su lado. Pero el incendio en s haba finalizado, la destruccin del Mundo se haba completado y empezaba a ser ya no historia, sino olvido... En aquellos momentos, en el Leslie's Illustrated Newspaper, a un par de manzanas al oeste del parque y College Place, y en Harper's, un enjambre de dibujantes estara trabajando duro bajo las lmparas de gas, grabando escenas del incendio sobre planchas de madera que se publicaran al cabo de una semana. La joven que tena a mi lado, as como la mayora de los habitantes de la ciudad, contemplara por unos instantes aquellas imgenes, reviviendo la experiencia. Sin embargo, yo era consciente, en tanto que ellos no lo eran, de cuan rpidamente se extinguiran los hombres que en aquellos instantes grababan las planchas de madera, as como toda la gente que las admirara. Y, por increble que pareciera, tambin deba incluir a aquella joven que tena a mi lado. Aqu y all quedaran algunos ejemplares, que amarillearan en los archivos y se convertiran en algo pintoresco y levemente gracioso; y aquel edificio y su incendio se borraran por completo del recuerdo de la humanidad. Por unos breves instantes, mientras avanzbamos por la calle Beekman, frente a las ruinas que en algunos sitios ya se hallaban cubiertas de nieve, me sent abrumado por la tristeza. La vida de los humanos era tan breve, que daba la sensacin de que careciera de significado... Esos pensamientos eran del tipo de los que por lo general se tienen al despertar por la noche y se descubre que se est solo en el mundo. Pero yo saba que llegara un tiempo en que sera como si aquel edificio y el incendio nunca hubieran existido, y eso era lo que provocaba en m aquellos sentimientos. Al llegar a la esquina doblamos por la calle Nassau sin hablar, cada uno consciente de la presencia del otro y aceleramos el paso, repentinamente ansiosos por abandonar para siempre aquel lugar. All delante, frente a la entrada del edificio del Times, la farola se conservaba intacta, y un crculo de luz
260

amarillenta centelleaba con dbil hermosura en la nieve de nuestra acera. Tambin all, sobre la acera, la nieve estaba casi sin pisar, aunque no del todo. En ella se vea una nica lnea de pisadas que se alejaba hacia la oscuridad, ms all de la farola. Empezaban como si alguien se hubiese asomado a una ventana que daba al edificio ya extinguido del World y luego hubiese cruzado la calle Nassau, para subir a la acera y proseguir la marcha. Llegamos a donde empezaban las pisadas y las huellas de las nuestras se sumaron a las que ya haba. Entonces, justo debajo de la farola, agarr a Julia del brazo y ambos nos detuvimos; ntidamente grabada sobre la nieve, tal como ya la haba visto en otra ocasin, estaba la silueta de una lpida, con docenas de puntitos que formaban un crculo en cuyo interior haba una estrella de nueve puntas. Pero esta vez haba muchas ms. En la hilera de pisadas, la parte posterior de cada huella tena la silueta de una lpida, con el borde de arriba redondeado y recto el de abajo. Son las huellas de un tacn! exclam y, agachndome al lado de una de aquellas huellas, seal: La estrella y el crculo estn formados por las cabezas de los clavos... Alc la vista hacia Julia, quien asinti con expresin de desconcierto. S, claro... Los hombres a menudo encargan que se lo hagan al comprarse las botas. Es una especie de diseo personal. Se encogi de hombros. Un smbolo de buena suerte. Asent al darme cuenta de lo ocurrido; aqul era el smbolo de Carmody, e implicaba que haba escapado del incendio. Adems, haca slo unos instantes que haba estado all; para contemplar nuevamente su obra. Por unos segundos me qued mirando aquella extraa huella sobre la nieve recin cada, y pens en que a l iban a enterrarlo bajo aquel signo. Al cabo de los aos, su viuda lavara y vestira su cadver an caliente y luego lo enterrara bajo un signo idntico al que yo estaba mirando. Por qu? Por qu? La pregunta segua sin contestacin. Regresamos a casa caminando. El viento ya haba amainado, haba dejado de nevar y ya no haca fro. Debido a que era tan tarde y a que haba pasado tan poco tiempo desde la tormenta, las calles estaban desiertas y tenamos todo el mundo para nosotros, o al menos las calles por las que transitbamos... Medio perdidos la mayor parte del tiempo, avanzamos siempre hacia el norte por las calles ms antiguas de la parte ms antigua del bajo Manhattan. En algunos tramos haban quitado la nieve de las aceras, pero en otros no, de modo que caminbamos sobre las rodadas que haban dejado los coches o las carretas. Adems, las nubes de la tormenta se haban desgarrado y empezaba a asomar una media luna para luego retirarse de nuevo, con lo que a veces, a una manzana de una farola, o incluso ms lejos, nos veamos obligados a avanzar en la oscuridad. Pero en otras, al caminar bajo la luz de la luna, cuyo reflejo se duplicaba sobre la nieve, era como si fuese de da. A menudo cruzbamos o caminbamos a lo largo de silenciosas calles residenciales exactamente idnticas a las que todava existan en grandes reas del San Francisco del siglo XX. Y all no eran nuevas reliquias aisladas, sino manzanas enteras de casas del siglo XIX sin modificar, que se parecan en todo con la excepcin de los coches aparcados delante a las viejas fotos que de ellas mismas existan. Y en aquellos momentos, en el Manhattan del siglo XIX

261

donde a menudo se piensa que slo haba una manzana tras otra de bloques de casas de piedra rojiza con tres o cuatro plantas, vea manzanas y calles enteras de casas de madera, altas, esbeltas y profusamente adornadas, exactamente iguales a sus duplicados en el moderno San Francisco. De vez en cuando distinguamos una luz en una casa a lo lejos, detrs de las cortinas de una ventana; alguien que estara enfermo, supuse. Y espordicamente, a lo lejos, o en una calle lateral, distinguamos una silueta en movimiento. Tambin de vez en cuando, all donde no haba rodadas de carruajes, nos encontrbamos con trechos en que la nieve acumulada nos llegaba hasta la rodilla, y entonces coga a Julia de la mano y la ayudaba a cruzar por all. Hasta que en una de esas ocasiones, despus de cruzar uno de esos tramos, ya no nos soltamos. Cogidos de la mano, caminamos por aquella noche silenciosa y reluciente, y sent que el horror del incendio empezaba a retroceder hacia el pasado y a abandonarnos. Y creo que Julia sinti lo mismo. En uno de aquellos largos tramos de nieve acumulada, ya congelada a aquellas horas de la noche, corrimos para tomar impulso y, todava cogidos de la mano, patinamos por aquel trecho, luchando por mantener el equilibrio, como yo no haca desde el ltimo curso en la escuela primaria. Era muy tarde y no remos ni gritamos, pero sonremos. Y en un par de ocasiones cogimos un puado de nieve, hicimos una bola y la lanzamos fuertemente al aire por el simple placer de hacerlo. Fue hermoso aquel paseo, y al or el relincho de un caballo supongo que en el establo de la parte trasera de una casa, de pronto fui consciente del enorme misterio que supona estar all, caminando por las calles de Nueva York en una noche de invierno de 1882. Al llegar a la calle Catorce, doblamos hacia el este para recorrer la corta manzana que daba a Irving Place, y que tanto entonces como ahora conduca a Gramercy Park. Justo all delante, el edificio que haba en la esquina de la calle Catorce con Irving Place estaba brillantemente iluminado, y omos que de l sala msica. Un vals. La Academia de Baile me inform Julia. Al acercarnos comprobamos que las puertas laterales estaban abiertas, y nos detuvimos para atisbar dentro. Lo que vimos era asombroso, deslumbrante. Al menos una tercera parte de la platea, de la cual haban retirado los asientos, estaba ocupada por una plataforma de baile ligeramente elevada, cuya superficie, encerada y reluciente, apareca repleta de parejas que giraban, se inclinaban y se movan al ritmo del vals. En el paraso haba una gran orquesta, los arcos de cuyos violines suban y bajaban frenticos en diagonal. Y los palcos que piso tras piso se curvaban como una herradura gigantesca que empezaba en un lado del escenario y conclua en el otro estaban repletos de gente que charlaba y rea al tiempo que observaba a los danzarines. Sin embargo, an haba ms espectadores, que llenaban el escenario, as como el resto de la platea. Grandes urnas llenas de flores se alineaban alrededor de la plataforma de baile, y colgando encima del escenario haba unos tubos de gas que formaban grandes letras y nmeros. Los tubos estaban encendidos, y las amarillentas letras de las llamas anunciaban: BAILE DE CARIDAD-1882. El baile era una isla de luz, msica y animacin en aquella noche blanca y silenciosa. Pareca cosa de magia haber dado con aquello. Todos los hombres vestan frac y corbata blanca, aunque la gran variedad en la longitud del cabello

262

y la forma de peinarlo, as como la de las barbas, los bigotes y las patillas, los individualizaba y los haca reconocibles e interesantes. En cuanto a las mujeres, con sus largos vestidos sin hombros y sorprendentemente escotados... En fin, si el atuendo diurno de aquella poca tenda a ser muy soso, por la noche las mujeres se resarcan con creces. Desconozco la terminologa del vestuario femenino, as como los materiales con que est hecho, de modo que echar nuevamente mano del Times, y citar el artculo que sobre el baile publicara al da siguiente:
La seora Grace llevaba un vestido de raso y brocado color crema, con adornos de perlas al frente. La seora de R. H. L. Towsend, vesta un traje de raso azul con bordados de hojas y flores en oro. La seora de Lloyd S. Bryce luca un vestido de brocado de raso blanco con volantes de encaje. La seora de Stephen H. Olin llevaba un vestido de muar blanco, con adornos de perlas y pedrera. La seora Woolsey iba ataviada con un vestido de gasa negro con cuerpo de terciopelo y adornos de pedrera. La seora del comodoro Vanderbilt se haba puesto un traje de seda blanco con pedrera. La seora Crawford llevaba un vestido de seda azul. La seora de J. C. Barron un vestido de raso blanco con encajes y pedrera.

La razn de que cite esto es que aquellas mujeres, que llenaban todo el saln, eran absolutamente deslumbrantes. De pie a unos pasos de nosotros, un hombre vestido de gala pero con aspecto de polica haba estado vigilndonos. Con bastante indulgencia, puesto que deba de hacer rato que haba concluido la hora de recoger las entradas. Lo mir fijamente y se acerc a nosotros. Conozco a una de las seoras que hay aqu dije. Existe alguna forma de localizarla? Entorn los ojos e hice como si buscara a alguien por el saln; por algn extrao motivo, siempre tratamos a los agentes de polica como si fueran estpidos. Se acerc a un pequeo silln dorado, cogi una lista de varias pginas escritas a mano y me la entreg. En el encabezamiento pona Palcos del Proscenio, y debajo haba una lista de los palcos y sus ocupantes por orden alfabtico, empezando por la D. Examin rpidamente la larga columna de nombres. Palcos de Artistas rezaba el encabezamiento de la siguiente columna, cuyos palcos llevaban nombres de compositores famosos, como Mozart, Meyerbeer, Bellini, Donizetti. Examin los nombres que figuraban en aquellos palcos, todos bellamente caligrafiados por una mano femenina. Busqu en Verdi, Gounod, Weber, Wagner, Beethoven, Auber, Halvy, Grisi, y luego, en Piccolomini, hall los nombres de cuatro mujeres y los de sus maridos, y uno de los cuatro era el nombre que yo buscaba. El guardin, o polica, me indic cul era el palco Piccolomini, y vi que estaba ocupado por cuatro mujeres y tres hombres que observaban a los que bailaban abajo. El guardia se apart y yo murmur a Julia al odo: All estn. Cuatro mujeres... Estoy seguro de que una de ellas sabe que su marido ha matado hoy a media docena de personas, y que poco ha faltado para que l mismo muriera en el incendio. Ahora dime: cul de esas cuatro es ella? En eso no hay ninguna duda, verdad? inquiri Julia. La del vestido amarillo.

263

Asent. No haba duda al respecto. All estaba ella, sentada muy erguida, sin que su espalda tocara el pequeo silln dorado. Era una mujer sorprendentemente atractiva, de poco ms de treinta aos, y la expresin de su rostro era de absoluto autocontrol. Si no hubiese sido por esto ltimo, habra sido hermosa, incluso bella. Nunca haba visto una cara ni la ver creo con semejante expresin de autodominio, de extrema capacidad y absoluta determinacin. Te has fijado en lo que est mirando? pregunt Julia, y advert que la mujer de amarillo no contemplaba a las parejas de la pista de baile. Delante mismo de su palco, uno de los ms grandes y destacados del saln, la seora de Andrew W. Carmody contemplaba las grandes y llameantes letras de gas BAILE DE CARIDAD-1882 que corroboraban que aqul era el acontecimiento social ms importante del ao. Entonces entend por qu Andrew Carmody haba reaccionado como lo haba hecho: porque no le quedaba otro remedio. En qu ests pensando? me pregunt Julia al advertir que yo no poda apartar los ojos de aquel rostro terriblemente atractivo. Esa mujer me asusta. Siento escalofros al mirarla. Pero tambin me fascina... Me produce una especie de estremecimiento furtivo. Oh. Y por qu? Porque llegar un da en que esta clase de rostro y de persona, este gran drama en el que se halla inmersa, ya no existirn... Estarn pasados de moda... Los malvados sern gente vulgar que cometer crmenes violentos en los que habr desaparecido cualquier sentido del drama. Y entre esos dos tipos de personas y malvados, siempre elegir a los que tienen sentido de la elegancia. Julia me miraba con expresin irnica, enarcando las cejas. Ech una ltima ojeada a la seora Carmody y a aquel maravilloso baile, luego di media vuelta y me alej de all, avanzando por la acera con paso rpido junto a una hilera de carruajes estacionados; los faroles laterales titilaban, los caballos permanecan inmviles debajo de sus mantas, los hombres de librea aguardaban, y entonces, a medida que nos alejbamos por la silenciosa calle rumbo a casa, la msica del vals se fue extinguiendo a nuestras espaldas.

264

20

Dorm hasta muy tarde al da siguiente. Cuando finalmente baj, haca rato que haban dado las doce. A pesar de todo, consegu que me sirvieran el desayuno mientras lea el artculo del Times sobre el incendio, que ocupaba toda la primera pgina y parte de la segunda. Haca rato que los dems huspedes se haban marchado, de modo que yo estaba solo. Fue Julia quien me sirvi. Plida y ojerosa, trajo el caf en cuanto me hube sentado, me dio los buenos das y no dijo nada ms. Desayun tortitas preparadas por ta Ada; mientras Julia me serva el caf, haba odo el ritmo de la cuchara contra el cazo de barro al batir la masa. Y cuando sta me trajo la primera tanda y se qued junto a la mesa, observando cmo untaba la mantequilla, alc los ojos hacia ella. No se habr perdido una existencia muy feliz, verdad, Si? Negu con la cabeza antes de responder. Jake estaba obsesionado, desquiciado con un anhelo que nunca habra podido satisfacer. Nunca nada habra sido bastante para l, Julia. De vez en cuando hay hombres que estaran mejor muertos, y l era uno de sos. Pero Julia no pareca dispuesta a aceptarlo, y sacudi la cabeza incluso antes de que yo concluyera. Quines somos nosotros para afirmar algo as? Si nos hubisemos quedado... Slo con que nos hubisemos quedado... Escucha esto le dije al tiempo que coga el peridico, que tena abierto por la segunda pgina, y le en voz alta: El subjefe James Heaney, de la Compaa de Bomberos nmero uno, asegura que su carro lleg a la calle Nassau unos dos minutos despus de que empezara el incendio, y que nunca se ha sentido tan sorprendido en su vida. Piensa que, de haber estallado un polvorn, el fuego no se habra extendido con tanta rapidez. Mir a Julia, luego prosegu con la lectura. El capitn Tynan declar anoche que jams, en los aos que lleva en el cuerpo de polica, haba visto un incendio que se extendiera con tal fuerza e intensidad. Pas a la primera pgina y deslic el dedo sobre una columna mientras continuaba: Quien efectu la siguiente declaracin respecto al origen del incendio fue el seor E. O. Ball: "Yo pasaba por la parte de atrs, delante de las escaleras que dan a la calle Nassau... y cuando me hallaba al pie de las escaleras, las llamas estallaron desde el stano por el hueco del ascensor. Nada haba ocurrido hasta aquel momento que indicara que iba a producirse una explosin. Las llamas subieron como un rayo

265

por el hueco, y casi con la misma rapidez unos terribles torrentes de fuego se extendieron por las escaleras, con una densa humareda negra, que casi de inmediato impidi cualquier posibilidad de salida..." Julia se apretaba el pecho con una mano. De veras dice eso? An no he ledo el peridico. No lo soportara. Son declaraciones textuales, palabra por palabra, del New York Times del primero de febrero de 1882. Cualquiera puede leerlo y comprobarlo. El peridico est lleno de citas as, Julia. Edward S. Moore, de El Escocs Americano, asegura que "menos de un minuto despus de que se diera la alarma, resultaba prcticamente imposible escapar del edificio por el lado de Park Row". Y lo mismo asegura John D. Cheever, de la New-York Belting & Packing Company... Y Alfred E. Beach, de El Cientfico Americano... Y un tipo llamado James Munson, que al mirar por la ventana de su oficina, en el edificio del Tribune, vio que el edificio del World estaba como siempre, y cuando al cabo de slo cinco minutos volvi a mirar, el edificio arda en llamas... Puedes estar tranquila, Julia. Ni provocaste ese incendio ni podas haberlo impedido, y lo ms probable es que no hubieses podido ayudar a Jake... Lanc el peridico sobre la mesa y seal un prrafo. Por cierto, no dejes de leer esto. Es una narracin detallada del modo en que el doctor Prime huy por el letrero del Observer hasta la oficina del seor Thompson en el edificio del Times. El hombre que iba con l se llamaba Stoddard. Yo haba ayudado a Julia; estaba completamente seguro. Lo que haba ledo era cierto, y vi que en sus ojos asomaba finalmente la conviccin y el triste reconocimiento de que nada podra haber cambiado. Cuando di cuenta de las tortitas, Julia me trajo una segunda tanda, y le le un par de artculos ms que haba encontrado en el peridico. Los parientes de Guiteau, informaba una breve resea, tenan intencin de congelar su cuerpo despus de la ejecucin y luego exhibirlo, cobrando una entrada a cambio La noticia me hizo sonrer, pero a ella no. En el segundo artculo se deca que los alumnos de Harvard, del curso de 1876, haban recaudado dinero para enviar a Denver a uno de sus miembros con el fin de ayudar a un compaero de promocin al que se le acusaba de asesinato. Julia esboz una sonrisa. A media tarde, mientras hojeaba un ejemplar del Harper's Weekly junto a la ventana de la sala, observ que un polica pasaba por all con su alto casco de fieltro y su largo abrigo azul marino, en cuya manga luca los galones de sargento. Vi que se paraba frente a la puerta, tiraba de la campanilla y ta Ada acuda a abrir. Julia se encontraba en algn lugar, arriba, y o que el polica en la puerta pronunciaba con dificultad el nombre de ella al leerlo: La seorita Charbonneau? Vive aqu? Ta Ada contest que s, se acerc al pie de la escalera y llam a Julia. Y Morley...? pregunt el polica. Simn Morley? Vive aqu tambin? Yo ya me haba levantado y, con el peridico en la mano, me dirig hacia el recibidor antes de que ta Ada pudiera contestar. El polica estaba en el vano de la puerta, con una pequea hoja de papel en la mano. Soy Simn Morley. El polica asinti. Venga conmigo, pues dijo, y luego seal con un gesto a Julia, que estaba bajando por las escaleras. Acompenme los dos. Cojan sus abrigos.

266

Por qu? preguntamos ta Ada y yo al unsono. Ya se les informar a su debido tiempo. Haba algo en la pronunciacin de aquel hombre que me hizo pensar que era irlands. Bien, me gustara saberlo ahoradije. Estamos arrestados? Les aseguro que lo estarn si no hacen lo que les digo! De pronto sus ojos centellearon, furiosos y a la defensiva, como a menudo suelen mirar los policas cuando se cuestiona lo que hacen. Julia daba palmaditas en el brazo de su ta y le murmuraba algo para tranquilizarla. Yo era consciente de que no estbamos en el mejor momento para invocar nuestros derechos civiles y, por el bien de Julia por no mencionar el mo propio, mantuve la boca cerrada. Cog mi abrigo y el gorro de pieles del perchero del recibidor y Julia sac su abrigo y el sombrero del armario que haba debajo de las escaleras, tranquiliz a su ta dicindole que sin duda dentro de poco volveramos a casa y de que no haba nada por lo que debiera preocuparse. El coche que estaba esperando junto a la acera era para nosotros. Yo haba supuesto que iramos andando, pero el polica se nos adelant, abri la puerta del carruaje y nos indic qu subiramos. En su interior, sentado en un pequeo asiento plegable de cara a la parte de atrs, un hombre nos observaba. Ayud a Julia a colocarse en el amplio asiento frente a l, luego agach la cabeza y pas entre ella y el hombre al tiempo que notaba que el carruaje se hunda y se balanceaba bajo mi peso. El agente cerr de un portazo mientras yo me sentaba al lado de Julia, y al volverme hacia l vi que levantaba el brazo para hacer el saludo al hombre sentado frente a nosotros: no con un estilo muy depurado, pero s con enorme respeto. Las riendas restallaron, el coche se puso en marcha y el hombre asinti con calma como respuesta al saludo del sargento. Luego se volvi para examinarnos, y cuando vi aquel rostro asombrosamente escalofriante, supe de pronto quin era. Nunca lo haba visto, pero lo supe, y de pronto me sent terriblemente asustado. Era un tipo fornido, de hombros anchos. En la pgina siguiente aparece la foto que encontr de l y la semejanza es muy buena, a pesar de que en ella no se ve la zona calva de la coronilla ni la autntica mirada de aquellos ojos. Porque eran stos los que provocaban aquel temor. Unos ojos enormes y grises, muy juntos, como se aprecia en la foto, pero avivados por el secreto inters que senta hacia nosotros mientras los deslizaba por nuestras caras, por nuestras ropas, sin que le interesramos en absoluto como seres humanos. Significbamos algo para l, algo importante, pero no como personas. Luca el bigote ms grande que he visto en mi vida, el cual le cubra la boca por completo. Y si aquel enorme bigote de morsa que destacaba, tupido y grueso, como esculpido en madera, pudiera parecer cmico o divertido, cranme que no lo era. Volv a mirarlo detenidamente, fascinado, al tiempo que me preguntaba si la expresin de la boca que haba debajo de aquel bigote era tan cruel que se vea obligado a ocultarla. Llevaba abrigo negro, desabrochado, y traje negro cruzado, con botones forrados de tela; chaleco negro sin cruzar, con una gruesa cadena de oro que le sala de un ojal; zapatos negros. Tambin llevaba cuello postizo duro y un alfiler de corbata con una perla que pareca ser autntica; dira que la misma que se ve en la foto. Pero fue su cara lo que me llam la atencin. La mova ligeramente a medida que aquellos extraos ojos grises nos estudiaban, nos registraban,

267

recorran de forma casi increble nuestra piel, como si buscara cicatrices... Simul un falso inters por mis zapatos y baj la vista para que no coincidiese con la de l; me ruboric y me sent culpable por reaccionar de ese modo.

As era el inspector Thomas Byrnes, del Departamento de Polica de Nueva York, y el miembro ms famoso de ste, en muchos aspectos. Si haba venido personalmente para llevarnos consigo, entonces aqul no era un arresto corriente, y el terror hizo que me estremeciese. Supongo que en un intento por librarme de esta sensacin y a la vez plantarle cara a aquel hombre, formul una pregunta que pretenda que sonara dura y firme, pero que no surgi as, sino medio humorstica, como si me dispusiera a aadir que slo estaba bromeando. Y bien? inquir. No piensa advertirnos sobre nuestros derechos constitucionales? Su rostro permaneci impasible pero los ojos grises se volvieron rpidamente hacia los mos, extrayendo cualquier significado que pudiera haber en aquella intrpida pregunta. Vio que no haba ninguno y, en un tono inexpresivo, contest con una absurda mezcla de discurso medio iletrado y una ampulosa pronunciacin de las aes, como supuse que deba de hablar la clase alta. Se lo advierto, ser mejor que se guarde sus estpidas observaciones, o de lo contrario probar el extremo grueso de la porra. Extraa forma de hablar para el inspector Byrnes, pero no me re, ni siquiera interiormente. A continuacin recorrimos en silencio varias docenas de manzanas, bajando por la Tercera Avenida, por debajo del Elevado, dando tumbos y balancendonos sobre el adoquinado; a veces hasta dbamos bandazos o nos inclinbamos lateralmente al pasar por encima de los montculos de nieve. Julia miraba a travs de la pequea ventanilla redondeada que tena a su lado, irritada, negndose a posar la vista en Byrnes. Yo lo miraba de vez en cuando,
268

pero la mayor parte del tiempo contemplaba el suelo o la calle. El da estaba muy nublado y las tiendas por delante de las que pasbamos dbilmente iluminadas por luces generalmente amarillentas y regulares si la llama estaba protegida, o rojizas y titilantes en caso contrario... Muchas de aquellas tiendas tenan toldos de madera que se apoyaban sobre postes clavados en el borde de la acera y, una vez ms, como haba hecho ya con anterioridad, intent interesarme por el hecho de que la Tercera Avenida se pareciera enormemente al decorado para una pelcula del Oeste, debido tanto a los toldos como a los postes para atar a los caballos. Pero en absoluto estaba interesado por aquello. Pasamos frente al instituto Cooper y, por lo que pude ver, su aspecto era tal como yo lo haba visto la ltima vez. Luego giramos a la derecha, donde las avenidas Tercera y Cuarta se juntaban con el Bowery. Dando tumbos, seguimos varias manzanas por debajo del Elevado, y el da se oscureci todava ms cuando un tren pas por encima de nosotros, mientras una lluvia de chispas y pavesas al rojo vivo caa de la mquina; una de ellas golpe contra la grupa del caballo y se detuvo all por un instante, hasta que se convirti en ceniza, pero el animal no dio seales de que lo sintiera. Tienen algo que decirme ahora? me pregunt Byrnes de pronto. Estuve a punto de dar un respingo, luego negu con la cabeza, y Julia hizo lo mismo. Llegu a la conclusin de que aquello era un truco tpico de Byrnes: primero un silencio prolongado, luego una pregunta repentina que nos sobresaltara, obligndonos a hablar... si hubisemos sabido de qu quera que hablsemos. Pero yo estaba equivocado. Byrnes me llevaba una gran ventaja; tena unas razones a las que nunca habra podido anticiparme. Seguimos avanzando un par de manzanas ms, luego giramos a la derecha, por Bleecker. Unas pocas calles despus giramos a la izquierda, por Mulberry, segn vi en los rtulos de cristal pintados en torno a los paneles de la farola. A media manzana nos detuvimos a la izquierda y vi dos grandes faroles cuadrados que flanqueaban los peldaos de la entrada a un edificio de piedra de cuatro plantas. Los cristales de los faroles eran de color verde, y comprend que aqul era un edificio de la polica. El cochero se ape y abri la portezuela del coche. Byrnes hizo una seal y Julia baj. El conductor que aun cuando era polica llevaba bombn y un abrigo color tostado estaba esperndonos, y en cuanto Julia pos un pie en el suelo la cogi del brazo con firmeza. Byrnes me indic que bajara, y l lo hizo justo detrs, cogindome de la mueca. Subimos rpidamente por los peldaos de la entrada y, en cuanto el agente de paisano que llevaba a Julia abri una de las grandes puertas, le las letras doradas con contrastado reborde negro que haba en el gran ventanuco en forma de abanico sobre la entrada: JEFATURA DE POLICIA DE NUEVA YORK. Ya dentro, cruzamos rpidamente un vestbulo con el suelo de madera, pasamos ante el mostrador, detrs del cual haba un agente uniformado muy corpulento, atisb unos suelos gastados, escupideras de porcelana desportilladas y llenas de manchas, sucias paredes pintadas de verde oscuro, y percib el olor caracterstico cuyo origen desconoca, de aquella clase de edificios excesivamente usados. Movindonos casi al trote por qu los policas suelen comportarse de manera desagradable sin necesidad, como si lo hicieran obedeciendo una especie de instinto?, fuimos empujados por un tramo de escaleras que bajaban a un sucio stano de muros de ladrillo y techo bajo. Haba all una mesa pequea, una silla corriente de cocina, un soporte en

269

el cual haban soldado una tubera de gas con agujeros y un reflector detrs, la cual se hallaba conectada a una toma de gas mediante un tubo flexible que serpenteaba por el suelo de madera. Apoyada encima de un trpode, haba una gran cmara de madera barnizada, latn y cuero negro. Tres policas de paisano, en mangas de camisa, entraron inmediatamente detrs de nosotros. Uno era calvo, los otros dos se peinaban con raya a la izquierda, como el inspector, y ambos llevaban bigotes de morsa, aunque ms pequeos que el de su jefe. Obedeciendo a una indicacin de Byrnes, Julia y yo nos quitamos el abrigo y el sombrero y los dejamos sobre la mesa que haba al lado de la puerta. Uno de los agentes se acerc a la cmara y empez a manipularla. Los otros se quedaron esperando junto a la silla que haba frente a aqulla. Para sujetarme a ella si haca falta, advert. Yo no tena ninguna posibilidad de resistirme, y lo saba; sin embargo, la Constitucin era la misma que en mi tiempo, y senta la necesidad de decir algo. Quiero saber por qu estoy aqu. Quiero saber de qu se me acusa. Quiero consultar con un abogado y me niego a que me fotografen antes de hablar con l. Byrnes hizo una sea a los dos policas. Ya han odo al caballero. Dganle por qu est aqu. Los dos me cogieron de ambos brazos, uno a cada lado, y uno levant la rodilla, me solt un golpe tremendo all donde termina la espalda Julia dej escapar un grito ahogado y me envi dando traspis al otro lado de la estancia, hacia la silla. Habra cado de bruces si no me hubiera sujetado. De inmediato me retorcieron los brazos y me obligaron a girar sobre m mismo. Luego, cada uno con una mano sobre mi hombro, hicieron que me sentara en la silla con tal violencia que la madera cruji y las patas resbalaron sobre el suelo. Abr la boca, dej escapar un gemido inaudible, y el dolor hizo que las lgrimas asomaran a mis ojos. Uno de los agentes se inclin hasta colocar la boca junto a mi odo y, con tono jubiloso por el placer de lo que haba hecho y de lo que se dispona a hacer, me grit: Est aqu, seor, porque nos da la gana! Me volv hacia l y, antes de que pudiera retirarse, le escup las palabras a la cara: Asqueroso hijo de perra! Me cogi por el cuello con una mano y se dispona a propinarme un puetazo con la otra, cuando Byrnes se apresur a impedrselo. No, no quiero que le dejes marcas dijo. Al cabo de un momento, el otro baj el puo y con la otra mano increment la presin sobre mi cuello, pero al final cedi. Yo era perfectamente consciente de que rebelarme no haba servido de nada. Sin embargo, a pesar de todo lo necesitaba. A mi lado, los dos policas estaban atentos a cualquier resistencia por mi parte, y advert por la expresin de sus rostros que deseaban que lo intentara, pero con una vez ya era suficiente para m. El hombre de la cmara sostena una cerilla en la mano. Levant una pierna, hizo palanca con la cerilla sobre la tensa tela de los pantalones y aqulla se encendi. Al instante percib un intenso olor a azufre. Seguidamente hizo girar una llave de bronce y el gas sise en el reflector del soporte. Luego acerc la cerilla a los agujeros y el gas estall en una roja llamarada. El hombre volvi a

270

hacer girar la vlvula a fin de regular el gas y las decenas de pequeas lenguas se encogieron hasta adquirir una tonalidad azul. Not sobre mi piel el calor de la brillante luz del reflector, tan cegadora que me oblig a cerrar con fuerza los ojos. Nada de eso! Una mano me sacudi el hombro con fuerza, y los dientes me castaetearon. Abra los ojos! Me esforc por obedecer, y el hombre de la cmara se agach detrs de su tela negra. El fuelle de la cmara avanz, se detuvo, retrocedi ligeramente y luego vi que la mano del hombre apretaba el percutor. Ya lo tengo dijo, y entonces le lleg el turno a Julia. Me alegr de que nadie la tocase cuando se sent, pues me habra visto obligado a intervenir si se hubiesen mostrado rudos con ella, y entonces me habran golpeado hasta dejarme sin sentido. El fotgrafo volvi a pulsar el percutor y, cuando sac la cabeza de debajo de la tela negra, Byrnes lo seal y orden: Enseguida. El hombre contest con un presuroso S, seor y sali corriendo de la estancia llevndose las placas. Uno de los otros dos agentes haba sacado un bloc de notas y Byrnes se volvi a examinarme: De veintiocho a treinta redact, y el agente escribi con celeridad. Un metro setenta y cinco aproximadamente, unos setenta kilos... aadi, y el lpiz del agente casi vol sobre el papel. Byrnes me describi a m y a mi atuendo, incluyendo el abrigo y el gorro de pieles. A continuacin hizo lo mismo con Julia y su indumentaria, y el agente sigui escribiendo. Luego Byrnes me hizo una sea de que me acercara y dijo: Dme su billetero. Met la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sent que nunca ms volvera a ver el billetero. Con la otra mano saqu un puadito de monedas que llevaba en el bolsillo del pantaln y, de mala gana, tend el dinero y la cartera a Byrnes. Qudese el cambio! exclam, sonriendo ante su propia broma, y el polica de paisano solt una risita. Byrnes no toc mi cartera; se limit a sacudir la cabeza. Primero cuntelo. Lo hice. Haba en ella cuarenta y tres dlares. Cuando hube finalizado, Byrnes, que estaba garabateando en un pequeo bloc de notas, alz la mirada hacia m: Cunto? Se lo dije y anot la cantidad, luego arranc la pgina y me la entreg: un recibo escrito a mano por cuarenta y tres dlares, y lo firmaba Thomas Byrnes, Inspector. Aqu no somos despreciables rateros, sabe? dijo, luego se volvi hacia Julia y le pidi que contara el dinero que llevaba en su bolso. En l haba nueve dlares, que l cogi. Luego le entreg un recibo junto con el bolso. Julia le dio speramente las gracias y le pregunt por qu nos quitaba el dinero. Podran intentar escapar contest, encogindose de hombros. Pero sin dinero no iran muy lejos, verdad? Regresamos al coche, Byrnes de nuevo frente a nosotros, vigilndonos, esperando. Al llegar a la Quinta Avenida, giramos rumbo a la parte alta de la ciudad.

271

Adonde vamos? pregunt. Pensaba que ya lo haban adivinado. Pues no. Entonces aguarde y lo ver. Nuestro coche pas por delante de Washington Square, que tena el mismo aspecto que ahora, slo que sin el arco. Incluso muchos de los edificios eran los mismos, sobre todo en uno de los laterales de la plaza, y por un instante me pareci imposible no ver a ningn automvil por all. A continuacin, manzana tras manzana de casas, avanzamos por la avenida siguiendo el rtmico sonido de los cascos del caballo. De vez en cuando, los ojos de Julia coincidan con los mos. Yo forzaba una sonrisa tranquilizadora y lo mismo haca ella. Luego mir a travs de la ventanilla, en un intento por interesarme por la gente y los edificios que dejbamos atrs, pero la conviccin de que estbamos metidos en dificultades no me permita concentrarme. Cuando finalmente el coche se detuvo, entre las calles Cuarenta y siete y Cuarenta y ocho, supe adonde nos dirigamos y lo mismo pens Julia, pues lo vi en sus ojos, pero no consegu adivinar por qu. All estaba, delante de la portezuela de nuestro carruaje, al otro lado de la acera, la mansin de Andrew Carmody en la Quinta Avenida, casi idntica a la antigua mansin Flood de Nob Hill, en San Francisco, incluso en la magnfica verja de piedra y bronce que rodeaba el jardn delantero. La puerta del coche estaba abierta y el conductor haca seas de que bajramos, a punto para sujetar a Julia del codo mientras Byrnes me coga de la mueca. Al llegar al amplio porche delantero, el polica tir de la campanilla y todos esperamos. Habra pensado Carmody, al vernos salir a Julia y a m de la habitacin contigua al despacho de Jake, que de algn modo formbamos parte del plan para hacerle chantaje? Ira a acusarnos ahora? Una doncella acudi a abrir; llevaba un vestido negro hasta los pies y manga larga, un enorme delantal blanco y una complicada cofia de encaje. Era una muchacha que no tendra ms de quince aos, de mejillas coloradas, como si acabara de frotrselas. Caballeros, seorita, pasen, por favor... Les estn aguardando. Lo dijo en un tono tan respetuoso, que dio la impresin de estar asustada. Ni Byrnes ni el agente contestaron; se limitaron a indicarnos que entrsemos. Mir a la muchacha, sonre y le di las gracias, para demostrarle lo patanes que eran los policas. Nos encontrbamos en un amplio vestbulo con un magnfico par de escaleras de madera oscura barnizada, que se curvaban en direcciones opuestas. Mientras segua a la doncella, y a pesar de lo que nos ocurra, yo no paraba de mirar alrededor, especialmente en direccin al enorme saln que se extenda al fondo, a ambos lados de las escaleras. Vi esplndidas alfombras sobre un suelo de baldosas, paredes adornadas con molduras de estuco, globos de luz adosados a las paredes, mesas, sillas, jarrones desbordantes de flores. Pasamos por debajo de un portal en forma de arco y nos encaminamos por un corto pasillo con el suelo de parquet barnizado y, tras franquear otro portal, entramos en una sala de estar absolutamente distinta de la de ta Ada. Era cuatro veces ms grande, tena vidrieras a lo largo de uno de los laterales, y su mobiliario era de estilo francs, elegante y tan ligero y delicado que apenas pareca utilizable. El trabajo de carpintera, as como la parte interna de las dos

272

altas puertas de la sala, estaba todo pintado de blanco con adornos dorados. De todas las paredes colgaban cuadros y haba bustos de mrmol en las hornacinas con remates en forma de arco. Cerca de las ventanas haba un enorme piano de cola blanco y dorado, o tal vez fuese un clavicordio. Era un saln magnfico, pintado con colores suaves, y de pie frente a la blanca repisa de una pequea chimenea, como si la hubieran diseado para ella, aguardaba la seora de Andrew Carmody, con un largo vestido rosa de mangas anchas y, en la mano, un abanico de marfil, sin abrir... La expresin de su rostro era idntica a la que Julia y yo le habamos visto la noche anterior en el Baile de Caridad, tan decidida como si en su vida no la hubiera asaltado la menor duda acerca de nada. Buenas tardes, inspector. Ya han avisado al seor Carmody de que usted haba llegado. Bajar enseguida... Mir a Byrnes y sonri con la misma naturalidad con que se haba mostrado indiferente con los dems, como si no nos hubiera visto. Buenas tardes, seora Carmody. Espero que su esposo no sufra. Sus quemaduras son dolorosas, pero... Encogi un hombro con delicadeza y una sonrisa radiante se dibuj en su rostro, como dando a entender que daba por concluida la conversacin. Luego abri el abanico y lo agit un par de veces delante de su cara. Para disimular el hecho de que no le hubieran indicado que tomara asiento, Byrnes se acerc a un busto de mrmol de Mara Antonieta y se inclin a inspeccionarlo. Se oyeron unos pasos que bajaban lentamente por las escaleras del vestbulo y luego seguan por el pasillo de parquet, pero al llegar a la puerta de la sala dejaron de orse. Me volv hacia all y vi que un hombre terriblemente vendado cruzaba poco a poco la gran alfombra en direccin al sof. Un vendaje blanco le cruzaba la frente, le cubra las sienes y las mejillas y se ajustaba en torno al cuello. Pero la nariz y las estrechas franjas de piel que asomaban entre aqulla y los bordes del vendaje estaban tan rojas y tumefactas, tan espantosamente chamuscadas, que cualquiera que fuese la capa de piel que an le quedaba apenas bastaba para contener la sangre. Tena el cabello completamente quemado y la parte superior de la cabeza hinchada y llena de costras. Tambin los ojos estaban hinchados; parpadeaba constantemente y de vez en cuando los cerraba con fuerza. Llevaba un brazo vendado, en cabestrillo, y los extremos de los dedos sobresalan hinchados y cuarteados. Se recost en el sof como si estuviera agotado. Vesta pantalones negros con finas rayas blancas y un batn azul marino, guarnecido con cordoncillo. Al lado del sof, en una mesita plegable, haba un vaso, una jarra, una cajita de pastillas y un termmetro. Carmody cerr los ojos, guard silencio por unos instantes. Luego los abri y empez a hablar: Como pueden... Una tos espasmdica le impidi proseguir, a la vez que de lo ms profundo de su pecho brotaba un jadeo asmtico. Lo intent de nuevo, pero en un tono ms bajo a fin de no provocar otro acceso de tos, con lo que le sali una especie de suspiro. Como pueden comprobar, en el incendio de ayer sufr graves quemaduras... Aunque tuve suerte al poder escapar con vida. De pronto, se vio obligado a respirar profundamente, y se llev la mano al pecho, como si fuera a toser, pero trag saliva dos veces y consigui evitarlo. Por unos instantes permaneci inmvil, con los ojos cerrados. Luego los abri,

273

ech un vistazo a Julia, despus a m, y finalmente asinti varias veces y, dirigindose a Byrnes, susurr: S, son ellos. Gracias, inspector. Pero tome asiento, por favor. Oh, gracias exclam Byrnes, como si permaneciera de pie slo porque se le haba olvidado sentarse. Seguidamente acerc una pequea silla al sof y tom asiento. Bien, seor, podra explicarnos lo ocurrido? Permanecimos de pie mientras Carmody le contaba lo de la carta que Pickering le haba enviado y su encuentro en el parque del City Hall. No dud ni por un momento que dispusiera de documentos... Como contratista, yo haba hecho trabajos honrados para el Ayuntamiento, de los cuales sin duda existan recibos de pagos. No todo lo que se hizo all en la poca de Tweed fue deshonesto... Claro que no. Sin embargo, aunque sus documentos fueran de escaso valor, ahora me hallo comprometido en unos negocios muy delicados, en los que se han invertido millones, y que podran verse malogrados por culpa de chismorreos y difamaciones, por falsos que stos fuesen. De modo que hice seguir al tal Pickering... Este ni siquiera se molest en dar esquinazo al polizonte, quien descubri que viva en el 19 de Gramercy Park. Entonces hice que averiguara los nombres de todos los que vivan con l en la casa, pues tem que algunos estuvieran implicados en aquel absurdo plan... Ayer por la maana me reun con Pickering, quien me llev a su despacho secreto, en el antiguo edificio del World. Yo llevaba conmigo mil dlares en efectivo, y estaba decidido a pagrselos para librarme de l. Pero si Pickering hubiese insistido en que le diera un centavo ms, habra hecho que usted lo detuviera en su propia casa... Por supuesto dijo Byrnes, aunque necesit unos segundos para entenderlo. Era una historia muy buena, pens; de haber estado en su lugar, yo apenas la habra modificado. Detenindose de vez en cuando para toser, prosigui diciendo que Pickering, consciente de que no tena pruebas de ningn fraude, haba accedido de mala gana a aceptar aquellos mil dlares. Que le haba explicado qu era lo que haba detrs de la puerta clausurada, y que, mientras seleccionaba de los archivos los documentos que deba entregarle a cambio del dinero, en el hueco del ascensor haba estallado un incendio, ignoraba por qu motivos. Asombrado, haba visto cmo nosotros nos seal irrumpamos por la puerta clausurada, yo saltaba sobre Pickering y luchaba cuerpo a cuerpo con l, mientras Julia empezaba a meterse el dinero entre sus ropas. Luego haba odo el crepitar de las llamas y visto cmo el humo suba por el pozo del ascensor, al tiempo que se escuchaban gritos de Fuego! y gente que corra. Se haba visto obligado a escapar para salvar la vida... Empez a toser con fuerza y la seora Carmody, tras dirigirnos una mirada agorera, se apresur a acudir a su lado y le tendi el vaso de agua que haba sobre la mesita, del que Carmody tom un sorbo. Mi nica reaccin fue mirarlo fijamente. Luego me volv hacia Julia y vi que ella tambin me observaba, tan perpleja como yo. Al principio no se me ocurri por qu Carmody pretenda implicarnos, pero de pronto pens que tal vez tuviese una leve sospecha, ya que Carmody empez a sacudir la vendada cabeza con gesto de irritacin, dejaba el vaso a un lado y se ergua sobre el sof.

274

Consegu escapar por las escaleras de la calle Nassau explic con un ronco suspiro, que era el equivalente a un grito. Uno de los ltimos en hacerlo, imagino. Y a cambio de mltiples quemaduras en la cara, en la cabeza, en la mano y en el brazo, que, segn asegura mi mdico aadi amargamente me desfigurarn para el resto de mi vida. La cara le quedara desfigurada para siempre, aadi, permanentemente roja, y tanto en el rostro como en la cabeza le crecera ya muy poco pelo. Y vosotros sois los culpables! exclam, sealndonos con el dedo. Sent que lo crea as realmente, que nos haca responsables de sus terribles heridas, y que nos odiaba por ello. Como es lgico, concluy, nosotros estbamos enterados del plan de Pickering. No poda ser de otro modo, al menos en lo que a m se refera. De todos los que habitaban en la casa con Pickering, nosotros ramos los nicos cuya apariencia y edad coincida con la descripcin de la pareja que haba entrado precipitadamente en el despacho. Por ese motivo haba hecho que el inspector Byrnes nos llevara a su casa, para identificarnos. Carmody se recost en el sof y aadi: Y si Pickering todava no ha dado seales de vida, entonces ellos son los responsables de su muerte. De no haber sido por la intromisin de estos dos, l habra podido escapar conmigo. Byrnes se volvi hacia nosotros. Pickering sigue sin dar seales de vida. En ese caso, aqu estn sus asesinos. Nunca me haba enfrentado a un odio semejante al que exteriorizaban aquellos ojos al mirarnos entre las vendas. Tena algn sentido que yo protestara con la verdad, que era l quien haba iniciado el fuego, que no ramos nosotros sino l quien se haba enzarzado en una pelea con Pickering y que era el nico a quien poda culparse de la muerte de ste? Quise gritrselo, pero, en ese caso, cmo explicar el hecho de que nos hubisemos ocultado en el despacho contiguo al del Pickering? Contndole al inspector todo lo referente al proyecto de Danziger? No haba explicacin posible para nuestra presencia all. Byrnes me miraba fijamente. Y bien? inquiri. Tienen algo que decirme ahora? Al cabo de un momento, negu con la cabeza. Entonces son la campanilla de la entrada. Omos pasos en direccin a la puerta, sta se abri, se escuch la voz de la doncella y a continuacin la de un hombre. Seguidamente los pasos se acercaron por el pasillo, la doncella se qued a un lado de la entrada y el agente que habamos dejado en el 19 de Gramercy Park se present con el casco debajo del brazo. Entonces hizo una autntica reverencia: agach la cabeza humildemente, retrocedi un paso y levant un dedo para atusarse el bigote. Carmody asinti con gesto regio y la seora Carmody inclin graciosamente la cabeza. La breve ceremonia dur varios segundos en realidad, y si yo no lo hubiera sabido con anticipacin, habra averiguado que aquella casa era el hogar de gente rica y poderosa, y que aquellos dos policas as lo entendan. Y bien? pregunt Byrnes, y su voz indic que su posicin en aquella estancia era muy superior a la del agente uniformado.

275

En efecto, seor. El sargento se desabroch dos botones del abrigo del uniforme por encima del cinturn, introdujo la mano y, con el sentido instintivo del drama que todos posean desde la cuna en aquella poca, se acerc a la mesita que haba junto al sof de Carmody y, hasta que no lleg a su lado, no sac el fajo de billetes de banco sujeto mediante una faja de papel, que deposit sobre la mesita. He encontrado esto, seor. En el dormitorio de l... Me seal con un movimiento de la cabeza. La casera me indic cul era su habitacin y el dinero estaba en su maletn, debajo de algunas prendas. Qued paralizado, tal como suena. No poda moverme ni hablar... Byrnes se haba acercado a la mesa y se inclin para examinar los billetes. Es ste su dinero, seor? Carmody volvi lentamente la cabeza, como si le doliera, y pos los hinchados ojos sobre el dinero. S. Los billetes estn marcados... Mi banco los identificar, uno por uno. Byrnes cogi el fajo, se volvi, y se acerc a Julia y a m mientras se meta el dinero en un bolsillo interior de la chaqueta. Bueno. Se detuvo delante de m y con tono casi alegre pregunt por tercera vez: Tienen algo que decirme ahora? No hay nada que decir. Me encog de hombros. l miente, y el dinero es una prueba amaada para sostener su mentira. Ignoraba si el trmino era correcto, pero aun as Byrnes me entendi, porque asinti. Nosotros nunca hemos tocado ese dinero... De pronto me interrump, pues se me haba ocurrido algo: Han examinado las huellas digitales? pregunt excitado. Ver como encuentran las de l! Seal hacia el sof. Pero no las mas, ni las de la seorita Charbonneau! Qu es lo que no vamos a encontrar? Nuestras huellas digitales. No s de qu me habla. Y era cierto. Me di cuenta de que lo deca en serio. Desconozco cundo se haba aplicado el descubrimiento de las huellas digitales como identificacin policial, pero era indudable que en 1882 todava no. No se preocupe... l est mintiendo. Eso es todo lo que tengo que decir. Bien, es posible admiti Byrnes. El sargento se acerc a l y le susurr algo al odo. Byrnes asinti y el sargento sali. El inspector me mir con expresin reflexiva por un momento y a continuacin se frot la barbilla, como si considerara sinceramente la posibilidad de que yo dijese la verdad. Tenemos una acusacin y una negativa. Si ustedes dos son los responsables, slo el seor Carmody los vio. Pero dganme una cosa: Estaban ustedes all, ocultos en el despacho contiguo al de Pickering? Por algn motivo inocente, tal vez? Sonri, invitndonos a responder. Pero yo era perfectamente consciente de que no poda admitir que hubiese estado all. Cmo explicar nuestra presencia? Si reconoca que habamos estado all pero no podamos aclarar por qu, la acusacin de Carmody parecera cierta... Me apresur a negar con la cabeza. No... La nica relacin entre Pickering y nosotros era que vivamos en la misma casa de huspedes. No sabemos nada sobre su chantaje a este hombre, ni siquiera si se lo haca. Empiezo a sospechar que el seor Carmody mat a

276

Pickering y dej que se quemara. Ahora teme que se conozca la verdad y quiere un chivo expiatorio antes de que empiecen a interrogarlo. Dado que nosotros vivimos en el mismo sitio que Pickering, ha ocultado el dinero en mi bolsa, o ha ordenado que alguien lo hiciera, y ahora nos acusa a nosotros. Es muy posible dijo Byrnes con tono de comprensin, si ayer no estaban en el edificio del World... Y usted asegura que no estaban, verdad? Asent, y entonces Byrnes se acerc a la puerta y llam: Sargento! Inmediatamente sonaron pasos en el pasillo y el sargento apareci por el umbral, con su casco todava debajo del brazo, como un jugador de ftbol americano. A continuacin, un hombre pas por su lado y entr en la estancia. Al instante ca en la cuenta de que lo conoca, aunque por unos segundos no logr ubicarlo... Saludo cortsmente a la seora Carmody con una inclinacin de la cabeza y luego mir la figura vendada del sof, aunque apart la vista de inmediato. Nos examin detenidamente a Julia y a m durante un momento y luego asinti en direccin a Byrnes. S, son ellos admiti al tiempo que observaba unas fotos que sostena en la mano y que yo reconoc: eran las copias de las fotografas que antes nos haban tomado a Julia y a m. Los he reconocido por las fotos dijo, a la vez que se las tenda a Byrnes. Tal como le dijo el doctor Prime, escaparon por el mismo sitio que l, y yo los ayud a subir a mi despacho... Volvi a mirarnos a Julia y a m, y en sus ojos haba sincera preocupacin. Si estn ustedes metidos en dificultades, lo lamento... aadi, como si se disculpase con nosotros por tener que hacer aquello. Byrnes le dio las gracias y J. Walter Thompson, en cuya oficina habamos conseguido refugiarnos tras huir del edificio en llamas la maana anterior, salud a todos los presentes y se march. A pesar de lo que acababa de hacer, era un hombre considerado, y casi sent deseos de correr tras l y asegurarle que su pequea empresa iba a ser un xito y que incluso iba a perdurar. Estbamos metidos en graves apuros. Tienen algo que decirme ahora?, haba preguntado Byrnes en el coche, camino de la Jefatura de Polica, y luego en varias ocasiones ms. Era indudable que, de haber estado en el incendio del edificio del World, habramos tenido algo que decirle, a menos que pretendiramos ocultar algo. Intencionadamente, nos haba ofrecido la posibilidad de hablar ahora estaba seguro, con la certeza de que cualquier explicacin que diramos despus de que se nos acusara, semejara sin duda una mentira. Nos haba atrapado con inocentes palabras, pero comprend que, a pesar de su cmica forma de hablar, aqul era un hombre peligroso. Lo felicito, seor dijo dirigindose al hombre vendado del sof. Tengo la impresin de que ha atrapado a un par de asesinos. Gracias a usted. Cuando me encuentre algo ms recuperado y regrese a Wall Street, me gustara reiterarle mi agradecimiento. En mi despacho. Todava mantiene su inters por esa zona, inspector? Oh, por supuesto. Esplndido, porque todos lo apreciamos sinceramente. Desde que estableci usted la barrera en la calle John no se ve por all ni un ratero, ni un alborotador. No lo entretengo ms, inspector. S que va a estar muy ocupado asegurndose de que estos dos no escapen a la justicia. Una vez que lo haya conseguido, venga a verme a mi despacho. Cuente con ambas cosas, seor.

277

Yo escuchaba, azorado, cmo aquellos dos negociaban con nosotros como si fusemos moneda. Pero cuando me volv hacia Julia y sonre para tranquilizarla, no menta; estbamos metidos en dificultades, pero saba que la posibilidad de que Carmody probara su acusacin ante un tribunal al fin y al cabo era su palabra contra la nuestra sera muy distinta de convencer al inspector Byrnes. Antes de que transcurriera un minuto, supe que el inspector tambin estaba pensando en ello, y empec a alegrarme. El sargento nos cogi del brazo y abandonamos la casa, seguidos de Byrnes. En la acera, ste se adelant a fin de abrir la puerta del carruaje, pero entonces, con una mano en el pomo, se detuvo y se volvi con actitud reflexiva hacia nosotros. En un juicio, l los acusara y ustedes lo negaran. Est el dinero hallado en su dormitorio y la declaracin de Thompson. Pero no debemos olvidar el tufillo del Crculo de Tweed en torno a Carmody, no es as? Y l accedi a pagar el chantaje, por pequeo que fuera. Guard silencio por unos segundos mientras nos estudiaba atentamente, y a continuacin abri la portezuela. Suba, sargento le orden, y el polica lo mir sorprendido, pero nos solt el brazo e hizo lo que se le peda. Luego Byrnes se volvi hacia nosotros, de espaldas al oficial, y habl con rapidez; estoy seguro de que ni ste ni el cochero lo oyeron: Ha hablado usted de derechos constitucionales murmur, como si esa frase le intrigara. Bien, de acuerdo. Creo que es demasiado pronto para arrestarlos. Habr que buscar ms pruebas... Guard silencio, sin dejar de mirarnos, y luego pareci tomar una decisin. Vyanse dijo, pero no salgan de la ciudad, entendido? Por nuestra expresin, debi de darse cuenta de que no estbamos seguros de que hablara en serio. Lrguense! aadi casi con amabilidad, y ofreci a Julia una especie de afecto paternalista, al menos hasta donde aquel duro rostro era capaz de expresar. No era el momento de esperar a que cambiara de opinin, pens, de modo que cog a Julia del brazo y nos alejamos rpidamente por la Quinta Avenida en direccin contraria a la que llevaba el carruaje. Dimos quince pasos, veinte, treinta, y Byrnes no cambiaba de opinin ni nos llamaba. No pude resistir la tentacin de mirar hacia atrs. l todava estaba al lado del coche, observndonos. Sargento! grit de pronto al tiempo que abra de golpe la portezuela y nos sealaba. Los prisioneros se escapan! Me detuve con la mano en el brazo de Julia y la obligu a volverse conmigo. Yo no consegua entender aquella situacin. Porque el sargento asom la cabeza por la ventanilla y nos apunt con el dedo. Pero no se trataba de un dedo, pues vi un destello y o un estampido, y a continuacin el silbido de una bala al cortar el aire cerca de nuestras cabezas. Entonces nuestra mente se puso en funcionamiento. Corrimos desesperadamente y omos de nuevo la detonacin del revlver del sargento, el agudo silbido, y a continuacin vimos que una astilla saltaba de la balaustrada de la casa que tenamos delante. De nuevo se escuch el estampido asombrosamente fuerte del enorme revlver y luego, al llegar a la esquina, volv la mirada hacia atrs. Byrnes estaba en la calle, sosteniendo el brazo del sargento para obligarlo a apuntar hacia arriba. Yo saba que no lo haca para salvarnos, sino porque entre nosotros y el arma haba demasiada gente que, desconcertada, se detena a mirar.

278

Habamos doblado por la calle Cuarenta y siete y corramos con todas nuestras fuerzas; Julia se recoga la falda con una mano y la gente nos observaba asombrada. Al otro lado de la calle, un hombre que haba delante de la entrada del hotel Windsor cruz la calle hacia nosotros indicndonos con la mano en alto que nos detuviramos, al tiempo que nos deca algo. No logr saber qu, pero levant el puo y l se detuvo junto al bordillo, mientras pasbamos por su lado. Aqulla era una larga manzana transversal, una interminable hilera de casas idnticas, y a mitad de camino Julia empez a jadear. No puedo ms... Tengo que parar. Aminoramos el paso y mir hacia atrs. Sin embargo, aunque la gente nos miraba, se asomaba a las ventanillas de los coches o se volva hacia nosotros en el asiento de las carretas de reparto, nadie sali en nuestra persecucin, y tampoco haba seales de Byrnes o del sargento. Ignoro por qu razn. Llegamos a la avenida Madison. Un tranva que se diriga hacia el sur acababa de detenerse en la esquina de enfrente, de modo que bajamos a la calle, ayud a Julia a subir en marcha a la plataforma trasera, y la segu. El vehculo avanzaba tan rpido como podamos haberlo hecho nosotros si hubisemos corrido a toda velocidad y sin parar, lo cual era imposible. Adems, de ese modo pasaramos ms inadvertidos. Pagu nuestros pasajes, tomamos asiento y miramos por la ventanilla, recuperando el resuello al tiempo que procurbamos no llamar la atencin. Pero nadie se fij en nosotros. Los pasajeros contemplaban a travs de las ventanillas la misma calle tranquila por la que yo haba paseado dos das antes, con la cmara de Flix. La gente tosa, bostezaba, suba y bajaba del tranva, o avanzaba por el pasillo haciendo crujir la paja, que nos llegaba hasta los tobillos y cuya misin, supuestamente, era mantener calientes nuestros pies, pero no lo consegua. En la calle Cuarenta y cuatro, y de nuevo en la Cuarenta y tres, mir hacia la izquierda y vi que la Estacin Central estaba exactamente donde se supona que deba estar, y donde la haba visto innumerables veces, slo que en aquellos momentos era de ladrillo rojo y piedra blanca, y su altura no superaba los tres pisos. Al frente, en la calle Cuarenta y dos, haba mucha actividad, mucho ruido. Oamos el interminable traqueteo de las ruedas metlicas sobre el adoquinado, y vi que dos guardias dirigan el trfico. Uno era bajito, el otro alto, pero los dos tenan un vientre prominente, que combaba el largo abrigo azul de uniforme. Las vas trazaban una curva hacia la calle Cuarenta y dos, y el polica alto que se hallaba junto a ellas mir en direccin a nuestro tranva, se quit el casco y ech una ojeada al interior. Nos acercbamos a l a medida que el tranva describa la curva, y cuando estuvo directamente debajo de nuestra ventanilla, me inclin por encima del regazo de Julia a fin de atisbar dentro de su casco y ver qu estaba mirando. No creo que nunca me haya sentido tan sorprendido. All, metida en el fondo de la copa de su casco, estaba mi propia cara, mirndome. Al lado estaba la de Julia una vez ms eran las fotos que nos haba tomado la polica, montadas sobre cartulina dura, y entonces comprend por qu el fotgrafo de Byrnes haba salido literalmente corriendo con sus placas. A partir de ese momento, y trabajando los ms rpido posible, haban sacado copias de nuestras fotos. Y mientras nos dirigamos hacia la casa de Carmody, mientras escuchbamos a ste, a Byrnes y a Thompson, haban repartido aquellas fotos a todos los policas

279

que salan a patrullar por la ciudad. Haban ordenado nuestra bsqueda cuando an estbamos detenidos! De pronto, el polica de la calle Cuarenta y dos alz la vista y comprend, demasiado tarde, que durante la ltima hora o ms haba estado comparando nuestras imgenes de las fotos con la cara de todos los transentes as como con la de los ocupantes de todos los carruajes que pasaban por su lado. Era probable que hubiesen ofrecido una recompensa para el agente que consiguiese detenernos. Nuestras miradas coincidieron y, a dos palmos de mi cara, vi que el hombre abra desmesuradamente los ojos, sorprendido, y lo que mayor asombro me caus que el miedo asomaba en ellos. Ignoro hasta qu punto les habran advertido sobre nuestra peligrosidad pero, a pesar de que nos hallbamos a la distancia de un tranva, en su voz percib un tono de apremio cuando se volvi gritando a su compaero. El otro contest, si bien no logr entender qu le deca, y ambos empezaron a correr por el centro de la calle en nuestra persecucin. Venan unos veinte metros ms atrs pero no ganaban terreno; corran pesadamente, la cabeza echada hacia delante, sostenindose el voluminoso vientre con una mano. Era una imagen muy similar en todos los aspectos a muchas otras que haba visto en las pelculas cmicas del cine mudo. Ya no gritaban, pues necesitaban todo el aire para seguir corriendo. Pero el ms pequeo cogi la larga porra que le colgaba del ancho cinto, la levant por encima de la cabeza y la blandi amenazadoramente. Entonces la semejanza con los policas de las pelculas mudas fue total, hasta en los bigotes que ambos ostentaban. Slo que en aquellos dos policas no haba nada de divertido. Eran absolutamente reales, y yo saba que si nos atrapaban podramos terminar en la prisin de Sing Sing. Ni el cochero ni el cobrador los haban visto, aunque un par de pasajeros haban vuelto la cabeza hacia atrs al mismo tiempo que Julia y yo. Estaba seguro de que el tranva se detendra al llegar a la Estacin Central, y los policas nos atraparan en cuestin de segundos. Me puse de pie y cog a Julia de la mano. Tratando de aparentar tranquilidad, avanc hacia la parte delantera del tranva, con Julia pisndome los talones. Pasamos ante el cobrador, a quien sonre, y salimos a la plataforma abierta de delante. Justo enfrente de la Estacin Central, en lo alto del centro de la calle, se levantaba el pequeo edificio de madera y tejado a dos aguas de una estacin del Elevado, hacia la cual ascendan varias escaleras a los lados de la calle Cuarenta y dos. Tena el aspecto de una lnea secundaria, que seguramente conectaba con la lnea principal de la Tercera Avenida, y vagamente se me ocurri un plan, si es que poda llamarse as. Haba cuatro escaleras que conducan a la estacin, dos a cada lado de la calle, y aqulla se encontraba justo al final de la va del ramal secundario. Se poda acceder a la estacin por cualquiera de los cuatro tramos de escalera, y si subamos corriendo tendramos exactamente las mismas posibilidades que los policas: mientras cada uno suba por un tramo, nosotros podramos escapar por los otros dos. Era todo lo que se me ocurra, y, de pie en la plataforma, murmur: Salta y echa a correr cuando yo lo haga. Julia sonri y asinti como si le hubiera hecho un comentario sin importancia. Observ al conductor, que tiraba de las riendas, y sent el cuerpo que se inclinaba hacia delante a medida que el tranva frenaba. Luego di un

280

codazo a Julia y ambos saltamos y echamos a correr. Primero por el centro de la calle, paralelos al caballo, a continuacin nos agachamos para pasar entre dos carretas una cargada con grandes pilas de barriles y subimos a la acera. Luego iniciamos la ascensin saltando los peldaos de dos en dos; Julia iba delante, corriendo a la misma velocidad que yo. La gente que bajaba no nos prest especial atencin, se limitaba a apartarse a un lado para dejarnos paso, y me di cuenta de que en la Estacin Central no era nada extrao ver gente bajar o subir corriendo por las escaleras. O gritos a nuestras espaldas, y al llegar al descansillo volv la cabeza. El polica ms alto llegaba al primer peldao corra ms rpido de lo que yo haba credo, y nos apresuramos a entrar en la estacin. All dentro fing una sonrisa, nos acercamos a la taquilla y saqu del bolsillo dos monedas de cinco centavos. Entonces sent que Julia tironeaba de mi manga. La mir y, mientras aguardaba a que el hombre de la taquilla arrancara perezosamente dos billetes de su tira, observ que fuera, al final de la va nica, un tren de un solo vagn estaba esperando, con el frente de la locomotora casi a la altura de la caseta de la estacin. En el interior del vagn haba un anciano, con las manos juntas y la barbilla apoyadas sobre el puo del bastn, aguardando tranquilamente a que el tren se pusiera en movimiento. Sentado en el extremo ms alejado del vagn, el cobrador miraba por la ventanilla hacia el otro lado de la calle. Por un instante result tentador, pero al coger nuestros billetes mir a Julia y sacud la cabeza: no podamos arriesgarnos a que nos atraparan en el interior del vagn, lo cual sin duda ocurrira si por cada una de las dos puertas entraba un polica. Nos apresuramos a salir al andn y, al pasar junto a la locomotora, me volv hacia las escaleras por donde acabbamos de subir. Observ que tras el ltimo peldao asomaba un casco de polica, y luego la cara de ste. Cuando advirti nuestra presencia, Julia y yo echamos a correr por el andn en direccin a las escaleras del extremo contrario, y al pasar por delante del vagn o que el cobrador cerraba de golpe la portezuela metlica de la plataforma descubierta, la cual no deba de llegarle ms arriba de la cintura. La pequea mquina de vapor solt un pitido y, al volverme, vi que el diminuto eje de arrastre se pona en movimiento. Entonces el vagn pas rodando por nuestro lado y Julia solt un gemido de decepcin. Podramos haber subido! Pero ya era demasiado tarde. Entre resoplidos, la locomotora dio marcha atrs y empuj el vagn en su trayecto de vuelta por la va nica, al tiempo que ganaba velocidad y el cobrador cerraba la portezuela de la plataforma trasera. En ese preciso instante el casco del segundo agente asom por las escaleras hacia las cuales corramos. Haban adivinado nuestras intenciones! Me volv en redondo y vi que a unos quince metros de distancia el segundo polica corra hacia nosotros por el andn sujetndose el casco con una mano. Nunca he sido de esos que piensan con rapidez en casos de emergencia. Es decir, no es que no piense con rapidez, sino que, en general, lo que pienso es lo menos adecuado. En esta ocasin, sin apenas reflexionar, me volv hacia Julia, que iba a mi lado. La cog por la cintura, la levant en vilo y la dej caer al otro lado de la plataforma trasera del vagn, que en aquellos instantes pasaba por nuestro lado. Seguidamente cuando el polica bajito estaba a punto de atraparme, pues sent su mano deslizarse por mi espalda cuando me volv salt por el hueco de la puerta al interior de la locomotora, gir con celeridad y la cara del polica que se dispona a seguirme, choc directamente contra la

281

palma de mi mano. El agente dio un traspi y se qued en medio del andn, mirando el tren alejarse. El maquinista, que estaba asomado a la ventanilla para vigilar la va que tena al frente, no advirti que yo suba de un salto a la locomotora. De pie ante el hueco de la puerta, yo saba muy bien dnde me encontraba. bamos justo por encima de la calle Cuarenta y dos, avanzando hacia el este ms all de la Estacin Central. Luego hice un dibujo, que se reproduce abajo, en el momento en que nuestro tren sala de la Estacin Central y del andn del Elevado. La Tercera Avenida, hacia la cual nos dirigamos, est a la derecha, y lo que se ve debajo del tren es la calle Cuarenta y dos. Al mirar hacia arriba, en el espacio que desde siempre haba visto ocupado por el afilado rascacielos del edificio Chrysler slo descubr la mancha gris del cielo invernal. Luego baj la vista y, all donde debiera estar la base del Chrysler, se levantaba la torre circular de ladrillo rojo y piedra blanca que puede apreciarse en el dibujo, la cual superaba en algo ms de tres metros la altura de las vas sobre las cuales avanzbamos. Y en ese momento, mientras nos trasladbamos por aquella ciudad en parte familiar y sin embargo completamente extraa, repentinamente hostil, sent que una oleada de nostalgia estaba a punto de apoderarse de m, y tuve que cerrar por un instante los ojos para luchar contra aquella emocin.

282

Al cabo de unos segundos ya estbamos frenando, y entramos entre los dos andenes gemelos de la estacin situada en el otro extremo del ramal, cuya longitud era de dos manzanas. Por lo tanto, no era absurdo pensar que aquellos policas hubieran bajado corriendo desde la calle Cuarenta y dos, o incluso que hubieran confiscado un coche o una carreta, de manera que me qued en la puerta de la locomotora mirando hacia delante, en direccin a la lnea de la Tercera Avenida, confiando en que estuviera a punto de entrar algn tren al que pudiramos transbordar. Sin embargo, no haba ninguno a la vista, y en cuanto la plataforma de madera del andn se materializ ante m, salt a ella no creo que el maquinista se hubiera percatado de mi presencia siquiera y dej que mi propio impulso me llevara hasta el vagn de delante, a punto de detenerse. Julia estaba de pie ante la puerta, al lado del cobrador. Esto va contra la ley, sabe? me espet el hombre, colrico. Yo no saba si se refera al hecho de haber ayudado a Julia a saltar a la plataforma o a que yo viajase en la locomotora. Le dije que lo senta y le entregu nuestros pasajes. Luego ansioso por pedirle que abriera la portezuela, pero a la vez temeroso de que actuara intencionadamente ms despacio que nunca esper a que perforara con meticulosidad los billetes y me los devolviera. Luego le di las gracias, y slo entonces abri la portezuela para dejar salir a Julia. De inmediato, corrimos hacia las escaleras. Creo que si los dos policas lo hubieran intentado, habran conseguido darnos alcance y aguardar a que bajramos por las escaleras que conducan a la acera de la Tercera Avenida con la calle Cuarenta y dos. Pero para eso habran tenido que correr como nunca lo haban hecho en sus aos de servicio, de modo que no nos alcanzaron. No obstante, al otro lado de la calle haba un polica haciendo su ronda. Primero se asom al interior de una taberna por encima de los batientes que tapaban la entrada hasta la altura del pecho, luego se encamin hacia el bordillo de la esquina y all se qued, como un hbil profesional del espectculo, haciendo girar su porra por el extremo de la correa. Tuve la sensacin de que haba dedicado ms tiempo a hacer girar la porra que a atrapar delincuentes, y cuando giramos hacia el sur y nos alejamos por la Tercera Avenida, caminando lo ms rpido posible, aunque, como es lgico, sin correr, me alegr de que aqulla fuera su demarcacin. Julia me mir inquisitivamente e intu qu quera decirme. Estaran nuestras fotografas dentro de su casco tambin? Me encog de hombros. Si no estaban, no tardaran en estar. Todos los policas de la ciudad deban de tenerlas ya, para pasrselas al turno siguiente. Y probablemente hubiese tambin ms policas haciendo la ronda, tanto de uniforme como de paisano. La recompensa que Carmody haba ofrecido casi abiertamente a Byrnes sera importante si nos cogan y condenaban o nos mataban al intentar escapar; cualquiera de ambas soluciones sera vlida. Byrnes era listo y saba que nuestra huida o fuga se aceptara como una confesin de culpabilidad. El polica de la esquina estaba a media manzana de nosotros ahora y ni siquiera nos haba mirado de reojo. Pero el siguiente podra ser distinto. Y si se no lo haca, entonces lo hara el que apareciera a continuacin. Sencillamente, no podamos deambular por las calles manzana tras manzana; si lo hacamos, nos atraparan en cuestin de minutos... Y tomar un transporte pblico sera igualmente riesgoso. Tenamos que retirarnos de la circulacin cuanto antes. Subir a un cabriol, pens con nostalgia, en el que sentarnos y recorrer las calles

283

sin que nos vieran, con tiempo para pensar. Pero Byrnes conoca las dificultades de la gente que pretenda esconderse. Para eso haca falta dinero, y l se haba quedado con el nuestro. Julia, tienes amigos que puedan esconderte por unos das, o prestarte algo de dinero? En Brooklyn s; vivimos all hasta hace dos aos. Pero los nicos amigos de aqu a los que podra pedirles una cosa as viven en Lexington con la Sesenta y uno, y... Demasiado lejos, demasiado lejos... Me senta desorientado. Dnde estamos ahora, Julia? En la Cuarenta y uno? Cul es el puente ms cercano? Es posible que an no los vigilen y podamos... Slo hay un puente, Si. El de Brooklyn, y est muy lejos, en el centro. Asent al tiempo que echaba una ojeada a los escaparates de las tiendas al pasar, para ver si en ellos se reflejaba alguien que nos estuviera siguiendo o se dispusiera a pedirnos la documentacin. Nunca haba sido tan consciente de que Manhattan era una isla, y no muy grande, adems, ya que su permetro poda recorrerse en un da. No quiero que nos atrapen sentados en un transbordador, como a un par de ingenuos. Necesitamos dinero, maldita sea! Para ocultarnos en un hotel donde puedan servirnos la comida. Y si telefoneramos a tu ta...? Me detuve a mitad de la frase. Cmo? No me hagas caso. Pero me haba odo. No conozco a nadie que tenga telfono... Ni siquiera a alguien que haya visto alguno. Lo s, lo s! Podramos enviar a un mensajero. Hay una oficina aqu cerca. Pero habra que esperar la respuesta, o no? S. Cuando el muchacho volviera, el polica que, estoy seguro, debe de vigilar la casa, vendra con l. Dios, cmo me gustara que hubiera salas de cine! Entre los dos seguramente juntaramos el precio de una entrada barata y podramos aguardar sentados hasta que oscureciera. Salas de cine? Perdera la razn si persista con aquello, me dije. Tenemos que separarnos, Julia. Hasta que anochezca. Ellos buscan a una pareja; no se lo hagamos tan fcil. Oscurecer dentro de cuarenta minutos, una hora como mximo. Entonces intentar entrar a hurtadillas en la casa. Tengo dinero en mi habitacin. Nos encontraremos dentro de hora y media en... Cul es el sitio ms indicado cerca de casa? En Madison Square! Cruza la plaza como si te dirigieras a alguna parte y yo te seguir. Si no estoy all, intntalo al cabo de media hora. Si no aparezco, olvdame y... me encog de hombros haz lo que mejor te parezca. Entendido? Antes de que pudiera responder, mir hacia el escaparate de la tienda por delante de la cual pasbamos. La entrada estaba situada entre dos paneles de cristal que formaban un ngulo de cuarenta y cinco grados con la acera. En ellos se reflejaba casi media manzana a nuestras espaldas, y vi que un hombre se acercaba corriendo a nosotros en silencio. Aunque iba vestido de paisano, con

284

un abrigo largo y un sombrero hongo, no poda disimular que se trataba de un polica. Corra de puntillas sin hacer ruido, y se hallaba a unos cien metros de distancia. Sin volverme, susurr: Julia, tienes que echar a correr. Hacia la esquina. Dobla por all y sigue corriendo. Hazlo ahora mismo. Ya! No vacil ni un segundo ni perdi tiempo en mirar hacia atrs, sino que se recogi la falda y ech a correr. Yo me volv y me dirig de inmediato hacia el centro de la calle. All volv la cabeza hacia la acera y me qued esperando. Entonces el hombre que corra hacia nosotros tuvo que elegir entre seguirme a m o ir en pos de Julia, con lo cual no sabra que haca yo a continuacin. Estaba obligado a decidirse por m, y lo hizo inteligentemente: primero pas corriendo por mi lado como si fuera a perseguir a Julia, y por un instante pens que lo hara. Luego gir rpidamente en ngulo recto y vino por m. Pero yo haba echado un vistazo a una columna de metal de las que sostenan las vas del Elevado, y me acerqu a ella. Permanecimos quietos por unos segundos, separados por la columna, mientras tratbamos de engaarnos el uno al otro. Luego l se abalanz sobre m, pero me apart rpidamente y ech a correr. l poda dispararme... Probablemente lo habra hecho si yo hubiese empezado a coger ventaja, y a aquella distancia nunca habra fallado. Era intil seguir corriendo, de manera que hice la nica cosa que me quedaba por hacer: di media vuelta y me arroj literalmente a sus tobillos, en una accin que probablemente nunca haba visto hacer a nadie con anterioridad. En el ftbol americano se suele placar por detrs, pero yo lo hice de frente. Yo haba jugado algo al ftbol en el instituto, antes de que los jugadores fueran demasiado corpulentos para m. As que le golpe las espinillas con mi hombro izquierdo, lo agarr con fuerza de las rodillas mediante una llave tan ilegal que me habra valido una penalizacin de cien yardas, y el polica cay hacia delante, por encima de mi espalda, dando de bruces en el adoquinado. Pens que me haba roto el hombro, y el entumecimiento me record por qu haba abandonado yo aquel deporte, pero enseguida me puse de pie y corr en direccin contraria. Al mirar hacia atrs vi que el polica an segua tendido en el suelo. Segu corriendo por el centro de la calle, mientras los carreteros me miraban extraados. Entonces me volv de nuevo. El polica estaba ahora de rodillas, y del bolsillo trasero sacaba un gran revlver niquelado. Prosegu por el lado de las columnas opuesto a l y por encima del hombro continu echando fugaces ojeadas hacia atrs. El polica apunt cuidadosamente, sujetando el arma con ambas manos; era indudable que pretenda matarme. Me detuve y al instante reemprend la carrera, en un intento por hacerle fallar la puntera. Dispar y la bala se estrell contra una columna, produciendo una extraa reverberacin. La gente qued paralizada en las aceras, pero nadie hizo el menor gesto de salir al centro de la calle. Al llegar a la esquina dobl en direccin contraria a la que haba seguido Julia, y o una nueva detonacin. Me examin el cuerpo mentalmente y llegu a la conclusin de que no me haba herido. Haba doblado ya la esquina y estaba fuera de la lnea de fuego. El polica se encontraba muy lejos, probablemente intentando ponerse de pie, y comprend que si el aliento no me fallaba podra llegar hasta la Segunda Avenida. Recorr los ltimos doce metros jadeando, mirando hacia atrs, pero el polica segua sin aparecer. En la Segunda me dirig hacia el sur y comprend que, como no

285

existan radios ni coches patrulla, y apenas si haba telfonos, volva a estar momentneamente a salvo. Cuatro manzanas ms adelante entr en una taberna, orden una jarra de cerveza, tom un par de sorbos, luego me dirig hacia los lavabos por un oscuro pasillo y, tras descansar all unos seis o siete minutos, regres y tom un par de tragos ms. De pie ante la barra haba una media docena de hombres, que no me prestaron ninguna atencin. Seguidamente me acerqu a la mesa de comida gratis y cog un emparedado de jamn, dos huevos duros y un pepino encurtido, y regres a la barra, donde di cuenta de ellos junto con el resto de la cerveza. Antes de salir cog otro par de huevos duros y un grueso bocadillo de queso, y me los met en el bolsillo del abrigo. Pas un cuarto de hora de pie en un callejn, frente a un portal cerrado con llave. De vez en cuando sacaba el reloj y lo miraba como si esperase a una persona, por si alguien estaba mirando desde uno de los pisos de arriba. Luego volv a ponerme en marcha y baj por la Segunda Avenida. En dos ocasiones pas un mnibus, pero yo los evitaba; quera tener libertad para moverme en las cuatro direcciones... En la calle Treinta y siete vi a un polica, y dej la Segunda Avenida para trasladarme a la Tercera, donde volv a encaminarme hacia el sur. Siete u ocho manzanas despus, un polica sali de la calle Veintinueve, a menos de diez metros de distancia, y me mir. Alto! orden, al tiempo que empezaba a caminar con paso rpido en mi direccin. Me detuve. Estaba demasiado cerca para echar a correr; me habra disparado por la espalda. Unos pasos ms adelante, en el bordillo de la acera, un hombre y una mujer se haban detenido tambin. Entonces el polica se sac el casco y se detuvo frente a la pareja. Mientras yo pasaba por su lado, procurando que mis pasos fueran lo ms silenciosos posibles, a la vez que intentaba hacerme invisible, el polica sac las fotografas del interior del casco. Vi que la pareja era muy joven y que el vestido de la chica, que asomaba por debajo del abrigo, era del mismo color que el de Julia, aunque no del mismo tono, y que el abrigo del joven recordaba vagamente al mo. Pero ambos coincidan con la descripcin que Byrnes haba dictado, y mientras doblaba por la calle Veintinueve o que el agente ordenaba al joven que volviese la cabeza., por lo que supuse que estara comparando su cara con mi foto. Tan rpido como pude, y sin llamar su atencin, me dirig hacia la avenida Lexington. All, un par de faroleros bajaban por la acera, encendiendo las farolas, y antes de llegar a Gramercy Park, en la calle Veintiuno, ya haba oscurecido. El rectngulo rodeado por la cerca que constitua Gramercy Park se interpona entre yo y el nmero 19. Me qued en la zona de sombra entre dos farolas y, a travs de las ramas sin hojas y los negros barrotes de la cerca, atisb la casa por encima del csped cubierto de nieve y los arbustos. Las ventanas de la planta baja la sala, el comedor y la cocina estaban iluminadas, as como dos del primer piso. Haba visto a alguien cruzar ante una de las ventanas de abajo deba de ser Byron Doverman, o tal vez Flix Grier, con un peridico en la mano. Y, en aquel instante, una de las luces de arriba se apag. Luego, apenas visible entre los arbustos y rboles que se interponan, descubr que al otro lado de la plaza un polica paseaba lentamente por delante de la casa. Cuando lleg a la esquina de la plaza dio media vuelta y, con idntica parsimonia, desanduvo el camino hasta llegar a la esquina opuesta, donde

286

volvi a girar sobre sus talones. Entonces saqu el reloj y lo cronometr; invirti aproximadamente un minuto y medio en llegar nuevamente ante la casa. Seis veces, con el reloj en la mano, cronometr su ronda, y en cada ocasin inverta un minuto y medio en llegar de la esquina a la casa. Si yo adecuaba mis movimientos a los suyos, podra perfectamente rodear la plaza hasta la esquina, y entonces, cuando me diera la espalda despus de pasar por delante de la puerta, cruzar la calle, subir rpidamente por los escalones de la entrada, abrir la puerta con mi propia llave y entrar antes de que l diera media vuelta para regresar. Luego subira a mi habitacin, cogera el resto del dinero, volvera a bajar, vigilara al polica por la rendija de la puerta y, cuando no pudiese verme, volvera a salir y cruzara la calle. Pero no me mov. Era realmente tan sencillo engaar a Byrnes? El inspector haba ideado una trampa para Julia y para m, sin descuidar nada hasta el momento. Aquel agente, tan fcil de burlar, sera lo que pareca? Me qued vigilndolo, y una vez ms realiz su ronda exactamente como las otras veces. Quiz fuese lo que aparentaba, no el propio Byrnes sino un simple polica, un ser humano que desempeaba un trabajo cansado y que se dejaba arrastrar por la rutina. Me desplac unos metros a lo largo de la cerca para seguir vigilndolo, y entonces lo descubr: en el parque, absolutamente inmvil deba de estar congelado a pesar de las mltiples capas de ropa que llevaba, haba un hombre sentado en un banco frente al nmero 19. Vesta prendas oscuras, llevaba levantado el cuello del abrigo y, camuflado en la penumbra del parque, resultaba casi invisible. Permaneca all sentado, esperando a que yo o Julia adecuramos inteligentemente nuestros movimientos a los del polica que haca la ronda por la calle, mientras l vigilaba. Luego, cuanto la puerta de la casa se cerrara a nuestras espaldas, emitira un suave silbido y el agente dara de pronto media vuelta y correra hacia all. Retroced un par de pasos, apartndome del parque, luego di media vuelta y me alej. Estaba a pocas manzanas de Madison Square y, aunque las recorr con cautela, ahora saba que iban a atraparnos. A menos que dejara a Julia en la estacada algo que no estaba dispuesto a hacer, Byrnes nos cogera. Nos llevara a un callejn sin salida. Sin dinero ni comida, sera intil que nos ocultramos. Todo marchaba segn sus planes, y lo saba incluso antes de que nos hubiese atrapado. Acaso quera vernos muertos, para evitar as detenernos? Tal vez. Sera una forma sencilla y rpida de celebrar la reunin en el despacho de Carmody en Wall Street. O hara lo contraro? Lo ms probable era que le tuviese sin cuidado. Nuestra fuga probaba que ramos culpables, o al menos desestimaba cualquier afirmacin de inocencia. Para dos personajes tan poderosos como Byrnes y Andrew Carmody no sera difcil que, despus de nuestro intento de fuga, un tribunal de 1882 nos condenara por asesinato. Y todo cuanto poda hacer yo al respecto era no separarme de Julia. Tendra que limitarme a eso y a esperar contra toda esperanza... la verdad era que no saba de qu. La vi entrar en la plaza desde la Quinta Avenida. Con paso rpido, decidida, su larga falda se recortaba contra la luz de una farola mientras avanzaba por un sendero, luego se difumin entre las sombras y volvi a perfilarse al acercarse a la siguiente luz amarillenta. Me encontr con ella en el extremo de la plaza que daba al centro de la ciudad. Al advertir mi presencia, sonri aliviada. La cog del brazo y caminamos hacia el otro extremo de la

287

plaza, como si supiramos a donde nos dirigamos. Mientras caminbamos, le cont lo ocurrido, que seguamos sin dinero, y por un segundo cerr los ojos y suspir. Oh, Dios mo! Qu te ocurre? Estoy muy cansada, Si. Sencillamente, no puedo seguir caminando interminablemente... Luego me apret el brazo debajo del suyo y volvi a sonrer. Yo no saba qu hacer para infundirle nimos. Julia me cont que, tan pronto como nos habamos separado, se haba detenido en una oficina de mensajeros y haba enviado una nota a su ta. En ella la informaba de que se encontraba bien, que estara ausente por un tiempo, y que ya se lo explicara todo cuando regresara. Mientras tanto, no deba preocuparse. Por supuesto que va a preocuparse dijo Julia. Pero al menos ahora tiene noticias de m. Era lo mejor que poda hacer. Deseara... Sent que su brazo se tensaba bruscamente, y observ que dos policas cruzaban la Quinta Avenida hacia la plaza. De inmediato dimos media vuelta y caminamos a toda prisa en direccin contraria, confiando en que no nos hubieran visto todava a travs de los rboles y los arbustos. Poda parecer intil, pero instintivamente retrasbamos el momento de nuestra detencin. Cuando nos acercbamos al extremo sur de la plaza y distinguimos la calle Veintitrs, descubr a un polica en la acera de enfrente. Se encontraba de espaldas y no nos haba visto; probablemente estara pensando en cualquier cosa menos en nosotros. Sin embargo, si salamos del parque y pasbamos por su lado nos vera, de modo que dimos media vuelta y seguimos por el mismo sendero. Delante, todava a unos dos tercios de la plaza donde nos hallbamos, los dos policas se acercaban caminando, charlando entre s. Podamos ir tanto a la derecha como a la izquierda, poco importaba, de modo que en el primer cruce que encontramos giramos en direccin a la Quinta Avenida. Julia caminaba con paso rpido a mi lado, pero cuando habl comprend que estaba a punto de echarse a llorar. Tengo que parar, Si. Lo necesito. Deja que me siente en este banco. T puedes seguir... Regresa ms tarde y, si todava estoy aqu... Pero yo negu con la cabeza. Tir de ella con fuerza, obligndola a seguir, corriendo casi. Haba algo en aquel sendero, en el aspecto de los rboles, en el modo en que estaban dispuestos los bancos, que de pronto me resultaba familiar. Haba paseado por all con anterioridad, y... S! Al llegar a la curva del sendero, de pronto surgi ante nosotros una silueta informe y oscura, borrosa tras la pantalla de rboles sin hojas, pero aun as la reconoc. Y, al completar la curva, de pronto lo vi con claridad, recortndose contra el cielo oscuro: el brazo derecho de la estatua de la Libertad, con la punta de la gran antorcha asomando por encima de los rboles! Subimos rpidamente y en silencio por la escalera de caracol, y al llegar arriba nos sentamos en la plataforma circular que constitua la base de la gran llama metlica. La barandilla ornamental nos ocultaba, pero a la vez nos permita ver a travs de ella, y durante un minuto, supongo, permanecimos en silencio, mirando la ciudad en penumbras, escuchando el sonido y contemplando las titilantes luces del trfico de la Quinta Avenida. El aire era helado. Percibamos el fro del metal a travs de las ropas, pero por el momento

288

slo con permanecer sentados, sin tener que seguir andando nos bastaba con estar all. Si alguien suba en busca de nosotros, como muy bien poda suceder, no habra escapatoria. Byrnes no nos haba encontrado, pero como mnimo nos haba empujado a un callejn sin salida. Sin embargo, momentneamente careca de importancia. A la dbil luz de las farolas de la plaza, vi el brillo mate y levemente irisado del cobre moldeado sobre el cual Julia apoyaba la cabeza, y advert que sonrea, agotada. Qu bien! murmur. Es una dicha poder descansar un rato. Abri los ojos y, al ver que yo la observaba, esboz una sonrisa para indicar que eso no le importaba. Si slo tuviera algo para comer... Entonces me acord y, sonriendo, extraje del bolsillo el bocadillo y los huevos chafados, cuya cscara se haba convertido en pequeas partculas, y se los tend. Julia no se entretuvo en preguntar de dnde los haba sacado, se limit a sacudir la cabeza, maravillada, y empez a comer el bocadillo. Me ofreci una parte, pero le dije que yo ya haba comido y dnde, y dej que ella saciara su hambre. Pasamos la noche sentados en la parte superior de la escalera de caracol, al resguardo del leve viento que se haba levantado. Nos sentamos juntos, acurrucados en el cuarto escaln del final de la escalera, de modo que los nuestros quedaban al nivel de la plataforma y por debajo de la barandilla podamos contemplar la ciudad. Me sent medio ladeado de cara a Julia, rodendola con mis brazos, su cabeza apoyada en mi pecho... El fro era tolerable all, porque estbamos lejos del viento, e incluso me gustaba. Julia se qued dormida casi de inmediato, pero durante un rato segu sostenindole la cabeza y contemplando la ciudad. Todo cuanto vea era oscuridad, salpicada por algunas luces. Luego stas se apagaron poco a poco, hasta que todo fue negrura y silencio, y entonces, tambin yo me dorm. Despertamos en dos ocasiones, helados y entumecidos, y nos levantamos para estirarnos y flexionar los dedos. La segunda vez, con mucho cuidado de no hacer ruido, salimos al exterior y paseamos en torno a la plataforma circular, dando una docena de vueltas mientras observbamos los rboles de abajo y los senderos iluminados del parque, o atisbbamos por encima de la ciudad, que segua en penumbra. De nuevo all dentro, acurrucados para darnos mutuamente calor, mis brazos otra vez en torno a Julia, comprend que ya haba dormido todo cuanto me permitira el fro metal de la escalera. An me senta cansado, pero el sueo me haba ayudado. Estas despierto? susurr. Asent, y al hacerlo roc su cabello, con lo cual supe que haba captado mi respuesta. Yo tambin aadi. Y entonces, sin haberlo planeado, sin haber reflexionado en ello antes de que mis palabras surgieran en voz baja, le expliqu quin era yo y para qu haba ido all. Sent que haba llegado el momento y que ella tena el derecho a saberlo. Le habl del proyecto, de Rube, del doctor Danziger, de Oscar Rossoff, de mi vida en aquel tiempo tan lejano. Mi voz era un murmullo ininterrumpido, apenas audible ms all de su oreja; le habl de mis preparativos con Martin, de mi vida en el Dakota, del primer intento exitoso, de mi llegada a su casa. En dos ocasiones alz la cabeza y estudi mi cara todo lo que se lo permita la oscuridad apenas mitigada, luego volvi a apoyarla en mis brazos y me

289

pregunt en qu estara pensando. Lo ignoraba. Saba que yo estaba violando una regla fundamental del proyecto, y que nadie de los que participaban en l entendera aquello. Pero sent que estaba haciendo lo que deba. Cuando por fin conclu, aguard su reaccin. Sent que Julia respiraba hondo y luego dejaba escapar un suspiro. Gracias, Si dijo. Eres el hombre ms comprensivo que he conocido en mi vida. Me has ayudado a pasar esta larga noche. Nunca me haba sentido tan cautivada desde que era una nia y le Mujercitas... Deberas escribir esta historia y tal vez ilustrarla. Estoy segura de que Harper's te la publicara... Ahora creo que volver a dormir un rato. Bien dije, y sonre para m en la oscuridad; no haba sido ms que una historia que me haba inventado para entretenerla. Qu diablos haba credo que iba a pensar ella? Al cabo de cuatro o cinco minutos, tambin yo me sum en el ms profundo de los sueos. Cuando por fin despert, tuve la extraa sensacin de que era el final de la noche, de que no faltaba mucho para que amaneciese, y lo lament. Por incmodo que fuera, tambin haba sido bueno estar all con Julia. Ahora ya no quedaba nada por delante, excepto un da que no llegaramos a superar. Probablemente pudisemos comprar algo para el desayuno, luego slo nos quedara la posibilidad de seguir caminando con todo el cansancio del da anterior en las piernas al cabo de una hora hasta el momento en que nos detuvieran... Quiz debiramos entregarnos enseguida, pens. As al menos estaramos calientes y podramos dejar de huir. No haba claridad. An faltaba mucho para que saliera el primer rayo de sol, aunque la oscuridad ya empezaba a diluirse dbilmente. Si miraba hacia fuera, ahora distingua los recargados adornos de la barandilla. Una vez ms, la extraeza del lugar en que nos encontrbamos se apoder de m. Tuve que repetirme que por increble que fuera nos hallbamos en lo alto del brazo y la antorcha de la estatua de la Libertad. Y entonces se me ocurri la idea. Podra lograr que ocurriera? Lo consider y pens que quiz lo lograra. Con cuidado, estrech a Julia entre mis brazos, apret mi mejilla contra su cabeza y la mantuve muy cerca de m, tanto como me fue posible. Luego, empleando la tcnica que Oscar Rossoff me haba enseado, empec a liberar mi mente del tiempo en que me encontraba; porque aquella gran mano de metal, junto con su antorcha, tambin formaba parte de los dos Nueva York que yo haba conocido, y exista en ambos. Y dej que el siglo XX volviera a revivir en mi mente. Luego me repet dnde estaba, dnde estbamos los dos, Julia y yo... Y sent que ocurra. Al apretar mis brazos, incrementando incluso la presin sobre ella, sent que se agitaba y advert que abra los ojos. Al volverlos hacia m, haba desconcierto en su mirada. Dnde...? Seguidamente mir alrededor y, acordndose, exclam con una sonrisa: Oh! La solt y me levant, entumecido. Ella tambin se levant, y ambos salimos a la plataforma. La oscuridad estaba extinguindose y una blanca luminosidad flotaba en el aire, aunque todava no podamos ver realmente. Pero en cambio lo omos. Yo lo esperaba, y fui el primero en reconocer el sonido, al tiempo que miraba a Julia de reojo. Observ una expresin de desconcierto en su rostro, luego se volvi hacia m y frunci el entrecejo.

290

Olas? inquiri. Oigo olas, Si... Te lo juro! Luego husme al aire. Tambin huelo a mar. Estaba asustada. Si, qu...? Pas el brazo en torno a sus hombros y susurr: Hemos escapado, Julia... La historia que te cont anoche era cierta. Te dije la verdad, Julia. Te he trado conmigo a mi propio tiempo... Ella me mir fijamente a la cara, vio la verdad en mis ojos, y enterr el rostro en mi pecho. Oh, estoy asustada, Si! No me atrevo a mirar! Frente a nosotros todo el cielo se hallaba iluminado ahora, con un tono rosado en el horizonte, y las pequeas olas del puerto de pronto se hicieron visibles a lo lejos. S que te atreves le dije y, cogindola del mentn, le levant la cabeza y la obligu a volverla hacia el este, por encima de la barandilla. Entonces Julia mir y vio el agua y el puerto en la distancia, y de inmediato descubri la capa verde gris, la ptina de varias dcadas sobre la gigantesca antorcha de cobre que se elevaba detrs de nosotros, y empez a temblar. Se estremeci bajo mi brazo, aterrorizada, aunque era incapaz de dejar de mirar. No haca ms que volver la cabeza de un lado al otro, observndolo todo, sin parar de repetir: Oh, Si, en un tono de miedo y excitacin. Estaba plida, y al llevarse una mano a la mejilla, observ que temblaba, pero empez a sonrer. A lo lejos, el primer rayo de sol acarici la lnea del ocano y los buques se hicieron visibles. Luego, cuando el sol asom por el horizonte, cog a Julia del brazo y paseamos en torno a la pequea barandilla de la plataforma circular. Al llegar al otro lado, ella se detuvo bruscamente y qued sin aliento al descubrir, al otro lado del puerto, los altos rascacielos que se elevaban en la orilla misma de la isla de Manhattan. Miles de ventanas centelleaban anaranjadas al despuntar el da.

291

21

Tomamos la primera barcaza de turistas que regresaba a Manhattan, y el grupo de visitantes invernales que la llenaban miraron con curiosidad a Julia mientras esperbamos a subir a bordo. A m no me hicieron caso, mi abrigo y la gorra de pieles no eran muy distintos de los de muchos otros. Aqulla era la nica barcaza del da que regresaba a Nueva York sin pasajeros, exceptundonos a nosotros. La siguiente dejara a los recin llegados y se llevara de regreso a la primera tanda, y as sucesivamente durante todo el da. Fue una suerte, pues no me senta de humor para que me mirasen con curiosidad. Sin poder disimular cierta actitud beligerante, el controlador me pregunt de dnde salamos. Le dije que habamos perdido la ltima barcaza del da anterior y que habamos pasado la noche en la isla. Necesit un par de segundos para decidir qu opinar sobre lo que yo le deca, luego sonri lascivamente y nos hizo seas de que subiramos. Nuestra indumentaria no pareci preocuparle en absoluto. En cuanto la barcaza enfil el canal, subimos a la segunda cubierta por la escalera interior. All, al aire libre, Julia observaba paralizada cmo los rascacielos de la punta de la isla se hacan cada vez ms grandes. Disponamos de una vista completa y sin obstculos del bajo Manhattan, de New Jersey, del sur de Brooklyn, de Staten Island y del puerto en direccin al puente Verrazano, y durante diez minutos ella se limit a mirar fijamente, sin decir nada. Luego se apoy contra m y, sin apartar ni por un instante los ojos de los enormes edificios que se apiaban en el extremo de Manhattan hermosos en aquellos momentos, bajo el sol de la maana, pregunt: Qu hace que se aguanten? Le expliqu lo que saba, o lo que crea saber, sobre los armazones de acero, pero me detuve a mitad de la frase. Ella no estaba escuchando, no haba odo ni una sola palabra. Se limitaba a mirar, hasta que de pronto me agarr del brazo y su rostro se ilumin. El nuevo puente! exclam, sealando el puente de Brooklyn sobre el East River, a la derecha de Manhattan. Un buque de carga que se diriga hacia el mar iba aumentando de volumen a medida que se acercaba, y Julia lo observ con atencin. Cuando por fin pas, bastante cerca de nosotros, y sus laterales de acero se elevaron, enormes, a nuestro lado, se apretuj contra m y pestae con aprensin. No corre peligro de volcar? susurr.

292

Le dije que era imposible, pero cuando miramos la negra pared del enorme buque deslizarse ante nosotros, y percib el fragor de sus hlices, comprend lo que ella deba de sentir. Pareca imposible que algo tan grande y tan alto pudiera flotar en el agua, y me pregunt qu habra dicho Julia si en aquellos momentos, increblemente, el Queen Elizabeth hubiera pasado humeando por all. En ese instante, un avin, un cuatrimotor de hlices, cruz el cielo gris, no demasiado alto, a unos tres mil metros de altitud. Me sent feliz, satisfecho de poder ensearle lo que tal vez fuera el smbolo de aquel siglo en particular. Mira, Julia dije al tiempo que sealaba hacia arriba, pues ella haba odo el ruido pero no saba de dnde provena. Aquello es un avin. Un aeroplano... Aguard, supongo que en actitud algo presuntuosa, a que Julia se asombrara. Pero ella alz la vista por unos segundos, sonri ligeramente, interesada y complacida, aunque no asombrada. Luego me hizo un gesto con la barbilla. He ledo sobre ellos en las obras de Julio Verne. Claro que ahora vosotros los tenis. Me encantara volar en uno. Hay muchos? Sin embargo, una vez ms se haba vuelto hacia lo que realmente la sorprenda: los acantilados llenos de ventanas que se alzaban en la orilla de Manhattan. Bastantes respond con una sonrisa, enormemente satisfecho. Al bajar de la barcaza no vimos inmigrantes en el Battery Park. Pero tras cruzar el pequeo parque, Julia se detuvo bruscamente y se llev una mano al pecho. Al principio pens que se senta abrumada ante la proximidad de los altos edificios y la estrechez de las calles atestadas de taxis, coches y peatones, as como por el ruido, ya que al del trfico habitual haba que aadir el traqueteo ensordecedor de un martillo neumtico. Pero Julia no observaba los coches ni los edificios, sino a la gente, a la gente corriente que pasaba por nuestro lado. La observ detenidamente y descubr que no era la forma en que iba vestida lo que la haba obligado a detenerse. Record el repentino temor que se haba apoderado de m al ver realmente viva, respirando, a la gente de 1882, porque en aquellos momentos tuve la seguridad de que en la cara de Julia vea la misma extraeza vertiginosa. En la estatua de la Libertad, ella era tan consciente de su propia apariencia, que los pasajeros que desembarcaban de la barcaza apenas le haban parecido reales. Pero ahora, como me haba ocurrido a m la primera vez, los vea pasar por su lado sin que repararan en ella, y eran personas vivas, que se movan, que hablaban..., gente que perteneca a una vida posterior a la de ella. Cuando volvi la mirada hacia m, estaba nuevamente plida, y todo lo que hizo fue sacudir la cabeza, en silencio, asustada. Caminamos por Broadway y, al pasar por delante de lo que quedaba del Bowling Green, le pregunt: Sabes dnde estamos? Mis palabras la sobresaltaron, como si le hubiera preguntado por una ciudad del extranjero en la que nunca hubiese estado. Mientras intentaba adivinarlo, mir arriba y abajo por la calle, luego se volvi hacia m, todava asustada por todo lo que vea, aunque tambin sonriente. No. Al final de Broadway.

293

No! No es posible! De nuevo mir arriba y abajo por la calle, y entonces su sonrisa se esfum. Oh, Si..., ya no queda nada de lo que yo conozco. Nada... Aguarda dije y, cogindola del brazo, caminamos con paso rpido un par de manzanas ms. Entonces ella aminor la marcha y al dirigir la mirada al frente, al otro lado de la calle, qued boquiabierta. Seguimos unos cincuenta metros, nos detuvimos en el bordillo, y entonces Julia descubri, al otro lado de la calle, perdida al final de un desfiladero de piedra y cristal, la Trinity Church. Luego ech la cabeza hacia atrs, para observar los gigantescos rascacielos que empequeecan por completo la construccin que haba sido la ms alta de la isla de Manhattan. No me gusta, Si... dijo volvindose hacia m. No me gusta ver a Trinity de esta manera! De nuevo mir al otro lado de la calle y elev la vista hacia el lejano cielo, por encima de los enormes edificios. Sin embargo, cuando volvi a bajarla, sonrea. Pero me gustara subir a uno de estos edificios. Cerr con fuerza los ojos por un instante, al tiempo que finga un estremecimiento. Como mnimo, Broadway es tan ruidoso como siempre. Volvi a examinar la ajetreada calle. Qu extrao no ver un solo caballo! De pronto se dio cuenta: Si! Todo mi mundo ha desaparecido! Cogimos un taxi en la esquina y, mientras girbamos por la calle Nassau, le expliqu lo de las calles con direccin nica. Julia miraba apreciativamente por la ventanilla, de modo que baj la voz para que el taxista no me oyera: Esto es un automvil dije. Lo s! exclam, y de inmediato tambin baj la voz. Recuerdo tu dibujo de Madison Square. Los he reconocido en cuanto los he visto... Me gustan los automviles! Esto es muy divertido! Acarici admirada la tapicera. Me gustara que ta Ada pudiera verlos. Mira! exclam al tiempo que sealaba un pequeo descapotable rojo. Qu bonito! Y lo conduce una mujer! Cmo me gustara conducir uno! El taxista redujo la velocidad, pues el semforo de la calle Nassau cambiaba de verde a rojo, y Julia lo capt de inmediato. Muy inteligente. Cmo diablos no se nos haba ocurrido esto? Claro que detrs de los cristales de colores hay luz elctrica, verdad? Bajamos donde la calle Nassau se una con Park Row, y el taxi se qued esperando junto a la acera. Le seal Park Row en direccin a Broadway. Ah es donde estaba el hotel Astor, Julia. Construyeron otro en la parte alta de la ciudad, por la calle Cuarenta y cuatro, aunque tampoco existe ya. Volv a sealarle algo, esta vez una construccin que no creo que yo hubiera visto nunca. Y ah es donde estaba el edificio de Correos. Cada vez que yo sealaba algo, Julia miraba y asenta ante lo que yo le deca. Pero no creo que entendiera realmente el significado de que all hubiera estado el hotel Astor, o que all se hubiera levantado el edificio de Correos. Pero entonces solt una leve exclamacin de sorpresa y placer al ver el City Hall y el Palacio de Justicia, ambos exactamente iguales a como ella los conoca, y comprendi que la plaza que haba all delante era el parque del City Hall. Por lo que yo poda apreciar, aquello tampoco haba cambiado. Las pequeas modificaciones que pudiese haber no eran apreciables para ninguno de los dos. Julia lo contempl desde el otro lado de la calle y sonri sinceramente aunque

294

con cierta emocin. Por un instante asom el brillo de una lgrima en sus ojos; sin embargo, ante el placer de lo que estaba viendo, pronto se disip. Me alegro, Si dijo con voz muy queda. Me alegro mucho de que no haya cambiado. Qu feliz me hace comprobarlo! Orientada ahora por vez primera, Julia comprendi de pronto dnde estbamos, y de inmediato se volvi para confirmarlo. Asent, ella se volvi de nuevo y, despus de que hiciera seas al taxi de que nos siguiera, caminamos por Park Row, al lado de lo que en otro tiempo haba sido el edificio del Times, todava en pie, aunque muy cambiado. Entonces nos detuvimos en el lugar donde se haba levantado el edificio que haba quedado destruido por el incendio. Un edificio tan viejo ahora como antes lo haba sido el del World, cuando se eriga en aquel lugar. Era igualmente insulso, e increblemente similar al anterior; daba la sensacin de que lo hubieran edificado inmediatamente despus del incendio. Nos quedamos mirndolo, desconcertados. Visualic por un instante, sin dificultad, las grandes llamas anaranjadas reptando por las ventanas del viejo edificio, percib el olor de la negra humareda, o el rugido huracanado del incendio que en aquellos momentos se haba borrado de la memoria de la humanidad, a excepcin de la ma y la de la joven que tena a mi lado, y me pregunt qu habra sido de la vida de Ida Small. Seguimos acercndonos y apoy la palma de mi mano sobre la pared del edificio, y lo mismo hizo Julia. Permanecimos as por unos segundos, palpando la realidad de la piedra que se alzaba all en aquellos momentos, notando cmo absorba el calor de nuestras manos, y que debera haber sido real. Pero Julia me mir y sacudi la cabeza, y yo asent. Lo s, para m tampoco es real dije, y met la mano en el bolsillo de mi abrigo mientras ella deslizaba la suya en el manguito. Julia se aproxim al bordillo de la acera, donde el taxi estaba aguardndonos, se volvi hacia el viejo edificio y seal: Ah es donde colgaba el letrero del Observer. Mir de reojo al taxista, que finga no habernos odo, luego se acerc a m y, con un susurro, aadi: Si, puedes creer que hace slo dos das que nos arrastramos por aquel letrero? Seal el viejo edificio del Times. Y all est la misma ventana por donde entramos en la oficina del seor J. Walter Thompson. Asent, y sonre ante lo difcil que resultaba ahora imaginar todas aquellas cosas. Su agencia de publicidad todava existe. Creo que es la ms grande del mundo, o poco le falta. De veras? pregunt con expresin de alegra, como si recibiera buenas noticias de un viejo amigo. Me hace feliz saberlo, porque era un hombre muy agradable. Subimos nuevamente al taxi y continuamos camino. Julia no paraba de mirar alrededor. Casi todo era totalmente desconocido para ella, un lugar completamente nuevo, exceptuando lo que le informaban los letreros amarillos de las calles. Y, una y otra vez, la oa murmurar: Ya no est... Ya no est... Ya no est... No s qu pensara el taxista, porque no dejaba de observarnos por el espejo retrovisor. Pero cuando sus ojos coincidieron con los mos y fue a decir algo, le dirig una mirada severa. La verdad era que no me gustaban los taxistas de

295

Nueva York se les ha hecho una publicidad exagerada y eso los ha vuelto arrogantes; no me interesaba escuchar ninguna frase ingeniosa que aquel tipo quisiera soltar... Ahora Julia saba tambin que l estaba escuchando todo cuanto decamos, y cuando nos detenamos en los semforos vea que desde los coches y los camiones que se paraban a nuestro lado observaban nuestra indumentaria y luego nos miraban a la cara. Pero hay que reconocer que eso nos habra ocurrido ms a menudo si hubiramos ido andando o nos hubisemos detenido en la calle. Aunque, la verdad, no creo que a nadie le importara; seguramente suponan que nos dirigamos a alguna clase de ensayo, probablemente a rodar un anuncio para la televisin. Pero Julia era muy consciente de sus miradas, y cuando el taxista nos dio otro repaso a travs del retrovisor, me susurr al odo: Tardaremos mucho en llegar a tu casa, Si? Respond que no, e indiqu al taxista que fuera directamente. Sin embargo, todava efectuamos otro desvo. En la Tercera Avenida, cuando nos acercbamos a la calle Veintitrs, indiqu al conductor que doblara a la izquierda. Y cuando l empez a recordarme, en tono de tipo listo, las instrucciones que le haba dado antes, lo ataj: A la izquierda por la Veintitrs! Rodeamos Madison Square y nos dirigimos hacia el sur por Broadway, pasando por el lado oeste de la plaza. Julia me agarr de pronto del brazo, tal como haba pensado que hara. Si! murmur. Ha desaparecido! El qu? El brazo! El brazo de la estatua de la Libertad! Supongo que el taxista deba de estar a punto de enloquecer de frustracin. Claro que era lgico... Sin embargo, ahora s que ha ocurrido de verdad, y que toda la estatua se halla en el puerto. Me coga del brazo, y not que me lo apretaba contra su costado. Da un poco de miedo aadi, y tuvo que hacer esfuerzos para sonrer. Mientras esperbamos en el semforo de la calle Veintitrs, Julia se dedic a mirar a travs del parabrisas, sin importarle ya la reaccin del taxista. El hotel Quinta Avenida dijo, sealando. Tampoco est... Se volvi a mirar por encima del hombro a travs de los rboles de la plaza. Todos los hoteles han desaparecido... Y tambin Delmonico's. En la calle Veintids, mientras esperbamos en el semforo para doblar a la derecha, Julia seal: El teatro Abbey Park tambin ha desaparecido... Y la Milla de las Damas, Si? Asent. Ya no est. Todo ha desaparecido. La luz del semforo cambi y doblamos a la derecha. Aquello que tenemos al frente es la avenida Lexington. Podemos girar al sur all, y a una manzana de distancia se encuentra Gramercy Park. Tu casa todava est en pie. Quieres verla? Oh, no! Sacudi violentamente la cabeza. No podra soportarlo, Si. A Julia le encant el ascensor de mi casa. Aunque no la mujer de mediana edad que sostena un perrito de lanas entre los brazos y no par de inspeccionar su indumentaria, hasta que llegamos a mi piso. Yo guardaba una llave metida en una rendija que haba entre el bastidor de la puerta y la pared del pasillo,

296

ms o menos a un metro de altura del suelo. Con un papel doblado varias veces hice palanca y la saqu, luego abr la puerta e indiqu a Julia que entrara. En cuanto cruz el umbral, puls el interruptor que haba en la pared y la lmpara del techo de la sala se encendi, lo cual fue casi tanto una novedad para m ahora como lo era para Julia. Esta sonrea como una chiquilla y miraba de la lmpara al interruptor de la pared, y de nuevo a la lmpara. Al menos repiti ese gesto tres veces seguidas. Luego me mir, vacilante, y yo asent. A continuacin cogi con cautela el interruptor entre el ndice y el pulgar y lo puls hacia arriba. La lmpara se apag y Julia la mir fijamente. Qu maravilla murmur. Una luz tan clara, y siempre que una quiera... Tan fcil como esto aadi, y baj de nuevo el interruptor. Yo prefiero la luz de gas dije, aunque era algo tan increble que ella ni se molest en contestar. Sin apartar los ojos de la lmpara, volvi a mover el interruptor y la apag. Cog dinero de debajo del forro de papel de uno de los cajones y baj a pagar al taxista. Cuando volv a subir, Julia segua mirando la lmpara, fascinada, encantada, encendindola y apagndola una y otra vez. La ayud a quitarse el abrigo, que colgu en el armario junto con el sombrero y el manguito. Entonces Julia levant la mano hacia el cabello y se produjo un momento de extraeza y embarazo entre los dos. Creo que fue el acto de quitarse el abrigo y el sombrero lo que hizo que se diese cuenta de que estaba a solas conmigo en mi apartamento, algo que sin duda considerara incorrecto, al menos en circunstancias normales. Procur disimularlo examinando el sof y cada pieza del mobiliario; en realidad, su inters era autntico, dado que su diseo era nuevo para ella. Me formul un par de preguntas, luego se dirigi hacia la ventana y yo la segu. Por unos momentos contemplamos la avenida Lexington all abajo, y una vez ms me maravill de estar all. Recuerdo el resto del da como una sucesin de imgenes: Julia al lado de la nevera mientras yo buscaba con qu preparar el desayuno, maravillndose del fro que despeda, de su habilidad para hacer hielo, de su congelador, de la luz que se encenda al abrir la puerta; su asombro ante el caf instantneo, el placer de su fragancia, la decepcin de su sabor, que le hizo fruncir la nariz; su sorpresa y satisfaccin ante el zumo de naranja congelado que yo haba sacado del congelador, que haba disuelto en una jarra y servido con cubitos de hielo. Y otras muchas imgenes: Julia de regreso en la sala, con un vaso de zumo de naranja en la mano, contemplando la pantalla en blanco del televisor mientras yo, con la mano sobre el selector de canales, la pona sobre aviso de lo que iba a ocurrir en cuanto lo encendiese. Ella se apresur a asentir, excitada por lo que yo le haba prometido, posiblemente sin creerme, o al menos sin comprender lo que aquello significaba en realidad. Porque en cuanto hice girar el botn, y a pesar de mis advertencias, se asust terriblemente, solt un grito y dio un traspi al retroceder, derramando parte del zumo sobre la alfombra en cuanto la imagen distorsionada de la pantalla se convirti de pronto en una cara femenina que se mova al hablar, animando a Julia a probar un nuevo detergente para el lavavajillas. Julio Verne no la haba preparado para aquello. La televisin era algo totalmente asombroso. Apenas poda creer lo que estaba viendo. Luego balbuce, me pregunt cmo funcionaba, y escuch mi respuesta

297

sin comprender, alternando las miradas de reojo a mi cara y a la pantalla del televisor. Le expliqu que si bien lo que ahora vea estaba grabado en una cinta, el aparato tambin poda emitir acontecimientos lejanos que ocurran en ese mismo instante, convencido de que aquello la sorprendera todava ms. En cambio, me pregunt qu significaba que estaba grabado en una cinta, y cuando le expliqu que haba un sistema para conservar fotos de gente en movimiento, junto con el autntico sonido de su voz, me mir ms asombrada que antes. Creo que el televisor as como lo que le haba explicado era tan inconcebible para ella, que por un instante dud de que le gustase. Pero cuando le acerqu una silla por detrs y el asiento roz la parte posterior de sus rodillas, se sent poco a poco y el asombro se transform en una fascinacin tan absorbente como la de un chiquillo. Con el ms absoluto inters por cada movimiento y cada sonido, tanto si proceda de una telecomedia como de un anuncio, sigui sentada con la espalda recta, sin moverse. Y cuando le mostr que poda cambiar de imagen slo con hacer girar un botn, se dedic a hacerlo una y otra vez, a intervalos de unos diez segundos, pasando de una teleserie a un concurso, de una pelcula antigua o a un programa infantil. Finalmente tuve que darle unos golpecitos en el hombro para que volviese la cara y escuchase lo que estaba dicindole. Tengo que salir. Estar fuera una media hora. No te importa quedarte sola? Ella neg con la cabeza y de inmediato volvi a fijar su atencin a la pequea pantalla. En el dormitorio me cambi y me puse unos tjanos, una camisa deportiva, un suter, mocasines y una cazadora. Al volver a entrar en la salita, Julia alz la vista. Es as como visten los hombres ahora? pregunt. Contest que s, que era una de las maneras de vestir, y Julia asinti, aunque ya haba vuelto su atencin al anuncio de una compaa de seguros. Dudo que se diera cuenta del tiempo que yo estuve fuera, que fue ms de media hora, probablemente unos cuarenta y cinco minutos. Cuando entr en el apartamento, segua sentada con la mirada fija en el televisor. Daban una vieja comedia de los aos cuarenta que deba de ser incomprensible para ella, al menos en un noventa y cinco por ciento. Pero aquello se mova y hablaba, y con eso ya tena bastante. De la serie de imgenes que constituyen mi recuerdo de las muchas cosas que sucedieron ese da, la siguiente fue incluso ms memorable que el modo en que la televisin haba hipnotizado a Julia. Me vi obligado a apagar el aparato. Oh, no! exclam cuando la imagen desapareci. Todava no! Me ech a rer. Julia, hay muchas otras cosas para ver. Puedes volver a mirar la televisin despus. Asinti y se levant, aunque de mala gana, sin apartar los ojos del aparato. Un teatro en tu propia casa... musit. Seis teatros! Es todo un milagro. Cmo se puede hacer otra cosa que no sea mirarla? Hay personas que no pueden. Pero no creo que t seas de esa clase. En realidad, no es buena, Julia; la mayor parte de lo que hacen no vale la pena. Como es lgico, ella no poda llegar a esta conclusin todava.

298

Yo haba depositado sobre el sof cuatro o cinco paquetes, que contenan las cosas que haba comprado. Los cog y empec a apilarlos en los brazos de Julia. Pienso que deberas ponerte esto, Julia... Puedes cambiarte en el dormitorio. Qu es? Ropa? Prendas modernas? S respond. Al advertir que vacilaba, aad con suavidad: De lo contrario, la gente se volvera a mirarte. Hizo un mohn y asinti. Prosegu: Disculpa si te hablo de esto, pero es necesario que te lo explique. Supongo que puedes conservar puesta la ropa interior que llevas, pero, si tienes alguna dificultad, avsame. La dificultad la tena yo para mantener el semblante serio. Ah dentro hay una blusa, una falda, una combinacin y un suter. Tambin zapatos y medias. Pntelo todo... He trado un liguero para las medias, e imagino que adivinars cmo funciona. Si algo no es de tu talla, nos detendremos en alguna tienda y lo sustituiremos. De acuerdo? De acuerdo. Asinti tmidamente y se dirigi al dormitorio. Abr el ltimo paquete, una caja grande de cartn, saqu el abrigo que haba comprado para ella y lo dobl sobre el respaldo del sof, como una sorpresa final para Julia. Era de color tostado, con grandes solapas, cuello alto y enormes botones de ncar. Todas aquellas prendas eran muy caras, pero no me haba importado gastarme el dinero. Julia tardaba ms de lo que haba pensado y, debido a lo delgadas que eran las puertas en nuestro siglo algo que sin duda Julia no haba advertido, poda or sus pequeas exclamaciones de sorpresa, o incluso alguna de perplejidad. Luego o que soltaba un Oh!, al parecer algo escandalizada, y la siguiente imagen que destaca en mis recuerdos de ese da es la de Julia al cabo de una larga espera saliendo con paso vacilante del dormitorio y detenindose en el vano de la puerta, al tiempo que con voz avergonzada deca: Creo que te has equivocado, Si... Mira esa falda! No pude reprimirme por ms tiempo y me ech a rer. La falda que le haba comprado era de lana, de un largo bastante conservador, ya que le llegaba a la altura de las rodillas. Y se la haba puesto correctamente. Sin embargo, le comprima la cintura porque debajo llevaba, como mnimo, dos de sus largas enaguas! Lo siento, Julia exclam, y ella me mir indignada, pero no puedes llevar esas enaguas... Ponte la combinacin. La combinacin? Las enaguas de color de rosa que te he comprado. Ya la llevo puesta! Se ruboriz. Debajo de mis enaguas. Pero es demasiado corta! Hice un esfuerzo por dejar de rer y, en el tono ms serio de que fui capaz, dije: No, Julia. La combinacin no es demasiado corta. Es del mismo largo que la falda; una pizca ms corta para que no asome por debajo. Me encog de hombros. Es lo que se lleva actualmente... Yo no soy quien las disea. Me mir por un instante, como si pensara discutrmelo, mientras yo intentaba contener la risa al observar los buenos treinta y cinco centmetros de fruncidas enaguas blancas que asomaban por debajo de la falda. De repente, Julia gir sobre sus talones, entr en el dormitorio y permaneci all durante otros diez minutos como mnimo.

299

Cuando volvi a salir andaba como un pato, con los brazos rgidos a los lados del cuerpo. Necesit unos segundos, y unos cuantos pasos, para darme cuenta de que aquella extraa forma de andar se deba a que mantena las piernas muy juntas. Es as... como se supone que debe lucir? Se detuvo para que la inspeccionase, y no pude por menos que reconocer que su aspecto era impresionante. El cuello de la blusa le quedaba a la perfeccin, el suter color chocolate le iba ceido, aunque no demasiado, y la falda le sentaba de maravilla... Tal como haba imaginado, posea una figura magnfica, aunque no haba sospechado que sus piernas fueran tan hermosas. Los zapatos de tacn alto, me haba recordado la dependienta, no estaban de moda, pero yo haba insistido en llevarme unos de piel marrn y tacn alto, y al verla comprob que haba sido un acierto. Con las medias color carne y aquellos tacones que resaltaban los finos huesos de los tobillos y la redondez de las pantorrillas, Julia estaba francamente hermosa. Con aquel atuendo, luca muy atractiva, y la larga melena, que se haba recogido en un moo en lo alto de la cabeza, realzaba su belleza. Mi cara, mis ojos y mi sonrisa exteriorizaron lo que yo pensaba, y eso la ayud. Sonri tambin, complacida y orgullosa de pronto, y se inclin para echar un vistazo a su falda. Ruborizada al comprobar que le llegaba mucho ms arriba de lo que nunca hubiera soado, se acerc a toda prisa al sof, cogi el abrigo que yo haba depositado encima de ste y, con la mayor rapidez que le fue posible, se lo coloc en torno a la cintura, con la parte inferior de la prenda rozndole los zapatos. No puedo, Si! gimi. Sencillamente, no puedo salir a la calle de esta manera. Me ech a rer y sacud la cabeza mientras me acercaba a ella. Le pas un brazo por los hombros y entonces, siguiendo un impulso, la bes. Slo fue un beso apresurado, y ella me mir sobresaltada. Pero sonri y la ayud a ponerse el abrigo, asegurndole que sera ms largo que la falda. Y lo era, slo tres centmetros, pero esto ayud. Con el abrigo puesto, volvi a bajar la vista para mirarse, y, cuando yo pensaba que echara de nuevo a correr hacia el dormitorio, se domin y permaneci quieta. Le record que cualquier mujer de las que viera por la calle llevara un abrigo tan corto como aqul, y asinti sombramente, pero al fin lo acept. Me dirig hacia el dormitorio para coger un sombrero de fieltro del armario y, al regresar, me encontr a Julia frente al espejo que colgaba sobre la mesita del recibidor, intentando atarse las cintas de su sombrero debajo de la barbilla. Esta vez no intent disimularlo siquiera; habra sido intil. Estuve riendo un buen rato, incapaz de reprimirme o de decir algo, mientras Julia me observaba, aunque no enfadada, sino confusa. Y cada vez que la vea all de pie, frunciendo el entrecejo con expresin de desconcierto, sobre aquellos tacones altos y con aquel abrigo moderno y el sombrerito plano y antiguo, ribeteado con florecitas, y las cintas formando un lazo debajo de su barbilla, la risa volva a brotar dentro de m... No pretenda ser descorts ni molestar a Julia, de modo que me sent aliviado al ver que no se enfadaba; ocurra, sencillamente, que de pronto me haba parecido tan moderna que, estpido de m, cre que ella tambin se daba cuenta. Pero, como es lgico, el nuevo atuendo le era del todo ajeno, as que no estaba en condiciones de juzgarlo. Para Julia, su sombrerito encajaba a la perfeccin con aquellas prendas nuevas y extraas.

300

Pero cuando le dije que el sombrero no casaba con ellas, la mujer que haba en su interior comprendi de inmediato que deba de ser as, aunque no alcanzara a entenderlo, y de un tirn se desat el lazo y se lo quit. Le dije que muchas mujeres iban con la cabeza descubierta por la calle, sobre todo si llevaban el cabello largo como ella. Me mir sorprendida y dud de lo que le deca, pero aad que si eso le preocupaba, cuando saliramos nos detendramos en alguna tienda y compraramos un nuevo sombrero. Luego coloqu las manos sobre sus hombros y me apart un poco, exteriorizando lo que pensaba y lo que senta. Hazme caso, Julia... Ahora, cuando salgamos, sers una de las mujeres ms atractivas de Nueva York. No te miento. Comprendi que hablaba en serio, y observ que la satisfaccin asomaba en sus ojos al tiempo que ergua la barbilla. Luego, tambalendose un poco sobre unos tacones ligeramente ms altos y ms delgados que los que sola llevar, aunque superando bastante bien la prueba, volvi a entrar en el dormitorio. En la puerta del armario haba un espejo de cuerpo entero, y supuse que se diriga hacia all por eso. Advert que ahora saba que era capaz de salir a la calle, y que no le costara mucho sentirse complacida con su nueva apariencia. Entonces dese haberla besado antes de que se alejara de mis manos, cuando las tena apoyadas sobre sus hombros. Ya en la calle, subimos a un taxi enseguida, para que Julia se acostumbrara poco a poco a estar a la vista de todo el mundo. A continuacin, nos dirigimos por la Tercera Avenida en direccin a la parte alta de la ciudad, con el fin de que se asombrara al verla sin el tren Elevado ni los tranvas. En la calle Cuarenta y dos doblamos a la izquierda para pasar por la Estacin Central, y Julia coment que era mucho ms impresionante que el pequeo edificio de ladrillo rojo que habamos visto all la ltima vez, con lo cual estuve de acuerdo. Al subir por la avenida Madison, la calle tranquila y encantadora que ella recordaba ahora era irreconocible. Luego subimos por la Cincuenta y nueve, junto al extremo sur de Central Park, y una vez ms experiment el alivio y la satisfaccin de encontrar algo familiar que no hubiera sufrido cambios esenciales. All alquil un coche tirado por caballos, pues imagin que a Julia le gustara, y durante un rato de nuevo acompaados por el sonido acompasado de los cascos seguimos ms o menos sin rumbo por los serpenteantes caminos, mientras Julia se maravillaba ante la ausencia de otros carruajes, as como ante la velocidad y el relativo silencio de los auto mviles. Le gustaban los automviles, pensaba que eran ms atractivos y mucho ms interesantes que los carruajes tirados por caballos, y me di cuenta de que hubiese preferido seguir en taxi. Continuamos por Central Park West y le ense el Dakota, ahora rodeado de otros edificios. Regresamos a la parada, pagu al cochero y nos encaminamos hacia la esquina de la calle Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida. Aqulla era la esquina donde yo, una fra maana de enero, haba echado el primer vistazo real al mundo de 1882, cuando, asustado y excitado, haba visto cmo se me acercaba aquel mnibus tirado por un caballo y luego, al volverme para mirar hacia el sur, descubr una calle residencial, estrecha y tranquila, que result ser la Quinta Avenida. Entonces iba con Katie, pero no quera pensar en eso ahora... Quera que Julia descubriera el mismo tramo de la Quinta Avenida en mi propio mundo.

301

Al acercarnos a la esquina, frente al hotel Plaza, dije: Estamos caminando por un costado de Central Park, Julia, y sa es la esquina de la Cincuenta y nueve con la Quinta, de modo que ya sabes dnde nos encontramos. Haba elegido mis palabras con cuidado. Levant el brazo, seal a lo largo de lo que deban de ser las doce manzanas ms espectaculares del mundo, y pregunt: y bien... qu calle es sta? Julia abri la boca, mir desconcertada hacia m, luego volvi la cabeza hacia la avenida y la magnitud del cambio que se haba producido en lo que vea, el ataque a los sentidos que supona mirar las asombrosas construcciones del presente, fue casi insoportable. La Quinta Avenida? pregunt dbilmente, y luego, asombrada: Eso es la Quinta Avenida? S. Durante un largo minuto contemplamos aquella calle, recordando lo que haba sido. Luego Julia se volvi hacia m, consigui esbozar una sonrisa, y echamos a andar por la Quinta Avenida abajo, pasando por delante de aquellas moles relucientes, aquellos logros arquitectnicos asombrosamente hermosos o miserablemente feos que se alzaban a lo largo de un par de kilmetros, y que al menos la mitad de la poblacin mundial haba visto con sus propios ojos o en las pelculas. Aquellos grandes edificios lisos, con paredes de cristal, resultaban extraos incluso a los ojos de un habitante del siglo XX, y no estoy muy seguro de que Julia fuera capaz de captarlos en su totalidad, pues eran extraordinariamente distintos de cualquier cosa que ella hubiera conocido. Creo que deba de ser casi imposible captarlos, o incluso comprenderlos, ya que cuando ella mir hacia la calle Cincuenta y uno y cerr los ojos para asegurarse de lo que realmente estaba viendo, sinti lo que yo haba sentido antes, slo que con mayor intensidad. Con los ojos arrasados en lgrimas, observ que la catedral de St. Patrick segua en pie, casi sin cambios, en el mundo actual. Al otro lado de la avenida, frente a la catedral, se alzaba el Rockefeller Center de cuya presencia dudo que ella se percatara siquiera, y la gui hacia uno de los bancos de piedra que haba en el pasaje. Nos sentamos all durante un rato, mientras ella contemplaba la catedral. Luego mir hacia la parte alta de la avenida, y de nuevo a St. Patrick, en busca de un punto de referencia. A continuacin volvi la mirada hacia el sur, y una vez pos los ojos en la catedral en busca de alivio. Esto la ayud a convencerse de dnde estaba, y la familiaridad del templo fue una especie de consuelo y de seguridad para ella. Luego continuamos con nuestro recorrido. Aqu y all, Julia encontraba antiguos nombres que le resultaban familiares, tiendas de artculos para la mujer que ella haba visto por ltima vez en Broadway. Y durante un rato nos paramos a contemplar los rutilantes escaparates de las tiendas, sumergindonos en ellos, fascinados por joyas, vestidos, pieles, sombreros y zapatos. La Milla de las Damas, Julia dije. Asinti, y susurr: Me gusta. Creo que posiblemente... Titube por un segundo, luego prosigui: Es extrao, pero creo que llegara a acostumbrarme a todo esto... Una vez ms mir arriba y abajo por la Quinta Avenida. Incluso a estos edificios... Sacudi la cabeza. Quin lo hubiera credo, verdad? Quin podra imaginarse esto?

302

En la calle Cuarenta y dos nos detuvimos frente al sucio edificio blanco de la Biblioteca Pblica, y nos maravillamos ante la ausencia de los grandes muros inclinados del embalse. Luego, al ver que ella necesitaba descansar despus de ver tantas cosas, la llev a un pequeo bar que yo recordaba en la calle Treinta y nueve. Al principio se neg a entrar en una taberna, pero pronto acept el hecho de que ahora las mujeres hacan muchas cosas que antes no les estaban permitidas. Encontramos una mesita en un rincn apartado de la barra, cerca del cual slo haba otra pareja, que hablaba entre susurros. Julia pidi una copa de vino y yo un whisky con soda. Ella pareci tranquilizarse. Debido a un acuerdo tcito, hasta el momento ninguno de los dos haba hablado de lo que habamos dejado atrs. Necesitbamos descansar un poco, olvidarnos de aquello, y lo habamos conseguido. Pero entonces decidimos volver al tema del incendio, de Jake Pickering, del extrao comportamiento de Carmody y de nuestra huida del inspector Byrnes. En aquel establecimiento, donde los sonidos del Nueva York actual formaban parte del ambiente, los nombres que pronuncibamos me sonaban extraos, remotos, incluso ligeramente ridculos. Pareca absurdo que me hubiera sentido realmente amedrentado por el bigote de morsa del inspector Byrnes, quien nunca haba odo hablar de las huellas dactilares. Nos habamos asustado realmente, o slo habamos participado en una especie de broma inocente? Este era el contenido de mis pensamientos mientras tombamos nuestras copas, y la razn de que hablara sin dejar de sonrer. Sin embargo, aunque Julia permaneca seria y no entenda mi sonrisa, comprend que para ella estbamos hablando de un mundo en el que Byrnes, Pickering, Carmody y el incendio del edificio del World eran mucho ms reales que lo que haba alrededor de nosotros. No hablamos de nada nuevo; slo obedecamos a una necesidad de comentar aquellas cosas. A Julia le preocupaba lo que su ta estuviese pensando en esos instantes, y flotando sobre todo cuanto dijimos estaba la cuestin sobre el futuro de Julia. Pero eso necesitaba tiempo para discutirlo, y no dije nada al respecto porque no tena nada que decir, aunque s mucho acerca de lo cual reflexionar. Haba otras cosas que quera ensearle a Julia, y al cabo de un rato salimos y subimos a un taxi. An haba luz y llev a Julia al edificio del Empire State, para subir a la planta del mirador. En el ascensor, durante el largo viaje a travs de decenas de pisos, Julia no apart la vista del panel indicador, mientras se esforzaba por convencerse de que era posible subir tan alto y a aquella velocidad. Al comprender que as era, me tom de la mano y la apret con fuerza. En la plataforma protegida por un murete de piedra, noventa y pico de pisos sobre el nivel de la calle, examin la neblinosa ciudad, tratando de aceptar que a semejante altura, por encima de la calle Treinta y cuatro, la zona verde que se vea a lo lejos era Central Park, y que la red de calles repletas de coches que vea abajo era realmente la ciudad que ella haba conocido ntimamente y que ahora le resultaba tan desconocida. Pase la mirada por encima de la ciudad, el parque y los ros. Luego alz los ojos al cielo y seal una extraa nube, pues nunca haba visto una igual. Mir hacia donde me sealaba y, en cierto sentido, supongo que deba de ser una nube..., porque se haba convertido en eso. En lo alto, en un cielo donde imagino que no deba de soplar el viento, quedaba la estela de un avin a reaccin, cuyos bordes ya se haban

303

difuminado hasta convertirse en una nube completamente recta, delgada, de varios kilmetros de longitud, iluminada por el sol de la tarde. Y en ese instante, no la vi como la estela de un avin, sino como una nube recta y alargada, obteniendo as otro atisbo del punto de vista, distinto del mo, desde el que Julia vea mi mundo. Ella se mostr muy interesada cuando le expliqu qu era en realidad aquella nube, y disfrut de la visita al mirador, impresionada y excitada ante el panorama que desde l se observaba. Pero luego se apart de la barandilla, dej escapar un leve suspiro, y dijo: Ya basta, Si. Es todo cuanto puedo soportar por el momento. Llvame a casa, por favor. De modo pues, que en vez de llevarla a cenar a un restaurante tena intencin de ensearle uno de los ms bonitos, nos detuvimos en el colmado que haba al lado de casa y compr unos bistecs y vegetales congelados. Estas verduras maz y coliflor, que met en agua hirviendo dentro de la misma bolsa de plstico transparente que serva de envase fascinaron a Julia. Le encant la facilidad con que se preparaban, aunque el sabor o la escasez de sabor ya era otra cosa. Sin embargo, se mostr muy educada. Tomamos caf en la salita y, despus de reponer fuerzas y reanimarnos, Julia coment: Ya he visto tu mundo, Si. O al menos le he echado un vistazo. Ahora cuntame qu ha ocurrido en todos estos aos, entre... Resulta tan extrao decirlo... Entre mi tiempo y el tuyo. Se acurruc sobre los cojines del sof y me mir expectante, igual que una nia a la espera de que le expliquen un cuento. Imagino que quera corresponder a su sonrisa y a sus expectativas de satisfaccin, porque me detuve a pensar: Por dnde empiezo? Cmo voy a resumir todas estas dcadas? Y de pronto descubr que estaba buscando cosas buenas que contar. Bueno, la viruela ha sido prcticamente erradicada; ya no se ven rostros con picaduras. Y tambin el clera; creo que en Estados Unidos hace dcadas que no se da un caso. Julia asinti y prosegu. Y la polio, es decir, la parlisis infantil, est a punto de erradicarse tambin, como mnimo en los grandes pases civilizados. Julia asinti otra vez, como si hubiese esperado eso. Y las enfermedades cardacas? Y el cncer? Bueno, todava no. Pero se hacen trasplantes de corazn! Mediante una operacin quirrgica se saca el corazn daado y se sustituye por el de alguien que acaba de fallecer. Esto es un milagro! Y sobreviven? Bueno, por lo general no mucho tiempo. La verdad es que no funcionan demasiado bien. Pero con el tiempo lo conseguirn. Y cunto tiempo vive la gente? Seguro que doscientos aos, o ms. Le una prediccin en la revista Atlantic Monthly que... La verdad, Julia, es que la gente no suele vivir mucho ms tiempo que en tu poca. De hecho, hay algunas cosas nuevas que..., en fin, que nos matan o acortan nuestra vida, y que no existan en tu tiempo. La contaminacin ambiental, por ejemplo. Pero disponemos de aire acondicionado. Y eso qu es?

304

Mquinas que enfran el aire en verano. Por todos lados? No, slo en los interiores. Yo tengo uno en el dormitorio... Es esa cosa que hay en la ventana, si te has fijado. Durante los meses de calor, enfra el aire hasta los veinte grados. Vaya lujo. S, es bastante agradable. Y ahora los tienen en la mayor parte de oficinas, restaurantes, salas de cine, hoteles... Qu es el cine? Ya lo mencionaste antes. Le expliqu que era como la televisin, slo que con la pantalla mucho ms grande, ms ntido y, de vez en cuando, mucho mejor. Luego empec a hablar de las mantas elctricas, los supermercados, el radar, viajes en avin, lavadoras automticas, lavavajillas e incluso, que Dios me perdone, de autopistas. Julia termin lo que le quedaba de caf, cogi mi taza y el platillo y, junto con los suyos, se los llev a la cocina. Luego regres a la sala de estar. Pero qu sucedi, Si? pregunt. Hblame de eso. Mientras reflexionaba al respecto, teniendo en cuenta la situacin actual, ella empez a deambular por la estancia; tocaba las cortinas, miraba detrs del televisor, encenda y apagaba la luz del techo. Pero yo segua atascado en busca de una respuesta. Aquello me recordaba la redaccin de una carta: era posible llenar varias cuartillas describiendo un fin de semana, pero intentar poner al corriente a un viejo amigo sobre los ltimos cinco aos ya no era tan fcil. Qu haba sucedido en el transcurso de toda una vida? Bueno, ahora hay cincuenta estados. Cincuenta? Exacto contest con la misma presuncin que si los hubiera creado yo. Todos los territorios son estados ahora. Tambin Alaska y Hawai. Y ha cambiado la bandera; ahora hay cincuenta estrellas. Julia asinti, interesada. En aquellos momentos estaba curioseando en el revistero que haba en un extremo del sof y sac un peridico. Veamos... prosegu. Hubo un terremoto en San Francisco. En 1906, creo... La ciudad qued destruida casi por completo, sobre todo debido a los incendios que se desencadenaron a continuacin. Oh, cunto lo siento! He odo decir que es una ciudad preciosa... Con la barbilla seal el peridico que tena en la mano. Veo que se ha descubierto la forma de imprimir fotografas. Dej a un lado el peridico y se acerc a mi librera. S, y tambin en color. Por algn sitio tiene que haber un antiguo ejemplar de la revista Life, con fotografas en color... Dios! Cmo se me ha olvidado? Enviamos cohetes al espacio! Transportan cpsulas con hombres dentro. Un par de ellos viajaron a la Luna y pisaron su suelo. Transportan hombres en su interior y luego vuelven a la Tierra. Lo dices en serio? A la Luna? Con hombres dentro? S, te lo juro. De nuevo percib aquel tono ridculo en mi voz, como si yo tuviera algo que ver en el asunto. Julia me mir encantada. Y estuvieron en la Luna? S. Dieron un paseo por su superficie. Esto es fascinante!

305

Vacil por un instante antes de contestar, luego dije: S, supongo... Pero no tanto como yo crea cuando era un nio que lea novelas de ciencia ficcin. Me mir desconcertada. Es difcil de explicar, Julia, pero... no parece que haya significado gran cosa. Despus de la emocin del autntico viaje, que retransmitieron por la televisin... Te imaginas, Julia? Poder verlo realmente, y or a los hombres en la Luna? Pero despus lo olvid, casi de inmediato... Apenas haba vuelto a pensar en ello. Fue un acto increblemente valeroso para el hombre, sin embargo... de alguna manera dio la impresin de que al proyecto le faltaba dignidad. No tena ningn propsito real, ningn objetivo... Me call, pues Julia no estaba escuchando. Mientras yo hablaba, ella haba estado mirando los ttulos de mis libros, y sac una novela que empez a hojear. De repente alz la mirada hacia m y tanto su rostro como su cuello enrojecieron hasta donde permita ver el cuello de la blusa. Simn... Horrorizada, mir la pgina abierta del libro que tena en la mano. Cosas as se ponen en letra de imprenta? Cerr el libro de golpe, como si las palabras fueran a reptar y salirse de la pgina. Nunca me lo hubiera imaginado! exclam. No supe qu decir. Cmo explicar los cambios que a lo largo de varias generaciones se haban producido en la forma de pensar? Pero sonre. La novela que haba estado hojeando era muy suave. Haba otras en la librera que le habran provocado un desmayo. Turbada, nerviosa, alz el brazo y de uno de los estantes sac otro libro casi al azar. Ley el ttulo en voz alta, apenas sin prestarle atencin, ansiosa por enterrar el tema que la haba horrorizado. Historia en imgenes de la Guerra Mundialdijo, y entonces capt el significado de las palabras. Una guerra? Una guerra mundial? Qu significa eso, Si? Se dispuso a abrir el libro, y en cuanto su mano se movi me incorpor de un salto y me acerqu con paso rpido. Siempre resulta sorprendente darse cuenta luego de la celeridad con que la mente funciona en ocasiones, de la cantidad de pensamientos e imgenes que sta produce en apenas un segundo... Haba transcurrido mucho tiempo desde la ltima vez que haba ojeado el libro que Julia acababa de coger, pero mientras me acercaba a ella record docenas de fotografas que haba en l: una ciudad destruida, convertida en escombros, y en primer plano un caballo muerto en una zanja; refugiados por un camino de tierra, la cara de una nia que miraba asustada a la cmara; un avin que caa envuelto en llamas; una trinchera medio llena de cadveres vestidos de uniforme, las piernas envueltas con polainas de tela, la cara de uno de ellos en un estado de descomposicin tan avanzada que ms pareca un crneo, a pesar de que conservaba el cabello. Y una fotografa de la que recordaba particularmente cada detalle: en un saliente de la pared de una trinchera haba sentado un soldado, vivo, sin el casco. Tena los pies hundidos hasta los tobillos en el agua que se haba acumulado en el fondo de la trinchera; estaba al lado de un cadver, fumando un cigarrillo mientras miraba ojeroso y asombrado la cmara, como si nunca hubiera sonredo ni nunca fuera a hacerlo. De pronto me haba dado cuenta de que no deba revelar a Julia aquellos horrores, a menos que se incorporara al mundo que los haba producido. De modo que forc una sonrisa y le quit el libro de la mano antes de que lo abriese.

306

Ah, s dije tranquilamente, y mir las letras doradas del lomo, como para confirmar el ttulo. Esto ocurri hace mucho tiempo. Una guerra mundial? La llamaron as porque... todo el mundo estuvo implicado en ella. Fue cosa de todos, sabes? Pronto se acab. Ya casi la haba olvidado. Ignoraba si eso tendra algn sentido para Julia. Y qu significa esa I antes de la frase Guerra Mundial? Bueno... No se me ocurri nada que decir, aparte de la verdad. Eso no es una letra del alfabeto. Es un nmero, Julia. Un nmero romano. La guerra mundial nmero uno? Es que hubo ms? Hubo una segunda. Julia intuy algo. Y... cmo fue? Mi mente volvi a recurrir al milagro habitual. Apenas sin necesidad de hacer una pausa antes de responder, fui capaz de reflexionar sobre los cuatro largos aos de guerra de trincheras que haba significado la Primera Guerra Mundial: la batalla de Verdn, en la que haban muerto un milln de hombres, la guerra desenfrenada de los submarinos... Luego pens en la Segunda Guerra Mundial y en la destruccin de las ciudades por parte de los alemanes, en el asesinato de mujeres, ancianos y nios, en las bombas incendiarias que los norteamericanos lanzaron sobre las ciudades alemanas, creando autnticos huracanes de fuego, quemando mujeres, nios y viejos. Y pens en un hombre al que haba imaginado a menudo, un diseador alemn que se levantaba cada maana, desayunaba, iba a su oficina, se sentaba ante su mesa de dibujo, se enrollaba metdicamente las mangas y, con extremo cuidado, mediante detallados dibujos a tinta china e instrucciones de fabricacin muy precisas, diseaba falsas rosetas de ducha que en su momento filtraran un gas venenoso para matar a millones de personas en lo que eran autnticas fbricas de la muerte. Y pens en la gente que haban exterminado con un mtodo ms eficiente: cientos de miles de muertes instantneas en medio de los brillantes destellos de dos explosiones atmicas sobre Japn... Que cmo haba sido la Segunda Guerra Mundial? Increblemente, haba sido peor que la primera, y ninguna respuesta o estpida mentira me vino a la mente en aquellos momentos. Julia lo adivin. Comprendi que a las guerras no se las clasificaba de mundiales por nada. Mir de nuevo el grueso libro ilustrado que yo le haba quitado de las manos y luego alz los ojos hacia m. No quiero saber nada sobre esas guerras. Y yo no quiero contrtelo. Volv a dejar el libro en su sitio y regresamos al sof, pero Julia no se recost en el respaldo, sino que se sent en el borde del asiento tapizado, con las manos entrelazadas en el regazo. Mirando al frente, mientras pona orden en sus pensamientos, guard silencio por un instante y luego dijo: Durante el da he estado pensando en lo que quiero hacer. He pensado en quedarme aqu, si fuera posible informar a ta Ada de lo ocurrido. Durante buena parte del da, mientras pasebamos por la Quinta Avenida, crea haber decidido que si podamos decrselo a ta Ada, me quedara... Yo estaba sentado al lado de Julia y ella se volvi hacia m y, con una leve sonrisa,

307

aadi: Nunca cre posible que me atreviera a preguntarle eso a un hombre, pero me atrevo... T me quieres, Simn? S. Yo a ti tambin. Casi desde el momento en que te vi, aunque no lo supiera. Pero Jake lo adivin, verdad? O lo intuy. Ahora yo tambin lo s. Qu debo hacer, Si? Qu quieres que haga? Debo quedarme? Cre que necesitara pensarlo, pero luego comprend que no. Supongo que Julia crey que estaba considerando la respuesta mientras la miraba a la cara, pero no era as. Lo que haca era hablarle mentalmente: No, no quiero que te quedes, Julia. Nosotros somos unas personas que contaminamos el mismo aire que respiramos. Y nuestros ros. Estamos destruyendo los grandes lagos; el Erie casi ha desaparecido, y ahora empezamos con el ocano. Hemos saturado nuestra atmsfera con lluvia radiactiva que emponzoa los huesos de nuestros nios, y lo sabemos. Hemos inventado bombas capaces de acabar con la humanidad en cuestin de minutos, y las tenemos apuntando, a punto de disparar. Hemos terminado con la polio, pero el ejrcito de Estados Unidos produce nuevas cepas de grmenes que pueden causar enfermedades incurables, con resultado fatal. Tenemos la ocasin de hacer justicia con nuestra gente de color, pero cuando la exigen, se la negamos. En Asia quemamos viva a la gente. De veras. Y en nuestro propio pas permitimos que los nios crezcan mal nutridos. Permitimos que alguna gente se enriquezca utilizando nuestros canales de televisin para convencer a los jvenes de que fumen, cuando saben que los perjudica. Esta es una poca en que cada vez resulta ms difcil convencerse de que todava somos gente buena. Nos odiamos los unos a los otros. Y nos hemos habituado a eso. Pero no iba a decir nada de todo eso. No le corresponda a ella cargar con ese peso. De modo que le pregunt: Has estado en Harlem? S, claro. Y te gusta? Por supuesto; es precioso... Siempre me ha gustado el campo. Alguna vez has paseado de noche por Central Park? S. Sola? S; es muy tranquilo. Haba cosas horrorosas en el tiempo de Julia; estaba seguro. Saba que las semillas de todo cuanto odiaba de mi propio tiempo ya estaban plantadas y germinaban entonces. Pero an no haban florecido... En el Nueva York de Julia, las calles todava se llenaban de trineos bajo la luz de la luna las noches que seguan a la nevada, los desconocidos se saludaban, cantaban y rean. En la mente de las personas la vida an tena una finalidad, un objetivo; el gran vaco no haba empezado todava. Ahora los buenos tiempos para vivir parecan haberse extinguido, y probablemente la poca de Julia corresponda al final. Tienes que regresar dije, y cog sus manos entre las mas. Hazme caso, Julia, porque te quiero... No puedes quedarte aqu. Al cabo de unos segundos, ella asinti lentamente. Y t, Si? Vendrs conmigo tambin? La alegra que sent slo de pensarlo debi de exteriorizarse en mi cara, porque Julia sonri.

308

Pero tena que decirle la verdad: No lo s. Primero he de hacer algunas cosas por aqu. Y no sabes si podrs volver para siempre, verdad? Tengo que estar muy seguro... S, por supuesto. Por el bien de los dos. Durante varios segundos nos miramos fijamente, luego Julia anunci: Voy a regresar, Si. Ahora. Esta noche. De lo contrario empezar a suplicarte que vengas y... Si vas a pasar el resto de tu vida en otra poca, es algo que slo t debes decidir. Yo pensaba lo mismo, de modo que asent. Podrs regresar t sola? Creo que s... No habra podido venir aqu, a un futuro mucho ms all de lo imaginable, si t no me hubieses trado. Pero puedo visualizar mi propio tiempo, sentirlo, saber que est all... Es mucho ms de lo que t sabas la primera vez que lo intentaste. De pronto, en mi mente, surgi algo que casi haba olvidado, tan ajeno era a aquella habitacin y aquella poca. Carmody! exclam. No puedes regresar, Julia! Carmody te har... No, no me har nada. Neg enrgicamente con la cabeza. Te acuerdas de lo que estaba haciendo yo cuando el inspector Byrnes vino a buscarnos? T te encontrabas abajo, en el saln, leyendo, y yo... Estabas arriba. S, en el dormitorio de Jake. Doblaba sus ropas para guardarlas en el bal. Estaba envolviendo sus botas cuando o tu llamada... Esta tarde, no s por qu razn, me he acordado de aquellas botas. Acababa de cogerlas cuando son la campanilla de la puerta y... Entonces vi los tacones, Si! Los clavos formaban un dibujo... Una estrella de nueve puntas dentro de un crculo... Fue Jake quien sobrevivi al incendio, no Carmody! Era Jake, oculto bajo los vendajes, quien estaba en casa de Carmody... Dominado por el odio. Entonces comprend que Julia deca la verdad, y supuse lo que habra pasado. Dios mo, Julia! De algn modo consigui escapar del incendio. Con graves quemaduras, pero que no le impidieron idear un plan. Estoy seguro de que se fue directamente a la casa de Carmody, vio a la viuda de ste y... Te lo imaginas? Llegaron a un acuerdo! Sin Carmody, ella poda perder su fortuna, de modo que l se convirti en Carmody... Cuando la vimos en el Baile de Caridad, a pesar de que su marido acababa de fallecer, ellos ya haban llegado a un acuerdo... Puede haber alguien que haya deseado tanto una fortuna y una posicin como estos dos? Es indudable que estn hechos el uno para el otro! Por qu sonres? Estaba sonriendo? No me he dado cuenta. No resulta fcil explicarlo, pero... Sonrea porque Jake es todo un villano. Es la primera vez que he utilizado este calificativo en mi vida, pero eso es lo que es, sin duda. Un completo villano, en todos los aspectos. Un autntico hombre de su tiempo. Y supongo que sonrea porque, a pesar de todo, me cae bien. El bueno de Jake, disfrazado de Carmody, por fin podr acceder a Wall Street. Confo en que la Bolsa le d lo que se merece, sea lo que sea. S dijo Julia, era un desgraciado... Espero que encuentre la felicidad, aunque lo dudo. Como es lgico, Julia no saba a qu me refera yo. Para ella no haba nada de extrao o irnico en la palabra villano; Jake era eso, y nada

309

ms. No puede hacerme dao ahora que s quien es, y en cuanto l se d cuenta, estar a salvo... Y t tambin, si es que regresas. De pronto guard silencio, y, con paso rpido, se dirigi hacia el dormitorio a cambiarse de ropa. Cogimos un taxi para volver al centro de la ciudad. Ya haba oscurecido y Julia se recost en el asiento, alejada de la ventanilla, de modo que slo el taxista vio su indumentaria. Bajamos a media manzana de nuestro destino, lejos de cualquier farola. Pagu al taxista, luego Julia y yo caminamos con paso rpido hacia la enorme mole de granito que formaba la base del puente de Brooklyn, en el lado de Manhattan. En medio de las sombras ms profundas, cog las manos de Julia entre las mas y la mir. Vestida con su larga falda, el abrigo y el sombrero, y con el manguito colgndole de la mueca, su aspecto era el correcto; tena la apariencia que deba tener. Deseo regresar dije. Quiero pasar el resto de mi vida a tu lado, pero... Lo s, lo s. Repetimos lo que ya nos habamos dicho. Varias veces. Entonces la cog entre mis brazos y la abrac durante largo rato. La bes, nos miramos a los ojos una vez ms, luego suspiramos y sonremos con cierta tristeza. Nos lo habamos dicho todo. Julia pos sus dedos sobre mi mejilla por un instante y a continuacin sacudi la cabeza. Me cogi de la mano y dimos unos pasos apartndonos del gran muro de granito que formaba la torre del puente, luego nos volvimos a mirarla. En aquellos momentos semejaba una enorme cortina ptrea que ocultara el mundo de la vista. El tiempo en que yo nac, y al cual pertenezco, est ah detrs, Si dijo. Para m es mucho ms real que el tiempo al que he podido echar una ojeada hoy. Es mi propio mundo... Puedo sentirlo intensamente. Es muy real. T no lo percibes? Asent, incapaz de hablar. Julia se volvi hacia m, me bes apresuradamente, luego me solt la mano y, con paso rpido, se dirigi en diagonal hacia la esquina de aquel muro enorme. Cuando lleg all, titube, mir hacia atrs como si quisiera decir algo, pero no lo hizo. Dio unos ltimos pasos y luego se fue. Detrs de la esquina de la enorme base de la torre, el sonido de sus pisadas se alej rpidamente. Silencio. Entonces empec a caminar hacia aquella misma esquina. De pronto ech a correr, con todas mis fuerzas... Cuando dobl la esquina lo hice con tal rapidez, que era imposible que Julia hubiera desaparecido. Pero ya no estaba.

310

22

Puede que esto d la sensacin de ser algo indecorosamente precipitado, incluso de mal gusto... me dijo el coronel Esterhazy, y seal con un ademn el despacho del doctor Danziger. Estaba sentado detrs del escritorio. Rube y yo habamos entrado y habamos tomado asiento en dos sillones metlicos, tapizados con piel, que haba frente a la mesa. Al igual que Rube, ese da Esterhazy llevaba pantalones de algodn y camisa del ejrcito, sin galones, tan planchados que parecan de hojalata pintada de color caqui. Los de Rube estaban limpios, pero las rayas no parecan soldaduras. Yo me haba puesto el traje azul. Pero me he trasladado aqu porque estamos terriblemente limitados de espacio prosigui Esterhazy, y ste era el nico despacho vaco. Alguien tiene que dirigir el proyecto, y Danziger se ha ido. Se encogi de hombros, como si lo lamentara. Deseara que fuera l y no yo quien estuviera aqu sentado. No hice ningn comentario al respecto. Yo haba echado un vistazo al despacho al entrar y me haba parecido el mismo, slo que ms ordenado. Las fotografas y la librera de Danziger ya no estaban, as como tampoco la caja de cartn repleta de papeles que tena en el suelo, aunque ahora haba media docena de sillas plegables apiladas contra el extremo de la pared. El escritorio estaba vaco, con la excepcin de una lmpara de mesa, e imagino que dentro de los cajones tampoco haba nada. Detrs del escritorio, colgando de un soporte haba ahora una bandera de Estados Unidos, de nailon, con ribetes dorados, y en la pared haba un gran marco con una foto en color del presidente. El interrogatorio ha resultado totalmente positivo, como ya le inform por telfono dijo Rube dirigindose a Esterhazy. Y crame, ha sido un alivio. Se volvi hacia m y sonri. Porque has estado muy ocupado en este viaje, eh? Escapando del incendio. Huyendo de... Cmo has dicho que se llamaba? Inspector Byrnes. S. Y tambin escapando de esa chica, supongo. De Julia. Me limit a sonrer, y los dos hombres me miraron con expresin afable por unos instantes. Haba pasado toda la maana en la sede del proyecto, recitando mi lista de hechos al azar, dictando un largusimo informe de todo lo que haba hecho en aquel ltimo viaje, como solamos llamarlo ahora. Lo expliqu todo,

311

excepto que Julia haba regresado conmigo. Eso no tena nada que ver con el xito o el fracaso de mi misin, de modo que slo dije que en mitad de la noche, ocultos en el interior del brazo de la estatua de la Libertad, ella se haba acordado del dibujo de los clavos en las botas de Jake. Al comprender que ahora ella estara a salvo, al amanecer la haba acompaado a su casa, en el 19 de Gramercy Park, haba cogido mi dinero y luego haba alquilado un coche para regresar al Dakota. Conclu diciendo que haba pasado todo el da anterior en mi apartamento, durmiendo. Si despus de todas estas peripecias resulta que el interrogatorio ha salido a la perfeccin dijo Rube, significa que el curso de los acontecimientos pasados... Es como siempre hemos asegurado lo interrumpi Esterhazy. Me refiero a la teora de la ramita en el ro me record con brusquedad. El curso de los acontecimientos pasados es, sin duda, una corriente muy poderosa, a la que puede desviarse fcilmente por casualidad, tal como ya debera ser obvio. Puede ocurrir por accidente, tal como hemos comprobado. Sin embargo, las consecuencias han sido insignificantes. Me refiero en el contexto histrico... Aunque no tenemos ninguna duda, como tampoco la tena el doctor Danziger, de que la historia s podra alterarse intencionadamente. Me resultaba difcil mantener siquiera la atencin en lo que estaba diciendo, de modo que cuando hizo una pausa me limit a asentir y dije vagamente: Bien, en fin, coronel, Rube... Creo que ya he completado mi misin. Hasta qu punto puede ser prctico estudiar los acontecimientos del pasado, considerando el riesgo que he demostrado al implicarme en ellos, es algo que les toca a ustedes juzgar. Pero mis propios asuntos se han ido acumulando ante m y tengo un montn de cosas por solucionar. De manera que lo que me gustara ahora, si han acabado conmigo, es una licencia honorable. Ninguno de los dos contest. Ambos me miraron, luego se miraron el uno al otro y finalmente fue Esterhazy quien se decidi a hablar. Bueno, Si dijo, antes de ocuparnos de esto hay algo que me gustara que supiera. Es usted muy libre de abandonarnos; lo ha hecho de maravilla, ha logrado todo lo que esperbamos de usted, e incluso ms. Pero estoy seguro de que le interesar escuchar lo que voy a decirle. Luego tal vez no quiera abandonarnos an... La puerta se abri y se asom una joven a la que nunca haba visto por el proyecto. Los dems ya estn aqu, coronel. Estupendo, hgalos pasar. Esterhazy se puso de pie y mir hacia la puerta con una amable sonrisa. Dos hombres, a quienes reconoc, entraron en el despacho. El primero era el joven profesor de Historia que tena una nariz grande y una gran grea de cabello ralo, que me recordaba a un cmico de la televisin y me impulsaba a mirar hacia otro lado. Su nombre era Messinger. El hombre que lo segua era Fessenden, el representante del presidente, un hombre que rondara los cincuenta, calvo, y que se peinaba el cabello castao grisceo de uno de los laterales por encima del reluciente crneo. Ambos me saludaron y, cuando me levant, el profesor Messinger se acerc para estrecharme la mano. Bienvenido a casa! dijo levantando las fotocopias de unas hojas mecanografiadas y grapadas en una esquina, y vi que se trataba de la relacin

312

que yo haba efectuado de mi ltimo viaje. Fantstico exclam, haciendo restallar los papeles, absolutamente fantstico. Incluso hablaba como un personaje de la tele. Fessenden me salud con una formal inclinacin de la cabeza, y luego, contagindose de Messinger, decidi aadir una sonrisa y hacer ondear su copia en mi honor: lo cual fue sin duda un error, ya que sonrer cordialmente no formaba parte de su naturaleza. Rube trajo un par de sillas plegables. Empuj el silln que haba ocupado hacia Fessenden y una de las sillas, ya abierta, hacia Messinger. Cuando todos estuvimos sentados, formando un pequeo semicrculo ante el escritorio, Esterhazy tom asiento. sta es ahora la junta, Si. Adems del senador, que hoy tena que defender un proyecto de ley en el Congreso y no ha podido reunirse con nosotros. Y del profesor Butts, a quien tal vez recuerde... El profesor de Biologa de Chicago. l es ahora miembro asesor, aunque sin voto; slo est presente cuando su especialidad lo requiere. La antigua junta era difcil de manejar. sta es mucho ms prctica... Jack, tal vez quiera usted poner a Si al corriente. Messinger volvi la cabeza hacia m y sonri tranquilamente, con amabilidad. Vi que Fessenden lo miraba, y se me ocurri que ste envidiaba a Messinger. Bien, seor Morley... Puedo llamarlo Si? Por supuesto. Perfecto. Usted llmeme Jack, por favor. Mientras usted se encontraba fuera, Si, nosotros tambin hemos estado ocupados. Haciendo lo mismo que usted: investigar al seor Andrew Carmody, aunque no tan de cerca. Estuve en Washington de permiso, y acompaado por una secretaria. Una mujer muy capacitada, aunque mir a Esterhazy y sonri podra habrmela buscado algo ms atractiva... Los dos estuvimos cmodamente a solas en los Archivos Nacionales, literalmente en los stanos, revisando papeles relacionados con las dos administraciones del presidente Cleveland. Mientras, los dems integrantes de mi equipo buscaban en otras secciones de los Archivos. En efecto, Carmody fue un consejero de Cleveland, uno entre muchos, en los aos que siguieron a su visita, Si. Empez a meterse en poltica a comienzos de la primavera de 1882, cuando Cleveland era gobernador de Nueva York. A travs de algunas notas de ste, de las actas de varias reuniones y de las referencias halladas en dos de sus cartas, he averiguado que se convirti en algo semejante a un amigo del presidente durante el primer mandato de ste. Ignoro cmo lleg a producirse esto. No queda constancia de ello, lo cual tampoco debe sorprendernos. Su influencia sobre l era nula en aquel entonces, por lo que hemos podido averiguar. Pero Carmody, o Pickering, como ahora ya sabemos, foment esta amistad, que alcanz su plenitud durante el segundo mandato de Cleveland. Las referencias que hemos hallado en los Archivos demuestran claramente que a veces el presidente haca caso a Carmody, nombre que consta en los archivos y que seguir utilizando para referirme a l. Su influencia nunca fue muy prolongada, ni importante. Con una excepcin. Y las pruebas que he hallado al respecto son irrefutables. Cleveland inici su segundo mandato durante la guerra de Cuba, la cual era alentada desde algunos peridicos en su propio beneficio. Cleveland deseaba evitar aquella guerra, y algunas personas le ofrecieron soluciones bastante buenas, como por ejemplo la oferta de comprar

313

Cuba a Espaa. Esto es de dominio pblico, ya que consta en las actas de la poca; se pueden hallar referencias en cualquier crnica detallada del segundo mandato de Cleveland... Ya haba precedentes de semejante plan en la adquisicin del Territorio de Louisiana a Francia, o del de Alaska a Rusia. Y hay pruebas de que Espaa habra visto con buenos ojos la posibilidad de evitar una guerra que saba que no podra ganar. Precisamente ah es donde he hallado el lugar que Pickering-Carmody ocupara en la historia... Fue su consejo lo que hizo que Cleveland se opusiera a semejante posibilidad. No sabemos qu le dira; lo poco que he averiguado es parcialmente tcnico y bastante esquemtico. Pero ocurri de verdad, en ello no hay posibilidad de error... Y eso es todo. Su papel relativamente importante en la historia es de efecto negativo, muy pequeo, una nota de pie de pgina de la que no le importara jactarse si estuviera aqu para hacerlo. Despus del segundo mandato de Cleveland no se vuelve a or hablar de l, que yo sepa. Dicho esto, guard silencio y yo asent, reflexionando acerca de lo que acababa de contar. La verdad era que me haba intrigado. Bien dije, me alegro de haber contribuido a que ahora se sepa que Carmody era, en realidad, Pickering, por poca importancia que eso tenga ahora. Personalmente me siento algo complacido al pensar que nuestro querido Jake Pickering lleg a frecuentar la Casa Blanca como asesor de Cleveland. Tambin nosotros nos alegramos de la contribucin que usted nos ha prestado. Confiamos en usted para algo como esto, y ha cumplido. La suya ha sido una contribucin mucho ms importante de lo que imagina... Rube? Rube se volvi hacia m, pas una pierna por encima del brazo del silln a fin de estar ms cmodo y, mirndome fijamente, me dedic una de esas sonrisas que hacan que uno se alegrara de que fuese amigo suyo, y deseara ponerse de su parte. Eres un tipo inteligente, Si dijo. De modo que comprenders que este proyecto tiene que perseguir resultados prcticos. Es fantstico que contribuya a aumentar nuestros conocimientos eruditos, pero no basta con ello. No pueden gastarse millones, ni apartar de su trabajo a personas importantes, para aadir a la historia una pequea nota marginal relacionada con alguien de quien nadie ha vuelto a or hablar. Tu xito, respecto al cual dudo que existan palabras para destacar hasta qu punto lo es, ha posibilitado la siguiente fase de este proyecto... Esta fase va a constituir un avance en el experimento. Tan cauteloso y precavido como los que lo han precedido. Pero de l se derivar un enorme beneficio potencial... Un beneficio incalculable... lo interrumpi Esterhazy. Un beneficio incalculable para Estados Unidos... Despus de que esta junta lo considerara y lo aprobase por unanimidad, ha sido aprobado por las ms altas esferas de Washington. Hemos estado discutiendo con ellos por telfono durante casi una hora esta maana... Esterhazy mantena los brazos apoyados sobre el escritorio, las manos entrelazadas en lo que pasaba por ser una postura relajada. Pero entonces se inclin hacia m, y cuando habl, me volv hacia l y observ que tena las manos tan apretadas que los nudillos estaban casi blancos. Pero no pudo evitar interrumpir a Rube: Queremos que regrese all una vez ms dijo, interrumpiendo nuevamente a Rube. Luego, si an lo desea, su renuncia ser aceptada de

314

inmediato y con el agradecimiento de un gobierno complacido. Eso se lo garantizo. Cuando llegue el momento en que todo esto deje de ser secreto, si bien no durante nuestra vida, imagino, aunque el momento sin duda llegar, ocupar usted un lugar destacado en la historia de nuestro pas. Sus hallazgos, Si, han posibilitado la siguiente fase de este experimento, y ahora queremos que los utilice. Tiene usted que regresar y hacer una sola cosa: revelar el secreto de Carmody. Tiene que revelar quin es l en realidad; es decir, un archivero llamado Pickering, responsable de la muerte de Carmody y del incendio del edificio del World. Usted no dispone de pruebas, como es lgico, de modo que l no ser encarcelado, juzgado ni condenado. Pero va a desacreditarlo, tal como se merece... Puede usted hacer esto, Simn? Mi reaccin fue lenta, de desconcierto. Pero... por qu? Para qu? Esterhazy sonri ante la satisfaccin que produca en l el explicrmelo. No se da cuenta? ste es el paso ms lgico para dar a continuacin, Si... Un experimento muy pequeo y perfectamente controlado, que slo altera ligeramente el curso de los acontecimientos del pasado. Hasta ahora habamos evitado hacerlo, escrupulosamente, en la medida que nos era posible tal como era nuestra obligacin. Hasta que la experiencia nos ense que el riesgo accidental de alterar el desarrollo de los acontecimientos en el pasado era insignificante. Y que, incluso cuando esto ocurra, los efectos reales parecan sumamente triviales... Ahora ha llegado el momento de efectuar el siguiente paso hacia delante, en bien de nuestro propio tiempo y de nuestro pas... Podemos impedir que Carmody, o Pickering, tal como ahora sabemos que es, se convierta en asesor de Cleveland, por insignificante que fuera como tal. Hay razones obvias para pensar que esto supondra un cambio en el curso de nuestra historia. Si Cuba se hubiese convertido en una posesin permanente de Estados Unidos en la dcada de 1890... Sonri. En fin, no hace falta que exponga los beneficios que esto habra supuesto. El apellido Castro seguira siendo lo que era, desconocido. Y el hombre en s habra seguido siendo lo que era, un trabajador en los campos de la caa de azcar, supongo, del que nunca se habra odo hablar. ste ser el siguiente paso, Simn, si es que funciona: un indudable beneficio inmediato y, lo que es ms importante todava, una gua para otros ms importantes incluso. Dios mo! Su voz se ahog en una exclamacin de respeto. Poder corregir errores en el pasado que nos han afectado de manera adversa en el presente... Que increble oportunidad! Guard silencio y todos permanecimos callados. Yo estaba aturdido... Me consideraba una persona corriente que, mucho despus de haber crecido, an mantena la teora infantil de que la gente que controla en gran medida nuestras vidas est, de algn modo, ms informada y posee un juicio superior al de la mayora de los dems; que son mucho ms inteligentes. No fue hasta la guerra de Vietnam que finalmente descubr que algunas de las decisiones ms importantes de todos los tiempos podan tomarlas ciertos hombres que no posean mayores conocimientos ni eran ms inteligentes que el resto de nosotros... Que caba la posibilidad de que mis propias opiniones y juicios fueran tan buenos o incluso mejores que los de un poltico que tomara decisiones de consecuencias trascendentales. Sin embargo, una parte de ese respeto infantil y de esa aceptacin de la autoridad an persista, y mientras permaneca sentado frente al escritorio de Esterhazy, esperando y en silencio

315

como los dems, me pareci una presuncin que un ser insignificante como Simn Morley pudiera cuestionar el juicio de aquella junta... O el de los hombres de Washington que haban estado de acuerdo con ella. Pero supe que tena que hacerlo. Que iba a hacerlo. Sin embargo, me embarull. Me expliqu mal y de manera confusa. Incluso empec con lo que imagino era el aspecto menos importante de la decisin: Regresar all y desacreditar deliberadamente a Jake? pregunt. Destrozar su vida? Yo... Acaso tiene alguien derecho a hacer una cosa as? Es un hombre que muri hace mucho tiempo, Si dijo Esterhazy con tono amable, como si se dirigiera a un bobalicn al que no quisiera ofender. Quien importa somos nosotros. Pues all donde yo lo viese l no estara muerto. Eso es cierto... Pero ha habido un montn de hombres que, por el bien del pas, han hecho sacrificios mucho mayores. Pero a l ni siquiera se le consultara al respecto! A los otros tampoco. Sencillamente se los alista en el ejrcito. Bueno, pues tal vez deberan consutarlos tambin. Qu quiere decir con esto? pregunt. Era indiscutible que no me entenda. Que quizs est mal forzar a un hombre a alistarse en el ejrcito y matar a otra gente contra su voluntad. Los otros se limitaron a mirarme. Lo que yo deca era realmente incomprensible para ellos, y me di cuenta de que haba discutido un aspecto equivocado. Coronel, Rube, seor Fessenden, profesor Messinger, piensen en lo que les digo. Sera... correcto alterar los acontecimientos del pasado? Lo que quiero decir es: quin tiene la certeza de que esto sea algo bueno? Me refiero a quin puede estar completamente seguro. Por qu diablos tenemos que estar seguros? exclam Esterhazy. Niega acaso que estaramos muchsimo mejor si Cuba fuera desde hace mucho tiempo una posesin de Estados Unidos en vez de un pas comunista a ciento cincuenta kilmetros de nuestra costa? Me encog de hombros, inquieto. No, no es eso lo que niego. La cuestin es que no importa lo que yo piense, porque podra estar equivocado. Quin puede estar seguro de que Cuba nos perjudicar? Es un pas terriblemente pequeo, y todava no nos ha hecho dao. Lo han intentado, no? Esterhazy estaba a punto de gritar. Fessenden intervino en un tono suave, intentando tranquilizar los nimos. La crisis de los misiles dijo, como si me recordara algo que poda habrseme escapado. Bueno, s admit. Aunque segn Robert Kennedy fueron los militares quienes intentaron convencer a John F. Kennedy de que el peligro era mucho mayor de lo que poda haber sido. Pero no quiero dejarme arrastrar a un debate sobre Cuba... Independientemente de cul sea la verdad al respecto, no creo que nadie est en posesin de la sabidura divina para arreglar el presente mediante una alteracin del pasado. Esto es ir demasiado lejos! Dios mo, basta con ver lo ocurrido. Los cientficos hacen descubrimientos cada vez ms fantsticos, que pasan de inmediato a manos de un grupo de hombres, casi una nueva raza,

316

que siempre sabe qu es lo mejor para el resto de nosotros. La ciencia averigua cmo desintegrar el tomo, y ellos averiguan enseguida que lo mejor que puede hacerse con este nuevo conocimiento es borrar del mapa Hiroshima! Y no cree que era lo mejor? pregunt Esterhazy, con frialdad. O hubiese preferido que cientos de miles de soldados americanos murieran en las playas de Japn? No lo s. Quin puede saberlo? Creo que la mayor parte de las grandes decisiones las toma gente que tampoco lo sabe. Gente que slo conoce sus propias decisiones. Consideran que es correcto y necesario envenenar la atmsfera con la radiactividad. Saben que deben utilizar los descubrimientos genticos de los cientficos para crear nuevas clases de enfermedades terribles, sin siquiera preguntarle al noventa y nueve por ciento restante de la gente qu piensa al respecto. Y ahora que otro cientfico, el doctor Danziger, ha realizado este gran descubrimiento, debe quedarse en casa, forzado a abandonar, sin poder decisorio sobre lo que debe hacerse con lo que ha descubierto. Pero ustedes, no. Una vez ms, ustedes saben que lo mejor que puede hacerse con su descubrimiento es eliminar la Cuba de Castro. Bien, cmo lo saben? Quin ha dado a esa nueva raza de hombres que polucionan el medio ambiente, capaces de barrer del planeta a la humanidad, el poder divino de controlar la vida y el futuro del resto de nosotros? La mayora no ha odo hablar de ellos, y ni siquiera los hemos elegido. Los mir de uno en uno, luego baj el tono de voz. Aun cuando tuvieran razn en lo de Cuba, como posiblemente sea el caso, miren a qu conducira esto. Conducira directamente a cambios cada vez mayores, con un puado de mentes militarizadas reescribiendo el pasado, el presente y el futuro de acuerdo con sus ideas de lo que es mejor para el resto de los humanos. No, caballeros. Me niego. Esterhazy hizo rechinar los dientes con expresin de furia, solt el aire por la nariz y aspir profundamente. Rube se dio cuenta de que estaba a punto de estallar, y, antes de que pudiese replicar, intervino. Djeme a m! Haba un tono de mando en su voz, y con sorpresa advert que se trataba de una orden. Del comandante Prien al coronel Esterhazy? De pronto advert que no haba entendido cules eran las autnticas jerarquas en aquel proyecto. Esterhazy apret los labios con fuerza, obedeciendo. Entonces Rube se volvi hacia m y habl con voz tranquila, llana, sin intentar complacerme o congraciarse conmigo, sencillamente explicndome cmo eran las cosas. Lo sentiremos si rehsas, porque eres el mejor agente que tenemos. Nuestra labor de reclutamiento ha seguido sin cesar y no ha resultado en absoluto ms fcil que antes hallar personas cualificadas. No obstante, an podemos encontrarlas, y las encontraremos. Adems, se han desarrollado otras ramas del proyecto. La tuya no era la nica. El hombre que pas unos segundos en el Pars medieval lo ha conseguido otra vez. Hace cuatro das logramos trasladarnos al Denver de 1901 durante veinte minutos. Fracasamos en Dakota del Norte, en el cerro Vimy y en Montana. Y tuvimos serias dificultades con el proyecto de Winfield, en Vermont... El hombre lo consigui. Logr la transicin en dos ocasiones, pero despus de la segunda ya no volvi; no sabemos por qu. Tenemos una suposicin bastante obvia, pero no lo sabemos con seguridad. Te preguntars adonde quiero ir a parar con todo esto. Ser franco contigo; estamos teniendo serias dificultades. Te dir que probablemente eres,

317

con mucho, el mejor colaborador que hallaremos jams. Y te dir que confiamos profundamente en que al final reconsideres tu decisin. Pero tambin te dir que, si no lo haces... Se detuvo a mitad de la frase y me mir. Ya no sonrea. Luego, en tono tranquilo, sin tapujos, prosigui: Sencillamente, buscaremos a otro. Y si el experimento no puede llevarse a cabo en el Nueva York de 1882, con Jacob Pickering, se realizar otro en otro lugar, en otra poca, y con otra persona. No pienso discutir contigo. Slo quiero que entiendas que, sea como sea, se har. Rube permaneci sentado por unos instantes sin moverse, mirndome fijamente a los ojos. A continuacin permiti que aflorara el leve atisbo de una sonrisa. Estoy de acuerdo con buena parte de lo que has dicho y de lo que piensas; no con todo, ni siquiera con una parte importante. Pero lo que sientes, te honra, Si... No obstante, slo puedo repetirte una cosa: si tomramos todas las precauciones posibles, nunca llegaramos a hacerlo. De modo que tmate tu tiempo. Sintate y piensa en ello. Luego dinos qu quieres hacer... Sea lo que sea, lo aceptaremos al instante, sin mayor discusin. Durante varios minutos, que me parecieron interminables, supongo que reflexion como no lo haba hecho en mi vida. Hubo un momento en que Messinger fue a hablar, pero Esterhazy levant una mano y exclam: Aguarde! Yo alc la vista y vi que el coronel se retrepaba en su silln, relajndose ostentosamente, como si me diese a entender que yo dispona de todo el tiempo que quisiera, y l tambin. De nuevo se hizo el silencio, y al cabo de largo rato volv la vista hacia ellos. Bien, mi conciencia est limpia. He hecho todo cuanto he podido para convencerlos de que lo que todava siento es lo correcto. Y, si queda algn registro de estas sesiones, me gustara que constara en l... Respecto a lo que has dicho, Rube, no hay respuesta. Si esto va a hacerse, independientemente de lo que yo piense, sienta o haga, entonces querra participar en ello. Yo lo empec, y quiero acabarlo antes de que otro lo haga. S que puedo hacer esto mejor que nadie, y pido que se me autorice a hacerlo. Har lo que queris porque s que de todos modos se har; esto o cualquier cosa por el estilo. Pero os pido que me dejis ser lo ms condescendiente posible con Jake Pickering. Me he metido en su vida sin que l lo quisiera y le he hecho dao, aunque creo que estaba justificado. Pero no querra destruirlo. Dejen que lo desacredite nicamente entre las personas que a ustedes les interesan. De ese modo se conseguir lo que pretenden sin destrozarlo por completo. Su futuro ya es bastante sombro; dejen que al menos conserve algo. Si estn de acuerdo con eso, lo har. Pero luego presentar mi dimisin. Todos quedaron complacidos, y Rube y Esterhazy aceptaron de inmediato. Luego nos pusimos de pie y todos me estrecharon la mano mientras me aseguraban que no lo lamentara, que ellos no eran unos inconscientes, que en la capital haban tenido que convencer a gente muy seria, responsable y extremadamente importante de que se tomaran todas las garantas. Que iban a telefonear a Washington de inmediato. Cundo estara en condiciones de partir de nuevo? Contest que necesitara un poco de tiempo, para arreglar ciertos asuntos personales. Qu les pareca al cabo de una semana? Rube

318

respondi que una semana les pareca bien. Entonces pregunt por Oscar Rossoff y por Martin Lastvogel, que me caan muy bien y a quienes me gustara ver. Pero Esterhazy dijo que Oscar haba abandonado el proyecto, pues tena que ocuparse de su profesin, y que el tiempo que haban acordado desgraciadamente haba concluido. Era posible que dijera la verdad, incluso probable, pero no le cre. A pesar de que poda estar equivocado, en mi mente cuajaba la idea de que Oscar haba abandonado como protesta por el rumbo que estaba tomando el proyecto. Martin tambin se haba marchado, para volver a la enseanza. De pie en aquel despacho, mientras nos despedamos, logr forzar una sonrisa y consegu hilvanar un breve discurso de despedida: Bien, ahora todos sabemos dnde estamos. Hice todo cuanto pude para que cambiaran de opinin. Creo que deba hacerlo. Pero tengo que admitir que, dado que iban a seguir adelante tanto conmigo como sin m, prefiero con mucho que sea conmigo. Todos sonrieron, e incluso hubo un amago de aplauso, que qued en un par de palmadas simblicas. No voy a explicar gran cosa acerca de mi visita a Katie. En primer lugar, fue una visita extraa. Ella estaba esperando una entrega y no poda abandonar la tienda, as que nos quedamos all a charlar un rato, interrumpidos de vez en cuando por algn cliente que entraba en la tienda. Entonces me vea obligado a deambular por el establecimiento, anhelando que el cliente se largara, y a la vez procurando disimularlo. Como es lgico, a Katie le habl de mi viaje el trmino que se utilizaba en el proyecto y que yo tambin haba adoptado, y, como era de esperar, se mostr fascinada. La entrega lleg cuando estaba explicando la ltima parte, y ella tuvo que revisar una cristalera antigua y cuidadosamente embalada dentro de cuatro cajas de cartn, verificando el contenido y su condicin antes de firmar el albarn. Finalmente, aunque no era la hora de cerrar, si bien faltaba muy poco, Katie cerr la tienda y subimos a su apartamento. Lo primero que hizo, despus de preparar caf, fue ir a su dormitorio y traer el archivador de cartn rojo que se plegaba como un acorden. Y mientras conclua mi historia, examinamos una vez ms el largo sobre azul y la nota que haba en su interior. Cuando por fin dej de hablar, Katie ley en voz alta la ltima frase: De modo que, con el funesto recuerdo de aquel Acontecimiento ante m, pongo ahora fin a la vida que debera haber concluido en aquel entonces. Alz la vista y asinti; las preguntas que Katie se haba formulado durante gran parte de su vida ya tenan respuesta. Me lo he imaginado tan a menudo... El estampido del disparo, y la mujer que viva como su esposa acudiendo presurosa. Junto al cadver en cuyo pecho se haba tatuado el nombre de Julia. Katie asinti. S. De modo que ella sola lo lav y lo visti. Nadie ms iba a ver aquel tatuaje... Yo sostena el sobre azul en la mano y le ech un ltimo vistazo, luego se lo devolv a Katie y cog la pequea fotografa que ella guardaba. De nuevo contempl la ntida imagen de la lpida bajo la cual la seora de Andrew Carmody haba enterrado a Jake. No haba nombre alguno en ella; haba vivido

319

con l como si fuera su esposo, pero no iba a enterrarlo como tal. All, sobre aquella lpida de Gillis, Montana, estaban los puntitos, los hoyos deteriorados por el tiempo que formaban la estrella de nueve puntas dentro de una circunferencia. Slo que ahora ya no pareca una lpida. Redondeada en la parte superior, rectos los lados, la pequea lpida me sugera lo que deba de haberle sugerido a la mujer que haba ordenado su construccin: el tacn de la bota de Jake Pickering reproducido en piedra, el ltimo acto del melodrama que haba sido la vida de l en el siglo XIX. Katie dej a un lado el archivador, sirvi el caf y nos sentamos a charlar, a la espera de que lo que tena que decirse se dijera. Finalmente, de manera torpe, coment: No habra salido bien, verdad, Katie? No contest. Ignoro por qu... Y t? Negu con la cabeza. Cre que saldra bien; estaba seguro. Pero lleg el momento en que tena que funcionar y... Katie no deseaba seguir con aquello. Y no funcion. Bueno, a veces pasa, Si... Qu ms se puede decir? No es cuestin de buscar posibles fallos; no se puede forzar. De modo que no te culpes. Por supuesto, charlamos durante un rato, bastante largo, segn comprob con sorpresa. Incluso nos remos de algunas cosas que haban ocurrido en el pasado. Cuando por fin me march, creo que nos sentimos cmodos el uno con el otro, y supe que cuando hubiera transcurrido un tiempo y nuestras nuevas relaciones ya fueran algo viejo, me sentira complacido si un da vea a Katie de nuevo. En el trayecto hacia casa, las dudas se apoderaron de m, y me sent desolado. Sera capaz de regresar y pasar lo que me quedara de vida con Julia? Podra hacerlo, conociendo el futuro? Podra vivir en el Nueva York del siglo XIX y mirar a los bebs dentro de sus cochecitos, sabiendo lo que les aguardaba? Se trataba de un mundo extinguido, en realidad; casi todos habran muerto haca tiempo. Alguna vez podra unirme realmente a l? Durante la semana que sigui almacen esa pregunta en lo ms hondo de mi mente, sin intentar forzar una respuesta. En cambio, finalic algunos dibujos y empec esta narracin, trabajando continuamente y con rapidez, escribiendo a mano dado que no tena mquina de escribir, interrumpindolo para comer y de vez en cuando dar un paseo, pero sin hacer muchas ms cosas. Indirectamente, eso me ayud a planificar lo que tena que hacer, me oblig a centrarme en lo que realmente importaba. De vez en cuando pensaba en Rube Prien y me echaba a rer. Si hubiese sabido lo que yo estaba haciendo, habra ordenado que clasificaran cada una de mis pginas como ALTAMENTE SECRETO. O mejor an, habra ordenado que las quemaran. Eso es lo que tendra que hacer yo, a menos que me reuniera con Julia y las llevara conmigo. Yo tena un amigo, un escritor, del que estaba convencido que era el nico hombre capaz de rebuscar entre un montn de antiguos panfletos religiosos en la seccin de libros raros de la Biblioteca Pblica de Nueva York. Si decida reunirme con Julia podra finalizar este manuscrito, decid, y luego, cuando fuera que se construyera la Biblioteca en 1911?, podra depositarlo all, donde saba que rebuscara algn da. Sentado ante la mesa de la cocina, sonre

320

ante la idea; al menos me daba la sensacin de que haba un propsito en el hecho de escribir esto. Pero el autntico propsito no se haba conseguido; la pregunta que haba en mi mente no se contestaba por s sola. Rube telefoneaba cada da, y durante aquella semana pas a verme en dos ocasiones. Pero siempre llamaba antes, para evitar dar la sensacin de que estaba controlndome, que era lo que haca en realidad. Cada vez que hablbamos, me costaba sudor y esfuerzos hacerle entender que yo no haba cambiado de opinin. El ltimo da busqu el nombre del doctor Danziger en el listn telefnico y lo llam. Descolg al quinto timbrazo, cuando yo ya pensaba en desistir, limpia mi conciencia. Mientras hablbamos, dese haber colgado antes de que respondiera, pues del modo misterioso en que a veces ocurren estas cosas de repente su voz son envejecida, y me alegr de no poder verlo. Su tono era trmulo ahora, como si fuese un anciano agotado, y me invadi cierta conviccin de que Danziger estaba viviendo los ltimos momentos de su vida. Le cont lo que Esterhazy y Rube me haban dicho; l insisti en que se lo dijera, y yo pens que tena derecho a saberlo. Danziger no se habra enterado, porque nadie se lo habra dicho. Lo not tan afectado, su voz sonaba tan temblorosa, que tem terriblemente que se echase a llorar. Sin embargo, como es lgico, no lo hizo. Aunque debera habrmelo imaginado. l podra dar la sensacin de que de pronto era muy viejo, pero no era un hombre que se permitiera cambiar hasta ese punto. Lo que ocurra era que estaba furioso. Prales los pies! exclam. Tienes que impedir que lo hagan! Promtemelo, Si. Dime que vas a impedirlo! Se lo promet, por supuesto. Estaba decidido a hacerlo. Y, al escuchar mi propia voz, confi en que sonara como yo quera. Una semana despus de haber vuelto ya estaba otra vez en el Dakota, nuevamente vestido con aquellas ropas, que ahora me resultaban casi ms naturales que las que haba dejado en mi apartamento. Pas all la ltima noche y parte del da siguiente, no porque lo necesitara para alcanzar el estado mental necesario para salir a lo que ahora consideraba el tiempo de Julia, sino porque all me senta ms aislado que en mi apartamento, y ms libre para reflexionar sobre la decisin ms importante de mi vida... All, en aquella especie de limbo entre dos mundos y dos pocas. Ya no nevaba, pero durante todo el da el cielo estuvo gris, visiblemente encapotado, como si de pronto fuera a nevar. Y finalmente, bastante despus de que oscureciera, sal del apartamento, baj por las escaleras y gir hacia la calle en direccin al parque. Los neumticos de los coches chirriaban en el asfalto hmedo, y me qued esperando en el bordillo. Luego el semforo cambi a verde y cruc, entr en el parque, busqu un banco y me sent. Entonces aguard, en la ms profunda oscuridad, en medio del silencio y, sencillamente, dej que el cambio se produjera, casi por acumulacin. Cuando por fin me levant y mir alrededor, cuando vi los rboles sin hojas recortados contra el cielo nocturno, iluminados por la blancura de la nieve, no me pareci que el parque fuera distinto. Pero yo saba, con absoluta certeza, dnde estaba, y al salir de nuevo a la Quinta Avenida una carreta de reparto pas traqueteante por mi lado, el caballo cansado, y un fanal de queroseno balancendose debajo del eje trasero. En la acera, una mujer con un sombrero de plumas negro y una capa

321

de pieles sobre los hombros pas sujetndose la larga falda negra unos dos centmetros por encima del suelo adoquinado. Gir hacia el sur y baj por una Quinta Avenida residencial, estrecha y tranquila, y al caminar contemplaba la luz amarillenta de las ventanas a la vez que captaba alguna que otra escena: un hombre calvo y con barba que lea el peridico vespertino, a la luz de una chimenea que yo no poda ver y que se reflejaba contra el cristal de la ventana; o una doncella con delantal y cofia blancos, que cruzaba por una habitacin; o un rbol de Navidad con un mes de antigedad, y a una mujer que acercaba una cerilla encendida a las velas para complacer a un nio de cinco aos que estaba a su lado. Segu caminando sin pensar, a la espera nicamente de comprobar qu senta. Luego me qued al otro lado de la calle, junto a la verja del parque, mirando hacia las ventanas superiores iluminadas del 19 de Gramercy Park. Permanec all unos minutos, y en una ocasin vi que alguien pasaba rpidamente ante una de las ventanas delanteras, aunque no logr distinguir de quin se trataba. Me qued all hasta que sent los pies entumecidos a causa del fro. Pero no entr. Al cabo de un rato, me alej con paso presuroso. Luego, siguiendo por Broadway hacia el norte desde Madison Square, camin a lo largo de Rialto, la zona de Nueva York donde estaban los teatros cuando Broadway todava era Broadway. La calle estaba atestada de carruajes recin lavados y encerados. Las aceras estaban repletas de gente, la mitad cuando menos con traje de gala, y el bullicio, la animacin y la inminencia del placer llenaban el aire. Pero yo no formaba parte de aquello. Pas por delante de los teatros iluminados, los restaurantes y los grandes hoteles, hasta que llegu al Gilsey House, entre la calle Veintinueve y la Treinta. All compr un puro, un largo cigarro con ambos extremos cortados, y me lo met cuidadosamente en el bolsillo delantero de la chaqueta. Sal, cruc la calle Treinta y me detuve ante un teatro que pareca completamente nuevo: el Wallack. Las enormes letras maysculas de los carteles que haba a cada lado de las entradas anunciaban Los FORJADORES DE RIQUEZA. Justo delante de m, un hombre que llevaba un bastn con el puo de plata se quit la chistera de copa y sostuvo la puerta del vestbulo abierta para que pasara la joven que iba con l. Los dos entraron y yo los segu a un vestbulo tan esplndido que resultaba abrumador. All todo era terciopelo azul o marrn, con adornos dorados o plateados, madera oscura barnizada y lmparas recargadas que colgaban del techo. Dos escaleras idnticas, una a cada lado del vestbulo, se curvaban hacia el anfiteatro. Me acerqu a la taquilla, ante la cual haba una pequea cola, y le la lista de precios enmarcada que haba al lado: BUTACAS DE PLATEA, 1,50$. ANFITEATRO: Primera fila, 2,00$; Segunda y Tercera filas, 1,50$; De la Cuarta a la Novena, 1,00$; Resto, 0,75 y 0,50 . Entonces atisb a travs de los cristales de la puerta de la entrada. La mujer a la que yo esperaba an no estaba all, de modo que me qued a un lado, junto a la pared, aunque algo apartado, escuchando la animada excitacin de quienes estaban en el vestbulo. Pasaron unos minutos, quiz cuatro o cinco, y entonces la vi: la espalda encorvada, arrastrando los pies... Tena el cabello blanco, llevaba un abrigo de hombre sin botones, con una cuerda en torno a la cintura, los zapatos rotos en los lados, y un harapiento pauelo atado debajo de la barbilla. Colgada del brazo llevaba una pequea cesta, medio llena de rojas y

322

lustrosas manzanas. Entonces se coloc en medio de la acera y empez su interminable cacareo de vendedora: Manzanas! Manzanas! Manzanas! Compre su manzana ahora mismo! Manzanas! Las de Apple Mary son las mejores! Dense prisa! Rpido! Apple Mary tiene las mejores! La mir atentamente. Slo un hombre de los tres o cuatro que vi que le entregaban una moneda cogi la manzana, y no entr en el teatro, sino que sigui caminando al tiempo que se la coma. Los otros entraron o permanecieron en la acera. Los carruajes no paraban de dejar a sus pasajeros junto al bordillo. En aquel instante se detuvo uno y baj una familia, todos vestidos de gala: el padre con barba, un rub en la pechera de la almidonada camisa; la madre, una mujer amable y sonriente, luca un vestido rosado y un abrigo gris; y dos jovencitas, una de unos veinte aos y la otra ms joven. Ambas llevaban el abrigo doblado sobre el brazo, los hombros desnudos; una luca un vestido gris adornado con lacitos color granate, y la ms joven un maravilloso vestido de terciopelo verde primavera, sin adornos ni nada que lo realzara. Cuando sonrea, como hizo al pasar ante la puerta que su padre le sostena, estaba deslumbrante. En el vestbulo se encontraron con unos amigos y, entre risas, se detuvieron a hablar. Me habra gustado escuchar qu decan, pero no poda. Tena que seguir vigilando a Apple Mary, que anunciaba su mercanca en la acera. Y al cabo de menos de un minuto lleg l, con su traje de gala, totalmente afeitado a excepcin del bigote, movindose con soltura entre los grupos de la acera, un hombre delgado, muy alto y atractivo, de poco ms de veinte aos. Las puertas del vestbulo que haba a mi lado se abran y cerraban continuamente, y cuando el joven se detuvo junto a Apple Mary, lo o pronunciar las palabras que casi hubiera podido repetir con l: Aqu tienes, Mary. Buena suerte para ti y buena suerte para m! Vi el destello del oro en la moneda que dej caer en la mano de la mujer, quien al ver lo que haba en la palma de su mano, lo mir y exclam: Bendito sea usted, seor! Oh, bendito sea! Mis labios se movieron casi al mismo tiempo que los de ella. Esta noche ser venturosa para usted. Acurdese de lo que le digo! Ech un vistazo a mi izquierda. El grupo familiar estaba despidindose de sus amigos y se volva hacia la escalinata, al tiempo que stos lo hacan en direccin a las puertas de la platea. Entretanto, el joven a quien yo vigilaba se acercaba por la acera hacia mi puerta, el brazo tendido en busca del tirador. En el instante en que l empujaba la puerta, saqu la mano del bolsillo delantero de la chaqueta, sonre interceptndole el paso, y lentamente alc hasta la boca el cigarro que sostena en la mano al tiempo que deca: Usted disculpe, seor. Podra darme fuego? Por supuesto. Sac una cerilla, alz un pie para frotarla en la suela, luego levant la chisporroteante varilla, la protegi con una mano y la acerc a mi cigarro. Dominado por la congoja, agach la cabeza, incapaz de mirarlo a los ojos, y di varias caladas para encender el cigarro. Muchsimas gracias dije mientras con el rabillo del ojo vea la parte ms alejada de la escalinata que conduca al anfiteatro, y a la chica del vestido verde que suba por ella.

323

No se merecen. El joven, que estaba en la parte de fuera de la entrada, sacudi la cerilla, luego entr en el vestbulo y mir alrededor. Pero no vio nada que atrajera su inters. En lo alto de la escalinata hubo un ltimo destello de terciopelo verde, pero no creo que l lo advirtiese siquiera. Entonces sac una entrada del bolsillo del chaleco y cruz el vestbulo para entrar en la sala. Mientras yo avanzaba por la acera de la izquierda de Broadway, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, me sorprend al caer en la cuenta de que si alguna vez volva a entrar en el gran almacn de ladrillo rojo con el letrero que rezaba Beekey aunque saba muy bien que nunca volvera all, lo hara en un local de seis plantas con pisos de cemento y repletas de productos para el hogar, nada ms. Y que si en el ejrcito segua la pista de un comandante llamado Rube Prien, al final encontrara a un ex jugador de ftbol bajito y corpulento, con una sonrisa maravillosa. Sin duda estara detrs de algn escritorio, con un limpio uniforme color caqui, planeando con absoluta buena fe y la ms indiscutible certeza Dios sabra qu terrible diablura. Pero no me reconocera. Yo le haba prometido al doctor Danziger que cumplira con la decisin que haba tomado el da en que me haba enfrentado a Rube Prien y a Esterhazy. Ahora acababa de cumplir con mi promesa, y el joven que debera haber sido el padre del doctor Danziger el parecido habra sido asombroso y la muchacha de verde que en el futuro debera haber sido su madre, ya no lo seran. Pero stos eran pensamientos que ya no pertenecan a mi tiempo. Ahora correspondan a un lejano futuro al que yo ya no perteneca. Acarici el manuscrito inconcluso que llevaba en el bolsillo del abrigo y mir alrededor el mundo donde me encontraba, las casas de paredes rojizas e iluminadas por gas que tena a mi lado, al cielo nocturno de invierno. Aqul tambin era un mundo imperfecto, pero el aire respir profundamente y sent su cortante frialdad en los pulmones an segua siendo limpio... Los ros fluan incontaminados, como haban hecho desde sus inicios. Y la primera de las terribles guerras mundiales an estaba a muchas dcadas de distancia. Cuando llegu a la avenida Lexington, dobl hacia el sur y, con las luces amarillentas de Gramercy Park aguardando al final de la calle, me encamin hacia el nmero 19.

324

NOTA EXPLICATORIA

He intentado ser verdaderamente preciso en esta historia. Los coches pblicos tirados por caballos efectuaban los trayectos que Si realiza con ellos; las estaciones del tren Elevado se hallaban localizadas all donde l sube y baja de los trenes; todo lo que ve en el vestbulo del antiguo Astor House estaba all realmente; las citas de los peridicos que lee son textuales; y el brazo de la estatua de la Libertad se alz realmente en Madison Square, lo cual me complace de manera especial. En ocasiones mis esfuerzos por ser exacto han sido compulsivos, como la narracin del incendio del edificio del World y los acontecimientos que lo precedieron, donde me obsesion por seguir las autnticas horas del da y los detalles exactos de los cambios meteorolgicos en el transcurso del incendio, as como los nombres de los inquilinos, e incluso que los nmeros de los despachos de aquel ruinoso edificio fueran correctos, o casi... Incluso me dije que la solucin final al misterio que origin aquella tragedia deba encajar tan bien con los hechos conocidos, que pudiera aceptarse como una verdad en la poca en que ocurri. Esta clase de investigacin se convirti en una estpida prdida de tiempo, pero result divertido. De todos modos, no he permitido que la exactitud interfiera en esa historia. Si necesitaba un elegante edificio de apartamentos como el Dakota en 1882, y descubra que ste no se haba edificado hasta 1885, me limitaba a desplazarlo un poco en el tiempo; pueden pedirme cuentas, si lo desean. De modo que existen algunas inexactitudes deliberadas, y tal vez incluso un par de errores autnticos, pero slo se trata de una novela, escrita para pasar un rato entretenido. No obstante con la gran ayuda de Warren Brown y de Lenore Redstone, que realizaron una inteligente e imaginativa labor de investigacin, dudo que haya muchos de estos errores. Como es lgico, tanto las fotografas como los dibujos de Si no son obra suya. Muchas de las mejores ilustraciones se consiguieron con la infinita paciencia, amabilidad e inteligente juicio de la seorita Charlotte La Rue, del Museo de la Ciudad de Nueva York. Otras me las proporcionaron Brown Brothers (p. 215); Culver Pictures, Inc. (pp. 200, 219, 220); Home Insurance Company (p. 97); Museo de la Ciudad de Nueva York (pp. 128, 196 arriba, 196 abajo, 197 abajo, 209 arriba, 209 abajo, 210 arriba, 210 abajo, 217, 218 arriba, 218 abajo, 219); y The New York Historical Society de la ciudad de Nueva York (p.
325

197 arriba). Las fotografas y los dibujos representan muy bien la poca, creo, si bien no todos pertenecen estrictamente a la dcada de 1880. Antes de 1900 las cosas no cambiaban tan rpidamente como ahora..., una razn ms por la que Si decidi, sabiamente, quedarse all.

J. F.

326