labas listadas, Se escuchaba, lejano, el rumor del metro.

Se beba cerveza muy fra, antes de subir, pasando junto a una esponja de cemento, gigante, que ocupaba todo un muro, junto a una turbia piscina, por una escalera metlica de caracol -sandalias, pies desnudos sobre el aluminio-, a las salas superiores: paredes de color mostaza, puertas rojas y moradas, piso de skay, una lucerna

translcida contra la cual venan a golpearse las palomas envenenadas por el smog. La patrona, leyendo revistas nobiliarias (su aclito berebere tena ojos azules), tronaba, enfatuada, y organizaba las reglas del juego de aquel local. Pareca siempre presta a untarse la palma de las manos con un menjunje demonaco que le permitiera elevarse dulcemente, alzar-

se hasta la empaada lucerna, contem plarnos a todos desde lo alto, cenital, unnime: volar. Volar... De aquellos mediodas memorables me queda un libro olvidable: Colibr. De la misma pluma que este pjaro solitario. Sedientos de sol, de sur. Cundo volvern?

CRNICA DE NARRATIVA

VIAJES EXTREMOS
Por FABIENNE BRADU
l

Juan Villoro, Palmeras de la brisa rpida: un viaje a Yucatn, Mxico, 1989, Alianza Editorial Mexicana, 196 pp. Federico Campbell, Tijuanenses, Mxico, 1989, Ed. Joaqun Mortiz, 175 pp.

S E DICE QUE los extremos siempre se encuentran. La proposicin es, lo reconozco, discutible. Sin embargo, no hay duda de que estamos frente a dos autnticos extremos: Yucatn y Tijuana, los dos polos de la Repblica Mexicana, tan alejados uno del otro como lo pueden ser los libros de los escritores Juan Villoro y Federico Campbell. Si es difcil pensar en un punto de coincidencia entre Palmeras de la brisa rpida y Tijuanenses, pongamos que su coexistencia se justifique por el efecto de contraste, aunque sea tan slo en el espacio de esta nota. Juan Villoro parte al descubrimiento de la regin de sus ancestros: el Yucatn de la abuela materna, presente en toda su infancia a travs de unas cuantas palabras peculiares, unos guisos regionales y ciertos principios ticos que tal vez son ms propios de un carcter que de una idiosincrasia surea. Para l, se trata de poner imgenes a un paisaje que se concretaba casi nicamente en una voz y en los recuerdos de la abuela que muchas veces mitigaban la imaginacin y la lejana del terruo. Por esto, la crnica de viaje viene precedida de un relato sentimental: Antesala que es a un tiempo el telato originario -la evocacin de la abue1a.y de sus palabras- y el punto de origen a este viaje de reconocimiento. Si Juan Villoro sale entonces al descubrimiento de un paisaje, Federico

Campbell emprende en su Tijuanenses ellos reside en el hecho de que para el la recuperacin de un tiempo. La Tijua- primero se trata de poner imgenes a na que retrata vicariamente en su corta unas palabras, como quien intenta ponovela Todo lo de las focas y en los cua- ner una cara a un nombre que se cita en tro cuentos que completan el volumen, el transcurso de una conversacin, y, paes toda interior, es la Tijuana de la in- ra el segundo, de ponerle palabras a una fancia y de la adolescencia: es una Ti- ciudad que encierra toda una poca vijuana adolescente. Pero es una vida e irremediablemente perdida. Tijuana adolescente no tanto por haEstas diferencias no son anecdticas. ber sido el escenario de este tiempo en Explican y justifican en cierto modo los la vida del escritor sino, sobre todo, por- estilos radicalmente contrastados de que su paisaje -ese margen fronterizo, Juan Villoro y de Federico Campbell. Si esa tierra que no es de aqu ni de all- bien se pudiera pensar que se trata, al es, por antonomasia, la tierra o el paisa- fin y al cabo, de dos visiones de los exje de un tiempo en el que la vida no se tremos geogrficos de Mxico y con esdecide entre dejar la infancia y entrar en to, alentar una comparacin entre los la madurez. Por esto tambin, Tijuana dos libros, la manera con que cada eses una ciudad - tiempo, un paisaje que critor nos entrega su visin hace que los recoge en su fisonoma una indecisin libros reboten como dos partculas aty su consecuente nostalgia. Ms que un micas incompatibles y se separen en la paisaje, Tijuana es, en la ficcin de Fe- geografa del estilo a una distancia no derico Campbell, un tiempo y una at- menor que la que media entre Tijuana y el puerto de Progreso. msfera. A pesar de su humor, Palmeras de la Juan Villoro ve; Federico Campbell recuerda. Ambos crean un paisaje que te- brisa rpida es un libro desencantado, na, en uno, la base del recuerdo ajeno que relata un fracaso y un desencueny, en el otro, la base del recuerdo pro- tro. El Yucatn que descubre Juan Villopio. Villoro escribe para conquistar las ro poco o nada tiene que ver con el palabras de su abuela; Campbell escri- Yucatn encarnado en la abuela. Esto era be para reconquistarse a s mismo a tra- un poco previsible, un tanto irremediavs de sus palabras de entonces y de ble. Pero en lugar de decir el dolor que ahora. Se dira que finalmente, los dos provoca el desencanto, Juan Villoro haescritores intentan recuperar lo mismo: ce del fracaso materia de irrisin, de huuna infancia, a travs de dos paisajes ex- mor, cuando no de franca carcajada. El tremos, pero la diferencia esencial entre tono es festivo, chispeante, ocurrente, Vuelta 155 48 Octubre de 1989

CRNICA DE NARRATIVA veloz, pero se sospecha que el humor es un caparazn de defensa sentimental, aunque revista la apariencia de una verdadera ofensiva de conquista. Juan Villoro tiene prcticamente una sola velocidad de narracin. Es un ritmo de andar y de contar dando pasos que son puras zancadas: prrafos ms bien cortos, que van al grano y cortan la espiga de tajo, sin dejar mala hierba alrededor de los frutos. No hay demoras innecesarias, no hay adornos ni empalagamientos, pero tampoco hay cambios de velocidad en su prosa, lo cual hace de la lectura un ininterrumpido viaje a 100 kilmetros por hora o, en el peor de los casos, un efecto de punching - ball, en el que el lector se siente como la pelota de hule que el boxeador atesta con sus certeros y constantes golpes. En esta manera de retratar con la cadencia veloz de los puntos y aparte, Juan Villoro inscribe su extranjera -o la imposibilidad de recuperar el paisaje de la abuela- en su mismo estilo. O puede ser, a la inversa, que su estilo sea el obstculo mismo a la penetracin en un Yucatn que vive al ritmo de los boleros. Mayo es el mes de las horas lentas y la lluvia atrasada; el clima no avanza, se perpeta en su inmovilidad. Un cielo sin nubes, distrado, con el santo en otro cielo, escribe Juan Villoro en uno de los mejores momentos de su prosa. El cronista Villoro es el antpoda de este paisaje y de este ritmo. Si el cielo es distrado, l esta atento al menor detalle, con el ojo y el odo siempre alertas, capaces de registrar, mas que la ley comn y la generalidad, todas las incongruencias o todo lo que se encuentra fuera del lugar comn. Tampoco hay en su relato horas lentas ni lluvia atrasada: todo llega a su punto, con la malicia oportuna del escritor satrico. No es Juan Villoro un escritor que se abandona -tal vez por el temor a saborear el amargo encanto del fracaso sentimental- y prefiere cambiar el riesgo de la emocin, a veces cercano a la simpata cursilona, por el chiste que lo resguarda de ahondar en profundidades mas ntimas. Se nota, por ejemplo, que Juan Villoro escucha los boleros yucatecos con un cronmetro interior de rockero. Por esto se cifra en su estilo este desencuentro sentimental con las imgenes de un Yucatn en perpetuo desfase con las palabras originarias de la abuela. Mas que un desencuentro, Federico Campbell intenta reconstruir la historia de una prdida. Son, en rigor, prdidas mltiples: de una ciudad natal: Tijuana, de una adolescencia, de una mujer o de una idea de mujer, y tambin, y sobre todo, de un tiempo que transcurre. Uno es su pasado y su presente al mismo tiempo, pero el futuro de entonces ya pas y no nos dimos cuenta. El relato principal Todo lo de las focas conjuga estas distintas prdidas en un tono extraordinariamente enigmtico y cautivador que, mas que del lado de la nostalgia, se finca en las marismas emocionales del desconsuelo. A diferencia de Juan Villoro, Federico Campbell se abandona sin freno alguno a la ciudad interior que habit y que lo sigue habitando hasta la fecha. Pero su abandono es ms bien una deriva que hila escenarios, personajes, tiempos sobrepuestos o traspapelados y que pudiera continuar incesantemente si no fuera por los momentos de violencia en los que toda la materia narrativa se sobrecoge, se contiene y se concentra en ncleos tan duros como un puo que se aplasta contra la pared de la impotencia. En la prosa de Federico Campbell, el paisaje nace, como milagrosamente, acorde a la deriva del desconsuelo, al hasto de la desolacin, al dolor de la perdida. Inesperadamente, el sol est ausente de esta Tijuana en blanco y negro, como en las pelculas de la postguerra, o en verde olivo, como si se tratara de una ciudad sitia& por un ejrcito extranjero. Las playas estn siempre desrticas y desiertas y las focas, de una grisura de niebla o de ensueo, que es el color mismo de
Tijuanenses.

Un personaje fantasmal recorre Tijuana: Beverly, la mujer perdida, la mujer anhelada, la que las contiene todas sin ser ms que una presencia fugaz, siempre escapndose hacia otro lado u otro tiempo. Siempre fuiste la misma con diferentes nombres, la nia del barrio, la compaera en la escuela secundaria, la seora joven recin casada, la prostituta del casino, o la misma, t misma, cuando a cierta distancia te dejaste perseguir por los andenes del aeropuerto despus de que te viera descender de la avioneta amarilla. Y as, de lo general a lo particular, de un tiempo a otro, de un sentimiento a otro, la mujer inasible es el ancla en el recuerdo de una ciudad que igualmente se escapa y se recupera, se escapa y se recupera a lo largo de la deriva de Todo lo de las focas. Hay en este combate angustiado por recuperar un tiempo a travs de la escritura, destellos de amor y momentos de violento erotismo. El final del cuento Los brothers es seguramente uno de los finales que mereceran estar en alguna antologa de cuentos mexicanos. (Toda vez que a alguien se le ocurriera organizar una que tuviera por ttulo: los mejores finales en los cuentos mexicanos. No dudo de que algn da se le ocurra a un compilador iluminado). Transcribo este ltimo

Yuelta 155 49 Octubre de 1989

e inolvidable prrafo: No poda dormir. Senta los latidos del corazn en los tmpanos, Me volva. Se agolpaban en el interior de mis ojos cerrados, apretados, la mirada vidriosa del anciano en la plaza de Ixmiquilpan, el par de casas de techos cnicos en las colinas de Tijuana, el pedazo de pizza rancia. Quit una de las cobijas. Me puse bocabajo, contra el colchn, meta la cabeza debajo de la al-

mohada, y dej caer el brazo hasta la alfombra. Sent entonces algo con lo que tropezaba mi mano, una cinta de cuero, pequea, la hebilla de un zapato, un tacn alto de mujer. Me aferr a las correas, busqu el otro zapato, sob la suelas. Como si fuera empeine, mi mano entr por donde antes salan los dedos de Laura, su pie, mis dedos, sus uas sin pintar, sus pies sin medias. Entrelac mis

dedos en las correas y los apret profunda, temblorosamente en la oscuridad. Despus de Villoro y de Campbell, Tijuana y el puerto de Progreso siguen siendo las antpodas de la Repblica Mexicana. Sin embargo, estos dos libros - extremos se encuentran accidentalmente en un lugar que escapa de los azares geogrficos: en lo mejor de la literatura mexicana actual.

CRNICA SIN GNERO

LA ESCRITURA FRAGMENTARIA
por JOS HOMERO
l

Adolfo Castaon, Fabio Morbito y Jaime Moreno Villarreal: Macrocefalia; Mxico, Cuadernos de la Orquesta 10, 1988. Juan Antonio Masoliver Rdenas: Retiro lo escrito; Barcelona, Anagrama, 1988. pacio: es un crecimiento pero ante todo un receptculo: edificio de apartamentos u olla podrida. El otro habla desde el tiempo: es un diario. Son, entre nos, textos - mecanos: cambian su sentido de acuerdo con nuestra perspectiva, permiten nuevos textos, se dejan tocar, aceptan el modelaje, la talla, la cala, la probada... Desconstructivismo? Quiz. Preferira hablar de textos que mantienen correspondencia con los paisajes tecnolgicos de Robert Rauschenberg; textos equivalentes a los collages y las incrustaciones posmodernas. Sobre las ruinas del museo, la escritura. Si para abordar las artes plsticas no se necesita ya ser un pintor de paleta ni pincel, para ser prosista, variedad por antonomasia del escritor -al que escribe poemas lo llamamos poeta y al autor de ensayos, ensayista, y si nos cae mal, crtico, pero el narrador es siempre un escritor- no se requieren ya asuntos, tan slo la disposicin para sentarse (y sentirse) en soledad a. escribir. Solitarios, singulares, estos textos tan dismiles piden nuestra colaboracin. LAS PERSONAS DEL VERBO La originalidad de un texto como Macrocefalia no surge de su intencin annima y comunal, sino ante todo de su naturaleza transgenrica. Ciertamente Vuelta 155 50 Octubre de 1989 no es posible continuar atendiendo las distinciones de gnero, toda vez que su significado histrico no se mantiene y su importancia terica ha decado, pero s es necesario indicar que muchas de las experiencias escriturales en compaa han derivado tanto por territorios signados si no por el azar s por la indeterminacin, como buscando contenerse, paradjicamente, dentro de ciertos lmites. Las voces presentes en este texto no slo no temen que la escritura desborde su propia superficie sino que propician tal rebosamiento. No hay fronteras pero s trazos: la escritura se impone un punto de partida, se ofrecen, ms que temas, propuestas de escritura, asuntos de conversacin devanados y desvanecidos entre las volutas de los cigarrillos y el oscuro espejo del caf. De esta manera las voces circulan por el laberinto discursivo sin extraviarse. He aqu una caracterstica sumamente amable del conjunto: su coherencia o su amenidad. Frente a esos dudosos intentos de escritura automtica que no cesan de descubrir los jvenes escritores, Macrocefalia propone no un flujo de asociaciones contenidas en la metfora o en la metonimia, como tropos productores de sentido, sino una riada de escritos surgidos en la soledad de la reflexin, en la calidez de la memoria, a veces narrativos, a veces poticos, siempre inteligentes, nunca aburridos.

URANTE MUCHO tiempo considerada como preludio o eco de la escritura, la conversacin a menudo dio fama de ingeniosos a hombres de escritos predecibles. Hoy sabemos que escritura y habla son versiones distintas de un mismo fenmeno. Apropiarse de la evanescente profundidad de la conversacin, de su no s qu, tan pronto producto de ideas, como piedra de toque para las ms inusitadas metforas, es una tentacin y un deseo de la escritura. Cmo conciliar rdenes distintos, como traer a la pgina la deriva del habla, su interrupcin? Quiz mediante aforismos, acaso por el cultivo del diario, del ensayo breve, siempre a travs de una escritura fragmentaria. Pero decir fragmentos es hablar de monolitos y tambin de escrito previo. Quien pueda escribir aforismos no debera hacerse pedazos en los ensayos: ya Lichtenberg sealaba que el aforismo o ensayo breve es la idea concentrada de una reflexin y no el resumen de un largo ensayo. Ms que de fragmentos tendramos que hablar. de chispas, de coincidencias de ideas furtivas, capturadas en imgenes en seguida nuevamente fugitivas: corriente alterna. Dos volmenes transgenricos: Macrocefalia de Adolfo Castan, Fabio Morbito y Jaime Moreno Villarreal, y Retiro lo escrito de Juan Antonio Masoliver Rdenas. El uno se sita en el es-