El polica empapado

o quin es el dueo de la historia?

Philipp Blom
Revista El Malpensante. Bogot: Nmero 82. Noviembre Diciembre de 2007. Disponible en:
http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=113&pag=3&size=n

Ah estn los objetos, los documentos que vienen del pasado. Pero ellos no cuentan la historia: lo hacen quienes los interpretan, a veces a su conveniencia. sta es la versin escrita de la intervencin del autor en el F-11.

Hace cerca de cuarenta aos, el amigo de un amigo fue a conocer Pars. Como suele suceder en las vacaciones, llovi. Pero sin dejarse amilanar por la lluvia, l y su acompaante decidieron salir de todas formas a explorar la ciudad. Vieron el Louvre y pasearon por los Campos Elseos, pero cuando llegaron al Arco del Triunfo estaba lloviendo con tanta fuerza que tuvieron que refugiarse debajo del monumento. Se quedaron all, observando el trfico suicida que pasaba zumbando a su alrededor y la cortina de lluvia que los separaba de los elegantes edificios que rodean la rotonda. Miraron los altorrelieves y los frisos que decoran la parte interna del arco y leyeron los nombres de las famosas batallas, grabados en el mrmol:

Marengo, Pirmides, Jena, Friedland, Austerlitz, Wa-gram...

De pronto los asalt una duda. Faltaba algo. Entre la otra gente que estaba escampando haba un gendarme francs todava eran los das de la capa negra y el quepis y entonces se le acercaron. Dnde est Waterloo?, le preguntaron de manera amable, en el francs que haban aprendido en el colegio. El gendarme los mir, con los ojos brillantes de la furia. No hubo ninguna batalla de Waterloo!, contest indignado y enseguida se lanz a la lluvia, pues prefiri quedar fsicamente empapado a tener que empaparse espiritualmente. 1

Que no hubo ninguna batalla de Waterloo? Claro que la hubo! Slo hay que ir a Blgica, a la ciudad del mismo nombre, y tanto la oficina de turismo como las tiendas de artculos para turistas confirmarn que la hubo. El famoso panorama pintado, con sus 110 metros de longitud, le brinda al visitante una buena idea del horror de la batalla. An ms: si uno sale al campo y lleva una pala, encontrar primero docenas y luego miles de balas, huesos y botones, y cualquier historiador que se respete le dir que esas cosas datan ms o menos de 1815 y que ah debi tener lugar una importante batalla, porque los huesos estn destrozados por las balas y los sables, lo cual indica que miles de personas murieron all de manera violenta y simultnea, y que parece que llevaban puesto un uniforme, tal como lo atestiguan los botones, y que esos uniformes eran franceses, ingleses y prusianos. Realmente hubo una batalla en Waterloo, e incluso una rpida mirada a cualquier biblioteca dir que fue un decisivo evento en el cual Napolen fue finalmente derrotado y la historia de Europa cambi; un evento que tuvo gran influencia en la imaginacin occidental y ha inspirado a los artistas desde Tolsti y lord Byron, pasando por Stendhal y Beethoven, hasta llegar a nombres ms cercanos a nuestro tiempo, como W. G. Sebald. Claro que hubo una batalla de Waterloo, de eso no hay duda! Entonces, por qu minti el gendarme? O acaso no minti? La airada frase No hubo ninguna batalla de Waterloo! tiene un paralelo en la literatura francesa. En Le bouclier averne [El escudo averno], uno de los libros de los personajes de dibujos animados sterix y belix, el gran hroe galo sterix le pregunta ingenuamente a un viejo veterano que dnde queda Alesia, el lugar en el cual el jefe de los galos, Vercingtorix, tuvo que admitir finalmente la derrota en frente de Julio Csar. Alesia?, grita el viejo. Alesia? Yo no s dnde queda Alesia! Nadie sabe qu es Alesia!. Tal vez el gendarme era un descendiente directo de ese veterano. Tratemos de entender a este guardin de la gloire de la France, parado con su quepis frente a uno de los lieux sacrs de su pas que conmemora las grandes victorias, y no olvidemos que eso ocurri no mucho despus del final de la Segunda Guerra Mundial, una guerra que termin con la derrota de Hitler, a la cual los franceses todava quieren creer que hicieron una contribucin crucial y heroica. Segn parece, los sucesos indeseables tienen una manera de desaparecer de la historia, o de la versin de la historia en la que algunas personas quieren creer. Al igual que sucede con algunos textos modernos de historia egipcia, que les ensean a los chicos que las pirmides fueron construidas por los romanos, con el fin de negar la existencia de una 2

civilizacin indgena no islmica en Egipto; o con los textos japoneses de historia, que hablan de cmo su pas fue vctima del ataque americano durante la Segunda Guerra Mundial, pero no mencionan los asesinatos masivos de Manchuria, ni los experimentos mdicos, ni los campos de la muerte, ni las legiones de mujeres convertidas en prostitutas. Exactamente igual que los creacionistas de Estados Unidos y el resto del mundo, que se hacen un lo al tratar de explicar la existencia de los fsiles. Desde luego, todo esto no es la Verdad. Slo sirve para crear un mito contemporneo y satisfacer la necesidad de una nacin, o un grupo religioso, de verse a s mismos bajo una luz particular, a costa de los hechos histricos. Lo que no resulta conveniente simplemente se olvida. No hubo ninguna batalla de Waterloo porque no debe haber una. Ah es donde las cosas se ponen complicadas, donde se ponen interesantes. Qu es exactamente la verdad en la historia? Es bastante fcil mostrar que las pirmides no fueron construidas por los romanos y que las balas, los huesos y los botones que yacen bajo las praderas de Waterloo prueban que ah s hubo una batalla, pero quin tiene la Verdad acerca de estos hechos? Los historiadores militares, que pueden hablarnos de la potencia de las tropas, las armas y las formaciones, pero no sobre la experiencia de aquellos que pelearon all? O la verdad est en las cartas que los soldados les escribieron a sus esposas, o en los informes oficiales que escribieron los generales? Acaso la verdad est en la heroica descripcin que hace Tolsti en La guerra y la paz, o en la descripcin casi tragicmica que hace Stendhal en La cartuja de Parma? O la verdad est en la melanclica evocacin de la muerte y la destruccin que hace Sebald en Los anillos de Saturno, o en el jubiloso Himno a la alegra que compone Beethoven para celebrar la cada de un tirano? Muchas de estas fuentes artsticas que estn en nuestra imaginacin no son histricas, en el sentido estricto de la palabra, sino obras de arte. De tal modo que aqu nos encontramos frente a dos posiciones opuestas: mientras que los historiadores se preocupan por descubrir las evidencias e interpretar las fuentes, los que atraen la atencin del pblico son los poetas; y no slo eso: los poetas, y no los historiadores, son con frecuencia quienes terminan definiendo la memoria cultural de un evento, una persona o una poca. Conocemos a Don Carlos como un joven idealista que lucha contra una represin brutal encarnada por su padre, Felipe II de Espaa, gracias a que Friedrich Schiller escribi una conmovedora tragedia sobre l y Giuseppe Verdi la convirti en pera. Sin embargo, es menos conocido el hecho de que el personaje histrico de Don Carlos era un hombre retardado mental y fsicamente enfermo, fruto de los siglos de relaciones incestuosas entre los Habsburgo, cuyos ataques de ira y sadismo eran tristemente famosos en la Corte. 3

Otro ejemplo: la guerra de Troya fue un pequeo conflicto entre los griegos y los hititas, que tuvo lugar en algn momento en el siglo XII o XIII antes de Cristo; una batalla o una serie de batallas que no tuvieron ningn significado estratgico duradero; un evento bastante comn entre dos poderes rivales de la Era de Bronce. Sin embargo, el hecho de que se convirtiera en uno de los sucesos ms conocidos y resonantes de la historia de la humanidad se debe a que un poeta, o una tradicin potica que llamamos Homero, cre en nuestra mente un evento de tremendo significado, que ha influenciado la imaginacin occidental a lo largo de tres milenios. se es el poder de la poesa. Al trabajar con la historia para responder a las necesidades de una generacin y tejer su mito a partir del pasado tal como hizo Homero para responder a las convenciones aristocrticas y heroicas de su tiempo, o Schiller frente a las luchas por la libertad que se desarrollaron durante el romanticismo de finales del siglo XVIII, los poetas pueden usar esa mayor libertad de la cual gozan. Mientras que los poetas usan el material de los historiadores para satisfacer sus necesidades y crear una memoria cultural que con frecuencia est lejos de los hechos histricos, los historiadores slo pueden contemplarlos con envidia. La manera como la poesa puede ocupar mayor espacio en la imaginacin de la gente en detrimento de la historia acadmica se refleja en un reciente debate entre acadmicos: el historiador norteamericano Corelli Bartlett protest amargamente contra el hecho de que la memoria colectiva redujera casi toda la Primera Guerra Mundial a la batalla de Somme, un enfrentamiento que tuvo lugar en 1916 y que no fue tan importante como otros ni, en su opinin, tan representativo de la guerra. En respuesta, el historiador literario de Oxford Jon Stallworthy argument que, en lo que respecta a Inglaterra, la razn de esto es muy sencilla: en 1914 el ejrcito britnico estaba conformado por soldados profesionales, pero en 1916 ya haba habido tantas bajas que lleg al frente un nuevo grupo de reclutas entre los que haba muchos jvenes de clase media, dotados de ambiciones literarias, tales como Wilfred Owen, Rupert Brooke, Robert Graves, J. R. R. Tolkien, Siegfried Sassoon, etc. stos fueron los poetas de la guerra, una guerra cuyos horrores fueron traducidos en palabras que sobrevivieron para seguir acechando a las futuras generaciones. Despus de la batalla de Somme, muchos de ellos terminaron muertos o heridos y la siguiente generacin de carne de can ya no mir la guerra desde las trincheras con los ojos de los poetas. La batalla de Somme es la Primera Guerra Mundial porque fue presenciada por los poetas y acab con muchos de ellos. Pero acaso los historiadores estn realmente comprometidos en una bsqueda fundamentalmente distinta de la de los poetas?

Pensemos otra vez en las fuentes de la batalla de Waterloo, en las balas y los huesos, las cartas y los informes. Ese da hubo en el campo de batalla un nmero exacto de hombres, se dispar un nmero exacto de balas, se perdi un nmero exacto de brazos y un nmero exacto de caballos fue destripado. sos son los hechos. Podemos limitarnos a las estadsticas y los nmeros, hechos y datos que se pueden verificar, pero qu significa todo eso? Nada. Cada una de estas fuentes, ya sean primarias o secundarias, tiene que ser interpretada. Si es un nmero, el nmero de caballos destripados o de balas de can que se dispararon, hay que poner ese nmero en contexto: fue mayor o menor que antes? Qu lo hizo tan significativo? Si se trata de un objeto, hay que darle una voz; si es un texto, es una fuente parcial y que representa intereses individuales, y hay que interpretarlo y evaluarlo. Pero, qu pasara si tomramos todos los registros arqueolgicos, los informes, las cartas, las biografas y el conocimiento general? No tendramos as un inmenso panorama verdadero, similar al que hay en Waterloo? La respuesta es que todo depende del pintor. Si como historiador tengo 200 pginas, o 2.000, todava tengo que hacer elecciones, tengo que crear secuencias y conexiones narrativas, crear una apariencia de orden en donde slo hubo caos y hechos que rivalizaban unos con otros. Tengo que tomar decisiones acerca de lo que parece ms probable, crear jerarquas y escribirlo todo como una especie de historia, donde slo hubo caos, hechos simultneos y desorden. Al final habr creado una versin de los hechos, una versin que es la esperanza de todo historiador combine el conocimiento de los hechos con un sentido de fidelidad hacia lo que yo creo que sucedi, pero mi recuento ciertamente no ser igual al de nadie ms; y ser un relato, una historia. Como historiador, estoy obligado a manipular mi material, a crear una interpretacin a partir de las conexiones narrativas que hay entre los hechos. En este punto contamos con un paralelo muy til. La Heroica de Beethoven, su tercera sinfona, celebraba inicialmente a Napolen, quien aos despus terminara perdiendo en Waterloo. El compositor incluy en muchas de sus obras anotaciones precisas acerca del tempo de cada movimiento, y para un fundamentalista musical sera fcil alegar que sa es exactamente la velocidad con que hay que tocarlos. Pero la vida nunca es tan fcil. Hoy da tenemos instrumentos musicales distintos y Beethoven mismo, que desbarat ms de un piano tratando de sacarle otros sonidos, probablemente preferira el timbre claro y distinto y las posibilidades tcnicas de un gran piano de concierto, el gigante de la orquesta moderna. Adicionalmente, hoy tenemos salas de conciertos mucho ms grandes que cualquier saln en que l hubiese odo su msica, por lo general salas con demasiada 5

resonancia como para tocar muy rpido, mientras que el sonido ntido de una sala pequea o un estudio puede exigir mayor velocidad. Y qu quiere decir exactamente la anotacin forte en un contexto especfico, o un tempo como el adagio, o una caracterizacin comofurioso? Beethoven estaba totalmente sordo cuando hizo algunas de estas anotaciones, de modo que ellas se refieren a lo que l oa en su cabeza o a lo que le haba enseado la experiencia. Un msico se ve inevitablemente enfrentado a la tarea de traducir la base fctica de la partitura en la realidad de la msica tocada en vivo en un espacio en particular. Tiene que interpretar las partituras teniendo cuidado de traducir los hechos de la msica escrita en un sonido vivo, y para eso se apoya en su conocimiento del estilo, las convenciones de la interpretacin, la tcnica instrumental y la intuicin individual. Incluso en la mejor de las circunstancias, el resultado no ser la verdadera Tercera sinfona de Beethoven, sino una interpretacin de sta, que puede ser o no aceptada por quienes la escuchan, porque la encuentran fascinante, iluminadora y autoritaria... pero es, y siempre ser, una versin, una perspectiva de los hechos. El historiador est exactamente en la misma situacin que el msico. El msico cuenta con una partitura, al igual que el historiador cuenta con los hechos: las balas, los huesos y los botones, pero eso no significa nada por s mismo y, con el fin de darle forma a un significado a partir de la montaa de datos individuales, con el fin de darle una voz a la partitura, debe crear una interpretacin. El resultado siempre est apoyado en la perspectiva, en un horizonte particular. Al igual que los msicos, los historiadores hacemos interpretaciones, y nuestras interpretaciones son juzgadas, o deberan serlo, tal como se juzga la interpretacin de una sinfona: Por su capacidad de convencimiento, o por su estilo? De acuerdo con la ejecucin? Si resuena con autoridad? Una interpretacin que, evidentemente, hace caso omiso de los hechos pertinentes: la idea de que los japoneses slo fueron vctimas de la guerra, por ejemplo, o que no hubo ninguna batalla de Waterloo, no ser aceptada por aquellos que conocen los hechos; pero las cosas son muy distintas cuando se trata de discutir si Napolen fue realmente un gran visionario o un monstruoso genocida. Las dos versiones se apoyan en los mismos hechos histricos, pero una de ellas una versin hegeliana, probablemente cree que bien vale la pena sacrificar unos cuantos cientos de miles de vidas humanas para lograr el avance de la humanidad, mientras que la otra probablemente un anlisis realizado despus del Holocausto piensa que la guerra y los asesinatos indiscriminados siempre son malos. Hace muy poco la respetable editorial de la Universidad de Yale public un libro cuyo autor plantea que Stalin fue el mayor estadista e impulsor de la paz del siglo XX y no uno de sus ms horribles asesinos. Nuevamente, ese historiador sabe y escribe sobre los millones de 6

personas que se murieron de hambre y los cientos de miles que fueron enviados a los gulags o asesinados, pero cree que sos son hechos de una importancia menor frente a las grandes realizaciones de Stalin. La diferencia no est en los hechos sino en los valores que les aplicamos. Nuestra idea de lo que es Verdad est determinada por los valores que consideramos ms importantes. Eso no significa que slo haya hechos y juicios de valor. Yo dira que slo hay hechos e interpretaciones de los hechos que, al igual que las interpretaciones musicales, son estticas y no de naturaleza moral. A final de cuentas, la buena historia es una forma de arte, que depende del estilo tanto como de los hechos. Pero por qu parece imposible llegar a la verdad histrica? Por qu no podemos averiguar, como lo so el gran historiador del siglo XIX Leopold von Ranke, wie es

eigentlich gewesen, qu sucedi realmente? La respuesta, segn creo, es que la idea

misma de Verdad se apoya en un malentendido. El derecho de la Verdad a tener un sentido es, en ltimas, un asunto tal vez teolgico, que est relacionado con una incontrovertible definicin de valores. Cuando preguntamos: Es verdad que hubo una batalla de Waterloo?, tambin podramos preguntar, con mayor precisin: Es eso un hecho, es un hecho que esa batalla existi?, y la respuesta ser s o no, de acuerdo con la evidencia que encontremos. Pero si preguntamos realmente por la verdad, nos estamos refiriendo a algo ms que averiguar simplemente si algo sucedi. Preguntamos: Es verdad que Napolen fue un gran hombre? o Es cierto que la batalla de Waterloo fue decisiva para Europa?, y hablamos implcitamente de interpretaciones. Pero esta idea de la verdad se apoya en un malentendido porque asume unos valores absolutos y universales y mezcla dos tipos distintos de significado: los hechos y las conexiones narrativas que hay entre los hechos. Los hechos existen de manera aislada y fra, como las estrellas en medio de la noche oscura. Pero slo podemos contar historias acerca de ellos si los conectamos en constelaciones que nacen de nuestra mente. Y eso, segn creo, es el origen de nuestro verdadero y profundo inters por la historia, de la necesidad que tenemos de apoyarnos en la historia: somos primates que crean significados y estructuras en medio del caos del mundo, y lo hacemos mediante la facultad de contar historias. Los historiadores son fabricantes de mitos, que reinterpretan los hechos a la luz de su propia perspectiva cultural y pueden convertir a un horrible asesino en un hroe visionario, o viceversa. Necesitamos las historias, ninguna cultura puede existir sin ellas. Las historias crean orden y sentido, las historias tejen una red de metforas y valores compartidos. Necesitamos las historias porque ellas nos hacen humanos (los animales no las necesitan) y esa necesidad es muy distinta, si no ms importante, de nuestra necesidad de tener 7

informacin fctica. Una planta puede tener un significado mitolgico para cierta cultura, una historia, pero tambin es importante saber si es venenosa o no. Las historias, sin embargo, no son contadas exclusivamente por su valor informativo, son rituales. sa es la razn por la cual vemos pelculas policacas y de misterio, la razn por la cual leemos historias criminales: sabemos que el hroe siempre sobrevive y no necesitamos perder tiempo para adquirir esa informacin, pero mirar o leer nos brinda un sentido de nosotros mismos, de nuestra cultura, la ficcin de un orden posible en medio de nuestro mundo catico, de una historia con comienzo, desarrollo y desenlace. sa es la razn por la cual los padres les cuentan a sus hijos, una y mil veces, cmo fue su infancia: el propsito no es transmitir una informacin la familia conoce la historia de memoria sino usar la historia como un ritual de pertenencia y participacin. Las historias sobre el pasado son nuestra memoria, nuestra personalidad. Crean comunidades de valores, valores por los cuales regir nuestra vida y hacer juicios sobre las cosas. Inexorablemente atados por su perspectiva personal, los historiadores son los contadores de historias de su cultura, tejedores de sus mitos, que crean y recrean una comunidad de valores. De manera sorprendente y, tal vez, peligrosa, esto convierte a los historiadores en personajes similares a los poetas. Estamos condenados a interpretar, a crear nuevas versiones, a hacer lecturas creativas o, para citar a Harold Bloom, malas lecturas. No podemos unir los hechos para crear la verdad, slo podemos evaluar y seleccionar los hechos para formar una interpretacin inteligente, que combine la empata, la destreza y el estilo. Estamos condenados a la interpretacin, a contar y volver a contar historias, y los grandes historiadores siempre han sido grandes narradores: Tucdides, en susGuerras del Peloponeso; Gibbon, en su Historia de la decadencia y cada del Imperio Romano; Huizinga, en El otoo de la Edad Media; Burckhardt, en La cultura del Renacimiento en Italia; Braudel, Isaiah Berlin. A todos estos autores se les puede leer por puro placer, por el gusto de or historias, pero tambin por el profundo conocimiento y la brillantez de sus anlisis. Pero si tanto los historiadores como los poetas slo seleccionan e interpretan, si los dos son, esencialmente, contadores de historias y tejedores de mitos, hay alguna diferencia entre ellos? Yo creo que la diferencia est en la profundidad del arte de contar historias, y eso convierte tanto a poetas como a historiadores en una especie de esquizofrnicos. La diferencia reside en la profundidad del arte de contar historias, porque a un poeta se le permite e incluso es lo que se espera de l que haga lo que parezca necesario para tejer el mito de su generacin, para alcanzar esa elusiva verdad potica que no es menos real por ser puramente intuitiva, una experiencia creada en medio de la audiencia y 8

no una construccin de argumentos verificables, que se apoya sobre cimientos seguros. Es, por as decirlo, un significado creado ante la imposibilidad de la verdad y se apoya en una conspiracin. Como novelista, hago un acuerdo tcito con mi audiencia, segn el cual los dos vamos a pretender que esto y esto es cierto, con el fin de llegar a algo que los dos sintamos que es verdad. Yo uso una metfora e invito a mis lectores a imaginar que esa imagen no es slo una metfora sino un trozo de verdad. En esencia, hago exactamente lo mismo que hace un nio de cinco aos cuando dice: Digamos que ahora soy Supermn o Digamos que soy un vaquero y t eres mi caballo. No es menos importante por el hecho de ser slo un juego, slo una ficcin, y sin esos juegos no seramos humanos. El poeta romntico ingls Samuel Taylor Coleridge le dio a esto el hermoso nombre de suspensin de la incredulidad. Un poeta dice: digamos que Anna Karenina existi y yo les voy a contar sobre sus errores y sufrimientos. Digamos que Dios existe y que hay valores que nos sirven para hacer juicios. La esquizofrenia del poeta y el novelista reside en el hecho de que, como novelista, soy un mentiroso profesional que pretende buscar la verdad. La esquizofrenia del historiador es distinta. Como historiador, debo contar una historia sin inventar nada. El historiador slo puede comenzar su historia a partir de los hechos, tiene que representarlos con justicia y no debe permitir que lo atrapen falsificndolos para que coincidan con su argumento. Despus de todo, s hubo una batalla de Waterloo y un historiador que parta del punto de que esa batalla nunca tuvo lugar ser desmentido no slo por las tiendas de objetos para turistas sino por los huesos y balas de Waterloo. Pero no siempre fue as. Los historiadores de las pocas remotas, como el antiguo Egipto o la Europa medieval, eran cronistas y admiradores del poder. Por ejemplo, era bastante normal que un faran egipcio, o un rey medieval, mandara copiar, palabra por palabra, la vida y magnficas obras de un rey antiguo, para despus atriburselas l si pensaba que eran apropiadas. El objetivo no era la verdad fctica sino la justificacin potica. Los historiadores modernos, por otra parte, son criaturas ambivalentes porque, adems de actuar como sacerdotes son los guardianes de mitos y rituales y cronistas por medio de la creacin de una narrativa dinstica de poder y continuidad, tambin son considerados una especie de bufones o juglares, que constantemente estn llamando la atencin sobre los defectos y las fisuras de ese panorama y haciendo que la audiencia tome conciencia de que las hermosas metforas en que decide creer son slo eso: metforas que satisfacen las necesidades de individuos y comunidades y no algo que es cierto por s mismo. Al igual que los poetas, los historiadores necesitan usar metforas, pero las usan como metforas y no como si fueran la verdad.

El problema del historiador es que, por un lado, l o ella son fabricantes de mitos y as deben serlo, pero por el otro su oficio implica revisar y limitar los mitos y llegar a demolerlos, si es necesario. El poeta entra en una conspiracin con sus lectores, mientras que el historiador debe hacer lo mismo para tejer la narracin, pero debe permanecer escptico frente a toda conspiracin. Los historiadores son mitmanos con limitaciones. Una palabra que surge todo el tiempo en este contexto es metfora, y no debemos permitir que pase inadvertida porque ah est la clave del dilema entre conspiracin creativa y distancia escptica. Para el historiador moderno, la Verdad es un imposible, una ficcin intil. La historia trabaja con la interpretacin y la traduccin, a partir de la perspectiva y el estilo. Para el novelista, la Verdad es una presuncin necesaria, una suposicin que acuerdan de manera tcita l y el lector. Los dos reconocen, implcita o explcitamente, que la verdad es algo que ansiamos pero no podemos obtener. Nuestra experiencia de la vida es catica y sera insoportable si no tuviramos historias que le impongan orden y sentido a la experiencia; que le presten, aunque sea por pocos y preciosos instantes, la estructura de un comienzo, un desarrollo y un final, y la sensacin de catstrofe y catarsis a lo que, de otra manera, sera el residuo absurdo y abrumador de la experiencia. sa es la razn por la cual necesitamos historias y la razn por la cual necesitamos la Historia: porque queremos imponerle un orden a lo que realmente ocurri, al menos de manera retrospectiva. No obstante, nuestra relacin con ese orden ha cambiado. Los adultos todava necesitan historias, al igual que los nios. Lo que los convierte en adultos, sin embargo, es el hecho de que ellos entienden que son metforas, que conocen la necesidad que tienen de ser muy reales, pero tambin profundamente irracionales y muy parecidas, de hecho, a una atraccin sexual que sabemos que tal vez no es correcta pero que est ah de manera innegable. Debemos entender que las historias nunca son la Verdad, que las metforas no son realidad, porque de otra forma podemos terminar esclavizados por ellas. Tal es el poder de la imagen, escribe Roberto Calasso, que cura slo a aquellos que saben lo que es. Para todos los dems es una enfermedad. Necesitamos las historias, aunque entendamos que son slo historias. Un mito que ha sido destruido nunca es reemplazado por ningn tipo de verdad, una metfora no es sustituida por la realidad. Un mito destruido ser reemplazado por otro mito, una metfora, por otra distinta, porque las necesitamos, porque es lo que somos y la manera como pensamos, pero eso no nos impide entender que nuestra mente trabaja inevitablemente con modelos de realidad, con perspectivas e interpretaciones, y nunca con lo que todava nos gusta llamar la Verdad. No podemos abrigar la esperanza de hallar nunca la verdad acerca de algo, porque la verdad est semnticamente conectada al 10

sentido, y el sentido reside, en ltimas, en valores objetivos, en un dios en el que ya no creemos. Hay hechos la balas, los huesos y los botones, pero ellos no tienen ningn significado en s mismos. Cualquier conexin narrativa entre estos hechos se convierte en una historia, una versin, una interpretacin que se hace desde una perspectiva concreta y que afinca al narrador en la Historia tanto como la historia. Lo mejor que podemos esperar es, tal como lo plante el recientemente fallecido filsofo Richard Rorty, redescribir los hechos con un lenguaje nuevo y apropiarnos de ellos as, para deshacernos de las metforas de las generaciones previas, que nos atrapan en un lenguaje que no es el nuestro, y encontrar nuestras propias metforas para las cosas, nuestro propio modelo, uno que se adece mejor a nuestra manera de ver las cosas y estar en el mundo. Ahora s podemos entender al gendarme del Arco del Triunfo. Supongamos que no era un ignorante y que no estaba dormido en el colegio el da que le ensearon acerca de la batalla de Waterloo, y supongamos tambin que no crea que la gente con la que estaba hablando era idiota. As las cosas, l no estaba mintiendo sino haciendo un planteamiento potico. A la manera brusca de alguien acostumbrado a dar rdenes, el gendarme estaba invitando al amigo de mi amigo a suspender la incredulidad, a aceptar su manera de ver su pas y su historia, una historia gloriosa, una historia en la que no haba batalla de Waterloo, porque la batalla de Waterloo no cuadraba con su versin de la France. La memoria se crea y se recrea y es algo fluido, una funcin de las necesidades actuales de una personalidad y no un registro de lo que realmente sucedi en un momento especfico del tiempo. Recordamos esencialmente lo que nos resulta til, lo que cuadra con la personalidad que somos hoy. Eso es tan cierto para las comunidades y las culturas como para los individuos. Los rituales cambiantes de la memoria, las historias que nos contamos a nosotros mismos, se imprimen en lo profundo de nuestra mente y crean lo que somos. Tenemos una necesidad interior de encontrar la verdad, la estructura, el sentido, el ritual, tal como los nios que escuchan una historia que han odo cientos de veces y corrigen de manera impaciente a los padres cuando cambian una palabra. No somos muy distintos de los nios que todos fuimos, pero tratamos de satisfacer nuestra necesidad de estructura de maneras distintas, contndonos historias y suspendiendo la incredulidad. Podemos acercarnos a la religin o a los rituales de la memoria, pero necesitamos esos rituales porque nos urge tener en nuestra vida la ficcin del sentido. Los historiadores, al menos los historiadores modernos, tienen el doble papel de ser los fabricantes de mitos que crean el relato de una cultura y los inquisidores de ese mismo mito, que constantemente sealan que tales y tales cosas no son ciertas, refirindose a que se no era el caso o que tal vez representa una interpretacin exagerada o 11

equivocada de los hechos. Ellos dicen y admiten que necesitamos tener en nuestra vida la ficcin del sentido, pero tambin estn sealando constantemente el hecho de que es una ficcin, y que nunca podremos satisfacer totalmente esa necesidad, porque lo nico que tenemos son metforas, no verdades. Los historiadores modernos son, entonces, los contadores de historias de la tribu y sus propios antroplogos. Este doble papel del historiador es necesario para la salud mental de la cultura, pero tambin debilita su posicin en la creacin de la memoria cultural. Paradjicamente, a los ojos del lector comn y su necesidad de tener metforas, de encontrar sentido, los historiadores no escriben con ms sino con menos autoridad que los poetas. Quines son, entonces, los dueos de la historia: los historiadores o los poetas? Para responder esto slo tenemos que regresar a Troya, a Don Carlos, a Waterloo. Los dueos de la historia son los poetas. Y son los poetas porque lo que ms necesitamos cuando leemos historia no es asimilar la informacin fctica sino modelar la memoria, la memoria cultural, en este caso, y ah el poeta, que es ms sensible al ambiente que lo rodea, siempre tendr una ventaja sobre el historiador, cuya perspectiva debe ser al mismo tiempo la de un escptico y un narrador. El historiador siempre lucha con una mano amarrada a la espalda. Aun as: cmo respondi la Vieja Guardia Imperial en Waterloo, cuando se vieron rodeados por una abrumadora fuerza enemiga que les orden rendirse? Gritaron Merde! y se lanzaron a la batalla. Y aunque todos murieron, al hacerlo se expulsaron ellos mismos de la historia sin quererlo... porque como dira cualquier gendarme francs: nunca hubo ninguna batalla en Waterloo!

12