Harmel Kristin - Como Ligar Con Una Estrella de Cine

Kristin Harmel
COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE
A mi madre, cuya fortaleza, sabidura y amabilidad siempre me inspiraron. Nunca podr agradecerte lo suficiente. Todo lo que soy te lo debo a ti.
-2-
NDICE
Agradecimiento.....................................................4 Noticias de Primera Plana......................................6 Diez razones para tener un ligue de una noche 7 Cmo vivir felices para siempre.......................16 Diez lecturas para el verano............................30 Cmo conocer a una estrella de cine...............36 Cmo hablar con el hombre de tus sueos......48 Cmo beber un tequila....................................58 Vicios y habladuras.............................................66 Beber...............................................................67 De juerga.........................................................74 Purificndose...................................................84 Apostando........................................................88 Flirteando.........................................................96 Cotilleando.....................................................106 Estrellas de cine ...............................................116 La joven estrella.............................................117 El protagonista...............................................125 El monumento................................................134 El idiota..........................................................142 La sirena sexy................................................149 La serpiente insensible..................................158 La ingenua.....................................................165 Introduccin al periodismo................................168 Historias de portada......................................169 Autntica malicia...........................................179 La alfombra roja.............................................190 Avistamiento de celebridades........................198 Los cordones de terciopelo............................207 Epilogo...............................................................210 Nueve meses despus...................................211 RESEA BIBLIOGRFICA....................................216
-3-
KRISTIN HARMEL
AGRADECIMIENTO
Un gracias gigante a: Mam, a Karen y David, los mejores hermanos que podra tener, y a pap, la abuela, el abuelo, Donna, Pat, Steve, la abuela de Tejas, Anne, Fred, Merri, Derek, Jessica, Gregory y a todo el resto de mi familia. Mis agentes literarios, Elizabeth Pomada y Michael Larsen, mi agente cinematogrfico, Andy Cohen, Jim Schiff en Warner Books, y mi fabulosa editora, Amy Einhorn, cuya paciencia, amabilidad y sorprendente ojo editorial contribuyeron a que esta experiencia fuera maravillosa. Al jefe de la seccin Miami de la revista People, Mindi Marques (con quien siempre fue un placer trabajar), al anterior jefe, Joseph Harmes, a mi editor de la Universidad de Florida (y el mejor jefe del mundo), Steve Orlando, y a mi primer editor, Al Martino, todos los cuales creyeron en m y me ensearon tanto. A mis maravillosos amigos, muchos de los cuales fueron conejillos de indias en la lectura de este libro: Kara, Brown, Kristen Milan, Lauren Elkin, Ashley Tedder, Megan Combs, Amber Draus, Cris Heather McWilliams, Martin Pachcinski, Gillian Zucker; Courtney Harmel, Stacie Beck, Jen Rainey, mis chicas del Rock Boat (Matie, Amanda, Gail y Michelle), Lana y Joe Cabrera, Megan McDermott, Samantha Phillips, Lindsay Sol, Amy Tan, Joan y Arde, Kristin Weissman y Pat Cash. A toda la maravillosa gente con la que trabaj, incluyendo a Cecilia Gilbride y Jane Chesnutt de Woman's Day, Gina Bevinetto de Organic Style, Liesl O'Dell y Cinnamon Bair de la Fundacin UF, Lori Rozsa, Leslie Marine, Steve Helling y Linda Trischitta de la revista People, Rebecca Webber, Caroline Bollinger y Sarah Robbins de la revista Glamour, Nancy Steadman de la revista Health, Kate Kelly, Dorre Fox, Susan Soriano y Christine Porretta de American Baby, Tara Murphy y Kelly Vahaly Long (dos de las ms agradables personas del planeta), Meghann Foye de Woman's Day, el fotgrafo ganador del premio Pulitzer John Kaplan, Anne Rach, Troy McGuire, Andrea Jackson, John Brown, Clayton Morris, Mitch English y Dao Vu de Daily Buzz, todos mis editores de People, mis encuestadoras de Glamour, la gente de Daily Buzz y todo el resto de la gente maravillosa con la que he trabajado en todos estos aos. A Matthew McConaughey, Ben Affleck, John Corbett, Joshua Jackson, Jay Mohr, Andre Benjamn (de Outkast), Ken Block (de Sister Hazel) y John Ondrasik (de Five for Fighting) por ser autnticamente buena gente, el tipo de famosos que hace que pueda disfrutar de mi trabajo. En memoria de Don Sider, un mentor fabuloso as como uno de los mejores periodistas y personas que he conocido, y Jay Cash, el mejor amigo de la infancia que pude tener. Siempre sers mi superhroe. Y para todas las muchachas solteras: valoraos, sed vosotras mismas.
-4-
KRISTIN HARMEL
Vuestro prncipe azul quiz no sea una estrella de cine, pero creedme, est en alguna parte. No tiris nunca la toalla. Y aseguraos de que os uns a un hombre que se merezca a alguien tan maravilloso como vosotras.
***
-5-
KRISTIN HARMEL
Noticias de Primera Plana
-6-
KRISTIN HARMEL
Diez razones para tener un ligue de una noche

Con certeza, nada bueno ha surgido nunca de un ligue de una noche. Excepto que, con un ligue de ese tipo, tienes relaciones sexuales. Que es ms de lo que yo poda decir. Haban pasado veintinueve das. Veintinueve das. Lo que habra estado bien, si yo hubiera sido soltera. Pero tena un novio. Uno con el que viva y dorma. Eso haca que los veintinueve das resultasen patticos. No ayudaba que el ttulo Diez razones para tener un ligue de una noche apareciera a lo largo de la parte superior de la pantalla de mi ordenador. Miraba las palabras en blanco, preguntndome si estaban burlndose de m. No concordaba necesariamente con el hecho de que hubiera diez o incluso cinco razones para que alguien pudiera considerar eso, pero se no era el mayor de mis problemas. Ya habra sido suficientemente malo estar leyendo un artculo raro, de esos que te pisotean la autoestima, sobre salir y acostarse con un hombre al azar. Pero lo que resultaba peor es que era yo quien tena que escribir ese artculo. Adems, segn mi dilatada experiencia, no exista ninguna razn en el mundo para animar a alguien a hacer ese tipo de cosas. Siempre te levantas al da siguiente con resaca, ojeras y un extrao en tu cama que murmura algo as como: Estuviste genial anoche, Candi, cario, cuando tu nombre, por cierto, es Claire. Deb de murmurar mis protestas de manera audible, porque Wendy, la asistente del editor de la revista Mod, me mir por encima de la separacin de mi cubculo, enarcando una ceja. La primera vez que la vi, un ao y medio antes, en mi primer da en Mod, me pareci sencillamente indescriptible. Luego me sonri por primera vez y qued casi enceguecida por una infinita exhibicin de perlas blancas. No pude sino responderle con otra sonrisa. Si pones la sonrisa de Julia Roberts en la cara de una joven Kathy Bates, tendrs algo bastante parecido a Wendy, quien pronto se convirti en mi ms ntima amiga. Desde que se haba teido el cabello de rojo, el ltimo de una serie bimensual de teidos que poco tenan que ver con su color natural, luca como la reina de la hamburguesa, con quien comparta nombre. Ese da, me distrajo por un momento la bufanda verde nen que llevaba alrededor del cuello y que no pareca tener nada que ver con su jersey negro de Nobu, uno de los restaurantes de moda de Nueva York, o con su falda roja plisada de tipo escolar. Pero haca rato que haba abandonado todo intento de adivinar cul era el estilo de Wendy. Problemas? pregunt con picarda. No pude resistir responder a su sonrisa de una milla de ancho con otra. Ella ya saba que yo estaba atravesando un mal momento. Esa
-7-
KRISTIN HARMEL
maana me haba deshecho en quejas sobre Margaret Weatherbourne, la directora de Mod, mientras el ascensor nos llevaba silenciosamente hasta el piso cuarenta y seis. Por debajo de su apariencia impecable del Upper East Side, Margaret haba estado un poco nerviosa desde que se enter de las cifras de venta de la revista, que haban puesto a Cosmopolitan, nuestra mayor competidora, en tres millones de ejemplares, mientras que Mod segua teniendo unos estables 2,6 millones (lo que todava nos daba un margen por encima de Glamour, que tena 2,4 millones, gracias a Dios, o Margaret nos habra arrojado a todos por la ventana del piso cuarenta y seis). Haba sido vista ms de una vez murmurando palabras que no concordaban con su imagen de persona con estilo en la lnea de Cosmopolitan, subiendo once manzanas por Broadway. En nuestro encuentro editorial semanal, ella haba anunciado la guerra. Iba a derrotar al siguiente Cosmo aunque fuera la ltima cosa que hiciera en la vida. Por eso supongo que no deb de obnubilarme completamente cuando ella me llam a su oficina, el da anterior a las seis de la tarde, para decirme que haba tenido una idea brillante y quera hacer ruido en el nmero de agosto con una historia sobre lo maravilloso que era para la autoestima de una chica del siglo XXI un ligue de una noche. Aparentemente se sera un tema que elevara las ventas y restaurara el estatus de Margaret como la Diosa Suprema de la Moda de Nueva York. Pero no son buenos para la autoestima dije llanamente. La revista iba a entrar a imprenta en la maana del lunes, lo que significaba que, si quera tener alguna esperanza de disfrutar el fin de semana libre, tendra que darle vueltas a su ridcula idea en menos de cuarenta y ocho horas. Adems, yo era una de las ltimas personas en la redaccin de Mod que debera escribir ese artculo. Ciertamente haba tenido mi picara porcin de ligues de una sola noche en la facultad (algo que no admitira ante cualquiera), pero me gustaba pensar que a los veintisis ya haba dejado eso atrs. Adems estaba el hecho de que yo estaba saliendo con Tom, mi novio desde haca un ao (aun cuando tcnicamente l no haba empezado a dormir conmigo. Yo estaba convencida de que eso tena que ver con una casualidad o una fase). Entonces, qu saba yo de ligues de una noche? Ni siquiera era mi seccin. Como editora de espectculos de Mod era responsable de los perfiles de los famosos de la revista. Pero era la nica editora que an estaba en el edificio a esa hora y mi reputacin como la chica buena haba convencido a Margaret de que yo poda hacerme cargo de proyectos imposibles sin pelear. (Nota para m misma: trata de reconsiderar tu reputacin como la chica buena.) S lo son dijo Margaret, sin ofrecer, por supuesto, ejemplos o pruebas para sustentar su opinin de que los ligues de una noche fueran de repente chics y estuvieran de moda. Sus ojos verdes ardieron y por un momento pens que podra ver fuego emergindole de las narinas. Ligues de una noche? pregunt finalmente. Ligues de una noche hizo eco de manera animada. Movi su
-8-
KRISTIN HARMEL
delgada mano en el aire, con un floreo dramtico. Estn tan de moda... Dan poder a la mujer. Hice una mueca. Como si ella lo supiera. La nica cosa que le haba dado poder era que el cuarto marido de su madre (a quien ella todava llamaba papi, a pesar de que tena ms de cuarenta aos) era el dueo de Smith-Baker Media, la compaa madre de Mod. Poder? repet. Trat de pensar en aquellos tiempos de la facultad para ver si los ligues de una noche me hacan sentir poderosa, pero no estaba segura. Margaret me mir por encima de sus gafas de Prada, sin armazn y con patillas adornadas con diamantes que, sin duda, costaban ms de lo que se me iba en pagar el alquiler del mes. Hazlo, Claire dijo firmemente. La revista cierra en cuatro das y quiero incluir ese artculo. Y lo escribirs. Antes de que yo pudiera abrir la boca para preguntar lo obvio, aadi tajantemente: Y lo hars porque yo lo digo. As fue como aterric en mi escritorio en la maana del jueves, con dolor de cabeza y una tarea aparentemente imposible por delante. El hecho de que yo no tuviera experiencia reciente en el campo del sexo, o en cualquier mbito relacionado con lo sexual, slo empeoraba las cosas. Esa pantalla parece bastante vaca dijo Wendy por encima del cubculo, guindome un ojo, mientras yo me desplomaba sobre el teclado y apoyaba la frente sobre el escritorio. Wendy ya haba cerrado agosto, todos lo habamos hecho, y estaba trabajando para el nmero de septiembre. Aparte de la gente de maquetacin, que corra hasta el ltimo minuto para hacerle lugar al artculo del ligue de una noche y colocar el titular en la cubierta, yo era la nica del personal de Mod que lidiaba tratando de terminar algo para el mes de agosto, teniendo tan poco tiempo. Qu se puede decir sobre un ligue de una noche? me quej, mirando a Wendy. Todos saban que yo era la menos experimentada sexualmente en la redaccin de Mod, debido a una inexplicable escasez de citas AT (Antes de Tom). Wendy, por otro lado, era a la liberacin sexual lo que Manolo Blahnik a los zapatos: una lder sin miedo y que estableca tendencias, por no decir la cara visible del movimiento. Yo podra decir muchas cosas afirm Wendy, echndose sus rizos pelirrojos sobre los hombros y ajustndose la brillante bufanda. Quiero decir, podra salir y hacer una investigacin de campo. Mod corre con los gastos? Me gui un ojo y agreg: De hecho, tengo una cita esta noche. Podra aprovecharla para poner a prueba tu teora. Una cita? Con un camarero? pregunt inocentemente. Wendy asinti con excitacin y puse los ojos en blanco. Pablo dijo, poniendo la mano derecha sobre su corazn y haciendo un pequeo giro, del Caffe Linda de la calle Cuarenta y nueve. Es tan sexy... Piensas que cualquiera que te tome el pedido y te traiga comida es sexy murmur tratando de no sonrer. Wendy se ri. En la redaccin la llambamos cazadora de camareros en serie, un ttulo que ella exhiba con tanto orgullo como Miss Amrica
-9-
KRISTIN HARMEL
su corona. Wendy era una aspirante a chef, convencida de que la grandeza culinaria le sera mgicamente otorgada si coma todas las noches en los restaurantes top de Manhattan, probando las creaciones de los mejores chefs de la ciudad. Como resultado, apenas tena dinero para el alquiler, haba contrado una deuda enorme con su tarjeta de crdito, pero tena un suministro continuo de camareros, a los que lograba seducir entre la ensalada y el postre. Todava no consigo saber cmo lo lograba. Pensaba pedirle lecciones. Mira, yo sera la persona perfecta para escribir ese artculo dijo, yo no poda discutrselo. Si no quieres, no me hagas caso, pero mi primer consejo sera que dejaras a Tom y salieras a hacer trabajo de campo. Wendy enarc una ceja y agreg: Con qu frecuencia puedes explicar un ligue de una sola noche diciendo que tenas que hacerlo por tu trabajo? T slo quieres que deje a Tom le dije arrugando la nariz. A Wendy nunca le haba gustado. Yo confiaba en ella, era mi mejor amiga, pero eso no significaba que siempre tuviese razn. Y aunque ella se acostaba con hombres con ms frecuencia, igualmente yo no quera vivir como ella, saltando de cama en cama, en una vertiginosa serie que se lea como una gua Zagat. Aunque, en el da nmero veintinueve de mi inadvertida virginidad rediviva tena que admitir que haba cierto atractivo en su filosofa sobre las citas. Mis amigos, all en los suburbios de Atlanta, donde haba pasado la infancia, se estaban casando uno detrs del otro, y, con casi veintisiete aos, empezaba a sentirme una solterona. Con un armario lleno de tafetn intil en todos los colores del arco iris matrimonial, comenzaba a dar un nuevo sentido al dicho Siempre dama de honor, nunca novia. Por supuesto, segn los estndares de Nueva York yo era demasiado joven para preocuparme por el matrimonio. Pero para los estndares sureos ya haba alcanzado la cumbre, matrimonialmente hablando. En las bodas de mis amigos (que ahora parecan tener lugar bimensualmente) ya escuchaba los tristes rumores y siempre quedaba colocada en el extremo receptor de las miradas piadosas, reservadas para las eternas solteronas. El mes anterior haba confiado a mis amigos recin casados que pensaba que Tom era el elegido. Y realmente lo senta as, no me malinterpreten. Despus de todo, ambos ramos escritores, me haca rer, nos divertamos juntos, pareca tan lgico... Por supuesto, al cabo de unas pocas horas mi madre me llev aparte y me record: Claire, no puedes ser demasiado selectiva, ya sabes. No seguirs siendo joven para siempre. Gracias, mam. Ni siquiera tiene trabajo aadi, despertndome de mi ensoacin nupcial. Est escribiendo una novela dije encogindome de hombros, con lo que esperaba pareciera despreocupacin. Saba que sonaba como un disco rayado, pero prosegu: Necesita tiempo. Realmente es un gran
- 10 -
KRISTIN HARMEL
escritor, ya sabes. Siempre est trabajando en ella. Wendy suspir. Y te parece normal que no quiera dormir contigo? pregunt con gentileza. Como mi mejor amiga, Wendy haba escuchado los detalles completos y desafortunados de mi hechizo. Es slo una fase murmur. De acuerdo, no crea totalmente en mis palabras, pero sonaban bien. De todos modos, creo que tiene un trastorno del sueo o algo as. Quiero decir, duerme todo el tiempo. Tal vez no tiene nada que ver conmigo. Tal vez debiera sugerirle que vea a un doctor. Tal vez dijo Wendy un instante despus. Y me sonri con picarda . O tal vez debieras salir y probar esa teora del ligue de una noche. Puse los ojos en blanco y me dirig con resignacin al ordenador, tratando de ignorar su risita nerviosa. Apret los dientes e intent pensar en el sexo, lo que no fue muy difcil considerando que el tema haba absorbido cada uno de mis pensamientos matinales de las ltimas semanas. Al final de ese da haba logrado escribir deprisa unas dos mil palabras, en las cuales no crea realmente y que no sonaban muy diferentes de cualquier otro artculo del tipo Cmo complacer a tu hombre que publicbamos cada mes. Y no era que yo pensara que no se poda encontrar informacin til en Mod. De hecho, la lea religiosamente todos los meses, incluso antes de trabajar all. Pero asummoslo: no resolvamos ningn problema real. Cuando el da terminaba, segua habiendo tensiones en Oriente Medio, guerra civil en Colombia y nios muriendo de hambre en el frica subsahariana. Pero al menos nuestras lectoras usaban los colores correctos de lpiz de labios, compraban faldas del largo apropiado y aprendan cosas del tipo de cmo un ligue de una noche poda elevar tu autoestima. En otras palabras, todas las cosas importantes. No era eso exactamente lo que imaginaba como futuro cuando me licenci. En aquel entonces era una especie de fantica de la literatura inglesa que prefera una noche con Joan Didion o Tom Wolfe a un da alrededor de la piscina con el ltimo nmero de Vogue. Y a pesar del curso rpido que recib durante mi primera semana en Mod sobre los mritos de Michael Kors, Chloe y Manolo Blahnik, yo era todava, para vergenza de muchos de mis compaeros de trabajo, una chica Gap. Con la notable excepcin de un par de tjanos Seven de los que me enamor y seis jersis de Amy Tangerine, por los que desarroll una obsesin este ltimo ao. La mayor parte de mi vestuario proceda de la estantera de ofertas de Gap, Banana Republic, el departamento juvenil de Macy's o de los siempre populares y baratos Forever 21 o H&M. Yo gastaba como mximo unos quince dlares en una camiseta, lo que estaba muy lejos de los ciento ochenta dlares que algunas de mis compaeras gastaban en una camiseta blanca que tranquilamente poda conseguirse en Fruit of the Loom. A Dios gracias, la atmsfera de la redaccin no era como las de otras
- 11 -
KRISTIN HARMEL
revistas de alta costura donde trabajaban algunas de mis compaeras de clase. Aqullas haban sido asimiladas rpidamente y ahora tenan peinados similares, carteras Fendi o Louis Vuitton para cada temporada y vestuarios conformados por la ropa ms cara de los diseadores de moda. Margaret slo peda que luciramos presentables, pulcras y con estilo, cosa con la que yo no tena ningn problema, incluso con mi reconocidamente magro salario. Despus de todo, si iba a relacionarme con un grupo de gente fabulosamente rica, tena que estudiarme el libreto. Haba cometido ese error durante mi primer ao en People, al vestirme con formalidad, pero sin mucho estilo, y pronto aprend la leccin. Gastar un poco ms en algunos accesorios de diseadores conocidos, incluso si slo poda comprarme un pauelo que hiciera juego con cosas menos impresionantes, me llevara ms lejos. Cuando eres una actriz engalanada de miles de dlares en diamantes, pavonendose sobre la alfombra roja, es ms probable que te pares y converses un poco con una periodista que luce un pauelo de Gucci. Triste, no es cierto? Pero sas eran las reglas del juego. Y las notas, uf!, las notas. No me malinterpretis, me gusta lo que hago. Me encanta entrar en la cabeza de la gente, incluso si esas cabezas pertenecen a celebridades vacas, y encontrarme con lo que piensan, lo que les preocupa, lo que las moviliza. As que encajaba, de manera perfecta, en el trabajo de redactora de famosos en Mod, tanto que podra sorprender, considerando que originalmente mis aspiraciones se orientaban al ms noble y elevado mundo literario del New Yorker. Pero eran las otras notas, los encargos que una Margaret vestida de Prada me arrojaba sobre el escritorio en el ltimo momento, las que me volvan loca. Quiero decir, hay pocas maneras de dirigirte a tus lectores sobre cuestiones tales como Las ms ntimas preguntas sobre sexo (aunque no sern tan ntimas cuando 2,6 millones de mujeres leen acerca de ellas), la verdad sobre Cmo perder esos ltimos dos kilos y medio (haz ejercicio y come menos) y el siempre popular Cmo saber si a l le gustas (bueno, un hombre al que le gusta una mujer generalmente quiere acostarse con ella... Un momento, no debera tomar nota de eso?). Incluso las entrevistas con famosos tenan esos momentos en los que deseaba enterrar mi cabeza en Jane Austen y volver a mis clases de literatura. Me convert en editora porque me gusta escribir. Y acept este trabajo en Mod porque me gustan las entrevistas y elaborar perfiles de la gente. De nia me encantaba leer las revistas de espectculos de mi abuela: People, The Enquirer, Star... Las vidas de la gente hermosa que apareca en las pelculas parecan tan glamorosas y excitantes... Tal vez era eso lo que me haba llevado al periodismo de espectculos, aunque despus de muchos aos de trabajo en ese campo, saba que nada era lo que aparentaba ser. En People, donde trabaj antes de entrar a Mod, me hice un nombre al publicar dos grandes noticias en el mismo ao: la ruptura ms importante de la dcada, la separacin de la estrella de cine Clay Terrel y la princesa pop Tara Templeton (gracias a la amistosa relacin que despus de muchas entrevistas llegu a desarrollar con Clay, un tipo con
- 12 -
KRISTIN HARMEL
los pies sobre la tierra); y el diagnstico de cncer de mama que recibi la diva de la msica Annabel Warren (tambin la haba entrevistado muchas veces antes, por lo que cuando comenz el rumor de que tena cncer, slo atendi mi llamada). Como resultado, Mod se interes por m. Margaret me tent con un salario mayor y, lo que es mucho ms importante, la posibilidad de un trabajo ms interesante, de manera que me vend. Y as me convert en la redactora de espectculos ms joven del negocio. Me encantaba el trabajo, pero semejante maniobra me haba proporcionado enemigos. En el mundillo de las revistas haba circulado el rumor (que estuvo dando vueltas durante seis meses) de que me haba acostado con el jefe de Margaret, Bob Eider, el presidente de Smith-Baker Media. Por supuesto que no lo haba hecho, pero los profesionales celosos tienden a rabiar cuando alguien de menos de treinta aos obtiene un puesto de trabajo soado, codiciado por mujeres diez aos mayores. A veces me percataba de las miradas sospechosas y haba algunas editoras que no me hablaban, pero la cosa estaba decidida. No haba hecho nada malo para llegar a donde estaba. Ciertamente, no me haba acostado con Bob Eider, que rondaba los sesenta y pesaba tres veces ms que yo. Slo haca mi trabajo. E irnicamente, tampoco era el trabajo de mis sueos. Cuando estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Georgia, analizando el estilo indirecto de Shakespeare, no hubiera credo que apenas cuatro aos despus estara preguntando de manera entusiasta a los famosos si usaban boxers o slips. O preguntndoles a algunas actrices si pensaban que los pantalones de Seven, Diesel o Miss Sixty levantaban mejor sus traseros de por s perfectos (como si Gwyneth Paltrow o Julia Roberts tuvieran traseros que levantar). Hablando de mujeres perfectamente esculpidas en ropa de diseo, despert de mi ensoacin debido a que una densa nube de perfume se aproximaba hacia m a medida que Sidra, Sally y Samantha se deslizaban por el vestbulo, justo en el momento preciso, luciendo sendos pares de Jimmy Choos con los que yo no habra sido capaz de caminar. Wendy y yo las llambamos las Trillizas. De alguna manera milagrosa, las tres jefas del departamento de moda tenan nombres que empezaban con ese, eran delgadas como un lpiz, anormalmente altas y tenan narices en punta que parecan combinar con las puntas de sus zapatos de tacn de aguja. Las tres lucan perpetuamente pulcras como si visitaran la peluquera todas las maanas, dado que no nos prodigaban su presencia nunca antes de las once. Jams un cabello fuera de lugar, jams un centmetro de la cara sin el maquillaje perfectamente aplicado, nunca un momento en que sus narices no apuntaran hacia arriba. Pude escuchar parte de su conversacin mientras pasaban. Oh, Dios mo... deca Sidra DeSimon, la hermosa jefa de modas y belleza de Mod, sonando igual que Janice, la ex novia de Chandler en Friends. Por un momento me pregunt cmo poda lograrse una voz tan nasal. Ella llevaba un bolso Louis Vuitton de la temporada anterior... Sally y Samantha ahogaron un grito ante aquel pecado mortal. De la temporada pasada? pregunt, incrdula, Sally, correteando detrs de Sidra.
- 13 -
KRISTIN HARMEL
Uf resopl Samantha, temblando de horror antes de que las tres desaparecieran doblando la esquina. Puse cara de estar ahogndome en la nube de Chanel No. 5 que dejaron flotando a su paso. Cmo lograban hacer frente al ltimo grito de la moda tan slo con sus sueldos de editoras era algo que se me escapaba. Sospechaba que, como muchas de las flacuchas altas como maniques que habitaban los corredores, abusaban de las cuentas de gastos de las revistas de mujeres ms importantes del pas, por lo que las Trillizas eran muecas financiadas por un fideicomiso. No daaba a nadie que su aficin por los pantalones de dos mil dlares y los ltimos Jimmy Choos, Manolo Blahnik o botas Prada fueran asistidos por su facilidad de acceso a las prendas que aparecan en las revistas de moda y un puado de diseadores listos para complacerlas a la velocidad de un telefonazo. De hecho, la semana anterior, cuando cruzaba el departamento de moda para recoger una copia que Wendy tena que editar, o que Sidra deca al telfono: Pero, Donatella, querida. Simplemente debo tener esa falda de ante para mi viaje a Pars la semana que viene... S, querida, realmente te debo una si me la mandas de inmediato. A esa llamada la sigui una hora despus la notoria llegada de una caja de Versace que fue introducida en el departamento de moda. Las puertas se cerraron tras ella. Sidra, la mayor de las Trillizas y su lder, era algo as como una leyenda en el mundo editorial de Nueva York. Deca que haba salido con George Clooney por un mes, a mediados de los noventa, y us ese hecho como una suerte de referencia laboral durante el resto de su carrera. Se saba que dejaba caer con frecuencia un cuando George y yo salamos... en conversaciones donde realmente no corresponda decir esas cosas. George negaba conocerla. Eso no impeda que de vez en cuando ella arrastrase el nombre de George por el lodo, en beneficio propio y para el infinito regocijo de los cotillas de Nueva York. Su nombre era un ingrediente bsico de la pgina seis de las revistas. Por razones que todava no haba logrado desentraar, Sidra haba desarrollado un disgusto instantneo hacia mi presencia en Mod desde el primer momento, un ao y medio atrs. Cuanto ms la conoca ms sospechaba que era un caso de celos profesionales. Era quince aos ms joven y estaba slo un escalafn por debajo de ella en la cadena editorial. Investigu su curriculum y supe que a mi edad (veintisis aos) ella todava era colaboradora editorial en Cosmo. Mis pocos intentos de congraciarme con ella mediante alguna charla ocasional durante el primer mes fueron recibidos con frialdad, y hasta la fecha nunca habamos tenido una conversacin de verdad. La mitad del tiempo ella rehusaba reconocer mi existencia y si lo haca era para hablar pestes de m en la redaccin. Mis compaeros, por suerte, la conocan lo bastante bien como para que sus quejas les entraran por un odo y les salieran por el otro. Desafortunadamente, a ella tambin le gustaba hablar pestes de m con gente de otras editoriales que no saban cuan maliciosa era. En una
- 14 -
KRISTIN HARMEL
ocasin o que le deca a un redactor de In Style que yo era una especie de enferma que se haca pasar por la editora de espectculos de Mod y que era mejor ignorarme y seguirme la corriente. Como directora de moda y belleza de Mod, Sidra supervisaba a Sally y a Samantha, quienes claramente estaban siendo preparadas para convertirse en sus clones. Hasta el momento todo funcionaba bien. Sally, la editora de moda, todava no entenda que vestir modelos de Gucci y Versace no la congraciaba con Margaret, quien, maravilla de maravillas, era lo bastante inteligente como para saber que los lectores de Mod no juntaban en una dcada dinero suficiente para comprar las prendas que Sally adquira de una vez. Esa no era la mejor forma de competir con Cosmo. Samantha, la redactora de belleza, era responsable de los consejos de maquillaje. Ella tambin se equivocaba al no darse cuenta de que no todas tenan pmulos salientes, labios carnosos y la misma piel sin defectos como la de ella. Por supuesto, tampoco todas tenan la buena fortuna de dormir con el doctor Stephen McDermott, el principal dermatlogo de las estrellas de Manhattan. A veces pensaba que la nica forma de diferenciar a las Trillizas era por el hecho de que Sidra era la nica que haba invertido veinte mil dlares en implantes mamarios, operacin realizada por el doctor David Aramayo, el mejor cirujano plstico de Manhattan. Estaba segura de que las otras no iban a tardar demasiado en imitarla. Me habra gustado que Wendy no se marchase a su casa. Habra sido agradable terminar el da intercambiando frases ingeniosas sobre Sidra. Era nuestro pasatiempo favorito. Y era completamente inocente, porque Sidra, por la razn que fuese, haca como que Wendy y yo no existamos, a pesar de que llevbamos dieciocho meses asistiendo juntas a las reuniones editoriales. Y como no existamos, me imaginaba que nuestros comentarios despectivos no importaban demasiado. Volv a mirar la pantalla de mi ordenador, que todava resultaba provocadora. Un ligue de una noche, en este momento, en realidad sonaba extraordinariamente. Por Dios, si hasta Sidra, que tena la calidez y el sex appeal del iceberg que hundi al Titanic, probablemente se acostaba con alguien con ms frecuencia que yo. Tal vez algunos hombres, aparentemente George Clooney incluido, a juzgar por los chismorreos de Sidra, encontraban que el acento nasal ala Fran Drescher era excitante. Tal vez esa noche pudiera intentar apretarme la nariz y graznarle nasalmente a Tom. Tal vez eso rompera su cinturn de castidad. Era posible que ya estuviera dando manotazos de ahogado? Imprim las dos mil palabras que haba logrado escupir durante el da como para poder hacer una primera edicin en casa esa noche. Hice clic en guardar, cerr el programa y apagu el ordenador. Eran las seis y media de la tarde. Si Margaret todava estaba dando vueltas por la oficina, era mejor irme a casa antes de que ella pudiera endosarme otro trabajo ridculo.
***
- 15 -
KRISTIN HARMEL
Cmo vivir felices para siempre

Vale, da 30. Empezaba a preocuparme. Y el artculo para Mod me tena al borde de la desesperacin. Ser yo la que est mal? le susurr a Wendy, a la maana siguiente, por encima de mi cubculo. Quiero decir, debe de haber algo mal en m, obviamente, si mi novio de repente deja de querer dormir conmigo. De ninguna manera dijo Wendy, justo como esperaba que hiciera . Mi pregunta sera qu le pasa a l. Qu clase de norteamericano ardiente no quiere tener relaciones sexuales? Vale. se era un buen argumento. Tom murmur. Pero no era exactamente que l rehusara dormir conmigo, sino que siempre pareca estar muy ocupado o bien dormido cuando yo estaba lista. Tenamos ritmos diferentes. Era eso. La noche anterior, el da 29 haba pasado a ser 30 con el Recientemente Clibe Tom. Eso significaba dos docenas y media de noches sin sexo, para todos los que quieran llevar la cuenta. Incluso haba apelado a mis mejores trucos, deslizndome en el dormitorio con un baby doll rojo y un portaligas, sintindome ridcula. Vas a tener fro con eso me dijo brevemente, mirndome por un microsegundo, para luego volver a la televisin y seguir viendo la reposicin de La isla de Gilligan, lo que, como podris imaginar, me gener bastante intriga. Estaba pensando en Mary Ann o en Ginger? Le gustaban las trenzas y los vestidos de noche? Uno podra pensar que el baby doll cubra ambos aspectos. Aparentemente no. Mejor te pones algo ms, cario agreg Tom un momento despus, sin mirarme. Tragu saliva y lo intent de nuevo, inclinndome de manera seductora en el marco de la puerta, tambalendome un poco encima de mis tacones de aguja. Tom dije, imitando con mi voz a la sexy Ginger (probablemente a l le gustaba ms Ginger que Mary Ann), pero me detuve sin saber cmo seguir. Ejem... tengo algo que mostrarte aad con voz ronca, hacindole ojitos cuando me mir. Te pasa algo en los ojos, Claire? pregunt, antes de volver a prestarle atencin a la ltima invencin ingeniosa del Profesor, por la cual Mary Ann estaba soltando risitas nerviosas. Hay gotas en el botiqun, si necesitas agreg amablemente. Suspir y regres al cuarto de bao para ponerme una camiseta y pantalones de franela, mientras Tom cantaba el tema de La isla de Gilligan en la habitacin. No me mir ni siquiera cuando me arroj sobre la
- 16 -
KRISTIN HARMEL
cama jadeando y resoplando de manera agitada. No haba sido siempre as. Tom y yo tuvimos una qumica instantnea, lo que supongo que me predispuso positivamente para meterme en su cama slo una semana despus de nuestro encuentro en el seminario de escritores del East Village. Vale, ya s. Normalmente no me acuesto con hombres tras una semana de conocerlos. Pero con Tom sent algo instantneo, algo entre la atraccin animal e intelectual, que no saba que poda existir. l tena ese tipo de hermoso cabello alborotado que pareca gritar escritor intelectual en lucha y la forma en que me besaba siempre me dejaba sin aliento. El seminario, organizado por el Grupo de Escritores del East Side, trataba sobre cmo escribir una novela. Me haba impresionado que Tom estuviera en la mitad de un borrador de lo que l defina como una rebanada de cultura popular norteamericana, mezclada con otra de suspense y otra de intelectualismo. Todas esas rebanadas me dejaban un poco atontada, ms que turbada y hambrienta de saber ms. Despus de todo, lo ms cerca que haba estado yo de escribir algn tipo de ficcin era un cuento que tuve que escribir para una clase de literatura de la facultad. Saqu un regular. Y aqu estaba el prncipe azul, que poda hacerte muy buenos masajes, poda hablar de cualquier cosa, desde poltica hasta condimentos para aves, y haca la nica cosa que yo habra querido hacer en mi vida. Fue amor a primera vista. Lo apoy cuando, un mes ms tarde, decidi renunciar a su trabajo de vendedor de suministros mdicos para poder escribir a tiempo completo, y tambin fui feliz al permitirle, al mes siguiente, mudarse a mi apartamento de alquiler para que no tuviera que preocuparse de llegar a fin de mes mientras escriba la Gran Novela Norteamericana. Ciertamente, me senta un poco herida por que an no me hubiera dado a leer nada de su libro. Y me pareca un poco sorprendente que le llevara tanto tiempo. Pero estbamos enamorados. Y sexualmente nos iba muy bien. O as fue, antes de que la frecuencia de nuestras relaciones comenzara a descender, unos meses atrs. Entonces, de nuevo, l pareci cada vez ms preocupado por su libro. Y pens que tal vez le resultara un poco molesto convivir conmigo durante casi un ao sin haber sido capaz de contribuir para pagar las cuentas. Las pocas veces que salamos a comer fuera, cuando l se ofreca a invitarme su tarjeta de crdito era rechazada y yo terminaba pagando. Sin embargo, no me importaba. Yo saba que cuando vendiera el libro me lo devolvera. Te mereces algo mejor, lo sabes dijo Wendy con gentileza, irrumpiendo en la revisin interior que ocurra a cmara lenta dentro de mi cabeza. Siempre lo he pensado. Pero s que piensas que est bien para ti. Es que lo est dije. Realmente lo estaba. Era guapo, inteligente y agradable. Me haca rer. Tal vez est pasando por un momento difcil o algo as aad. Estoy segura de que es la falta de coordinacin de nuestros ritmos, sabes? Siempre trabaja hasta tarde con su novela y cuando se acuesta yo ya estoy dormida. Por no mencionar que me levanto varias horas antes
- 17 -
KRISTIN HARMEL
que l por la maana. Me interrump. A menos que... Suspir. Te parece que he engordado mucho ltimamente? Lo dices en serio? me pregunt Wendy, poniendo los ojos en blanco y sonriendo. Ests tan guapa como siempre. No me siento muy hermosa murmur mirando mi estmago, que no estaba tan chato como lo recordaba. Me estremec y trat de no imaginarme a Tom mirando la televisin, mientras yo trataba de parecer sexy contra el marco de la puerta. Jeffrey piensa que te pareces a Christina Aguilera dijo Wendy triunfante. Arrugu la nariz. No saba cmo deba tomarme esa comparacin cuando proceda del director de arte de Mod. Antes o despus de Dirty? pregunt escptica. Antes me asegur Wendy. En su poca del Club de Mickey Mouse. Ya sabes, cuando ella era bonita y flaca y tena el cabello largo. O sea que me ests diciendo que me parezco a una chica de diecisis aos del Club de Mickey Mouse? Hummm, eso no est muy bien en trminos de sex appeal. Primero, es algo que dijo Jeffrey, no yo. Pero ests de acuerdo. Wendy se interrumpi. Pienso que te pareces a la Christina del vdeo de Lady Marmalade. Eso sonaba un poco mejor. Pero no totalmente. Slo porque tengo problemas con mis rizos? No respondi Wendy rindose. Es porque me puse esas botas de putilla la ltima vez que salimos? No contest con una risita nerviosa. Pero fue divertido. Me alegra que te haya divertido. En realidad, mi nico intento pblico de los ltimos meses por parecer sexy haba terminado de manera desastrosa, cuando mi tacn de aguja se atasc en una rejilla del metro y me ca, golpendome la cara contra la acera. No tengo ni idea de qu le est pasando a Tom, pero en cualquier caso no es culpa tuya dijo Wendy con firmeza. Dud por un momento y luego agreg: Tal vez tengas razn y es slo un problema de ritmos incompatibles. Sacud la cabeza y suspir. Estoy segura de que Christina Aguilera nunca tuvo tantos problemas para acostarse con alguien murmur. (Nota para m misma: aprender a bailar como en el vdeo de Dirty. Y, si hay tiempo, comenzar una contienda pblica con Britney Spears.) Me figuraba que vivir con tu novio era un poco como jugar al pquer por dinero. Las semejanzas que haba me surgieron una noche de insomnio cuando mir, con ojos enrojecidos, tres de las seis horas de la maratn del Campeonato de Celebridades del Pquer por el canal Bravo.
- 18 -
KRISTIN HARMEL
Eso era lo mejor de mi trabajo. Como redactora de espectculos de Mod tena que estar al corriente, en alguna medida, de lo que ocurra en el reino de los famosos. Y pens que si no poda dormir, mirar a Ben Affleck, Mathew Perry y Rosario Dawson batallar en un casino de Las Vegas era algo as como estar trabajando. Al menos eso fue lo que me dije a la maana siguiente cuando no hice caso del despertador y llegu una hora tarde al trabajo. Por supuesto, nadie lo advirti. Esa era la otra cosa buena de mi trabajo. La gente siempre llegaba tarde. Nadie se daba cuenta. Eso si la culpa no me obligaba a presentarme poco menos que al amanecer la mayora de las maanas. Volviendo al tema, me imaginaba que, cuando juegas al pquer por dinero, se supone que debes intentar hacer lo mejor e intentar ganar. Es el mismo tipo de situacin que ocurre cuando llevas tu relacin al siguiente nivel y acuerdas convivir con otra persona. Entregas tu independencia y tu soledad, poniendo todo tu esfuerzo en hacer que funcione y esperando lo mejor. Tambin, si no te toc una buena mano, no se espera que te levantes y te vayas a otra mesa a jugar a las cartas. Entonces, supona que yo estaba con Tom pensando a largo plazo, aunque las cosas de momento no funcionaran bien. Quiero decir, que yo tena una mano compuesta de psimas cartas, pero cuando apuestas, la suerte cambia todo el tiempo, no? Y ciertamente yo estaba poniendo en juego todo lo que tena: mi corazn, mi futuro... pero hasta el momento haba funcionado. Quiero decir, haba sido un gran ao. Tom me daba su total apoyo (tro!), me mandaba rosas todas las semanas (escalera!), me deca que me amaba tras un mes y medio de noviazgo (full!) y se mud a vivir conmigo un mes ms tarde (escalera real!). Era un buen muchacho. Me amaba. Entonces, qu problema poda haber si haba dejado el sexo de lado? Era slo temporal, estaba segura, y en cualquier momento aparecera con una escalera real de color: el anillo de compromiso que ya haba insinuado algunas veces. Pensndolo bien, tal vez sa era la razn por la que haba actuado de manera tan extraa ltimamente. Tal vez estaba planeando declararse. Tal vez slo estuviera nervioso, a la espera de que llegara el momento oportuno. Eso lo explicara todo. Volv al ordenador y trat de organizarme. A esa hora la redaccin ya bulla de actividad. Sonaban los telfonos, las redactoras corran consultando a los distintos editores, y Maite Taveras, la redactora jefe, iba de oficina en oficina hablando con las redactoras y las colaboradoras sobre el nmero de septiembre. Yo ya le haba dicho que debamos dejar de lado nuestras conversaciones hasta el lunes. Tienes que poner toda tu atencin en los ligues de una sola noche, no? me dijo con una sonrisa, colocndose su brillante cabello negro sobre los hombros. Saba que comparta con ella mi mala opinin sobre Margaret y sus caprichos inexplicables. Hummm gem, mientras ella me guiaba un ojo. Maite era la tercera jefa editorial de la revista, despus de Margaret y
- 19 -
KRISTIN HARMEL
la editora ejecutiva, Donna Foley. Cuarenta y tantos y hermosa, Maite haba ascendido a fuerza de creatividad y de atenerse escrupulosamente al tono de lo que haban escrito los redactores. Me gust desde que la vi, y siempre tuvimos una relacin cordial. Volv a mirar mi ordenador tratando de concentrarme, pero tena problemas para hacer que mis compaeras se callasen. Dos de las redactoras, ambas enfundadas en tjanos Earl y tops negros de Bebe, tan parecidas que apenas poda diferenciarlas, compartan historias sobre citas en la oficina, emitiendo a cada momento sonrisitas nerviosas que sonaban como esos tonos muy agudos de los sonares. Anne Amster, la editora de melenita negra, se peleaba con alguien por telfono y un grupo de redactoras se reuna alrededor del tablero de noticias, mientras una de ellas apuntaba con el dedo la maqueta ampliada de la portada de agosto, diciendo algo de manera insistente, con voz chillona. Y por supuesto, tambin estaba Chloe Michael, la jefa de msica y televisin, que siempre estaba escuchando lo ltimo de la msica pop en su cubculo. O al menos ella aseguraba que era lo ltimo. Porque jurara que un da la sorprend escuchando a los New Kids on the Block con el volumen bajo para que nadie se diera cuenta. De hecho, pensndolo bien, una cancin que sonaba sospechosamente parecida a Hangin Tough se oa en ese momento en los pasillos de Mod. S, lo s, debera sentirme avergonzada slo de conocer ese nombre. Pero, al fin y al cabo, tambin tuve once aos alguna vez. Y tambin habr tenido ms de un pster de Donnie Wahlberg colgado de las paredes de mi habitacin. Ms an, empec a tocar la batera en la secundaria simplemente porque Donnie la tocaba. Y habr estado al menos en dos conciertos de NKOTB, a millas del escenario, convencida de que Donnie me miraba a m y slo a m. Pero se no es el caso. Jeffrey Zevon, el jefe de arte de la revista y el nico hombre de la editorial, haba estado caminando por el corredor durante los ltimos quince minutos y su nerviosismo comenzaba a hacer mella en m. Como siempre, estaba impecablemente vestido, con una camisa negra y ajustada de Kenneth Cole y un pantaln gris de Armani que se cea perfectamente a sus curvas, como si hubiera sido hecho especialmente para l. Es gracias a Trasero de acero me haba confesado una vez, gracias a esos vdeos de gimnasia, te lo juro. Pareca salido de una sesin de fotos de la revista GQ. Su cabello negro estaba salpicado de toques grises, pero en l era como las seales que anuncian a alguien distinguido y sexy. Incapaz de concentrarme en el ridculo artculo del ligue de una noche, lo mir mientras sus ojos seguan a Marla, la pasante de verano del departamento de modas. Ella arrastraba los pies por el corredor hacia el almacn de modas con expresin de abatimiento. Se la vea como si quisiera desaparecer. Haca girar un dedo entre sus rizos marrones. Y estaba claramente excedida de peso. Pobre chica murmur Jeffrey, terminando al fin su paseo impaciente a la entrada de mi cubculo. Sacudi la cabeza y aadi: Esas princesas de la moda lo hacen todo el tiempo, no?
- 20 -
KRISTIN HARMEL
Hacer el qu? pregunt, siguiendo con los ojos a Mara y luego a Jeffrey. Intent dejar de imaginarme el anillo de diamantes que Tom podra estar eligiendo en ese preciso momento. Corte de princesa? Engarzado en canal? Uno o dos quilates?... Torturar a esas pobres chicas respondi Jeffrey, colocando una mano en la pared de mi cubculo e inclinndose hacia delante, al parecer insensible a la visin decididamente poco realista de anillos de Tiffany's que bailaba en mi cabeza. Todas vienen a Mod con grandes aspiraciones de convertirse en editoras de moda y se van pensando que para triunfar tendran que pesar cuarenta y cinco kilos y medir un metro ochenta. Lo s convine con un suspiro. Pero en Mod realmente tenan que pesar cuarenta y cinco kilos para lograr algo bajo las rdenes de Sidra. Entonces, el pobre Marla era perfectamente justificable. Me preguntaba si ella conoca la regla de diseo de la ltima temporada (aquellos que reciclen las ropas de la ltima temporada no merecen caminar por las calles de Nueva York, haba resollado una vez Sidra). O cmo contener la respiracin para imitar el tono nasal de Sidra. Es que se estn poniendo peor dijo Jeffrey en un susurro. Tendras que ver cmo le habla Sidra. Y las otras, Sally y Samantha. Son como Sidra. Algo est pasando, nena. Algo est pasando? repet escptica. A veces Jeffrey exageraba. No s de qu se trata, pero algo no est bien en su pequeo mundo de diseo contest Jeffrey. Sonri con picarda. Tal vez finalmente Sidra se haya dado cuenta de que ni todo el colgeno, los peelings qumicos y la silicona de Manhattan pueden hacer que aparente veinticinco. Re. Al fin murmur. Haca mucho tiempo que Sidra haba dejado de aparentar veinticinco, pero tena la sensacin de que no era consciente de ello. Sabes que sa es la razn por la que no te soporta? me pregunt enarcando una ceja. Sonri. Eres todo lo que ella quiere ser. Lo que ocurre es que lleg con quince aos de retraso. Volv a rer y sacud la cabeza. No, ella me odia porque soy hermosa dije, y le gui un ojo. Jeffrey se ri, un poco demasiado enfticamente, debo admitir, frunci el entrecejo y me mir de manera sombra. Realmente, mueca, yo en tu lugar me cuidara las espaldas dijo, repentinamente serio. Con el puesto de editor ejecutivo vacante, se va a poner histrica y apualar a quienquiera que considere una amenaza. Mir a Jeffrey por un momento, pensando que haba entendido mal. Qu? pregunt. El puesto de director? No te has enterado? dijo, con los ojos centelleantes de nuevo. Le encantaba ser chismoso. Donna Foley anunci que se jubila el quince de agosto. Se dice que Smith-Baker decidi que sea Margaret quien elija a su sucesora entre la gente de la casa. Not que alzaba las cejas en seal de sorpresa. Con frecuencia las revistas contrataban gente de fuera para ocupar los puestos vacantes.
- 21 -
KRISTIN HARMEL
Pero la mayora de las revistas no tenan al frente a una mujer como Margaret, tan carente de talento para el trabajo editorial. Supuse que eso tambin pona a Mod en otra categora. No era ningn misterio entonces que todava vendiramos menos ejemplares que Cosmo. Aparentemente, Margaret dijo que haba limitado su eleccin a dos personas aadi Jeffrey, pestaeando de nuevo y enarcando una ceja. Est entre Maite y Sidra, y tienen el verano para probar que merecen el puesto, antes de que ella tome una decisin. Lo mir por un momento, sin poder hablar. Sidra? pregunt finalmente con voz ronca. No tena sentido. Maite Taveras era nuestra redactora jefe. Haba estado en el negocio durante veinte aos y estaba infinitamente ms capacitada para el puesto. Claro, Sidra haba trabajado en revistas durante ms de una dcada, pero su experiencia era slo en modas. No estaba segura de que ella fuera capaz de formular una oracin entera sin incluir una referencia condescendiente con la moda. Ya me la estaba imaginando. Probablemente exigira que todo el personal de Mod se hiciera implantes mamarios y una liposuccin, que todas pesramos menos de cincuenta kilos y que nos pareciramos a sus dos protegidas del departamento de modas. Me resist a la necesidad de echar un vistazo a mi propio busto menos que generoso. Pero seguramente me iban a despedir de todas formas. Mi metro sesenta de estatura no encajaba en el modelo ideal de Sidra. Y por encima de todo, estaba la inquina que me tena. No me era ajeno el desaire de cierta gente debido a los celos profesionales. Vena con el paquete de ser la redactora ms joven en el competitivo y frecuentemente malicioso universo de las revistas femeninas. Pero Sidra lo llevaba al extremo. Ella y las otras Trillizas siempre estaban burlndose de lo que yo llevaba puesto, y Sidra incluso haba dicho en la pgina de chismes que cierta editora extremadamente joven de la seccin espectculos de cierta revista femenina tena el hbito de ir al trabajo borracha como una cuba. Le ped explicaciones, por supuesto, y ella me hizo ojitos inocentemente argumentando que no estaba hablando de m. Sidra confirm Jeffrey, asintiendo con la cabeza y trayndome de vuelta al presente. Lo s. Yo tampoco poda creerlo. Pero aparentemente Margaret pretende orientar Mod ms hacia la moda. Ya sabes, algo ms en plan Vogue. Es su idea para competir con Cosmo. Increble murmur. Puedes imaginrtelo? continu Jeffrey, inclinndose ms hacia m. Puedes imaginrtela borracha de poder? Ella manejara toda la revista. Va a ser una pesadilla. Supongo que s murmur, sintindome repentinamente incmoda. Han pasado cosas extraas dijo. Preprate para algunas peleas, mueca. Sidra puede ser muy perversa cuando est detrs de algo que realmente quiere. Cuando termin el artculo ya eran cerca de las cuatro de la tarde y,
- 22 -
KRISTIN HARMEL
para ser sincera, me senta bastante orgullosa. No de su contenido, claro. Cmo podra estarlo? Pero estaba orgullosa de haber logrado hacer algo coherente y haber confeccionado una lista de diez razones por las que un ligue de una sola noche poda ser una buena idea. Eh, t tuviste affaires de una noche, no? Ms de lo que yo poda decir del estado actual de mi relacin. Wendy, persistente aficionada a las comidas, haba insistido en incluir como razn nmero nueve: Porque es una buena excusa para pedir el desayuno a domicilio. Mangia, el servicio a domicilio de desayunos gourmet preferido de Manhattan, probablemente tuviera el nmero de Wendy en su listn telefnico. Era slo cuestin de tiempo que se le agotaran todos los camareros de Manhattan y tuviera que caer sobre los chicos del servicio a domicilio de Mangia. Mi favorita era la razn nmero tres: Porque podras congeniar con l y empezar a desarrollar una relacin. Wendy simul que roncaba, sofoc la risa y me dijo algo as como que yo viva en el pas de Nunca Jams. Ambas convinimos en que la razn nmero diez era atractiva: Porque todas sabemos que acostarse con alguien te hace sentir maravillosamente bien. Bueno, de todas formas yo tena apenas un vago recuerdo sobre si te haca sentir bien. Pero Wendy, amablemente, dio fe de la veracidad de esa afirmacin. No me senta exactamente bien al tener que escribir varias pginas apoyando eso de acostarse con varios hombres, pero el artculo habra resultado peor en otras manos. A quin estaba engaando? Tal vez debera haberme mostrado firme y rechazado ese artculo basndome en razones morales. Pero tena otras batallas que librar. O, ms precisamente, mejores batallas por evitar, en lo que pareca ser mi plan de combate de entonces. Adems, nuestras lectoras iban a salir y a tener relaciones sexuales, sin importar lo que yo les dijera. Bravo por ellas. Pens en escribirle a Tom un artculo sobre Diez razones por las que tendras que hacer el amor con tu novia, la que duerme a tu lado todas las noches. Llam suavemente a la puerta de Margaret, que estaba entreabierta, y entr en su despacho. Aqu est anunci de manera grandilocuente, arrojando una copia impresa del ltimo borrador del artculo, sobre su escritorio. Lo mir con expresin de sorpresa. Cogi el artculo por una punta con dos de sus uas perfectas, volvi a mirarlo por encima de sus gafas de diseo y se limpi unas pelusas invisibles del cuello de su perfecta camisa Chloe. Claire, querida dijo, con una formalidad boba y una pizca de acento ingls que haba adoptado recientemente, tras un viaje a Pars. Por lo visto olvidaba que todos sabamos que haba nacido y se haba criado en Ohio. Debo de haberlo olvidado. Olvidar el qu? pregunt intrigada. Contuve el aliento mientras daba lo que pareca ser una serie de vueltas detrs de su escritorio. En general eran raros los encuentros que una poda tener con Margaret sin que recordara al personal de Mod que su madre, Anabella, haba sido primera bailarina. Quienes valorbamos nuestro trabajo nos abstenamos de agregar que Anabella haba brillado en el Dayton City Ballet. Nada de qu avergonzarse, como tampoco lo era
- 23 -
KRISTIN HARMEL
que hubiese hecho plis alrededor del mundo con Baryshnikov. Finalmente, no voy a necesitar este artculo para agosto, dijo en tono casual, terminando su giro de bailarina. Me dej con la boca abierta, mientras contemplaba cmo haba desperdiciado dos das de mi vida. Lo dejaremos para septiembre, por supuesto, querida. Estoy segura de que estar muy bien aadi, arrojando el artculo sobre una pila de papeles que estaba en un rincn de su inmenso escritorio. De acuerdo dije, mientras mis ojos seguan el artculo, que aterrizaba en la pila y luego volvan a Margaret. Pero no te preocupes prosigui enrgicamente. Usaremos el espacio para un artculo sobre Cole Brannon. La mir confusa. Pero no he escrito un artculo sobre Cole Brannon. Era el actor joven del momento en Hollywood y lo haba sido durante los ltimos meses. Haba compartido pantalla con Julia Roberts, Reese Witherspoon y Gwyneth Paltrow durante el ltimo ao y sus pelculas atraan a millones de mujeres excitadas, muchas de ellas lectoras de Mod, como la luz atraa a las polillas. Su cuerpo musculoso y esbelto, su cabello castao, eternamente revuelto, y sus brillantes ojos azules haban provocado muchas fantasas. Por encima de todas ellas, pareca tener una intensa vida social. En varios tabloides, no precisamente de esos en los que uno confiara, se lo haba relacionado con muchas actrices de primera lnea. Y un periodista de la pgina de chismorreo haba escuchado a cierta rubia famosa comentarle a una amiga, durante un almuerzo, cuan espectacular era en la cama. En consecuencia, People lo haba nombrado el soltero ms codiciado del ao. Margaret nunca me haba sugerido siquiera un reportaje con l. Y la mayora de nuestras historias de famosos eran sobre mujeres. Se trataba de una regla no escrita entre las Siete Hermanas de las revistas femeninas: las mujeres queran leer sobre mujeres. Aunque supuse que cualquier mujer con algn tipo de pulsacin querra leer sobre el delicioso Cole Brannon. Ya s que no lo has escrito... todava dijo Margaret. Pero su agente de prensa estuvo de acuerdo en dejarnos hablar con l, si lo ponemos en la portada del nmero de agosto. Inclin la cabeza hacia un costado y la mir con los ojos entornados. Piensa un poco continu Margaret mirando hacia ningn lugar, ya en un ensueo. Este podra ser el artculo que nos permita dejar atrs a Cosmo. Ya lo estoy viendo: La revista Mod entrevista en exclusiva al soltero ms codiciado de Hollywood, Cole Brannon. El nmero de agosto se va a vender como rosquillas. Los ojos de Margaret centelleaban y sus labios rellenos de colgeno se curvaron en una extraa sonrisa. Pero cerraremos el nmero de agosto esta noche objet, mirndola sin comprender. Eso significaba que todo el nmero tena que estar listo para entonces. Pero no se enva a imprenta hasta el lunes a primera hora, querida dijo Margaret, sonriendo e ignorando mi preocupacin. Y tu entrevista
- 24 -
KRISTIN HARMEL
con Cole Brannon est programada para maana por la maana. Eso te da dos das. Maana por la maana? grazn. Margaret sonri ligeramente. S. Maana por la maana respondi. Eso te da dos das completos aadi. Estoy segura de que puedes hacerlo, querida. Al fin y al cabo, no quiero descubrir que mi decisin de hacerte la redactora ms joven del negocio fue un error... Me mir significativamente. Saba que era una amenaza. No me iba a molestar en disimular que estaba poniendo los ojos en blanco. De todos modos, confo en que cuidars todos los detalles, por lo que no llamar al departamento de investigaciones durante el fin de semana dijo en tono casual. Nunca has descuidado un solo detalle. Eso era verdad. Mis compaeros bromeaban sobre m, pero yo era tan neurtica que verificaba cuatro veces cada cita, cada detalle, cada lnea de texto. Nunca me haba equivocado ni en un minsculo detalle en toda mi carrera, un hecho de lo que estaba inmensamente orgullosa. Y adems, sabas que tenemos que pagarles a los investigadores horas extras si los llamamos durante el fin de semana? agreg Margaret, sonando sorprendida. Perjudica nuestra economa. Pareci momentneamente perturbada. Su tacaera era bien conocida. Por eso, voy a poner a Sidra DeSimon a cargo de esto continu con tranquilidad . Ser una buena oportunidad para que ella se pruebe como editora. Poda sentir cmo se me abra la boca. Sidra? exclam, sintiendo una repentina dificultad para respirar. Margaret no hizo caso de mi perplejidad. A muchas mujeres les encantara estar en tus zapatos, Claire dijo bruscamente. Despus de todo, Cole Brannon es el soltero ms codiciado de Hollywood en este momento. Lo que probablemente se traducira en la entrevista ms aburrida del ao para m. El brillo de las celebridades haca tiempo que se haba desgastado en mi opinin. Ignor la sonrisa de Margaret, que claramente era un intento de convencerme de que ramos camaradas. Pero... comenc. Margaret cort mi protesta con un dedo levantado, sacudiendo la cabeza. Desayuno en el Atelier a las diez de la maana dijo de manera crispada. Gru y puse los ojos en blanco. Desayuno. Fantstico. No exista peor momento para entrevistar a la gente. Imgenes de famosos recuperndose de las resacas, mientras beban Bloody Marys, ladrando roncas rdenes a los camareros sobre tostadas muy crujientes o huevos bien cocidos. Adems, deseaba pasar el fin de semana con Tom. Nadie, ni siquiera yo, poda negar que nuestra relacin necesitaba ayuda. Lo amaba, a pesar de todo, aun cuando ltimamente se comportaba de un modo extrao. Y en lugar de eso, iba a pasar el sbado con Cole Brannon y un cierre en ciernes.
- 25 -
KRISTIN HARMEL
Probablemente fuese la nica mujer en Estados Unidos que no suspirara por eso. Por supuesto, necesitamos el artculo para el domingo por la tarde, as el departamento de arte podr maquetarlo, Sidra revisarlo y estar en imprenta el lunes por la maana aadi. Pero, Margaret, yo... comenc, pero otra vez me silenci con el dedo alzado. Gracias, Claire, querida dijo en tono terminante. Abr y cerr la boca sin emitir sonido alguno porque saba que iba a ser un desperdicio de aliento. Espero esa copia el domingo por la tarde. Que tengas un fin de semana encantador. T tambin dije, derrotada. Cole Brannon? chill Wendy. Resist la tentacin de taparme los odos. Vas a desayunar con Cole Brannon? En el Atelier? Eres la mujer ms afortunada del mundo! Gru. No estaba de humor para admitir eso ante Wendy, pero comenzaba a darme cuenta de que no haba forma de escurrir el bulto. Me desplom en el silln y me volv hacia mi ordenador en silencio. Escrib mi clave y abr la pgina del servicio de noticias al que estbamos suscritos. Trat de ignorar a Wendy, que todava estaba de pie en la entrada de mi cubculo, esperando a que yo correspondiera a su entusiasmo con la mirada. Me tom mi tiempo, evit su mirada todo lo que pude y escrib Cole Brannon en el buscador. Trescientas veintisis entradas en los ltimos seis meses. Ese tipo tena mucha prensa, lo que significaba que debera quedarme hasta tarde investigando para estar bien preparada. Finalmente mir a Wendy. Y...? pregunt con un jadeo. Y, qu? respond, porque no saba realmente sobre qu me estaba interrogando. Bueno, no vas a decirme nada? Qu piensas? Es Cole Brannon! Ya lo s dije. Suspir y trat de no hacer ningn gesto. Y no es que no est entusiasmada. Quiero decir, es genial poder encontrarme con l. Y s, me gust en Beso de buenas noches. Bueno, eso era una mentira. Me haba encantado en Beso de buenas noches. Era una de mis pelculas favoritas, pero no se trataba de eso, as que trat de explicarme. Se trata de... bueno, ya sabes. Ya te lo he dicho aad, consciente de que mis palabras no explicaban demasiado. Wendy tena estrellas en los ojos que formaban el nombre de Cole Brannon. Nunca son lo que esperas cuando los ves en persona. A veces pienso que slo debera verlos en las pelculas y no saber cmo son en la vida real. Eso me arruina toda ilusin. Lo que esta vez era especialmente decepcionante, porque realmente me gustaba Cole Brannon. Sin duda un desayuno en uno de los restaurantes ms exclusivos de Manhattan me hara cambiar de opinin. Adems, qu pasara si todos esos rumores sobre que era un mujeriego y un adicto al sexo, que yo no crea del todo porque en general los
- 26 -
KRISTIN HARMEL
rumores no son verdicos, eran verdaderos? No son todos malos seal Wendy. Ya lo s convine, ofreciendo una sonrisa como tregua. Tienes razn. Matthew McConaughey, por ejemplo. Fue agradable admit. Y Joshua Jackson agreg. Y quin esperara menos de Pacey? Sonre, pero Wendy se limit a sacudir la cabeza. Aquello era serio. No haba tiempo para bromas ociosas sobre Dawson's Creek. Mira, tienes una cita con Cole Brannon maana por la maana. Puedes entusiasmarte un poco? Desgraciadamente, cuando lo dijo yo estaba bebiendo un sorbo de caf. A punto estuve de atragantarme. Una cita? grit con los ojos abiertos de par en par y las mejillas coloradas. No es una cita! Voy a hacerle una entrevista durante el desayuno! Hummm rumi Wendy. Se cruz de brazos desafiante y se inclin hacia delante en actitud conspiratoria. Gui un ojo y dijo: Si estuviera en tu lugar, le dira a la gente que es una cita. Ests intentando parecerte a Sidra de nuevo? le pregunt exasperada. Wendy finalmente se ri. El compromiso de Sidra DeSimon con las revistas de chismorreo era legendario. Tattletale siempre publica alguna historia sobre ella y su momento especial con George Clooney. Wendy y yo creemos que nunca se vio con l. Primera parada: columnas de cotilleo dijo Wendy guindome un ojo. Pero realmente, qu otra cosa tienes que hacer durante el fin de semana? Qu puede ser ms importante que desayunar con Cole Brannon? Suspir. Esperaba hablar con Tom, ya sabes. Tal vez pasar un tiempo juntos pueda ayudarnos a enderezar las cosas. Wendy sacudi la cabeza un poco decepcionada. Por supuesto, viendo sus ojos enormes y su sonrisa plena de dientes era imposible decir qu emocin trataba de proyectar. No cabe duda dijo. Ests loca. Prefieres pasar el sbado con un asqueroso desempleado que ni siquiera se acuesta contigo antes que con Cole Brannon. Deberas estar internada. Contuve la risa. Realmente, Wendy, hablo en serio. Significa mucho para m dije. Wendy pareca escptica. Cambi de tema antes de que la emprendiera de nuevo contra Tom. ltimamente sus disparos resultaban muy certeros. Eres una buena amiga dije seriamente. Y lo aprecio. Ahora bien, vas a traerme ms dificultades o me ayudars a investigar a Cole Brannon? Wendy me mir por un momento. Investigarlo? pregunt con una sonrisa. Ya lo creo que voy a
- 27 -
KRISTIN HARMEL
investigarlo aadi en tono seductor. Ve con cuidado dije con una sonrisa. Soy una chica muy prudente repuso Wendy, y solt una carcajada . En serio, ests sola en esto. Mir su reloj. Conoces mi regla: nunca te quedes los viernes, pasadas las cinco, a menos que sea absolutamente necesario. Es una buena regla murmur. Si segua a ese ritmo, estara all toda la noche. Y, dado el estado de las cosas, nadie iba a echarme de menos en casa. Ahora recuerda dijo Wendy, con una sonrisa picara, apagando el ordenador y ponindose la chaqueta. De acuerdo con la revista Mod, que por supuesto debera ser tu primera opcin para todo lo que tenga que ver con consejos, es muy bueno para tu autoestima tener un ligue de una noche. Creo que deberas probar esa teora con Cole Brannon. Ya estaba en medio del vestbulo, me volv y le arroj una bola de papel. Que te diviertas! exclam mientras su voz se perda por el corredor, antes de desaparecer por la esquina. Re y luego volv a mi ordenador suspirando. Hice una impresin y o cmo la impresora se llenaba de vida, mientras comenzaba a escupir los trescientos veintisis artculos que haba encontrado sobre Cole Brannon. Estaba claro que tendra para rato. Suspir de nuevo, cog el telfono para llamar a Tom. Quera decirte que voy a llegar un poco ms tarde de lo habitual esta noche dije cuando l atendi. Oh repuso, y pareca decepcionado. Lo lamento. Haba pensado en llevarte a cenar fuera. Sent que el corazn me daba un vuelco. Era incapaz de recordar la ltima vez que Tom haba sugerido eso. Yo tambin lo lamento. Suspir. Tengo que hacer una entrevista maana por la maana y me quedar aqu unas horas investigando un poco. Vaya mierda dijo Tom. S refunfu. Es viernes! Y slo quera volver a casa. No te preocupes dijo Tom, sonando ms animado de lo que haba estado en semanas. Podrs llegar a casa a tiempo. Eso espero dije de mal humor. Entonces pens que su repentino buen nimo se deba a que haba encontrado un anillo de compromiso y ya saba cundo se me iba a declarar. Una repentina calidez me inund el cuerpo y sonre. Si no llegas a casa a tiempo para salir, te importara traer comida china? pregunt Tom. Claro contest. Repentinamente, se me llen la cabeza con imgenes de Tom alimentndome de manera seductora con fideos chinos. Bueno. Te ver cuando llegues. Llmame en cuanto dejes la redaccin, cario, de acuerdo? Bueno le dije. Te veo en unas horas. Te quiero. Hasta luego dijo l, y cort. S, yo tambin te quiero, Claire, pens colgando el auricular.
- 28 -
KRISTIN HARMEL
***
- 29 -
KRISTIN HARMEL
Diez lecturas para el verano

Estoy segura de que pensaris que estoy loca. La mitad de las mujeres de Estados Unidos probablemente mataran por tener la oportunidad de sentarse a la misma mesa que Cole Brannon. Bueno, hace unos pocos aos yo tambin me habra sentido entusiasmada. Pero eso era antes de que empezara a hacer entrevistas a famosos para Mod, a razn de uno por mes. No es tan excitante como suena. Normalmente consiste en sentarse enfrente de un actor, una actriz o una estrella de rock, mientras emprenden un monlogo hueco, personificando todo lo que est mal en Estados Unidos. Quiero decir, por qu podra importarme lo que piensa Liv Tyler de poltica, o cmo Kylie Dane sigue peleando con su inseguridad, o cmo Winona Ryder no quera realmente robar la mercanca cuando la puso dentro de su bolso? Los entrevistados no siempre son malos. Y las Livs, Kylies y Winonas del mundo son, en general, en realidad buenas personas. Pero el problema es que la entrevista normalmente tiene ocasin tras un mes de tira y afloja con un agente de prensa que reprograma nuestra entrevista siete veces, confecciona listas sobre lo que puedo y no puedo preguntar y, finalmente, hace que mi entrevista se convierta a ltima hora de un almuerzo de dos horas a un caf de cuarenta y cinco minutos. Por lo general llego con los nervios de punta, pero compongo una sonrisa y hago las preguntas de Mod, dando as a nuestros lectores el perfil de su estrella favorita. Luego hay que volver a la realidad. Ciertamente, podemos compartir una taza de caf en un local de moda y caro, rernos juntos comiendo un helado de frambuesa o regalarnos con un capuchino, pero luego yo vuelvo a mi mundo y l o ella vuelve al suyo, y nuestros mundos nunca ms vuelven a encontrarse. Al final del da yo compro mi ropa en Gap, mientras ellos compran la ropa que les dise especialmente Giorgio Armani cuando holgazaneaban junto a la piscina en su casa frente al lago de Como. A m me preocupa no encontrar a nadie si me separo de Tom, mientras que ellos se preocupan por si van a tener una cita con Tom Cruise, Leo DiCaprio o Ashton Kutcher tras separarse de sus actuales parejas. Yo agonizo al gastar mil dlares al mes en un apartamento de contrato indefinido que se cae a pedazos, mientras ellos gastan millones de dlares en sus mansiones de Beverly Hills o en sus ticos de Manhattan sin pensrselo dos veces. Por supuesto que estoy feliz con la vida que tengo. Creo que, de todos modos, nunca querra nadar en el lago de la fama. Pero a veces es un poco desmoralizador comprobar cmo desluce mi vida al lado de la de ellos. As que, guapo o no..., Cole Brannon no encabezaba mi lista de gente con la que me apeteciese desayunar a la maana siguiente. En serio.
- 30 -
KRISTIN HARMEL
Poda ser el chico ms sexy de Hollywood, o de todo Estados Unidos, pero probablemente fuese tan egocntrico como el resto. O tal vez ms. El ego en general es directamente proporcional al atractivo fsico y, segn esto, el ego de Cole deba de tener el tamao de Tejas. Adems, prefiero desayunar en la cama con Tom, preferentemente despus de hacer el amor, a un desayuno aburrido con otra estrella de cine. Por desgracia tena que recordrmelo a m misma, el desayuno en la cama con Tom no pareca ser una opcin, puesto que Tom jams me haba preparado comida de ninguna clase. Y luego estaba el asunto del despus de hacer el amor, que pareca igualmente improbable. Para hacer algo despus de tener relaciones primero tenamos que tener relaciones. Detalles, detalles. Finalmente apagu el ordenador, recog mis notas y llam al servicio de taxis, la nica ventaja que tenamos si nos quedbamos a trabajar hasta tarde. Podra finalizar mi investigacin sobre Cole Brannon en casa. De regreso hacia el centro, venc por un instante mi adiccin al trabajo y no rele mis notas. En cambio, mir por la ventanilla la ciudad en sombras que flua ante m. Manhattan transcurra en oleadas de taxis amarillos, parejas paseando y gente de negocios tratando de volver a casa. El brillo ajetreado de Times Square desapareci mientras seguamos viaje, pasando el Flatiron Building y Union Square, donde a menudo compraba fruta, verdura y pan en el mercado de los sbados. El edificio del Virgin Megastore en la calle Catorce arrojaba sus luces sobre nosotros mientras pasbamos, y vi los carteles gigantes, que abarcaban tres pisos, de Madonna, Matchbox Twenty, Courtney Jaye y Sister Hazel, todos entrevistados por m en el pasado, vigilando la ciudad desde las ventanas. Al pasar frente a la librera Strand, record con nostalgia los das en que tena tiempo para revolver en el infinito laberinto de estanteras durante horas, para finalmente quedarme leyendo uno o dos ejemplares rpidamente antes de perderme en Little Italy. Pareca que haban pasado siglos desde entonces. Finalmente el taxi dobl en la calle Ocho. Cruzamos despacio St. Mark's Place, donde los estudiantes de la NYU y los personajes del Village, engalanados con todos los colores del arco iris, revolvan las tiendas de discos, miraban las infinitas estanteras de anillos de plata, gafas de sol y pauelos o entraban en los restaurantes de comida rpida. Mientras doblbamos por la Segunda Avenida, le ped al conductor que me dejara en uno de mis restaurantes chinos favoritos del vecindario, a dos manzanas de mi apartamento. No fue hasta que baj del taxi cuando record que haba quedado en llamar a Tom al salir de la oficina. Pens que te ibas a quedar unas horas ms dijo cuando contest al telfono un minuto despus. Hice una mueca cuando el estmago me gru a causa de los olores dulces y condimentados que ahora me rodeaban. El seor Wong, dueo del lugar, me miraba pacientemente. Pens que poda terminar de leer todas esas notas en casa dije, mientras miraba con una sonrisa al seor Wong. Quera verte. Oh contest Tom. Hizo una pausa y aadi: Y entonces, dnde ests ahora?
- 31 -
KRISTIN HARMEL
En el restaurante chino. Qu quieres que te lleve? Tan pronto? pregunt aclarndose la garganta. Qu rpido. Supongo dije, encogindome de hombros. Te llevo pollo agridulce? Me parece bien respondi Tom. Con lo mein, arroz blanco y un rollito de primavera? pregunt. Lo conoca bien. Era eso o que pedamos demasiada comida china. Por la manera en que me miraba el seor Wong, que segua esperando pacientemente, imagin que sera lo segundo. Hablaba ms con el seor Wong que con mi madre, y eso que apenas hablaba ingls. S dijo Tom. Gracias. Te veo en unos minutos. Colg y mi estmago gru de nuevo. Hice el pedido rpidamente y no rechac la bolsa de fideos crocantes que me ofreci el seor Wong sin duda un sabio lector de mentes, mientras esperaba. Ha llegado la cena! exclam al abrir la puerta de mi apartamento y recuperando el aliento despus de subir cuatro pisos por la escalera. Si no hubiera conseguido ese apartamento de contrato indefinido (la prima de mi padre, Josie, haba vivido all durante veinte aos antes de que yo me mudara, y tena la suerte de compartir su apellido, por lo que, de forma vagamente ilegal, tambin me corresponda su contrato indefinido), definitivamente habra insistido en buscar un edificio con ascensor. Hola, Claire dijo Tom saliendo del bao, secndose las manos con una toalla. Llevaba la camisa por fuera del pantaln y pareca que hubiese estado durmiendo una semana. Representaba muy bien el estereotipo del novelista en lucha. Al fin has llegado a casa. Al fin repet, dejando la bolsa marrn de la comida china sobre la mesa de la cocina y pensando en lo guapo que estaba. Mi instinto maternal quera acomodarle la camisa dentro del pantaln y alisarle las arrugas. La chica de veintisis aos que necesitaba sexo y haba estado escribiendo sobre ligues de una noche durante las ltimas cuarenta y ocho horas slo quera saltar encima de l. Pero mi estmago ruga y me recordaba que deba posponer ambas alternativas hasta despus de la cena. Qu da! exclam. Tom cruz la habitacin y me bes en la frente. Gracias por traer la cena dijo. Se sent a la mesa y comenz a sacar el contenido de la bolsa que el seor Wong, no slo un telpata, sino aparentemente tambin un ingeniero mecnico de la comida china, haba ensamblado perfectamente. Me alcanzaras una Coca-cola? Claro dije. Saqu dos Coca-colas de la nevera, una normal para Tom y otra light para m, y las llev a la mesa. Voy a lavarme y vuelvo en un segundo. Muy bien contest Tom con la boca llena de fideos. Alcnzame tambin una servilleta, quieres? Vale dije agachndome debajo del fregadero. Cog un puado de servilletas de papel y las llev tambin a la mesa. Ahora vuelvo. Or a Tom sorber ruidosamente los fideos detrs de m y el aroma de los fideos crocantes no contribuy a aplacar el creciente agujero de mi
- 32 -
KRISTIN HARMEL
estmago, de manera que entr a toda prisa en el bao, encend la luz y cerr la puerta. Me lav las manos y me mir en el espejo cuidadosamente. Haca tiempo que haba dejado de maldecir las pecas que salpicaban mi nariz y las mejillas. En el pasado sola detestarlas, no parecan casar con mi cabello ondulado y rubio, difcil de domesticar, pero ahora pensaba que quedaban bien. Aunque Tom dijera que me hacan parecer una adolescente, a los veintisis ya no lo crea as. Suspir y fui a la habitacin a ponerme mi camiseta favorita, de la Universidad de Georgia, y unos tjanos. Tras quitarme la falda negra A-line y la camisa H&M de cuello amplio que haba llevado puestas todo el da, frunc el entrecejo al ver por un instante mi piel blanquecina en el espejo de cuerpo entero. Pareca que en los ltimos meses mis muslos haban engordado y haba ganado unos centmetros alrededor de la cadera. Claro, seguramente no eran ms que unos gramos, pero cuando mides lo que yo, cada gramo parece mostrarse por triplicado. Por supuesto, ni uno solo de esos gramos haba ido a parar a mis pechos. La historia de mi vida. Todava segua usando un sujetador de talla pequea. Tal vez aquella celulitis aadida a mis muslos y esos gramos en mi cadera, que realmente slo se notaban cuando me quitaba la ropa, fuesen los culpables de que Tom hubiera perdido el inters en m. Uf! Acaso no lo saba? Nunca encontrars a un hombre si no mantienes una buena apariencia. La voz de mi madre resonaba en mi cabeza, como siempre lo haca en tiempos de crisis. Para ella era fcil decirlo. Haca una hora de aerbic y una hora de Pilates todos los das. Por supuesto, aparte de eso, tena poco que hacer. Mortimer, su tercer marido, era un cirujano jubilado con muchas inversiones. Haba insistido en que dejara de trabajar inmediatamente despus de casarse y ella haba accedido gustosa. Mi estmago volvi a gruir recordndome mi objetivo original. Me retorc dentro de mis tjanos y mi camiseta, orden mis rubios cabellos y, resuelta a ignorar mis pensamientos, me dirig a la cocina para sentarme con Tom a la mesa. Pero Tom ya se haba sentado de nuevo ante su ordenador, con los brazos cruzados, mirando impvido la pantalla. Su plato y sus cubiertos, todava con restos de fideos y verduras, estaban en el fregadero de la cocina. Su lata vaca de Coca-cola segua en la mesa. Gracias por haber trado la comida, Claire dijo en tono ausente. Mir la caja vaca de fideos que segua en medio de la mesa, para ver si poda darles algn uso a los tres o cuatro fideos que quedaban dentro del envase. Estaba fabulosa aadi. Apret los dientes y me dediqu a la magra racin de pollo y arroz blanco que haba dejado, aparentemente por falta de hambre. De todas maneras record que no tena que comer mucho. Necesitaba bajar unos gramos. Mi estmago segua rugiendo con insistencia. Tom me haba hecho un favor, no era cierto? Inadvertidamente, me ayudaba a hacer dieta. Como para apoyar esa racin, Tom eruct, descruz los brazos y comenz a hacer clic con el mouse.
- 33 -
KRISTIN HARMEL
Horas despus, todava estaba ocupada revisando las pginas y pginas que tena sobre Cole Brannon. Tom ya se haba acostado. Realmente, estoy agotado haba dicho. Te veo en la cama, cario. Luch por mantener los ojos abiertos mientras lea bajo la lmpara de la mesa. Comenzaba a sentirme enfadada con Cole Brannon, no porque no pareciera una buena persona, al contrario, sonaba sorprendentemente bien en los reportajes, sino porque me estaba privando de mi sueo y de pasar un tiempo con Tom. Y no es que eso garantizase nada, pero esa noche quizs hubiese sido diferente. Nunca se sabe. Tal vez el encantamiento durara slo treinta das. Confi en que as fuese. Suspir y volv a mis lecturas a propsito de Cole Brannon. Ya estaba leyendo las ltimas entrevistas, que haba concedido haca unas semanas, y la pantalla de mi bloc de notas estaba llena de preguntas y apuntes para m misma sobre temas que debera cubrir a la maana siguiente durante el desayuno. Todos los diarios y revistas parecan adorarlo. El mes anterior el Boston Globe haba publicado un artculo escrito por la columnista Kara Brown que comenzaba as:
Cole Brannon es extraordinario, y en persona no es menos impresionante que en la pantalla. Sostiene las puertas como su personaje de caballero en Amigos para siempre, festeja mis chistes, reconocidamente malos, con la amabilidad de su personaje de Una noche en Nueva York, y mira a los ojos con la habilidad de su encantador bribn de Beso de buenas noches. Sonre y garabatea su nombre con simpata cuando una risuea adolescente en busca de un autgrafo se acerca a la mesa, y se toma su tiempo para charlar con cada admiradora que se le aproxima. No estara donde estoy si no fuera por ellas dice Brannon, nacido en Boston, encogindose de hombros modestamente. El da que deje de firmar autgrafos ser el da que comience a preocuparme por el futuro de mi carrera. Simplemente estoy muy agradecido de que a la gente le guste mi trabajo.
Sonaba muy agradable. Pero, me record a m misma, era un actor. Su trabajo consista en convencerte de que su personalidad era lo que t quisieras que fuera. Un breve en MSNBC se refera al reciente rumor sobre el romance de Cole Brannon con una actriz casada:
Mientras persisten los rumores de un affaire con la actriz australiana Kylie Dane, Cole Brannon niega que sean ciertos. Ella es una mujer adorable y estoy orgulloso de considerarla mi amiga dijo Brannon. Pero es absurdo sugerir que hay algo ms entre nosotros. Ella est casada y yo nunca cruzara esa lnea.
- 34 -
KRISTIN HARMEL
Pareca sincero, pero era actor, y los rumores comienzan por algn motivo. No obstante, tal vez no fuera verdad; le otorgara el beneficio de la duda, como trataba de hacer con todos los que entrevistaba. Sin duda, iba a esperar una pregunta sobre Kylie Dane en cada entrevista que le hicieran, por lo que estara preparado para que yo me entrometiera tambin en ese asunto. Esto, desde el punto de vista periodstico, quiz no parezca muy sensato, pero de alguna forma lamentaba tener que preguntar esas cosas. Crea firmemente que la vida ntima de un famoso deba ser eso, ntima. Era lo que ms odiaba de mi trabajo, tener que preguntar cosas que no eran asunto mo. Personalmente no me importaba quin sala con quin ni quin dorma con quin. Pero s les importaba a muchas de nuestras lectoras. Y por ms que yo odiara preguntarle a alguien, mientras tombamos un caf, con quin se acostaba y si estaba engaando a su esposa o marido, saba que eso vena con el paquete. Era parte de ser famoso. Y extraamente, cuanta ms fama alcanzaba alguno por sus asuntos personales, ms fama conquistaba en las pantallas o en el Billboard. Quiero decir, fijaos en Jennifer Lpez y todo el caso Bennifer. O Colin Farrell y cmo saltar de cama en cama lo catapult rpidamente al estrellato (bueno, est bien, tambin su sonrisa terriblemente sexy). Como periodista, simplemente no poda ignorar el cotilleo que concerna a un actor. Preguntara sobre eso de la manera ms educada y discreta posible, bajando la mirada y sintindome culpable. Yo saba que los actores se mostraran molestos ante mi intrusin, pero no obstante sospechaba que se sentan secretamente complacidos de que los rumores sobre ellos fueran tan corrientes como para que aludiese a ellos en la entrevista. Todo formaba parte del juego de cada famoso que haba protagonizado nuestra portada desde que haba empezado a trabajar en Mod. El ltimo artculo, de una serie de varios, era de la pgina de chismorreos: A pesar de los rumores de un romance con la actriz Kylie Dane, Cole Brannon fue visto a principios de esta semana besuquendose con la modelo italiana Gina Bevinetto en el sector VIP de BLVD y luego reunindose con Rosario Dawson y Scarlett Johansson en el bar. S, pens mientras agregaba los retoques finales de mi cuestionario y lo pona a imprimir. Brannon era indiscutiblemente la estrella del momento en Hollywood y yo iba a tener un desayuno con l a la maana siguiente. Mir su fotografa y fui presa de una repentina rfaga de excitacin, momentnea y poco familiar; desapareci tan rpido como haba llegado. Definitivamente, era hora de ir a la cama. Y, por supuesto, era ms que probable que no me esperara ninguna noche loca.
***
- 35 -
KRISTIN HARMEL
Cmo conocer a una estrella de cine

Llegu al hotel Ritz, en Central Park sur, a las diez menos cuarto, quince minutos antes del desayuno pactado con el hombre de moda en Hollywood. Me frot los ojos, tratando de sacudirme el sueo de encima, mientras esperaba a la entrada del Atelier, el restaurante del Ritz y uno de los ms chics de Nueva York. Y por chic quiero decir ostentoso. Pretencioso. Extravagante. Me sorprendi de alguna manera que Cole Brannon hubiera elegido ese lugar para encontrarnos. Pero con los famosos nunca se sabe. Tal vez su carcter bostoniano de clase media hubiera sido reemplazado por el de un habitante del Upper East Side, rico y amante del caviar. Me sent fuera de lugar, mientras vea, cambiando el peso de una pierna a la otra, el desfile de Gucci, Prada y Escada que flotaba a mi alrededor. Siempre he odiado entrevistar a famosos durante las comidas. A simple vista pareca glamuroso. De hecho, he conocido restaurantes exclusivos que con mis medios no habra podido permitirme ni en un milln de aos. Una vez que el famoso llegaba veinte minutos tarde, a menudo acompaado por un maquillador, un agente de prensa y un asistente personal, nuestra mesa se converta de inmediato en el centro de la atencin de todo el mundo, el ncleo luminoso de nuestro propio sistema solar. Era el objeto de la envidia de docenas de comensales que sin duda se preguntaban quin era yo y por qu una chica tan corriente estaba cenando con Julia Roberts, Paris Hilton o Gwen Stefani. Y entonces comenzaba el ejercicio de vanidad. El actor/modelo/cantante en cuestin prcticamente olvidara que yo estaba all, incluso si le haca preguntas. En vez de mirarme y mantener una verdadera conversacin conmigo, el famoso se converta en un profesional de las tareas mltiples: escrutara alrededor para comprobar la adoracin de los fans, consultara los mensajes del telfono mvil, sorbera su champn y les murmurara cosas tanto a su asistente personal como a su agente de prensa, todo a la vez. A veces me senta como si me estuviera entrometiendo en su pequeo mundo privado, ms all de que fuese Mod quien pagaba la comida del actor/cantante/modelo en cuestin y con frecuencia tambin la bolsita con las sobras que se llevaba para su perro. Entonces podris imaginaros por qu un desayuno con el guapsimo Cole Brannon no me entusiasmaba tanto como debera haberlo hecho. No tena dudas de que l llegara: a) tarde, b) rodeado de un squito impresionante y, posiblemente, con una modelo o actriz con la que se haba acostado la noche anterior, c) con resaca o simplemente demasiado aburrido como para responder a mis preguntas, y d) pasara toda la entrevista tratando de ver sus facciones perfectas en el brillo de las cucharas, las bandejas y botellas que traera el atareado camarero. No estaba de humor para otra prima donna esa maana. Pero tena
- 36 -
KRISTIN HARMEL
que hacer mi trabajo y no me quedaba eleccin. Diez minutos despus de llegar al Atelier, decid que me sentara a la mesa reservada y esperara a Cole Brannon ya sentada all. Me mora por un capuchino y pens que a Cole Brannon no le iba a importar si arrancaba con mi dosis de cafena matinal. Ped una mesa cerca de la puerta y mir la entrada intensamente, sabiendo que lo vera entrar apenas apareciera. Las mesas estaban bien separadas unas de otras y el cielo raso elevado le daba al lugar un aire fresco. Las maderas y telas oscuras se combinaban armoniosamente y con gran estilo (de una manera un poco indescriptible, si me preguntis). En las paredes se alineaba una cantidad de cuadros de arte moderno tan costosos como brillantes. Camareros inexpresivos atendan casi a la carrera a sus ricos clientes, mientras stos rean suavemente, usando con precisin los cubiertos de plata correctos, elegidos de entre casi una docena de utensilios dispuestos ante ellos. Mis maneras no se acercaban ni remotamente a nada tan sofisticado. Despus de los tres cubiertos bsicos y el tenedor de ensalada, me senta perdida. Consciente de que mi blusa sin mangas rosa plido de Zara y mi falda negra de tubo de Gap no eran all ms apropiadas que yo, me sent en la silla tratando de mimetizarme con los cuadros. Desafortunadamente, stos eran mucho ms coloridos y excitantes que yo. Para cuando dieron las once sin que Cole Brannon se presentaba, mi capuchino se haba acabado y mi buen humor tambin. Los famosos solan llegar tarde a las citas, pero por qu tena que ser una hora completa? Y eso, adems, cuando yo haba renunciado a un fin de semana con Tom para hacer una entrevista de ltima hora. Estaba totalmente dispuesta a darle a Cole Brannon el beneficio de la duda, dado que realmente me haba parecido agradable y con los pies sobre la tierra en la mayora de las entrevistas que haba ledo, pero esto ya pona a prueba mi paciencia. Comenzaba a ser evidente que se trataba de otra estrella haciendo esperar a una periodista, mientras se tomaba el tiempo para acicalarse o dormir su resaca o lo que fuera que estuviera haciendo. Cog el mvil para llamar a Ivana Donatelli, la agente de Cole que haba arreglado el encuentro, pero me atendi directamente su contestador. Aparentemente, ella tampoco estaba despierta. Cinco minutos despus, tras rehusar de mal humor el ofrecimiento del obsequioso camarero de otro capuchino, son mi mvil. En la pantalla se lea nmero desconocido. Estaba segura de que era Ivana respondiendo mi llamada. Hola! espet, consciente de que mi voz sonara tan fastidiada como me senta. Claire? La voz masculina no era la que esperaba or, pero al mismo tiempo me sonaba familiar. Era muy profunda y ronca como para ser la de Tom. Pero la forma en que suavizaba el sonido de la erre de Claire me recordaba a algo. S... repuse lentamente, tratando de identificar aquella voz familiar. Soy Cole dijo. Cole Brannon aclar, como si yo pudiera recibir llamadas de otro hombre llamado Cole. Bueno, sta s que es una
- 37 -
KRISTIN HARMEL
primera vez, pens de mal humor, encogindome de hombros. Nunca antes un famoso en persona me haba llamado para cancelar una cita o lo que fuera que iba a hacer. Hola dije. No poda pensar en otra cosa para contestar que no fuera Dnde demonios ests?. Pero eso no sera apropiado, no? De manera que me at la lengua y esper. Ests ah? Quiero decir, en el restaurante pregunt Cole. Su voz sonaba terriblemente sexy, pero eso no me iba a ablandar demasiado. S, en el Atelier contest con aspereza. Estoy en una mesa cerca de la puerta. Sola aad enfatizando esa ltima parte. Dnde ests? El hecho de que fuera una de esas hermosas estrellas de cine no haca que pudiera dejarme plantada esperando. Oh, Dios mo! exclam Cole Brannon entre risas. Muy a mi pesar, me relaj un poco. Llevas aqu ms de una hora! S, claro repliqu, detestando que me gustara tanto su voz profunda. Record que se supona que estaba enojada con l. Y entonces ca en la cuenta: Un momento, cmo lo sabes? Porque he estado sentado a dos mesas de ti todo este tiempo. Para mi horror, descubr que su risa no slo provena del telfono, sino de un hombre con una gorra de bisbol, a su vez sentado solo a una mesa, a unos metros detrs de m. Llevaba la gorra encajada sobre los ojos y no haba advertido su presencia. Los famosos nunca llegaban puntuales, por lo que estaba segura de que haba llegado antes que Cole. Slo le haba echado una mirada rpida al restaurante nada ms llegar. Espera. Voy para all dijo Cole despacio, y o que cortaba la comunicacin. Por un segundo no pude moverme y continu con mi telfono pegado a la oreja, congelada por la vergenza. Tena las mejillas totalmente rojas y me preguntaba si alguna vez me haba sentido ms idiota (la respuesta, era no, en caso de que lo preguntis; haba alcanzado una nueva marca en el registro de mis estupideces). Haba dejado al actor de moda en Hollywood esperando durante ms de una hora porque no lo haba reconocido. se s que era un rcord de estupidez, incluso para m. Hola! dijo animadamente Cole Brannon cuando al fin lleg a mi mesa. Lo mir con cautela. Por primera vez repar en sus brillantes ojos azules y en los mechones de cabello castao despeinado que asomaban por debajo de la gorra de los Red Sox. En persona, su cara pareca an ms perfecta que en la pantalla o en las cubiertas de las revistas. Aunque suene sensiblero, realmente pareca tallado por el mismo Miguel ngel. Cuando sonrea, otros hoyuelos adorables, adems del de su barbilla, aparecan tambin en sus mejillas, perfectamente bronceadas. No suelen gustarme las patillas, pero repentinamente me fascin la forma en que las suyas terminaban al final de los lbulos de las orejas, perfectamente recortadas. Tena unas pocas pecas en el puente de la nariz, cosa que no haba notado antes en la pantalla, y una pequea, casi imperceptible cicatriz en la mandbula. Record que haba ledo que se trataba de una
- 38 -
KRISTIN HARMEL
herida sufrida en un partido de ftbol cuando iba al instituto. Vesta unos sencillos tjanos gastados (que no tenan pinta de ser de diseo) y una camiseta con cuello azul que se ajustaba perfectamente a su cuerpo. Sin embargo, lo ms llamativo era lo bien parecido que era de cerca. Yo llevaba bastante tiempo en el mundo de los famosos para saber que la gente no siempre luca tan bien en persona como en la pantalla. Las estrellas de cine masculinas siempre eran un poco ms bajas en persona. Sus cabellos siempre parecan estar retrocediendo (incluso haba identificado dos casos de implante capilar en dos de los hombres ms populares de Hollywood). Sus cabezas, por extrao que parezca, tendan a parecer ms grandes que sus cuerpos. Y los rostros ms perfectos de la pantalla solan estar tan llenos de btox que parecan mscaras sin expresin. Pero Cole era perfecto. Perfecto. Su cara era absolutamente proporcionada y sus ojos brillaban con la misma intensidad que en la pantalla. Haba supuesto que esos ojos azules brillantes eran producto de un trucaje, pero aqu estaban, relucientes ante m. Tena unas pequeas arruguitas alrededor de los ojos y en la frente, lo que revelaba su falta de experiencia con el btox, y sonrea de una forma muy real. Tena un poco de barba y el cabello oscuro libre de mermas o implantes. Hasta ese momento haba pensado que yo no era tan superficial como para fijarme en el aspecto de la gente. Pero aqulla era una nueva situacin. Me hallaba, sin lugar a dudas, ante el ser humano ms atractivo que hubiera visto jams. Era asombroso. Por supuesto, pens todo eso mirando hacia abajo, presa de la vergenza. Dios mo dije, levantndome y tendindole una mano, advirtiendo de pasada que estaba temblando. De pronto tena problemas para respirar . Lo lamento tanto... No me he dado cuenta de que estabas aqu... Era plenamente consciente de que tena las mejillas sonrojadas. Al fin fui consciente de que Cole haba terminado de estrecharme la mano y coga una silla, cerca de la ma. No pareca enfadado. Al contrario, sonrea. Y hasta se ech a rer. Me haba perdido algo? Pareca rerse conmigo, no de m. Pero tal vez mi detector de risa estuviese estropeado. Hizo un gesto de que me sentase en una silla antes de hacerlo l. Bueno, supongo que eso significa que mi disfraz es bueno, no? dijo. Lo mir sin saber qu responder y de repente comprend por qu la gente a veces describe ciertos ojos como embrujadores. Eso era lo que sus ojos hacan en ese momento. Yo... quiero decir... me siento tan avergonzada... tartamude hasta que finalmente me permit una risita nerviosa. Cunto hace que estabas ah? Tal vez no haba estado all todo el tiempo. Tal vez yo era menos idiota de lo que haba pensado. Oh, algo as como una hora y media contest Cole, todava sonriente. Enrojec an ms. S, definitivamente era una idiota.
- 39 -
KRISTIN HARMEL
Oh, no! dije. Qu estpida que soy! Quiero decir, obviamente conoca tu cara... Aquello son decididamente estpido. Y aun as no te reconoc agregu. Cole volvi a rer y me mir asombrado. Pareca perfectamente en sus cabales. S, deba de estar perdindome algo. Esperaba que su guardaespaldas apareciera de un momento a otro de detrs de uno de los tiestos del rincn y me echara de all. Ningn famoso de los que yo conoca se hubiese redo de algo como lo que haba pasado. Pero Cole Brannon era distinto. Y no haba guardaespaldas detrs de los tiestos. Creedme. Lo verifiqu. En realidad, yo te haba visto, pero pens que no eras la chica que deba encontrar dijo Cole. Quiero decir, Ivana me dijo que eras mayor. Cmo? Yo no conoca a su agente de prensa... Por qu haba supuesto eso? A menos que... No soy tan joven como parezco dije, repentinamente a la defensiva. Es decir, s que parezco adolescente. Eso no es difcil cuando mides un metro sesenta de estatura... aad, acordndome de la comparacin que haba hecho Jeffrey con el Club de Mickey Mouse. Entonces vi que Cole se echaba a rer de nuevo, as que cerr la boca. Tal vez estuviera siendo demasiado susceptible. No quise decir eso! exclam. Me ruboric todava ms. Bien, ahora lo estaba malinterpretando. Y para que conste, no pareces adolescente agreg. Para m luces como toda una mujer. Y adems, hummm, un metro y medio de estatura... Eso me hace veinte centmetros ms alto brome. Veinticinco, para ser exactos, pens, recordando la informacin de su biografa. Puedo llamarte Duendecita? O tal vez Damita?pregunt fingiendo seriedad. Finalmente yo tambin re. Si sirve para que te congracies conmigo de nuevo... dije. Sent cmo me abandonaba el aliento que haba estado conteniendo, al exhalar un suspiro de alivio. Me has cado bien desde el primer momento dijo. Pero tendr en mente esos sobrenombres por si los necesito. Me re de nuevo y supe que se haba roto el hielo. En menos de cinco minutos habamos pasado del peor inicio de una entrevista que recordaba al mejor. Supe que sera una buena maana. Entonces, otra vez, supuse que cualquier maana pasada con un hombre apuesto y amable debera calificarse como buena. Mira dijo Cole inclinndose hacia delante con complicidad. Sus ojos azules eran enormes y sus perfectos dientes blancos brillaban a slo unos centmetros de m. Qu te parece si vamos a otro lugar a tomar el desayuno? Bueno acept sorprendida y un poco decepcionada. Uf!, los famosos y sus caprichos. Justo cuando comenzaba a pensar que l era diferente, ah estaba desmontando lo que habamos acordado. Probablemente quera ir a un lugar ms caro. A Nobu, tal vez? O a la
- 40 -
KRISTIN HARMEL
Tavern in the Green? Genial. Si lo prefieres, nos quedamos aadi Cole, mirndome con preocupacin. Pero has visto este men? Quin come Huevos en cocotte con trufas de desayuno? Y de todos modos, qu diablos es eso? Apart la vista del men para mirar a un camarero que se acerc trayendo lo que pareca ser ese plato, acompaado de patatas cocidas con tomillo y el caviar de veinticinco dlares que se ofreca en el men. Los dos comenzamos a rernos y mi corazn, misteriosamente, se estremeci cuando su brazo derecho roz el mo. Me sacud de encima esa sensacin y trat de serenarme. Tena cosas mejores que hacer que sentirme aturdida ante los famosos. Aunque se tuviera unos hermosos ojos azules y la sonrisa ms perfecta que jams hubiera visto. Y mira los precios! exclam mientras terminbamos de rer, mirando nuevamente el men. Acaban de pasar treinta y seis dlares en huevos. Estn de broma? Ridculo admit. Inclin la cabeza a un lado y lo mir intencionadamente tratando de no parecer acusatoria. Pero entonces, por qu me citaste aqu? Yo? pregunt. Sacudi la cabeza y se ech hacia atrs en su asiento. Mi agente, Ivana, lo sugiri. Es su restaurante favorito. Quera venir y encontrarse con nosotros durante la entrevista, pero debi de quedarse dormida. Se volvi a rer y me di cuenta, repentinamente, de que su risa sonaba distinta en persona. Era ms rica, plena, musical. Entonces, qu te parece si nos vamos antes de que Ivana se decida a aparecer? prosigui. Necesito un verdadero desayuno. Te apetece tomar beicon, huevos y las patatas y cebollas ms grasientas de Manhattan? Sonre y respond: Indcame dnde. Diez minutos ms tarde, tras pelearme para pagar mi capuchino de diez dlares, estbamos en la calle con rumbo este hasta el final de Central Park. Por extrao que parezca, nadie reconoci a Cole hasta entonces. Nos rodeaban edificios de sesenta pisos y el silencio de Central Park desapareca rpidamente detrs de nosotros, pero no haba aparecido un solo admirador, ni siquiera una mirada curiosa. Estbamos en un rea de la ciudad tan lujosa, con residentes tan absortos en s mismos, que un aliengena verde de dos metros y tres ojos habra pasado inadvertido. Cogemos un taxi? propuse tratando de sonar despreocupada. No acababa de entender por qu estar con Cole Brannon me haca sentir tan aturdida. Haba entrevistado a docenas de galanes de primera lnea y nunca haba reaccionado de esa forma. Y llevaba muchos aos hacindolo. Un taxi? dijo dndome un leve codazo. Se me eriz la piel de una manera extraa cuando me toc. De ninguna forma, seorita. Iremos en metro. En metro? repet, mirndolo incrdula. Era imposible. Todas las
- 41 -
KRISTIN HARMEL
estrellas que haba conocido viajaban en limusinas o en coches con chofer. O como mnimo en su propio cuatro por cuatro de lujo. Nunca tomaban el metro. Slo los seres annimos como yo tombamos el metro. Qu demonios, s dijo Cole animadamente, ajeno a mi confusin. Me tom del brazo juguetonamente. Fjate. Nadie me reconoce. No es divertido? Era cierto. Mir alrededor para asegurarme de que estuviramos rodeados de seres vivos que iban al cine y conocan a las estrellas de la pantalla. Pareca que s. Estaba perpleja. Debo decir en mi defensa que esa gorra que llevas puesta est tan baja que apenas puedo verte la cara afirm con una sonrisa. Desde mi altura tena una perfecta visin de su mentn hendido y sus patillas perfectas, que se hacan ms grandes cuando sonrea. Excusas, excusas dijo con una sonrisa, pero tienes que reconocerlo: soy un maestro del disfraz. Lo eres repuse. Pero me call lo que en realidad pensaba: que nada que fuese tan hermoso debera ser escondido. Me mord la lengua. Al fin y al cabo, yo era una profesional. Una profesional. Trat de olvidar mi abstinencia sexual. Estaba fuera de lugar. Te das cuentas de que eres parte del disfraz? pregunt Cole en tono de complicidad. Eh? Bueno, en lo que respecta a toda esta gente dijo sealando a la gente que se ajetreaba a nuestro alrededor, somos una joven pareja que ha salido para dar un paseo romntico. Me puse roja como un tomate. Por un momento haba olvidado que Tom exista, al caer en la cuenta de que ciertamente me encontraba en lo que pareca ser un paseo romntico con Cole Brannon. Poda acostumbrarme a eso. Quiero decir, toda esa gente espera que Cole Brannon salga con Kylie Dane y no con una joven y guapa rubia continu sin dejar de sonrer mientras caminbamos. Lo mir boquiabierta, no estaba segura de si era porque l haba tocado el tema de Kylie Dane o porque se haba referido a m como a una joven y guapa rubia (realmente Cole Brannon pensaba que yo era bella?). Como resultado, mi respuesta fue un borboteo sin palabras, y l volvi a rer. No te preocupes dijo. Me puso la mano en el brazo y se detuvo. Yo me detuve tambin, y permanecimos en medio de un mar de viandantes ajenos a nosotros. Se inclin hacia m hasta colocar su cara a escasos centmetros de mi mejilla derecha. S que tienes que preguntarme sobre Kylie Dane susurr. Pude sentir nuevamente que me sonrojaba y su respiracin me roz la oreja. De hecho, era sorprendente que el calor que emanaba de mi cara no lo estuviera quemando. Pero no es cierto. Lo juro por Dios. Realmente, ella es una mujer muy agradable, pero no hay nada entre nosotros. Nunca, nunca me involucrara romnticamente con una mujer casada. Odio todos esos rumores... Sabes? Quiero decir... te parecer una locura, pero hiere mis sentimientos.
- 42 -
KRISTIN HARMEL
Hurgu en la cartera hasta encontrar un bolgrafo y mi libreta de notas y escrib las palabras que l acababa de pronunciar. Quiero decir, odio que piensen que no tengo moral y que me relacionara con una mujer casada continu, apenado. Es una mujer guapa? S. Pero eso no necesariamente significa que quiera acostarme con ella. O que ella quiera acostarse conmigo. No s cmo se les ocurren esas cosas a los peridicos. Y puedes citar estas palabras. Todo. De hecho, por favor, hazlo. Odio toda esa basura de la prensa rosa. Sacudi la cabeza, con un gesto en el rostro que me recordaba al de un nio perdido. Instantneamente quise abrazarlo y decirle que todo iba a salir bien. Por fortuna, pude contenerme. Quiero decir, ella est casada con un hombre con quien yo trabaj antes. Sabes? prosigui, aparentemente dolorido, mientras yo escriba. De dnde salen todos esos rumores? Se apart y, antes de enderezarse por completo, me mir a los ojos. Nuestras narices slo estaban a unos centmetros la una de la otra, y tragu saliva mientras me invada un extrao hormigueo. Esos labios... que haba visto... en la pantalla... estaban... a centmetros... de... mis... labios (tuve que hacer un esfuerzo para respirar). Entonces record repentinamente a Tom y me sent culpable por estar pasando la maana del sbado tan estupendamente con un extrao, cuando debera estar en casa con l. Carraspe y me apresur a mirar hacia otro lado. Terminamos en la Segunda Avenida con la calle Siete, a unas cinco manzanas de mi apartamento, en una cafetera abierta las veinticuatro horas, llamada Over the Moon. Haba estado all ms de una vez. Las paredes estaban pintadas de azul brillante y blanco, y un artista local haba agregado encima vacas saltarinas de todos los colores. En honor de aquellas vacas, siempre me haba abstenido de pedir hamburguesas. Me encanta este lugar dijo Cole, mientras sostena la puerta abierta. Creo que fren con ms grasa que en la mayora. Hummm... repuse sin pensarlo. Me encantaba la comida frita y grasienta, aunque saba que Merri Derekson, el jefe de la seccin de salud de Mod, probablemente me dara unas buenas patadas si me oyera. Estaba segura de que en ese lugar iba a consumir la grasa equivalente a tres das, de manera que intent mantenerme tranquila e intent que no se me notara el nerviosismo. Cole ri. Eh, Duendecita, no lo descartes hasta haberlo probado dijo. Se detuvo por un momento, mientras yo lo miraba a la cara, asombrada de lo familiar y amistosa que pareca la inalcanzable estrella. Y no me saques la lengua. Quedamos en que yo poda usar esos sobrenombres cuando quisiera. Pens que habas vuelto a congraciarte conmigo. Un simple detalle tcnico, querida contest con seriedad. Un empleado nos indic una mesa junto a la ventana y, mientras nos sentbamos, repar en que me gustaba que l usara ese sobrenombre ridculo. Dios, estaba olvidando mi regla principal de trabajo, ya que Cole
- 43 -
KRISTIN HARMEL
Brannon comenzaba a gustarme. Me rea nerviosamente ante sus bromas y me senta algo atontada ante su presencia. Se supona que yo tena pareja! En qu estaba pensando? Hummm, perdname un momento dije tan pronto como nos sentamos, necesito ir al lavabo. Te hizo efecto el capuchino del Atelier, no? brome Cole. Tienes enfrente la vejiga ms pequea de Manhattan admit, tratando de no sonrojarme. l ri y se levant para ayudarme con la silla. Lo mir sorprendida. Perdn dijo con una sonrisa avergonzada. Tengo muy arraigadas las lecciones de modales de mi madre como para ignorarlas. Cuando una mujer abandona la mesa me pongo de pie por temor a que mi madre aparezca y me reprenda. Me re ante la imagen de una versin maternal y femenina de Cole, emergiendo de las penumbras para regaar a su hijo. Bueno, en realidad es agradable dije. Qu? Cole simul estar horrorizado con la perfeccin que slo un actor profesional puede alcanzar. Nadie lo hizo antes? Por una mujer como t? Debes de estar bromeando. Cualquier hombre se peleara por complacerte. La imagen de Tom sorbiendo los fideos chinos que haba comprado la noche anterior se me apareci sbitamente en la mente. No, no exactamente dije. Cole sacudi la cabeza con expresin de asombro mientras me encaminaba al fondo del restaurante, donde esperaba encontrar un lavabo y recuperar mi equilibrio mental. Tambin necesitaba alejarme por un momento de Cole Brannon. Senta que las cosas estaban empezando a salirse de madre. Me gustaba. Y se supona que eso no debera ocurrir. Se supona que no tena por qu ponerme nerviosa cuando me sonrea. Se supona que no tena que actuar como una adolescente entusiasta. Dos cosas estaban mal. La primera, obviamente, tena que ver con Tom. Pero eso no me preocupaba demasiado. Jams haba engaado a nadie ni pensaba hacerlo. Quera a Tom y nunca actuara a la ligera slo por sentirme atrada por alguien. Lo que me preocupaba era que estaba dejando de lado mi objetividad profesional. Una cosa era que la gente a la que entrevistaba fuese agradable y amable, pero esto era diferente. Me encontraba hablando con Cole como si lo conociera desde haca aos y me senta ms cmoda con l que con gente a la que vea a diario. Era extrao. Aunque no poda explicar qu estaba sucediendo, saba que no era normal. Cierto, muchos periodistas se relacionan con los famosos a los que entrevistan, o al menos aspiran a hacerlo. Pero yo siempre me haba vanagloriado de no ser ese tipo de periodista. Una vez que se cruza esa lnea, no hay vuelta atrs. El mundo de las revistas es, posiblemente, el ms chismoso de todos. Los redactores de Glamour, Vogue, In Style y People ya estaran hablando a los cinco minutos de que una periodista entrara en la suite del hotel de una estrella de cine. Y te convertas para siempre en la que se acost con Colin Farrell o la que sali con Chad
- 44 -
KRISTIN HARMEL
Pennington. Nunca obtendras un ascenso, la gente murmurara sobre ti en los pasillos e incluso los famosos tendran un repertorio de propuestas sexuales para ti, lo que equivale a decir que un tercio de las entrevistas incluiran un montn de sugerencias e insinuaciones para llevarte a la cama. Y es difcil hacer una entrevista con seriedad cuando tienes que rechazar miradas lascivas y toqueteos. Finalmente, te ves obligada a renunciar, porque el estigma sexual afecta todo tu trabajo. No puedes obtener las mejores entrevistas porque los agentes de prensa conocen tu reputacin. Ellos, en secreto, desean estar en la posicin de acostarse con estrellas de cine todos los das, por lo que se hartan de ti y dejan de responder a tus llamadas. Los directores de revistas no quieren a alguien como t en sus redacciones. Y las estrellas que no piensan acostarse contigo comienzan la entrevista odindote porque temen que la gente sospeche de ellas. Le haba pasado a Laura Worthington, la chica con la que viv mi primer ao en Manhattan. Era colaboradora de Rolling Stone y se senta frustrada porque, al ser la nueva, nunca la mandaban a cubrir las cosas ms excitantes. De vez en cuando consegua cubrir una fiesta, pero la mayor parte del tiempo se encargaba de confeccionar las listas de discos ms vendidos, comprobaba los datos de la redactora jefe y llamaba a los agentes de prensa para verificar hechos y cifras. Una vez la redactora jefe enferm y enviaron a Laura a entrevistar a Kirk Bryant. De cabello rizado, tatuado y no muy bien parecido, era el cantante de una banda prometedora, cuyo single haba entrado en el top ten. Ella se senta atemorizada y un poco impresionada por estar ante una estrella. Despus de treinta minutos de entrevista, que l convenientemente traslad del saln del hotel Four Seasons a su suite en el sexto piso, ella estaba desnuda en su cama. Cuarenta minutos de entrevista, y l estaba subindose los pantalones y sealndole la puerta. Para cuando volvi a la redaccin, se dio cuenta de que la miraban con suspicacia y no tena suficiente informacin para escribir un artculo sobre Kirk, ya que no haban hablado de nada. Entonces ella elabor algo con varias citas de otros artculos y se sent junto al telfono durante una semana preguntndose por qu Kirk Bryant no la llamaba. Dos semanas despus, de manera entusiasta, se abri de piernas (para ver si eso me ayudaba a olvidar a Kirk, me dijo con un suspiro) ante Chris Williams, cuya banda, Mudpile, haba sido recientemente catapultada de la nada a los primeros puestos en el Total Request Live de la MTV. Por supuesto, tambin tuvo que usar declaraciones previas para ese reportaje, porque, entre suspiros y gemidos, no tuvo mucho tiempo para una charla relacionada con el trabajo. Un ao y once estrellas del rock despus, Laura fue despedida. Ahora, contesta el telfono en una agencia de cazatalentos de Los Angeles por siete dlares la hora. Siempre jur que no pondra en juego mis emociones en el trabajo. Yo no era Laura. No me permitira romances. Y ah estaba, hacindole ojitos al soltero ms codiciado de Hollywood. Qu me estaba pasando? Me reprend por haber reaccionado como una novata ante los encantos de Cole Brannon. Despus de todo era su trabajo tratar de seducirme, si quera aparecer como un buen muchacho en los medios. Tal
- 45 -
KRISTIN HARMEL
vez era solamente un muchacho amigable que quera salir bien en la revista Mod. Me mir en el espejo y puse los ojos en blanco. Puedes hacerlo, me dije. Necesitaba madurar y comportarme como la profesional que era. Iba a hacer mi trabajo, iba a dejar que se pusiera cmodo. Ya era hora de dejar de tontear; haba visto demasiado de eso por un da, y deba seguir con la entrevista. Cuanto antes regresara a la redaccin a transcribirla, antes regresara a casa junto a Tom, donde estaba mi lugar. Si volva lo bastante pronto, quiz Tom y yo acabramos haciendo el amor. Ya haca treinta y un das desde la ltima vez, y al fin y al cabo era fin de semana. Seguramente Tom haba dormido lo suficiente, por lo que no podra argumentar cansancio. S, esa noche iba a ser la gran noche. La noche para el amor en serio. Voule vous coucher avec moi?, como habra dicho Christina Aguilera. Feliz de haber tomado esa decisin, me volv y sal del lavabo. Cole segua sentado en el mismo sitio y trat de no admirar el amplio contorno de sus hombros mientras me acercaba a l por detrs. A fin de cuentas, el ancho de sus hombros y la manera hermosa en que estaba esculpido su cuerpo era totalmente irrelevante. No es as? Hola! exclam de manera entusiasta, permaneciendo de pie mientras llegaba hasta l, y esper a que yo me sentara para hacer lo propio. Comenzaba a pensar que te habas cado dentro. Resist la tentacin de rer y, por supuesto, frunc el entrecejo con actitud profesional. Imagino que mi expresin debi de ser extraa y carente de sentido, porque jurara que percib un deje de confusin en sus ojos. Pues no repuse secamente, resolvindome a ignorar sus hermosos ojos azules. Necesitaba ser profesional. De todos modos, posiblemente usase lentillas y, qu clase de vanidoso se pone lentillas de color para el desayuno? Carraspe y dije: Ya te he hecho perder bastante tiempo. Comenzamos la entrevista? Oh, no, no te preocupes por m aclar Cole en un perfecto tono de bartono. Me encanta estar aqu. Es mi restaurante favorito. Y no tengo nada ms que hacer en todo el da. Se inclin hacia m y sonri. Resist la tentacin de devolverle la sonrisa. En esos momentos yo era Seriedad Claire y estaba decidida a seguir en ese papel. Por desgracia, yo s contest, intentando sonar muy seria. Tengo que entregar este artculo maana, lo que significa que debo escribirlo hoy. En sbado? pregunt con incredulidad. Se ech hacia atrs con los ojos muy abiertos. Debes de estar de broma. Eso no parece muy divertido. Ya puedes decirlo. Entonces, no puedes escapar de los encantos de Cole Brannon este fin de semana, no es cierto? aadi sonriendo. Puse morros a mi pesar. Eso parece. Bueno, entonces vayamos al grano, seorita aclar, y le dirigi un
- 46 -
KRISTIN HARMEL
gesto a la camarera. Pero primero debemos hacer el pedido. No puedo hacer ninguna entrevista con el estmago vaco. Asent y ech un vistazo al men mientras la camarera se aproximaba. No saba por qu me pareca tan dulce cuando me llamaba seorita. Algo en mi cabeza me deca que sus palabras deban ofenderme, pero por algn motivo no era as. Me hizo sonrojar. Est Marge? No, seor contest tmidamente la camarera. Hoy libra. Es una pena dijo Cole con una sonrisa. Dile que Cole le manda saludos. Y se volvi hacia m para explicar: Marge es mi camarera favorita. Me recuerda a mi madre. Sonre y asent. El muchacho pareca tan dulce...; pero y si estaba actuando? Sabes qu vas a pedir? me pregunt. Como si no lo supiera. Siempre peda el mismo desayuno, en cada cafetera que haba pisado durante los ltimos aos. Dos huevos fritos, con patatas y cebollas fritas, y beicon. Que estn muy crocantes, por favor aad. Oh! Puede agregar queso a las patatas y las cebollas? Cole enarc una ceja. Me gustan las mujeres que comen dijo sonriendo. Yo voy a pedir lo mismo, sabes? agreg. Oh! Y una taza grande de caf para los dos. Ella parece necesitar algo de cafena, no es cierto? Eh! exclam, sintindome un poco ofendida, pero enseguida Cole sonri de nuevo. Le devolv la sonrisa al tiempo que recordaba mi juramento de ser slo una profesional. Carraspe mientras la camarera se alejaba. Me senta confundida porque ella no pareciese sorprendida ante la estrella, como las dems camareras que atendan a un famoso. Pero Cole pareca un cliente regular de ese local. Era posible que sencillamente se hubieran acostumbrado a su presencia?. Comenzamos? pregunt. Cuando usted quiera, jefa repuso acomodndose en la silla nuevamente. Te importa si grabo? pregunt, aunque nunca nadie se haba opuesto a que lo hiciera. Me ayuda a estar segura de que te cito correctamente al escribir el artculo. Bueno, qu diablos, no quiero que me cites mal repuso. Grbalo.
***
- 47 -
KRISTIN HARMEL
Cmo hablar con el hombre de tus sueos

Dos horas despus iba camino de la redaccin, tratando de no sentirme excesivamente entusiasmada. Haba logrado mantenerme fra y profesional a lo largo de toda la entrevista, en la cual Cole se haba explayado de manera animada sobre varios tpicos: desde sus recuerdos de cmo haba aprendido cocinar con su padre hasta su primera tentativa como actor en el Boston College, pasando por la entraable relacin con su sobrino de cuatro aos, Nicholas, y su siguiente pelcula, Adis para siempre, que se estrenara el fin de semana del Da del Trabajo. Aquella entrevista no se pareca a las que haba realizado antes. Por norma general, los actores que entrevistaba haban tenido miles de entrevistas semejantes antes de sentarse a hablar conmigo. Aunque yo intentaba que mis preguntas fueran originales e interesantes, a menudo obtena respuestas tpicas que sonaban tan ensayadas como probablemente lo fueran. Pero con Cole haba sido diferente. Su risa era sincera. Se le formaban arrugas a los costados de los ojos. Era humilde y pareca franco y cordial. Me miraba intensamente mientras hablbamos, mientras que otros famosos estaban pendientes del entorno y rara vez se concentraban en m. Cole incluso lleg a confesar que a veces se enfadaba cuando sus admiradoras lo perseguan. No es que me molesten las admiradoras aadi tmidamente. Para nada. Quiero decir, es muy agradable saber que hay gente por ah que, aunque no te conoce, igualmente te aprecia. Pero en realidad... bueno, firmo autgrafos y hablo con ellas por un momento. El problema son esas otras chicas que me siguen, diez pasos detrs de m, cuando estoy en el supermercado o en algn lugar as. Es raro, no? Quiero decir, qu se supone que debes hacer? Volverte y preguntarles si quieren acompaarte? Fingir que no las ves? Nunca s cmo actuar en esos casos. Cole Brannon era simplemente real. No haba fachada en l. No haba pretensiones. No estaba actuando. Y eso era algo que yo no me esperaba. Cuando nos despedimos ante la boca del metro de la calle Ocho, Cole me haba dado un abrazo antes de que yo descendiera. Ahora no poda dejar de pensar en esa escena una y otra vez, y de repetirla en mi mente. He disfrutado esta maana contigo me dijo mientras estbamos de pie en la acera. Yo tambin contest. Me tendi un trozo de papel. Este es mi telfono mvil, por si tienes ms preguntas dijo. Ser ms fcil que hacerlo a travs de Ivana. Probablemente siga todava en la cama. Gracias. Mi corazn palpitaba con fuerza al apretar el trozo de
- 48 -
KRISTIN HARMEL
papel con el telfono de Cole. Estaba flirteando conmigo? No, decid. Sencillamente estaba siendo amable porque saba que iba a seguir trabajando en el artculo todo el fin de semana. La mayor estrella de cine de Hollywood no poda estar flirteando conmigo. De acuerdo entonces prosigui l. Supongo que aqu es donde nos decimos adis. S, supongo dije. Sabrs volver al hotel? Creo que puedo arreglrmelas sin ti contest l con una sonrisa. Not que me ruborizaba. No quise decir... Ya lo s me interrumpi. Es que es muy fcil tomarte el pelo. Y entonces me abraz. Quiero decir que realmente me abraz, envolvi mi cuerpo con su pecho y sus brazos musculosos, una situacin que habra sido mucho mejor si me hubiera parado a pensar cmo sera ser abrazada por Cole Brannon. Cosa que haba hecho, en realidad. Era eso tan inapropiado? Trat de no pensar. An poda sentir sus brazos alrededor de m cuando el metro pas atronando debajo del suelo. Es una estrella de cine. Sale con otras estrellas de cine. Y t no eres una estrella de cine. Repeta mentalmente esas palabras para no olvidarlo. Llegu a la estacin de la calle Cuarenta y nueve y sal de nuevo a la luz del sol, abrazando mi bolso lleno de notas y el magnetfono con la entrevista. Haba sido una maana maravillosa, pero saba que slo quedara de ella aquella cinta. Mod haca slo un artculo de portada por actor, por lo que saba que lo ms cercano que estaba de volver a encontrar a Cole Brannon era un roce en un estreno o en una fiesta de la Super Bowl, donde l no recordara mi nombre mientras yo gritaba preguntas por detrs de las vallas de la alfombra roja. Era un pensamiento deprimente. Qu mundo tan extrao era se, que me permita conocer a personas por dentro y por fuera, slo para que desaparecieran de mi vida para siempre. Mis amigos envidiaban que yo pudiera acceder a famosos. Pero no me crean cuando les deca que mi trabajo haca que mi vida fuera solitaria. Tres horas despus, trabajando a ritmo de vrtigo, haba logrado transcribir la entrevista completa, que sumaba unas veinte pginas en interlineado sencillo en la pantalla de mi ordenador. Ahora, todo lo que tena que hacer era convertir eso en un retrato de Cole Brannon de dos mil palabras. No me llevara demasiado tiempo, lo saba. Mentalmente ya estaba concibiendo el artculo, tratando de ignorar la sensacin confusa que me invada al escuchar la profunda voz de Cole en los auriculares. Pareca demasiado bueno para ser verdad. A pesar de las tentaciones carnales de Hollywood, realmente pareca tener los pies sobre la tierra y se comportaba de forma bastante natural. Era una de las pocas estrellas de cine que haba entrevistado que an haca sus compras personalmente, en vez de tener un empleado que se encargara de todo, desde los
- 49 -
KRISTIN HARMEL
calcetines hasta los abrigos. Todava se pona contento cuando las agencias de publicidad le enviaban ropa gratis para que vistiera los productos de sus clientes. Es como si fuera Navidad todo el ao dijo, sacudiendo la cabeza. Le gustaba ponerse su gorra de los Red Sox por encima de los ojos, una camisa sin marca y tjanos y escaparse solo a ver pelculas, a cenar o a los centros comerciales sin ser reconocido. Mantena contacto con las estrellas que trabajaban con l, como George Clooney, Mark Wahlberg, Brad Pitt, Julia Roberts, Jennifer Anniston, Matt Damon y Tom Hanks, pero sus mejores amigos eran los chicos con quienes se haba criado y unos pocos compaeros del instituto. Le encantaba leer, desde Shakespeare, pasando por James Patterson, hasta David Barry, pero odiaba leer los chismorreos sobre famosos por ser poco fiables a la vez que ridculos. Sin nimo de ofenderte se apresur a aadir. Prometo leer tu artculo sobre m. Estoy seguro de que no va a estar lleno de chismes ni tendr errores. Sabes?, es diferente. Le gustaba cocinar, practicar surf y pescar. Y admiti tmidamente que le asustaban las araas. Resumiendo, sonaba absolutamente normal, y me atrevera a decir que hasta perfecto. El nico problema sera escoger entre aquella cantidad de detalles. No poda incluirlos todos en el artculo, aunque me habra gustado. Pos los dedos sobre el teclado y estaba a punto de comenzar a escribir cuando son el telfono que haba sobre el escritorio, rompiendo el silencio sepulcral a mi alrededor y sobresaltndome. Mierda! maldije al tirar la taza de caf, derramando el lquido sobre mi escritorio por tercera vez en la semana. Levant el auricular. Hola? dije todava asustada. Claire! dijo Wendy al otro lado de la lnea en un tono que sonaba acusador. Se supona que ibas a llamarme despus de la entrevista con Cole Brannon. Ay! exclam, sintindome repentinamente culpable. Lo lamento, me he olvidado. Te has olvidado de llamarme? pregunt azorada. Y...? Qu ocurri? Qu quieres decir? pregunt a mi vez, tratando de sonar inocente. Despus de todo, era inocente, verdad? Cole slo me haba atrado un poco. No me haba arrojado sobre l. Ni me haba acostado con l (aunque, pensndolo bien, podra haber considerado la posibilidad; quiero decir, poda haber terminado mi sequa sexual de un golpe. Pero sta es una digresin...). Cmo es? quiso saber Wendy excitada. Es agradable? Es tan guapo en persona como en las pelculas? Te ha gustado?... Para un poco la ataj riendo. Es muy agradable. Ha sido una gran entrevista. Bla, bla, bla se burl Wendy, y percib una sonrisa nerviosa. Entrevista, entrevista... Hblame de l. Es muy agradable repet, aunque saba que Wendy seguira presionando.
- 50 -
KRISTIN HARMEL
Muy agradable? Venga, tienes que darme otra cosa. Bueno acced con un suspiro tras un momento de silencio. Es guapsimo. No te imaginas los ojos tan seductores que tiene. Habla de su madre y de sus hermanas mayores como si fueran sus mejores amigas, y creo que realmente es as. Se ha levantado cada vez que he abandonado la mesa, se ha redo todo el tiempo y cuando me ha abrazado ha sido lo ms tierno que te puedas imaginar. Antes de terminar la frase volva a estar sonrojada. Sonaba como una colegiala entusiasta. Wendy solt un grito ahogado y se qued en silencio hasta que empec a sentirme incmoda. Wendy? pregunt finalmente con cautela. Te ha abrazado? exclam ella al fin. Te ha abrazado?... Carraspe e inmediatamente me arrepent de habrselo contado. Bueno, ha sido slo para despedirnos dije tratando de minimizar el hecho. No ha sido nada. Slo un abrazo profesional. Un abrazo profesional? repiti Wendy. Vamos, Claire! No existe tal cosa. Le has gustado! Venga ya... Que s! dijo Wendy. Cuntas veces te han abrazado despus de una entrevista? En eso tena razn. Nunca. Despierta, nena! continu. De ninguna manera dije con firmeza. Estaba segura de que yo no significaba nada para l. Despus de todo, eso habra sido una locura, no?. Es que l es as. Es as con todo el mundo. Deberas leer algunos de los artculos que encontr en los archivos. Es encantador con cualquiera. S, va por ah quitndole las braguitas a cualquiera se burl Wendy. No has ledo Tattletale? Puse los ojos en blanco y trat de simular que sus palabras no me importaban. No creo en eso dije tranquilamente. Saba exactamente de lo que ella estaba hablando. Tattletale era tan poco fiable que nuestro servicio de archivo no inclua sus artculos. Pero conoca bien el mundo de los chismorreos como para saber que a veces contenan algo de verdad. Y durante el ltimo mes haba informado dos veces de que Cole Brannon dorma con cualquiera que se le pusiera por delante, desde jefas, pasando por maquilladoras, hasta la chica de diecinueve aos del servicio de catering que haba trabajado en su ltima pelcula. No les crea. Bueno, est bien, puede que no quisiera creerles. Tattletale no era de fiar (despus de todo constantemente publicaba las ridculas declaraciones de Sidra sobre su poca con George Clooney). Y Cole pareca tan agradable... No poda ser cierto. Wendy ri nerviosamente al otro lado de la lnea, haciendo caso omiso de mi confusin. Al parecer es un adicto al sexo seal. Quiero decir, tiene reputacin de engancharse con cualquiera que camine.
- 51 -
KRISTIN HARMEL
No lo creo dije, aunque no creo que sonara muy convincente. Cree lo que quieras replic Wendy. Pero, ahora que se dispone a quitarte las braguitas, creo que es mejor que ests advertida. Me sonroj, agradeciendo que Wendy no estuviera presente para ver mi reaccin delatora (lo cual no significaba nada). No pretende quitarme las bragas protest. No es de esa clase de hombres. Lo que t digas dijo Wendy. Saba que estaba tomndome el pelo, que estaba azuzndome. Sigui presionndome: El amigo de mi amiga Diana, Matt, que trabaja en Tattletale, me dijo que esta semana van a publicar un artculo segn el cual Cole Brannon se acuesta con su agente de prensa. Una mujer llamada Ivana, creo. El corazn me dio un vuelco, y por un momento me qued sin habla. De pronto todo tena sentido. Ivana haba planeado ir a desayunar con nosotros. Cole saba que ella segua en la cama. Trat de ignorar el hecho de que me senta traicionada y un poco herida. Qu me estaba pasando? Realmente estaba celosa de Ivana Donatelli? Hummm, eso no puede ser cierto tartamude. Ya te he dicho que no parece ese tipo de hombre. Tus juicios sobre los hombres son siempre as de generosos? Saba que Wendy se refera a Tom, pero no hice caso. Entonces... prosigui, arrastrando sugestivamente la voz todava pienso que deberas someter a prueba tu teora del ligue de una sola noche con Cole Brannon. Teniendo en cuenta, adems, que l parece ser tan... voluntarioso aadi riendo. En primer lugar dije, no es mi teora. En segundo lugar, te olvidas de Tom? Yo no. Haba mirado mi reloj. Eran las cinco de la tarde. Le haba dicho a Tom que no llegara a casa hasta las diez de la noche, pero estaba yendo ms rpido de lo previsto. Tal vez lograse terminar un primer borrador para las seis y media, eso si Wendy me dejaba en paz. Iba a tener que regresar al da siguiente para hacer la correccin final, pero estaba mucho ms adelantada de lo que haba previsto. Era fcil escribir sobre Cole. Te dir algo continu. Si Cole Brannon es adicto al sexo, por qu no vas y te acuestas con l? Mientras tanto, terminar mi artculo y volver a casa junto a mi novio. Qu poco sentido del humor tienes contest Wendy con un mohn. Lo s dije, y porque soy tan aburrida tengo que seguir con esto. Si no consigo comenzar a escribir, estar aqu para siempre. Bueno, bueno dijo Wendy con resignacin. Arrglatelas. T vers lo que haces. Claire Brannon suena realmente muy bien. O podras usar un guin: Claire Reilly-Brannon, qu te parece? Gru y ella ri. Nos despedimos y finalmente pude concentrarme de nuevo en mi trabajo. Me inclin hacia delante, por un segundo me pareci ver la pantalla en blanco. Cmo haba podido ser tan tonta? Por supuesto que se acostaba con Ivana. Y por qu deba molestarme eso de todos modos? Yo
- 52 -
KRISTIN HARMEL
tena a Tom. Y tena la firme conviccin de ser profesional con la gente que entrevistaba. Eso era lo que me separaba de todas las Sidras DeSimon del mundo. Bueno, eso y una talla de sujetador significativamente ms pequea, un salario menor y la carencia absoluta de diseadores para mi vestuario. Pero aun as una chica tiene que tener sus valores, incluso si no puede afrontar regularmente un Louis Vuitton, un Chloe o un Chanel. Adems, en caso de que decidiera enamorarme de Cole Brannon, habra sido ridculo pensar que pudiese ser correspondida. Se trataba de la estrella de cine ms importante del momento. Yo, en cambio, era la ms sencilla, baja y aburrida periodista de revistas del mundo. No ramos exactamente compatibles. De todos modos, poda hacer algo mejor que enamorarme de un entrevistado. Poda hacer algo mejor que creer que su carisma era real. Y tambin saba que tena un novio al que nunca engaara, ni soando. Nunca. Saba que no poda hacerle algo as a nadie. Suspir y me inclin hacia delante, lista para comenzar a escribir. Fuera o no un adicto al sexo al que le gustaba tirarse a todo el mundo, me haba gustado lo que Cole Brannon haba dicho durante la entrevista, y estaba decidida a que saliera bien parado en el artculo. Fiel a mi prediccin, a eso de las seis y media termin un borrador que me dej medianamente conforme. Era fcil escribir sobre Cole Brannon, en parte porque sus palabras encajaban muy bien en la narracin y tambin porque haba mucho que decir sobre l. Era raro encontrar un actor que hablara tan bien. Adems, tena opiniones acerca de todo. No haba necesitado presionarlo para hacerle hablar durante la entrevista, lo que me ocurra con frecuencia con otros famosos, y debido a eso dispona de una gran cantidad de frases para citar. Cuando termin de pulir el artculo, me senta satisfecha con el resultado final. Cog el telfono para llamar a Tom y avisarle de que llegara antes a casa, pero cambi de idea y volv a dejarlo en su sitio. l haba dicho que no iba a salir. No me esperaba hasta las diez, y yo llegara a las siete para darle una sorpresa. Tal vez aquella noche comenzramos a trabajar para que mejoraran las cosas entre nosotros. Despus de todo, acaso volver a casa por sorpresa no era algo que Ginger o Mary Ann haran? Pero no era ridculo que yo me comparara con aquellos personajes de las series televisivas de los aos sesenta?... Trat de no pensar en ello. Apagu la luz y me encamin hacia la puerta de la oficina. Era perfecto, pens mientras llamaba el ascensor. Sorprendera a Tom y lo llevara a cenar fuera. Tal vez aqul no fuese un fin de semana perdido despus de todo. Incluso podramos arreglar nuestros problemas en la cama. Al da siguiente, podra dormir hasta bien entrada la maana, con la condicin de regresar a la redaccin por la tarde para echar un ltimo vistazo a mi artculo. Maldito seas, Cole Brannon. Tom y yo seramos los adictos al sexo esa noche.
- 53 -
KRISTIN HARMEL
Treinta minutos despus, tras tomar el metro R hacia el centro en direccin a la calle Ocho y caminar varias manzanas por la Segunda Avenida, llegu a la puerta de mi apartamento tarareando animadamente. Haba pensado en hacer el amor con Tom durante todo el camino. Eso quizs explicase las extraas miradas que me diriga la gente mientras caminaba por la calle vida de sexo. Haba parado a comprar una botella de mi merlot favorito en la tienda de St. Mark's Place. Saba exactamente cmo transcurrira la noche. Compartiramos unas copas y luego iramos a Mary Ann's (sin relacin con la chica de Gilligan), un gran restaurante mexicano que estaba calle arriba, donde solamos ir durante los primeros meses de nuestra relacin. Hablaramos y nos reiramos tomando unos margaritas, como solamos hacer, compartiramos un plato de burritos gigantes, y tomaramos helado de vainilla como postre. Ms tarde, en casa, todo volvera a ser normal. Tomaramos ms vino, hablaramos y haramos el amor. Sera una gran noche. Las cosas saldran bien. Lo presenta. Cuando abr la puerta y entr en el apartamento todo estaba a oscuras, excepto por un haz de luz que asomaba por debajo de la puerta del dormitorio. O el estreo en el dormitorio y supe de inmediato que Tom haba vuelto a quedarse dormido. Trat de resistirme a la risa. Aquello rozaba lo ridculo. Pareca que dorma dieciocho horas al da. No era extrao que no hiciese grandes progresos con su novela. En esta ocasin, sin embargo, constituira una ventaja. Deposit suavemente la cartera, la botella de vino y mis papeles sobre la mesa de la cocina y sonre en lo que me dispona a hacer. Siempre iba tan apresurada y fastidiada despus de mi horario de trabajo... Tal vez, si entraba sigilosamente y lo despertaba frotndome contra l podramos hacer el amor antes de la cena, antes de abrir el merlot. Mientras lo pensaba, me senta como una adicta al sexo. Esa noche iba a ser la noche en que todo iba a cambiar. Cog un sacacorchos y dos copas de vino y los puse en la mesa al lado de la botella, tratando de no hacer ruido. Tom aliento y acomod mi Wonderbra para levantar un poco ms mis pequeos senos. Con ese sujetador y con la blusa que llevaba puesta, realmente pareca hasta exuberante. Viva el Wonderbra! Esa noche sera mi arma secreta para seducir a Tom. Cole Brannon, repentinamente, se haba alejado tanto de mis pensamientos como antes de que lo hubiera conocido. Quiero decir, quin necesita una estrella de cine cuando tiene un novio al que ama y que vive con ella? Cruc la sala y me detuve ante la puerta cerrada del dormitorio por un instante, sonriendo. La msica sonaba a toda pastilla. Nunca he entendido la capacidad de los hombres para dormir acompaados de sonidos ensordecedores. Puse la mano sobre el pomo y por unos instantes imagin cmo sera acurrucarme al lado de Tom. Sin embargo, tendra que cambiar la msica. Quin era capaz de hacer el amor con Born in the USA
- 54 -
KRISTIN HARMEL
de fondo? Tom aliento y abr. Hola, cario, ya estoy aqu dije en voz baja. Iba a aadir Me echabas de menos?, pero no pude completar la frase. Tom estaba en la cama, justo donde esperaba encontrarlo. Lo que no esperaba encontrar era la mujer morena y desnuda que estaba encima de l, movindose rtmicamente mientras sacuda la cabeza. Qu es esto? grit por encima del volumen de la msica. Evidentemente Tom no me haba echado demasiado de menos. Me mir sonrojado y boquiabierto. La morena se volvi y me mir a su vez, parpadeando. Qu est haciendo aqu? grazn, con el rostro enrojecido por debajo de una gruesa capa de maquillaje. Ces en sus movimientos y por un instante ninguno de los tres se movi ni habl. An conmocionada, con Bruce Springsteen sonando a todo volumen, repar en que los grandes pechos de la morena (que seguramente haban sido mejorados quirrgicamente) seguan movindose suavemente a causa de la inercia. Intent hablar, pero mi cerebro no pareca dispuesto a cooperar. Tena la vaga sensacin de que tena la boca completamente abierta, pero no consegua articular sonido. Prometiste que no vendra hasta tarde aull finalmente la morena, e hizo un gesto enojado antes de volverse para mirar a Tom. Me acerqu hasta el estreo y lo apagu. Se hizo el silencio. Entonces observ que la morena no se haba apartado. Tom segua dentro de ella. Me dieron ganas de vomitar. Y bien? aadi volvindose otra vez hacia m. Pues... vers... yo tartamude Tom, mirndonos alternativamente a ella y a m. Se detuvo durante lo que pareci una eternidad, con el rostro cada vez ms rojo. Y, como en una revelacin, repentinamente me di cuenta de que la morena me resultaba familiar. La mir a la cara por un momento y record la fiesta de Navidad de Mod en el enorme tico de Margaret Weatherbourne, ubicado, por supuesto, en el Upper East Side. Haba arrastrado a Tom hasta all, a pesar de sus protestas. Recuerdo que me sent aliviada cuando lo vi conversar animadamente con una morena de generosas curvas a la que no conoca, en vez de permanecer en el rincn donde haba pasado la mayor parte de la noche. No se me pas por la cabeza la menor sospecha ni sent celos. Di por supuesto que ella era la novia, hermana o esposa de alguien y que se senta tan fuera de lugar como Tom. Y ah estaba ella ahora. En mi cama. Con mi novio. Completamente desnuda. Finalmente, romp el silencio. Termin pronto en la revista dije, sorprendindome a m misma tanto por mi tono de voz como mi aparente tranquilidad. Finalmente pude controlarme para no cruzar el dormitorio y emprenderla a bofetadas con los dos. Y quin demonios eres t? En vez de contestar, se volvi hacia Tom. Su cabello brill con una
- 55 -
KRISTIN HARMEL
perfeccin exasperante y se derram sobre sus estrechos y bronceados hombros. Por qu siempre las amantes estn bronceadas? Era un requisito para dormir con el novio o la esposa de otro? Dijiste que no vendra hasta las diez dijo ella tajantemente. Sorpresa murmur. Estaba todava de pie, tensa, mientras la morena comenzaba a retirarse de Tom, quien segua parcialmente en ereccin. Rpidamente se cubri con una sbana, y volv a sentir nuseas. Un milln de preguntas se agolparon en mi mente cuando la morena se levant de la cama y comenz a vestirse. Pero todas las preguntas quedaban minimizadas ante el disgusto y la impresin que todava senta. No tena la menor idea de cmo reaccionar. Cunto hace...? pregunt finalmente. La morena, que era mucho ms alta y tena piernas ms largas que yo, se inclin para ponerse los zapatos. Manolos, not distradamente. Calzaba zapatos de quinientos dlares y se acostaba con mi novio. Y no saba qu importancia tena eso. Tom recibi mi pregunta en silencio, todava rojo como un tomate. Desde diciembre contest la morena, rozndome al pasar en direccin a la puerta. Su cara todava estaba roja, su cabello desmoronado. Sent el aire que sala de mis pulmones con un silbido. Desde diciembre? repet mirando a Tom, que rehuy mi mirada. Vaya una prdida de tiempo murmur la morena. Apoy una mano en la puerta y se inclin para ajustarse el zapato izquierdo. Se volvi para mirar a Tom, que trataba de encogerse como si quisiera desaparecer entre las sbanas, y luego me mir de nuevo. Me dijo que iba a dejarte solt, con una expresin sorprendentemente calmada. Menuda mentira! Sin embargo, es bueno en la cama. Dicho esto, se volvi y se alej. Sus palabras resonaron en mis odos, mientras oa sus tacones de aguja alejarse en direccin a la puerta principal. Me qued all parada, en completo silencio, hasta que ella abri la puerta y la cerr detrs de s. Bueno en la cama? Bueno en la cama dice?... Demonios, nada de lo que ltimamente me haya enterado. Ech un vistazo a la puerta antes de volverme hacia Tom. Todava estaba envuelto entre las sbanas de seda que yo haba comprado el mes anterior, sobre la almohada de plumas que haba usado todos esos aos. Me miraba con aprensin, la culpa y el miedo escritos en la cara, que de pronto me pareci fea y odiosa. Nada habra podido prepararme para ver al hombre al que amaba penetrando a otra mujer. Una mujer que tena diez mil dlares en implantes mamarios, quinientos en zapatos y un pelo sedoso que se balanceaba como en los anuncios de champ. Tom... comenc, arrastrando las palabras porque no saba qu decir. Una parte de m quera saltar sobre l y golpearlo hasta matarlo, mientras que otra parte quera llorar. Mi corazn iba a mil por hora y poda sentir la sangre martillendome las sienes. Por un momento me pregunt si Tom tambin sentira lo mismo. Claire, puedo explicrtelo... dijo finalmente. Pareca tan incmodo que me dieron ganas de rer. Cogi sus calzoncillos, que estaban justo a la
- 56 -
KRISTIN HARMEL
derecha de mi cama, y con torpeza los meti bajo la sbana. No me interesa respond con una voz glida, sorprendida de la manera en que lograba contener mi furia. No quiero or tu maldita explicacin. Pero, Claire... protest Tom. Apart las sbanas y cogi sus tjanos, que estaban en el suelo. No significa nada. Es que en general no ests por aqu y... Su voz se apag, sospecho que silenciada por mi fra mirada. Cada msculo de mi cara deca mentira. Aun atrapado in fraganti, trataba de echarme la culpa. Entonces sent una calma que me vino no s de dnde, y le sonre. Se encogi de nuevo entre las sbanas, al parecer ms alarmado por mi sonrisa que por mi ira. Me marcho dije con calma, aunque senta un nudo en el pecho, como si una mano helada hubiese atrapado mi corazn y lo estrujase con fuerza. Y cuando vuelva, quiero que todas tus cosas, ese montn de basura, hayan desaparecido. Claire, ests exagerando dijo, y de pronto supe que la preocupacin reflejada en sus ojos no se deba a que quisiera salvar su relacin conmigo. Se deba a que yo era la nica mujer lo bastante tonta para poner un techo gratis sobre su cabeza y porque l haba metido la pata. Estaba furiosa conmigo misma por no haberme dado cuenta antes. Tena ganas de emprender una relacin formal que haba permitido que me usara casi por un ao, mientras crea ciegamente que me amaba y que slo estaba atravesando una mala etapa o estaba lidiando con su novela. No quiero volver a verte afirm finalmente con un hilo de voz. Nunca antes haba querido a Tom con tanta fuerza. Lo mir por ltima vez, con su expresin pattica y sufrida, su pecho demasiado peludo y esculido, sus ojos pardos y carentes de brillo y emocin. Lo odi. En ese instante realmente lo odi. Acomod el nudo que tena en la garganta y, sin aadir otra palabra, di media vuelta y me dirig a la puerta de entrada del apartamento. Cog el bolso, las llaves y la botella de merlot que bamos a compartir. Despus se me ocurri llevar tambin el sacacorchos, y lo puse en el bolso. Poda sentir sus ojos en mi espalda mientras abra la puerta del apartamento para cerrarla detrs de m. Su mirada, que no poda ver, pero que de algn modo poda sentir, me estremeci. Esper hasta llegar a la calle para echarme a llorar.
***
- 57 -
KRISTIN HARMEL
Cmo beber un tequila

No saba adonde me diriga. Las lgrimas corran como ros calientes y salados por mi cara. Me senta como en una neblina, mientras mis pies me llevaban en direccin norte por la Segunda Avenida, y al oeste, por la calle Ocho, hacia la estacin de metro de la lnea N/R. All, por ser sbado, estaba todo tranquilo. Mientras esperaba en soledad el tren, abr la botella de merlot con el sacacorchos que haba cogido de la cocina antes de salir de casa. Forceje con el corcho sin ponerme a considerar lo inapropiado que era abrir una botella de vino en el metro. A quin le importaba, de todos modos? Estaba sola. No haba nadie que me detuviera. Finalmente la botella se abri con un sonoro plop, y me ech hacia atrs para echar un trago gigante que limpiara el gusto a bilis que tena en la boca. No me molest en sacar la botella de la bolsa de papel y por un momento me pareci divertido el que debiese de parecer una borrachina, aunque bien vestida, eso s. Y con una botella de merlot de diecisiete dlares. Pero todo esto habra sido divertido si hubiera habido alguien para mirarme. Estaba sola. Me sent en uno de los sucios bancos y esper. Tom otro trago y luego respir profundo, pero me arrepent de inmediato debido al hedor a grasa y orines que inundaba la estacin. (Nota para m misma: no respirar profundamente nunca ms en el metro.) Ahogu el hedor con otro trago de vino. Cmo he podido ser tan estpida? me pregunt a m misma en voz alta. Slo obtuve silencio por respuesta. Empezaba a sentirme un poco tocada por el vino, y no haba nadie ms en la estacin, de modo que proclam mi furia todava ms alto: Cmo he podido ser tan estpida?! chill casi hasta perder el aliento. Esta vez el eco me devolvi el sonido de mi voz, resonando ms all del fro acero de las vas del metro. Unos segundos despus un hombre trajeado, de mediana edad, descendi hasta la estacin y al pasar a mi lado me mir como si estuviera loca. Seguramente me haba odo gritar. Para probar que sus sospechas sobre mi estado mental eran correctas, beb otro trago de vino. Dej que el lquido suave y clido bajara por mi garganta hasta mi estmago vaco. Cuando levant la vista, el hombre estaba mirndome de nuevo. Cuando nuestros ojos se encontraron, rpidamente mir para otro lado. Re. Saba lo que yo pareca. El metro lleg tras lo que pareci ser una eternidad y el hombre del traje desapareci en otro vagn. Me par frente a la puerta que estaba delante de m y me sent en un fro y duro asiento de plstico. Cuando las
- 58 -
KRISTIN HARMEL
puertas se cerraron mir al hombre que tena enfrente. Aparentaba treinta aos, la edad de Tom, y estaba solo. Poda oler su colonia desde enfrente y pareca recin afeitado. Me pregunt si ira a una cita. Tal vez fuese a ver a su novia. Saba ella que los hombres nos engaaban? Alguien debera advertirla. Alguien debera decirle que no confiara en l. Beb otro trago sin quitarle los ojos de encima. Los suyos, cuando me vio empinar la botella para otro trago reconfortante, se abrieron con expresin de sorpresa. Me entraron ganas de rer. Con mi falda de tubo perfectamente confeccionada y mi chaleco rosa, la misma vestimenta que haba usado para entrevistar a Cole Brannon, pareca lo opuesto de alguien que estuviera tomando vino de una bolsa de papel madera en un vagn de metro. S, amigo, todos estamos llenos de sorpresas. Nada es lo que parece. Me baj en la calle Cuarenta y nueve (mi parada de todos los das, una cuestin de hbito), sal a la superficie y me qued all, respirando. Me senta invisible. Casi nunca iba al centro el fin de semana, por lo que me resultaba extrao ver las calles tan desiertas. Estaba acostumbrada al trfico peatonal de la hora punta, mientras iba hacia mi trabajo subiendo por Broadway. Vaci la botella de un ltimo trago y la arroj a una papelera. Los efectos del vino empezaban a sentarme mal. Estaba lo suficientemente lcida para saber que emborracharme no era la mejor respuesta a mis problemas. De hecho, nunca antes haba intentado resolver las cosas as. Pero no vea muchas alternativas. No poda volver a casa. No poda enfrentarme a Tom de nuevo. No poda soportar verle la cara. Lo odiaba. Con todo mi corazn. Y sin embargo lo amaba. Con todo mi corazn. No me haba dado cuenta de que era posible sentir las dos cosas al mismo tiempo. Wendy murmur, cayendo en la cuenta repentinamente de que poda llamarla. Ella sabra qu hacer. Me detuve por un momento a pensar. Me dira te lo dije? Era posible. Pero lo opuesto tambin. Ella era mi mejor amiga. Se supone que puedes acudir a tus amigos en momentos as, no? Y no era que yo hubiera sospechado que alguna vez poda tocarme vivir momentos como se. Hurgu en mi bolso, apartando las pginas que haba escrito esa misma tarde sobre Cole Brannon, quien era, evidentemente, un adicto al sexo. l tambin me haba engaado. Me haba hecho creer que era una buena persona, cuando en realidad era un obseso sexual que se acostaba con Ivana Donatelli. Y probablemente con Kylie Dane tambin, a pesar de sus convincentes protestas. Todos eran escoria. (Nota para m misma: todos los hombres son escoria. Una escoria mentirosa.) Finalmente encontr mi mvil. Con manos temblorosas, lo saqu triunfante del bolso. Me apoy contra el escaparate del Katzenberg Deli, situado justo delante de las escaleras de la estacin de la calle Cuarenta y nueve, como si tratase de enderezarme. Lenta y cuidadosamente marqu
- 59 -
KRISTIN HARMEL
el nmero de Wendy. Son cuatro veces hasta que salt el contestador automtico. Habra salido?... Maldicin. Ella era una de las nicas personas del pas que no tena telfono mvil. No haba otra forma de comunicarse con ella que el telfono fijo. Soy Wendy chirriaba su voz en mi odo. Djame un mensaje y te llamar. Luego la mquina emiti un bip. Wendy, ests ah? Wendy? Me di cuenta de que arrastraba las palabras. La lgica me indicaba que el hecho de beberse una botella de vino casi entera, con el estmago vaco y en treinta minutos, produca esa clase de efecto. Pero la mirada retrospectiva siempre llega tarde, no es cierto?. Wendy, tenas razn. Todo el tiempo has tenido razn. Sobre Tom. Tienes que llamarme, me oyes? Tienes que llamarme. Necesito hablar contigo. Por favor, llmame, Wendy. A mi mvil. No me llames a casa. All est Tom. An segua repitiendo y arrastrando las palabras con sonidos ininteligibles, cuando el contestador se detuvo. Maldita mquina. No saba que yo necesitaba hablar con alguien? Por un momento, alej el telfono de m y lo mir como si pudiera decirme dnde estaba Wendy. Cuando comprend que no iba a facilitarme esa informacin, suspir y cort la comunicacin. Arroj el telfono nuevamente dentro del bolso y me apoy contra el escaparate del Katzenberg. Justo cuando comenzaba a relajarme, me asalt la imagen de Tom con la morena tetona de la fiesta de Navidad, desnuda y sentada a horcajadas sobre l. No dije en voz alta, sacudiendo la cabeza y forzndome a abrir los ojos. No quera pensar en eso. Ni all ni en ese momento. No poda. De repente supe qu hacer. Tena que ir al Metro, el bar que Wendy y yo solamos frecuentar despus del trabajo. De hecho, el episodio del tacn atascado en la rejilla haba sucedido a la salida del Metro. Pero eso pareca haber sucedido aos atrs y probablemente ya nadie lo recordara. En cualquier caso, sera un lugar conocido donde poder sentarme. Y saba que necesitaba sentarme. Tambin saba que necesitaba un vaso de agua y probablemente una agradable ducha fra. Pero tambin estaba claro que en cuanto estuviera sobria comenzara a pensar en Tom de nuevo, y no quera hacerlo esa noche. No quera pensar en l y no llorara de nuevo. La nica forma de evitarlo era echando otro trago. Y en el Metro podra hacerlo. Comenc a caminar hacia Broadway. El Metro estaba casi vaco cuando llegu tambalendome a la puerta. Era la primera vez que lo vea as. Slo haba estado all a la salida del trabajo, cuando las muchedumbres que salan de las oficinas amenazaban con desbordar el lugar en direccin a la calle Ocho, que siempre bulla con una creciente legin de taxis que poda verse a travs de los ventanales polarizados. Ech un vistazo al saln, desde la puerta de entrada. Una joven pareja se haca carantoas en el reservado del rincn, mirndose a los
- 60 -
KRISTIN HARMEL
ojos. Puaj. Tres mujeres de treinta y pico se rean y hablaban en el otro rincn, todas con coloridos y brillantes Martinis en la mano. Una pareja de cincuenta y pico jugaba al billar en el fondo y, sentado ante la barra, haba un hombre de camiseta negra y gorra de bisbol, dndome la espalda, conversando con el barman. Me sent en el extremo opuesto de la barra, tan lejos del hombre como me fue posible. Saba lo que poda parecer. Una chica sola, un sbado por la noche, borracha a las nueve y deslizndose sobre la barra. Daba toda la impresin de estar buscando un rollo. Pero en realidad, si un hombre se me acercara esa noche, me senta capaz de atizarle una buena sacudida. En realidad, eso pareca una buena idea. Medit sobre ella por un instante. Poda saltarme todos los pasos previos: cuando l trata de cortejarte, te paga la cena, te compra regalos, se muda a vivir contigo y luego te engaa. Poda ahorrarme un ao entero por el simple mtodo de darle un mamporro la primera vez que lo viera. Lstima que no lo hubiese hecho con Tom. Al verme, el barman enarc una ceja y se acerc. Su amigo, el de espalda amplia y camiseta negra, se volvi para mirarme desde el otro extremo de la barra. Yo le gru y le mand un mensaje teleptico, esos que uno puede mandar cuando est borracho. Ni lo pienses, amigo. A menos que quieras que te aticen. Tengo un buen gancho de derecha. Lo de siempre dije cuando se acerc el barman. Me mir confuso y re. Siempre haba querido decir eso en un bar. Una Coronita aclar cuando termin de rer, y un chupito de tequila. Si me iba a emborrachar... vale, si me iba a poner an ms borracha, tena que hacerlo bien. Puedo ver su documento de identidad? pregunt el barman, susceptible. Maldicin. Me enfermaba aparentar diecisis aos. Hurgu en mi bolso hasta encontrar mi cartera, que saqu con un gesto triunfal. Me llev un minuto entero encontrar mi permiso de conducir y sacarlo de su envoltura de plstico. Aja! exclam cuando al fin lo logr. Entrecerr los ojos hasta leer el nombre del barman en su placa identificatoria. Aqu tienes, Jay dije con falsa seguridad, y le pas el carnet. Lo mir por un segundo y luego me lo devolvi con una expresin en el rostro que no supe interpretar. Pero no tena fuerzas para que eso me preocupara. Tal vez pareca extrao simplemente porque era un hombre. Todos eran raros. Est bien dijo al cabo. Lo vi dirigirse al otro extremo de la barra, donde abri el refrigerador y sac una Coronita. Le dijo algo al hombre de la gorra de bisbol, que me mir por un instante. Gru otro mensaje teleptico en su direccin: Qu miras? Nunca has visto una chica borracha? Aqu est tu bebida dijo Jay, el barman, un minuto despus, dejando la Coronita delante de m. Sac de debajo de la barra un vaso pequeo y una botella de Jos Cuervo. Ah, Jos, viejo amigo murmur, obteniendo de ese modo otra
- 61 -
KRISTIN HARMEL
extraa mirada del barman. Llen el vaso con el lquido dorado y luego se agach a buscar dos rodajas de lima. Clav una en la boca de mi botella de Coronita y me pas la otra. Oye dijo, levantando un vaso de refresco para un brindis de pega , salud. Me beb el tequila de un trago y mord la rodaja de lima con todas mis fuerzas, sintiendo su acidez al tragar. Tres Coronitas, dos tequilas y cuatro viajes al servicio despus, apenas poda mantener los ojos abiertos, pero al menos no pensaba en Tom. No. Pensaba en lo prximo que bebera. Saba que terminara con una Coronita, otro tequila, o con ambos, de manera que no tena por qu ser una decisin difcil, y sin embargo me costaba tomarla. Mientras intentaba leer las etiquetas de las botellas que se alineaban en el estante que tena delante de m algo imposible, dado mi sopor etlico, Jay me acerc un vaso grande y lleno de un lquido transparente con hielo. De parte del caballero dijo, guindome un ojo. O al menos, me pareci que me guiaba un ojo. De todos modos, ya no vea bien. Examin el vaso con la vista nublada. Vodka tal vez? Mir con ms atencin y acerqu la nariz para oler. Era agua. Eh? murmur, mientras el barman se alejaba. Caballero? Qu caballero? Esa palabra no era una antinomia? Por qu nunca antes haba pensado en eso? Los hombres no eran caballeros. Te rompen el corazn. Incluso los que te abrazan para despedirse, probablemente no son ms que adictos al sexo que lo nico que quieren es que te abras de piernas. Mir hacia donde estaba el hombre de la gorra de bisbol y camiseta negra, pero se haba ido. No lo haba visto salir. Quin me haba mandado el trago? Acaso el barman se haba vuelto chiflado? O era yo la nica que estaba perdiendo la razn? Dos veces en el mismo da me dijo una voz profunda al odo, sobresaltndome. Di un respingo y a punto estuve de caer del taburete en el que estaba sentada, pero not que una mano fuerte me ayudaba a enderezarme. Dos veces en el mismo da qu? repet en un murmullo, haciendo girar furiosamente mi taburete para ver quin estaba a mi lado. Casi me caigo otra vez, pero de nuevo una mano en mi cintura me devolvi la estabilidad. Dos veces en el mismo da te has sentado a unos metros de m y ni siquiera me has mirado me dijo la voz al odo. Debera sentirme ofendido. Cuando acab de volverme sobre el taburete, parpade. Era el tipo que estaba sentado en el extremo opuesto de la barra, el que haba estado mirndome entre las sombras. De qu demonios me estaba hablando? Qu nueva forma de ligar era sa? Obviamente, necesitaba saber ms. Estaba acostumbrada al cursi: De dnde ha salido esta belleza?, frases que los hombres haban estado usando durante la dcada de los noventa hasta principios del nuevo milenio. Pero, mientras tanto, las cosas tal vez hubieran cambiado durante el tiempo que haba pasado con Tom.
- 62 -
KRISTIN HARMEL
El hombre se vea apuesto aunque borroso, con su camisa negra y pantalones caqui, con la gorra de bisbol hacindole sombra en el rostro. Pero record que los hombres eran escoria. Escoria. Quiz debera golpearlo. Lo mir entornando los ojos y, de pronto, tuve la sensacin de que me era familiar. Muy familiar. Me llev otro segundo darme cuenta de quin era. Cuando al fin ca en la cuenta, me sent mortificada. All, a escasos centmetros de m, con su acostumbrada gorra de los Red Sox, estaba Cole Brannon. La estrella de cine. El apuesto, amable y perfecto galn. El adicto al sexo. Sonri, esperando que le dijera algo. Maldije sus ojos azules y brillantes. Una vez me engaaron, pero ahora yo saba su secreto. Lo mir parpadeando. Es un adicto al sexo! Las palabras de Wendy resonaban en mi cabeza. Dnde est Ivana? pregunt con voz de borracha. Aja! Eso le servira de leccin. Lo haba pillado. Qu? Me mir a los ojos por un instante, con el rostro perfecto, sbitamente turbado por la confusin. Ivana? Mi agente de prensa? Cmo se poda ser tan hipcrita? Como si yo no supiera... Sabes a lo que me refiero dije, intentando sonar inquisitiva, pero probablemente sonando tan slo como una borracha. Ivana, mi agente de prensa? repiti, y se qued mirndome por un instante. Despus se ri y explic: Claire, no va conmigo a todas partes. De vez en cuando se me permite salir sin que me acompae. Trat de ponerle mala cara, pero entornar los ojos slo sirvi para que me marease todava ms. Casi me vuelvo a caer, pero l volvi a sujetarme. Parece que alguien ha bebido un poco de ms... dijo con suavidad, manteniendo todava la mano sobre mi espalda. Me di cuenta de que me gustaba que la tuviese all. Pero slo porque eso significaba que no iba a caerme del taburete, lo cual pareca algo ms que probable en ese momento. Por qu no ponan respaldos a esas cosas? Yo no murmur. No, claro que no repuso con solemnidad. Pareca estar contenindose para no rerse. Se acerc el taburete que estaba al lado del mo, manteniendo la mano en mi espalda para darme estabilidad. Entonces, es as como pasas las noches de sbado? Me llev un minuto darme cuenta de que estaba bromeando. No respond framente. No es as recalqu, haciendo lo posible por sonar altanera. Y para ti, es ste el tpico sbado noche? Qu ests haciendo en mi bar? le pregunt. Qu era lo que estaba haciendo? De todos los bares de Manhattan, por qu tena que acabar en el mismo donde yo estaba bebiendo para tratar de olvidar mis problemas? No, para m tampoco lo es contest Cole, sonriendo con lo que habra jurado era una amable sensacin de lstima. De pronto, tuve la suficiente lucidez como para sentirme avergonzada. Y no me haba dado cuenta de que ste era tu bar aadi. Yo le puse mala cara porque estaba casi segura de que me estaba tomando el pelo. se es Jay Cash
- 63 -
KRISTIN HARMEL
dijo sealando al barman. Es un viejo compaero del instituto. Normalmente paso por aqu cuando estoy en Nueva York. Cuando mir, el barman salud desde el otro extremo de la barra. Cole me mir por un instante. Te toca a ti. Que me toca a m? pregunt malhumorada. Ya me haba olvidado de qu estbamos hablando. Decirme qu ests haciendo aqu sola, emborrachndote un sbado por la noche dijo. Aun cuando ste sea tu bar. Su rostro estaba a centmetros del mo. Entrecerrando los ojos, de pronto me di cuenta de que los suyos tenan unas motas doradas. Eran an ms hermosos de lo que haba credo. No estoy borracha dije. S, claro dijo entre risas. Completamente sobria. Cogi el vaso de agua y me lo ofreci. Toma, bebe un sorbo. Estaba demasiado cansada para protestar. Beb un largo trago de agua. Me hizo bien sentir bajar el lquido por la garganta. Era mejor que el tequila. Quieres hablar? pregunt Cole con cautela, mientras yo beba. Por un instante no le contest, tan ocupada estaba tragando el agua. Cuando termin, Cole cogi suavemente el vaso de mi mano, depositndolo sobre la barra. Cerr los ojos porque pude sentir que los pensamientos sobre Tom volvan y quera escapar de ellos. Finalmente, abr los ojos y mir a Cole. Aquel rostro tan perfectamente formado, que tantas veces haba visto en las pelculas, tena una expresin muy preocupada. Hoy, volviendo a casa desde la redaccin... comenc a decir, hablando lentamente porque saba que las palabras se me agolpaban en la boca descubr a mi novio en la cama. Haciendo el amor. Con otra mujer. La imagen de la morena menendose arriba y abajo encima de Tom volvi a mi mente, con toda la claridad de un show televisivo como los que se vean en el televisor de alta definicin que le haba regalado a Tom. Pero nunca haba visto ese tipo de espectculo en Nick at Nite. Si Gilligan hubiese hecho eso con Mary Ann, lo habran eliminado de la programacin. Tragu saliva. Oh, no suspir Cole. Haba empezado a frotarme la espalda con su mano clida y fuerte. Cerr los ojos por un instante. Era agradable. Claire, cunto lo siento. Me encog de hombros, luchando para retener las lgrimas que repentinamente haban aflorado a mis ojos. Debera haberlo sabido dije sollozando. Sent que una lgrima resbalaba por mi mejilla. Soy una idiota. No digas eso dijo Cole inclinndose suavemente, y me abraz. Volv a recordar las palabras de Wendy: Es un adicto al sexo! Qu? Acaso crea que iba a tener sexo conmigo? Intent librarme de su abrazo, pero slo por un instante. Qu demonios. Poda servirme de l para mantenerme erguida. Nunca digas que eres una idiota, Claire dijo, estrechando su abrazo. El idiota es tu novio. Engaar a una mujer como t...
- 64 -
KRISTIN HARMEL
La voz de Cole se fue apagando y la pena que sinti por m fue como un disparador. Le permit vivir conmigo, y nunca quera hacer el amor!Ahora divagaba entre mocos y lgrimas. Me deca que estaba escribiendo una novela, nunca trabajaba, se pasaba todo el tiempo en la cama, me trataba como si no le importara, y no s en qu estaba pensando yo... Segu lloriqueando y hablando de manera ininteligible, sin demasiado sentido. Me di cuenta de que lloraba, y mucho. Maldicin. Haba ido Metro para olvidarme de Tom, no para hablar de l. Sin embargo, resultaba agradable hablar con alguien. Alguien que no pareca estar juzgndome. Cole me atrajo hacia s y me frot la espalda, mientras yo sollozaba contra su hombro. Qu agradable. Mientras su mano se mova suavemente trazando pequeos crculos, me olvid de que se supona que mantenamos una relacin profesional. Me olvid de Tom. Me olvid de que Cole Brannon era un adicto al sexo. Me olvid de que era una estrella de cine que no tena por qu saber quin era yo. En ese instante, era solamente Cole. Un amigo. Mi amigo, que se preocupaba por m y quera escucharme. Cole susurr. Mierda. El bar daba vueltas. En qu momento haba empezado a dar vueltas? S? pregunt con preocupacin, inclinndose hacia delante. Creo que voy a vomitar. Y despus vomit. Regu todo el piso. Y los zapatos de Cole Brannon. Perdn dije entre sollozos, avergonzada y humillada. Es lo ltimo que recuerdo antes de perder el conocimiento.
***
- 65 -
KRISTIN HARMEL
Vicios y habladuras
- 66 -
KRISTIN HARMEL
Beber
O sonar el telfono muy lejos, en alguna parte. Dese que alguien contestase. Con cada estridente timbrazo, las punzadas que senta en la cabeza parecan empeorar. Intent abrir los ojos, pero incluso los mnimos reflejos de la luz matinal resultaban demasiado para el dolor terrible que senta en la nuca. A lo lejos, el telfono segua sonando. Tom farfull. Tom, podras atender? Nadie respondi. Finalmente, el telfono enmudeci. Refunfu y volv a hundirme entre las sbanas. Lo nico que quera era ir a algn sitio donde la cabeza dejara de latirme como si me hubiesen golpeado con un bate de bisbol. Me cubr con las sbanas, con los ojos bien cerrados, en un vano esfuerzo por protegerme de los hirientes rayos de sol. Me estremec, luch por impedir que regresasen las nuseas y busqu mi edredn. Tante por un instante a los pies de la cama, pero no lo hall. Tom! gru, odiando la manera en que mi estmago se retorca. Cada vez que hablaba, senta que me lata la cabeza. Tom, qu has hecho con el edredn? Tengo fro! Tena la impresin de que estaba gritando, pero era vagamente consciente de que mis palabras salan a un volumen apenas superior al susurro. Si hablaba ms alto, tema que mi cabeza fuera a explotar. Saba que acababa de despertar de una pesadilla, lo que tal vez explicara el dolor de cabeza. No recordaba demasiado. Tom estaba all y, en la pesadilla, estaba enfadada con l. Tambin Cole Brannon estaba presente, en un bar, lo cual me extra. No entenda por qu haba estado soando con l, aunque fuese el hombre ms atractivo que haba conocido. Tom! repet, esta vez un poco ms alto. l segua sin responder, y de pronto repar en que se oa el sonido de la ducha. No recordaba haberla odo antes desde el dormitorio. Tal vez el terrible dolor de cabeza que senta me haba proporcionado una capacidad auditiva sobrehumana. Al fin advert que, si quera el edredn, tendra que arrastrarme sobre la cama y buscarlo yo misma. De mala gana me forc a abrir los ojos y la luz me deslumbre momentneamente. Poco a poco, la habitacin empez a enfocarse ante mis ojos. En ese momento el tiempo pareci detenerse, porque me di cuenta de que no estaba en mi dormitorio. A medida que recobraba la conciencia y la vista se me aclaraba, con los ojos todava perezosos por el sueo, la sorpresa se mezcl con la completa confusin. Mi austero escritorio, comprado haca cuatro aos en un mercadillo, haba sido reemplazado por una brillante cmoda con cajones, rematada con un espejo ovalado. En lugar de mis desvadas cortinas de tela de algodn a cuadros azules que cubran las minsculas
- 67 -
KRISTIN HARMEL
ventanas, haba unas finas de gasa blanca, que apenas si impedan que la luz del sol entrase a raudales por los gigantescos ventanales que iban del suelo al techo. Estaba cubierta con sbanas de raso blanco, y la cama era al menos el doble de grande que la ma. En el suelo haba una alfombra de felpa blanca como la nieve, aparentemente interminable, que cubra una superficie tal vez ms grande que todo mi apartamento. Por un instante me incorpor, sin aliento. La cabeza todava me zumbaba y senta el estmago peligrosamente revuelto. Pero ambas molestias no eran nada comparadas con el creciente pnico que se estaba apoderando de m. No tena la menor idea de dnde estaba. Piensa, Claire, piensa. Tras una rpida evaluacin de mi estado fsico, record que la noche anterior haba cogido una cogorza. Pero dnde? Y lo que era ms inquietante: aquel lugar me era por completo desconocido. Me haba ido con un extrao? Eso dispar un recuerdo brumoso. Ligues de una noche. Haba algo con los ligues de una noche... Oh, Dios, el artculo para Mod! Lo haba hecho? Haba seguido mi propio y disparatado consejo y tenido un ligue de una noche? No, eso no estara bien. Nunca le hara eso a Tom. Tom. Oh, Dios. Tom. Cerr los ojos, tratando de bloquear las imgenes que repentinamente mi cerebro empezaba a reproducir, pero ya era tarde. Tom con la morena de piernas largas de la fiesta de Navidad. Tom dentro de la morena de piernas largas. Y el maldito Bruce Springsteen, que cantaba como si no pasara nada. Yo saliendo como una tromba del apartamento. La botella de merlot, el Metro, los chupitos de tequila, las Coronitas... Y Cole Brannon. Oh, no. Cole Brannon. Con creciente horror, record haberlo visto en el bar. Record que estuve llorando sobre su hombro a propsito de Tom. Le dej sostenerme y consolarme... Y vomit sobre sus zapatos. Repentinamente, tuve un mal presentimiento. Y, como si el director de una de sus pelculas hubiese gritado Accin!, la puerta del cuarto de bao que haba en un extremo del amplio dormitorio se abri y apareci Cole Brannon, de pie en el vano, apenas cubierto con una breve toalla blanca enrollada a la cintura. La parte superior de su cuerpo bronceado, constituido por msculos perfectamente torneados y marcados, brillaba por las gotas de agua. Su estmago perfecto y plano atrajo mis asombrados ojos hacia la parte superior de la toalla, que colgaba baja, a pocos centmetros de exponer lo que se supona deba ocultar. Cuando nuestras miradas se encontraron, Cole sonri y rpidamente se ajust la toalla para cubrirse mejor. Buenos das dijo animado. Al fin has despertado. Me qued de piedra, mirndolo. Intentaba recordar desesperadamente los acontecimientos de la noche anterior. Resulta difcil pensar cuando la cabeza te duele tanto. Y por mucho que me esforzara, tena una laguna completa sobre todo lo acontecido despus de vomitar.
- 68 -
KRISTIN HARMEL
Anoche vomit sobre tus zapatos logr decir al fin. Me senta completamente humillada y apenas consciente de que estaba procesando mis pensamientos muy despacio. Haba vomitado sobre la mayor estrella de Hollywood. No era sa la forma en que se supona que deban comportarse los periodistas. Estaba segura de que lo haba ledo en el libro de estilo de Associated Press. Pero, en lugar de mirarme con justificada indignacin, Cole Brannon ri. Bueno, s, lo hiciste admiti con una sonrisa. Se acerc unos pasos. Reconozco que es la primera vez que me ocurre algo as. Estoy acostumbrado a que los periodistas me besen los pies, no a que vomiten sobre ellos. Oh, Dios mo gem. Volv a hundir la cabeza en la almohada y me cubr la cabeza con las sbanas, deseando desaparecer y despertar luego en mi propia cama. Slo bromeaba o que deca Cole, con tono de preocupacin. No he querido decir... empec, y emerg de las sbanas. Era evidente que no podra teletransportarme a casa desde la cama en que me hallaba. No, no. No es por lo que decas... agregu. Es que no puedo creer... Dios mo, nunca antes haba hecho algo as. Y menos a alguien como t. Alguien como yo? Volvi a sonrer. Qu quieres decir exactamente con eso? Debera haberme puesto roja como un tomate; en lugar de ello, palidec. Alguien a quien hubiese entrevistado murmur. Ni siquiera s qu decir. Siempre pongo el mayor cuidado en ser absolutamente profesional. Y mrame ahora gem. Mientras hablaba, haba algo molesto que se remontaba desde el fondo de la mente a la superficie, de modo que intent concentrarme para recordar qu era. Claire, no te preocupes dijo Cole amablemente. Cruz el dormitorio a grandes zancadas y se sent a mi lado, en la cama. Mi vergenza se vio en ese momento atenuada por el pensamiento de que el hombre ms atractivo que haba visto en mi vida estaba sentado a apenas unos centmetros de m, casi desnudo, en una cama con sbanas de raso. Por desgracia, antes de que pudiera procesar este pensamiento, la parte de mi cerebro correspondiente a la periodista hiperprofesional me llam a la realidad. Perder mi trabajo me quej. Claire me ataj Cole, con su voz amable y envolvente. Me puso una mano en el hombro y me mir tan intensamente a los ojos que hizo que mi corazn diera un brinco. Ya te he dicho que nadie tiene por qu saberlo. Esto es algo entre t y yo, vale? Nadie va a perder el trabajo. Mir hacia abajo y recib otro impacto para el que no estaba preparada. En lugar de la falda de tubo y la blusa rosada que llevaba puestas la noche anterior, slo tena una camiseta gris del Boston College que seguramente no me perteneca. Antes de que tuviese tiempo de asimilar aquello, el pensamiento que haba estado fastidindome de pronto lleg a
- 69 -
KRISTIN HARMEL
la superficie. Pude or la voz de Wendy repitindome una y otra vez: Cole Brannon es un adicto al sexo. Aquella voz incorprea volvi a orse, clara y repentinamente fuerte. Por un instante me qued mirando a Cole horrorizada, con el corazn desbocado. l segua sonrindome, lo que acrecent todava ms mi temor. Aquella sonrisa de pronto pareca petulante y lasciva. Oh, Dios mo, acaso hemos...? Mi voz se fue apagando. Ni siquiera pude completar la frase. Mi corazn lata con tal fuerza que tem que explotara. Qu...?pregunt Cole, ladeando la cabeza y mirndome confuso. Acaso hemos...? No poda terminar la frase. Volv a mirar hacia abajo, a mi cuerpo envuelto en una de sus camisetas. Seguro que s. Tendra que dejar la revista. Haba dormido con alguien a quien haba entrevistado. Y ni siquiera lo recordaba! Qu te preocupa? pregunt Cole. La preocupacin se reflejaba en su rostro, mezclada con confusin. Tienes que volver a vomitar? Te sientes bien? Me qued mirndolo, mientras una vocecita chillaba en el interior de mi cabeza: Que si estoy bien? Pensaste que te deseaba porque fuiste capaz de arrastrar mi cuerpo inconsciente a tu casa? Me di cuenta de que segua mirndome desconcertado. Tena que saber cmo haba ocurrido. Acaso hemos,..? Me interrump y lo mir con una mezcla de exasperacin y vergenza. Acaso...? Bueno, ya sabes... De pronto entendi a qu me refera, y al hacerlo se ech a rer. Tan malo haba sido? Me ests preguntando si hicimos el amor? pregunt incrdulo. Aquellas palabras me dolieron, pero de todos modos asent y apret los ojos. Me prepar para escuchar las palabras que iban a dar por terminada mi carrera, toda mi vida profesional. Hizo una pausa y aadi: Claire, estuviste inconsciente toda la noche! Qu? Por mucho que me haba preparado, sas no eran las palabras que esperaba or. Haba practicado el sexo conmigo estando yo inconsciente? Qu clase de persona hara algo as? Tena que empezar a tomarme ms en serio los rumores de los diarios. Me estremec involuntariamente. De modo que...? empec. Necesitaba que l lo dijera. Mi vida se haba terminado. l sigui parpadeando. No, Claire! exclam finalmente, al parecer, afligido. Claro que no! Dorm ah agreg, sealando un pequeo canap que haba al lado de la ventana y que an tena encima una colcha, una sbana y una almohada. Cmo? pregunt confusa. La cosa no me cuadraba. Me mir la camiseta y, con recelo, volv la vista hacia l. Y qu pas con mi ropa? Suspir exasperado y esboz una media sonrisa. Estabas, cmo decirlo?... cubierta por tu propio vmito aadi incmodo, mientras lo observaba atnita. No saba qu hacer, as que llam a recepcin, y enviaron a una mujer que te cambi.
- 70 -
KRISTIN HARMEL
Y t...? Mi voz iba desvanecindose a medida que se me representaba la imagen mental de Cole, observando cmo me quitaban la ropa manchada de vmito. Yo me qued fuera respondi Cole suavemente. La mujer que se encarg de cambiarte me avis cuando termin. Lo estudi por unos instantes con la mirada. Cuando vi que se ruborizaba, me recorri una nueva oleada de humillacin. Oh dije finalmente. No saba qu ms decir. Gracias. No hay de qu dijo jovialmente, y me mir. Aunque todava no estoy seguro de si tengo que sentirme ofendido o no por la forma en que me has interrogado. Not que la sangre me suba al rostro, lo que quiz significara que el dolor de cabeza empezaba a remitir. Lo siento tanto... dije. No era mi intencin... Es que... Bueno, quiero decir, no estoy vestida y estoy en tu cama, y... De pronto ca en la cuenta. No quera acostarse conmigo. Tal vez fuera un adicto al sexo, pero yo le resultaba repulsiva. Me doli el corazn. Lo prefiero cuando mis parejas estn conscientes dijo Cole como si hubiese ledo mi mente, y me gui un ojo. Trato de atenerme a esa norma. Oh dije estpidamente. Slo bromeaba, Claire dijo dndome una suave palmadita en el hombro. Lo que hago es hacerte pasar un mal rato. Oh repet. Me senta como una completa idiota. Cerr los ojos y me ech hacia atrs para recostarme sobre la almohada. Ojal hubiese podido volver a dormirme, despertarme y darme cuenta de que todo haba sido slo una pesadilla. Espero que no te moleste que te haya trado aqu dijo Cole, casi con timidez. Abr los ojos y lo mir. No saba qu hacer, y quera asegurarme de que estabas bien. Gracias dije finalmente. Me siento tan avergonzada... No tienes por qu dijo Cole, minimizando la cosa con un gesto de la mano. Pero no lograba hacer que me sintiera mejor. Me estremec. Era horrible. Peor an: era como si me hubiese burlado de la tica profesional. Como si hubiera saltado en cada libre hacia otro huso horario. Qu estaba haciendo? Tengo que irme solt de repente. Cole, todava instalado en el borde de la cama, pareci sorprendido. Qu? pregunt. Adnde? Simplemente tengo que irme repet, intentando sonar firme. De acuerdo dijo Cole, con tono de contrariedad, o eso me pareci . Pero es que... Bueno, envi tu ropa a la lavandera. aadi para mi sorpresa. Estar lista en cualquier momento. Por qu no tomas una ducha mientras llamo a la recepcin y veo si pueden subrtela ya? Puedo tomar una ducha en casa protest dbilmente. Tienes vmito en el pelo aclar Cole con cautela. Oh! exclam ruborizndome. Eso cambiaba las cosas. Mir a Cole por un momento, envuelto en su breve toalla. Todava le corran unas pocas gotas de agua por el cuerpo, y tena mojado el cabello. Trat de
- 71 -
KRISTIN HARMEL
ignorar la sensacin clida que senta en el abdomen. No tienes que volver al cuarto de bao? No. Anda, ve. Me cambiar aqu. Y agreg: Pero no espes. Sonre y procur que mis ojos no recorrieran su cuerpo fuerte y bronceado. No espiar afirm, intentando no sonar tan reticente como me senta. Veinte minutos despus haba tomado una ducha rpida, tragado dos pastillas de ibuprofeno, secado mi pelo, lavado mi cara y usado el nico maquillaje que tena en el bolso polvo, lpiz de labios y un viejo tubo de mscara para intentar verme presentable. No era Gwyneth Paltrow, pero se me vea exponencialmente ms atractiva que al levantarme. De acuerdo, quizs exageraba un poco. Todava estaba de pie, con la toalla alrededor del cuerpo, cuando o que llamaban a la puerta. Tu ropa est aqu anunci Cole, al otro lado de la puerta. Asustada, volv a ceirme la toalla y ajust bien el extremo para asegurarme de que no se cayera. Me ech una rpida mirada para inspeccionar que los muslos no se me vieran demasiado fofos, pero al menos todas las partes importantes estaban cubiertas. Adelante. La puerta se abri lentamente. Cole Brannon, de pie al otro lado del umbral, sostena mi blusa y mi falda de tubo perfectamente planchadas, colgando inocentemente de una percha, como si no hubiese visto lo peor de m apenas unas horas antes. Luca descaradamente sensual, con sus tjanos oscuros y una camisa ceida que marcaba sus msculos a la perfeccin. Mientras estaba all, en silencio, fui consciente de que sus ojos recorran lentamente mi cuerpo. De pronto me sent desnuda, vulnerable. Espero que el bao te haya sentado bien, Duendecita dijo finalmente, bajando la vista. Se lo vea casi avergonzado. Aqu tienes tu ropa, limpia y como nueva. Muchas gracias musit mirando al suelo. Cog la ropa que me tenda. Ahora vstete y ven a desayunar conmigo propuso l alegremente. Desayunar? pregunt, abriendo los ojos como platos. No... no podra... Bueno, el desayuno ya est aqu dijo con una sonrisa. Y se te est enfriando el caf. Abr la boca para protestar, pero Cole me cort en seco antes de que pudiese hacerlo. Y ni te atrevas a decirme que no quieres caf. Te vi ayer por la maana. Conozco tu adiccin a la cafena, Duendecita. Me confieso culpable admit, esforzndome por sonrer. Salgo en un segundo. Rpidamente me puse la blusa y la falda y me mir en el espejo. Qu estaba haciendo? Anteriormente, nunca haba mirado a un actor con buenos ojos, ni le haba sonredo a una estrella del rock de manera
- 72 -
KRISTIN HARMEL
equvoca. Y ah estaba, en el cuarto de bao de la habitacin del hotel donde se alojaba Cole Brannon, despus de haberle vomitado encima, dormido en su cama y dejado que me viera envuelta en una toalla minscula. Tena que volver a casa. No poda dejar que la cosa fuera ms lejos. Empezaba a sentir que mi reputacin profesional estaba arruinada. Respir hondo y abr la puerta del cuarto de bao. Cole Brannon estaba sentado en el borde de la cama. Cuando aparec, me sonri. Frunc el entrecejo, pero no pude impedir que mis ojos rpidamente recorrieran la habitacin. Frente a l haban dispuesto una mesa porttil, y sobre sta haba una cafetera, dos jarras de cristal con zumo de naranja y agua, y una variedad de panes, cruasanes, magdalenas, pastas danesas y frutas de todos los colores del arco iris. El ibuprofeno comenzaba a hacer efecto y mi estmago emita ruidos, pero lo ignor. Tena que irme. Tal vez, si consegua hacerlo, con el tiempo ambos consiguiramos olvidar lo que haba ocurrido. Lo dudaba, pero vala la pena intentarlo. Cunto has tardado brome Cole, que al parecer haba olvidado lo mucho que me angustiaba la situacin. Se te est enfriando el caf aadi, y me alcanz una taza ya servida. Leche y edulcorante agreg. Yo slo lo miraba. Lo recuerdo del desayuno de ayer. Oh! exclam sorprendida. Sacud la cabeza y me aclar la garganta. Ejem, lo siento, pero tengo que irme. Anoche fuiste muy amable ayudndome. Y recordando qu le puse a mi caf. Cole pareca azorado. Respir hondo y me dirig hacia la puerta. De veras, gracias agregu mientras caminaba y evitaba mirarlo a los ojos. Poda sentir cmo me observaba, aunque no poda tolerar sus ojos. Pero tengo que irme. Debo volver a casa. Por favor, envame la cuenta de la lavandera. Con los ojos fijos en el suelo, me puse los zapatos y abr la puerta. No pude resistirme a echarle un rpido vistazo por encima del hombro antes de cerrar. Al fin y al cabo, era Cole Brannon, la estrella de cine favorita de Estados Unidos y, entre otras cosas, el hombre que la noche anterior me haba salvado de m misma. Mientras le echaba ese ltimo vistazo y se quedaba mirndome al otro lado de esa mesa cubierta de comida, sent una punzada de culpa. Apenas sal al pasillo, intent no hacer caso a mi corazn, que lata a toda velocidad.
***
- 73 -
KRISTIN HARMEL
De juerga
An tena palpitaciones cuando, minutos ms tarde, me detuve en Park Avenue con la intencin de parar un taxi. Pero, claro, en esta ciudad de ocho millones de personas, siempre parece que todas menos unas pocas quieren un taxi al mismo tiempo que yo. Ese da no era una excepcin. Agitaba los brazos desesperadamente, hacindole seas a un taxi tras otro, sin que me hicieran caso. Ya casi me estaba dando por vencida, resignndome al metro, cuando, dos calles ms all, un conductor hizo un movimiento temerario y ataj casi horizontalmente por el parque, detenindose con un chirrido delante de m a slo unos centmetros de pisarme la punta de los pies. Abr la puerta de atrs y me introduje en el vehculo. Vamos a la Segunda Avenida con la calle Dos dije apresuradamente, mientras me instalaba en el resbaladizo asiento trasero . Y, por favor, rpido. El conductor asinti en silencio y comenz a avanzar en direccin al trfico, que al parecer se haba detenido ante un semforo. Cerr los ojos y me reclin en el asiento, deseando que la luz cambiase pronto y el trfico se pusiera en marcha. Pero claramente los hados no estaban dispuestos a conceder mis ruegos ese fin de semana. De repente sent un fuerte golpe en la ventanilla. Dada la suerte que haba tenido en las ltimas veinticuatro horas, sumado al hecho de que recibir un golpe en la ventanilla en pleno Manhattan raramente es algo bueno, abr los ojos alarmada. Mi mente comenz a considerar horrendas posibilidades. Quiz se tratara de un psicpata que blanda un cuchillo. O un ladrn con mscara de hockey y una nueve milmetros. En lugar de ello, al mirar por la ventanilla vi a un hombre con aspecto de loco, aferrado a la manilla de la puerta. Dej escapar un grito ahogado. Es Cole Brannon dijo el conductor del taxi con un fuerte acento de la India. Se haba vuelto para mirar por la ventanilla, sorprendido. S, es l admit lentamente. Fuera, Cole trataba de decirme algo, al tiempo que haca malabarismos con una taza de caf, una manzana, un pltano, una magdalena y un cruasn. El conductor y yo nos limitamos a contemplarlo. Cole me haca gestos con desesperacin, mientras luchaba por que el desayuno no se le cayera al suelo. Se lo vea como si estuviese a punto de comenzar algn tipo de nmero circense. Y bien, brale dijo el conductor, que daba la impresin de que iba a empezar a babear en cualquier momento. Es una gran estrella! Debo hacerlo? murmur de mala gana, comenzando a sentir pena por Cole, muy a mi pesar. Venc la tentacin cuando se le cay el pltano y pareci verdaderamente desolado. Alrededor de nosotros, el
- 74 -
KRISTIN HARMEL
trfico comenzaba a ponerse en movimiento, pero el conductor del taxi se qued donde estaba, al igual que Cole. S! S! me respondi desesperado el conductor, ajeno a los bocinazos que le dirigan. Vamos, brale la puerta! Con desgana, me estir para abrirle la puerta a Cole, que inmediatamente suspir aliviado. Claire! dijo, colorado por el esfuerzo. Por qu has tardado tanto en abrirme? Tengo que volver a casa, Cole le dije, tratando de sonar severa. Sin pronunciar palabra, me ofreci la magdalena (que pareca ser de arndano) y el cruasn. Sosteniendo an el caf y la manzana, se desliz en el taxi, se puso la manzana sobre las piernas y cerr la puerta. Son para tu desayuno dijo, indicndome con un gesto de la cabeza las pastas que me ofreca, como si se fuera el anuncio ms normal del mundo. Mir la magdalena y el cruasn en sus manos, sin saber qu decir. Te harn sentir mejor. Es bueno comer productos a base de harina cuando tienes resaca. Gracias, seor mdico de cabecera dije entre dientes. Cole me ignor. Y aqu tienes una manzana, pero ya te la dar luego dijo. Tambin te traa un pltano, pero se me ha cado. Y una taza de caf. Pero ten cuidado de que no se te vuelque. El conductor nos miraba por el espejo retrovisor. Ahora que la luz del semforo haba cambiado a rojo, los bocinazos haban amainado y ya estbamos de nuevo trabados por el trfico. Encantado de conocerlo, seor Cole Brannon dijo el taxista, quien aparentemente se haba armado de coraje para saludar a su nuevo pasajero. Su rostro se haba puesto rojo. Es un honor tenerlo en mi taxi. Oh! exclam Cole, mirando al conductor, como si lo sorprendiera descubrir que estaba ah. Gracias. Para m es un placer estar aqu repuso; sonaba como si estuviese aceptando un Oscar. Tuve que contener la risa. Pareca sincero. Se volvi para mirarme como si esperase que fuera a decir algo. Esto... gracias dije al fin, mirando la magdalena y el cruasn, que parecan deliciosos. Pero, Cole... Aguarda! me interrumpi l triunfalmente, al tiempo que rebuscaba en su bolsillo. Al cabo sac de all una botella de agua y me la mostr. Esto tambin es para ti. Te ayudar a superar la resaca. Finalmente me di por vencida y comenc a rer. Cole... empec a decir. No saba cmo proseguir. No tenas que molestarte... Pero en algn lugar muy dentro de m estaba encantada con lo que l haba hecho. Disclpeme, seor Cole Brannon... intervino el conductor, volviendo a interrumpir la guerra en miniatura que se desarrollaba entre la Claire Profesional y tica, y la Claire Engaada y Sedienta de Sexo. Sera un gran honor tener un autgrafo suyo. S, s, claro respondi Cole amablemente. El conductor le tendi un trozo de papel y l garabate su nombre
- 75 -
KRISTIN HARMEL
con un gesto rpido. Muchsimas gracias, seor Cole Brannon dijo el taxista, que cogi el papelito de la mano de Cole justo en el momento en que cambiaban las luces. De nada repuso Cole con una sonrisa. El taxi comenz a avanzar entre sacudidas hasta perderse en el trfico y me qued mirando a Cole con desconfianza. Vienes conmigo? le pregunt. S dijo con firmeza, empleando un tono que dejaba claro que no era materia de discusin. Por qu? pregunt, entrecerrando los ojos, confusa a medida que el taxi se adentraba en el centro de la ciudad. Era consciente de que, repentinamente, el corazn me palpitaba con violencia, y no saba por qu. Cole sacudi la cabeza y cambi de tema. Por qu tenas que irte tan deprisa? me pregunt amablemente. Antes de que pudiera contestarle, me hizo un gesto indicndome la magdalena. Come algo aadi, como si se tratara de un padre preocupado. Me lo qued mirando por un instante, me encog de hombros y le di un mordisco a la magdalena. Aparentemente, iba a acompaarme me gustara o no. Bueno, y aunque me pese debo admitirlo: me encant que lo hiciera. Pens por un momento antes de responder a la pregunta de Cole. Qu poda decirle? Finalmente, me decid por la verdad. No s qu otra cosa hacer admit despus de tragar mi tercer trozo gigante de magdalena. Tena ms hambre de lo que pensaba. Cole me miraba con preocupacin y me tendi la botella de agua. Beb un buen trago y se la devolv. Me siento tan avergonzada por todo lo que pas... Cre que... si me iba, tal vez lograramos olvidarnos de la cuestin, entiendes? Quiero decir, yo no soy as. No suelo hacer esa clase de cosas. Lo s dijo Cole en voz baja, mirndome de cerca. Acaso crees que estara haciendo esto si pensara que te comportas de ese modo todo el tiempo? Reflexion por un segundo. No admit. Su razonamiento era plausible. Respir hondo. Es que intento con todas mis fuerzas mantener los lmites profesionales en su lugar, y ahora, mira lo que he hecho. Suspir y me qued en silencio por un instante. El taxi avanzaba lentamente. Bueno, ahora me toca a m hacerte una pregunta aad al cabo: Qu ests haciendo aqu? Por qu me sigues? Cole pareci ponerse a la defensiva por un instante. Luego se relaj. No saba si tu novio todava estara en el apartamento dijo finalmente, y me tendi la taza de caf, sostenindome la mano mientras beba un sorbo. Estaba perfecto: la cantidad de crema y endulzante exactos. No quera que tuvieras que afrontar la situacin sola, si todava est all concluy. Lo mir fijamente por un instante, por encima de la taza. Me has seguido por si tena que vrmelas con Tom? pregunt incrdula.
- 76 -
KRISTIN HARMEL
Claro contest Cole, y habra jurado que se ruboriz. No quera que tuvieras que estar sola con l, sabes? No parece un buen tipo. No lo es conced, sonriendo a mi pesar. Era demasiado bueno para ser real. Pero se era el problema. Era el tipo perfecto el hombre con el que toda mujer norteamericana soaba, y yo no poda ni tocarlo porque hacerlo equivaldra a violar aquello en lo que profesionalmente crea. De pronto comprend el significado de fruto prohibido. Por no mencionar que, si alguna vez me entusiasmaba con l, sera totalmente intil. Saba por los recortes de prensa que su ltima novia formal haba sido Kris Miln, la glamorosa y esbelta modelo. Su rostro perfecto se cerna sobre Times Square, no slo desde el cartel de Calvin Klein, sino tambin desde el anuncio del perfume Burberry y la publicidad de Audi. No jugbamos exactamente en la misma liga. Gracias le dije, dndome cuenta de lo aliviada que me senta al tenerlo all conmigo. Hasta el momento me haba preocupado la posibilidad de topar con Tom. Imaginaos su sorpresa si estuviera todava en el apartamento y yo entrara con el soltero ms codiciado de Hollywood . De veras, gracias. Cole baj la vista. De nada dijo suavemente. Me mir y sonri amablemente. Ahora, cmete el cruasn, quieres? Te juro que te har sentir mejor. Bueno contest, sonriendo yo tambin. El taxi avanzaba lentamente y Cole, sentado a mi lado en silencio, me observaba comer. El resto del viaje pareci durar una eternidad, y para cuando llegamos a la esquina de la Segunda Avenida con la calle Dos, me haba despachado toda la comida que Cole haba llevado, as como el agua y el caf. En consecuencia, tena la vejiga a punto de estallar. Ha sido un placer llevarlo en mi taxi, seor Cole Brannon dijo el taxista formalmente cuando bajamos del coche. Y no le hablar a nadie sobre usted y su amiga. Puede confiar en m. Cole sonri y yo me ruboric, furiosa. Gracias dijo con seriedad al taxista, le pag la carrera y le dio veinte dlares de propina. Nuestro conductor fantico de las estrellas se qued estupefacto, mientras Cole y yo entrbamos en mi edificio. Apenas atravesamos la gran entrada, corr hacia las escaleras. Cole se qued dos pasos detrs de m. Mientras que yo suba los cuatro pisos resollando, Cole apenas pareca notarlo. Es aqu dije jadeando apenas estuve ante la puerta. Met la llave en la cerradura y la hice girar a toda velocidad. Pero entonces me detuve de repente. Te encuentras bien? pregunt Cole, ponindome una mano en el brazo con cara de preocupacin. S contest, aunque no era cierto. Era como si no quisiera abrir la puerta. Oye, djame entrar primero dijo Cole tranquilamente, colocando
- 77 -
KRISTIN HARMEL
su mano derecha sobre la ma. Por si l est en casa. Asent. Cole me apret suavemente el hombro, hizo girar el pomo y entr, mientras yo me quedaba esperando en el vano de la puerta. Transcurri lo que me pareci una eternidad. Finalmente, Cole regres. No est dijo sencillamente, mientras me abra la puerta para que pasara. Oh! exclam sin moverme del lugar. Entra me urgi Cole. Lo mir por un instante y se apart, manteniendo la puerta abierta. Con cautela, cruc el umbral y entr en la cocina. Todo estaba igual que el da anterior, el anterior a ste y el precedente. Casi esperaba que Tom, con toda tranquilidad, saliese del dormitorio para decirme con indolencia que acababa de concluir un captulo de su novela. Pero no estaba all. Nunca volvera a estar all. Cuando finalmente entr en el cuarto de bao, me qued all por un instante, inclinada sobre el lavabo. El cepillo de dientes de Tom haba desaparecido. Haba sacado su crema de afeitar del botiqun. Sus maquinillas ya no estaban junto a la que yo usaba. Se haba ido y saba que deba sentirme contenta. Pero en algn lugar de mi interior, en un rincn que no debera existir en el corazn de una mujer que se respetase a s misma, lo echaba de menos. Lo odiaba con toda la furia que haba irrumpido el da anterior, cuando lo haba sorprendido follando con otra, pero no poda ignorar la parte de m que haba pasado un ao intentando desesperadamente que la cosa funcionara. No poda librarme del sentimiento de culpabilidad que me produca el haber fracasado de manera tan estrepitosa. Contempl mi imagen en el espejo. Me vea horrible. Tena bolsas oscuras debajo de los ojos y el maquillaje que haba usado para embadurnarme la cara en el bao de Cole poco haba hecho para esconder el enrojecimiento que todava tena en los ojos, a causa del llanto de la noche anterior. Y para colmo, al otro lado de la puerta estaba la estrella de cine ms atractiva de Estados Unidos, sin duda pensando en lo pattica que yo era (por no mencionar lo penoso de mi aspecto). Aspir hondo. Cole Brannon me haba ayudado cuando ms vulnerable me haba sentido, y nada poda hacer por evitarlo. Pero ahora me encontraba bien. Seguira estndolo. Y tena que alejarme de l antes de que la cosa llegara ms lejos. Intent ignorar el hecho de que mi corazn latiera cincuenta veces ms rpido que de costumbre debido a que Cole Brannon el mismsimo Cole Brannon se hallaba en ese momento sentado en mi cocina. Ignor la incmoda fantasa que sigilosamente avanzaba en mi mente y que inclua a Cole Brannon, a m, la mesa de la cocina y varias de las prendas que en ese momento vestamos. Ignor, o trat de ignorar, el hecho de que estaba enamorndome. Era algo fuera de duda, adems de completamente inapropiado. Y se pareca a algo as como imaginarme que
- 78 -
KRISTIN HARMEL
me haba tocado la lotera. Volv a cerrar los ojos y me jur que le pedira a Cole que se fuera, de la manera ms amable, antes de que la situacin fuese a ms. Tom ya se haba llevado los ltimos jirones de mi dignidad personal. No dejara que la situacin que l haba iniciado la noche anterior terminara tambin con mi dignidad profesional. Quieres un caf? le pregunt a Cole jovialmente, al tiempo que sala del cuarto de bao. S, claro. Gracias contest. Maldita sea! Se supona que dira no, y por cierto, tambin se supona que no deba verse tan sexy cuando me contestara. De acuerdo dije con toda la frialdad de que fui capaz. Voy a preparar una cafetera. Pero me temo que luego tendr que salir. He de volver a la redaccin para terminar el artculo. Eso haba estado bien. No lo haba echado. En verdad tena algo que hacer, no? El artculo sobre m? pregunt Cole, recostndose en la silla y sonriendo. Espero que sea bueno. Te conviene pulirlo a fondo. Hazme quedar bien. Sonre y me pregunt de qu manera alguien podra hacer que l quedase mal. Era perfecto. De pronto estaba segura de que todo el asunto de su adiccin al sexo no haba sido ms que un falso rumor. Voy a cambiarme de ropa dije. Encend mi vieja cafetera Black & Decker, en la que tanto caf haba preparado durante los ltimos cinco aos. Empez a gorgotear de inmediato, y pude oler el reconfortante aroma. Pero la ropa que llevas puesta ya fue lavada y planchada brome Cole. Es cierto repuse. Pero me encantara que pudieras darte cuenta de que tengo ms de una muda. Ah, s? Bueno, veamos. Hice un mohn y nos echamos a rer. Pude sentir cmo me observaba cuando entr en mi dormitorio y cerr la puerta detrs de m. Desde la cocina llegaba el aroma del caf, mientras inspeccionaba lentamente mi cuarto, tratando de no pensar en la escena que all haba presenciado la noche anterior; intentando olvidar lo que haba ocurrido en la cama que compart con Tom casi durante un ao. La estancia se vea tan acogedora como siempre, lo que me result extrao, a pesar de no saber con certeza qu se supona que deba esperar. Mir en el armario y di un respingo al comprobar que la mayora de la ropa de Tom an estaba colgada all. Por la manera en que haba vaciado el cuarto de bao, supuse que se haba ido para siempre, llevndose todas sus cosas. Me qued contemplando aquellas prendas por un instante, razonando que al menos tendra que hacerme una visita ms. Sent un nudo en el estmago, mientras trataba de decidir de qu manera iba a afectarme. Cuando inspeccion el resto del cuarto, me llam la atencin, en un rincn, un objeto que no me era familiar, y me acerqu para averiguar qu era.
- 79 -
KRISTIN HARMEL
Se trataba de un pequeo bolso Louis Vuitton que no me perteneca. Estaba apoyado de costado, oculto a medias por la sombra del escritorio. Me qued contemplndolo con recelo. Di unos pocos pasos y me agach junto al bolso, sintiendo de pronto una incomodidad que no atinaba a explicarme. Por un instante lo sopes entre mis manos y lo hice girar pensativa. De inmediato supe que perteneca a la mujer del cabello perfecto, de los pechos perfectos y de las piernas perfectas. Acaso tambin tena el bolso perfecto? Por supuesto que s. En su interior seguramente estara la clave que me revelara la identidad de su duea. Tena que saberlo. Pero lo que no saba era si estaba preparada para volver a enfrentarme a ella, aun cuando esta vez slo fuera a travs de una foto minscula y un nombre en los documentos. Cole, podras venir un momento? llam dbilmente, y me sent en el borde de la cama. Claro dijo, y o sus pasos acercarse antes de llamar suavemente a la puerta. Ests visible? S repuse, todava con el bolso en la mano. Abri lentamente la puerta y entr. Ests bien? pregunt, mirndome preocupado al tiempo que se sentaba a mi lado. Es de ella dije, y al instante supo de qu le hablaba. Sostuve el bolso para que lo viera y finalmente lo mir. Apoy su poderosa mano sobre mi espalda; en su rostro perfecto haba preocupacin. Qu vas a hacer? pregunt en voz baja. Supongo que abrirlo dije, y por un momento permanec en silencio. Crees que estara mal? Tienes todo el derecho del mundo a saber quin es repuso Cole. Siempre que as lo desees. Es que no s si quiero dije. Pero quera. Aunque slo fuera para ponerle un nombre a la cara que haba hecho que mi vida cambiara de rumbo. Ms importante an: tena que saber si efectivamente ella haba sido la mujer de la fiesta de Navidad. Y si era ella, con quin haba ido? Acaso alguno de mis compaeros de trabajo haba estado al corriente durante todo ese tiempo del ligue de Tom? Quieres que lo haga yo? pregunt Cole amablemente. S respond, aliviada por que l se hiciera cargo de la situacin. Guard silencio mientras lo contemplaba abrir la cremallera del bolso y hurgar en su interior. Al cabo sac una cartera Louis Vuitton. La abri, la mir por un instante y me la pas en silencio. Era un permiso de conducir del estado de Nueva York. Desde la minscula foto del documento, ella me miraba sonriente. Tena el cabello largo y brillante, tal como haba visto el da anterior en persona, y los labios perfectamente pintados y carnosos. Su cutis era perfecto. Se la vea como si la hubiesen maquillado profesionalmente mientras haca cola ante la oficina de permisos de conducir. Estella Marrone le en voz alta. Volv a repetirlo ms despacio.
- 80 -
KRISTIN HARMEL
Haba algo que me sonaba, aunque estaba segura de no haberlo odo antes. Ests bien? pregunt Cole, que, mientras yo examinaba los documentos, haba empezado a frotarme la espalda lentamente. De pronto se oy un golpe seco en la puerta de entrada. Pegu un salto, asustada. No esperaba a nadie. Cole y yo intercambiamos miradas de desconcierto. Debe de ser Wendy dije. Seguramente se haba preocupado al recibir mi mensaje y advertir que estaba borracha. Mi mejor amiga aclar. Espera un instante mientras voy a ver. Dej a Cole sentado en la cama y me encamin hacia la puerta, sintindome repentinamente aliviada, a pesar de que Cole todava estaba en casa y de que el rostro de la misteriosa Estella Marrone segua dndome vueltas en la cabeza. Wendy era la nica persona en el mundo que sabra cmo hacerse cargo de la situacin. Para cuando llegu a la puerta ya estaba sonriendo, esperando quedar deslumbrada por la sonrisa de oreja a oreja de Wendy y por su atuendo deslumbrante. Cog el pomo, lo hice girar y abr la puerta con una amplia sonrisa. Sin embargo, cuando advert que no era Wendy quien estaba ante mi puerta, parpade con expresin atnita. Era Sidra DeSimon. Me qued mirando boquiabierta a la jefa de la seccin de moda de Mod, vestida de arriba abajo con cuero negro, a pesar de que era un clido da de junio. Como de costumbre, tena el cabello oscuro y corto, muy lacio; las cejas perfectamente depiladas y delineadas, y el color de sus labios era rojo sangre. Su perfume invada el corredor. Se qued mirndome en silencio, al parecer tan sorprendida como yo. Mi mente empezaba a acelerarse. Oh, Dios santo. Alguien me haba visto abandonar el hotel de Cole. Alguien haba llamado a Mod. Margaret haba enviado a la Trilliza en jefe para comprobar si el rumor era cierto. Y ella crea que s! Cole estaba en el otro cuarto! En mi dormitorio! Sidra lo vera, supondra lo peor, y mi vida se habra acabado! Cmo era posible que me sucediera eso? Por fin, Sidra dijo: Hola, Claire. Me miraba de un modo extrao. Ech un vistazo por encima de mi hombro hacia el interior del apartamento y, rpidamente, me mov a la derecha para bloquearle la vista. Todava me senta confusa por su aparicin, pero no me olvidaba de Cole Brannon y de sus potenciales posibilidades de arruinarme la vida, si Sidra lo descubra. Esto... Puedo ayudarte con algo? pregunt rpidamente, esperando de ese modo abreviar su visita. Mi incomodidad aumentaba. Tarde o temprano, Cole saldra del dormitorio, y no tendra posibilidad de salvar mi reputacin. No saba que estabas aqu dijo Sidra de manera crptica. He venido a buscar el bolso de mi hermana. Por un instante, me qued mirando al vaco y luego, cuando ca en la cuenta de lo que debera haber sabido desde el principio, el alma se me cay al suelo. La mujer con la que Tom haba estado acostndose tena un
- 81 -
KRISTIN HARMEL
sorprendente parecido con Sidra DeSimon. El mismo cabello oscuro, la misma nariz respingona, los mismos pmulos (aunque apostara a que se trataba de implantes, tal vez realizados por el mismo cirujano plstico), los mismos pechos postizos. Por supuesto. Tu hermana? jade. Eso he dicho, no? replic Sidra, puso los ojos en blanco y me mir como si yo fuera imbcil. Luego hurg en su bolso y extrajo un cigarrillo que procedi a encender, dejando caer la ceniza en la entrada de mi casa y echndome el humo a la cara. Ser mejor que nos demos prisa. No tengo todo el da. Tu hermana? repet estpidamente. Sidra me mir con ojos centelleantes. No poda moverme. Aspir hondo. S, Claire me dijo, pronunciando despacio, con paciencia forzada, como si le estuviese hablando a un nio. Mi hermana, Estella. Dej el bolso en el apartamento de su novio y me pidi que viniera a recogerlo. Es tan difcil de entender? Su novio? repet con voz ahogada. Era mi novio y ste es mi apartamento. Vaya dijo Sidra, con aire de estar aburrida. Dio una larga calada a su cigarrillo y aadi: Es una situacin ms bien incmoda. Le temblaron las comisuras de los labios y sospech que, de no haber sido por todo el colgeno que se haba aplicado ltimamente, se habra echado a rer. De pronto tuve ganas de agarrarla del cuello y estrangularla. Se conocieron...? No saba cmo terminar la frase ni siquiera saba si quera saberlo. En la fiesta de Navidad? conclu al fin. S, Claire respondi Sidra lentamente. Ahora dime, vamos a estar aqu todo el da jugando a las preguntas y respuestas, o te limitars a darme el bolso? Sabes? Tengo cosas que hacer. Oh! exclam; la cabeza me daba vueltas. Aquello era demasiado. Oh? se burl Sidra. Mira, me est esperando un coche. No tengo tiempo que perder. Ya te traigo el bolso dije. Apret los puos e imagin una escena en la que golpeaba a Sidra y Estella hasta hacerlas papilla, usando tal vez el bolso Louis Vuitton de Estella como arma. Aporreadas hasta la muerte, con un bolso Louis Vuitton. Un final adecuado para sus vidas superficiales. Pero entonces advert que Sidra ya no me prestaba atencin. Diriga la mirada por encima de mi hombro, y con horror supe incluso antes de volverme qu era lo que encontraba tan interesante. Esta debe de ser Wendy! exclam jovialmente Cole cuando sali, sonriendo, del dormitorio. Cruz la cocina a grandes zancadas y lleg hasta mi lado, colocando una mano protectora sobre mi espalda. No murmur mientras Sidra nos miraba atnita. Prcticamente pude sentir que mi mundo se haca trizas. sta es Sidra DeSimon, la directora de moda de Mod. Vaya dijo Cole, confuso, pero todava sonriendo amablemente. Era peor de lo que me haba imaginado. Encantado aadi tendindole la mano. Soy Cole. S, lo s dijo Sidra, estrechndole la mano. Se me revolvi el
- 82 -
KRISTIN HARMEL
estmago. Me mir y aadi: Bueno, bueno, bueno... Qu tenemos aqu? Me pregunt arqueando la ceja. No es lo que parece tartamude. En realidad, llegamos hace un minuto, y apenas lo conozco... Sidra me cort en seco, an sonriendo peligrosamente. Oh, ya s a qu se parece esto. Mir a Cole con aire conspiratorio . Yo sala con George Clooney, sabes? Me complace comprobar que la pequea Claire sigue mis pasos aadi riendo disimuladamente. A no ser que en realidad no ests saliendo con ella. Solt una carcajada. Por qu? pregunt Cole. Me volv hacia l, sorprendida (y un poco halagada) y advert que su sonrisa haba sido reemplazada por una mirada glacial. Creo que ella es maravillosa. Y qu curioso: nunca o a George mencionar que saliera contigo. A Sidra le brillaban los ojos, como si se dispusiera a degollar a Cole. Me apresur a intervenir. Sidra se acerc un instante para recoger el bolso de su hermana. Cole, abri los ojos asombrado. Pero veo que estoy interrumpiendo algo dijo Sidra con picarda. Voy a buscar el bolso dijo Cole secamente, dejndonos a solas mientras se marchaba por un instante. Ella segua sonriendo de manera cmplice, en tanto mi estmago volva a amenazar con revolverse. Me distraje pensando de nuevo en la fantasa de golpear a Sidra con la cartera Louis Vuitton. Toma dijo Cole a su regreso, y me sorprendi arrojndoselo en lugar de drselo. Ella lo cogi diestramente y me sonri con suficiencia. Estoy segura de que en Mod estarn encantados de enterarse de esto dijo, con un tono peligroso en la voz. Esto vale oro aadi, y comenz a retroceder. Pero, como si se le hubiese ocurrido algo, se detuvo y volvi a sonremos de aquella manera. Claire, querida, algo ms: ese lpiz de labios te queda horroroso. Considralo un consejo agreg mirndome con frialdad, como si me desafiara. Dej caer el cigarrillo sobre mi felpudo color azul y amarillo y lo apag con el tacn de su bota de cuero. Hasta luego, tortolitos. Que tengis un buen da. Gir sobre sus talones y comenz a descender las escaleras ruidosamente. Su risa ascendi por el hueco de la escalera a medida que bajaba y desapareca de nuestra vista.
***
- 83 -
KRISTIN HARMEL
Purificndose
Me sent sola en mi cubculo de la redaccin, mirando fijamente y con expresin ausente la pantalla de mi ordenador, con ojos vidriosos sobre las palabras que deba de haber ledo unas cien veces. Saba que tena que terminar el artculo sobre Cole Brannon, pero no consegua concentrarme. Me preocupaba lo que Sidra pudiera hacer con la noticia de que haba sorprendido a Cole en mi apartamento. Era irnico que ella fuese la responsable de preparar la edicin de mi artculo sobre l. Por un instante consider la posibilidad de pedir que alguna otra persona se encargara de ello; pero, de haberlo hecho, habra tenido que revelar la razn de mi peticin. Y, de todas maneras, cunto dao podra hacerle Sidra a mi artculo? El resto de la redaccin estaba a oscuras. Era casi inaudito que en una revista de mujeres se trabajara en domingo, pero poco era lo que yo poda hacer, dado el tiempo que Margaret le haba asignado a mi artculo. Por otra parte, considerando los acontecimientos de esa maana, tena la clara sensacin de que no seguira trabajando en una revista para mujeres por mucho tiempo. Saba que me vera forzada a abandonarla, humillada, tan pronto como Sidra se topara con Margaret. Mir el reloj. Wendy llegara de un momento a otro. Finalmente, haba hablado con ella esa misma maana, despus de que Cole se hubiera marchado. Por mi voz, ella saba que estaba en apuros. Suspir y volv a la pantalla de mi ordenador, todava abierto en la misma pgina: COLE BRANNON: EL HOMBRE MS APUESTO DE HOLLYWOOD HABLA SOBRE EL AMOR, LA VIDA Y TODO LO QUE QUIERES SABER. El titular me hablaba a gritos y yo me limitaba a sonrer. Despus de que Sidra se hubo marchado, llevndose consigo (junto con el bolso Luis Vuitton de Estella Marrone) todas mis esperanzas de salir airosa de aquella situacin, me sent tan consternada que ya no pude ser amable con Cole. Ya no importaba que hubiese sido el tipo que tanto se haba preocupado por m. Tampoco que fuese el hombre ms atractivo que hubiese conocido, o que fuera el soltero ms codiciado de Hollywood. Lo nico importante era que mi vida estaba apenas a unas horas de quedar arruinada. Nada de esto es culpa tuya, Claire dijo Cole mientras bajbamos por las escaleras. S, Cole dije con tristeza. Puedo hacerlo mejor. Mejor? pregunt Cole amablemente. Lo que pas no es culpa tuya. T no lo entiendes repuse con calma, sacudiendo la cabeza. Cuando Sidra se lo cuente a Margaret, me echarn. Luego Sidra contar
- 84 -
KRISTIN HARMEL
todo a las revistas de chismorreos. Para maana por la maana, todo el mundo estar pensando que me acuesto contigo aad, ruborizndome. Y...? pregunt Cole tranquilamente. Lo mir desesperada. Eso arruinar por completo mi reputacin dije. No te das cuenta de qu manera funcionan las cosas? Siempre ser la chica. La que duerme con la estrella de cine a la que se supone que debe entrevistar. Nadie volver a tomarme en serio jams. Pero si no nos hemos acostado dijo Cole. Eso no importa. Suspir. Unos pocos detalles de Sidra DeSimon y empezar a correr el rumor. No tiene por qu ser cierto. Ya sabes. Cole baj la mirada por un instante. Luego me mir. No siempre puedes creer lo que lees dijo. Ya lo s repuse exasperada. Pero slo tener que cargar con esa historia... Nunca volver a ser lo mismo. Ya sabes. S dijo lentamente. Oye, de verdad que lo siento. No quera ocasionarte problemas. Lo s y te lo agradezco dije, al tiempo que llegbamos a la planta baja. Y siento que te veas envuelto en esto. No es culpa tuya. En absoluto. Es que no puedo creer que Sidra nos haya visto juntos. Todo este asunto se ha salido de madre. Caminamos en silencio hasta la salida. Antes de empujar la pesada puerta que daba a la Segunda Avenida, Cole me tom del brazo. Mira, Claire dijo. Nadie se creer esas habladuras. Sacud la cabeza. Tena buenas intenciones, pero no saba de qu estaba hablando. Sus ojos azules se vean tan serios y penetrantes que, de repente, me hicieron recordar el cielo de un claro da de verano. No puedes dejar que un tipejo como Tom te haga olvidar lo bella y generosa que eres aadi Cole. Al cabo de una pausa embarazosa, ruborizndome a rabiar, murmur un agradecimiento. Pero supe que no era suficiente. Tena el corazn en un puo. Ya sabes que los hombres a veces somos estpidos prosigui. De veras, Claire, estars mejor sin ese tipo. Gracias murmur. Realmente te agradezco todo lo que has hecho por m, Cole. De veras. Me dio un rpido abrazo y un beso en la cabeza que, a mi pesar, hizo que se me acelerara el pulso. Llmame si me necesitas, Claire dijo. Para lo que sea. Se lo vea triste cuando empuj la puerta y se march. Dej que la puerta se cerrara detrs de l y me qued all quieta por un rato, preguntndome qu clase de idiota era yo para haber echado de mi apartamento al Seor Perfecto. Una hora despus, segua sin poder olvidar los ojos azules de Cole, mientras contemplaba el artculo que haba escrito sobre l la tarde anterior, antes de que m mundo se desmoronara. En ese momento o ruido en la puerta de entrada. Me volv justo a
- 85 -
KRISTIN HARMEL
tiempo para ver entrar a Wendy, con su vestido de verano prpura brillante ondeando a su paso mientras avanzaba hacia m. Me sent tan aliviada de verla que casi salt para arrojarme sobre ella. Necesitaba a alguien sobre cuyo hombro llorar: alguien que, preferiblemente, no fuese la mayor estrella de cine de Estados Unidos. Ests bien? me pregunt llegando hasta mi cubculo. Tena una expresin de gran preocupacin. Qu ha ocurrido? Sac una silla con ruedecitas de su cubculo y la arrastr rpidamente al lado de la ma. Arroj su bolso al suelo y abri los brazos. Deja que te d un abrazo pidi. Me puse en pie y la dej abrazarme. Por un instante nos estrechamos mutuamente, y suspir por encima de su hombro. Finalmente se separ, mostrndose an preocupada, y ambas nos sentamos. Disclpame, pero no he odo tu mensaje hasta hoy por la maana. Volv tarde anoche. Qu pasa, Claire? Se trata de Tom, no? Entre otras cosas murmur. Wendy sacudi la cabeza. Qu ha hecho esta vez? pregunt enojada. Empiezo a estar harta de que te haga sufrir. Lo sorprend con otra en la cama dije cansinamente. Abri los ojos sorprendida. Ni siquiera Wendy, con todas sus nefastas predicciones, se haba imaginado algo as. Qu? S, lo pill haciendo el amor con otra dije. En mi propia cama. Dios mo! exclam Wendy. Claire, lo siento tanto... Saba que era un idiota, pero no me esperaba que... Oh, sa no es la peor parte continu. La mujer era la hermana de Sidra. Wendy se qued mirndome por un instante, como si estuviese tratando de asimilar la informacin. Sidra DeSimon? pregunt finalmente, con los ojos como platos. Al ver que yo asenta aadi: Me ests tomando el pelo? Se conocieron en la fiesta de Navidad. Oh, no. Y eso no es todo dije. Hay ms? pregunt incrdula. Hay ms. Falta la parte en que Sidra llega a mi apartamento esta maana y ve a Cole Brannon. Ahora cree que me acuesto con l, y estoy segura de que perder el trabajo. Wendy parpade. Cole Brannon estaba en tu apartamento? susurr finalmente. Saba que eso le iba a interesar. Qu haca l all? De modo que le cont toda la historia, con una calma que no senta. Ella me mir boquiabierta mientras yo le describa mi llegada al apartamento, lo de Tom, mi encuentro con Cole en el Metro, cmo haba despertado en su cama y luego la aparicin de Sidra. Y ahora, aqu me ves, trabajando en el artculo sobre el tipo cuya aparicin anoche en el Metro probablemente arruine mi carrera dije cuando conclu. Y lo irnico del caso es que probablemente ste sea el
- 86 -
KRISTIN HARMEL
ltimo artculo que escriba como periodista. No es verdad dijo Wendy. No vas a perder el trabajo. No has hecho nada malo. S dije. Me emborrach y termin en casa con una estrella de cine a la que entrevist. Pero no hiciste nada con l protest. Y de verdad crees que importa? pregunt. O que alguien va a creerme? Wendy no contest, lo cual fue toda la respuesta que yo necesitaba. Mira dijo finalmente, tras permanecer en silencio por un instante , voy a revisar el artculo en tu lugar. Puedes quedarte aqu, no cambiar nada sin preguntrtelo antes, pero por el momento ni lo mires. Se qued mirndome enarcando una ceja. Lo pens un instante y asent. Est bien dije. Eso podra ayudarme. Si no te molesta... Por supuesto que no dijo Wendy, quitndole importancia al asunto . Despus vendrs a casa conmigo y te quedars una temporadita, eh? Alz una mano al ver que yo iba a protestar. S, ya s que vivo en un apartamento minsculo que comparto con otras dos chicas y que no hay un cuarto para que duermas. Pero ahora es mejor eso que quedarte en tu apartamento. All hay malas vibraciones. Djalo por unos das. No vuelvas all todava. Tena razn. Habra sido horrible tratar de dormir en mi apartamento con las imgenes de Tom y Estella todava frescas en mi mente. Est bien conced con una sonrisa. Y gracias. Para qu estn las amigas? dijo Wendy, jovialmente. Si Cole Brannon puede llevarte a dormir a su casa, yo tambin. Pero te ves tan bien como l sin camisa? dije con una dbil sonrisa. Media hora despus, Wendy haba salvado lo que me quedaba de cordura que no era mucho, revisando en mi lugar el artculo sobre Cole Brannon, mientras yo miraba en silencio por encima de su hombro. Cambi apenas unas pocas cosas y me hizo verificar algunos datos, pero aparte de eso el artculo qued prcticamente como lo haba escrito. Parece un buen tipo dijo Wendy en voz baja, mientras guardaba el archivo. Lo es repuse con una pizca de tristeza. No pude evitar preguntarme qu habra pensado Cole de m. Sin duda fui su proyecto humanitario del ao. Tom su noche libre de follarse estrellas de cine para ayudar a una loca que le vomit encima. Qu valiente. Saba que nunca volvera a mirarme del mismo modo en que miraba a Julia Roberts, Katie Holmes o cualquier otra estupenda actriz que hubiese trabajado con l. Porque nunca me parecera, ni remotamente, a ellas. Jams tendra su gracia, su glamour o su seguridad en s mismas. Yo era una mujer de lo ms corriente.
***
- 87 -
KRISTIN HARMEL
Apostando
Fue una cruel jugada del destino la que permiti a Sidra editar mi artculo sobre Cole Brannon como parte de su pelea con Maite por el puesto de directora. Mi nico consuelo era saber que no podra cargarse por completo el artculo porque le estara causando un dao a su propia reputacin o comprometiendo su profesionalidad. Poda imaginarme la guerra desatada en su cabeza: deba de resultarle difcil no joderme intencionadamente, pero si lo haca dara la impresin de haber arruinado adrede un artculo perfectamente bueno. A las ocho de la noche les ech un vistazo a los cambios que Sidra haba hecho a mi artculo los cuales, afortunadamente, eran relativamente menores, y hacia las nueve firm la copia, lo cual significaba que el artculo sobre Cole estaba listo para entrar en las pginas de Mod. Al menos una cosa haba salido bien. Al cabo de una noche casi sin pegar ojo en casa de Wendy haba conseguido dormirme a eso de las tres y media, para despertar dos horas ms tarde baada en sudor fro por una pesadilla que protagonizaba Tom , hice una visita relmpago a mi apartamento para recoger algo de ropa. Llegu a la redaccin de Mod a eso de las siete de la maana, aterrada por lo que pudiera ocurrir durante las prximas horas. Estaba segura de que para el medioda me habran echado a la calle y me encontrara cargando con una caja de cartn con mis pertenencias. Buenos das, Claire dijo Maite, mientras me instalaba con cautela delante de mi ordenador. Buenos das respond. Sonri y le devolv la sonrisa, pensando que en pocas horas me perdera todo respeto. Maite haba ascendido los peldaos de las revistas femeninas siendo una buena escritora y una buena editora, y tambin por mantenerse completamente profesional, sin importar lo que pasara. Hasta ese da, probablemente ella pensara lo mismo de m. Saba que, apenas se enterase de lo ocurrido, considerara que haba deshonrado nuestra profesin. Ests bien? me pregunt preocupada. S, claro ment. Disclpame por molestarte aad con una sonrisa forzada. No me molestas en absoluto dijo Maite, sacudiendo la cabeza y esbozando una sonrisa. Se te ve muy cansada. Un fin de semana difcil? Podra decirse que s. Hacia las nueve de la maana haban comenzado a llegar otros miembros de la redaccin. Wendy todava no, lo cual no me sorprenda. An dorma profundamente roncando, podra agregar, cuando sal sin hacer ruido del apartamento. Por lo general pona el despertador a las ocho de la maana, pero yo saba que le llevaba una eternidad estar lista. Esa cara no se pintaba sola cada maana y el armario no soltaba lo ltimo
- 88 -
KRISTIN HARMEL
en vestimenta extica sin que ella interviniera. Se probara una variedad de combinaciones delante del espejo durante una media hora antes de decidirse por algo extrao y absurdo que, por alguna razn, a ella le quedara muy bien. A las nueve y media entrara flotando en la redaccin, mucho antes de que nadie advirtiese que llegaba tarde. Sobre el escritorio tena una pila de cosas para el nmero de septiembre en la que deba ponerme a trabajar sin demora, pero no poda concentrarme. Al fin y al cabo, sera una prdida de tiempo. A lo sumo, estara all por algunas horas ms antes de que me despidieran. En ese preciso instante, el telfono de Maite comenz a sonar. Habl un momento y luego se volvi hacia m. Era Margaret dijo lentamente, con una extraa mirada. Me dio un vuelco el corazn. La directora nunca llamaba tan temprano. La reunin editorial de esta maana se ha cancelado. Dice que no llegar hasta eso de las once. Tragu saliva. Esto... dijo por qu? pregunt con cautela. Maite sacudi la cabeza lentamente. No respondi. Volv a tragar saliva e intent no sentirme culpable. Seguramente Margaret estara al corriente. Sidra se lo habra contado. Probablemente en ese momento estaba hablando con los abogados de Mod para preguntarles cmo poda deshacerse legalmente de m de la forma ms rpida. En ese preciso instante mi telfono emiti un zumbido, indicando que haba una llamada desde la oficina por el intercomunicador. Claire, ests ah? La voz nasal de Cassie Jenkins, la secretaria de Margaret, llen mi cubculo. S, Cassie respond. Margaret quiere verte en su oficina apenas llegue a las once dijo. Por un segundo me qued sin habla. Estaba en lo cierto. En menos de dos horas iban a echarme. Era lo primero que Margaret hara apenas llegara a la oficina. Me arrojara a la calle con la basura del da. Claire, an ests ah?... Eh, s, Cassie, aqu estoy dije. All estar. A las once. Se lo har saber a Margaret repuso Cassie framente. Me pregunto de qu se trata dijo Maite cuando mi conversacin con Cassie finaliz. Pues no lo s ment mirando al suelo, haciendo lo indecible para no parecer culpable. Tal vez te asciendan arriesg Maite jovialmente. Siempre le digo a Margaret que eres de muchsimo valor para la revista. Quiz finalmente haya decidido hacerme caso. Alc la vista hacia Maite con un apenado agradecimiento. Gracias murmur. A las once menos cuarto ya no lo soportaba ms. Wendy haba
- 89 -
KRISTIN HARMEL
llegado haca una hora y le haba hablado sobre mi inminente reunin. Su apenada y piadosa expresin slo haba incrementado mis temores sobre lo que podra pasar en la temida entrevista de las once. Hay algo que pueda hacer, Claire? pregunt suavemente cuando el reloj se acercaba a las once. No te preocupes respond intentando sonar valiente. Estar bien. A las once menos cinco, deslic lentamente mi silln hacia atrs y me levant con un suspiro. Voy al servicio, Wendy dije. Cuando acabe mi reunin con Margaret volver. Me pesaba el corazn cuando sobrevol con la mirada la redaccin de Mod. Mis compaeras iban y venan de oficina en oficina, con las manos llenas de papeles. Los telfonos sonaban, las fotocopiadoras zumbaban y el reconfortante sonido de los teclados nos rodeaba. Quieres que te acompae? pregunt Wendy amablemente. No. Estar bien repuse sin mucha conviccin. No estara bien. Me encantaba el trajn de la redaccin, la (generalmente) amigable camaradera de las mujeres del equipo, el ritmo tranquilo cuando no estbamos trabajando durante el cierre. Me encantaba que con slo veintisis aos fuera camino de lograr una posicin y contara con el respeto de mis colegas. En diez minutos, me arrebataran eso para siempre. Por culpa de Tom. Por haber sido lo bastante estpida para creerle. Buena suerte, Claire dijo Wendy. Se puso en pie y se acerc para abrazarme. Va a salir bien. No le dije, abrazndola con fuerza e impidiendo que rodaran las lgrimas que se agolpaban en mis ojos. No lo creo. Mientras caminaba hacia el servicio, me sent como un prisionero condenado a muerte instantes antes de ser ejecutado. Mir los rostros de mis compaeras, mientras caminaba lentamente hacia mi castigo final, y trat de memorizarlos. Unas pocas me devolvieron la mirada y sonrieron. Otras me saludaron. Otras sencillamente me miraron de manera extraa, lo que seguramente tena que ver con el hecho de estar dirigindome hacia las oficinas de la direccin con cara de desaliento. En el lavabo me moj la cara, me sequ con una toalla de papel y parpade ante mi imagen en el espejo. Me vea horrible, lo que slo aadira combustible al enfado de Margaret. Siempre insista en que tenamos que estar tan presentables como fuera posible. Despus de todo, ramos empleadas de Mod y se supona que tenamos que lucir chics y tener tanta clase como el nombre de la revista sugera. Nunca supe cmo se las arreglaba Wendy con lo que se pona, pero saba que Margaret le echaba una mirada crtica a cualquiera que no vistiera de manera apropiada. Esa maana, las bolsas debajo de mis ojos y la expresin que tena no eran exactamente lo que se esperaba de una redactora de Mod. Mir la hora y supe que tena que salir. Eran casi las once y estaba a punto de llegar tarde a mi propio funeral.
- 90 -
KRISTIN HARMEL
Margaret me hizo esperar casi quince minutos antes de indicarle a Cassie que me hiciera entrar. Mientras esperaba, me pareci que el minutero del reloj Bulova de la pared se mova a cmara lenta. Cassie me miraba en silencio desde su escritorio, con lo que pareca ser una sonrisita irnica. Tuve que controlarme para no hacerle una mueca y limitarme a sonrer lnguidamente, lo cual hice por si acaso an haba una posibilidad de acumular algo de buen karma en el minuto previo a la reunin, mostrando un poco de amabilidad a la antiptica secretaria de Margaret. Con veintids aos, Cassie se haba graduado recientemente en Literatura Clsica, en alguna universidad exclusiva por la cual sus padres habran pagado una fortuna. El hecho de ser la hija de alguien del crculo social de Margaret le haba ganado un lugar en Mod, lo que significaba, por supuesto, que Margaret haba tenido que echar a Karen, su secretaria durante dos aos. Cassie logr que todos tomaran posicin de inmediato, al anunciar que ese puesto que haba logrado era slo un paso hacia la obtencin de alguno de nuestros propios puestos de trabajo. En una ocasin, estando en el servicio, nos dijo a Wendy y a m con desdn que siempre haba querido ser redactora jefe o tal vez redactora de celebridades, por lo que no tenamos que dormirnos en los laureles. No todo funcionaba siempre de esa forma. La mayora de las mujeres que haban pasado del rango de colaboradoras editoriales es decir, una vez atravesada la jerarqua de rangos que iba de colaboradora a redactora jefe, saban lo que hacan y haban sido ascendidas debido a su talento, a que trabajaban de firme y eran profesionales. Despus de todo, tenamos que hacer una revista. No todas podamos ser idiotas, si tenamos que hacer un producto que se vendiera en los quioscos todos los meses. Las jerarquas ms bajas del mundo de las revistas eran cubiertas por jovencitas como Cassie. Nunca haban trabajado seriamente y estaban en el negocio porque una amiga de sus padres conoca a alguien que conoca a alguien que tena una revista. La cosa ms difcil de lograr en el negocio de las revistas era colocar el primer pie. Desafortunadamente, muchas de esas posiciones iniciales en las revistas ms glamorosas eran ocupadas por mujeres que estaban muy ocupadas en que la pedicura les arreglara los pies como para molestarse y trabajar. Con el tiempo, la mayora de ellas terminaban renunciando, despus de la novedad de haber tenido un trabajo y haber conseguido un marido rico. Cuando esa maana Cassie me hizo sonrisitas por encima de su espacioso escritorio, supe que ella ya estaba planeando cmo ocupara mi lugar una vez que me echaran. Bueno, al menos alguien iba a estar feliz si yo perda mi trabajo. El intercomunicador del escritorio de Cassie son, sacudindola de sus sonrisitas y despertndome de mi oscuro ensueo. Cassie, por favor, dile a Claire que pase dijo la voz de Margaret. Cassie me mir. Est lista para atenderte anunci con una sonrisa maliciosa. Gracias, Cassie contest educadamente. Con toda la gracia y el coraje que pude reunir, me levant y camin lentamente hacia las grandes
- 91 -
KRISTIN HARMEL
puertas de roble de la oficina de Margaret, las que llevaban a su reino interior. Puse la mano en el pomo y cerr los ojos por un instante, tratando de calmarme. Vas a quedarte ah o vas a entrar? dijo Cassie. Me pregunt por un momento cunto poda sufrir mi karma si golpeaba a Cassie con la silla en la cabeza, al mejor estilo lucha libre. As, por lo menos, dejara un legado en Mod ms all del cotilleo Ella se acost con Cole Brannon. Finalmente decid que golpear a Cassie no era la mejor forma de irme; hice girar el pomo y entr. Margaret iba vestida con un traje de chaqueta y pantaln hechos a medida. Llevaba el cabello oscuro peinado hacia atrs y tena los ojos muy maquillados. Se la vea como si estuviera a punto de desfilar por una pasarela (lo que habra podido pasar si hubiese sido unos centmetros ms alta y si no hubiera heredado de su madre una nariz levemente protuberante y un mentn demasiado pequeo). Con todo, corresponda que le concediera cierto crdito: no haba hecho uso de la ciruga para deshacerse de tales imperfecciones y, con pericia, le haba sacado el jugo a aquello que tena a su favor (lo que, dicho sea de paso, inclua tambin su situacin econmica), de modo que siempre luca impecablemente glamorosa. Se la vea diminuta detrs de su enorme escritorio, una isla en el centro de un cuarto espacioso, que tena fcilmente el tamao de las tres oficinas de las editoras puestas una detrs de otra. La alfombra era de color crema y combinaba con el traje de Margaret. El macizo escritorio y las dos estanteras de libros eran de color negro brillante y todas las noches eran lustrados, ante su insistencia, por el personal de limpieza. Sobre las paredes se alineaban cubiertas de Mod enmarcadas en 24 X 30, recargando de cierta elegancia la decoracin. Entre las recientes adiciones a la Gran Muralla, estaban las cubiertas de la edicin de junio del ao anterior, que tena mi entrevista con Julia Roberts, y la de enero, que traa un cuestionario que le haba hecho a Reese Witherspoon. Mir a Julia y a Reese con tristeza, pensando que ya no tendra oportunidad de entrevistar a gente como ellas... O a nadie ms. A pesar de lo superficial que en ocasiones poda llegar a ser el mundo de las celebridades, me encantaba mi trabajo. Me gustaba que figuras de primera lnea como Julia y Reese bajaran la guardia aunque slo fuera por un rato, de modo que pudiese obtener un atisbo de qu y quines eran realmente. Haba algo a propsito de la humanizacin de las estrellas ms intocables que me haca sentir que lo que haca vala la pena. Quera que los lectores supieran que los dolos de Hollywood eran gente exactamente como ellos. Toma asiento, Claire dijo Margaret sin mirarme. Tragu saliva, ubicndome en uno de los dos sillones de felpa beis que haba enfrente del escritorio. Al sentarme, esboc una mueca por sonrisa. Haba llegado, era el final del camino. Claire, gracias por venir de inmediato prosigui Margaret, observndome por encima de los papeles y analizndome detenidamente con sus gafas de Prada. Era como si, para comenzar de manera educada,
- 92 -
KRISTIN HARMEL
me engaara antes de dejar caer la noticia de que estaba despedida. Como si no me la viese venir. De nada murmur, y aspir hondo. Como sabes, Claire, en Mod tenemos una serie de normas profesionales continu Margaret diplomticamente, mirndome desde arriba, sentada en su trono. Tragu saliva. Bien. Ya estaba preparada para el discurso. Saba que haba actuado mal, pero no tanto como Margaret pensaba. En realidad no haba hecho nada con Cole Brannon, contrariamente a lo que Sidra le habra contado. No me haba acostado con l. Ni siquiera lo haba besado, aunque estaba empezando a desear haberlo hecho, puesto que iba a perder mi trabajo de todos modos. Pero una no puede saberlo antes de tiempo, no? Estoy segura de que en las otras revistas en las que has trabajado tienen normas similares, por lo que sin duda estars familiarizada con lo que quiero decir prosigui Margaret. La mir hasta que ella enarc una ceja. Ah, estaba esperando una respuesta! S murmur. Podan las cosas ir peor? Para permanecer en la competencia, para mantener la integridad, cada revista tiene que mantener ciertos criterios de excelencia continu Margaret. Estoy segura que ests de acuerdo conmigo. S repuse mansamente. Margaret me mir por un momento y me encog todava ms bajo el peso de su mirada, como si eso fuera posible. Me miraba de manera tan seria que supe que el momento haba llegado. Inici una cuenta atrs mental. Diez segundos ms como empleada de Mod. Nueve. Ocho. Siete... Razn por la cual quisiera felicitarte por tu gran trabajo con el artculo sobre Cole Brannon dispar Margaret repentinamente, interrumpiendo mi cuenta atrs. Eh? dije, boquiabierta. Tal vez me haba vuelto loca o no me haba lavado bien los odos esa maana. Has hecho algo que est por encima y ms all de tus obligaciones para con Mod, logrando un gran artculo que seguramente nos ayudar en la guerra contra Cosmopolitan continu de manera animada Margaret. Quizs en agosto consigamos superarla en ventas, Claire, gracias a tu excelente trabajo. Decid ponerlo en la portada. Entre tu gran trabajo y la colaboracin de Sidra, el artculo es una mina de oro. La mir tratando de asimilar lo que estaba diciendo. Aquello significaba que tal vez Sidra no le haba dicho nada, despus de todo. Margaret obviamente no estaba enterada de mi fin de semana con Cole o ya me habra echado a patadas de su despacho. Finalmente me desinfl tan pesadamente por el alivio que casi desaparec en la silla. De hecho, Claire continu Margaret, sta ser la primera vez que presentemos a un hombre en la portada. Dejamos a Julia Stiles para el mes de septiembre. Cole ser la cara de nuestra portada este mes. No me lo poda creer. Con la excepcin de Good Housekeeping, con sus ocasionales portadas sobre John Travolta o Tom Hanks, las revistas femeninas nunca ponan hombres en sus cubiertas. Era cierto, revistas
- 93 -
KRISTIN HARMEL
como Mod, Cosmo y Glamour jams se alejaban del formato de portada que inclua a una hermosa mujer. No poda contar cuntas veces Jennifer Aniston, Courtney Cox o Gwyneth Paltrow haban agraciado las cubiertas de las revistas de nuestro gnero. Puede que pensis que la gente estaba harta de ver a las mismas personas una y otra vez, pero, de algn modo, eso no suceda. Uau! exclam finalmente, porque advert que Margaret esperaba una reaccin de algn tipo. Estaba demasiado estupefacta para hablar. No slo no me haban echado, cosa para la cual ya estaba preparada, sino que a Margaret le haba gustado tanto mi artculo sobre Cole que iba a hacer una jugada arriesgada: hacer que fuera el primer hombre en aparecer en la portada de Mod. Me sorprenda an ms que el trabajo de Sidra le hubiera complacido tanto a Margaret. Bsicamente, no haba tocado mi artculo. Era posible que, despus de todo, tuviera alguna habilidad periodstica? Haba llegado a pensar que no era ms que un pen sin talento de Satans. Estaba tan sorprendida que ni siquiera se me pas por la cabeza por qu Sidra no le haba contado nada a Margaret sobre su encuentro con Cole Brannon en mi apartamento. De ninguna forma poda ser porque Sidra fuera amable. Se traa algo entre manos, y darme cuenta de que no tena idea de qu era me hizo sentir incmoda. Me haba sentido mejor cuando estaba segura de que ira corriendo a contarle a Maite lo de mi relacin con Cole. Estoy tan segura de que esta portada va a vender bien, Claire, y tan impresionada con tu originalidad y celo profesional, que he decidido otorgarte una pequea recompensa dijo Margaret. Me sonri y, como respuesta, trat de forzar una confusa sonrisa. Otra vez, Margaret pareca estar esperando que yo dijera algo. Eh... Gracias dije en tono vacilante. Era demasiado. Mi artculo sobre Cole era bueno, pero no tanto. O por lo menos eso pensaba. Tal vez mi percepcin sobre el artculo haba estado teida por lo que haba pasado despus. Tal vez haba hecho un trabajo mejor de lo que pensaba. Quiero darte un aumento anunci Margaret, colocando las manos sobre el escritorio e inclinndose hacia delante. Hace tiempo que te lo debamos, estoy segura. Has hecho un gran trabajo con nosotros y simplemente estoy tan impresionada con tu artculo sobre Cole Brannon que siento que ha llegado el momento. Un aumento? dije sin poder creer lo que oa. Uau! No s qu decir. Era como si me hubiera despertado de una pesadilla para encontrarme en un dulce sueo. Diez mil ms al ao dispar Margaret. Diez mil dlares! Eso era suficiente como para irme de viaje. Suficiente para pagar esa creciente deuda con la tarjeta de crdito que haba tratado de ignorar. Un paso ms para dejar de sentirme una neoyorquina empobrecida. No vas a decir nada? pregunt Margaret. Repar en que haba estado sentada all, en silencio absoluto, por ms de un minuto, mientras Margaret esperaba una respuesta.
- 94 -
KRISTIN HARMEL
Aprecio mucho todo esto, Margaret dije finalmente. He trabajado mucho con ese artculo, pero no imaginaba que fuera a gustarte tanto. Realmente me siento halagada. Eso estuvo bien. A pesar de hallarme en estado de shock, haba logrado colocar algunas palabras en orden. Debera haber siempre una recompensa para aquellos que van ms all del deber dijo Margaret con una extraa sonrisa en el rostro. La mir fijamente por un momento y al fin acept el elogio. Gracias dije sonriendo. Slo quera decirte que apreciar tu ayuda para promocionar este nmero aadi Margaret con el orgullo de un general hablndole a sus tropas. Sofoqu una risa. Realmente ella vea esto como una guerra contra Cosmo. Oh, est bien, si mis habilidades en el combate me haban ganado un aumento, que as fuera. Con una ltima sonrisa, Margaret se volvi y comenz a hojear la pila de papeles que tena sobre su escritorio. Eso es todo, Claire dijo bruscamente. Asent y me levant. Gracias de nuevo dije. En serio. Margaret asinti sin mirarme. Slo sigue trabajando bien dijo hojeando sus papeles. Cogi un iluminador amarillo y seal una lnea en una pgina, sin hacer caso de m. Me poda retirar, con mi vida y mi trabajo todava intactos. Ya fuera de la oficina de Margaret, Cassie me mir detrs de su escritorio, al parecer confusa cuando le dirig una sonrisita burlona. Pero la sonrisa se me cay de la cara cuando vi que Sidra estaba sentada all, esperando ver a Margaret. Oh! Hola! dijo con una sonrisa. Tom te manda saludos. Dice que le gustara pasar y llevarse algunas de sus cosas ms tarde. Claro, eso si no ests ocupada concluy con una glida sonrisa, y sent de nuevo aquel dolor en el estmago. Era evidente que la cosa no haba terminado all. Saba que estaba celosa por haber encontrado a Cole Brannon en mi apartamento. Y saba que era la clase de mujer a la que no le gustaba ser derrotada por nadie. Consideraba la visita de Cole como una afrenta personal hacia ella. Como si yo tratase de superar su ligue con George Clooney. Mientras miraba cmo Sidra se levantaba de la silla y se deslizaba hacia la oficina de Margaret, supe con certeza que ocultaba algn plan en relacin conmigo. Y de alguna forma supe que deba de ser algo peor que hacer que me echaran.
***
- 95 -
KRISTIN HARMEL
Flirteando
Qu crees que har? le pregunt a Wendy, mientras comamos ensalada en Les Sans Culottes, un bistro francs en la calle Cuarenta y seis Oeste. Wendy haba insistido en llevarme all para celebrarlo. Sidra? dijo Wendy, momentneamente distrada por un camarero cuyo nombre escrito en la tarjeta de identificacin era JeanMichel. Guapo, no? susurr, hacindole ojitos cuando l mir en direccin a nosotras. El camarero sonri tmidamente y regres a la mesa que estaba atendiendo. S, Sidra dije, tratando de no sonar exasperada. Debera haber supuesto que incluso el almuerzo era una buena oportunidad de conquista para Wendy, la novia de los camareros. S que la cosa no queda ah. El modo en que me mir me puso la carne de gallina. Claire comenz Wendy, suspirando y volviendo a prestarme atencin. Tal vez ests siendo excesivamente sensible sobre este asunto. Quiero decir que a ninguna de nosotras le gusta Sidra, pero tal vez no sea tan mala. Quiz se limite a seguir dicindote ciertas cosas sobre Tom para intentar molestarte, y eso sea todo. Quiz repuse sin convencimiento alguno. De modo que no me parece que tengas que preocuparte por nada dijo Wendy de buena fe. Me observ preocupada, al tiempo que yo cortaba sin ganas una hoja de lechuga. No s dije finalmente. Por el modo en que me mir... Pero qu podra ser peor que hacerme despedir? Mira, tienes razn! exclam Wendy triunfalmente. Si hubiese querido perjudicarte, slo habra tenido que contarle la historia de Cole Brannon a Margaret, y te habran puesto de patitas en la calle. De todos modos, qu inters podra tener en hacerte dao? No seas tan ingenua le dije. Ya has visto cmo me mira, las cosas que dice. Me odia porque tengo xito. Y ahora tambin est celosa de m por otra razn. A qu te refieres? pregunt Wendy con cara de intriga, y por fin me prest toda su atencin. Al fin y al cabo, Jean-Michel se haba metido en la cocina y, por un rato, no haba a quin mirar. Me encog de hombros. Me vio con Cole Brannon en mi apartamento dije lentamente. Es decir, ella siempre est dale que te pego con su supuesta relacin con George Clooney, no? Y aqu estoy yo, una compaera de trabajo a la que odia por ser quince aos menor que ella. Tengo a la mayor estrella de Hollywood en mi apartamento, y todo hace pensar que pas la noche all. Es como si en realidad yo viviera su mentira. Wendy se qued mirndome por un momento, y casi pude ver cmo los engranajes giraban en su cerebro. Mir su ensalada. Luego alz la vista
- 96 -
KRISTIN HARMEL
y me contempl con expresin seria. Puede que tengas razn dijo en voz baja, con tono de preocupacin. Pero qu se supone que estar tramando, si no te ha hecho despedir? No lo s murmur. Durante unos minutos, terminamos nuestras ensaladas en silencio, concentradas en adivinar cules seran los planes de Sidra. Tal vez estuviese siendo paranoica y no iba a pasar nada ms. Basta dijo Wendy finalmente. Se supona que bamos a celebrar tu aumento! Le hizo seas al camarero, que se acerc de inmediato. Dos copas de champn, por favor pidi pomposamente. Luego me dirigi una sonrisa. Champn? dije, sonriendo. No deberamos beber! En media hora hemos de volver al trabajo! Y ya sabes que tengo poco aguante! S, creo que ya lo demostraste la otra noche. Y estoy segura de que Cole Brannon podra confirmarlo brome Wendy, hacindome ruborizar . De todos modos, qu importa? Has trabajado de firme. Qu importancia tendra que hoy ests un poco lenta? Adems, despus de haber pasado por todo lo que has pasado esta maana, creo que necesitas algo para desconectarte. La mir, lista para protestar de nuevo, pero Wendy levant una mano para silenciarme. Insisto dijo firmemente. Est bien respond con una sonrisa. Si insistes... El camarero volvi enseguida con dos copas. Las puso en la mesa y se dirigi a Wendy: Algo ms, madame? le pregunt. S dijo Wendy con coquetera. Ve al camarero que est all? dijo sealando a Jean-Michel, que estaba llenando los vasos de agua de otra mesa, dndonos la espalda. Jean-Michel? pregunt nuestro camarero. Necesita agua? Con mucho gusto se la traer. No, no, no dijo rpidamente Wendy. Podra decirle que venga? El camarero pareci confuso por un momento, hasta que entendi lo que se propona Wendy. Seora, l no habla muy bien ingls. No creo... Wendy lo interrumpi. Je parle franais dijo en perfecto francs. Oh dijo nuestro camarero, tan sorprendido como yo. Oui, mademoiselle. Enseguida lo llamo. Se apresur en direccin a Jean-Michel mientras yo miraba a Wendy divertida. Desde cundo hablas francs? le pregunt. No lo hablo dijo mirando a Jean-Michel, al tiempo que nuestro camarero le susurraba algo al odo y l enarcaba las cejas. Sonri tmidamente hacia Wendy y se encamin hacia nosotras. Slo he aprendido lo necesario para ligar con camareros franceses explic Wendy, sondndole ya a Jean-Michel mientras se acercaba. Se acomod los rizos rojos y aadi: Me encantan los restaurantes franceses, pero
- 97 -
KRISTIN HARMEL
me cans de no poder hablarles a los tipos recin llegados de Francia. Por eso aprend francs, para ligar. Enarqu una ceja mientras Jean-Michel se acercaba tmidamente hasta nuestra mesa, con las mejillas ruborizadas. Wendy tena buen gusto por ms que le tomara el pelo a propsito de sus citas. Jean-Michel era alto y de cabello castao oscuro casi hasta los hombros. Sus rasgos eran firmes y sus ojos grandes y verdes. Bonjour, mademoiselle le dijo a Wendy con una voz profunda y ronca. Bonjour contest una sonriente Wendy, con perfecto acento francs. La observ maravillada. Comment allez-vous? Tres bien, merci respondi Jean-Michel a Wendy con entusiasmo, aparentemente convencido de que Wendy hablaba su idioma. Y se lanz en otras varias frases rpidamente dichas en francs, ante las cuales Wendy asinti y sonri. Lo entiendes? susurr cuando l distrajo su atencin por un instante para ver si todo andaba bien en las mesas vecinas. Ni una palabra respondi Wendy. Pero acaso importa? Negu con la cabeza y trat de no rer, al tiempo que Jean-Michel volva a prestarnos su entusiasta atencin. De modo que as te ligas a un francs? pregunt. As es como me lo ligo confirm Wendy con una sonrisa. Una hora ms tarde estaba de vuelta en la redaccin, revisando recortes que haba sacado de nuestro servicio de bsqueda. Se supona que el jueves prximo ira a una conferencia de prensa que se haca por la ltima pelcula de Kylie Dane y quera leer todo lo que pudiese sobre la pelcula y sobre ella, antes de presentarme all. Por supuesto, como de costumbre, estaba preparada de sobra. Pero me gustaba ir a cada entrevista e incluso a las conferencias de prensa todo lo bien informada que me fuera posible. Tena particular aprensin hacia esa conferencia porque, claro, Kylie Dane haba sido asociada en los peridicos y en las pginas de cotilleos con Cole Brannon. Pero l haba insistido en que no era cierto, y supona que ella haba sido tan vctima de los chismes como l. Con todo, no poda evitar sentir una remota punzada de celos. Mientras hojeaba artculo tras artculo, sorprendida por tener todava un trabajo, me maravill por la fascinacin de los medios por todo lo que se relacionara con la vida de las celebridades. Daba la impresin que los paparazzi estaban escondidos detrs de cada arbusto, esperando sacarles fotos a los famosos que salan a comer, a hacer compras en Beverly Hills, o a susurrarse cosas en los rincones con gente no identificada del gnero opuesto. Se haba especulado sobre todo, nutriendo los rumores que habitualmente corran por ah. Y entonces ca en la cuenta. Me levant a toda prisa y me acerqu al cubculo de Wendy. Wendy? la llam. Me sudaban las manos y el corazn me lata con fuerza.
- 98 -
KRISTIN HARMEL
Qu pasa? pregunt jovialmente, y me dirigi una sonrisa como si yo no hubiera estado haca slo un rato al borde de la crisis nerviosa. Tattletale dije. Cmo has dicho? pregunt confusa. Tattletale repet. As es como Sidra piensa joderme. Por qu contentarse con quemarme un poco, cuando puede hundirme en el mismo infierno? Wendy me mir sin moverse. Mi corazn segua latiendo con fuerza. Sent que estaba a punto de desmayarme, y me apoy en la pared del cubculo de Wendy para recuperar el equilibrio. Podras estar en lo cierto dijo en voz baja. Se la vea tan horrorizada como yo me senta. Luego se aclar la garganta e intent sonrer para darme valor. Pero probablemente eso no suceder. Quiero decir, quin la creera? Tattletale respond sin dudar. Tattletale la creera. De todos modos, tienen lo suficiente como para publicar el artculo. No les importa si es verdad. Slo si vende. Y lo que tienen es jugoso, no? Redactora de Mod se acuesta con la mayor estrella de Hollywood. No tiene sentido dijo Wendy firmemente, tratando de transmitir una seguridad que no senta. Me cogi la mano, apretndola un poco, mientras me sonrea para darme valor. Todo el mundo en las revistas conoce la reputacin de Sidra. O crees que alguien se traga la historia esa de George Clooney? Qu pasa si tienen fotos? pregunt. Fotos? Por ejemplo, de cuando dej su hotel. De cuando subi al taxi en que yo iba. Pero no viste a ningn fotgrafo, verdad? pregunt esperanzada Wendy. Se acerc y se apart los mechones rizados del rostro. Eso no significa que no estuvieran all. Ocultos entre los arbustos o algo as. Ya sabes cmo son los paparazzi. Wendy frunci el entrecejo. Saba que ella no quera decirlo, pero estaba potencialmente jodida. Muy jodida. Permanecimos un momento en silencio. Oa la sangre que me galopaba en los odos, al tiempo que el corazn me lata al doble de velocidad. Wendy se mordisqueaba el labio nerviosamente. Sin embargo dijo Wendy al cabo, no saliste del hotel con l. Lo mximo que podran tener son fotos de los dos en un taxi. Lo cual sera completamente inocente. Hasta que Sidra agregue su relato apunt rpidamente. Hasta que ella les diga que ambos dejamos el hotel juntos y que nos dirigimos a mi apartamento para volver a tener sexo. Wendy permaneci en silencio por un instante, con el ceo fruncido. Quizs estamos preocupndonos en exceso dijo por fin. Quiero decir, quiz no seas el objetivo de Sidra. Al fin y al cabo no te hizo despedir, no? Sabes que me odia. No tiene ningn sentido respondi Wendy, sacudiendo la cabeza . Slo porque le llevas unos cuantos aos de delantera?
- 99 -
KRISTIN HARMEL
Slo porque me convert en redactora una dcada antes de que ella lo fuera. Pero podras considerar que se trata de quedar bien murmur Wendy. Lo que quiero decir es que al fin y al cabo su hermana se estaba follando a tu novio... Sent que inesperadamente los ojos se me llenaban de lgrimas e intent impedir que cayeran antes de que Wendy lo notara. Demasiado tarde. Dios, lo siento se apresur a decir. No deb decir eso. O sea, lo de su hermana. No importa le dije, secndome las lgrimas con la mano. Forc una sonrisa. Supongo que la cosa todava est fresca, verdad? No quera aadir que parte del problema eran los sentimientos ilgicos por no decir vergonzosos que todava albergaba por Tom. En qu me equivocaba? Cmo era posible que cada centmetro de mi cerebro me dijera una cosa mientras mi corazn senta otra? Olvdate de l dijo Wendy amablemente. Se levant y me abraz con fuerza. Es un gilipollas, Claire. Nunca fue lo bastante bueno para ti. Lo s dije, pero en realidad no saba. No es que los hombres se pusieran a hacer cola ante mi puerta para tener la oportunidad de salir conmigo. Y, dejando de lado las apariencias, lo que en realidad haba pasado con Cole Brannon era excepcional. Son el telfono de mi cubculo y me arranc de aquel nefasto autoanlisis. Wendy todava estaba mirndome preocupada y advert que yo haba estado parada en el corredor por lo menos un minuto, con la mirada perdida, mientras pensaba en mi fracaso social como persona. Ests bien? me pregunt, mientras mi telfono segua sonando . Quieres que lo coja? No, yo lo har respond. Sacud la cabeza para sacarme a m misma de la autocompasin. Afortunadamente, los cubculos eran tan pequeos y prximos que pude fcilmente desplazarme de la oficina de Wendy a la ma a tiempo de atender al telfono. Me pregunt por un instante por qu el aumento de ese da no haba venido acompaado por una oficina de verdad. Llegu a mi cubculo al quinto timbrazo y me abalanc sobre el telfono. Claire Reilly dije casi sin aliento. Haba tirado una pila de papeles y me agach para empezar a recogerlos, sosteniendo el telfono entre el hombro y la oreja. Como respuesta recib silencio. Tal vez no hubiese llegado a tiempo. Fantstico, ahora, encima, perda llamadas de trabajo porque estaba demasiado ocupada compadecindome de m misma. Hola? insist. Claire? El corazn me dio un vuelco al reconocer la voz. Era Tom. Me qued inmvil. Sin habla. Claire? repiti Tom. Su voz sonaba desesperada, inquisitiva. O quizs era yo la que deseaba que sonase as. Ests ah, nena? Soy Tom. Segu sin responder. Wendy estaba de pie, mirndome intrigada desde su cubculo. Saba que algo no andaba bien. Yo no tena ni idea qu hacer. Qu quera? Tena acaso que contestar? Me pedira que lo perdonase, que lo dejara volver? Qu le dira?
- 100 -
KRISTIN HARMEL
Todava mirando a Wendy, como si pudiese proporcionarme una respuesta a las preguntas que no le haba formulado, me aclar la garganta, pero eso fue todo lo que pude hacer. Ni siquiera estaba segura de querer hablar con l. No haba pensado en la posibilidad de que l me llamara al trabajo. Claire? Ests ah? Pareca preocupado. Pero yo ya estaba ms que jodida como para tener que lidiar con eso ahora. Colgu violentamente, sin pronunciar palabra. Ests bien? me pregunt Wendy. Me sent lentamente en mi silln, olvidndome de la avalancha de papeles que tena a mis pies. Quin era? Era Tom respond, mirando el telfono fijamente. Me pregunt si volvera a llamar, y de pronto supe que tambin lo necesitaba. Lo necesitaba para recuperar mi vida. Lo necesitaba para que me demostrara lo mucho que yo vala. Era pattica. Dese que el telfono sonara, pero tercamente permaneci en silencio. Bien hecho dijo Wendy por encima de su cubculo, confundiendo aparentemente mi pena con resolucin. S fuerte, chica. Bien hecho, por colgarle. S dije suavemente, an mirando el silencioso aparato. Bien hecho. Me sent mal toda la tarde, y a eso de las cuatro termin en el lavabo, vomitando. Fui consciente de que estaba batiendo algo as como un rcord. Haba vomitado dos veces en los ltimos tres das, lo que era extrao para m porque no lo haca desde la escuela, cuando devolv el almuerzo en mitad de la clase de Historia de Estados Unidos de la seora Dorsett. Sorprendentemente, atraves los aos de adolescencia sin vomitar ni una vez; ni siquiera en las fiestas para emborracharse, cuando me rodeaba de amigos vomitadores. Y sin embargo ah estaba yo, vomitando por segunda vez en tres das. Alguien deba llamar a los del libro Guinness. Me enjuagu la boca y me moj la cara, agradecida por que nadie fuera testigo de mi estado lamentable. Al mirar hacia abajo para asegurarme de que no tuviera la ropa manchada, not que tena el estmago ms liso de lo que haba estado en meses. Ey, quizs se era el secreto para tener un cuerpo esbelto: permitir que los hombres te rompieran el corazn y deshacerse de toda la comida ingerida en el da. Excelente. Prdida de Peso para Perdedoras. Bulimia para Corazones Rotos. Ya poda lanzar mi propia campaa de dietas. Escup un trago de agua en el lavabo, respir hondo y me contempl en el espejo. Me vea horrible. Haba perdido todo el maquillaje por el agua que me haba arrojado en el rostro. Sin maquillaje, las oscuras ojeras que tena debajo de los ojos se vean ms pronunciadas, e incluso mis pecas parecan plidas sobre la piel sin vida. An estaba examinndome en el espejo, cuando Wendy irrumpi en
- 101 -
KRISTIN HARMEL
el bao con su habitual energa. Aqu ests! exclam mientras sala por la puerta. Te he estado buscando por todas partes! Su rostro se ensombreci cuando me volv hacia ella. Me mir de arriba abajo por un instante. Ests bien? Estoy bien respond, obligndome a sonrer, y parecer animada. Me mir dubitativa, pero supe que poda leer en mi rostro que no quera hablar de eso. Qu pasa? Me mir preocupada otra vez, y luego pareci decidir que lo mejor que poda hacer era simular que no haba problema alguno. Sonri. Te acaban de enviar un ramo de flores! exclam. Veamos de quin son! La mir intrigada. Ests segura de que son para m? pregunt. Nadie me haba enviado jams flores. Ya s que es penoso, no? Tengo veintisis aos y nunca he recibido flores de un hombre. Ni una vez. Wendy, por el contrario pareca recibirlas de varios camareros a la vez, al menos una o dos veces al mes. Quiz sean para ti dije. La tarjeta dice que son para Claire Reilly me inform Wendy con una sonrisa. La mir por un instante, mientras la cabeza me daba vueltas considerando las posibilidades. Deban de ser de Tom. Un rato antes le haba colgado y se senta tan mal que me haba mandado flores para disculparse. La tarjeta seguramente dira: Te quiero ms que a la vida misma, o algo igualmente carioso. Me llamara despus para decirme lo mucho que lo lamentaba, lo equivocado que haba estado, lo mucho que me quera. Me llevara un tiempo olvidarme de lo que haba pasado, pero puede que funcionase. Nunca tendra que decirle a mi madre que no haba sido capaz de salir con otro hombre an. Bien... aadi Wendy. Abri la puerta del lavabo. Vienes? No soporto estar en ascuas. Me gui un ojo y le sonre. Est bien dije finalmente. Pero saba que las flores eran de Tom. No quera que Wendy supiera que pensaba de ese modo o que me preocupaba. Ella pensaba que haberle cortado haca unas horas era un signo de fortaleza y yo prefera que me viera de ese modo. No quera que ella supiera que me haba pasado el resto del da fantaseando sobre cmo me pedira perdn y sobre cmo me rogara que volviera a recibirlo. La mir de reojo. Quiz sean de Tom dije no muy convencida. Me tomas el pelo? espet Wendy de repente. Tom jams te ha enviado flores. Es un completo estpido. Ests delirando? No s murmur. Pero eran de Tom. Lo saba. Fuimos de vuelta hacia los cubculos, y cuando vi el ramo sobre mi escritorio sent que me quedaba sin aire. Era el ramo ms grande que hubiera visto en mi vida. Fcilmente era tres veces ms grande que los ramos que aterrizaban sobre el escritorio de Wendy varias veces por mes. Tres docenas de rosas blancas de tallo largo, metidas en un florero gigante adornado con una enorme cinta morada. Estaban rodeadas por montones de perfectos lirios blancos.
- 102 -
KRISTIN HARMEL
Cuando nos acercamos, vi un sobrecito blanco en el extremo de una varilla de plstico que sobresala entre el montn de lirios. Uau! exclam involuntariamente. Era bellsimo. S, uau dijo Wendy intimidada. Es el ramo ms bonito que haya visto. Uau! repet. Nos detuvimos ante mi escritorio y cog la tarjeta. Wendy aguard impaciente a mi lado, brincando de un lado a otro como una nia a punto de que le den una galletita. Por un instante me qued contemplando las flores con la tarjeta en la mano, e imaginando lo que Tom habra escrito en su nota. Qu hara cuando la hubiera abierto? Debera llamarlo? O esperara a que l lo hiciera? brela, brela pidi Wendy, impaciente. La mir divertida. Se la vea diez veces ms entusiasmada de lo que yo me senta. Me preguntaba cmo reaccionara cuando viera que ese sorprendente presente era de Tom. Amanda y Gail, las dos chicas que se encargaban de las fotocopias, se acercaron para admirar las flores mientras yo segua sosteniendo la tarjeta en la mano, dejando vagar mi imaginacin. Qu hermosas dijo Amanda, sonrindome. Se estir para tocar una de las rosas y luego se agach para admirar el florero. De quin son? pregunt Gail, tambin sonriente. No lo s ment con una sonrisa, olvidndome de que apenas unos instantes antes me haba descompuesto. De pronto me senta bien sabiendo que, en algn lugar, Tom se haba preocupado. Djame ver la tarjeta. Wendy y las dos chicas esperaron expectantes, mientras yo rasgaba el sobre con mi dedo ndice y sacaba de su interior una tarjetita. Apenas le unas pocas lneas, sent que perda el aliento y que el corazn me daba un vuelco. De quin son? De quin son? pregunt Wendy excitada. Mir los tres rostros llenos de ansiedad, apiados en torno a las flores. Fing una sonrisa e intent controlar mi corazn para que dejara de latir de aquella manera. Me pregunt si habran reparado en el color de mis mejillas o en el temblor que sbitamente tena en las manos cuando volv a meter la tarjeta en el sobre. Me las enva mi madre dije rpidamente. Uau dijo Gail admirada. Es increble. Mi madre jams me ha mandado nada como esto. Eres realmente afortunada. Es tu cumpleaos o algo as? pregunt Amanda. Wendy me miraba en silencio. Saba que menta. No contest en voz baja. No es mi cumpleaos. Permanecieron a la expectativa, de modo que mantuve la sonrisa. Le ech una rpida mirada a Wendy, quien todava me contemplaba con aire suspicaz. Esto... tengo que ir al lavabo. Ahora vuelvo. Me met el sobre en el bolsillo y corr por el pasillo, con Wendy siguindome de cerca. Mir rpidamente hacia atrs y vi a Gail y a Amanda contemplndonos extraadas, pero no les hice caso. Estaba segura de que se volveran a mirar las flores y que en un segundo se
- 103 -
KRISTIN HARMEL
habran olvidado de que me haba ido. Di la verdad: de quin son? me pregunt Wendy una vez en el servicio, sonando casi acusadora. Silenciosamente me inclin para mirar por debajo de los compartimientos. No haba nadie, as que saqu el sobre de mi bolsillo y se lo tend a Wendy. La observ mientras abra el sobre y lea rpidamente la tarjeta. Se qued boquiabierta y con los ojos como platos. Levant la vista y me mir con cara de pasmo. Volvi a leer la tarjeta, volvi a mirarme y nuevamente ley la tarjeta. Querida Claire ley por fin en voz alta, con voz incrdula. A medida que iba leyendo, yo iba ruborizndome. Te pido disculpas si te he causado algn inconveniente. Eres una mujer maravillosa y me alegro de haber compartido tiempo contigo, aun cuando fue en circunstancias menos que ideales. Quera asegurarme de que estuvieras bien. Llmame en caso de que necesites algo. Con mis mejores deseos: Cole Brannon. Alz nuevamente la vista, con la sorpresa grabada en el rostro. Cole Brannon? exclam. Cole Brannon te ha enviado esas flores?! Baja la voz! la conmin. Por favor, no quiero que nadie se entere. Wendy no hizo caso. Cole Brannon te ha enviado flores repiti en voz baja. Esa vez, en lugar de una pregunta era una afirmacin. Cole Brannon me ha enviado flores confirm quedamente, con el corazn todava latindome a toda velocidad. Y dice que eres una mujer maravillosa. Suspir. Supongo respond, encogindome de hombros y sintindome a la vez avergonzada y un tanto eufrica. Rpidamente trat de sofocar esa ltima sensacin, sabiendo que no me hara nada bien. Y no te acostaste con l... dijo Wendy. Abr los ojos sorprendida. Qu? No! Wendy volvi a mirarme con ceo. Sostena la tarjeta en la mano como si se tratara del Santo Grial. Le gustas, Claire dijo finalmente. No, no protest, consciente de que mis mejillas se ponan cada vez ms rojas. Es una tontera. Slo siente lstima por m. Wendy mene la cabeza. Los hombres que sienten lstima por los dems no mandan flores dijo con seguridad. Tal vez los hombres con millones de dlares para gastar s apunt rpidamente. Era ridculo. No poda estar pasndome a m. Y menos en la oficina. Qu pasara si alguien (Sidra, por ejemplo) viera la nota? No lo creo, Claire dijo Wendy. Por fin me devolvi la tarjeta y el sobre y me los guard en el bolsillo. Todava me miraba con una expresin extraa en el rostro. No es nada insist, sin realmente creerlo. Tena la cara en llamas e intentaba no mirar a Wendy a los ojos. No significa nada. Significa mucho murmur Wendy. Trat de no reconocer el hecho de que, en lo ms profundo, tambin esperaba que significara algo. Pero habra sido ridculo y poco profesional
- 104 -
KRISTIN HARMEL
pensar que alguna vez podra pasar algo entre Cole Brannon y alguien como yo. Por otra parte, Tom todava estaba all, en algn lugar, y saba que nunca me perdonara a m misma si no intentaba una vez ms que la cosa funcionara.
***
- 105 -
KRISTIN HARMEL
Cotilleando
A la maana siguiente estaba en pie a las 5:30, vctima de otra noche casi sin dormir. Cuando finalmente logr conciliar el sueo, tuve pesadillas en las que apareca con Cole en las pginas de Tattletale. Margaret me vera y me echara al instante, y Tom se negara a volver a hablarme. Mis vueltas y revueltas en la cama para tratar de dormir no sirvieron de nada, sobre todo cuando a eso de las dos de la madrugada Wendy lleg trastabillando, achispada y chapurreando en francs despus de una cita con Jean-Michel. Debi de olvidar que yo estaba durmiendo en su casa, en un colchn hinchable metido entre su cama de matrimonio y su minsculo ropero, porque tropez con el borde del colchn y aterriz boca abajo encima de m cuando intentaba abrirse paso hacia la cesta de la ropa que haba en una esquina. Tras escuchar su confuso soliloquio acerca de las virtudes de JeanMichel y los hombres franceses en general, empec a hartarme del asunto y trat de no pensar en Tom, Cole o Tattletale hasta el amanecer. No me cost despertarme, a pesar de que estaba exhausta. Los ronquidos de Wendy eran suficientes para disuadirme del descanso. Adems, cada vez que cerraba los ojos vea a Tom y la hermana de Sidra en mi cama. A medida que contaba los minutos que quedaban para el alba (un mtodo no tan efectivo como el de contar ovejas, dicho sea de paso), me iba preocupando cada vez ms que la revancha de Sidra llegara en forma de un artculo de Tattletale que arruinara mi reputacin para toda la vida. Para cuando me levant a eso de las 5:30, ya estaba segura de ello. Me vest rpidamente y cog mis cosas. Tattletale ya deba de estar en los quioscos y quera verla tan pronto como fuera posible. Mientras me pintaba rpidamente los labios, me echaba una ltima mirada en el espejo y me precipitaba escaleras abajo, el corazn me lata desbocado. Dos manzanas ms all del apartamento de Wendy haba un vendedor de peridicos. Corr hasta all intentando adivinar qu iba a encontrar en las pginas de ese pasqun. Deme el Tattletale, por favor jade en cuanto llegu al puesto, sin aliento despus de la carrera. El vendedor todava estaba cortando los cordones de plstico que ataban las pilas de revistas y peridicos antes de organizarlos en el exhibidor. Rpidamente localic la edicin de Tattletale de ese da en un rincn. Todava no est abierto dijo el vendedor sin volverse. Respir hondo. Por favor supliqu. Estoy desesperada. Le dar... Me interrump para revolver en mi billetero. Le dar doce dlares rpidamente cont las monedas que tena y sesenta y tres centavos. El vendedor por fin se volvi y me observ de arriba abajo. Va a darme doce dlares y sesenta y tres centavos por una revista
- 106 -
KRISTIN HARMEL
que, cuando abra de aqu a media hora, le costar un dlar? S, por favor dije apresuradamente, ofrecindole el dinero. El vendedor se qued mirndome por un instante, se encogi de hombros y tom el dinero de mi mano. Por m est bien dijo. De todos modos, por qu necesita la revista con tanta prisa? pregunt con suspicacia, mientras sostena las tijeras en una mano. Por un artculo importante. Slo eso respond, esforzndome por sonrer. Se me qued mirando un poco ms. Ya no lo poda soportar. Por favor! rogu. Mujeres murmur para sus adentros, y finalmente cort los cordones y stos cayeron hacia los costados de la pila. Entonces alz lentamente el nmero de Tattletale y mir la cubierta antes de pasrmelo. Para entonces yo estaba saltando de un lado a otro, contenindome para no arrancrsela de las manos. Harrison Ford y Calista Flockhart han tenido una pelea de enamorados? me pregunt, leyendo lentamente el ttulo de la portada. Tanto le importa eso? No! No! estall. Por favor! Dmela. El vendedor se sonri y me di cuenta de que se diverta torturndome. Las crticas de Clay Terrell sobre el botn que obtuvo Tara Templeton? pregunt lentamente, leyendo otro titular, mientras me miraba arqueando las cejas y rindose. No! exclam de nuevo. Volvi a mirar la revista y supe que iba a leer otro titular, as que se la arrebat de las manos. Gracias! le dije por encima del hombro mientras me alejaba, ignorando su expresin sorprendida. Le haba pagado doce dlares con sesenta y tres centavos por una copia de una revistucha que odiaba. No necesitaba escuchar la opinin del vendedor respecto a eso. Esper hasta dar la vuelta a la esquina y quedar fuera de la vista del quiosquero para abrir la revista. Me apoy contra la pared de un edificio y fui rpidamente al ndice. Mi corazn dio un vuelco cuando llegu al quinto titular de Lecturas de la semana. Las mujeres de Cole Brannon: Quin era esa chica que est con el bombn de Hollywood? Mierda dije en voz alta, mientras pasaba las pginas buscando la dieciocho. Contuve la respiracin, preguntndome por qu las pginas se pegan cuando necesitas algo. Debe de ser la Ley de Murphy de las revistas. Mierda, mierda, mierda. Finalmente pas las pginas diecisis y diecisiete y respir profundamente. Ya casi estaba. Una pgina ms y mi vida se acabara. Habra fotos nuestras con comentarios de Sidra. Incluso habran encontrado al taxista que nos llev y le habran pagado para que les contase la historia. Tom aliento y pas la pgina. Los ahora familiares ojos azules de Cole Brannon brillaron desde una enorme foto impresa a todo color en la revistucha. Mi corazn lata mientras observaba todos los detalles. Iba paseando con una mujer rubia que lo contemplaba con adoracin, mientras l miraba hacia la distancia. Esa mujer no era yo. Era Kylie Dane. La actriz casada, con quien l me haba jurado que no
- 107 -
KRISTIN HARMEL
tena ninguna relacin. Qu? murmur. Me senta aliviada, claro, pero tambin me asalt una extraa e inesperada sensacin que se pareca bastante a los celos. Pero eso no tena sentido. Despus de todo, qu me importaba si Cole Brannon quera acostarse con Kylie Dane? No era asunto mo. Simplemente me enfureca que me hubiese mentido. S, era eso. Me pona furiosa haberle credo. Respir profundamente y trat de calmarme. Pero la sensacin de molestia retorn cuando le las palabras impresas al final de la pgina: Ms sobre las mujeres de Cole Brannon en la pgina 33. Mierda murmur de nuevo. La foto de Cole Brannon y Kylie Dane era slo una trampa. Ella slo era la estrella ms fulgurante con quien Cole se acostaba. En la pgina treinta y tres iba a encontrarme a m, y seguro que sera peor de lo que haba imaginado. Yo era la segundona de una de las mujeres ms guarras de Hollywood. Mierda, mierda, mierda repeta una y otra vez al pasar las pginas, que se quedaban pegadas mientras trataba desesperadamente de llegar a la treinta y tres. Finalmente encontr la continuacin del artculo y lo mir con desesperacin. Se trataba de tres fotos de Cole Brannon con tres mujeres diferentes, cada una con su respectivo epgrafe. Rpidamente revis las imgenes. En ninguna de ellas estaba yo. Solt un enorme suspiro de alivio y trat de no ponerme celosa, mientras vea a Cole Brannon caminando por Central Park con una Kylie Dane escasamente vestida. Cole en un restaurante de moda con una mujer de pelo negro, identificada como Ivana Donatelli, su agente de prensa. Cole abrazando a una tal Jessica Gregory, vestida de cuero, la estrella de la serie de televisin Chicas espas. Di la vuelta a la pgina lentamente, para ver si la historia continuaba, pero por suerte en la siguiente haba un artculo sobre cmo Carnie Wilson haba logrado perder peso. Resist la tentacin de mirar mis muslos para compararlos. Volv a la pgina treinta y tres y examin las fotos detenidamente mientras el corazn me lata con furia. Me haba mentido. No poda creerlo. Me haba hecho pensar que l era diferente. Me haba hecho pensar que era un caballero y que las historias que corran sobre l no eran ciertas. Me haba mirado a los ojos y me haba dicho que nunca se liara con una mujer casada, pero aqu estaba, besuquendose en Central Park con una prcticamente desnuda Kylie Dane. A todo color. No haba forma de negarlo. No es que me creyera de buenas a primeras una historia del poco fiable Tattletale, pero esta vez no caba duda del significado de las fotos. Y los informes de Wendy sobre Ivana Donatelli haban sido ciertos tambin. En la foto, Cole se inclinaba sobre la mesa para murmurarle algo al odo y ella se sonrojaba. Haba una botella de champn entre ellos y cada uno tena una copa cerca. El brillante cabello negro de Ivana descenda sobre sus hombros desnudos y se detena a la altura del collar
- 108 -
KRISTIN HARMEL
de diamantes que luca sobre su esbelto cuello, seguramente un regalo de Cole. Y su pose con Jessica Gregory tampoco pareca inocente. La estrella de las Chicas espas tena los brazos alrededor del cuello de Cole. l la levantaba del suelo y los dos se miraban a los ojos. Pareca como si estuvieran a microsegundos de besarse. Los pantalones de cuero rojo que ella llevaba realzaban perfectamente sus curvas. Regres a las pginas dieciocho y diecinueve, donde Cole y Kylie aparecan abrazndose con aspecto de estar a sus anchas. Hasta un nio de cinco aos habra sabido que eran algo ms que amigos. Ella lo miraba con adoracin, apretndose contra su cuerpo mientras caminaban. l la atraa apoyando la mano sobre su hombro, mientras ella se reclinaba en el costado de Cole. l miraba hacia la cmara, aunque no directamente. Observ por un momento sus ojos azules, que el domingo anterior me haban parecido tan inocentes y amables. Mentiroso... murmur. Repentinamente me sent furiosa. Conmigo y con Cole. Cmo haba sido tan estpida para dejarme convencer por sus encantos? Cmo haba podido creer ni por un segundo que yo le importaba? Era un actor. Su trabajo era hacerme pensar lo que l quisiera. Y yo haba cado como una novata, como una tonta periodista que nunca antes se hubiera encontrado con una estrella. Como una tonta chiquilla enamorada. Como alguien desesperado en busca de cario. Era una idiota. Normalmente no me habra comportado de esa forma. Tom me haba destruido y en un momento de debilidad me haba dejado llevar por los encantos de un profesional del engao. Maldicin, l estaba acostndose con medio Hollywood. Y yo haba estado tan rpidamente dispuesta a otorgarle el beneficio de la duda. Cerr el Tattletale con enojo y lo met dentro de mi bolso. Me separ de la pared en la que me haba apoyado, me sacud la falda y me arregl la blusa. Tom aliento y comenc a caminar hacia el tren F. Eran slo las 6:30 y saba que, si me iba en ese momento, llegara a la oficina a las 7:15, pero no tena muchas opciones. No haba otro lugar adonde ir y adems, qu otra forma mejor de alejarme de mis problemas? Cuando tienes dudas, nada mejor que entregarte al trabajo. Te gusta susurr, mientras me miraba con los ojos muy abiertos por encima de la mampara que divida nuestros cubculos. Qu? pregunt horrorizada. Eso es ridculo. No me gusta. Y entonces, por qu te importa que salga en Tattletale? pregunt inocentemente. Ese da, su estilo tpicamente estrafalario se vea algo moderado gracias al prudente color de su maquillaje y a unos tjanos Diesel. El nico rastro del peculiar sentido de la moda de Wendy era la camisa verde lima bastante escotada que llevaba debajo de una vaporosa chaqueta de punto y el pauelo naranja atado en torno del cuello. No es que me importe quin sale en Tattletale dije mirando directamente a la sucia revistucha que asomaba en mi bolso. Es que me
- 109 -
KRISTIN HARMEL
minti. Y te hizo pensar que le gustabas dijo Wendy, terminando mi pensamiento. No protest. No me importa si le gusto. Por qu me habra de importar? Sabes que no puede pasar nada. Sera poco profesional. Hummm murmur Wendy con una ceja enarcada. As que no te importa. Para nada. No. Est bien dijo guindome un ojo. Como quieras. La mir. Por qu pensaba que me importaba? No me importaba Cole Brannon. Slo demuestra que todos los hombres son escoria dije finalmente. Wendy volvi a arquear una ceja. Todos los hombres? pregunt. Estoy de acuerdo en que s lo es una vasta mayora. Pero todos? No lo creo. Yo s murmur. Primero Tom, ahora Cole. Una escoria mentirosa y estafadora. Cuanto ms pensaba en el asunto, ms rabia senta hacia Cole. Quin se habra credo que era? Y todo porque era una estrella de cine. Jean-Michel no es una escoria... dijo soadoramente Wendy, parpadeando y mirando hacia el espacio sideral. Me alegra saberlo dije, tratando de no poner los ojos en blanco. Ese da no estaba de humor para escuchar las virtudes de los camareros de Wendy. No saba cmo lo haca. Y despus se limitaba a cortar con ellos. Siempre era la que perda el inters y segua con lo suyo. Desde que yo la conoca, nunca la haban dejado. Nunca la haban engaado, Siempre la haban tratado como a una princesa. Por qu yo atraa a tipos a los que les gustaba explotarme y luego mentir? Vamos, Claire. No puedes creer todo lo que lees dijo con suavidad. No repuse con firmeza. Pero creo en lo que veo. Y esas fotos no eran inocentes. Con ninguna de esas mujeres. Tal vez haya una explicacin dijo Wendy con cautela. Y tal vez no la haya contest mirndola. Minti, Wendy. Minti y es un adicto al sexo. Se acuesta con cualquiera. De todas maneras, ya estoy harta del tema. De verdad. Comet el error de confiar en l, pero esto se ha acabado. Tendr el artculo elogioso que quera en Mod y nunca ms volver a verlo. De alguna forma esas palabras no me hicieron sentir tan bien como esperaba. Y las flores? pregunt Wendy suavemente. Haba estado tratando de ignorarlas toda la maana, lo que era bastante difcil, considerando que cubran todo mi escritorio. Todava parecan perfectas y olan maravillosamente bien. No se las vas a agradecer? Resopl. No dije firmemente. De hecho, vamos a hacer como si esto nunca hubiera sucedido. Abr el cajn de mi escritorio y saqu la tarjeta que vena con las flores, la dulce y sensible tarjeta que obviamente era una mentira. Yo no
- 110 -
KRISTIN HARMEL
le importaba. La romp en dos y la tir a la papelera. Wendy solt un gritito ahogado. Tirars la tarjeta? Ya lo he hecho dije. Y no se hable ms del asunto. Margaret convoc una reunin editorial a las once en punto de esa maana, para recuperar la que haba cancelado el da anterior. Me senta aliviada, porque me daba una excusa para concentrarme en algo que no fuera Cole Brannon. Adems, me permita ahorrarme treinta minutos de las miradas entre piadosas y acusadoras de Wendy. La nica pega de la reunin era que Sidra estara all. Seguro que me retorcera de incomodidad cuando ella me mirara con aire de suficiencia, satisfecha de saber que yo haba sido sumariamente rechazada de la manera ms vergonzosa por un baboso novio que ahora se lo haca a su hermana. Al sentarme en la silla de la mesa oval, sonre a la nica persona que ya haba acudido a la reunin: la redactora Anne Amster. Era la inmediata superior de Wendy, una columnista fantstica que haca un gran trabajo dirigiendo su seccin de la revista. Como yo, ella pareca mucho ms joven de lo que era y a veces tena problemas para que la tomaran en serio, sobre todo cuando no la conocan. Una melenita negra le enmarcaba el rostro confirindole un aspecto de duendecillo. Sus rasgos eran angulosos e infantiles. Me sonri. Todava no estaba segura de si las reuniones editoriales semanales eran tiles o no. En teora, se supona que los miembros senior del equipo discutiran sobre la revista y los artculos que presentaramos durante el mes en curso. Se supona tambin que ofreceramos informes sobre cmo avanzbamos para ayudar a debatir y decidir la direccin que tomara la publicacin. En lugar de ello, bamos sugiriendo cosas que de inmediato eran desechadas por Margaret, mientras Donna Foley, la directora, a la que faltaba poco para jubilarse, intentaba compensarnos con miradas alentadoras. Ella apuntaba lo que decamos y lo discuta luego con Margaret. Con el tiempo, las buenas ideas se convertan en parte del nmero de ese mes. Pero, claro, Margaret se llevaba todo el crdito, diciendo cosas como Se me ocurri la idea cenando en el Lutce la otra noche, aun cuando hubiera ocho testigos de que la idea haba sido propuesta por una de nosotras en la reunin editorial. Haca tiempo que habamos aprendido que era mejor quedarnos calladas y limitarnos a dar las gracias de que fuera Margaret quien diriga Mod, con una pequea ayuda de las que sabamos cmo funcionaba el negocio editorial, aunque nadie nos lo agradeciese. Sidra entr cinco minutos tarde, lanzndose en picado sobre el asiento vaco que haba al lado del de Anne, quien amablemente la salud, sin advertir las miradas amenazadoras que Sidra me lanzaba. Sidra ignor el saludo y Anne se encogi de hombros y mene la cabeza. Nunca haba hablado con Anne sobre las Trillizas, pero sospecho que no senta por ellas ms aprecio que yo misma.
- 111 -
KRISTIN HARMEL
Ese da Sidra llevaba unos pantalones muy ceidos de cuero beis que realzaban sus caderas, y un top negro muy ajustado que le marcaba las curvas de sus pechos falsos. Es de Gucci declar con orgullo, en respuesta a las miradas de las otras redactoras. No importaba cuntas veces hubisemos visto a Sidra: su indumentaria nunca dejaba de sorprendernos. Nunca la haba visto vestida con lo mismo dos veces, y su ropa era siempre impactante. Couture aadi, ahogando disimuladamente una risita. A George le encantaba. Trat de no poner los ojos en blanco. Todas la ignoramos. Sus referencias a George Clooney eran como un rcord superado del que ya estbamos hartas. Antes de que nadie tuviera la oportunidad de decir algo, Margaret irrumpi en el saln y se desliz hasta la cabecera de la mesa. Cabra suponer que, en un saln de reuniones con una mesa oval, todas nos sentaramos de manera equitativa, como los caballeros de la corte del rey Arturo. Yo misma pensaba eso cuando fui a mi primera reunin editorial hace un ao y medio, hasta que not que la disposicin de las sillas divida la mesa casi por la mitad. Ocho de nosotras nos sentbamos en la mitad cercana a la puerta, mientras que Margaret reinaba desde la otra mitad, esparciendo sus papeles frente a ella y mirndonos desde all a nosotras, sus leales sbditas. Todas nos sometamos a una hora de codazos y peleas por un espacio personal, en tanto que Margaret se recostaba y disfrutaba del saln. Feliz maana, Mod! salud Margaret, con las mismas palabras tontas con las que sola abrir todas las reuniones. Feliz maana, Mod! murmuramos a regaadientes, conscientes de que en cualquier momento podamos convertirnos en el objeto de la ira de Margaret si le daba por ah. Empecemos prosigui la directora, acomodndose en su trono, e hizo un gesto con la cabeza a Donna. Ella suspir. Estaba habituada a asistir a las reuniones editoriales de Mod desde su sitio en la parte ms alejada de la cabecera. Parece ser que vamos bien de tiempo para el de agosto dijo Donna, echando un vistazo a sus notas y tratando de no chocar los codos con Jeffrey a su izquierda y Carol a su derecha. Como la mayora de vosotras sabis, Margaret tom la decisin a ltima hora de reemplazar la portada de Julia Stiles por la de Cole Brannon, lo que de alguna forma rompe la tradicin de Mod. Su voz sonaba tensa. Algunas cejas se levantaron sorprendidas y otras pocas redactoras me miraron. Tanto Sidra como Margaret tenan una sospechosa cara de suficiencia. Segn Margaret continu Donna, mirando a su jefa, la entrevista de Claire a Cole Brannon es muy interesante y es una oportunidad de incrementar las ventas. Trat de no sonrojarme cuando varias cabezas se volvieron a mirarme. Unas pocas redactoras me sonrieron para animarme. No he tenido oportunidad de leerla, pero estoy segura de que Margaret sabe lo que hace. No sonaba tan segura. Mi estmago se encogi de manera poco
- 112 -
KRISTIN HARMEL
agradable. El resto de la revista marcha como estaba previsto prosigui Donna. He hablado con la agente de prensa de Julia Stiles y est de acuerdo en que usemos la portada de Julia en el mes de septiembre. Su pelcula se estrena el fin de semana del Da del Trabajo, por lo que les conviene el acuerdo. He tenido que prometerle una columna de preguntas y respuestas para otro de sus clientes en el nmero de septiembre, para que no protestara por esto. Podrs hacerlo, Claire? Asent y me sent aliviada. En este negocio, el momento justo lo es todo. Si la pelcula de Julia se hubiera estrenado en julio o en agosto, su agente habra puesto el grito en el cielo. La mayora de las estrellas no conceden entrevistas porque tengan un corazn de oro; las que estn en primera y segunda lnea lo hacen slo cuando se va a lanzar una pelcula, serie de televisin o lbum, porque si aparecen en una revista femenina, pueden ampliar el nmero de sus seguidores. Cuando originalmente habamos acordado con el agente de Julia hacerle una entrevista para el verano, su nueva pelcula iba a estrenarse a finales de julio, con lo que salir en el nmero de agosto era perfecto. Gracias a Dios, su estreno haba sido retrasado hasta el fin de semana del Da del Trabajo, por lo que su agente haba estado ms que dispuesta a hacer el cambio para el mes de septiembre. Bien, pasemos entonces al nmero de septiembre continu Donna. Unas pocas redactoras tomaron sus libretas y comenzaron a escribir mientras hablaba. Segn el departamento de publicidad, vamos a tener cuatro pginas ms de lo originalmente planeado, lo cual va a ser genial. Me gustara usar una pgina para ampliar la seccin de moda, porque Sidra, Sally y Samantha tienen pensado ir a Italia este mes y nos prometieron un reportaje romntico de la moda de otoo en Venecia. Sidra asinti sin mirarla y comenz a limarse las uas con una lima incrustada con diamantes. En cuanto a las otras tres pginas, estoy... estamos... abiertas a sus sugerencias prosigui Donna, mirando a Margaret para ver si haba notado su desliz. Sin embargo, la jefa pareca muy ocupada mirando por la ventana y no reaccion. Las nubes parecen ovejitas en el cielo dijo repentinamente Margaret. Todos la miramos extraadas. Yo ahogu una risa. A veces era como una nia pequea. Donna tom aliento y prosigui: Claire dijo. La mir. Margaret y yo pensamos en agregar una seccin de entrevistas a Estrellas en ascenso. Mirando de soslayo, vi la expresin de Sidra. Sin duda estaba furiosa de que yo obtuviera atencin extra. Te interesara ocuparte de ello? prosigui Donna. Si funciona podramos hacerla fija. No sera mucho trabajo, slo una pgina de preguntas y respuestas con una joven promesa. Ya sabes, como el prximo Brad Pitt. Ese tipo de cosas. Claro acept. Fue idea ma intervino Margaret, volviendo su atencin momentneamente al grupo. Por el buen trabajo que hiciste con Cole
- 113 -
KRISTIN HARMEL
Brannon. Me gui un ojo, lo que me forz a sonrerle. Donna suspir de nuevo y la atencin de Margaret volvi hacia la ventana. Alguna idea para las otras dos pginas? pregunt Donna. Anot algo en su libreta y mir al resto. Qu tal una seccin de dos pginas sobre Las veinte cosas ms sexis que puede hacer una mujer en la cama? sugiri con su voz entrecortada, la jefa de correctores, Cathy Joseph, que pasaba de los sesenta. Yo sonre. Siempre me resultaba extrao escuchar a una mujer de esa edad hablando de sexo. Pero precisamente ese mes Cathy haba sugerido el artculo sobre diez nuevas formas de alcanzar el orgasmo. Esperaba que todava tuviera orgasmos a su edad. En realidad tambin esperaba poder tenerlos yo. Donna le sonri a Cathy. Me parece perfecto dijo. Cathy era una veterana en el negocio de las revistas, en el que haba pasado los ltimos cuarenta y siete aos, y no era coincidencia que siempre fuera la principal fuente de ideas editoriales. Lo curioso de las revistas femeninas era que, si habas ledo la revista cinco aos o ms, era como si las hubieras ledo todas. Cierto, siempre iban a existir nuevas estrellas cada mes y nuevos giros en torno a viejas ideas, pero este tipo de publicaciones reciclaban los mismos cientos de artculos de autoayuda, consejos sexuales y cosas para hacer una y otra vez, cada cierta cantidad de aos. Por ejemplo, no me caba duda de que Las veinte cosas ms sexis que puede hacer una mujer en la cama no dejara de incluir todo lo que antes ya se haba mencionado en Mod, en Cosmo, Glamour o Marie Claire para el caso. Despus de todo, a pesar de nuestra creatividad, haba un nmero finito de cosas que uno poda imaginar hacer entre sbanas. Tena la sospecha de que Cathy guardaba en su casa una pila de revistas femeninas que databan de los sesenta y que antes de cada reunin editorial simplemente hojeaba esa pila y sacaba algunas ideas del nmero de febrero del 68 o julio del 75. Si se era el caso, era la ms inteligente de nosotras. Anne? pregunt Donna. Cmo te suena la idea de Las veinte cosas ms sexis? Como redactora jefe, Anne era la que poda asignar y corregir el artculo, por lo que tena que dar su aprobacin. Bien dijo Anne con una sonrisa. Acabo de comenzar a trabajar con una periodista free lance que trabaja regularmente en Maxim. Espero que est disponible, porque sera la persona ideal para hacerlo. Donna asinti y tom nota. Margaret? pregunt Donna sonando casi tmida. Ella la mir brevemente y aprob con la mano. S, perfecto agreg. Estaba a punto de sugerir un artculo similar. Esa idea estar bien. Excelente dijo Donna; anotando otra vez, y recapitul rpidamente: Entonces ua pgina extra para modas, una para famosos y dos para columnas. Todas estis de acuerdo? Un coro de est bien le contest. Margaret se abstuvo porque no
- 114 -
KRISTIN HARMEL
necesitaba dar su aprobacin con las masas. Sidra se qued callada porque crea que era demasiado buena para hablar al unsono con alguien. Pasamos el resto de la reunin estableciendo y confirmando las asignaciones para septiembre. La mayora de los artculos ya estaban asignados o a medio trabajar. Todos nuestros trabajadores free lance, a lo largo del pas, ya estaban ocupados pergeando. Diez formas de encontrar al hombre de tus sueos, Quince formas de saber si su amor es verdadero y Diez formas de obtener el ascenso que mereces (aunque confiaba en que las respuestas a esas preguntas podan encontrarse en los archivos de Mod). Las Trillizas estaban ocupadas poniendo los toques finales al guardarropa que llevaran para sus modelos en Venecia. A lo largo del mes siguiente tena que encontrar cinco propuestas para el artculo de portada de famosos de noviembre, actualizar mi artculo sobre Julia Stiles para septiembre, encontrar y entrevistar a una joven promesa para la nueva seccin de entrevistas e incluir una excusa para hablar de la nueva pelcula de Julia Stiles, que se estrenara durante el fin de semana del Da del Trabajo. Adems tena que terminar dos pginas con declaraciones de famosos sobre lo que coman para cenar (idea de Margaret) y otra sobre sus secretos para encontrar al amor duradero. Lamentablemente, muchas de nuestras lectoras seguiran ciegamente el consejo de sus estrellas favoritas, muchas de las cuales hacan malabarismos con sus precarios matrimonios a causa de sus ligues. Nadie imaginaba que el consejo sobre cmo hacer durar tu matrimonio proceda de una actriz de televisin que haba pasado por tres divorcios a los treinta y dos aos. Nadie dudaba en aceptar consejos sobre tonificacin muscular por parte de una diosa de treinta y cuatro aos cuyo cuerpo era un homenaje a lo que el mejor cirujano plstico del mundo occidental poda ofrecer (sin importar que ella hubiera puesto nunca un pie en el gimnasio). Todas aceptaban sin ms los consejos polticos de un disc-jockey de la MTV que se haba quedado sin habla cuando Jay Leno le haba preguntado por el nombre del vicepresidente de Estados Unidos. Hablamos de los ciegos guiando a los ciegos. Cuando la reunin termin faltaban tres minutos para el medioda. Me levant sintindome aliviada de tener una pila de trabajo que me distrajera y agradecida de que en la ltima hora slo haba pensado en Cole Brannon una vez. Est bien, puede que dos. Pero la segunda no contaba. Donna haba hablado de l. Y no era que me preocupara. Era ridculo que eso me preocupara.
***
- 115 -
KRISTIN HARMEL
Estrellas de cine
- 116 -
KRISTIN HARMEL
La joven estrella
La rueda de prensa del jueves por la maana para Los contrarios se atraen, la nueva pelcula de Kylie Dane, se celebraba en un saln de conferencias del Ritz. Cuando entr en el Atelier, me enfrent a todo un desfile de modelos de diseo, demasiado caros para mirarlos siquiera. Procur no pensar en el almuerzo del sbado, pero tratar de ignorar ese recuerdo era como intentar abrirse paso hasta el rbol de Navidad del Rockefeller Center en diciembre sin ser tragado por un mar de turistas. Exactamente imposible. Por supuesto, saba que ese da, en el Atelier, no haba ningn Cole Brannon escondido debajo de una gorra de los Red Sox. Qu diablos! Probablemente estara entre bambalinas en la rueda de prensa, besuquendose con Kylie Dane, esa mujer casada. Trat de bloquear esa imagen mental ofensiva. La rueda de prensa haba de celebrarse en la sala de conferencias, en el primer piso. Tom asiento, saludando con la cabeza a los otros periodistas a quienes vea en actos similares. Me pregunt vagamente, como siempre, si alguno de ellos se daba cuenta del ejercicio de futilidad que eran esas conferencias. Una rpida mirada por el saln a varios rostros entusiastas me confirm lo que sospechaba: la mayora de ellos haban sido seducidos haca mucho por los resplandores de Hollywood. A veces me gustara saber por qu soy tan distinta de todos los dems. Por cierto, todo lo referido a Hollywood era divertido y glamoroso hasta cierto punto, pero a m nunca me haba impresionado. A veces me preguntaba en qu estaba equivocada. La serie de entrevistas de ese da era reducida y se orientaba especficamente a revistas con ms de dos meses de longevidad, como la nuestra. Los peridicos y semanarios como People recibiran las primicias sobre Kylie y sus compaeros de reparto dos das antes del estreno de la pelcula, que sera en el Da del Trabajo, para estimular el apetito de los espectadores en el momento exacto. Se haba invitado a los periodistas de las revistas ms importantes como Mod, Glamour, In Style, Maxim, Cosmo y similares para que nuestro elogio presumiblemente enftico por las estrellas cinematogrficas apareciese en nuestros nmeros de septiembre (los cuales, en rigor, salan a mediados de agosto), justo cuando la gente que va al cine hiciera sus planes para el fin de semana del Da del Trabajo. Paradjicamente, en realidad no veramos la pelcula, que todava se estaba montando en un estudio situado en algn lugar de Burbank. Sin embargo, se supona que debamos hablar de ella y recomendarla sin verla. Como sola hacer en esta clase de eventos, me pregunt si haban incluido una bola de cristal entre las cosas que entregaban a la prensa. Toda la relacin con la prensa haba sido cuidadosamente
- 117 -
KRISTIN HARMEL
coreografiada y planeada para obtener el mximo beneficio para el estudio. Era una frmula que raramente fallaba: tome una gran estrella, mzclela con una pelcula de correcta a buena, limite el acceso de prensa para estimular su inters y ofrzcale fragmentos de entrevistas con las estrellas. Todo eso equivala a un rumor maysculo alrededor de la pelcula que, bueno, todava no era tal. Mientras esperaba que empezara la rueda de prensa, le dije a Victoria Lim, redactora de la seccin de espectculos de Cosmo y al cabo de tantos aos tambin una amiga, que Tom y yo habamos roto. Cuando le di los detalles, no pude evitar sentirme un tanto avergonzada, como si hubiese hecho algo que invitara a su infidelidad. Era as? En el fondo sent cierto consuelo cuando Victoria admiti que Tom nunca le haba cado bien. En una ocasin ella y su marido, Paul, haban salido con nosotros, y durante toda la comida Tom estuvo incordiando a Paul sobre esos malditos cerdos capitalistas de Washington. Nunca volvieron a salir con nosotros. Podra hacer que le rompiesen las piernas, sabes? dijo seriamente Victoria cuando conclu. En serio, conozco a gente que lo hara. No s de nadie que se lo merezca ms que l. Cmo dices? pregunt. Victoria me sonri. Claro, al estilo de la mafia. Es que no ves Los Soprano? De verdad dicen eso? Bueno, no s. Siempre me quedo dormida cuando dan Los Soprano. Aunque creo que Lorena Bobbit tuvo una idea mejor. Podra decirse que eso es mejor que una paliza. Es como una paliza especializada. No podra estar ms de acuerdo dije seriamente. A que s? convino Victoria. Antes de que me perdiese en la fantasa, una rubia teida con un ceido vestido de Prada rojo y largo hasta las rodillas se present en el escenario con un fajo de papeles en la mano. Tena el cabello peinado hacia atrs y sujeto con un clip a la nuca, y llevaba un cartelito con su nombre que la identificaba como relaciones pblicas. Los susurros y murmullos en el mdico grupo de once periodistas se acallaron y todos la miramos expectantes. Damas y caballeros dijo, dirigindose a nosotros formalmente. Di un codazo a Victoria, y ella puso los ojos en blanco. Obviamente la rubia teida era nueva. Los relaciones pblicas veteranos estaban acostumbrados a tratar a la prensa como a nios que necesitaban que se los alimentara con la informacin como a bebs. Ellos nunca se dirigiran a nosotros como a damas y caballeros porque, a sus ojos, no ramos tales: ramos nios crdulos que podan y deban ser manipulados. De ah que el personal del Ritz anduviera por el saln con carritos repletos de canaps, Perrier y refrescos, que no eran otra cosa que sobornos apenas velados para obtener crticas positivas sobre sus pelculas. Me llamo Destiny Starr. A mi lado, Victoria contuvo la risa. Bienvenidos al Ritz. Les hemos preparado una maana de lo ms excitante. En un instante vendrn Kylie y Wally para atenderles, pero primero quisiera hablarles un poco sobre la trama de la pelcula. Cuando Destiny se lanz a disertar a propsito de Los contrarios se
- 118 -
KRISTIN HARMEL
atraen, desconect. No entenda por qu los relaciones pblicas siempre empezaban de ese modo, cuando, presumiblemente, todos nosotros habamos recibido a) notas de prensa por correo con pginas de prosa hortera sobre las razones por las que sta sera la mejor pelcula del ao, y tal vez de la dcada; b) recordatorios sobre la rueda de prensa que nos aclarara en prosa apretada (aunque todava hortera) que se trataba de la mejor pelcula de la dcada, y tal vez de todos los tiempos; y c) varias llamadas telefnicas del departamento de prensa del estudio, a lo largo de las ltimas semanas, supuestamente para averiguar si planebamos asistir al acto (a pesar de que ya habamos confirmado nuestra presencia por e-mail, fax y telfono), en las que se lanzaban a encendidos monlogos sobre cmo, seguramente, la pelcula barrera con todos los premios de la Academia, para quedar como la mejor pelcula de todas las pocas. Creedme, hemos escuchado el discurso promocional sobre los premios de la Academia en cada conferencia de prensa desde el amanecer de los tiempos (incluso en la fiesta para Una relacin peligrosa, y todos sabemos lo que pas despus). Como se puede imaginar, todo eso haca que disminuyera considerablemente nuestra fe en el discurso. De hecho, mientras Destiny describa Los contrarios se atraen, me di cuenta de que los ojos de los periodistas comenzaban a vagabundear por el saln, al mismo tiempo que todos nos deslizbamos al modo zombi, con la excepcin de la joven corresponsal de Leen People, una recin, llegada a nuestro grupo que observaba a Destiny con fascinacin desde su lugar en el centro de la segunda fila. Me recordaban m misma cuando empec en People, cuatro aos atrs, antes de que supiera que las conferencias de prensa tenan poco inters, excepto por la oportunidad que brindaban de conseguir declaraciones grabadas de las estrellas (as como mini quiches, setas rellenas y fresas baadas en chocolate, que circulaban gratuitamente por el saln). En algunas conferencias de prensa incluso se ofreca champn, pero se supona que a las diez de la maana era demasiado temprano para comenzar con ese tipo de lisonjas, aun para este grupo de publicistas de Hollywood. Adems, considerando mi rcord de esa semana, tal vez sera mejor evitar el alcohol por un tiempo. Al menos en el entorno de las estrellas de cine. El compaero de reparto de Kylie Dane no era Cole Brannon, sino Wally Joiner. Este joven actor de veintisis aos importado de Gran Bretaa, que prometa ser el prximo Hugh Grant, tena un innegable sex appeal y una ligeramente oscura reputacin que alimentar. Haba saltado a la prensa rosa tras conocrsele un affaire con una estrella del pop, un tro con dos modelos de Playboy y una noche a puerta cerrada con un grupo de strippers en Las Vegas. Cuando Destiny por fin termin de contarnos, con su tono de voz afectado y las expresiones faciales correspondientes, que la comedia romntica (chico encuentra a chica, mete la pata y debe volver a ganarse a la chica, chico lo logra, chico y chica viven felices para siempre: oh, sorpresa) era la favorita en varias categoras de los prximos premios de la Academia, hizo una pausa dramtica y anunci que el talento estara
- 119 -
KRISTIN HARMEL
con nosotros en unos instantes. Por un momento hubo un silencio y luego todos empezamos a conversar de nuevo, como si Destiny nunca hubiera subido al escenario. Ninguno de nosotros (salvo la entusiasta corresponsal de Teen People) haba tomado una sola nota, mientras Destiny lea casi literalmente la nota de prensa que todos recibimos cuando entramos al saln. Destiny volvi menos de tres minutos despus; haban retocado su pintura de labios color rojo intenso. Damas y caballeros anunci, me gustara presentarles a las dos estrellas de Los contrarios se atraen, quienes, por cierto, no necesitan presentacin. Entonces, por qu nos los presenta? le murmur a Victoria, que solt una risita. La seorita Kylie Dane y el seor Wally Joiner! dijo Destiny teatralmente, e hizo una pausa para que aplaudiramos, lo que ninguno de nosotros hizo. Normal. Se supona que los periodistas no deban demostrar ninguna, emocin o entusiasmo en las ruedas de prensa, estrenos, eventos deportivos, etc. De hecho, no creo que debisemos tener ningn tipo de sentimiento sobre nada. Ojal eso hubiese sido cierto; la vida un inesperado revolcn con una estrella de cine habra sido mucho ms sencilla. Bueno prosigui Destiny, recuperndose de la aparentemente inesperada falta de respuesta, y mir en direccin al teln colgado en la parte trasera del escenario. Kylie, Wally, ya podis salir. Ella sali en primer lugar, guapsima con unos tjanos azules y una camisa negra. Concedamos que los vaqueros eran unos ceidos Paper Denim & Cloth y que la camisa era lo bastante minscula y brillante como para amoldarse perfectamente a sus curvas, revelando un seductor escote y mostrando su estmago perfectamente bronceado color canela. Llevaba unos zapatos Jimmy Choo imposiblemente altos, que hacan que sus piernas parecieran no tener fin. Estaba tan delgada que tem que desapareciera si se volva de lado. Su melena rubia (que resplandeca y se balanceaba como la ma nunca lo hara) estaba profesionalmente despeinada y llena de rizos casuales que, de algn modo, resultaban perfectamente adecuados y sexis al mismo tiempo. Mientras avanzaba por el escenario sonrea recatadamente. Hola dijo dirigindose al saln, pero sin mirar en realidad a ninguno de nosotros. Me desagrad de inmediato y trat de convencerme de que era porque pareca distante. Lo era como la mayora de ellos, pero saba que la verdadera razn era que no poda borrar la imagen de ella caminando del brazo con Cole, sonrindole con una promesa de sexo y seduccin, en las pginas de Tattletale. Acaso no tena bastantes hombres como para agregarlo a l a su coleccin? Al fin y al cabo, estaba casada con Patrick O'Hara, un impactante actor veinte aos mayor que ella. Su deslumbrante anillo de compromiso, que tena aproximadamente el tamao de una bola de discoteca, lanzaba rayos de luz que atravesaron el saln cuando se sent graciosamente en un silln con almohadones de terciopelo, ubicado en el centro del
- 120 -
KRISTIN HARMEL
escenario. Me retorc incmoda en la rgida butaca donde estaba e intent no odiarla, mientras los minsculos rayos salidos de su anillo me cegaban momentneamente. Es un mentiroso me dije. Cole Brannon te minti. Y est ayudando a que Kylie Dane engae a su marido. l no es tan diferente de Tom. Tragu saliva e intent concentrarme en otra cosa que no fuera en lo hermosa y perfecta que era Kylie Dane. Lo cual no era fcil. Y Wally Joiner anunci Destiny. El actor britnico apareci en el escenario, desprendiendo confianza y una sexualidad cruda. Llevaba barba de dos das, su caminar era resuelto y relajado, y sus desteidos Levi's y su camisa ceida y blanca con los tres botones de arriba desabrochados combinaban a la perfeccin. Hola dijo, con un acento tan britnico que pareca artificial. Lentamente puso los ojos en cada mujer periodista del saln, sonriendo diablicamente cada vez que encontraba la mirada de una de nosotras. A mi lado, o que Victoria emita una risita nerviosa cuando la mirada ardiente de Wally cay sobre ella. Pero antes de que llegara mi turno, me concentr a propsito en la pgina en blanco del bloc que tena enfrente de m. Yo ya tena el cupo de actores completo por esa semana, as que muchas gracias. Bien, anmense y hagan sus preguntas dijo Destiny, al cabo de una breve pausa para permitir que Wally acabara con el asalto visual a cada una de las mujeres del saln. Destiny busc hasta que detect a Karen Davidson, de Glamour, cuyo lpiz se elevaba en el aire. S, usted dijo, sealndola. Karen Davidson, de la revista Glamour dijo una morena peinada hacia atrs con brillantina, identificndose segn se nos haba pedido que hiciramos en las ruedas de prensa. Como si a las estrellas les importara. Estaba segura de que los nombres les entraban por un odo y les salan por el otro. Kylie asinti amablemente y Wally se inclin hacia delante y le gui un ojo de manera seductora. Karen se ri con disimulo. Esta pregunta es para Wally dijo ruborizndose. En la pelcula usted hace de fsico nuclear. Le result difcil aprender fisiquisidad nuclear para poder interpretar su papel de manera convincente? Me acerqu a Victoria. Fisiquisidad nuclear? pregunt en un susurro. Esa palabra existe? Victoria ahog otra risita y mene la cabeza. Excelente pregunta, cario dijo Wally, apoyndose en el respaldo de su silln con la camisa almidonada crepitando audiblemente. Pareca estar desnudando a Karen con la mirada mientras le hablaba. Y ella pareca estar disfrutando. La fisiquisidad nuclear ha sido siempre una de mis pasiones, sabes? As que, claro, ya contaba con ese conocimiento. Me encanta toda esa cosa tcnica. De modo que me result fcil y me limit a leer el guin y a decirlo bien concluy Wally sabiamente. La fisiquisidad nuclear es un campo tan vital... Karen Davidson asinti y garrapate furiosamente. Puse los ojos en blanco. Ya me imaginaba el artculo de Glamour: WALLY JOINER ES TODO
- 121 -
KRISTIN HARMEL
UN INTELECTUAL EXPERTO EN FSICA NUCLEAR. Adelante dijo Destiny sealando a Victoria. Victoria Lim, revista Cosmopolitan salt ella, con su voz que sonaba insignificante e infantil, y mi pregunta es para Kylie. La actriz asinti inexpresiva. Es la tercera vez que acta en un papel similar, el de la mujer indefensa, rescatada por el hombre poderoso e inteligente. No le preocupa que la encasillen? No respondi sin mirar realmente a nadie a los ojos. En cambio, se miraba las uas perfectamente arregladas y luego pareca desviar la atencin hacia su propio mundo, admirando su anillo de compromiso. Victoria y yo intercambiamos rpidas miradas. Se haca evidente que no pensaba aadir nada ms y hubo un silencio incmodo. Perfecto asinti Victoria. Destiny se revolva en su asiento; aquello no iba bien. Puede decirme entonces de qu manera sabe cundo un papeles adecuado para usted? La pregunta era buena. Abierta. Kylie finalmente levant la vista, pero tampoco esta vez mir a nadie. Puedo adaptarme a cualquier papel contest en un tono que denotaba aburrimiento. Se quit una mnima pelusa imaginaria de los pantalones, mirando fijamente el techo. Se puso un rizo rebelde detrs de la oreja y volvi a examinarse las uas. Es lo que hacen los actores con talento. O mascullar a Victoria y sent ganas de echarme a rer. Era un gran ejercicio de futilidad. Alc la mano y Destiny me seal. Claire Reilly, de Mod dije rpidamente. Mir a Kylie. Qu clase de ejemplo le parece que da a las jvenes? Destiny alz una ceja y Victoria se ri. Saba que haba sonado insidiosa, pero no me importaba. A ver si me explico: no le preocupa transmitir la idea que est bien ser salvadas en lugar de salvarse por sus propios medios? Me parece bien dijo Kylie. Suspir y puso los ojos en blanco. Yo levant una ceja. De modo que aprueba que las mujeres se queden sentadas esperando que los hombres vengan a rescatarlas? insist. Es lo que he dicho asinti, volviendo a suspirar y mirando a Destiny. Esta pregunta me aburre. Podemos pasar a otra? Me sent en mi butaca y la mir sorprendida. Cmo era posible que a Cole le gustara esa mujer? Con quin se haba relacionado? A quin haba abrazado en la foto de Tattletale con una adoracin tan obvia? Qu les pasaba a los hombres? La que conquistaba el corazn de miles de hombres era Kylie Dane. Yo, en cambio, haba perdido al nico que haba tenido. Tal vez debera considerar su consejo y limitarme a estar sentada, esperando ser rescatada por algn Prncipe Azul. A ella pareca funcionarle. Sin embargo, Kylie Dane tendra a algunos hombres ms que yo arrojndose a sus pies, lo que aumentaba sus posibilidades de dar con el prncipe entre las ranas. Yo, en cambio, estaba batiendo semejante rcord en besar ranas que hara ruborizar a la cerdita Peggy. La rueda de prensa prosigui en la misma lnea y yo, diligentemente,
- 122 -
KRISTIN HARMEL
tom notas que sospechosamente se asemejaban a las de cualquier otra presentacin de una pelcula a la que hubiera asistido: infinidad de frases hechas, fervientes elogios al director, recatados comentarios sobre lo estupendo que sera ganar un Oscar y vagas referencias a los giros de la trama de los cuales los medios no tenan referencia alguna. Yo ya me haba puesto a funcionar si una estaba acostumbrada a esos eventos, era fcil garabatear lo que se deca sin prestar realmente atencin, cuando la joven periodista de Teen People hizo una pregunta que me llam la atencin. Kylie, de todos los actores con los que ha trabajado, cul es su favorito? pregunt, excitada y casi sin aliento. Sonrea mientras esperaba la respuesta, sin darse cuenta al parecer de que esa mujer era demasiado distante como para mirarla. Contuve la respiracin. No digas Cole Brannon. No digas Cole Brannon. Cole Brannon contest Kylie al cabo de una breve pausa. Wally la mir sorprendido y ella le lanz una mirada. Y Wally Joiner, claro aadi, recobrndose rpidamente. Pero el dao ya estaba hecho. Qu hay de su esposo, Patrick O'Hara? pregunt Ashley Tedder, de In Style. Bueno, tambin Patrick, claro dijo Kylie, mirando fijamente a Ashley. Excelente, finalmente se haba dado cuenta de que estbamos all y haba establecido contacto visual con alguien. Eso significa que los rumores sobre usted y Cole Brannon son ciertos? me o preguntar. Y de inmediato me ruboric. La mirada de Kylie ahora se concentraba completamente en m. Por qu haba dicho eso? El botn de mi autocontrol obviamente haba sido desactivado. Cole Brannon respondi entre dientes, aunque not que se senta secretamente halagada es un muy buen amigo. Un amigo ntimo. Dejar que imaginen ustedes el resto. Y pestae, haciendo rer a algunos periodistas. Yo me ruboric. La atencin de Kylie haba vuelto a posarse en el techo, lo que estaba bien, porque en ese momento yo senta unas ansias asesinas. Me dejaba el resto para que lo imaginase? Qu se supona que significaba eso? Obviamente, que estaba teniendo sexo salvaje y apasionado con Cole Brannon. Cmo podan? En qu pensaba l? Ms importante, por qu me importaba? Kylie Dane era bella, glamorosa, perfecta, brillante. Probablemente la imagen que Cole tena de m era la de un ser bajito, molesto, pattico y cubierto de vmito de tequila. No coincida exactamente con la imagen de belleza que ofrecan sus principales conquistas. Kylie Dane y Cole Brannon murmur Victoria despus de la rueda de prensa, mientras recogamos nuestras pertenencias. Me senta entumecida. Me volv a mirarla, esforzndome por aparentar que no me importaba. Dios, es guapsimo exclam, sin prestar atencin a las extraas expresiones que seguramente cruzaban por mi rostro. Qu pareja! No me extraa que haya ido por la mujer ms bella de Hollywood.
- 123 -
KRISTIN HARMEL
S dije, asqueada. No es de extraar.
***
- 124 -
KRISTIN HARMEL
El protagonista
Cuando volv a la oficina, revis los mensajes en el contestador y me sent aliviada al comprobar que mi suerte pareca cambiar. No mi suerte en el amor, claro. En ese campo pareca que yo estaba maldita para siempre. Pero al menos profesionalmente las cosas parecan andar bien. En ese punto, me conformaba con lo que tena. Haba recibido una llamada de Carol Brown, la agente de Julia Stiles, quien me deca afablemente que estaba libre toda la tarde por si quera llamarla para hacerle algunas preguntas adicionales, lo cual significaba que, para el final del da, podra terminar los cambios en el artculo de portada. Tambin haba un mensaje del agente de Mandy Moore, ofrecindome una entrevista para la seccin Preguntas y Respuestas con su cliente (yo esperaba convencer a Margaret para que aceptara: a nuestras lectoras les encantaba esa multifactica joven estrella), y un mensaje del agente de Taryn Joshua, la primera actriz que haba elegido para presentar en la seccin de entrevistas de nuevas promesas, que Maite haba sugerido en la reunin del martes. A Taryn le encantara participar, dijo su agente. Tena que llamarla al da siguiente para concertar una entrevista telefnica. Toda mi seccin de celebridades del mes siguiente estaba cerrando a la perfeccin. Apenas poda creerlo. Pas la siguiente hora trabajando en las preguntas que deba hacerle a Carol. Luego hice una pausa para almorzar sola. Me compr un caf con leche desnatada en la entrada de nuestro edificio, volv a la oficina y pas la hora siguiente transcribiendo las notas que haba tomado en la rueda de prensa de la maana, poniendo los ojos en blanco infantilmente cada vez que recordaba la voz de Kyle. A las dos hice otra pausa para llevar las flores de Cole al contenedor, a pesar de las protestas de Wendy, las cuales, para: ser honesta, no fueron muchas. Jean-Michel, el camarero francs, la haba ido a buscar a la hora del almuerzo con una docena de rosas y creo que se senta un poco aliviada de que mis flores, que tan ostentosamente eclipsaban las de ella, hubieran desaparecido. Adems, as podra darle el jarrn en el que venan mis flores. Al menos el tipo que le haba regalado el ramo no se haba acostado con medio Hollywood. Pens que su obsequio se mereca el florero ms que el de Cole. Despus de hablar por telfono con Carol comenc a revisar mi artculo sobre Julia Stiles, momento en que o el gritito de entusiasmo de la empleada que estaba ms cerca de la recepcin. Mir justo a tiempo de ver que dos redactoras saltaban al unsono de sus asientos y desaparecan por la esquina. Wendy y yo nos miramos intrigadas cuando Amber, la gorda administradora de la revista, salt de su escritorio y ech a correr hacia la puerta dando palmadas de entusiasmo. Se oyeron ms grititos en el
- 125 -
KRISTIN HARMEL
pasillo, y entonces Anne Amster tambin apareci corriendo. No vais a creer quin ha venido! exclam, pasando por nuestro lado a toda velocidad. Courtney, la de recepcin, me ha llamado enseguida para contrmelo. Vamos! Mir a Wendy de nuevo. Ella me observ entrecerrando los ojos. Qu demonios est pasando? pregunt Wendy con su habitual brusquedad. No tengo ni idea murmur. Nunca haba visto nada igual. No se trataba de que las mujeres del personal no actuaran de vez en cuando de una forma un poco estrafalaria o directamente como chifladas. Pero aquella exhibicin, fuera lo que fuese que estuviera ocurriendo, se estaba llevando la palma. Las empleadas desaparecan una tras otra dando la vuelta a la esquina, entre grititos de excitacin. La muchedumbre, que empezaba a asomar por el corredor y casi llegaba a la sala de redaccin, se diriga ahora hacia nosotras. Wendy y yo nos miramos una vez ms y luego volvimos la vista hacia Maite, quien haba salido alertada por el alboroto. Era algo parecido al Discovery Channel. Empezaba a pensar que vera aparecer al australiano de shorts caqui emergiendo de la esquina para describir el nuevo ritual de apareamiento de Mod o algo as. La multitud se movi lentamente hacia donde estbamos. Dos corresponsales, claramente mitmanas, retrocedieron y se miraron excitadas, emitiendo agudos chillidos antes de salir disparadas. Chloe Michael, la redactora de msica (normalmente la personificacin de la calma), saltaba arriba y abajo como una colegiala, agitando un bolgrafo y una hoja de papel hacia el centro de la turbamulta. Se han vuelto locas observ Wendy. Y entonces l apareci por la esquina. All, en el pasillo de la redaccin de Mod, mi revista, rodeado por una docena de mis compaeras de trabajo, a las que nunca haba visto comportarse de aquella forma, estaba la ltima persona que esperaba ver en la redaccin de Mod. Cole Brannon. Mi Cole Brannon. Est bien, el Cole Brannon de Kylie Dane. El Cole Brannon ante el cual yo me haba humillado completamente, antes de darme cuenta de que me haba mentido. El Cole Brannon del caf y los cruasanes. El Cole Brannon de las flores vergonzosas. El Cole Brannon que era demasiado bueno para tener una cita con una chica como yo. Lo mir mientras l examinaba el saln, garabateando simultneamente autgrafos en pedazos de papel que le arrojaban mujeres demasiado mayores para estar gritando como adolescentes. Finalmente los ojos de Cole me miraron y sonri por encima de la multitud. Le devolv una involuntaria sonrisa y rpidamente la borr de mi expresin. Despus de todo no estaba contenta de verlo. Era un mentiroso, verdad? A quin le importaba entonces que fuera guapo y deslumbrante. Desde luego, a m no. Es Cole Brannon susurr Wendy innecesariamente. En nuestra oficina.
- 126 -
KRISTIN HARMEL
S fue mi escueta respuesta. Trat de recordar que los hoyuelos que se le formaban en las mejillas, sus anchos y musculosos hombros, que una vez vi cubiertos de gotas de agua, y la perfecta, blanca y franca sonrisa eran totalmente irrelevantes. Cole volvi a sonrerme por encima de las cabezas que lo rodeaban mientras caminaba hacia m Porqu mis mejillas se ruborizaban? Me estaba sonrojando? Eso no tena sentido. Yo era una mujer profesional que no experimentaba ningn sentimiento por ese hombre. Aun cuando l fuera definitivamente sexy, eso no significaba nada. No tena sentimientos hacia l, fuera quien fuese. No poda sentir nada por alguien que me haba mentido. Alguien que se acostaba con una mujer casada. Alguien que era tan atractivo e inalcanzable. Despus de todo, habra sido totalmente estpido y autodestructivo pensar que alguien como l querra salir con alguien como yo. Cole sonrea y conversaba educadamente con las empleadas de Mod. Poco a poco la comitiva se iba reduciendo, a medida que cada una obtena su autgrafo y comenzaba a alejarse con una excitacin sorprendida. Anne Amster incluso le pidi un abrazo. Cole sonri y accedi gentilmente. Y tal vez fuera slo mi imaginacin, pero el abrazo que le dio a Anne no pareca tan clido o intenso como el que me dio a m. Es mi actor favorito admiti Anne tmidamente, al pasar cerca de nosotras camino de su escritorio. Dos corresponsales salieron corriendo y chillando con sus papeles firmados sobre el pecho. Finalmente Cole firm su ltimo autgrafo y se qued solo, o al menos tan solo como poda estarlo en una oficina llena de mujeres que lo miraban. Se qued parado por un momento, contemplndome desde el otro lado del corredor. Nuestros ojos se encontraron por encima de las paredes de mi cubculo. Era normal que mis mejillas parecieran estar derritindose por el calor? Por qu mi estmago se revolva como si quisiera darse la vuelta? De repente me di cuenta de lo inadecuado de la situacin. Para Maite. Para Margaret, si se asomaba. Para cualquier otra en la oficina. Haba venido Cole Brannon a verme? Por qu? No estaba saliendo con Kylie Dane? Procur contener las nuseas que me entraron al recordar las palabras de Kylie. Dejar que imaginen ustedes el resto, lanz su voz incorprea. Genial. Ya lo creo que me lo imaginaba. Finalmente, Cole se acerc hasta mi cubculo y se apoy en el marco de la puerta, tan sexy como en la maana del domingo. Con sus oscuros rizos castaos ms alborotados que nunca, su tez bronceada, y su cuerpo alto y perfectamente proporcionado ataviado con unos tjanos Diesel y una camisa negra, estaba para comrselo. Pero trat de ignorar todo eso. Despus de todo, no vena al caso que l fuera el hombre ms atractivo que hubiera visto en carne y hueso, y que cada vez que lo vea me pareciera incluso ms sexy que la vez anterior. No vena al caso, para nada. Hola dijo suavemente, mirndome con toda la energa y emocin que tenan sus miradas en la pantalla. Me ruboric y me dije que en realidad no era tan atractivo. Los mentirosos no pueden ser atractivos, no
- 127 -
KRISTIN HARMEL
es cierto? Hola contest, tratando de recordar que se supona que estaba enfadada con l. Por mentir. Por ayudar a Kylie a engaar a su marido. Por acostarse con Ivana Donatelli. Por hacerme creer, por un instante, que poda compararme con esas mujeres. Que no era insignificante. As estaba mejor. Comenzaba a sentirme un poco cabreada en lugar de excitada. Ech otra mirada a la oficina. Las cabezas se elevaban sobre los cubculos y las oficinas a lo largo del corredor, mirndonos. Los telfonos sonaban, pero nadie atenda. Me retorca de incomodidad. Prcticamente poda leer las mentes de todas al mirarme, sospechando que estbamos liados, sospechando que pona en compromiso mi tica profesional. Mir rpidamente a Wendy, quien arque las cejas en mi direccin. Supongo que debera haber trado la gorra de bisbol, no es cierto? brome Cole guindome un ojo. Trat de fruncir el entrecejo. Ya sabes aadi con suavidad, aparentemente pensando que yo no entenda lo que quera decirme. Para pasar desapercibido. Lo s dije en voz baja. Mir mi teclado deseando desaparecer. O por lo menos que, cuando levantara la vista de nuevo, Cole no pareciera tan rematadamente guapo e irresistible y, bueno, amable. Porque no lo era. Era una ilusin. Yo saba la verdad. Claire! susurr Wendy desde el cubculo vecino. La mir incapaz de hacer nada. Me observaba con los ojos muy abiertos, hacindome muecas que parecan indicar que deba contestar algo. Oh dije finalmente. Esta es mi amiga Wendy. Ella arque las cejas, la que era su manera de decirme que no era eso lo que quera. Por supuesto que no lo era. Lo que quera era que yo fuera amable e insinuante. Pero no pareca pensar que el hecho de que se la presentara le servira de premio de consolacin. Oh, Wendy dijo Cole con entusiasmo. Me alegro de conocerte. Avanz un paso y extendi el brazo. Wendy se puso en pie y le dio la mano con las mejillas sonrojadas. Trat de encogerme en mi asiento, deseando fervientemente que, al mirar de nuevo hacia arriba, Cole se hubiera ido. Cerr por un momento los ojos. Vete! Vete! Disculpa por molestarte en tu trabajo dijo Cole, interrumpiendo mis pensamientos. Abr los ojos. Evidentemente no haba desaparecido. Qu ests haciendo aqu? le pregunt. Por un instante habra jurado que pareca un poco molesto. Se inclin hacia delante, bajando la voz para que Wendy no lo oyera. El resto de la gente se esforz para escuchar, pero me di cuenta que Cole al menos procuraba ser discreto. No tengo tu nmero de telfono y pas por tu apartamento un par de veces, pero no estabas. Y comenc a preocuparme. Quera asegurarme de que estabas bien dijo Cole. Baj incluso un poco ms la voz y agreg : Ya sabes... despus de lo que ha pasado. Me puse como un tomate. No daba crdito. Haba pasado por mi apartamento para verme? Y no contento con esto, estaba tan preocupado que haba pasado tambin por mi oficina?
- 128 -
KRISTIN HARMEL
Entonces... has venido por eso? murmur. Cole se encogi de hombros y pareci sentirse incmodo. Estaba haciendo fotos aqu mismo, para la portada de Mod contest. Supuse que poda darme una vuelta y ver si estabas por aqu. Me sent halagada, hasta que record las docenas de ojos que nos miraban. La ternura pronto se convirti en humillacin y rabia cuando volvi a mi mente la imagen de Cole y Kylie en las pginas de Tattletale. Gracias dije, consciente de la frialdad de mi voz. Aprecio tu preocupacin. Pero estoy bien. Dese que mi corazn dejara de martillear. De pronto senta como si tuviera un sistema de bombeo hidrulico instalado en el pecho. Oh. Cole se inclin y estudi mi cara por un momento. Era mi imaginacin o pareca decepcionado por mi fra acogida?. Bueno, me alegro. No tuve noticias tuyas despus de mandarte esas flores, y estaba preocupado. Gracias por el detalle repliqu sin ms. Pareci sentirse herido y al instante me abland, a pesar de mis intenciones. Est bien, era un mentiroso, pero me haba mandado flores. Tal vez poda ser un poquitn ms amable. Tom aliento y le dije lentamente: Lo lamento. Las flores eran preciosas. Lamento no haberte llamado. Simplemente... bueno, es que he andado muy liada. Tratando de no odiarte por mentirme sobre Kylie Dane dijo una voz en mi cabeza. Avergonzndome por pensar, por un momento, que podas sentirte atrado por m. Descubriendo que obviamente soy una idiota que se deja engaar fcilmente. Comprendiendo que probablemente nunca encontrar a una persona que pueda amarme. Qu tal todo eso? Lo s dijo Cole, que no poda saber en absoluto lo que estaba pasando por mi perturbado cerebro. Bueno, me lo imagino. Slo quera que supieras que si necesitas algo... Se detuvo y me mir con ternura. Habra jurado que sus mejillas se sonrojaron. Bueno, slo que sepas que puedes llamarme cuando lo necesites. O si quieres hablar o cualquier otra cosa. Gracias respond. Mir a Wendy, que pareca a punto de desmayarse. Todas las dems nos observaban con inters. Repentinamente me sent expuesta y humillada. Seguro que te encuentras bien? pregunt Cole con preocupacin. S dije tajante, sin nimo de colaborar. Las miradas a nuestro alrededor se hicieron ms intensas y, pens, menos amigables. No me importaba que la gente pensara que Cole Brannon estaba enamorado de m. Lo que no poda permitir era que mis compaeras de trabajo supusieran que estaba pasando algo no profesional entre nosotros. Porque no era cierto. No era mi estilo. Saba que nunca se imaginaran lo pattica que yo era, y que alguien como Cole no poda mirarme de esa forma. Despus de todo, si mi propio novio no quera acostarse conmigo, cmo iba a querer hacerlo la estrella de cine ms atractiva del mundo? Mira, no podemos hablar aqu dije repentinamente. Mi reputacin
- 129 -
KRISTIN HARMEL
se estaba desmoronando ante mis ojos, Oh dijo Cole sorprendido. Mir rpidamente alrededor de la sala y luego a m. Perdona, no quera... Vamos dije, ponindome en pie de un salto y tomndolo del brazo, arrastrndolo hacia el pasillo. Recorrimos los cubculos llenos de ojos desesperados que seguan hasta el ltimo de nuestros movimientos. No saba adonde lo llevaba hasta que vislumbr la puerta del servicio de caballeros al final de todo. Me detuve por un momento y lo empuj al interior sabiendo que all tendramos intimidad. Las probabilidades de que el nico hombre que haba entre las cincuenta y dos personas de la editorial estuviera en el bao en ese momento eran muy reducidas. S, el servicio estaba vaco y finalmente nos encontramos a solas. Mira le susurr a Cole cuando la puerta se cerr detrs de nosotros, dejando fuera a los ojos curiosos. No puedes venir as como as por aqu. Qu pensar la gente? Perdn dijo Cole, al parecer un poco sorprendido y herido. Por un momento me sent culpable a mi pesar. Slo quera asegurarme de que te encontrabas bien... No pens... Su voz se interrumpi. Se inclin hacia la pared y me coloqu delante de l para proseguir. Ya es suficientemente malo que Sidra nos viera juntos y sospechara que... bueno, ya sabes. Pero ahora toda la oficina nos ha visto. Me di cuenta de que lo estaba amenazando con un dedo y me contuve. Actuaba como una madre decepcionada. Tom aliento y me sent momentneamente avergonzada. Perdname dije suspirando. Es que... S que has venido a verme porque quieres ayudarme. Y te lo agradezco. Es slo que me da mucho miedo lo que la gente pueda pensar. Por qu? pregunt Cole con suavidad. Cuando me mir, me di cuenta de que no le haba molestado mi estallido, sino que ms bien se compadeca de m. Me sent instantneamente avergonzada. No quera ni necesitaba su caridad. No necesitaba que sintiera lstima por m y que luego se fuera corriendo con la encantadora Kylie Dane o la hermosamente fra Ivana Donatelli. Qu importa lo que piensen? Importa respond con brusquedad, sabiendo que sonaba petulantemente infantil. Me importa mi trabajo y mi reputacin y no quiero arriesgarme a perder todo eso. De repente me sent demasiado cerca de las lgrimas, ya que por un momento nos miramos a los ojos, con sinceridad. l no lo entenda. No poda entender lo que significaba ser la redactora de espectculos ms joven en una revista con una tirada de ms de un milln de ejemplares, ni lo que implicaba tener que mantener el listn en lo ms alto para que nadie pensara que haba conseguido el puesto con mtodos dudosos. No poda entender lo que se siente al descubrir que tu novio te engaa cuando ests haciendo todo lo posible para que te quiera. Cuando liada de lo que haces es suficiente. Cuando la hermana de tu compaera de trabajo, una mueca de plstico, es ms deseable que t. Cuando sabes que nadie medianamente racional te querr. Me sent tan pattica como saba que Cole me consideraba. Por un momento su suave mirada me impuls a abrazarlo, para que me rodeara
- 130 -
KRISTIN HARMEL
con sus brazos contra su pecho fornido y me dijera que todo iba a salir bien. Pero eso era ridculo. Has sabido algo de l? me pregunt con suavidad. Pestae. De quin? De tu novio dijo, al parecer un poco incmodo. Acomod su cuerpo. O tu ex novio o lo que sea. El tipo al que pillaste in fraganti. Oh! exclam. Increble. Un ao de relacin y se haba transformado en el tipo al que pillaste. Por supuesto que no haba tenido noticias de l. Lo que me haca parecer ms pattica ante Cole. No poda soportarlo. S. Me llam y hablamos ment rpidamente. Mir a Cole, qu pareca sorprendido. Carraspe un poco y segu mintiendo. No saba por qu no le estaba diciendo la verdad, pero ya era demasiado tarde. Me mand flores. Todo ha vuelto a la normalidad. No ha sido ms que un malentendido. Cole guard silencio por un momento. Me maldije para mis adentros. Se poda resultar ms idiota? Un malentendido? Qu demonios quera decir eso? Vaya dijo Cole finalmente. Yo mir al suelo. Entonces habis solucionado vuestros problemas. S respond, ahondando en la mentira: Bueno, l se dio cuenta de que estaba cometiendo un error y de cunto me amaba en realidad y todo eso farfull sin mirar a Cole. Tuve que decidir si lo iba a perdonar o no, pero cuando has amado tanto a alguien... en fin. Me call y mir a Cole, que segua sorprendido. Bien, me alegro dijo. Pareca rehuir mi mirada. Se qued en silencio por un momento. Siempre y cuando te trate bien. Pues claro que no me trataba bien. Nunca me haba tratado bien. Bueno, eso queda entre Tom y yo. Pero agradezco tu preocupacin. Claro dijo rpidamente Cole. Slo quera que supieras que puedes llamarme siempre que necesites algo. Que estoy aqu para ayudarte. Pero entiendo que ests bien. Muy bien asent, mostrndole una sonrisita ganadora. En serio. Estoy bien. La vida es genial. Bien. Perfecto. Hubo un momento de silencio incmodo. Evit mirarlo. De repente me di cuenta de que estbamos separados slo por algunos centmetros. Estaba plantada firmemente frente a l, que estaba apoyado contra la pared y tan cerca que yo notaba el perfume de su colonia y su aliento rozando la parte superior de mi pelo. En ese momento tuve la extraa sensacin, slo por un instante, de que me habra gustado estar all para siempre. Pero eso era estpido. l jugaba en otra liga. Y para colmo, pensaba que yo era pattica (en realidad yo pareca bastante pattica, lo cual le daba la razn). Carraspe un poco y me separ de l. Mira, te agradezco tu preocupacin, pero tienes que irte dije con brusquedad. Qu? Estaba loca? Pero no poda permitirme sentir esa atraccin.
- 131 -
KRISTIN HARMEL
Adems, l estaba teniendo un lo. Igual que Tom. Estaba all en Tattletale, negro sobre blanco. Aun cuando la revistucha de marras no fuera siempre fiable. Pero las fotos no mentan. Escoria. No necesito tu ayuda, gracias le dije secamente. Estar bien y seguro que tienes cosas ms importantes que hacer. O gente de quien ocuparte. Como Kylie Dane, pens. Cole me mir unos instantes, con aire de confusin. Gracias por tu ayuda continu animosamente, tratando de sonar como una profesional e ignorando el hecho de que Cole era perfecto en todos los sentidos. No era maravilloso. Tena que recordar eso. Se acostaba con Kylie Dane, lo que lo converta en basura. Una basura mentirosa. Adems, todo eran negocios. Est bien, claro, no hay problema dijo. Si no lo hubiera conocido bien, podra haber pensado que haba herido sus sentimientos. Pero era un actor y yo saba que poda fingir todo tipo de emociones. Seguramente era capaz de mentir como un profesional. Fantstico repliqu con brusquedad. Le ofrec la mano. l me mir por un momento y luego me dio la suya. Trat de ignorar el cosquilleo que sent cuando me estrech la mano. Llamar a tu agente cuando salga el artculo y le enviar algunas copias. Est bien dijo Cole, al parecer confuso. Gracias. No hay de qu. Muchas gracias a ti. Y con eso, lo saqu del servicio, en cuya salida se haba agolpado una pequea muchedumbre, a la altura del surtidor. Hummm. Llevarlo al servicio para evitar las miradas curiosas probablemente no haba sido tan buena idea. Aparentemente, no necesitaba la ayuda de nadie para destruir mi reputacin. Estaba logrndolo yo sola. Qu eficiente que era. Me alegro de haber hablado contigo, Cole dije al salir. Para mi vergenza, pude sentir que las mejillas se me ruborizaban involuntariamente. La revista Mod aprecia tu cooperacin agregu, tratando de sonar tan impersonal como fuera posible. Todava haba gente mirndonos. Lo mismo digo, Claire dijo Cole. Era mi imaginacin o pareca triste? Nos dirigimos a la recepcin. Antes, de salir, se inclin y me susurr al odo: Llmame si me necesitas, de acuerdo? Mi corazn dio un brinco, pero luch contra esa sensacin. Gracias por tu inters dije con firmeza. Pero no creo que sea necesario. Te llamar cuando salga el artculo. Oh dijo Cole. Est bien. Se dirigi hacia la puerta, todava perplejo. Bien dije animosamente. Que tengas un buen da. Gracias por venir. Tena las mejillas agarrotadas de tanto mantener esa sonrisa que no significaba nada. Por qu tena la repentina sensacin de haber cometido un error? La puerta se cerr detrs de l y vi que se volva a mirar una ltima vez, antes de desaparecer hacia el ascensor.
- 132 -
KRISTIN HARMEL
***
- 133 -
KRISTIN HARMEL
El monumento
En qu estabas pensando? pregunt Wendy. Eran ya ms de las seis y estaba decidida a ir a mi apartamento esa noche. Me pareci que todo el embrollo estaba concentrado all. Pens que poda coger todo mi mal karma y llevarlo de nuevo al lugar donde todo haba comenzado. Pero Wendy no me dejara ir sin ms. Caminamos hasta la estacin del metro, en la esquina de la calle Cuarenta y nueve y la Sptima Avenida, inmersas en una burbuja privada entre el mar de gente que se diriga a su hogar. Adems de nosotras, el trfico se diriga lentamente hacia el sur por Broadway, y otros conductores trataban de cruzar de este a oeste haciendo sonar sus bocinas y tratando de maniobrar entre los vehculos detenidos. No s en qu estaba pensando dije miserablemente. Me encog de hombros y la mir de soslayo. Le dijiste que t y Tom habais vuelto? Y le dijiste que se fuera? prosegua Wendy, incrdula. No con esas palabras murmur. Claire! Por qu? No lo s. Mir a Wendy y la expresin de su cara me hizo callar. Me observaba como si yo estuviera loca, lo que seguramente era cierto. En serio. Pero se trata de Cole Brannon dijo enfatizando cada slaba. Cole Brannon repiti como si estuviera hablando con alguien de poca capacidad mental. Ya sabes, Cole Brannon, estrella de cine, el hombre ms atractivo de Estados Unidos. Ese Cole Brannon. Ya lo s dije suavemente. Est bien, tal vez aqulla no haba sido la mejor idea de mi vida. Y le dijiste que estabas saliendo con otro recapitul Wendy. Con un hombre que ya sabemos que es un asqueroso. Ya lo s repet. Por qu? No lo s. No lo sabes? No. Wendy suspir y mir a lo lejos por un momento. Carraspe y trat de explicrselo. l slo haba venido porque senta lstima de m. S, claro dijo Wendy irnicamente. A m tambin me visitan todo el tiempo las estrellas de cine que sienten lstima por m. Sabes lo que quiero decir. No. No lo s. Tipos como l no pasan por la oficina slo por pena. Y t lo has echado todo a perder.
- 134 -
KRISTIN HARMEL
Lo que sea dije, a sabiendas de que pareca una nia impetuosa . Pero qu quera conmigo? Ya tiene a Kylie Dane. Yo slo soy esa periodista loca que le vomit encima. Wendy se detuvo y me dirigi una mirada de exasperacin. Finalmente sacudi la cabeza. No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor te haba contado la verdad sobre Kylie Dane? pregunt. Pero ella dijo... Wendy me interrumpi. No me importa lo que dijo ella. Ella puede tener motivos que desconoces. A qu actriz no le ayudara en su carrera el hecho de estar liada con Cole Brannon? Pero las fotos... Pueden tener una explicacin lgica dijo Wendy, completando mi frase. Sacudi la cabeza de nuevo. Ya sabes, estn rodando una pelcula juntos. Tal vez esa foto la tomaron en el estudio. Mientras rodaban una escena. La mir. Y las fotos con su agente, Ivana? insist. O con Jessica Gregory? La foto con la agente probablemente era slo de una cena adujo Wendy. No haba nada romntico en eso. Y sabes que Cole Brannon tena una participacin como invitado en Chicas espas, el show de Jessica Gregory. Estoy segura de que un fotgrafo tom esa foto mientras rodaban una escena. Esas revistuchas hacen que todo parezca indecente. Puede ser conced. Pero todo esto me da mala espina. A fin de cuentas, l podra tener a cualquiera de esas mujeres si quisiera. No hay ninguna razn en el mundo para que quiera verme. Es una locura. No es ninguna locura, Claire dijo Wendy con firmeza. No te valoras lo suficiente. Ante aquel cumplido, sacud la cabeza. Apreciaba que ella confiara en m, pero yo saba que los amigos no eran los jueces ms imparciales del mundo. Tom, que, aceptmoslo, era un perdedor, no me quera. Era ridculo pensar que Cole Brannon s lo hara. Todava no estoy preparada para pensar que las fotos de la revista no significan nada dije, alejndome del verdadero tema, esto es, mi cuestionable atractivo. Si fuese slo con una mujer... Pero es que apareca con tres! No s. No creo que deba creerle cuando dice que no tiene ninguna relacin con ellas. No todos los hombres son mentirosos como Tom, Claire dijo Wendy mirndome a los ojos. Baj la vista, rehuyendo su mirada. Antes nunca habas desconfiado tanto. Bueno, tal vez hubiera debido hacerlo. Respir profundamente y cambi de tema: Mira, ya sabes lo que siento respecto a que la gente piense que me acuesto con alguien para obtener beneficios. Sabes lo que parecera si me liara con Cole? Y no es que eso sea una Opcin. Wendy suspir. Tampoco es que hayas intentado acostarte con todos los que has entrevistado dijo. Eso sera bastante sospechoso. Pero una vez? Con
- 135 -
KRISTIN HARMEL
un tipo con el que tienes esa clase de conexin? No tenemos esa clase de conexin salt. Eso es una estupidez. No es ms que un actor al que entrevist y punto. Fin. Pens que era agradable, pero obviamente es como todos. Wendy se qued mirndome por un instante y respir hondo. Bien dijo finalmente. Lo siento. No es asunto mo. Slo que deseara que alguien me mirase del modo en que l lo haca. Cuando nos separamos en la estacin de metro, comenc a sentirme vagamente incmoda. Pero eso era tonto. Por otra parte, por qu Wendy necesitara que los hombres la miraran de la manera en que Cole Brannon me haba mirado a m? Los hombres la miraban con lujuria y con un deseo inequvoco de querer acostarse con ella. Cole Brannon me haba mirado con lstima. Ni siquiera recordaba cundo haba sido la ltima vez que alguien me haba mirado con lujuria. Menos an Tom, que se haba pasado los ltimos meses follando con otra. Aparentemente, me haba vuelto repelente a los hombres. A la maana siguiente, el telfono son a las 6:45, tres cuartos de hora antes de que sonara la alarma, y de ese modo fui bruscamente despertada de un sueo con Cole Brannon. No fui capaz de recordar mucho de l en esos primeros segundos de vuelta a la conciencia, pero era un bonito sueo, y no habra sido calificado exactamente como apto para todos los pblicos. Eso era lo que recordaba. Dadas las circunstancias, me senta vagamente incmoda. Trat de justificarme dicindome que habra miles de otras estadounidenses fantaseando con lo mismo. Y seguramente no estaban tan hambrientas de sexo como yo. Y Cole Brannon, probablemente, no las habra llevado a su hotel. O no les habra enviado flores al trabajo. Pero sta es otra cuestin. Decepcionada de estar despierta y no poder volver a escaparme al mundo de los sueos, busqu el telfono que tan inoportunamente sonaba. Hola contest medio dormida. Claire? La voz hizo que me despertara del todo y me incorpor inmediatamente. Tom dije, sintiendo que me faltaba el aliento. Eh, nena me dijo. Por un minuto me qued sin habla. Qu quera? Para qu me llamaba? Se haba dado cuenta de que me echaba de menos? De que me necesitaba? De que quera volver? Hola respond finalmente. Mir el reloj. Tom, son las siete menos cuarto. Para qu me llamas a estas horas? dije, haciendo lo posible por parecer poco formal. La poco formal Claire. Calma, calma, serena Claire. Esa era yo. Respir hondo. Quera estar seguro de encontrarte respondi Tom tranquilamente. He estado intentndolo desde hace varios das, pero no
- 136 -
KRISTIN HARMEL
estabas. Dnde andabas? Abr la boca para decirle que haba estado en casa de Wendy, pero lo reconsider. No es de tu incumbencia le solt. Toma. Ah quedaba eso. A lo mejor incluso estaba saliendo con hombres que tenan realmente un trabajo. Tal vez estaba de juerga hasta altas horas de la madrugada. Qu diablos! Quizs estaba acostndome con una estrella de cine. S, claro. Lo siento. Tienes razn contest con suavidad. Por supuesto que tena razn. Aun cuando en realidad no estuviera acostndome con, digamos, una estrella de cine. Me qued en silencio mientras esperaba a que hablase. Mira, siento lo que ha sucedido, Claire. No tengo derecho a... No te lo merecas. Su voz era suave y lenta, y sonaba genuinamente arrepentido. Por un instante, me qued sin palabras. Exacto dije al fin. No se saldra con la suya tan fcilmente. No me mereca eso. No, despus de todo lo que he hecho por ti agregu, y en mi interior estaba llena de rabia. Lo s, Claire. Lo s repuso Tom suavemente. No hay excusa. No, no la hay dije, enfurecida. Tienes alguna idea de lo que sent al encontrarte en mi cama con... con... esa mujer? Advert que estaba apretando tan fuerte el edredn que casi se me haba cortado la circulacin. Poco a poco fui soltndolo y respir hondo. Lo s dijo Tom con tristeza. Lo s y lo siento muchsimo. Respiraba lentamente en el telfono, y sent que me ablandaba un poco en el silencio que se hizo entre nosotros. Escucha, puedo invitarte a cenar esta noche, Claire? La pregunta me cogi con la guardia baja. Cenar? Tom y yo? No le respond de inmediato, y l insisti. S que puede sonar impertinente, pero te echo de menos, y siento que, si te viera en persona, quiz podra explicarte mejor las cosas. Yo segua sin responderle, sin saber qu decir. Slo quiero verte, Claire insisti. Te echo mucho de menos. De ninguna manera. Saba que no deba ir. Que sera estpido aceptar verlo tan pronto. Bueno me o decir. Un segundo. Acababa de aceptar la invitacin a cenar? En qu estaba pensando? Fantstico dijo Tom, aliviado. Yo empezaba a sentirme muy incmoda. No slo porque haba aceptado, sino tambin porque, en realidad, haba sentido que mi nimo mejoraba cuando Tom dijo que me echaba de menos. Porque en el fondo estaba esperando que me invitara a cenar. Claramente, lo mo era de psiquiatra. Encontrmonos en el Friday's de Times Square a las seis y media dije lacnicamente. Saba que l odiaba el Friday's. Desde luego, era una forma insignificante de castigarlo, pero no me priv de eso. Bien acept Tom. Te ver all a las seis y media. Est bien. El estmago me saltaba y mi corazn daba volteretas. Tena un equipo acrobtico al completo usando mis rganos para su prctica. Ciertamente, no me senta bien. Bien, hasta luego, entonces. Claire? dijo Tom y se detuvo un
- 137 -
KRISTIN HARMEL
momento. S dije finalmente. Te quiero murmur. Me qued estupefacta. Colg antes de que yo tuviera oportunidad de contestarle. Muy despacio, colgu el auricular y me qued mirndolo por un momento. Tienes una forma extraa de demostrarlo murmur finalmente. No puedes hacer eso dijo Wendy durante el almuerzo, mirndome por encima de su sndwich de pavo. Estbamos sentadas en un rincn del Cosi y finalmente reun el valor necesario para hablarle de la llamada de Tom y nuestro inminente encuentro. Saba que ella iba a pensar que estaba loca y, para ser sincera, no estaba tan segura de que se equivocase. Wendy me miraba incrdula, mientras de su sndwich caan pequeos trozos de lechuga y mostaza al mismo ritmo que a m me abandonaba la confianza. S, voy a encontrarme con l anunci finalmente. Claire dijo Wendy despacio. Dej el sndwich sobre la mesa y se inclin hacia m para tomarme la mano derecha entre las suyas. Por qu? Qu vas a ganar con eso? No lo s respond lentamente. Qu puedo perder? Mucho se apresur a contestar Wendy. No haba forma. Wendy estaba siendo muy desagradable. Est tratando de usarte de nuevo. No, te equivocas repliqu. Sonaba como si realmente estuviera arrepentido. S, est arrepentido de haber perdido su fuente de ingresos murmur Wendy. Adems, qu puede querer de m? aad, ignorando su comentario. Creo que esta vez realmente quiere hablar. Wendy se inclin en la silla para observarme ms de cerca. Quera su aprobacin. Quera que me dijera que estaba bien que me encontrase con l. Era slo una cena. No tena que casarme con l o criar a sus hijos. Todava, Tampoco me lo haba pedido. Nadie, en realidad, lo haba hecho. Me parece que vas a salir mal parada de ese encuentro dijo Wendy por fin, pero si es lo que quieres, sabes que cuentas con mi apoyo. Suspir. Gracias musit. Inclin la cabeza de costado y me mir con aire pensativo. Deberas llamar a Cole Brannon; en serio dijo suavemente. La mir. Pensaba que estbamos hablando de Tom repuse finalmente. Wendy mir su sndwich y luego a m. Eso era antes. Ahora estamos hablando de Cole Brannon. No puedo llamarlo as como as dije. Estaba loca? S que puedes insisti Wendy. Te dio su nmero de mvil. Por
- 138 -
KRISTIN HARMEL
qu no podras llamarlo? Porque no dije obcecadamente. Wendy me mir a la expectativa . Porque es una estrella de cine. Porque siente lstima de m y no necesito su compasin. Porque obviamente se acuesta con Kylie Dane. Y con su agente Ivana. Qu puede querer de m? No creo que las relaciones con esas mujeres sean verdad adujo Wendy con calma. En serio, no lo creo. Sacud la cabeza. Mira respond, tratando de no ser excesivamente brusca, no voy a llamarlo. Eso sera totalmente poco profesional. Me dio su nmero por asuntos de trabajo. Y adems, ya no quiero saber nada de l. Creo que ya est todo dicho. Trat de parecer suficiente, pero en cambio me sent un poco idiota. Realmente haba descartado de manera tan sumaria a Cole Brannon? Pero al menos mis razones para hacerlo eran las correctas. O no? Wendy se encogi de hombros. Yo fing que no le haca caso. Lo que t digas solt misteriosamente, como si supiera algo que yo ignoraba. Le hice una mueca y cambi de tema. Cmo va el asunto con el camarero francs? le pregunt. Jean-Michel complet Wendy con aire soador. S, Jean-Michel dije. Cmo va eso? Muy bien dijo Wendy sonriendo y depositando de nuevo su sndwich en el plato. Es genial, sabes? No es tan joven como parece. Slo es un ao ms joven que yo y realmente es muy inteligente. Est aprendiendo mucho ingls. Y como yo di clases de francs en secundaria, ahora estoy comenzando a recordarlo, sabes? Eso est muy bien dije estudiando la cara pecosa de Wendy. Estaba radiante. Haca tiempo que no la vea as. Normalmente le gustaba ir de camarero en camarero, con un giro ocasional hacia un banquero o un abogado, pero ya haba salido unas cuatro veces con Jean-Michel y pensaba verlo tambin esa noche. El mundo se haba vuelto loco? Finalmente Wendy haba cambiado su patrn de citas con camareros? Haca tiempo que no me senta as dijo, como si me leyera el pensamiento. Me gusta de verdad, Claire. Me alegro dije en serio. Suena maravilloso. Es maravilloso dijo Wendy, mostrndome una radiante sonrisa. l es maravilloso. Anoche fui a cenar al Azafrn mientras Jean-Michel estaba trabajando, y sabes qu? No mir a ninguno de los camareros. Ni siquiera se me pas por la cabeza. No es extrao? Le tom la mano. Vaya! murmur. Ni siquiera los miraste? No confirm Wendy tan sorprendida como yo. Creo que nunca me haba pasado eso de ni siquiera mirarlos. Qu piensas que puede significar? A lo mejor te has enamorado. A lo mejor convino Wendy. Sonri y me gui un ojo. Pasan cosas tan extraas!
- 139 -
KRISTIN HARMEL
No s qu clase de recepcin esperaba exactamente en el trabajo, pero s esperaba que, al menos, hubiera algn tipo de repercusin debido a la visita de Cole. Imaginaba que me recibiran con el mismo tipo de mirada suspicaz de Sidra. En cambio, hubo un trfico constante de compaeras de trabajo que recalaban en mi escritorio para decirme que haba sido genial que Cole Brannon viniera a verme. A ninguna se le ocurri que hubiera algo romntico entre nosotros. No saba si sentirme insultada o halagada por el hecho de que mis compaeras supusieran que nuestra relacin nunca iba a cruzar los lmites de lo profesional. Finalmente opt por lo ltimo y me permit un gran suspiro de alivio. Incluso me recre un poco en los celos que suscitaba el hecho de que Cole Brannon hubiera venido a verme a la oficina. Qu estaba haciendo aqu? chill Chloe Michael cuando entr. Uh... Pas para confirmarme unos detalles de la entrevista tartamude antes de tener la oportunidad de pensar. Chloe acept la explicacin y la propag como si fuera un incendio forestal. Algunas incluso pasaron a agradecerme que lo hubiera trado, estaban encantadas de haber conseguido su autgrafo. Nadie mencion el hecho de que lo hubiera arrastrado hasta el bao, lo que obviamente no encajaba con el resto de mi explicacin. Detalles, detalles. Mi alivio, sin embargo, dur poco. Exactamente hasta que Sidra entr en mi cubculo, a las cinco menos cuarto de la tarde, de camino a la salida. Tena el pelo revuelto y llevaba un vestido negro superajustado y zapatos Jimmy Choo negros en punta. De hecho, tena el mismo aspecto que el diablo si hubiese estado al frente de la seccin de moda. Pero tal vez sa era slo una proyeccin ma. As que ahora nos traemos los amantes a la oficina, no? canturre. He sabido lo de tu encuentro con Cole Brannon aadi, y se me cort la respiracin. S, definitivamente esa mujer era Satn. Belceb en carne y hueso. No le espet. No pas nada. Slo vino a traerme algunas respuestas que le faltaban. As que ahora lo llaman as? se burl Sidra. Siempre haces las entrevistas en los servicios de caballeros? Entonces no es de extraar que hayas llegado a redactora tan rpido. Enrojec de furia y comenc a protestar. Sidra me interrumpi, parpadeando con falsa inocencia: Entonces, las estrellas que entrevistas, y que segn tu versin no se acuestan contigo, tambin te mandan siempre flores? Estaba tratando de idear una respuesta cuando ella se fue con una sonrisita en la cara. Me estremec. Obviamente Sidra no haba terminado conmigo todava. De pronto me sent incmoda. Entonces me di cuenta. Las flores. Cmo saba ella lo de las flores, si slo se lo haba contado a Wendy? Oh, no. Wendy? pregunt por encima del cubculo, mientras me pona en pie temerosamente. Le contaste a Sidra lo de las flores del otro da? Ya saba la respuesta, pero era mi ltimo recurso antes de tener que creer
- 140 -
KRISTIN HARMEL
lo peor. No, por supuesto que no contest a toda prisa. Me mir por un momento y luego palideci. Por qu? Sabe que eran de Cole dije con un ligero tono acusador. Eso no estaba bien. Oh, no dijo Wendy. Qu hiciste con la nota? La tir. Aqu? En la oficina? Asent. Cmo haba podido ser tan estpida? Nos miramos un momento. Cerr los ojos y volv a abrirlos para contemplar con horror a Wendy. Tiene la nota concluy ella finalmente. Asent con preocupacin. Qu piensas que va a hacer? No lo s contest, pero seguro que nada bueno.
***
- 141 -
KRISTIN HARMEL
El idiota
Tom se estaba retrasando. Mientras yo esperaba a las siete menos cuarto junto a la puerta del Friday's de Times Square, trat de no sentirme molesta. Al fin y al cabo, tal vez se haba retrasado por el trfico o algo as. Ya llegara. Me hund en el sof de vinilo, que se extenda desde la puerta de entrada hasta el lugar donde estaba la recepcionista. A mi alrededor, los turistas con acento de Tejas, voces gangosas del Sur e inflexiones del Medio Oeste se arremolinaban entre columnas a rayas como barras de caramelo. Los camareros con minsculas bandejas y las camareras con sonrisas precipitadas llevaban pins con la leyenda Dale una oportunidad a la paz. Dale propina a tu camarero, y recordaban El amor hace que el mundo gire. Yo casi no crea en esto ltimo, y adems me pareca una estupidez. Mientras estaba sentada esperando, intent ser paciente. Cmo sera ver a Tom por primera vez desde el ltimo sbado por la noche? Lo odiara en el instante en que lo viera? Pero a las siete menos cinco, cuando entr por la puerta principal, no lo odi. Me encant su aspecto con su camisa blanca entallada, sus pantalones chinos y sus mocasines Kenneth Cole, que yo le haba regalado por su cumpleaos. Me encant su manera de sonrer, la forma en que se le ilumin todo el rostro cuando me vio. Me encant su sonrisa tmida y un poco boba. Y odi no odiarlo. Eh, nena me dijo al llegar a mi lado. Me atrajo hacia s y me sorprendi dndome un clido abrazo. Slo por lo inesperado de la situacin tambin lo abrac, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Entonces me puse tensa. Has llegado temprano. Temprano?dije mirndolo con incredulidad. Me devolvi la mirada con cara de sorpresa. No he llegado temprano. T has llegado veinticinco minutos tarde! Pareci extraado. Qu? Qu ests diciendo? Quedamos a las siete! A las seis y media! aclar, intentando sonar calmada. No, no. Estoy segursimo de que dijimos a las siete repuso l. No insist. Estaba convencida de que habamos dicho a las seis y media. Pero de repente ya no estaba segura al ciento por ciento. Bueno, creo me correg. Tom se dio por satisfecho. Fantstico dijo. Me rode con el brazo. Pens en apartarme, pero no lo hice. Me atrajo hacia s y, a pesar de que saba que no deba, me sent bien. Vamos a sentarnos. Una recepcionista, en cuyo pecho se lea Toque madera, Salvad a las ballenas y Vote por Kennedy, nos condujo a una mesa en el centro del saln, justo en el medio de un mar de turistas.
- 142 -
KRISTIN HARMEL
Me alegro de volver a verte, Claire dijo Tom formalmente cuando nuestra camarera se hubo ido. Por un instante me qued mirndolo por encima del men. Lo mismo digo murmur, y volv a concentrarme en el men, lo cual me permiti ganar un poco de tiempo. De pronto, me senta hecha un autntico lo. Parpade un par de veces y trat de serenarme. Se supona que no deba ceder tan rpido. Respir hondo y rec por mantener el control sobre m misma. Mientras l peda un aperitivo y la bebida, yo no saba dnde meterme. Tom tena un rizo que le caa sobre la frente y le llegaba hasta la ceja izquierda. Una semana antes habra alargado el brazo por encima de la mesa para apartrselo con ternura, pero esa noche no estaba segura de que quisiera tocarlo. Se supona que no deba sentir nada cuando lo mirase a los ojos. Se supona que no deba gustarme el modo en que su boca se curvaba del lado izquierdo. Se supona que no deba gustarme su minscula y casi imperceptible cicatriz de la mejilla derecha, que se haba hecho cuando se cay de la bicicleta a los once aos. Se supona que no deba sufrir un ataque de taquicardia cuando sus ojos se encontraran con los mos. Sin embargo, sent todas esas cosas. Y eso me converta en una idiota, no? Lo mir de soslayo con tristeza. Cmo habamos llegado a este punto? Un ao antes, cuando se haba mudado a mi apartamento y pasbamos cada segundo disponible juntos, disfrutando del cario mutuo, cre que lo nuestro iba a ser perfecto para siempre. Jams se me haba ocurrido preocuparme por que alguna vez fuera a traicionarme. Me pregunt qu estara pensando, qu dira. Quise que pronunciara palabras mgicas que hicieran que todo volviera a ser como antes, que nos permitieran volver a nuestras vidas como eran antes del sbado. No obstante, no saba cules podran ser esas palabras mgicas, o si existan siquiera. Y sent vergenza de que cada una de las molculas de mi cuerpo quisiera que eso sucediera. En el fondo saba que deba armarme del necesario respeto por m misma y marcharme de all, pasar pgina. Pero l era como una adiccin, y no poda evitarlo. La reaparicin de la camarera, cuyos rizos castaos estaban atados en alegres trenzas, me sac del intrincado curso de mis pensamientos. Nos trajo una Bud Light para Tom y una Coca-Cola para m. Ya habis decidido? pregunt con una sonrisa y se volvi hacia m. Pero cuando me dispona a abrir la boca para pedir, Tom se me adelant. Por supuesto, pidi el entrecot al Jack Daniel's con langostinos, uno de los platos ms caros del men. Yo ped una ensalada Csar con pollo. Cuando la camarera hubo tomado nota, Tom me cogi de la mano. La apret y la sostuvo amablemente. Mira, Claire comenz. Se interrumpi y suspir. Volvi a apretarme la mano y me mir con ojos enternecedores. Ni siquiera s por dnde comenzar dijo en voz baja. Me equivoqu tanto... Fui tan estpido al tirar por la borda lo que tenamos... S que nunca podrs
- 143 -
KRISTIN HARMEL
perdonarme, y no espero que lo hagas, pero... Su voz se fue apagando y me mir con aire suplicante. Lo mir. No tena idea de qu decirle. Se vea tan genuinamente triste y arrepentido que sent lstima por l. Parte de m quera devolverle el apretn de mano, sonrerle clidamente y decirle que no se preocupara, que lo perdonaba. Pero no lo perdonaba, ni mucho menos. Tal vez algn da, pero no se. Tom... empec lentamente. No retir la mano y l continu retenindola con delicadeza. Deba admitirlo: me gustaba la sensacin. Me gustaba su fuerza silenciosa y el modo amable en que su gran mano envolva la ma, que era pequea. Carraspe y alc la vista para ver sus ojos. Por qu? pregunt por fin, sintindome repentinamente cansada . Slo dime por qu. Me mir por un instante y el silencio incmodo pareci durar una eternidad. Mi corazn lata a toda velocidad mientras esperaba su respuesta. A qu te refieres? quiso saber, empleando el mismo tono amable de voz. Lo mir con dureza. De qu pensaba que le estaba hablando? Por qu me engaaste? le pregunt en voz baja. Por un momento, mir para otro lado, y luego me mir con ojos de profunda tristeza. Lo siento dijo suavemente. Estaba totalmente equivocado. Lo s. Supongo que me estaba sintiendo... no s... como si estuvieras demasiado ocupada para m. No supe manejarlo. Era cierto. Saba que a veces era adicta al trabajo. Tal vez no habra debido volcar tanta energa en mi carrera. Instantneamente, me sent culpable. No estoy diciendo que fuera culpa tuya agreg rpidamente. Estoy seguro de que estaba siendo demasiado sensible, cario. Qu derecho tena a seguir llamndome cario? Por qu segua gustndome el sonido de esa palabra cuando la pronunciaba?. Comet un gran error porque tema que ya no me amaras. Tragu saliva. Nunca dej de amarte respond. Tena los ojos llenos de lgrimas. Parpade rpidamente. Ahora lo s dijo, apretndome la mano. Y s que met la pata y lo arruin. Lo siento. Nuestra camarera nos interrumpi al traernos el enorme aperitivo que Tom haba pedido. Buen provecho! nos dijo la camarera, sonrindonos como si furamos dos adolescentes en su primera cita. Por un rato, estuvimos entretenidos con nuestra comida, evitando mirarnos a los ojos. Me dediqu a empujar la piel de una patata, pero no pude comer nada. La conociste en la fiesta de Navidad de Mod? pregunt por fin. En realidad no tena hambre. Tom alz la vista, sorprendido y con la boca llena. A Estella aclar. A Estella Marrone. La conociste en la fiesta de Navidad? Baj la vista y luego volvi a mirarme. Masticaba pensativo y tragaba de manera audible. S dijo sencillamente, y no sonaba lo culpable que deba sonar.
- 144 -
KRISTIN HARMEL
Cmo sabes su nombre? Se olvid el bolso en el apartamento. Y su hermana vino a buscarlo. La ira se apoder de m. Su hermana es Sidra DeSimon, lo sabas? La jefa de la seccin de moda de Mod. Has estado acostndote con la hermana de una de mis compaeras de trabajo dije, y esper que su rostro expresara sorpresa, pero l se limit a asentir con aspecto de sentirse muy culpable. Lo s dijo. Lo lamento. Lo sabas? pregunt con incredulidad. Sabas que yo trabajaba con su hermana? No al principio dijo rpidamente. Pero, s, lo saba. Claro que no lo hice a propsito. Qu coincidencia, no? dijo, y solt una risa incmoda. Cmo puede ser una coincidencia si te la encontraste en mi fiesta de Navidad? pregunt. Se encogi de hombros. Bueno, haba un montn de gente que no conocas adujo tmidamente. Cmo iba a saber que t lo sabas? Mir la mesa, abatida. Ya no tena hambre. Volv a tragar. Lo siento muchsimo repiti Tom. Si pudiera hacer que las cosas fueran diferentes, lo hara. Cambiaras el hecho de que te pillara con otra? le pregunt con amargura. No dijo Tom solemnemente. Me lo mereca. En primer lugar, cambiara el hecho de que haya sucedido. No tena derecho. He estropeado nuestra relacin agreg, y pareca tan triste como yo me senta. Oh dije al cabo, porque sent que estaba esperando una respuesta. No tena ms que aadir. Nos quedamos all un rato, sentados en silencio, pero ahora no haba men que nos distrajera. Slo nos tenamos el uno al otro y ese incmodo muro que se haba erigido entre nosotros. Vino la camarera y recogi los platos. Yo apenas haba tocado el mo. Un momento despus, lleg un camarero con nuestros platos. Mientras comenzaba a pinchar con desgana mi ensalada, evit la mirada de Tom. Puedo preguntarte una cosa? dijo Tom finalmente. Levant la vista, sorprendida. Bueno. Acaso iba a pedirme que le permitiera volver? Me iba a pedir que lo perdonase? Ests...? Hizo una pausa, baj la vista y luego volvi a mirarme . Te ests acostando con Cole Branoon? Me qued mirndolo durante un minuto. No! respond al fin, consternada. Te lo ha dicho Estella? Hizo una nueva pausa y asinti en silencio. Me cont que su hermana Sidra os pesc en nuestro apartamento dijo finalmente. Mi apartamento puntualic. Pero no supe qu ms decir. Por cierto, tampoco poda explicarle a
- 145 -
KRISTIN HARMEL
Tom lo pattica que haba sido esa noche, en la que me emborrach y acab vomitando sobre una estrella de cine, y todo por su culpa. No tena por qu saber que tena esa ciase de poder sobre m. Lo mir fijamente. No pas nada expliqu con dureza. Fue slo un tema de trabajo. Tom me mir brevemente y asinti, como si aceptara la explicacin. Bueno dijo. Te creo. Por un minuto estuve a punto de estallar, pero decid cambiar de tema. De modo que sigues con ella? le pregunt. Tom pareci sorprenderse y neg con la cabeza. No dijo con solemnidad. No, Claire, no. Eres la nica que ocupa mi corazn. Siempre has sido la nica. Aunque antes no supiera darme cuenta. Me dio pavor que sus palabras no me produjeran repulsin, sino una oleada de calor en el cuerpo. Trat de luchar contra ello. Todava hay cosas tuyas en el apartamento dije framente. Realmente quieres que me las lleve? me pregunt con suavidad. Contuve el aliento. Me estaba pidiendo que le dijese que poda quedarse? Mi respuesta qued en suspenso, porque vino la camarera para llenarme el vaso de Coca-Cola y servirle otra cerveza a Tom. Tambin nos trajo la cuenta y Tom le tendi su tarjeta de crdito. Claire empez l cuando la camarera se hubo marchado. Volvi a tomarme de la mano. Te quiero tanto... Nunca he querido a nadie tanto como a ti. Y jams podr expresarte lo arrepentido que estoy por lo que hice. Se me llenaron los ojos de lgrimas y de nuevo parpade para evitar llorar. Cuando nos miramos a los ojos, mi corazn lata desbocado. Fue uno de esos momentos que se ven en las pelculas de Hugh Grant. Prcticamente poda or la banda sonora con violines. No espero que me perdones enseguida prosigui Tom. Quiz nunca puedas hacerlo. Pero quiero intentarlo, Claire. Quiero intentarlo. Estaba a punto de hablar cuando nuestra camarera nos interrumpi, haciendo que mis ojos llenos de lgrimas se desviaran de Tom y de su sentido mensaje. Disculpadme dijo, pero hay algn problema con la tarjeta de crdito. No tienes otra? Tom busc en el bolsillo y sac la billetera. Revolvi en su interior y alz la vista para mirar a la camarera. Cielos, qu vergenza. No, no tengo. Me mir. Claire, no sabes cunto lo siento, pero podras pagar t? La prxima vez corre de mi cuenta, te lo prometo. Me tragu el nudo de resentimiento que de pronto se me haba formado en la garganta y asent. Busqu mi billetero y le entregu mi Visa a la camarera. Ella esboz una sonrisa forzada y se fue. Lo siento, Claire dijo Tom, volviendo a cogerme la mano. Crea que ya haba solucionado lo del descubierto, pero todava no habrn acreditado el dinero. Me siento como un estpido. No te preocupes dije cortante, repitindome a m misma que no poda ser que lo hubiese hecho a propsito. No cuando pensaba pedirme
- 146 -
KRISTIN HARMEL
que volviramos juntos. No mientras estaba en plena declaracin de amor. Apart ese pensamiento y le di la mano. Decas? Claro dijo Tom. Me apret la mano y carraspe. Claire, te quiero ms que a nada en el mundo, y quiero que lo nuestro funcione. Realmente quiero que as sea. Yo tambin dije en voz baja. No me propona admitrselo ni admitrmelo siquiera a m misma. No saba a ciencia cierta que eso era lo que senta hasta que las palabras me salieron de la boca. Haba ido demasiado lejos? Pero mi corazn lata acelerado, y al mirarlo, supe que podra perdonarlo. Las cosas an podan cambiar entre nosotros. Todava lo amaba. Y ahora saba que l tambin me quera. Deba odiarlo, pero no poda. No poda. Pero s que llevar cierto tiempo aadi Tom pausadamente. No espero que las cosas vuelvan a ser como antes de inmediato. Exacto dije, sorprendida de que l se diera cuenta por sus propios medios de que las cosas no podan volver a ser como haban sido. Pero entonces volvi la camarera con mi tarjeta de crdito, las dos copias del recibo y un vaso lleno de Coca-Cola para m. Firm el recibo, guard la tarjeta y le di un sorbito al vaso. Tom volvi a cogerme la mano. As que me preguntaba... Se detuvo e inclin la cabeza a un lado en actitud suplicante. Me acerqu expectante. Ya estaba. Iba a rogarme que lo dejara volver. Bueno, haba pensado que por un tiempo me prestaras algo de dinero. Dado que me echaste. As podramos pasar algn tiempo cada uno por su lado y tratar de arreglar las cosas, entiendes? Todo en mi interior se volvi glido y retir la mano. Lo mir fijamente. Todava me observaba con aire implorante y una expresin inocente en el rostro. De golpe me entraron ganas de cogerlo del cuello y estrangularlo. Seguramente habra sido un homicidio justificado. Cualquier jurado lo habra comprendido. Ests pidindome dinero? le pregunt muy despacio, mirndolo a los ojos. Tom se encogi de hombros. Slo unos miles. Para ir tirando. Slo unos miles repet de manera cansina. Me senta como un tmpano de hielo. Mir la cuenta de la comida que acababa de pagar. No poda creerlo. Haba sido una estpida. Me haba tragado todo lo que me haba dicho. Haba mordido el anzuelo, la cuerda y la plomada. De nuevo. S dijo. Lo mir con el odio ms intenso que poda sentir. Ya sabes prosigui, sonrindome con esa cara de tonto que obviamente era falsa. He sabido que van a aumentarte el sueldo. No creo que debamos volver a vivir juntos inmediatamente. Eso sera una presin demasiado grande para nuestra relacin. Deseo ms que nada volver contigo, pero quiero hacerlo bien. Y dado que me echaste... dijo, e hizo una pausa, mirndome esperanzadoramente. As que quieres unos cuantos miles repet secamente. Se encogi de hombros.
- 147 -
KRISTIN HARMEL
Algo as dijo sin inmutarse. Me gui un ojo y, de pronto, lo detest. Yo haba acudido a la cita preparada para escuchar su explicacin y tal vez incluso para reconciliarme. En cambio l se haba presentado para intentar sacarme un cheque. Me sent fsicamente enferma. Quiero que lo nuestro salga bien prosigui con una media sonrisa. Me lo qued mirando un buen rato; luego le sonre lentamente. Sabes una cosa? le dije, repentinamente serena. He estado pensando sobre todo este asunto, y yo tambin quiero que las cosas queden bien claras entre nosotros. De veras?pregunt esperanzado. Pues claro dije ponindome en pie. Con un solo movimiento, cog mi vaso de Coca-Cola lleno y se lo arroj a la cara, dejndolo completamente empapado. Se levant de un salto, volcando la silla detrs de l. A nuestro alrededor, la gente haba dejado de comer y contemplaba la escena sorprendida, pero yo apenas lo notaba. Qu demonios? pregunt Tom, furioso, tratando de sacudirse la ropa. De su rostro caan gotas de lquido marrn y tena el pelo empapado. Me record la imagen de una rata que se ahogaba. Una rata pattica, peluda y repulsiva que se ahogaba. Sonre. Pens que queras que entre nosotros todo estuviera claro repet serenamente. Me encog de hombros y le sonre, mientras l me miraba paralizado. Bueno, pues ahora ya lo sabes. Todava sonriendo, di media vuelta y sal del restaurante con la frente alta. Haba sido una estupidez pensar que entre nosotros poda volver a pasar algo bueno. Ahora lo saba, y tambin saba que no volvera atrs. Bien hecho, muchacha! murmur una mujer cuando sal del saln comedor. Gracias le dije, mientras segua caminando.
***
- 148 -
KRISTIN HARMEL
La sirena sexy
Aquel fin de semana Wendy me sac a pasear y, por primera vez desde el ltimo sbado, tal vez incluso por primera vez en todo un ao, finalmente sent que las cosas iban bien. No necesitaba a Tom. No necesitaba a nadie capaz de tratarme como l me haba tratado. Y como el romance floreciente entre Wendy y Jean-Michel as lo demostraba, nunca se sabe cundo va a encontrar una a su hombre ideal. O al menos al hombre ideal por el momento. Porque, ya puestos, me habra conformado con un hombre del montn, o incluso menos que eso, si el susodicho me hubiese demostrado alguna atencin. Pero no tena tanta suerte. El domingo, Wendy vino a casa y me ayud a vaciar el armario de ropa. Todo lo que perteneca a Tom fue arrojado a unas enormes bolsas de basura verdes. Pero luego lo pens mejor y revis las bolsas para sacar todo lo que le haba comprado cuando su tarjeta de crdito era rechazada; las camisas que le haba comprado para sorprenderlo; los jersis que le haba comprado porque pensaba en l; los pantalones Van Heusen, resistentes a las manchas, que le haba comprado cansada de frotar manchas de tinta de sus pantalones antes de llevarlos a la lavandera. Cuando al fin sacamos toda la ropa que le haba regalado, una montaa de camisas, calcetines, calzoncillos, pantalones y camisetas yaca en el suelo de mi saln. Wendy sonri. Qu quieres que hagamos con todo esto? pregunt. Sonre. No le perteneca. Lo haba obtenido simulando ser un novio sensible y fiel. Algo que obviamente no era. Se me ocurren algunas ideas murmur. Finalmente decidimos cortar en tiras algunas de las camisas y guardamos el resto para llevarlo a alguna casa de caridad. La ropa que Tom realmente se haba comprado la pusimos en una pila fuera de mi apartamento y Wendy lo llam al mvil para dejarle un mensaje. Tus ropas estn en al descansillo de Claire y las dejaremos ah hasta las diez de la noche inform. Si las quieres, te aconsejo que vengas antes de esa hora. Despus de colgar se volvi y me mir. As no tienes que estar dando vueltas y esperando, preguntndote si aparecer. Si no viene esta noche, las llevamos a incinerar. Wendy llam al cerrajero, que vino rpidamente y cambi la cerradura del apartamento. Me dio las llaves nuevas y Wendy me puso las viejas en la mano. Tralas en una fuente o algo as dijo. Tal vez te traigan suerte. Tena que admitir que, por lo menos, eso no iba a empeorar las cosas. En realidad, era difcil que las cosas pudieran ir peor.
- 149 -
KRISTIN HARMEL
Salimos a llevar la ropa a la casa de caridad, cada una con una bolsa de plstico llena de cosas que yo le haba comprado a Tom. Despus de dejarlas, Wendy insisti en invitarme a cenar para celebrar que me hubiera quitado de encima a Tom de una vez por todas. Tomamos el metro y fuimos hasta el Rockefeller Center para tirar la llave vieja en la fuente. All se qued, entre montaas de centavos que portaban deseos de sus antiguos poseedores. Qu has pedido? me pregunt Wendy mientras nos alejbamos. Si te lo digo no se har realidad dije con aire juguetn. Haba deseado no unirme a nadie que no me tratara como me mereca. Oh, y tambin ped tener relaciones sexuales alguna vez antes de cumplir los treinta. Despus de todo, una llave es algo ms grande que un centavo, lo cual me daba derecho a dos deseos. Durante la cena (que Wendy pag con una tarjeta de crdito que no fue rechazada) remos, hablamos y brind por la amistad y la autoestima. Tambin me fij en que unos camareros muy guapos nos sonrieron a m y a Wendy, que no les prest mayor atencin. Las cosas haban cambiado. Al llegar a casa, encontr el descansillo vaco. Tom haba venido a buscar lo suyo. Me invadi una sensacin de alivio. No tena que hacer ms llamadas telefnicas, ni tena que encontrarme con l, ni establecer ningn otro contacto. Tom se ha ido para siempre dijo Wendy triunfante, descorchando una botella de champn que habamos comprado en el camino de regreso a casa. Brindo por eso! dije levantando mi copa. Y porque mi apartamento ha vuelto a ser mi apartamento. Bueno, quera hablarte de eso dijo Wendy, inclinando su cabeza a un lado y sonriendo. Ahora que Jean-Michel y yo estamos saliendo oficialmente, bueno, no saldr tanto a comer fuera y creo que tendr ms dinero para un alquiler. Me preguntaba si estaras interesada en compartir tu apartamento conmigo. Oh, Dios mo, claro! exclam dejando mi copa de champn y abrazndola. Ella tambin me abraz y ambas nos remos y saltamos con excitacin. S? Ests segura? S! S! S! Brindamos de nuevo. Cuando Wendy al fin se fue a su casa, me sum felizmente en un sueo reparador. El telfono son a las siete menos cuarto de la maana del jueves sacndome del primer sueo placentero del que haba disfrutado en meses. Pens que, si era Tom de nuevo, lo matara. Es que se haba puesto de moda sacarme de la cama tan temprano? Odiaba madrugar! Contest malhumorada el telfono y me sorprend al or la voz de mi madre en vez de la de Tom. Cmo te atreves? me grit sin siquiera decir hola. Me sent,
- 150 -
KRISTIN HARMEL
bastante aturdida, y me frot los ojos. Mir el reloj de nuevo, para asegurarme de que no me haba imaginado la hora. No. Eran las 6:46. Carraspe un poco. Hummm, buenos das dije medio dormida. No puedo creer que me hayas avergonzado de esta manera, jovencita espet mi madre inmediatamente. Estoy sorprendida por tu conducta. Me qued mirando el auricular antes de volver a llevrmelo a la oreja. No entenda nada de lo que estaba sucediendo. De qu ests hablando? pregunt finalmente. No te hagas la tonta conmigo dijo mi madre encolerizada. Respir profundamente revisando mi cerebro para ver si encontraba alguna actividad ofensiva en la que pudiera haber tomado parte, pero no encontr nada. Te aseguro que no s de qu me ests hablando dije por fin. Tu ta Cecilia acaba de llamarme dijo mi madre con lentitud. Su voz era de hielo. Iba hacia su trabajo cuando vio un ejemplar de esa revistucha horrible, Tattletale. Cmo osas avergonzarme de esta forma? Mi corazn empez a latir con fuerza, aunque todava no tena ni idea de lo que me estaba diciendo. Sin embargo, igualmente tuve la sensacin de que mi estmago se hunda en el vaco. Cerr los ojos y todo lo que pude ver fue la imagen de la presuntuosa y risuea Sidra DeSimon. Qu es lo que vio en Tattletale? pregunt despacio. No poda ser nada bueno. Oh, creo que lo sabes muy bien replic mi madre con frialdad. Si quieres retozar con una estrella de cine, est bien. Pero manchar nuestro buen nombre apareciendo en la portada de una revista como el juguete sexual de Cole Brannon, es algo imperdonable. No te cri para que seas una cualquiera. Repentinamente me qued sin respiracin. Un juguete sexual? El juguete sexual de Cole Brannon? Mam, no tengo ninguna relacin con l murmur sintiendo un nudo en la garganta. Me sudaban las palmas y tena la boca seca. Te lo juro. Ests segura de que se trata de m? Est segura Cecilia? Completamente contest mi madre, sin ceder ni un pice. Sales en la portada, Claire. Cmo se supone que debo vivir con eso? Qu se supone que voy a decirle a tu abuela de ochenta y cinco aos cuando te vea en la portada de la revista como cualquier ramera barata? Oh, Dios mo exclam, demasiado asombrada como para responder al hecho de que era mi propia madre la que me estaba acusando de parecer una zorra. Mi corazn se aceler. Finalmente habl : Todo esto es un gran malentendido, mam, te lo juro. Entrevist a Cole Brannon, pero eso fue todo. Tattletale es una revistucha, mam. No son noticias verdaderas. No puedes creer todo lo que publican. No s qu decirte, Claire replic mi madre despus de una pausa . Ya me doy cuenta de que no eres la hija a la que yo cri. Sus palabras dolieron. Tom aliento y lo intent de nuevo. Mam, nada de eso es verdad insist, tienes que creerme.
- 151 -
KRISTIN HARMEL
Estoy muy decepcionada dijo con frialdad. Colg sin esperar una respuesta. Me qued all sentada un momento, con el telfono todava en la oreja, hasta que volv a la realidad. Mierda, mierda, mierda me lament saltando de la cama y precipitndome al ropero. Saqu unos tjanos y un jersey desteido, lo primero que encontr. Baj rpidamente los cuatro pisos, corr por el pasillo y sal a la calle an medio vaca a esas horas. Llegu hasta el quiosco que estaba en la Segunda Avenida con la calle Cuatro, observ los expositores y finalmente di con Tattletale. Me qued congelada al verme en la portada. En la parte superior izquierda de la revista haba una foto en blanco y negro en la que aparecamos Cole y yo saliendo del servicio de caballeros de Mod. Pareca una de esas fotos que sacan las cmaras de seguridad de la revista, lo que significaba que alguien de Mod Sidra, sin duda la habra enviado a Tattletale. Cuando salamos por la puerta, Cole tena el brazo por encima de mis hombros y yo lo miraba. La foto pareca condenatoria. Pero lo peor, con mucho, era el titular que rezaba: EDITORA DE MOD, EL NUEVO JUGUETE SEXUAL DE COLE BRANNON. Oooh, mierda! maldije, lo suficientemente fuerte como para que el hombre que atenda el mostrador me mirase sorprendido. Se encuentra bien, seorita? me pregunt. Le hice una mueca. No mascull. Con manos temblorosas, puse un ejemplar de Tattletale sobre el mostrador y le di un dlar por l. No me encuentro nada bien. Sal del establecimiento como un relmpago, hojeando la revista a toda velocidad. Cuando llegu a la pgina treinta y dos, donde haba un artculo a doble pgina sobre nuestro affaire ilcito, me qued petrificada. Me par en la acera a contemplar el contenido, mientras el nudo que senta en la garganta se iba estrechando a medida que lea el texto. Haba fotos en toda la pgina, junto a un breve artculo. Haba una foto del increble ramo de flores que Cole me haba mandado y una reproduccin de la nota que lo acompaaba, cortesa de Sidra, sin duda. Haba una foto, tomada por un paparazzi, de Cole entrando al taxi conmigo. Haba incluso una foto ma, saliendo sola de mi edificio. Cole Brannon encuentra nuevo juguete sexual, deca claramente la publicacin. Debajo de eso se lea: Claire Reilly, la columnista de Mod, es la ltima aventura de la estrella de cine. Una exclusiva de Tattletalel A medida que recorra el texto me iba sintiendo cada vez ms angustiada:
Los espas de Tattletale se han enterado de que el monumento ms sexy de Hollywood, Cole Brannon, est ocupado con Claire Reilly, de veintisis aos, redactora de la revista Mod, quien realiz el artculo de portada del nmero de agosto sobre Brannon. Se conocieron cuando ella entrevist a la estrella para ese
- 152 -
KRISTIN HARMEL
nmero, cont una fuente de Mod. Ella dice que l es muy bueno en la cama. La seorita Reilly ha trabajado para Rolling Stone y People como redactora especializada en celebridades. Llev su talento a Mod, donde trabaja desde hace dieciocho meses en la seccin de espectculos. Es la periodista ms joven en una publicacin de estas caractersticas. Tattletale ha sabido que Brannon y Reilly fueron vistos saliendo juntos del hotel del actor en direccin al apartamento de la redactora, y escondindose en el servicio de caballeros de Mod, en Nueva York. Rpidos, no? Se los vea bastante a gusto juntos dijo el conductor de taxi Omar Sirpal, quien llev a Reilly y Brannon la semana pasada . E incluso le dio a ella el desayuno en mi taxi. La seorita Reilly recientemente fue abandonada por su novio, con quien viva, de modo, que el romance con Brannon, aqu, en Tattletale, nos suena a despecho. En cuanto al seor Brannon, parece que est locamente enamorado de su nueva gatita sexual, quien se suma a las filas de Kylie Dane y la agente Ivana Donatelli en el elenco de sus amantes. Le envi flores la semana pasada seala nuestro informante en Mod. Ella cont a todos los de la oficina de quin eran y por qu se las haba enviado. Aparentemente, Cole supo apreciar toda la atencin que ella le haba prestado, si se entiende a qu me refiero. De qu clase de atencin se tratara? No lo sabemos, pero podemos suponerlo. Reilly y Brannon fueron vistos dirigindose los dos juntos al servicio de caballeros de Mod el pasado jueves. Salieron tambin los dos juntos un cuarto de hora ms tarde, con aspecto cohibido y satisfecho a la vez, segn nuestro informante. Todos sabemos lo que pas all dentro dice nuestra fuente en Mod. Como si no fuera lo bastante evidente, todos omos lo que ocurri. Cul ser la prxima enamorada del soltero ms sexy y ocupado de Hollywood? Busque en el prximo nmero de Tattletale para averiguarlo.
Despus de haber ledo aquello, me qued un rato mirando el texto aterrorizada. Lo volv a leer, como si con la segunda lectura pudiera cambiar, convirtindose en algo menos mortificante. Pero no tuve esa suerte. Oh, Dios mo. Estaba paralizada en medio de la acera y no tena idea de qu deba hacer. Sera mi palabra contra la de la fuente de Tattletale, que seguramente era Sidra DeSimon. Todo lo que me incriminaba en el texto haba venido directamente de ella. No caba duda. Y adems, por qu no haba de ofrecerse personalmente a Tattletale con todo ese material incriminatorio? Le habran pagado mucho dinero por un artculo como se. Eso le habra servido para aumentar su estatus ante ellos. A su hermana Estella le habra encantado. Y a m me dejaba por los suelos. Saba que odiaba que a los veintisis aos yo fuera redactora. Siempre haba considerado que mi xito era una afrenta personal hacia
- 153 -
KRISTIN HARMEL
ella. En definitiva, estaba jodida. Obviamente, Sidra todava no le haba contado a Margaret lo de Cole, pero sin duda, para cuando llegara a la oficina, Margaret ya estara al corriente del artculo de Tattletale. Despus de todo, el nombre de su revista por no mencionar el mo propio haba sido mancillado desde la cubierta de uno de los ms destacados peridicos de chismorreos del pas. Y, a pesar de que Margaret pretenda estar por encima de todo esto, todos saban que en el fondo le gustaban tanto el Star como el National Enquirer. Tattletale siempre estaba sobre su escritorio los martes por la maana. Cmo iba a pasrsele por alto? Volv a tragarme el nudo que tena en la garganta cuando ca en la cuenta de que con toda probabilidad me iban a despedir ese mismo da. Me brotaron lgrimas de los ojos ante la injusticia de todo aquello. Peor an, qu pensara Cole? Seguramente creera que yo tena algo que ver con todo eso. De repente me sent agarrotada por la vergenza y l desencanto. l, claro, era un mentiroso, pero ahora parecera qu yo tambin haba mentido; y, para colmo, a una revistucha sensacionalista. Estaba segura de que l pensara que yo estaba detrs de la horrible historia de nuestro supuesto lo. Alc la vista, advirtiendo que estaba en mitad de la acera y que los transentes me miraban como si estuviera chiflada. Tal vez lo estaba. Rpidamente cerr la revista y me precipit calle abajo en direccin a mi apartamento, todava presa del pnico. Cuarenta minutos ms tarde, despus de un viaje en metro tortuosamente largo hasta Brooklyn durante el cual haba memorizado el artculo entero con una creciente sensacin de pnico, me hallaba ante la puerta de entrada del edificio de Wendy. Tuve la impresin de que tardaba una eternidad en contestarme, pero finalmente lo hizo, todava en pijama y frotndose los ojos de sueo. Claire! dijo bostezando, con los ojos finalmente abiertos. Se llev la mano a su cabello desgreado y rojo, que durante el sueo se haba convertido en algo que no se saba muy bien si era un halo o un peinado afro. Qu ests haciendo aqu? Sin decir palabra, le pas el ejemplar de Tattletale. Le ech una mirada a la portada y, para cuando volvi a mirarme, estaba completamente despierta. Oh, no dijo en voz baja. Es tan malo como parece? Asent lentamente. Sin prdida de tiempo, Wendy comenz a hojear la revista. Cuando vio la doble pgina trag saliva. Sus ojos recorrieron el breve artculo y a continuacin me mir horrorizada. Es terrible dijo en voz baja. Lo s asent. Wendy le ech una ltima mirada a la revista y me la devolvi. Qu voy a hacer? No s contest. Nos miramos por unos segundos; luego se enderez y me hizo seas para que entrara. Me senta como si estuviera en trance. Bueno, al menos a Tom le sentar como una patada dijo Wendy amablemente, mientras la segua por el corredor hasta la cocina. Esboc una dbil sonrisa.
- 154 -
KRISTIN HARMEL
S, algo es algo conced. Solloc y volv a mirar la revista que tena en mis manos. Esto es obra de Sidra. Wendy y yo nos sentamos a la mesa de la cocina. Tiene que serlo dijo al cabo. Por qu esa mujer la tiene tomada conmigo? No es suficiente que su hermana me haya robado el novio? En realidad, si quieres saberlo, su hermana te hizo un favor aclar Wendy. Cierto dije agriamente. Senta las manos heladas y oa mi propio pulso en los odos. Mi cuerpo se puso sbitamente tenso. Tengo que hacer algo dije. Wendy me mir y asinti. Volv a echar un vistazo a Tattletale, despus la mir a ella. Pero qu? Qu se supone que debo hacer? No tengo ni idea respondi Wendy en voz baja. Cuando treinta minutos ms tarde subimos al metro, no estbamos ms cerca de haber encontrado una solucin, pero al menos me senta mejor sabiendo que no me encontraba sola. Saba que deba prepararme para las miradas y los murmullos cuando entrara en la redaccin, pero Wendy me haba prometido que entrara conmigo y que fulminara con la mirada a cualquiera que dijera algo inadecuado. Es muy probable que hoy me despidan dije abatida, mientras el metro traqueteaba bajo tierra. Wendy y yo bamos apretujadas entre una mujer corpulenta, vestida con un traje chaqueta demasiado grande de los aos ochenta, y un hombre alto de nariz aguilea y con unos tirantes que le suban los pantalones por encima de la cadera. A nuestro alrededor los neoyorquinos hojeaban sus peridicos y revistas, preparndose para un da de trabajo. Cuando vi que haba varios ejemplares de Tattletale abiertos, baj la mirada y para intentar que nadie se fijara en m. Quin habra dicho que tanta gente lea esa basura? No lo sabes dijo Wendy con firmeza. Pero sus palabras no fueron de mucho consuelo. Cuando entramos en la oficina a eso de las nueve, todos los ojos se centraron en m, segn era de prever. Me sent mortificada. Wendy me apret suavemente el brazo justo cuando enfilamos el largo pasillo que tos llevaba a nuestros cubculos. No te preocupes me susurr, a medida que iban apareciendo ejemplares de Tattletale. Docenas de ojos me miraban por encima de la publicacin. Era como entrar en esa pesadilla en la que yo estaba desnuda en la redaccin. Pero, en cierta forma, era peor... y yo estaba bien despierta. Quera echar a correr y gritar por el corredor que no era verdad, que todo era una mentira. Pero, como Wendy me haba recordado, quejarme demasiado slo hara que pareciese que tena algo que esconder. De modo que, en lugar de gritar, me dispuse a mantener la cabeza bien alta, simulando que era inmune a las miradas, los murmullos, los ojos perforndome la nuca. Wendy mantuvo su mano amiga sobre mi brazo hasta que llegamos a mi cubculo.
- 155 -
KRISTIN HARMEL
T no les hagas ni caso y trata de terminar tu trabajo, de acuerdo? dijo suavemente cuando al fin me sent. Asent. Era ms fcil decirlo que hacerlo. Cuando cog mi telfono para escuchar los mensajes, me sorprendi descubrir que ya tena doce. Apenas eran algo ms de las nueve de la maana. Cuando escuch el primero, palidec. Hola, seorita Reilly o. Soy Sal Martino, productor de Access Hollywood. Estamos muy interesados en su historia. Como por supuesto usted sabr, Cole Brannon es una gran noticia. Llmeme al 212-555-5678 tan pronto como pueda. El segundo mensaje era de Hollywood Tonight. Soy Jen Sutton, de Hollywood Tonight empez diciendo la mujer, con voz alegre. Qu buena historia! Nos ha encantado. Columnista joven y dinmica se enamora perdidamente del bombn ms sexy de Hollywood. Nos encantara mandar a Robb Robertson para entrevistarte de inmediato. Aprovecha el tirn, chica! Llmame al 212-555-3232. Los siguientes diez mensajes decan ms o menos lo mismo. Sal Martino haba llamado otras dos veces. El National Enquirer me ofreca pagarme por mi historia. Access Hollywood quera mandar a Billy Bush para que me entrevistara. El New York Post quera algo exclusivo. Incluso la filial local de la NBC quera filmarme y peda que les dejara enviar esa noche a un equipo con cmara a mi apartamento para hacer algo en vivo para las noticias de las once en punto. Cuando colgu horrorizada el telfono solt un lamento. Prcticamente poda sentir cmo mi mundo se derrumbaba bajo mis pies. Estaba a punto de levantarme e ir hasta el cubculo de Wendy cuando son mi telfono. Contest enseguida. Revista Mod, habla Claire Reilly dije. Oh, Claire, no puedo creer que te haya pescado dijo una voz alegre a la que instantneamente identifiqu como la que haba dicho en mi buzn Soy Jen Sutton, de Hollywood Tonight. La voz se interrumpi, esperando que contestara. Hola respond finalmente. Hola, jovencita! dijo Jen alegremente. Estoy tan celosa de ti... Qu bueno! Eres como una de nosotras. Una periodista que rompe todas las reglas para acostarse con el tipo ms caliente de Hollywood. Impresionante! Pero no lo hice... protest. Sin embargo, Jen divagaba como si no me hubiese odo. Robb Robertson est entusiasmado con todo esto prosigui. Conoces a Robb, no? Es nuestro periodista ms conocido, y est muy metido en la historia. Ests en boca de todos, muchacha. Pero no lo hice... insist, pero me interrumpi. Nunca paraba para respirar? Todo el mundo quiere tu historia prosigui, y su voz subi una octava (quiz por falta de oxgeno). Podemos prometerte tratamiento de estrella. Te maquillaremos, te vestiremos, haremos lo que sea. Ser glamoroso... aadi y finalmente se detuvo a esperar una respuesta. Respir hondo.
- 156 -
KRISTIN HARMEL
No repliqu. No me acost con l. No me acost con Cole Brannon. Juro que no pas nada declar y, por un instante, Jen se qued en silencio. Incluso te dejaremos ver las preguntas por anticipado ofreci, desbordante de entusiasmo, como si no hubiese odo lo que le dije. S que Robb parece un poco duro en la pantalla, pero te dejaremos ver la lista de preguntas y le har prometer que no te presionar, te parece bien? No respond con firmeza. Era sorda?. No me parece bien. No hay historia! No m acost con Cole Brannon dije, y Jen se qued en silencio otro intante. Como quieras dijo con una voz sbitamente helada. Pero seguiremos adelante con la historia con tu cooperacin o sin ella. Cmo? No tienen en qu basarla! Somos una organizacin internacional de prensa me solt Jen. Ya encontraremos algo. Llmame antes de las cuatro si cambias de opinin aadi y colg. Me qued atnita, con el auricular en la mano. Quin era? pregunt Wendy desde su cubculo, con cara de preocupacin. Hollywood Tonight respond, mirndola horrorizada. Van a ocuparse de la historia con mi colaboracin o sin ella. Y en mi buzn tengo mensajes de casi todo el mundo. Oh, no gimi Wendy. Oh, s. Cuando mi intercomunicador son a las diez en punto, me dio un vuelco el corazn. Era Cassie, anuncindome de malos modos que Margaret quera verme de inmediato. Aparentemente, mi jefa no quera perder tiempo para ponerme en mi lugar. Quieres que vaya? pregunt Wendy. No respond. Es algo a lo que debo enfrentarme sola. Me levant de la silla lentamente y empec a recorrer el pasillo para encontrarme con mi destino.
***
- 157 -
KRISTIN HARMEL
La serpiente insensible
Y supongo que t tambin la habrs visto aadi innecesariamente. Esta vez me limit a asentir, incapaz de hablar debido al nudo que tena en la garganta. Aja exclam por fin, ya que, segn pareca, ella estaba esperando una respuesta verbal antes de continuar. Me estudi de arriba abajo y mi corazn lati todava ms rpido. Estaba tan nerviosa y avergonzada que tena la piel de gallina y las manos hmedas de sudor. Habra deseado arrastrarme bajo el silln y esconderme de lo que se avecinaba. Hace dieciocho meses que trabajas para m dijo Margaret despacio, mientras mi corazn segua latiendo desbocado. A estas alturas ya debes de saber que, cuando asigno un artculo para la revista Mod, espero que mis redactores se ajusten a ciertos estndares. Claro volv a asentir. Ella se qued en silencio por otro instante. Sent gotas de sudor bajndome por la espalda. Sin embargo, ese artculo de Tattletale no se acomoda a mi idea de cmo deberan comportarse los escritores y redactores dijo lentamente, fulminndome con la mirada. Mi sensacin de incomodidad iba en aumento. Lo s asent. Lo siento. Pero juro que no me acost con Cole Brannon. Margaret sacudi su mano delgada en un gesto de desdn, sin dar muestras de haberme odo. En todo caso, he pensado mucho en este asunto aadi, sosteniendo su ejemplar de Tattletale. Tuve que desviar la vista. Cerr los ojos y me prepar para ser despedida. Claire, esto es genio puro dijo la voz de Margaret a lo lejos. Por un momento, an con los ojos cerrados, me sent confundida. Estaba segura de estar sufriendo una alucinacin o, como mucho, de haber odo mal. Pero, cuando por fin abr los ojos, parpade dos veces y fui recibida por una gran sonrisa que cruzaba el rostro de Margaret. Cmo? pregunt atnita. La sonrisa de Margaret se volvi ms amplia. Se haba vuelto loca? Quiz se trataba de aquella enfermedad de las vacas locas de la que haba odo hablar. Es la mejor publicidad que podramos tener, Claire! dijo entusiasmada la vaca loca, golpeando con nfasis la cubierta de Tattletale . Es una maravilla! Cuando nuestra revista salga el mes que viene, todo el mundo correr a comprarla para enterarse de tu romance con Cole Brannon! No es lo que hubiera esperado de ti, Claire, pero me encanta. No pude devolverle la sonrisa: estaba pasmada. Pero no hice nada dije por fin. Era demasiado surrealista como para creerlo. Frunc el ceo y la estudi consternada.
- 158 -
KRISTIN HARMEL
Oh, Claire, no tienes que ser modesta conmigo dijo Margaret, acallando mis palabras. Tengo que admitir que me siento un poco decepcionada de haber recibido la primicia por este pasqun, pero de todas formas, qu buena manera de conseguir que el nombre de Mod est en todas partes! Ya he recibido llamadas de algunos de los mayores inversores de la compaa y todos estn enormemente intrigados. Fantstico dije con un hilo de voz. Estaba desconcertada. Me esforc por esbozar una leve sonrisa. Sabes lo que eso significa? pregunt Margaret, inclinndose hacia delante con codicia. Mene lentamente la cabeza. Ella se pas la lengua por los labios y me sonri. Significa que vamos a superar a Cosmopolitan, Claire. Por primera vez en la historia de Mod. Nuestro nmero de agosto va a tener una circulacin superior a la de Cosmopolitan. Gracias a tu aventura con Cole Brannon, vamos a vender como pan caliente. Pero... intent formular una respuesta, pero mi cerebro no pareca capaz de conectarse con mi boca. Has hecho tan buen trabajo que he decidido darte otro aumento dijo Margaret radiante. Comenc a protestar, pero me interrumpi. Ojal ms de mis redactoras tomaran iniciativas como la tuya, Claire. Bien hecho. Boque unas cuantas veces, como un pez fuera del agua, incapaz de pronunciar palabra. Luego, mientras Margaret me hablaba de cifras de ventas, amoros con celebridades y su idilio pasado con Robert Redford, mantuve la boca cerrada. Me qued all, sentada y aturdida, hasta que termin. Valientemente intent negarlo todo una vez ms, pero luego guard silencio, mientras ella pasaba por alto mis palabras, quitndoles importancia con una risa cristalina. Cuando finalmente me acompa hasta la puerta de su despacho, pidindome que siguiera haciendo tan buen trabajo, estaba completamente estupefacta. Oh, Dios santo. Ests bien? quiso saber Wendy, saliendo precipitadamente de su cubculo para abrazarme en el corredor, mientras yo caminaba de vuelta hacia mi escritorio como una zombi. No respond de inmediato porque todava estaba bajo el efecto de la sorpresa. Wendy tom mi silencio y mi comportamiento como indicaciones de lo peor. Te ha echado? Lo ha hecho? Dios, Claire, no hay derecho... Ahora mismo voy a presentar la dimisin dijo. Se la vea muy enfadada y protectora, y se inclin para darme otro fuerte abrazo. No dije por fin. Me senta como si estuviera caminando entre la niebla. No qu? pregunt Wendy confundida. Te encuentras bien? No le contest. Mir hacia abajo y luego otra vez a Wendy. No, no me ha despedido dije finalmente. Vi cmo alzaba las cejas sorprendida. Qu ha pasado, entonces? pregunt. La respuesta todava me confunda.
- 159 -
KRISTIN HARMEL
Me ha aumentado el sueldo dije despacio. No s qu ha pasado. A eso de medioda dej de responder las llamadas, porque todas eran de periodistas que buscaban la verdadera primicia de mi affaire con Cole Brannon. A la hora de almorzar me di cuenta de que las llamadas eran mucho ms que una simple molestia. Ninguna de las docenas de personas que me haban telefoneado me tomaba en serio. En el espacio de unas pocas horas, haba pasado de ser una periodista respetable aun cuando Mod no fuera un bastin del gran periodismo, a una cualquiera que haba procurado subir a la escalera de la fama y que haba tenido la suerte de encontrarse a Cole Brannon en el primer peldao. Era mi mayor temor hecho realidad. Siendo la reportera ms joven de la revista, siempre me haba preocupado que la gente pensara que haba llegado all acostndome con alguien. Ciertamente, se era un patrn que se haba repetido muchas veces en nuestra empresa y en otras revistas femeninas o de variedades. En otras reas del mundo de los negocios, las mujeres a veces procuran llegar a la cima acostndose con sus jefes. En el mundo de las revistas era igualmente efectivo acostarse con alguna celebridad ajena a la revista un actor, un poltico, una estrella del rock y dejar que fuera l quien tirara de los hilos. Y ahora el mundo estaba convencido de que se era mi caso. Haba tenido siempre tanto cuidado de comportarme bien..., y ahora pareca como si todo lo hubiese conseguido con la ayuda de Cole Brannon, en lugar de hacerlo con mi propio esfuerzo. Durante el almuerzo, que tom sola en mi escritorio, no sin antes desconectar el timbre del telfono de sobremesa y apagar el mvil, pens en Cole Brannon y me pregunt si ya habra visto la edicin de ese da de Tattletale. Probablemente deba de estar furioso conmigo. Me mord nerviosamente la ua del dedo ndice. Se sentira indignado, porque no sala con mujeres como yo. Bueno lo ms seguro es que no lo hiciera. Y ahora, probablemente, estara pensando que lo llev al lavabo de caballeros slo para conseguir una buena foto para la portada de Tattletale. De todas formas qu ms me daba a m que se enfadara? Me haba mentido y lo ms probable era que anduviera por ah acostndose con una actriz casada. Pero no poda quitrmelo de la cabeza. Consciente de que estaba respirando agitadamente, abr el cajn de mi escritorio y lo revolv hasta encontrar la libreta donde haba tomado las notas de la entrevista de Cole el sbado anterior. Pas las pginas hasta encontrar el nmero de mvil que me haba dado. Haba jurado no usarlo, pero se trataba de una emergencia. Tena que decirle que la historia de Tattletale no haba sido idea ma. Con nerviosismo marqu el nmero, dndome cuenta de que tena el cdigo de rea de Boston en vez del de Los Angeles o el de Manhattan. El telfono son dos veces y el tiempo se me hizo eterno. El corazn me lata desbocado, me sudaban las manos y tena la boca seca. Tal vez no deba llamarlo. Y si colgaba?
- 160 -
KRISTIN HARMEL
Diga? contest al tercer tono una voz femenina, que sonaba a dormida. Me qued demasiado asombrada para decir algo. Mir el telfono para ver si haba marcado correctamente. S, era el nmero correcto. Diga? repiti la voz, en un tono ya algo molesto. Esto... hola dije finalmente. Quisiera hablar con Cole. Por qu me atenda una mujer, si era su telfono? Y lo ms importante, por qu eso me haca sentir celosa? Quin pregunta por l? me solt la mujer del otro lado. Claire Reilly respond con timidez. Hubo un silencio en el otro extremo de la lnea. Finalmente la mujer emiti una risa baja y profunda. Vaya, y si en realidad no fueras Claire Reilly? pregunt, con lo que pareci un deje de ira. Soy Ivana Donatelli, la agente de Cole. Me conoces, verdad? Tragu saliva y empec a sudar. Qu estaba haciendo all? Por qu era ella la que contestaba su telfono mvil? Por lo visto tena yo razn y las fotos de Tattletale en las que aparecan ella y Cole significaban lo evidente. En ese momento me sent como una idiota. Parecera que lo llamaba porque me haba encaprichado de l o algo as. Hola, Ivana dije, tratando de mostrarme lo ms amable posible. Mira, slo llamaba a propsito de... Tattletale me interrumpi Ivana, completando la frase por m. S, yo... Iba a llamarte precisamente por lo mismo dijo con soltura. Pero veo que te has adelantado. Su tono de voz no me permita adivinar qu estaba pensando. Era completamente neutro e inexpresivo. Llamaba para disculparme con Cole tartamude. Juro que no tengo nada que ver con todo eso. Entre Cole y yo no pas nada, y quiero que l sepa que... Volvi a cortarme en seco: Cole y yo acabamos de despertarnos, Claire dijo Ivana como si tal cosa. El alma se me cay a los pies. Est en la ducha, de modo que ahora mismo no puede ponerse. Adems creo que ya has tenido demasiado que ver con Cole Brannon. Pero... comenc a protestar dbilmente. Dios, se haban acostado juntos! Creo que l sacar las conclusiones pertinentes sobre ti continu . En cuanto a m, te agradecera que te abstuvieras de volver a llamarnos. No, Ivana, no lo entiendes dije rpidamente. Juro que no tuve nada que ver en eso. Djame explicrtelo... No, voy a ser yo quien te lo explique replic, y de pronto capt en su voz un tono amenazador. Estoy muy molesta contigo. Estoy molesta por tu intento de sacar tan descarada ventaja de mi generosidad, al concederte una entrevista con Cole. Ms te vale que tu articulito en Mod sea perfecto, porque de lo contrario mis abogados te perseguirn mucho ms rpido de lo que puedas imaginar. Pero... Ahora escchame aadi, interrumpindome de nuevo con una
- 161 -
KRISTIN HARMEL
voz intencionadamente pausada. No vuelvas a llamarnos, ni a m, ni a Cole. No puedo imaginar a una periodista que se haya comportado menos profesionalmente; la verdad es que has logrado que me cabree. Si vuelves a llamarnos a cualquiera de los dos, har que te arrepientas de ello, comprendido? Pero... Cole Brannon ni siquiera mirara dos veces a una mujer como t dijo entre dientes. Buenos das, seorita Reilly. Y cort antes de que pudiera aadir una palabra. Me qued sentada y atnita durante unos minutos. No tena la menor idea de qu poda hacer. Cole Brannon me odiaba. Estaba segura de ello. Y, despus de todo, resultaba que s se acostaba con Ivana Donatelli. Qu desastre! Haba empezado a creer que era posible que me hubiese dicho la verdad. Pero debera haberlo imaginado. Trat de no llorar, pero no lo consegu. Era demasiado para una nica persona en una misma maana. Pasadas las cuatro de la tarde, los incontables mensajes de varios periodistas y productores haban llevado mi paciencia hasta el lmite. Hice lo que habra debido hacer una semana atrs. Me arm con toda la furia que haba acumulado en el transcurso del da y, sin decir nada a nadie, me fui directamente al departamento de moda en busca de Sidra. Pero bueno, mirad quin est aqu se burl cuando entr en su oficina. Vesta un pantaln negro y tacones de ms de siete centmetros. Cuando entr, tena sus largas piernas estiradas y los pies sobre el escritorio. Qu demonios ests haciendo? le grit sin tapujos. Mi voz sonaba como si no fuera ma, pero una vez ms tampoco yo me senta como si fuese yo. Sidra me mir de arriba abajo y una sonrisa apareci en sus labios (que parecan haber recibido una reciente inyeccin de colgeno). Lentamente puso las piernas en el suelo. Yo apretaba y aflojaba los puos alternativamente. No s de qu ests hablando dijo con expresin de pretendida inocencia. Con pereza extendi un largo y perfectamente cuidado dedo y presion el botn del intercomunicador. Sally, Samantha continu, mirndome con una sonrisita. Acercaos a mi oficina. No vais a creer quin est aqu. Es la nueva chica de Tattletale. Levant el dedo del intercomunicador y me mir pensativa . Ciertamente, no tienes el aspecto de ser la chica del momento aadi con una sonrisa ladina. Vete a la mierda le espet. Estaba tan enfadada que me costaba respirar. Sidra enarc una ceja fingiendo sorpresa. Cmo? Insultos saliendo de la boca del nuevo amor de Cole Brannon? Qu poco apropiado! Justo entonces Samantha y Sally aparecieron en la puerta de entrada,
- 162 -
KRISTIN HARMEL
tan juntas que parecan siamesas. Como su audaz lder, ambas estaban vestidas de pies a cabeza de negro, Sally con ropa de Prada, y Samantha con Escada. Me pregunt si Sidra las llamaba cada maana para coordinar qu ponerse. Eso explicara por qu siempre llegaban tarde a la redaccin, casi siempre luciendo como si acabaran de salir de la modista. Claire! exclam Samantha. No nos lo podamos creer... ... Cuando te vimos en Tattletale apunt Sally. Fue una sorpresa para todas nosotras dijo Sidra con una sonrisita . Nunca hubiramos esperado algo as. Ya basta! exig, sintiendo que mi cara se pona roja de furia. Acaso parezco estpida? S que fuiste t quien lo hizo. Qu? dijo Sidra, de nuevo fingiendo sorpresa. Moi? Y por qu piensas eso? Samantha y Sally se haban puesto a los lados de Sidra. Por un momento, al mirarlas, con sus uniformes negros de diseo a juego, me recordaron a aquellas fotos de Saddam Hussein y sus dos malvados hijos. No s por qu... respond. No s por qu lo has hecho. Celos, tal vez. Yo? Celosa de ti? La risa de Sidra son fra y cruel. Inmediatamente la siguieron las risitas sin vida de sus dos discpulas. Entonces, por qu me persigues? le pregunt. Comenzaba a sentirme superada de nuevo. Me haca recordar una situacin propia de la escuela primaria y tuve un repentino recuerdo de los chicos populares tomndome el pelo y de haber sido excluida de los deportes. Sidra volvi a rer. Yo, yo, yo... dijo en tono burln. Me parece que todo esto est en tu cabeza. El universo no gira en torno a ti, querida Claire. Slo porque haya pasado algo no significa que la tenga tomada contigo. Por qu entonces? repet. Ests jugando con fuego dijo Sidra, inclinndose un momento hacia delante, con voz baja y amenazadora. Y vas a quemarte a menos que aprendas a retirarte. Sally y Samantha asintieron, de acuerdo con ella, mientras Sidra volva a reclinarse y adoptaba una expresin satisfecha. De qu hablas? pregunt. Poda escuchar mi voz acercarse a la de una soprano. No estoy jugando con nada. Nunca lo he hecho. Si no recuerdo mal, tu hermana se estaba acostando con mi novio. Sabes tan bien como yo que no me he ido a la cama con Cole Brannon. Pues a m no me parece que haya sido as dijo Sidra sonriendo de manera cmplice. Samantha y Sally ahogaron una risita. Puse los brazos en jarras. Es mejor que lo dejemos aqu dije finalmente. Me sent repentinamente cansada. De acuerdo, estabas molesta conmigo por la ofensa que imaginas que te hice. Pero ahora estamos en paz. Lo que creas que te hice seguramente ha quedado saldado con esto. Sigo sin saber de qu hablas repuso Sidra maliciosamente. Acabemos ya con esto dije cansada. Hablo en serio. Ya tienes lo que queras. Ya me has hundido. Bien por ti. Misin cumplida. Sidra y yo nos miramos a los ojos y entramos en una especie de
- 163 -
KRISTIN HARMEL
competencia juvenil de miradas. Sent que algo de mi rabia se iba agotando. Aquello era ridculo. ramos mujeres adultas y estbamos comportndonos como nias. Djame en paz, Sidra dije finalmente. Me mantendr fuera de tu camino si t te mantienes fuera del mo. Trato hecho contest ella con voz glida. Cuando me volv para marcharme me llam de nuevo. Oh, Claire! Quieres que le d tus saludos a Tom? pregunt. Me qued inmvil, pero no me volv para mirarla. Viene a cenar esta noche a casa de mis padres continu. Mi hermana ha pensado que ya era hora de presentarlo a la familia. Sus palabras me golpearon como una fra bofetada en la cara. S, dale mis saludos dije framente sin volverme. No poda. No deba. Me alej dejando a Sidra y a sus esbirras en el extrao y pequeo mundo del cual no quera formar parte.
***
- 164 -
KRISTIN HARMEL
La ingenua
La noche del da en que apareci el artculo de Tattletale debe de haber sido la peor de mi vida. Wendy fue lo suficientemente buena como para quedarse conmigo, pero incluso su compaa no me ayud demasiado al ver mi cara en Access Hollywood, Entertainment Tonight y en dos ediciones de las noticias locales. Me llamaron algunos amigos de la secundaria de Georgia, excitados y diciendo que no podan creer que la pequea Claire Reilly se hubiese tirado a Cole Brannon. Mi madre llam para reprenderme nuevamente, por si acaso se me haba olvidado su argumentacin de la maana, e incluso mi hermana menor, Carolyn, telefone. Todos lo saben, Claire. Es tan vergonzoso para m... dijo. Poco a poco, sin embargo, la vida retorn a un estado de semi normalidad. Nunca volv a or comentarios sobre Access Hollywood y Entertainment Tonight, y aunque mantuve cierto control sobre la pgina de chismorreos y Tattletale durante las semanas siguientes, no volv a ser mencionada. Comenzaba a respirar ms fcilmente. Aunque mi madre no se haba disculpado, al menos se comportaba de manera ms normal. Bueno, normal para ella, lo que no necesariamente es normal para cualquier otra persona. Volvi a azuzarme para que encontrase marido antes de los treinta (todava me faltaban cuatro aos!) y a criticarme por haberme volcado tanto en mi carrera y haber aumentado algunos kilos. Sin embargo, las semanas siguientes en el trabajo fueron un infierno. Se produca un silencio glido cuando se trataba de que yo entrevistara a famosos para Mod. Agentes de prensa que siempre me haban devuelto las llamadas de pronto parecan no estar disponibles. Se cancelaron entrevistas concertadas con antelacin. Y por tres veces encontr a algunas de mis compaeras rumoreando sobre m. Adems de eso, lo peor era que todos creyeran que me haba acostado con el hombre ms atractivo de Estados Unidos, cuando en realidad haca tanto tiempo que no tena relaciones sexuales que ni me acordaba de cmo se haca. Cada semana luchaba por llegar a tiempo con mi trabajo, cosa que antes no haba sido un problema. Pas horas esperando respuestas a mis pedidos de entrevistas por fax y a veces me devolvan entrevistas por fax de estrellas que, repentinamente, estaban muy ocupadas para hablar conmigo. Me quedaba a trabajar hasta tarde la mayor parte de los das para compensar el hecho de que mi carrera pareca ir cuesta abajo. Tal vez lo peor de todo era que Margaret pareca creerse la historia de Tattletale y me trataba como si esperase que mi conducta se pareciera a la que me atribua. Cuando le cont que tena problemas para conseguir una entrevista
- 165 -
KRISTIN HARMEL
con Orlando Bloom, lo que no hubiera debido ser un problema, sonri y me dijo: Estoy segura de que logrars convencerlo. Cuando Jerry O'Connell cancel una entrevista que tena conmigo, Margaret me sugiri que me pusiera ropa interior sexy. Con Hugh Grant, su sugerencia fue que mostrara ms el escote. Lo mismo a lo largo de seis semanas, y mi continua negativa a propsito de que hubiera pasado algo entre Cole y yo pareca caer siempre en odos sordos. Por dos ocasiones, en reuniones de redaccin, Margaret incluso se haba referido a m como nuestra zorrita de Mod. Junio y la primera mitad de julio fueron buenos meses... si exceptuamos mi vida laboral. Un fin de semana despus de la aparicin del artculo de Tattletale, Wendy se mud a vivir conmigo, tal como haba dicho, y pronto descubr que era la mejor compaera de piso que haba tenido. Cuando llegaba a casa del trabajo antes que yo lo que suceda la mayora de las noches, debido a la creciente dificultad en mi trabajo, a menudo preparaba la cena para las dos. Jean-Michel se nos una las noches que tena libres. Sus comidas siempre eran deliciosas y ella me juraba que todas sus recetas eran inventadas por l. Algn da quiero abrir mi propio restaurante me dijo tmidamente. Siempre me sorprenda cuando entraba en mi apartamento y era recibida por el aroma de las especias, la carne al horno y el pan recin hecho. Aquel verano fue especialmente caluroso. Wendy y yo pasamos los fines de semana broncendonos y bebiendo limonada en el Sheep Meadow de Central Park, tomando el metro hasta las ridculas atracciones de Coney Island o adentrndonos en el agua en Sea Bright o la orilla de Jersey. A medida que transcurran las semanas, no poda quitarme de encima la desazn que me produca el no haber vuelto a tener noticias de Cole. Ni una vez desde la aparicin del artculo de Tattletale. Saba que l pensaba que era culpa ma, lo que me rompa el corazn. Pero obviamente se estaba acostando con Ivana. Saba que no deba preocuparme. Pero me preocupaba. Demasiado. l slo haba sido bueno conmigo, cuidndome cuando me emborrach, consolndome por lo de Tom, e incluso viniendo a mi oficina para asegurarse de que estaba bien. Y ahora pensaba que le pagaba dicindole a la prensa amarilla que nos habamos acostado. Probablemente lo haba avergonzado ms all de lo soportable. Para una estrella de Hollywood, probablemente deba de resultar mortificante que todo el mundo pensara que se acostaba con una simplona poco agraciada, con un empleo de sueldo bajo, pechos pequeos y ropa comprada en las rebajas de Gap. Por cierto, yo no era un pase para Hollywood. l estaba acostumbrado a acostarse con mujeres como Kylie Dane (altas, llenas de curvas, de cutis impecable, perfectamente vestidas) o con mujeres como Ivana (framente bellas, con ojos relampagueantes y una voz grave y sexy). Era estpido pensar que siquiera me hubiese mirado dos veces. Ser
- 166 -
KRISTIN HARMEL
consciente de ello me hizo sentir an ms tonta y aburrida de lo que ya era. No ayudaba el hecho de ver su cara por todas partes. Estaba en las vallas de publicidad de toda la ciudad; su rostro apareca en los laterales de los autobuses, y la televisin transmita constantemente los avances de sus pelculas. Algunas noches, buscando entre los canales, vi la repeticin de la vez en que estuvo en el Saturday Night Live, o la comedia romntica en la que tena el papel protagonista. Cada vez era como echarse sal en las heridas. Recordaba con culpa el modo en que haba terminado todo con l, despus de que se hubiese interesado por m. Comenc a soar con l en ocasiones, lo que me dio un poco de miedo. Seguramente el sentimiento de culpabilidad por la manera en que haban terminado las cosas todava me pesaba en el inconsciente. Sin embargo, me dije, cuando en cuestin de das saliera mi portada de Mod sobre l, en el nmero de agosto, se acabara todo. Le enviara varios ejemplares de la revista junto con una nota amable y formal a travs de su agente, como haca todos los meses con la celebridad de turno. Entonces podra olvidarle de una vez por todas. El artculo saldra. El rumor de Tattletale ya era historia. Ya no tendra ningn tipo de relacin con Cole Brannon. Pensar eso debera haber hecho que me sintiera aliviada, pero no fue as. Y eso me daba miedo.
***
- 167 -
KRISTIN HARMEL
Introduccin al periodismo
- 168 -
KRISTIN HARMEL
Historias de portada
El segundo mircoles de julio comenz como cualquier otro da, o incluso un poco mejor. Dos agentes de prensa me llamaron durante la maana para confirmar entrevistas con las actrices a las que representaban; adems ya me haba asegurado a Molly Sims y Kirsten Dunst para las portadas de noviembre y diciembre, y casi haba terminado el ltimo artculo tonto que Margaret me haba asignado: Cmo hacer que l se derrita por ti en menos de una semana. Me senta bien, tanto que apenas me preocupaba el que el nmero de agosto saliese ese da. Despus de todo, sera un alivio que mi artculo decididamente no sexual sobre Cole Brannon llegara a los quioscos de prensa para terminar con ese asunto. Quizs, una vez que el artculo hubiera salido, dejara de acosarme en mis pensamientos. Era an plenamente consciente de que no haba tenido noticias suyas. Saba que me odiaba. Para las doce y media, los primeros ejemplares, que solan venir en paquetes de veinticinco, an no haban llegado. No obstante, trat de no preocuparme por eso y me escabull para almorzar. Ya haba pagado por mi bol de espuma de polietileno con ensalada y estaba sentada a una incmoda mesita metida en la parte posterior del Pars Caf de Broadway y la calle Cuarenta y cinco, cuando Wendy me llam al mvil. Ser mejor que vengas me dijo. Sonaba nerviosa, y percib que haba algo ominoso detrs de sus palabras. Qu ocurre? pregunt, suponiendo que quizs hubiese pasado algo entre ella y Jean-Michel. Me haba temido que fuera demasiado bueno para durar. Por dnde andas ahora? quiso saber, en lugar de responder a mi pregunta. En el Paris Caf. Necesitas que vaya? Ven tan pronto como puedas. Estar delante de nuestro edificio dijo lacnicamente. Cort la comunicacin antes de que pudiera decir otra palabra. Con el corazn latiendo a toda velocidad, tir el resto de ensalada que quedaba, cog mi cartera y sal fuera del restaurante para encaminarme hacia Broadway. Mientras esperaba para cruzar la calle, vi a Wendy de pie, fuera del edificio, con su cabello color zanahoria al viento. Tena en la mano una revista que, supuse, era el nmero de Mod de agosto. Miraba a su alrededor nerviosamente y todava no me haba visto. Eh! exclam, ponindome detrs de ella y sorprendindola. Dio un respingo y se volvi de inmediato, con los ojos muy abiertos. Intent sonrer. A qu viene tanta prisa?
- 169 -
KRISTIN HARMEL
Wendy no me devolvi la sonrisa, lo que interpret como un hecho excepcional. Cuando advert su actitud nerviosa, sus ojos bien abiertos, su expresin seria, empec a sentir un nudo en la boca del estmago. Me estir para ver la revista que tena en las manos, presintiendo que era la causa de su preocupacin, pero mantuvo la portada fuera de mi vista. No poda tratarse de nada bueno. Sentmonos dijo por fin, cogindome del brazo y conducindome a uno de los macetones de cemento que haba frente al edificio. Me sent obedientemente y esper que Wendy hablase. Ests bien? pregunt. Me mir por un momento, y sin decir palabra me puso la revista en las manos con una mueca de resignacin. A veces, en las pelculas, cuando algo terrible est a punto de suceder, los personajes se mueven de repente a cmara lenta. Una bala se dirige a la cabeza de alguien, y ese alguien es capaz de verla venir, contemplando su vida antes de que lo alcance la muerte. El tren est a punto de arrollar el coche de una joven familia, pero ellos estn congelados, observando la locomotora que viene hacia ellos tan despacio que podran salir y correr un kilmetro antes del choque. Una mujer es empujada desde lo alto de un puente y, mientras cae, tiene tiempo de ver la espuma, el oleaje del mar y los peces debajo de la superficie. Cuando vi por primera vez la cubierta del nmero de agosto de Mod, sent como si el tiempo transcurriera de ese modo tambin para m. En los pocos segundos que me tom echarle un vistazo, el mundo pareci dejar de moverse por completo. El sbito e intenso zumbido que sent en los odos bloque todos los sonidos que normalmente habra odo en un da de verano: la charla de los que iban al teatro o salan de la sesin en el Winter Garden al otro lado de Broadway; los bocinazos del trfico, movindose ruidosamente y con impaciencia hacia el sur de la ciudad. En lugar de ruido no haba nada ms que vaco. Claire? Claire? o que deca Wendy con preocupacin, pero sonaba distante. Mis ojos haban quedado clavados en la cubierta de Mod, que lea una y otra vez para asegurarme de que no tena visiones, deseando que las palabras se desvanecieran. Pero no. All seguan impresas en brillante tinta azul. Claire? Ests bien? Di algo! exclam Wendy, sacudindome suavemente. La mir aturdida. Tiene que tratarse de un error dije suavemente con una voz que apenas era un murmullo. Fui incapaz de pensar nada ms que decir. No poda haber imaginado algo as. Mir la cubierta una vez ms, percibiendo las bellas curvas de los hombros de Cole Brannon, el sugerente brillo de sus ojos, el arco de sus cejas, la humedad de sus labios abiertos en una sonrisa apenas visible. Era una de las mejores fotos que haba visto de l. Por un extrao momento, pens que si me concentraba en esa foto y en nada ms, todo saldra bien. Luego, inevitablemente, mis ojos fueron atrados por el enorme titular de color azul que apareca a la altura de sus hombros. El margen derecho tena los anuncios tpicos de Mod: 35 modos de perder peso; 20 trucos
- 170 -
KRISTIN HARMEL
sexuales para intentar este mes; 50 hallazgos de la moda para este otoo... Pero apenas los vi. Debajo de Cole Brannon, quien se vea perfecto y levemente pcaro debajo del logo de Mod, haba, un titular horrible que se lea en letras maysculas, y que sin duda hara que la revista volara de las tiendas de costa a costa: CMO ACOSTARSE CON UNA ESTRELLA DE CINE rezaba. EL LIGUE DE UNA NOCHE CON COLE BRANNON DE NUESTRA REDACTORA CLAIRE REILLY (Una exclusiva de Claire Reilly para Mod). Oh, Dios mo musit finalmente, y dirig a Wendy una mirada llena de horror. Tena un rictus de preocupacin dibujado en el rostro. Cmo...? Por qu...? No lo s, Claire dijo Wendy con gravedad. Me senta incapaz de pensar, moverme o siquiera respirar. Y dentro? pregunt abruptamente. Es tan malo como en la portada?... Wendy dud por un instante; luego, asinti solemnemente. Aturdida, pas las pginas de la revista, busqu el sumario y rpidamente encontr el artculo. Justo en el medio de la pgina haba una enorme foto en primer plano de Cole, abrazndome antes de despedirse en la puerta de mi edificio. No me resultaba familiar, pero deba de ser de aquella maana en que Sidra nos sorprendi. Era la nica vez que Cole y yo habamos estado juntos de manera visible, cuando salimos de mi apartamento. No era una foto profesional: claramente, estaba un poco desenfocada, y mal encuadrada, lo que indicaba que no haba sido tomada por un paparazzi. Al menos, sus fotos salan derechas y claras. Sidra habra vuelto con una cmara despus de dejar mi apartamento ese da. El texto era todava ms daino que la foto. Empec a leer, con taquicardia:
Durante aos, los hombres han practicado las escapadas de una noche con mujeres confiadas, atrayndolas a sus brazos y murmurando naderas en sus odos, hacindoles creer en el amor a primera vista y todas esas cosas que slo existen en los cuentos de hadas. Advert con horror que era el comienzo de artculo que apresuradamente yo haba escrito para las Diez razones para tener un ligue de una noche, que Margaret me haba asignado apenas unos das antes de la entrevista con Cole Brannon. A medida que continuaba leyendo, perda el aliento: Dado que creemos en sus promesas, nos rompen el corazn y nuestros sentimientos son pisoteados. Pero quin dice que no podamos invertir los papeles y tomar el control de la situacin? Amigas, tenis la potestad de tener un ligue de una noche y de invertir los papeles, rompindoles el corazn a ellos.
Oh, no murmur mientras lea, sintindome enferma. De repente, el artculo sobre l ligue de una noche iba convirtindose en el tercer prrafo del artculo de portada sobre Cole Brannon que yo haba escrito:
- 171 -
KRISTIN HARMEL
Basta una mirada sobre Cole Brannon y resulta inmediatamente claro cmo se las arregla para cautivar a las principales actrices dentro y fuera de la pantalla. Su sonrisa ilumina el cuarto, su risa es amable y genuina, y su manera de dar la mano, firme y ligera.
Luego el artculo se desviaba horriblemente hacia algo escrito por otra persona:
Supe que deba hacerlo mo desde el primer momento en que lo vi.
Tragu saliva. El artculo cambiaba de rumbo sin ton ni son y se combinaba con mi escrito sobre el ligue de una noche. Me sorprenda ver lo perfectamente bien que flua, como si yo en realidad hubiese escrito sobre un ligue de una noche con Cole:
Por qu tener un ligue de una noche? Primero, porque es una gran manera de acariciar el propio ego, especialmente cuando el ligue se tiene con un tipo al que una le ha echado el ojo.
Reconoc la primera razn de mi lista escrita a toda prisa que haba escrito medio en broma, sintiendo vergenza ajena por mis propias palabras. Ahora que se volvan en mi contra, me horrorizaba leer la prxima frase, cuya implicacin era obvia:
Como la mayora de las mujeres de Estados Unidos, le haba echado el ojo a Cole Brannon desde haca tiempo, haciendo de l la persona perfecta para un ligue de una noche.
Gem horrorizada.
Se rumoreaba que Brannon haba estado teniendo un aventura con Kylie Dane, su estrella de reparto en Sobre el ala del guila, algo que l neg tajantemente. Nunca hago eso declar para Mod. Kylie es una mujer agradable y disfruto trabajando con ella, pero no hay nada entre nosotros. Nunca jams me involucrara romnticamente con una mujer casada.
Reconoca la cita. Era lo que me haba dicho en la calle, despus de salir del Atelier. La prxima lnea, tampoco escrita por m, volvi a hacerme avergonzar:
- 172 -
KRISTIN HARMEL
De modo que estaba libre, y por la forma de enarcar la ceja y la sonrisa que me lanz, comenc a darme cuenta de que quera decirme algo ms. Por ejemplo, que estaba disponible. Para m.
Oh, Dios mo! exclam mirando a Wendy, quien estaba sentada en silencio a mi lado. Jams habra escrito algo as! Nunca lo habra pensado siquiera! Lo s dijo en voz baja. Segu leyendo horrorizada:
Una de las principales razones para un ligue de una noche: porque todas sabemos que echar un polvo es la mar de bueno.
Palidec, reconociendo la razn del chiste nmero diez que haba en mi artculo original, y que Wendy y yo habamos supuesto que Margaret iba a quitar. Aparentemente, no tuve esa suerte.
Y qu mejor que echar un polvo con la estrella ms sexy de Hollywood?
No! grit, levantando la vista del artculo. No puedo creerlo que leo! Te entiendo dijo Wendy, apenada. Yo tampoco puedo creerlo. Es horrible. Segu leyendo. En total haba unas cuatro pginas completas en las que mezclaban mi artculo sobre el ligue de una noche con el que escrib sobre Cole Brannon, perfectamente unidos con palabras condenatorias que jams habra escrito. Terminaba tan mal como haba empezado:
Cuando nos despedimos en la puerta de mi apartamento, lo mir tiernamente y record lo mejor que tienen los ligues de una sola noche: puedes congeniar con el tipo y comenzar a desarrollar una relacin.
No! gem mirando a Wendy. Era la tercera razn que haba en mi lista original; la razn por la que me haba tomado el pelo.
Con Cole Brannon, el tiempo dir. Es el tipo de hombre del que toda mujer se enamorara. Me entristece reconocer que soy una de esas mujeres. Pero no importa lo que vaya a pasar, siempre guardar el recuerdo de nuestro ligue de una noche.
- 173 -
KRISTIN HARMEL
Cerr la revista tan pronto como termin de leer la ltima lnea, devolvindosela de inmediato a Wendy. Quiz si me desembarazaba de ella sera como si nunca hubiese sucedido. Ya no poda soportar tenerla frente a m ni un minuto ms. Haca que lo de Tattletale fuese como un juego de nios. Era lo peor que hubiera podido imaginar. Qu hago? le pregunt finalmente a Wendy en un murmullo. No lo s respondi. Ha sido Sidra, no? inquir sin ms rodeos. De repente, me sent furiosa. Tiene que haber sido ella concedi Wendy. Dud un instante y aadi: Fue la que se encarg de la edicin. Pero yo vi la versin editada susurr. Debi de regresar para cambiarla ms tarde esa misma noche, despus de que t lo firmaras. Era un plan perfecto. Vuelve a ti sirvindose del supuesto de que te acostaste con una estrella de cine y le gana el puesto de editora ejecutiva a Maite. Oh, Dios mo dije en voz baja, mirando a Wendy horrorizada. Por supuesto, tena razn. Era una idiota por no haberme dado cuenta. Eso aumentara nuestras ventas y parecera que fue Sidra la que lo logr. Tengo que hacer algo dije al fin. Wendy asinti. Podras denunciarla propuso. La mir sorprendida. Una accin legal contra Moa nunca se me haba ocurrido. Wendy ley la renuencia en mis ojos. Sabes? sta es la clase de cosa por que se supone que una puede poner una denuncia. No sera una cuestin de frivolidad. Casi ests obligada a hacerlo, si no parecer que has accedido a que se publique lo que escribiste. De veras piensas eso? Es suficiente dijo Wendy con firmeza. Eso es definitivamente difamacin, libelo o calumnia, una de esas cosas. Estoy segura de ello. La mir por un instante. Me senta mareada. Est bien dije finalmente. Lo har. Guard silencio durante unos segundos, mientras pensaba qu otra cosa poda hacer. Mir a Wendy con tristeza. Ahora tengo que renunciar. Yo tambin dijo Wendy. Y me abraz. Al menos, podemos ser desempleadas juntas. No tienes por qu renunciar! exclam. Pero quiero hacerlo repuso de inmediato. Para m, sta es una cosa terrible que no se debe hacer, y no puedo trabajar ms en un lugar donde te tratan de ese modo. Durante el viaje en ascensor hasta el piso cuarenta y seis, permanecimos en silencio. No s qu estara pasando por la mente de Wendy. Yo trataba de mantener la ma preparada, pero segua volviendo peligrosamente a Cole, y adverta con una sensacin de naufragio que, si an no me odiaba despus del lo de Tattletale, con el artculo de Mod mi suerte estaba echada. Lo peor era que nunca se enterara. Probablemente creyera que yo
- 174 -
KRISTIN HARMEL
haba organizado todo aquello para herirlo o progresar en mi trabajo. Por la razn que fuera, haba confiado en m y se haba ocupado de m de un modo en que ningn hombre haba hecho nunca. Y mirad lo que le haba pasado por ello. T primero dijo suavemente Wendy cuando salimos del ascensor y entramos en la recepcin. Buena suerte agreg cuando doblamos por el corredor, y me pas el ejemplar de Mod que llevaba enrollado. Gracias murmur. Volvimos a doblar y llegamos a la recepcin de la oficina de Margaret, donde Cassie, su secretaria, me haca sonrisitas con un ejemplar del nmero de agosto en la mano. Oh, vaya... esto es un poco embarazoso dijo framente. La ignor. Est Margaret? pregunt. S, pero est hablando por telfono contest Cassie. Sin embargo yo ya estaba pasando a su lado en direccin a las fastuosas puertas de roble de la oficina de Margaret. Eh!, espera, no puedes entrar as... grit detrs de m, mientras yo abra las puertas y me adentraba en el despacho. Claire! exclam Margaret, mientras yo cerraba de un portazo, roja de ira. Ella dijo algo rpido al telfono y colg. sta es una sorpresa inesperada. Sonaba un poco nerviosa y no la culp por eso. Sintate agreg, sealando el silln que haba frente a su escritorio. Creo que me quedar de pie dije, apretando el puo izquierdo y la copia de Mod con la otra mano. Margaret mir la revista y luego a m. Abri y cerr la boca, sin palabras. El silencio se hizo espeso y pesado entre nosotras. Esto... buenas noticias dijo, tratando de romper la incmoda quietud que nos haba inundado. Era el presidente de la compaa. Las ventas ya estn alcanzando nuestro techo. El nmero est creando un buen alboroto. Hemos recibido llamadas de la CNN, de Fox News, del New York Times, del Los Angeles Times y de Reuters. Esto es enorme. Felicitaciones, Claire! Me mir ansiosa, esperando una respuesta. Estaba claro por su expresin que pretenda que yo estuviera tan entusiasmada como ella, que me eyectara hacia delante y la felicitara. Pero mientras continuaba mirndola, comenz a retorcerse de nuevo. Parece que finalmente se dio cuenta de que no iba a descorchar botellas para celebrar nada con ella. Por qu? pregunt finalmente. Me mir confusa. Por qu subieron las ventas? pregunt con una sonrisita nerviosa . Bueno, Claire, tu artculo es maravilloso y todo el mundo habla de l y... No la interrump. Te estoy preguntando por qu me haces esto. Pareci preocupada de nuevo. Por qu hago el qu? Esto dije. Sostuve la revista en alto y con el dedo seal el titular escandaloso debajo de la foto de Cole. No entiendo, Claire dijo Margaret inocentemente. Pens que te
- 175 -
KRISTIN HARMEL
complacera. Estaba a punto de estallar, tratando de formular mi siguiente frase con cuidado. Pensaste que me complacera? le pregunt casi ahogndome con esa ltima palabra. Margaret, esto es una mentira. Me has difamado. Has difamado a Cole Brannon. No hay excusa para haber hecho esto. Qu dices? dijo Margaret dbilmente. La preocupacin apareci en su cara. Sidra me dijo que te iba a molestar un poco, pero me asegur que era verdad. Pero yo no me acost con Cole Brannon! bram. Margaret ri. Ri de verdad. Claire, querida dijo con tono de condescendencia, pero evidentemente nerviosa. A qu viene todo esto? S que te acostaste con Cole Brannon. No tienes que mentirme sobre eso. No hay nada de qu avergonzarse. No me acost con Cole Brannon insist. No intim con l. No lo bes. Ni siquiera le hice ojitos. Lo entiendes? Puedo ponerle una demanda a Mod por muchos millones. Entiendes que no puedes hacerle esto a nadie? En el momento en que pronunci la palabra demanda Margaret palideci. Repentinamente pareca aterrorizada e insegura. Claire, no puedes decirlo en serio. Comenz a temblar y su falso acento britnico desapareci. Sidra me cont que te encontr con Cole Brannon en tu apartamento. Que dormiste con l. Y yo te dije una y otra vez que no asever con firmeza. S, ya lo s dijo rpidamente. Pero pens... bueno, supuse... que slo estabas siendo pudorosa o que te preocupaba tu trabajo. Adems, en el momento en que todo se destap por el asunto de Tattletale, la revista ya estaba en imprenta. Inclin la cabeza y me mir confusa. Realmente me ests diciendo que no te acostaste con l? Pareca genuinamente sorprendida. Por un instante, sent pena por ella. Estaba totalmente azorada. Nunca se le haba ocurrido que el artculo poda ser una mentira. Saba que yo me sentira mortificada, pero eso no le haba importado. Pero, ahora que saba que poda enfrentarse a un problema legal, pareca una chiquilla asustada. Te digo que no me acost con l insist con toda la firmeza de que fui capaz. Pareci conmocionada y asustada. Y te lo habra dicho el otro da si te hubieras molestado en preguntarlo agregu. Pero Sidra dijo... protest con un hilo de voz. Sidra busca ascender y ganar ms dinero dije. sta era la forma en que pensaba conseguirlo. Mira, las ventas estn por las nubes. Y parece que es por una historia que ella edit... Pero... Margaret hizo una pausa y me mir. Pero t escribiste ese artculo. No respond tajante. Yo escrib un perfil de Cole Brannon. Sidra lo reescribi completamente, combinndolo con ese artculo estpido sobre los ligues de una noche que me asignaste. Nunca haba tratado con rudeza a Margaret. Siempre haba imaginado
- 176 -
KRISTIN HARMEL
el da en que pudiera decirle cuan ridculos eran ella y sus encargos, pero nunca pens que sucedera de aquella forma. No, no puede ser susurr Margaret horrorizada. La mir fijamente. Tengo el original, la versin que firm, en mi ordenador y tengo una impresin en mis archivos dije con voz glida. Te la puedo traer si quieres verla. No repuso en tono de derrota. Te creo. Pero por qu ha hecho esto? Sidra me odi desde el da en que me contrataste dije dndole la versin abreviada. Adems de eso, la hermana de Sidra se acuesta con mi novio. Sidra vino a recoger las cosas de su hermana una maana, y encontr a Cole Brannon en mi apartamento. l estaba ah porque saba que yo haba sorprendido a mi novio con otra y quera asegurarse de que estuviera bien. Es un buen hombre. Nunca me acost con l. Ni siquiera lo bes. Sidra lo sabe. Pero le di la idea perfecta acerca de cmo ser ascendida continu. Despus de todo, ella siempre minti sobre haberse acostado con George Clooney durante aos. Esto no era algo demasiado distinto, slo haba que tratar de hacerlo sonar como si fuera real. Me detuve y Margaret me mir. Pero por qu me hace esto a m? pregunt en voz baja. Quiz creyese mi explicacin sobre Cole y se preguntara cmo salvar su propio pellejo. Pero era un poco tarde para eso. Me encog de hombros. No le importas. Ni t ni nadie dije. Ella quiere ascender y har todo lo que haga falta para conseguirlo. No, eso no puede ser susurr Margaret, algo ms que atemorizada. Voy a poner una demanda a la empresa dije, ignorando la expresin de horror que cruzaba la cara de Margaret. Repentinamente me sent ms tranquila. Y tambin le pondr una a Sidra. El plan cristalizaba a medida que las palabras salan de mi boca. Los ojos de Margaret parpadearon con nerviosismo. Y t vas a declarar en su contra porque debe quedar bien claro que esto lo hizo ella aad con firmeza. Si no, t sers la nica que se vea en problemas debido a esto. S, s, por supuesto murmur Margaret. Me sent repentinamente cansada. Ahora me voy a casa anunci. Dej la revista sobre su escritorio. Se haba terminado. Sin ms. Todo por lo que haba trabajado. Claire, no s qu decir murmur Margaret tratando de suavizar las cosas. Estaba aterrorizada de perder su trabajo, lo que probablemente formara parte del plan de Sidra. Te compensar por esto. Lo juro. Qu te parece un ascenso? Redactora jefe, tal vez? Negu con la cabeza. Renuncio, Margaret dije. No hay nada en el mundo que me haga trabajar para esta revista de nuevo. Camin con calma hacia las grandes puertas de roble y sal del despacho. Al otro lado estaba Wendy esperndome. Lo has hecho? susurr. Has renunciado?
- 177 -
KRISTIN HARMEL
Asent. Wendy asom su cabeza dentro del despacho donde todava estaba Margaret en estado de shock. Yo tambin renuncio! anunci. Margaret la mir con ojos vidriosos y Wendy cerr las puertas. Cassie nos mir con la boca abierta. Ah, y t... dijo Wendy dirigindose a Cassie, como dndose cuenta de su presencia. Me sonri y volvi su mirada a la secretaria de mandbula cada. Cuando Margaret pierda su trabajo, lo que seguramente va a suceder una vez que Claire le ponga una demanda a la revista, te vas a quedar sin trabajo tambin. Aqu todo el mundo sabe que eres una intil obsecuente. Todas esas veces que has tergiversado lo que nosotras envibamos a Margaret; todas esas veces que olvidaste pasar un recado importante; todas esas veces que con una sonrisa decas a las redactoras que no importaba cunto se esforzasen porque t tenas preferencia... En fin, no creas que ninguna de nosotras olvidar todo eso. En tres semanas volvers arrastrndote junto a tu madre. Re cuando vi que Cassie parpadeaba. Ha sido un placer trabajar contigo concluy Wendy sarcsticamente, y volv a rer. Bueno, ya est aadi animada, volvindose hacia m, y me dio una palmada en la espalda. Vamos a limpiar nuestros escritorios y a tomar una copa. Sonre. Haba perdido a mi novio, mi trabajo y mi reputacin, pero al menos tena la mejor amiga del mundo.
***
- 178 -
KRISTIN HARMEL
Autntica malicia
Todo mi mundo se haba derrumbado y no tena la menor idea de cmo reconstruirlo. Cuando me sent en el asiento de un taxi, en direccin a Broadway, me sent entumecida. Wendy se haba quedado en el centro para encontrarse con Jean-Michel, pero al cabo de unos cuantos tragos, lo nico que quera hacer era volver a casa. Cerr los ojos y, mientras apoyaba la frente en la ventanilla fra, dej que el mundo diera vueltas a mi alrededor. Repentinamente supe lo que tena que hacer. Tena que llamar a Cole Brannon y disculparme. Por todo. Por todas las cosas que haba dicho y hecho. Necesitaba decirle que no haba escrito el artculo de Mod. Que no haba tenido nada que ver con el artculo de Tattletale. Que haba cometido un horrible error simulando que l nada significaba para m. Que mi sentido de la tica profesional se haba revelado inservible y errneo. Que, bsicamente, era la mayor tonta del planeta. Apenas entr en la privacidad de mi apartamento, marqu el nmero del mvil de Cole con dedos temblorosos y sostuve el telfono contra mi oreja. Son una vez y luego un mensaje automtico me hizo saber, de manera estridente, que el nmero ya no estaba en servicio. Se me llenaron los ojos de lgrimas y me pregunt por qu habra dado de baja su nmero. Haba sido por mi culpa? Ya no quera ni or mi voz a causa de los artculos de Tattletale y de Mod? Eso era ridculo. Pero no tena forma de dar con l para averiguarlo. Por un segundo me qued sentada, considerando qu hacer. La nica conexin que tena con Cole era a travs de Ivana, su agente, y la ltima vez que haba hablado con ella los haba pescado en la cama juntos. Slo de pensarlo me senta enferma, pero saba que no tena alternativa. Tena que hablar con Cole para decirle que el asunto de Mod no era por mi culpa. Me puse a hojear la libreta que haba usado para la entrevista con Cole, buscando el nmero de mvil de Ivana, quien se lo haba dado a Margaret cuando arregl la entrevista entre Cole y yo. Atendi enseguida al telfono. Ivana? dije tmidamente. Hubo un silencio del otro lado de la lnea. Soy Claire Reilly, de Mod. El silencio, casi agobiante, continu. Claire Reilly? pregunt por fin. Su voz sonaba fra y agresiva. Cre haberte dicho que no volvieras a llamarme. Lo s repuse con suavidad, tratando de no reaccionar ante sus palabras. Tena que encontrar a Cole, aun cuando eso significara tragarme el orgullo. Aunque, pensndolo bien, ya no me quedaba demasiado
- 179 -
KRISTIN HARMEL
orgullo, no?. Te llamo porque... Zorra mascull. Me qued atnita y aspir hondo mientras ella segua. Espero que no creas que puedes salirte con la tuya. Cole Brannon jams se acostara con una mujer como t. Lo s dije lastimeramente. Vaya si lo saba. Yo no... Vete a tomar por el culo escupi con frialdad. Luego colg y me qued mirando el telfono. Lentamente dej el auricular y permanec aturdida por un rato. Bien. Eso haba sido un poco peor de lo que esperaba. No saba qu ms poda hacer, slo que tena que encontrar a Cole. Hurgu en la caja que contena los papeles que haba recogido de mi escritorio de Mod hasta que di con un folleto de prensa sobre Adis para siempre, su ltima pelcula, que iba a estrenarse el Da del Trabajo. All estaba escrito el nmero de la encargada de prensa de la productora. Afortunadamente, era un nmero de Los Angeles. All deban de ser slo las tres y media de la tarde. Llam y ped hablar con Leeza Smith, la agente. Me pasaron de inmediato con ella. Leeza? Habla Claire Reilly, de la revista Mod me present, dndome cuenta al decirlo de que ya no perteneca a la revista Mod. Fue un extrao pensamiento. Mi introduccin fue recibida con un largo silencio. He visto la revista hace un rato dijo Leeza por fin, framente. El nmero de agosto aadi, como si no lo hubiese entendido a la primera. Carraspe. Entonces comprenders por qu necesito comunicarme con Cole Brannon dije. Apenas pronunci estas palabras, me sent estpida. Abr la boca para negarlo todo, para decirle a Leeza que no haba sido yo la autora del artculo, que nunca me haba acostado con Cole Brannon ni haba dicho que lo hiciese, pero ella ya estaba rindose. Sus carcajadas eran agudas, y se la oa casi histrica. Mientras esperaba a que terminase, poda sentir cmo me iba ruborizando. Cuando su risa finalmente ces, comenc a quejarme, pero me interrumpi en seco. Ests delirando? me pregunt cortante, y volvi a rerse. Acaso crees que alguien va a permitir que te acerques de nuevo a Cole Brannon? Todava se rea cuando me cort. Al colgar el auricular, intent por todos los medios no llorar. Romp en pedazos el folleto de prensa y los arroj furiosamente en el cubo de la basura que haba al lado de mi escritorio. Era peor de lo que pensaba. Sacud la cabeza y me forc a pensar. Tena que encontrar a Cole. Tena que decirle que el artculo de Mod no era culpa ma. Piensa, Claire, piensa mascull. Y entonces tuve una idea: Jay, el barman. El amigo de Cole del instituto, que trabajaba en el Metro. El sabra dnde encontrar a Cole. Mejor an: l saba quin era yo y lo que haba pasado esa noche en su bar. l tena que saber que yo no me haba acostado con Cole. Ni siquiera haba estado consciente. Sal, par un taxi, y le ped al conductor que se diera prisa. Con todo,
- 180 -
KRISTIN HARMEL
nos tom veinticinco minutos abrirnos paso entre el trfico hasta la Octava Avenida y la calle Cuarenta y ocho, donde me ape y entr corriendo en el Metro. Estaba mucho ms concurrido que la ltima vez y eso que estbamos entre semana y hasta las siete y media no comenzaba la happy hour. Llegu hasta la barra y rpidamente busqu al amigo de Cole, sin xito. Qu le sirvo? pregunt un barman alto y desgarbado. Estoy buscando a Jay! dije con voz desesperada. Jay qu? Jay... Me interrump. Saba que Cole haba mencionado su apellido. Rebusqu en mi cerebro hasta encontrarlo: Jay Cash, creo. Trabaja como barman aqu. Oh! exclam. No s. Soy nuevo, espere aadi el desgarbado barman, que fue y le susurr algo a una rubia bajita, quien vino cuando termin de servir un martini. Est buscando a Jay? S respond. Por favor, sabe dnde puedo encontrarlo? aad, sabiendo que sonaba desesperada y que probablemente pareca una loca. La muchacha dud antes de menear la cabeza. Lo siento, pero se fue hace un mes. No s dnde est. No sabe dnde vive, o cmo dar con l? No contest, y se encogi de hombros. Me parece que est abriendo su propio bar o algo as. Le di las gracias y me fui corriendo a casa, donde consult la gua telefnica y llam a cuantos Jay Cash haba. Ninguno de ellos era el amigo de Cole. As que hasta ah haba llegado. Haba agotado mis opciones. No tena ningn otro modo de encontrar a Cole Brannon. Al da siguiente visit a Dean Ryan, un abogado especialista en medios, y fue alentador ver la expresin de su rostro cuando le cont toda la historia sobre el artculo de Mod. Me dijo que le pareca que se trataba, claramente, de un caso de difamacin, porque la labor de Sidra se ajustaba a la definicin un texto falso de un autor difundido por otras personas, sin asomo de duda. Si el seor Brannon tambin quisiera iniciar un juicio, tampoco tendra problema alguno prosigui Dean, revisando sus notas. Las personas pblicas, tales como los polticos o, en el caso del seor Brannon, las celebridades tienen que demostrar autntica malicia; vale decir que el demandado saba que sus palabras eran falsas, o que imprudentemente hicieron caso omiso de la verdad. Si l puede demostrar que la seorita DeSimon saba que estaba mintiendo (lo que no resultara demasiado difcil), entonces tambin l tendra un caso de difamacin tanto contra ella como contra la empresa editora. Su caso, Claire, ser an ms fcil prosigui Dean con entusiasmo . En general, los particulares como usted, para probar la difamacin, deben demostrar que el demandado fue negligente. La seorita DeSimon no slo fue negligente, sino que obviamente actu con malicia y total
- 181 -
KRISTIN HARMEL
desprecio por la verdad. No hay abogado en el mundo que pueda defenderla con xito en un caso como ste. Si me perdona la expresin, seorita Reilly, tiene cogidos tanto a la seorita DeSimon como a Mod por las pelotas. Alz la vista, me mir y sonri. Va a convertirse usted en una mujer muy rica agreg. Cuando abandon la oficina de Dean Ryan, me sent un poco mejor... pero menos de lo que haba esperado. Aunque senta que estaba haciendo algo, no me pareca suficiente. No me preocupaba el dinero. Ya haba perdido mi trabajo y mi reputacin. Ninguna suma me los devolvera. Pero supona que un juicio exitoso probablemente representara tambin el fin de la carrera de Sidra, y esa perspectiva, al menos, me produca una gran satisfaccin. En las semanas que siguieron, intent olvidar a Cole Brannon. Lo intent de verdad. Tena la impresin de tener tantas cosas en la mente que no quedara espacio para preocuparme por l; pero, por supuesto, me equivocaba. El hecho de que toda mi vida se haba derrumbado ante mis ojos poco hizo para mitigar la culpa que senta por haber avergonzado a Cole. Wendy consigui trabajo como ayudante de chef en un nuevo restaurante llamado Swank, que estaba abriendo en el East Village, y yo saba que estaba encantada. No echo de menos para nada trabajar en revistas me dijo al cabo de su primera semana. No puedo creer que haya estado tanto tiempo haciendo eso. Crea que te gustaba el trabajo dije. S respondi. Me gustaba, pero no lo amaba. En cambio, este trabajo s. Cuando me toc el turno de buscar trabajo, tuve menos suerte, lo cual empezaba a preocuparme. Dispona de suficiente dinero para pagar el alquiler de agosto, y tener a Wendy como compaera de piso aligeraba la carga econmica, pero no podra pagar el alquiler de septiembre si no encontraba algo pronto. Cada da pasaba horas leyendo cuidadosamente las demandas de empleo en Mediabistro.com, examinando los avisos clasificados del New York Times y llamando a los editores de revistas en busca de un puesto disponible. Todos los das mandaba varios currculos, que acompaaba con llamadas telefnicas. All donde fuera, todos parecan conocerme. Acaso haba alguien que no hubiese ledo Mod? Preferimos contratar gente con mejor reputacin, me decan a veces. O El nombre Claire Reilly podra tener una connotacin que no deseamos para nuestra revista. sa era la gente que se molestaba en responder. Varios me colgaron nada ms llamar y decirles quin era. Algunos se limitaban a rerse. Una directora de recursos humanos, de hecho, me devolvi la llamada, pero slo para preguntarme cmo era Cole Brannon en la cama. Me senta humillada. Al fin, la directora de Chic, la recin llegada en el abigarrado campo
- 182 -
KRISTIN HARMEL
de las revistas femeninas, me llam y me pidi que fuera a verla al da siguiente. Llegu diez minutos antes y me hicieron pasar a su despacho treinta minutos despus. As que eres Claire Reilly? dijo Maude Beauvais, tan pronto como su asistente cerr la puerta detrs de m. Estaba al final de la cincuentena y pareca como si debiera empezar a usar una bata de estar por casa y pantuflas en lugar del traje dos tallas ms pequeo. Tena el cabello de un rubio poco natural y el maquillaje tan espeso que me pregunt cmo haca para mover la cara detrs de l. Como directora de una nueva revista de moda, no era para nada lo que me esperaba. Pero dijo que tal vez tuviese algo para m, de modo que estaba decidida a escucharla con mentalidad abierta. Mucho gusto, seora Beauvais dije, tras entrar y estrecharle la mano. Igualmente repuso asintiendo. Me indic que me sentara e hizo otro tanto. Llmame Maude. Asent, esperando que comenzara. Dado que tienes varios aos de experiencia en entrevistas a celebridades, creo que te daremos una oportunidad en Chic dijo apenas nos hubimos sentado. Si te interesa, claro. S, s, por supuesto que me interesa contest. Probablemente son demasiado entusiasta, pero no pude evitarlo. La pobreza inminente nos obliga a hacer esa clase de cosas. Me consta que has tenido problemas para que te contrataran en otras revistas dijo sin rodeos. As es admit. Fantstico. Todo el mundo del periodismo saba que era una perdedora. Por eso espero que ests abierta a mi ofrecimiento. No tengo presupuesto para contratar ms personal en este mismo momento, pero necesito alguien con experiencia que pueda cubrir los eventos de las celebridades. Ya sabes: conferencias de prensa aqu y all, actos de caridad, cosas como los Grammys y los premios MTV. Me tragu la decepcin y asent. Quisiera tomarte a tiempo parcial para que hagas exclusivamente eso dijo. Te pagaremos veinticinco dlares la hora y puedo prometerte, al menos, diez horas de trabajo semanales. La mayor parte de las semanas trabajars entre quince y veinte horas. Bueno dije con timidez. Nunca haba trabajado a tiempo parcial. Siempre haba tenido un empleo con sueldo fijo, y saba, por haber tratado con los que lo hacan por libre en Mod, que la vida as era a menudo difcil, y la paga, irregular. Pero un sueldo irregular era mejor que ninguno en absoluto. Acepto aad. No era algo que me apasionara. Me gustaba escribir artculos perspicaces sobre figuras pblicas, no tonteras de alfombra roja. Pero un trabajo era un trabajo. Y necesitaba uno. Fantstico dijo Maude, inclinndose hacia delante. Sin embargo, necesitamos aclarar algunas cosas antes de firmar nada. Esto... bueno. No s cmo eran las cosas en Mod empez. Y, por supuesto, Chic ve Mod como una hermana mayor en el negocio, una revista que nos
- 183 -
KRISTIN HARMEL
impone una serie de criterios. Pero la cuestin es que, en realidad, en Chic tenemos nuestras propias reglas, y stas no incluyen acostarse con celebridades. Me ruboric. Haba odo esas palabras tan a menudo que ya no me sorprendan, pero no poda evitar sentirme decepcionada. No me acost con Cole Brannon murmur. Por eso me fui de Mod. Es completamente falso. Maude me sonri con lstima. Supe que no me crea. S dijo, restndole importancia y agitando la mano. En cualquier caso, se no es un comportamiento aceptable en Chic. Supongo que lo entenders. S, por supuesto murmur. Bien entonces dijo. Ya he avisado a recursos humanos de que vendras. Estn en el piso treinta. Coge el ascensor y pregunta por Lauren Elkin. Ella se ocupar de todo el papeleo. Llmame maana por la maana y hablaremos de tu primer trabajo. Volvimos a estrecharnos la mano y dej la oficina de Maude Beauvais, sintindome avergonzada. La historia de Cole Brannon me perseguira all donde fuese y me acosara durante el resto de mi vida. Ya no era Claire Reilly, la que escriba sobre celebridades. Era Claire Reilly, la chica que se haba tirado a una estrella de cine. Despus de dos semanas en Chic, la odiaba con todas mis fuerzas. Sin embargo, no tena opcin. Continuaba enviando mi currculo y segua siendo rechazada. Veinticinco dlares la hora a las rdenes de Maude Beauvais fue lo mejor que pude conseguir. Me enviaron varias noches por semana a esperar pacientemente la apertura de un nuevo restaurante; la funcin de una obra en Broadway a la que se supona que Anthony Hopkins asistira esa noche; un concierto de caridad para los nios sin techo de Indonesia, al que se afirmaba que acudira Angelina Jolie. Noche tras noche, les haca ridculas preguntas propias de Chic a estrellas de segunda que apenas conoca. Les preguntaba a ex miembros de bandas musicales si preferan como ropa interior los boxers o los slips (ganaban siempre los boxers). Les preguntaba a actores maduros, a los que reconoca vagamente de los aos ochenta, sobre lo ms romntico que haban hecho por alguien (Una vez me cubr el cuerpo de chocolate e hice que mi novia me lamiera, fue una de las respuestas particularmente repulsivas). Les preguntaba a actrices de teleserie cules eran sus libros favoritos y por qu (hubo quien lleg a responder que alguna vez haba ledo uno, antes de que su voz se desvaneciera y se marchara con una expresin soadora en el rostro). Descubr informacin completamente intil, como que Debbie Gibson poda jugar al hula-hoop durante horas; o que a Chris Kirkpatrick lo aterraban las alturas; o que a Mark McGrath, de Sugar Ray, le encantaba hacer malabarismos; o que Susan Lucci aborreca el viento. No eran noticias que cambiaran la vida, que conmovieran al mundo o resultaran constructivas. En el plano profesional, me senta completamente degradada, pero al
- 184 -
KRISTIN HARMEL
menos me pagaban. La mayor parte de las semanas trabajaba quince o veinte horas, de modo que, aunque los cheques que entraban no eran cuantiosos, bastaban para ir tirando mientras decida qu hacer con mi vida. La experiencia con Cole Brannon y Mod lo haba cambiado todo. Me gustaba escribir, pero saba que ya no poda trabajar en un mundo que se basaba en el cotilleo como fuente de informacin. Claro, siempre me sent orgullosa de los artculos que escriba entonces, abiertos, honestos y carentes de chismes, y que gustaban a nuestras lectoras. Pero a fin de cuentas formaba parte del mismo festn, fomentando el mismo culto a la fama que haba llevado mi carrera a lo ms hondo. A medida que mi trabajo para Chic se arrastraba de una entrevista ridcula a otra, la verdad comenzaba a abrirse paso: se no era mi mundo; nunca lo haba sido. Era una incmoda sensacin la de despertarme con veintisis aos para darme cuenta de qu la carrera para la que haba trabajado tan duramente durante los ltimos cuatro aos, no era quiz la ms apropiada para m. Que la carrera con la que haba soado desde nia no era ms que una ilusin. De algn modo, me haba convencido a m misma de que estaba por encima de todo el cotilleo de la farndula, de que incluso ayudaba a contrarrestarlo ofreciendo un vistazo real a las vidas de los que sufran los efectos del cotilleo, cuyas carreras eran seguidas por millones de personas. Pero no era verdad. Se trataba, apenas, de perpetuar el ciclo. Me asalt una inmensa sensacin de tristeza, prdida y vergenza. Era como si los cuatro ltimos aos de mi vida no hubiesen servido para nada. Y de repente, no tena idea de lo que quera hacer con mi vida. De una sola vez, la vida que haba pensado alcanzar un novio excelente, un excelente trabajo, una excelente sensacin de autoestima se haba desvanecido. Peor an, era como si las gafas de color rosa que hasta entonces no saba que llevaba puestas se hubiesen roto, permitindome advertir que todo aquello en lo que crea no haba sido cierto desde el principio. Nunca haba tenido la vida que crea haber tenido. Jams me sent tan sola y confusa. El tercer viernes de agosto estaba sola en casa, sentada frente a la tele, comiendo helado y tratando de adivinar cuntas cucharadas haran falta para engordar medio kilo. Algunas personas, cuando estn bajo estrs pierden el apetito y, como resultado, pierden los kilos de ms. Yo, en cambio, encuentro mi consuelo en masivas cantidades de helado y de Doritos. Wendy haba intentado arreglarme algunas citas a ciegas, pero yo no estaba interesada. Quin necesita un hombre cuando tiene un buen pote de helado a mano? Estaba convencida de que mi relacin con el helado era mucho ms satisfactoria de lo que cualquier otra relacin poda ser. El trabajo acaparaba toda mi concentracin, a pesar de la frivolidad de mi empleo y el hecho de que estaba aterrorizada de tener que ir a la velada en beneficio del cncer de mama que tena que cubrir para Chic a la semana siguiente. Qu psima manera de pasar un sbado por la noche, de pie al lado de la alfombra roja, frente al Puck Building del Soho,
- 185 -
KRISTIN HARMEL
esperando bajo el calor de agosto un desfile sin gracia, con actores de segunda que se paraban a exhibirse y contestar mis estpidas preguntas. Nuevamente me informaran de en qu lugar de mi vida me hallaba cuando las puertas del teatro se cerrasen, dejndome fuera. S, era penoso. Aquello era muy distinto de mis vertiginosos das escribiendo para una de las ms prestigiosas secciones dedicadas al espectculo en una revista femenina. Acababan de terminar las noticias de las once y estaba tratando de decidir si me iba a poner de mal humor viendo a David Letterman o a Jay Leno (s, mi vida se haba convertido en eso), cuando el locutor del Show de David Letterman anunci que Cole Brannon iba a ser uno de los invitados esa noche. Casi se me atraganta el helado. Dej el mando sobre la mesa y me acerqu al televisor para no perder detalle. Pegada a la pantalla, empec a sentir un dolor extrao en mi corazn cuando veinticinco minutos despus Cole entr en el plato. Su cabello castao estaba alborotado, como siempre, y vesta unos tjanos Diesel oscuros y camisa Rolling Stone que se cea perfectamente a su cuerpo. El pblico femenino presente en el estudio segua gritando despus de que se hubo sentado. Gracias, gracias dijo. Por qu se me haca un nudo en la garganta? Eso no era normal. Parece que les gustas observ David Letterman despus del ltimo grito. Cole ri y se le arrug la cara de la misma forma en que lo haba hecho ante m en el bar restaurante Over the Moon unos meses antes. Me sent enfermar. Por qu aquella relacin entre Cole Brannon y la nusea instantnea? Bueno, a m tambin me gustan dijo Cole con una sonrisa encantadora. Nuevamente, la audiencia estall en gritos y quejidos, y Cole y Letterman rieron. Haca meses que no sabamos de ti. Qu te ha tenido tan ocupado? pregunt Letterman. Contuve el aliento y rogu para que no mencionara el artculo de Mod. Estuve rodando algunas pelculas y promocionando la que se va a estrenar en un par de semanas respondi Cole con calma. Claro. Probablemente no haba pensado en m ni una sola vez. Por qu iba a hacerlo? Adis para siempre agreg Letterman. Exacto dijo Cole con una sonrisa. Se estrena en el fin de semana del Da del Trabajo? pregunt Letterman. S contest Cole. El estreno en Nueva York es el prximo fin de semana, pero tendr un lanzamiento mayor la semana siguiente. Qu bien! dijo Letterman. Nos puedes contar un poco sobre esa pelcula? Mientras Cole describa la trama un romance en tiempos de guerra, en el cual las cartas que su personaje le escribe a su joven esposa sientan el marco para la tragedia, miraba cmo se movan sus labios. El sonido
- 186 -
KRISTIN HARMEL
de su voz me provocaba algo. Sus sonrisas me recordaban las que me haba dedicado en persona. Su tierna tristeza, a medida que describa lo que pasaba en la pelcula, me recordaba la forma gentil en la que me haba mirado la maana del domingo en mi apartamento, cuando supo que mi corazn se haba roto por culpa de Tom. Me sent terriblemente mal al pensar en el modo en que le haba pagado yo esa ternura. Con frialdad. Con una forzada despreocupacin. Y con un artculo abominable en Mod. Lleg la pausa para la publicidad y segu contemplando la pantalla con ojos vidriosos. Me senta como una zombi. No es que me hubiese olvidado de Cole en un mes, pero me haba esforzado por ignorar todo lo concerniente a l. Y ahora all estaba de nuevo, imposible de ignorar. De repente supe que tena que desembarazarme de l. Ya estaba lo bastante confusa sin tratar de descifrar por qu aquel hombre, fuera de mi alcance y que obviamente me detestaba por una buena razn, me atraa tanto. Apagu el televisor, met el helado en el congelador (donde no tardara mucho en ser atacado de nuevo), cog mi bolso y sal por la puerta antes de poder pensar adonde me diriga. Slo saba que no poda quedarme en el apartamento donde en una ocasin Cole me haba mirado de esa forma tan tierna y con esa sonrisa tan amable, y que yo, en mi estupidez, no haba sabido apreciar. Mientras caminaba hacia el norte por la Segunda Avenida, segua sin saber adonde me diriga, pero termin frente a Over The Moon, por primera vez desde que haba comido all con Cole. Por un extrao e irnico giro, y aparentemente para hacerme sentir ms miserable, el restaurante estaba ahora bajo la sombra de un aviso publicitario gigante de Adis para siempre. Mientras tomaba un caf descafeinado y esperaba unos huevos revueltos, beicon y cebolla con queso, un Cole Brannon de nueve metros me miraba desde lo alto de la Segunda Avenida. Es guapo, no? me pregunt la camarera. Era regordeta, de cabello gris y con unas patas de gallo pronunciadas, aunque sus ojos parecan amigables. Tena una etiqueta con su nombre, Marge. Contemplaba el cartel por la ventana mientras volva a llenar mi taza. S contest, sintiendo muy lejano el momento en que habamos estado los dos all sentados. Es un muchacho muy dulce tambin dijo Marge. La mir fijamente . Viene por aqu a menudo. Te lo puedes creer? A nuestro restaurante... En serio? dije conteniendo el aliento. Claro respondi ella. Sobre todo los ltimos meses. Aunque no lo he visto en las ltimas tres semanas. Viene aqu? pregunt en voz alta, mientras trataba de procesarlo. La camarera sonri con gentileza, aparentemente convencida de que haba dado con la mayor admiradora de Cole. Si ella supiera. S, claro respondi inclinndose de manera cmplice. Observ que tena acento de Boston, un ligero arrastre de la erre al final de las
- 187 -
KRISTIN HARMEL
palabras. Siempre que est en Nueva York. Y siempre pregunta por m. Cada vez. Me mir orgullosa. Y dijo algo sobre... esto...? tartamude sin saber muy bien qu quera que me contestara. Cario dijo ella con una sonrisa, me gustara informarte de que es soltero, pero va detrs de una chica que vive en el barrio. Qu? exclam. Una chica que vive calle abajo continu Marge, ignorando mi reaccin. Puedes creerlo? La estrella ms grande de Hollywood anda tras una chica que vive en el East Village. Sacudi la cabeza y sonri. Y dnde la conoci? exclam. Marge se encogi de hombros. Creo que en alguna revista dijo. Tragu saliva. No poda tratarse de m. Era imposible. Y lo de Kylie Dane? pregunt rpidamente. Crea que estaba saliendo con ella. Quiero decir, lo le en algn sitio. Carraspe. No quera sonar demasiado impaciente. Pero la camarera pareca ms que feliz de poder cotorrear un poco. Yo era su nica clienta a esas horas de la noche, y probablemente iba a la pesca de una propina ms grande. Creedme, estaba dispuesta a drsela. Se senta tan mal por ese asunto... dijo. Me hizo un gesto hacia un asiento vaco enfrente de m. Te importa? Negu con la cabeza, mientras ella se sentaba poniendo la jarra de caf en la mesa. Nunca sali con esa Kylie Dane prosigui Marge arrugando la nariz. l pensaba que eran amigos hasta que supo que el agente de ella venda a los paparazzi fotos de ambos juntos, dicindoles que eran novios. Todo fue idea de Kylie Dane! Puedes creerlo? Ests segura? pregunt. Por supuesto respondi orgullosamente Marge. l me dijo que yo le recordaba a su madre. Me cuenta cosas suyas durante todo el tiempo. Lo mismo ocurri con su agente de prensa, ya sabes. Les sacaron fotos juntos e inmediatamente comenzaron los rumores. En serio? dije. Pero est saliendo con su agente, no es cierto? aad. Quiero decir, eso es lo que le. En el peridico. Realmente sabes mucho sobre Cole Brannon, no? Marge me mir divertida. Parece que eres una gran admiradora, de l, eh? Asent. Tal vez continuara si pensaba que yo era una loca fantica de Cole Brannon. Nunca sali con ella prosigui. Lo molestaba, sabes? Esa agente es una tipa extraa, si quieres saberlo. Vino una vez con l aqu. Le acariciaba el brazo y l pareca incmodo. Incluso no quera que hablara conmigo. En serio? pregunt de nuevo, porque no saba qu decir. Pero quera que ella prosiguiera. La siguiente vez que vino me dijo que pensaba echarla continu la camarera. Me pareci una asquerosa. Pero me cont que era la hermana de un compaero de colegio. Por alguna razn, l pens que deba serle fiel. Es demasiado bueno. Pero ella parece loca, y s reconocer
- 188 -
KRISTIN HARMEL
a una loca cuando la veo, querida. Suena como si lo fuera murmur. Mi corazn lata con fuerza. Estara Marge en lo cierto? Me haba dicho Cole la verdad sobre Kylie e Ivana, despus de todo? Y lo peor es que lo mismo le pas con esa chica de la revista continu Marge. Palidec y el corazn me dio un vuelco. A l le gustaba en serio. Pensaba que era diferente. Pero ella escribi un artculo en su revista diciendo que se haba acostado con l. Y nunca se acostaron juntos. Es un caballero. Tal vez se tratase de un malentendido dije con un hilo de voz. Poda sentir que la sangre se me arremolinaba en las mejillas. Marge ri y me gui. S, es probable dijo entre risas. De todos modos, l se senta realmente mal por eso. No lo veo desde entonces. Pobre chico. Pensaba que finalmente haba encontrado a alguien. Alguien que no pretenda aprovecharse de l. Tendra que haberlo previsto, supongo. Sent que mi sonrojo se acentuaba. Gracias dije. Siempre me gusta charlar un poco, querida dijo con un guio. Voy a ver si tu comida est lista. Y vamos, anmate, encanto. Sea lo que sea lo que te molesta, no puede ser tan terrible. Te sorprenderas si lo supieras murmur mientras se alejaba. Segu sentada en el Over the Moon durante dos cambios de turno, tomando caf y mirando por la ventana al Cole Brannon que nunca tendra. Reflexion sobre mi vida y lo que estaba haciendo con ella. Pens en Tom y agradec a Dios que se hubiera ido. Pens en mi trabajo y consider un cambio de carrera. Me pregunt durante un largo rato cmo haba logrado hacer que las cosas salieran tan mal. Pero ms que nada pens en Cole Brannon, lo que no era difcil de hacer mientras l vigilaba en silencio la ciudad, justo ah fuera.
***
- 189 -
KRISTIN HARMEL
La alfombra roja
Estaba agotada. Tras pasar la noche sin dormir, me haba quedado de pie detrs de las vallas de la alfombra roja, excluida del evento del sbado por la tarde en el Puck Building, apuntando mi magnetfono hacia un desfile aparentemente infinito de las mismas caras que vea todas las semanas en esa clase de actos. Ese da se trataba de una gala benfica de recaudacin de fondos para investigar sobre el cncer de pecho y, obedientemente, me haba puesto una cinta rosa sobre el pecho de mi blusa blanca. Me sudaban las piernas dentro de los pantalones, y contemplaba la posibilidad de quitarme los ridculos zapatos de tacn que llevaba puestos para quedarme descalza sobre la acera. Lo nico que me lo impeda era una enorme goma de mascar que acababa de pisar, a unos tres centmetros de mi pie izquierdo. Quin sabe qu otras cosas poda haber en las calles de Nueva York. Como era habitual en ese tipo de eventos menores, la gala benfica haba atrado a slo unos pocos miembros de los medios. Numerosos paparazzi se alineaban frente a la alfombra, pero no estaban bien vistos en Nueva York. Slo haba otros tres periodistas aparte de m. Una era del New York Post, y cubra todo lo que pudiera involucrar potencialmente a un famoso menor. La otra era de la revista Stuff, ya que corra el rumor de que Brittany Murphy poda asistir y ella tena..., bueno, sex appeal. Y la tercera era Victoria Lim, mi vieja amiga de Cosmo, quien haba pasado la primera media hora disculpndose por no haberme llamado. Haba estado ocupada en un proyecto por libre para Vanity Fair, y el trabajo en Cosmo la haba sobrepasado. Me apoyaba en lo de la historia de Cole Brannon de Mod y me asegur que no haba credo una sola palabra. Evit responder cuando le pregunt si el tema se haba comentado mucho en Cosmo. Por toda respuesta se puso a hablar sobre un show de moda al que haba asistido la semana anterior, donde las modelos haban desfilado con bolsas de basura como ropa y tacones de aguja. Pens que ese asunto del grunge se haba terminado en mil novecientos noventa y cinco dijo. Pero puede considerarse grunge?pregunt escptica. No s admiti. Cmo llamaras entonces a eso de ponerles bolsas de basura a las modelos? Para m suena bastante a grunge. La gala haba sido organizada por Maddox-Wylin, una pequea editorial, por lo que no se esperaba que asistieran muchos famosos a la comida de mil dlares el tenedor, preparada por el restaurante de cuatro estrellas Luigi Vernace. Pero hizo acto de presencia Susan Lucci. Katie Holmes tena tambin una mesa. Kate Jackson (una de las originales Angeles de Charlie), que haba sobrevivido al cncer de pecho, asisti con un amigo, seguida unos momentos despus por Olivia Newton-John.
- 190 -
KRISTIN HARMEL
A medida que los famosos pasaban graciosamente por la alfombra roja, sostena el magnetfono y les formulaba preguntas para Chic, lo que me haca sentir algo tonta. Todos me contestaban educadamente y seguan. Comenzaba a estar mejor, sabiendo que Maude Beauvais se sentira complacida del tesoro inesperado que representaba ese conjunto de declaraciones de famosos. Y entonces lo vi bajar de una limusina. Era Cole Brannon. Vena hacia m, por la alfombra roja, y por un instante pens que estaba alucinando. Pero no era un espejismo. All estaba, mejor que en la vida real, bajando de su limusina y encaminndose hacia el teatro. Los flashes comenzaron a destellar alrededor y hubo una ruidosa excitacin en medio de los periodistas. Era la estrella ms importante de la noche. Repentinamente me qued sin aliento y un poco alelada, y no slo por culpa de la noche sin dormir, sino por la impresin que su presencia me produca. l estaba esplndido, vestido de esmoquin. Sonrea para las cmaras y caminaba por la alfombra roja. La periodista de Stuff le hizo unas preguntas y lanz risitas ante cada una de sus respuestas. La chica del Post le pregunt algo y l neg con la cabeza antes de decirle algo en voz queda, mostrndole su hermosa sonrisa. Un fotgrafo quiso saber por qu asista a la cena y l respondi que su madre haba sobrevivido a un cncer de pecho. Luego se volvi y me vio. Me qued helada cuando sus ojos me encontraron, y l tambin pareci sorprendido. No esperaba eso. No estaba preparada. Un repentino silencio se abati sobre la multitud de periodistas y fotgrafos mientras Cole y yo nos mirbamos durante lo que pareci una eternidad. Me sonroj intensamente y oa los cuchicheos en torno, mientras todos recordaban que yo era la chica que se haba acostado con Cole Brannon y haba escrito sobre ello en Mod. Finalmente romp el silencio. Mi corazn lata tan fuerte que tuve miedo de que se saliera de mi pecho. Hola le dije. Hola contest inseguro, con una mirada cautelosa. Respir hondo y trat de serenarme. Cole, lamento mucho lo del artculo de Mod dije, las palabras agolpndose en mi garganta. Estaba ruborizada y temblando. Cole no respondi, slo me miraba, y no pude descifrar su expresin. Te lo juro, Cole, no tena ni idea. Yo no escrib ese artculo. Lo hizo una de las otras editoras. Es verdad. l segua mirndome sin pronunciar palabra. Rogu que me contestara, que dijera que me crea, que me perdonaba, pero no lo hizo. Volv a respirar hondo y mir alrededor. Los flashes destellaban alrededor de nosotros, pero de repente no me importaba. Nuestras fotos probablemente apareciesen en todos los programas nocturnos de entretenimientos del da siguiente y en el Tattletale del martes, y los rumores iban a sugerir que de nuevo haba algo entre ambos. Pero ignor
- 191 -
KRISTIN HARMEL
todo eso. Necesitaba hacerle saber que nunca lo habra herido intencionadamente. Esa era mi nica oportunidad. Tienes que creerme, Cole supliqu. Tampoco tuve nada que ver con el asunto de Tattletale. Te lo juro por Dios. Estoy muy apenada por todo lo sucedido. Lo mir con ansiedad, deseando desesperadamente que dijera algo. Guard silencio un momento ms, hasta que dijo: S que el asunto de Tattletale no fue culpa tuya. Esas historias suelen ser falsas. Suspir aliviada, pero an no haba dicho nada sobre el artculo de Mod. Pareca fro y distante y ansi pasar por debajo del cordn que nos separaba y abrazarlo como nos habamos abrazado ese da que pareca tan lejos. Pero no poda hacerlo. Era como si un inmenso valle se hubiera abierto entre nosotros y yo no tena lo necesario para cruzarlo. Trat de llamarte dije. Pareci sorprendido. Lo hiciste? Cundo? Se me ocurri que era una buena seal que an siguiese all. Despus del asunto de Tattletale dije. Y tambin cuando apareci el artculo de Mod. Pero tu mvil estaba desconectado. Lo intent con la agente de prensa de la productora y finalmente con tu amigo Jay, el barman. Incluso llam a Ivana. Me estudi por un momento, calibrndome. Sent que me temblaban las rodillas. Pues no me coment nada repuso con recelo. Mi corazn lata con fuerza. Pareca que iba a agregar algo. Yo tena las palmas sudadas y de pronto sent una oleada de calor. Un tanto mareada, parpade varias veces y de nuevo fui consciente de la multitud que nos rodeaba, observando cada uno de nuestros movimientos y procurando or lo que decamos. Cole se inclin para susurrarme al odo y su aliento me produjo un cosquilleo en todo el cuerpo. Ivana me dijo que yo no era el primer actor con el que te comportabas de ese modo musit. Me dijo que solas hacer esa clase de cosas. No supe qu pensar. Y se apart de m, mirndome con ojos tristes. Tragu saliva. Pero qu...? farfull de rabia. Cole, te aseguro que no es verdad. Nunca he hecho nada as, lo juro. Ese artculo ha arruinado mi vida. Tienes que creerme. Me mir escptico. Cole, creme, por favor. Lo intent con desesperacin. Renunci a mi trabajo en Mod apenas se public el artculo. No tuve nada que ver con l. Renunciaste? pregunt con expresin de sorpresa. Por primera vez desde que me haba visto comenz a relajarse un poco. Pero antes de que yo pudiera responderle, Ivana se acerc y lo cogi del codo. Llevaba el cabello oscuro recogido en una pulcra coleta, y un vestido rojo y ceido. En el cuello le brillaba un gran diamante. Es hora de continuar, Cole dijo, apartndolo de m. T,
- 192 -
KRISTIN HARMEL
mantente lejos de l mascull, fulminndome con la mirada. Cole me mir confuso una vez ms por encima del hombro y dej que Ivana se lo llevara. Cuando lo vi alejarse, tuve la desagradable sensacin de que sa sera la ltima vez que lo vera. Su aparicin me haba pillado con la guardia baja y no le haba dicho todo lo que quera. No haba logrado convencerlo de que le haba dicho la verdad. No me haba credo. Ests bien? me pregunt Victoria, dndome una palmada en la espalda para traerme de vuelta a la realidad. Me apret ligeramente el codo. Levant la vista y vi decenas de ojos mirndome. La periodista del Post garrapateaba furiosamente algo en su bloc de notas. Me hice fuerte para no llorar delante de las cmaras. Estoy bien ment. Respir hondo. Luego me di cuenta de algo. No puedo seguir haciendo esto musit. De repente se me haba hecho evidente. Acaso haba estado viviendo en las nubes durante los ltimos aos? Hacer el qu? pregunt Victoria. Esto dije sealando alrededor. Toda esta estupidez de las celebridades. No es real. Nada de aquello era lo que pareca. Nada de aquello era real. Y nada de aquello importaba. A quin le importaba con quin dorma Nicholas Cage, a quin le haba echado el ojo Nicole Kidman o dnde haba sido visto Ben Affleck? Por qu importaba? Qu estaba haciendo yo ah, en medio de ese circo? Qu estoy haciendo aqu? susurr para m. En ese momento, Chris Noth, a quien haba adorado como Mr. Big en Sexo en Nueva York, y, antes de eso, como Mike Logan en Ley y orden, baj de una limusina. Las cmaras se desplazaron en su direccin, e incluso Victoria se volvi para tratar de captar la llegada de la ltima estrella. Por un instante, me lo qued mirando. Se lo vea corts y afable, ataviado con un traje gris, esbozando esa sonrisa torcida que siempre me haba parecido tan seductora. De repente, ya no me import. El frenes que haba creado con su sola llegada resultaba ridculo, pese a que yo hubiese sido una de las que lo haba alimentado los ltimos cinco aos. Ya no encontraba excitante aquella profesin. Sin lamentarlo, me volv y me alej. Esa noche, Wendy estaba trabajando en el ltimo turno, de modo que cuando llegu el apartamento ste estaba a oscuras. Me serv una copa de vino y me puse unos pantalones cmodos, una camiseta Bulldogs y mis ridculas pero cmodas pantuflas Cookie Monster. Me sent en el sof con mi magnetfono, rebobin la cinta de entrevistas de la cena benfica para el cncer y me puse unos auriculares. Una hora y media y dos copas de vino despus, termin de transcribir las declaraciones de las celebridades. Se las envi por e-mail a Lauren Elkin, encargada de la seccin de celebridades de Chic, y a Megan Combs, jefa de la seccin de moda de las celebridades en la revista. Saba que les
- 193 -
KRISTIN HARMEL
resultaran tiles a ambas. Durante la siguiente hora trabaj en la redaccin de un e-mail cuidadosamente escrito para Maude Beauvais, agradecindole la amabilidad de haberme dado un trabajo, pero explicndole que ya no poda seguir. Cuando puls la tecla de enviar, minutos despus de la medianoche, sent que me quitaba un peso de encima. No saba qu iba a hacer para vivir, pero sera algo en que me respetara a m misma y en lo que mi existencia no dependiera del cotilleo, las celebridades y los caprichos de los agentes. Apagu el ordenador, me quit las pantuflas, apoy los pies en el sof y encend la televisin. Cambi de canal sin ton ni son, hasta que di con El ciego, protagonizada por Cole Brannon, que acababa de comenzar en la TNT. Gracias a mi desvelada noche anterior, antes del segundo corte para publicidad me qued dormida. So con Cole Brannon. Por la maana me despertaron unos golpes en la puerta principal. Gru, abr un ojo y ech un vistazo al reloj de pared. Eran las siete y media. De la maana de un domingo. Me volv, me tap la cabeza con la manta y dese que quien fuera se hubiese ido. Pero los golpes se repitieron. Wendy! murmur. Pero ya me haba despertado. No tena sentido despertarla tambin a ella. Para cuando arrastr mi quejumbroso cuerpo fuera del sof, los golpes se haban transformado en un insistente martilleo. Aguarde! le grit a quienquiera que fuese. Por el amor de Dios, son las siete y media de la maana! Me calc las pantuflas Cookie Monster y me dirig con hostilidad hacia la puerta. Haba que tener cara para llamar as a la puerta a esas horas. Acaso no saban que all dorma una mujer deprimida y desempleada, que necesitaba desesperadamente un sueo reparador? Murmurando entre dientes, cruc la cocina, sin preocuparme por detenerme a arreglarme el cabello o la camiseta. Quienquiera que fuese, sera atendido por Claire Pesadilla. No sera una visin agradable. Abr la puerta y parpade al recibir la luz del pasillo. Cuando consegu enfocar la mirada, el corazn me dio un vuelco. Era Cole Brannon. Me qued de piedra, boquiabierta. Oh, Dios mo murmur por fin. Me llev una mano a la cabeza y comprob, horrorizada, que lo peor era cierto: tena el peor aspecto que la humanidad hubiese conocido alguna vez. Llevaba la camiseta arrugada y las pantuflas Cookie Monster. Tambin era probable que tuviese un hilo de baba en la comisura de los labios. Me llev una mano a sta y comprob que as era. Gem. Buenos das dijo Cole. No sonrea. Llevaba unos viejos tjanos y un polo arrugado y tena los ojos inyectados en sangre. Se lo vea agitado. Oh, Dios mo repet. l estaba viendo a una mujer con aspecto de haber sido atropellada por un tren. Volv a pasarme la mano por la cabeza
- 194 -
KRISTIN HARMEL
y me alis el cabello tanto como pude. Respir hondo y exhal. Necesitaba recuperar la compostura. Quieres pasar? le ofrec. Dirig una mirada furtiva por encima del hombro, para asegurarme de que el apartamento no estaba demasiado desordenado y que no hubiese escrito Amo a Cole Brannon u otra cosa igualmente bochornosa. Todo pareca ms o menos en orden. No te preocupes dijo Cole, sorprendindome. Slo necesito que me digas si lo que me explicaste anoche era cierto... Me refiero a eso de que no tuviste nada que ver con el artculo de Mod. Cerr los ojos un momento. Cuando volv a abrirlos, Cole me miraba expectante. Lo juro por Dios, Cole dije. Lo jurara sobre la Biblia si tuviera una en este momento. Lo juro por... Busqu algo por lo que jurar. Lo juro por Cookie Monster dije, sealando mis pantuflas y murindome de vergenza apenas lo dije. Haba sonado idiota. Cole enarc las cejas y yo me ruboric. Por qu siempre pareca decir y hacer las cosas ms estpidas en su presencia? Se produjo un silencio. Luego se ech a rer. Jurar por las Cookie Monster es algo a tener en cuenta dijo con afectada gravedad. Lo s admit, tratando de estar a la altura. Ahora sabes que no miento. l me mir y suspir. Todava estbamos en la puerta de entrada, y me senta torpe y extraa. Saba que estaba tratando de decidir si me crea o no, y no haba nada que yo pudiese hacer, salvo esperar su juicio. Conoces a Ivana, mi agente? dijo al fin. Asent renuente, mordindome la lengua para no decirle lo que realmente pensaba de Ivana. No habra sido bonito. Cole respir hondo y me mir. Quiero creerte, Claire. Realmente quiero creerte dijo con seriedad . Pero Ivana es amiga de una de tus compaeras de trabajo. Una mujer que se llama Sandra o Sidra o algo as. Pues bien, esa mujer le dijo que t le habas contado a toda la redaccin que te habas acostado conmigo. Eso fue despus del asunto de Tattletale, y no la cre en ese momento. Pero luego vi el artculo de Mod y pens que tal vez fuese cierto. Los ojos se me llenaron de lgrimas por lo injusto de todo aquello. Sidra es la mujer que llam a la puerta aquel da le expliqu sin perder la calma. Apenas poda creer que estuviera llevando tan lejos esa venganza sin fundamento. Aquel da? repiti Cole, confuso. La maana que estuviste aqu y encontramos el bolso expliqu. La mujer cuya hermana se estaba acostando con Tom. Entonces comenz a comprender. Oh dijo. Pareca aturdido. Ella es quien reescribi el artculo de Mod aad. Cole arrug el entrecejo. Continu: Crey que as conseguira su ascenso. Jams se me habra ocurrido que fuera capaz de hacer algo as... Y ella me odiaba porque yo haba tenido ms xito a los veintisis aos que ella a los treinta y seis. No lo soportaba.
- 195 -
KRISTIN HARMEL
Cole segua mirndome, con una mezcla de duda y espanto en el rostro. Ya le he puesto una demanda prosegu, sorprendindome de poder contarlo con tanta calma. E intent llamarte, Cole. Pero Ivana me insult y me colg. Hizo eso? pregunt Cole, dando un respingo. Le dijiste a ella que no eras responsable del artculo de Mod? Ni del de Tattletale confirm, e hice una pausa. Me dijo... Volv a interrumpirme para recuperar el aliento. Me dijo que me dieran por culo y me colg. l se sinti abochornado. Respir hondo. Tena que decirle cmo me senta. Cole, yo no hice nada de lo que me atribuyen. Lamento mucho que todo esto haya sucedido, y siento vergenza por los inconvenientes que pueda haberte causado. Y lamento sobre todo haberte espantado como lo hice. Fuiste muy bueno conmigo, y en ese momento no lo apreci. Creo que todo eso que deca Tattletale sobre ti, que te acostabas con todas esas mujeres... Pens que mentas sobre Kylie Dane. En fin, y despus... Mi voz se fue apagando. Mis ojos volvieron a llenarse de lgrimas. Pero yo no te ment dijo l, apenado. No te ment, Claire. Lo s dije, y volv a respirar hondo. Ya lo s. Pero cuando te llam por la maana para disculparme por lo de Tattletale, Ivana me dijo que estabas en la ducha, y que habais dormido juntos... Pero despus la camarera de Over the Moon me dijo que no era cierto. As que no saba qu creer y, de todos modos, ya era tarde. Me interrump para recobrar el aliento y Cole se limit a mirarme fijamente. Prosegu: Fuiste muy amable y no saba qu pensar... Not que me ruborizaba. Quiero decir, que t eres Cole Brannon y yo soy... bueno, nadie. Soy esa chica corriente y aburrida que trabajaba para una revista que seguramente odias. Y si algo hubiera sucedido entre t y yo, habra sido muy poco profesional, y nunca en mi vida he hecho nada que no fuera profesional... Y no quera que nadie creyera que me acostaba con las estrellas a las que entrevistaba. Sabes?, he trabajado mucho para llegar a donde estoy... y nunca fue haciendo nada incorrecto. Segua mirndome en silencio, imperturbable. Respir hondo y prosegu. Las palabras salan de mi boca como si tuvieran vida propia. Me gustabas mucho, pero saba que entre nosotros nunca podra ocurrir nada, era algo imposible... Quiero decir, a alguien como t jams podra haberle gustado alguien como yo, pero no pude evitar tener hacia ti esos sentimientos completamente inapropiados e imposibles. Es ridculo pensar que pudieras sentir algo por m cuando todo el tiempo tienes a tu alcance a mujeres como Kylie Dane e Ivana Donatelli. S que slo sentiste lstima por m, y que por eso me enviaste flores. Fue entonces cuando apareciste... y saber que no slo no podas enamorarte de m, sino que te dabas cuenta de lo penosa que era, hizo que me sintiera todava peor. Se qued mirndome y, de repente, el silencio se volvi opresivo. Yo no saba qu estaba pasando por su mente, pero su rostro revelaba emociones encontradas.
- 196 -
KRISTIN HARMEL
No eres penosa dijo finalmente. Nunca he pensado que lo fueras. Tampoco eres corriente, ni aburrida. Siempre he credo que eras alguien especial y diferente agreg. Lo siento de veras murmur por fin, conteniendo las lgrimas. Tengo que irme farfull sbitamente y, sin darme tiempo a responder, se volvi y baj precipitadamente las escaleras, con gesto de abatimiento. Lo mir hasta que desapareci de mi vista, y luego hasta que o cerrarse la puerta del edificio. Se haba ido. Entr en mi apartamento y romp a llorar.
***
- 197 -
KRISTIN HARMEL
Avistamiento de celebridades
Los siguientes seis das transcurrieron sin noticias de Cole. Me qued casi todo el tiempo en casa, aunque parezca pattico, por si decida volver. Me senta como una adolescente esperando una llamada, convencida de que mi prncipe azul dara seales de vida. Pero ni llam ni se dej ver. El sbado, estaba segura de que nunca ms lo vera. Haba hecho todo lo posible para convencerlo. Finalmente, haba tenido la oportunidad de decirle todo lo que quera decirle, y l haba tomado una decisin. Haba decidido mantenerse alejado. Nunca olvidara su mirada de decepcin cuando se fue. A mediados de semana decid que, si no consegua que Cole me perdonase, lo menos que poda hacer era arreglar los otros aspectos de mi vida. De modo que me ofrec como columnista en Woman's Day, donde trabajaba Jen, una ex compaera del instituto. All no escribira sobre celebridades, y en realidad me entusiasmaba la idea de hacerlo sobre Quince maneras de limpiar el armario en primavera o Veinte opciones de vacaciones en familia por poco dinero. No haba nada desmoralizador en ello. Tal vez, incluso, estara ayudando a la gente. Me haban llamado para una entrevista el lunes siguiente, y estaba eufrica. El mircoles pas por el despacho de mi abogado para comprobar cmo progresaba la demanda contra Mod, y Dean Ryan pareca contento. Tras estudiar el caso, haba decidido una cifra que le pareca razonable para pleitear con Mod. Superaba el milln de dlares. Pero eso no haca que recuperara a Cole Brannon. Era demasiado tarde para eso. La maana del sbado, Wendy se levant antes de que yo despertara, y se march, dejndome una nota en la que me informaba de que estara ausente todo el da. Se haba pasado la semana consolndome, asegurndome que las cosas con Cole Brannon se iban a arreglar de algn modo, as que supuse que se senta agotada de hacer de consejera y necesitaba tomarse un respiro. Lament resultarle una carga. Fui de compras por primera vez en meses y adquir un nuevo par de tjanos Seven y dos polos Amy Tangerine a los que haba echado el ojo. Sin embargo, ni siquiera eso sirvi para levantarme el nimo. Volviendo a casa, compr pretzel a un vendedor ambulante. Estaba viendo Pretty Woman en DVD con ropa de andar por casa, tumbada en el sof, con una cena precocinada sobre el regazo, cuando o que llamaban a la puerta. Eran las siete menos cuarto. Por un instante, contra toda lgica dese que fuera Cole Brannon. Pero era ridculo. Esa noche era el estreno en Nueva York de Adis para siempre, su nueva pelcula, y estaba claro que Cole estara all. Si no hubiese renunciado a Chic haca una semana, tambin yo habra
- 198 -
KRISTIN HARMEL
estado all, de pie detrs de los cordones que separaban de la alfombra roja. Una estrella como Cole atraera a otras celebridades, y yo podra haberlas fotografiado y entrevistado con un repertorio de preguntas tontas. Pero, en lugar de tener la oportunidad de volver a ver a Cole Brannon, estaba acurrucada en mi sof, con pantalones de pijama y una sudadera, sintindome pattica. Con todo, aquella llamada en mi puerta me hizo imaginar que Cole Brannon, de camino al cine Loews de Lincoln Square, se haba detenido en mi casa para decirme que, despus de todo, me crea. S, estaba rozando la alucinacin; pero quin ms podra estar llamando a mi puerta? Ninguno de mis amigos se presentaba sin anunciarse. Otro golpe. Me dio un vuelco el corazn y, de repente, sent que me faltaba el aire. Me mir en el espejo, me arregl el pelo suelto y agradec haberme maquillado esa maana. Pero cuando abr la puerta, casi esperando ver la alta figura de Cole, una vez ms me sent decepcionada. Mucho ms de lo imaginable. Era Tom. Vaya fiasco. Hola, Claire dijo. Tena aspecto desastrado y necesitado de un corte de pelo. Pareca pattico y deprimido, pero su aspecto no me conmovi. Qu ests haciendo aqu? le solt. Estella y yo hemos roto anunci. Crea que habais roto meses atrs, como me dijiste aquel da en Friday's repuse. Saba muy bien que me haba mentido al respecto, pero no obstante lo acicate. Pues no. Se ruboriz. De modo que me mentiste dije. S admiti nerviosamente. Puedo entrar? No le dije, movindome para bloquearle la entrada mientras l intentaba fisgar el interior del apartamento. No me parece oportuno. Por qu no te limitas a decirme qu quieres? Ms te vale que no hayas venido a pedirme dinero, porque, santo Dios, Tom... te matara. Por un instante, pareci asustado. Sent satisfaccin. No, nada de eso dijo. No iba a pedirte dinero. No he olvidado lo que sucedi la ltima vez que lo intent. Record a Tom, de pie en medio de Friday's, empapado por mi vaso de Coca-Cola. Era un buen recuerdo. Bien, y entonces, qu quieres? Estaba perdiendo la paciencia. Mira, Claire, quiero que sepas que lamento todo lo que pas. Fui un autntico idiota. Ya. No, de veras, djame terminar. Respir hondo y se irgui todo lo que pudo, lo cual no impresionaba demasiado. Me pregunt qu clase de atractivo le haba visto. Tena la nariz demasiado grande, los ojos demasiado pequeos, el cabello pajizo y los dientes torcidos. Ya no poda imaginarme qu haba visto en l. S que te trat muy mal, y que no lo merecas en absoluto. Slo quera compensrtelo. Me lo qued mirando y finalmente sacud la cabeza.
- 199 -
KRISTIN HARMEL
Me ests tomando el pelo? le espet. Y cmo vas a compensrmelo? Juguete nerviosamente con un hilo suelto de su camisa. Despus me mir de nuevo y dijo: He odo que vas a poner una demanda a Sidra. Creo que tu abogado le ha mandado una citacin para presentarse en los juzgados. Y qu? contest con petulancia. Que he pensado que, si me ofreca a declarar en tu favor, eso quiz te ayudase. Lo mir framente. Qu podras decir que me ayudara? Reflexion un momento. O a Sidra y Estella hablar de cmo arruinar tu carrera dijo finalmente. Enarqu una ceja. Una parte de m quera estrangularlo por no haber hecho nada para impedirlo, pero estaba interesada en lo que tena que decir. Prosigue lo anim. Tom suspir y se mir los zapatos. A Estella la puso furiosa el que me molestara tanto que nos hubieras encontrado juntos. Ella pensaba que yo segua enamorado de ti o algo as. Lo estabas? La vacilacin de Tom fue toda la respuesta que necesitaba. S admiti finalmente. No me mientas espet. l suspir de nuevo. De todas formas, ella saba que su hermana trabajaba contigo y despus de que Sidra te viera con Cole Brannon esa maana, le sugiri que hiciera correr el rumor de que os habais acostado juntos. A otras personas del trabajo, ya sabes, para hacerte pasar tanta vergenza que eso te hiciera renunciar. Frunc el entrecejo. Eso no era novedad para m. Y el asunto de Tattletale? pregunt. Tambin fue ella? Tom asinti. Por qu? quise saber. Porque estaba celosa de ti respondi con una sonrisa. No creo que ella realmente haya salido con George Clooney, ya sabes. No me digas dije secamente. Y cmo es que sabes todo esto? Esa mujer no puede quedarse callada. Siempre estaba agobiando a Estella, fanfarroneando sobre lo que haba hecho. Hizo una pausa. Te ayudara esa informacin? pregunt finalmente. Creo que s dije tratando de sonar inexpresiva. Lo conoca demasiado bien como para no recelar. Entonces, slo te vas a presentar para testificar o declarar o lo que sea, simplemente por la bondad que albergas en tu corazn? S dijo con una sonrisa. Dud un momento y se inclin un poco hacia m. Bueno, quiero decir, me vendra muy bien si pudieras prestarme algo de dinero. Estella me ha puesto de patitas en la calle y
- 200 -
KRISTIN HARMEL
estoy casi sin blanca, ya sabes. Ni hablar dije sin siquiera pensarlo. Tom pareci enfadarse. No tengo obligacin de testificar en tu favor, sabes? replic. Evidentemente esperaba una compensacin econmica por su generoso ofrecimiento. Pues en realidad s tendrs que hacerlo. No, no tengo. Sonre lentamente. Mira le expliqu, se llama citacin. Mi abogado te la enviar y t debers elegir entre declarar ante el tribunal o ir a la crcel. Tom palideci. Si optas por la crcel prosegu, es que no tienes dinero. Y yo no pienso pagarte la fianza. Pero mrale el lado positivo continu inocentemente: sera una gran inspiracin para tu prxima novela. Porque ests escribiendo un libro, no? Tom se aclar la garganta, nervioso. De verdad vas a hacer que me citen? pregunt. Claro que s respond con una sonrisa. T me metiste en esto, de modo que ahora vas a sacarme. De acuerdo murmur. Se volvi y se fue. Yo sonre al verlo marchar. Momentos despus, me senta infinitivamente mejor, sentada en mi silln, con mi cena precocinada y el mando a distancia. Haba alquilado Pretty Woman y Ghost, pues, dado mi estado de nimo alicado, slo quera una noche a solas con dos de mis pelis favoritas. Trat de no pensar sobre cmo haba arruinado las cosas con Cole. Algn da lo superara. Por primera vez en mucho tiempo, todo en mi vida se haba ordenado finalmente. Saba que la informacin de Tom me ayudara en mi juicio contra Sidra porque sera un slido testimonio. Ella nunca volvera a trabajar en una revista. En cuanto a Tom, l segua siendo el mismo cerdo desvergonzado de siempre, pero de alguna forma eso resultaba reconfortante. Reforzaba las razones por las que ya no estaba con l y me haca sentir como si el mundo tuviera algn orden. Me haba levantado para tirar la bandeja de la cena y ponerme a hacer palomitas de maz, cuando de nuevo son el timbre. Maldicin. Qu quera Tom ahora? Qu quieres? grit hacia la puerta mientras me alejaba del microondas. No has tenido suficiente? Me dirig a la puerta con mis amadas pantuflas Cookie Monster y los puos apretados. No poda dejarme en paz? Me haba robado un ao de mi vida. No mereca ni un segundo ms. Furiosa, abr la puerta dispuesta a soltarle todo lo que me tena guardado, de una vez para siempre. Pero no era Tom quien llamaba, sino Cole Brannon. Estaba de pie delante de mi puerta. Mejor que en la vida real, con un
- 201 -
KRISTIN HARMEL
traje de Armani gris y corbata negra. Casi me desmayo. Hola dijo. Lo mir atnita. Haba perdido toda esperanza de volver a verlo. Abr y cerr la boca, pero no consegu articular sonido. En realidad nada pareca funcionar. Saba que tena que hacerme a un lado y dejarlo pasar, pero no poda moverme. No saba qu decir. Ests bien? pregunt, mirndome con preocupacin. Asent lentamente. Su presencia llenaba todo el pasillo. Entonces me di cuenta de que sostena una docena de rosas rojas. Las piezas del rompecabezas no estaban encajando. Aqu tienes dijo, mientras miraba cmo mis ojos iban de las rosas a su cara perfecta, ida y vuelta. Son para ti. Cog las rosas y segu mirando alternadamente su cara y las rosas. Me senta alelada. Gracias balbuce finalmente. Mi lengua estaba atascada, mientras yo lentamente intentaba asimilar aquello. De nada dijo, como si fuera la cosa ms normal del mundo. Se produjo un nuevo e incmodo silencio mientras me preguntaba qu poda decirle. Puedo entrar? pregunt. Oh... musit. S. Me hice a un lado para dejarlo pasar, consciente del estado calamitoso de mi apartamento y mi aspecto desaliado. Cerr la puerta y qued de pie all. No saba qu decir o hacer. Tampoco saba qu quera l. Cole respir hondo y se volvi hacia m. Pareca dispuesto a decirme algo importante. Esper, mientras mi corazn se aceleraba. No vas a ponerlas en un jarrn? me pregunt, haciendo un gesto hacia las flores. Oh. Esperaba una revelacin importante, no un recordatorio de qu hacer con las flores. S. Espera un momento. Fui y busqu en la alacena, debajo de la encimera, apartando botellas de Mr. Clean, Windex y Fantastik, hasta encontrar un florero. Lo saqu, lo llen de agua y puse las rosas. Me di la vuelta. Gracias dije. De nada dijo, y me mir. Yo... hummm... Estaba en el umbral de la cocina, pero a m no se me ocurra ofrecerle asiento. Estaba demasiado perpleja. Pas por aqu el mircoles y no estabas. Mi mente se aceler. El mircoles? Dnde haba estado el mircoles? Ah, haba ido a ver a mi abogado. Pero Wendy me haba prometido que se iba a quedar, por si Cole Brannon pasaba. Haba salido por unos minutos? Tom nota mental de estrangularla. De veras? pregunt finalmente. De veras confirm. Tu amiga Wendy, bueno, tu compaera Wendy, estaba aqu. Me dijo que habas ido a ver a tu abogado. Espera dije, segura de haber odo mal. Hablaste con Wendy? l asinti.
- 202 -
KRISTIN HARMEL
Por qu ella no me lo haba contado? Me haba pasado la semana pensando que Cole Brannon me odiaba y lamentndome por ese motivo ante Wendy. No me lo dijo repuse algo sorprendida. Lo s. Lo mir confusa. Le ped que no lo hiciera aclar. Oh dije estpidamente. Me explic que renunciaste a Chic y que no quieres trabajar ms con famosos. Asent en silencio, preguntndome si toda esa chchara tendra algn otro objetivo, adems de subrayar mi actual situacin laboral de desempleada. Por eso pens que si no vas a trabajar ms con famosos, no estaramos violando tus principios profesionales si yo... hummm... Se detuvo y me mir con timidez. Si te pido que salgas conmigo esta noche. Me lo qued mirando. Deba de haber odo mal. Qu? dije. No haba querido ser tan brusca, pero tena dificultades en lograr que la lengua cooperara con el cerebro para formar ms de una slaba por vez. Al estreno de mi pelcula agreg Cole con cierto embarazo. Vendras conmigo? Luch contra el deseo de mirar alrededor buscando cmaras ocultas. Tal vez la CBS estaba por lanzar otro reality show para el otoo: Quin quiere engaar a una periodista desempleada y pattica? Yupi! Iba a ser la estrella! Qu? repet, simplemente porque no se me ocurri nada ms que decir. Mir otra vez de soslayo, buscando las cmaras secretas. Me gustara que me acompaaras insisti Cole, ms nervioso an. Las cosas no estaban saliendo como l haba esperado. Le solt lo primero que acudi a mi mente: Pero es que no tengo un vestido adecuado. Cole ri y se distendi un poco. Bueno, puedo conseguirte uno dijo. Lo mir. Quiero decir, no te sientas presionada ni nada, pero si quieres venir, te consigo un vestido aadi. Pero slo si quieres. S que fui un tanto estpido yndome como me fui el domingo por la maana, de modo que, si no quieres acompaarme, lo entender. No repuse. No fuiste nada estpido. Pens que me odiabas. Cole pareci herido. Jams sent eso por ti dijo. Slo que no saba cmo reaccionar despus del asunto de Mod y de las cosas que Ivana me haba dicho... Yo... bueno, la he despedido. Debera haberte credo desde el principio. De verdad? De verdad confirm, y me sonri. Bueno, vas a salir conmigo? O debo arrodillarme para pedrtelo como un caballero medieval? Lo mir y por fin sonre. Me encantara salir contigo musit.
- 203 -
KRISTIN HARMEL
Bien. No soy muy bueno arrodillndome y rogando. Pero puedo esmerarme dijo y me dedic una amplia sonrisa. Sac su telfono mvil del bolsillo. Lo mir. Todo aquello era una especie de sueo. Un momento: tal vez era un sueo. Haba estado soando con l muchsimo. Por las dudas, me pellizqu. Ay! exclam. Cole dio un respingo. Qu ocurre? pregunt alarmado. Nada dije. Era real. Era verdaderamente real. Sent que me iba a desmayar. l marc un nmero. Hola, soy Cole. Pueden traer un vestido enseguida? dijo por su mvil. Escuch un momento y luego sonri. S, dicen que s. Me sonri y escuch un poco ms. De acuerdo. S, muy bien. Y colg. Qu pasa? pregunt. Tu vestido dijo con una sonrisa. Lo traern enseguida. Lo mir intrigada. Con quin hablabas? quise saber. Ya lo vers contest misteriosamente. Un minuto despus, me asust or una llave girar en la cerradura. Cole me gui un ojo y fue hasta la puerta para ayudar a abrirla. Me levant justo a tiempo de ver el rostro pecoso y el cabello alborotado de Wendy aparecer en el umbral, casi escondidos detrs de algo dorado. Mis ojos se quedaron prendidos al vestido de seda, uno de los ms bellos que haba visto jams. Mientras Cole lo sostena, la tela sedosa reflejaba la luz, haciendo que destellara con vida propia. Era sin mangas y elegante, y de escote profundo, pero no demasiado, con forma de lgrima. La parte superior era entallada y fina, y la falda se ondulaba suavemente, mientras que un delgado forro de tul le daba forma. Era de un profundo color dorado que, lo supe de inmediato, me quedara perfecto. Es una belleza suspir, casi hipnotizada por aquella prenda destellante, sabiendo que mis palabras no podan hacerle justicia. Lo s dijo Wendy, radiante. Todava intentaba recuperar el aliento despus de subir el vestido por las escaleras. Finalmente la mir recelosa . Yo lo eleg aadi. Cole ri. Nosotros lo elegimos la corrigi. Wendy puso los ojos en blanco. S, claro dijo. Me gui un ojo. En realidad lo eligi l. Yo slo di mi aprobacin. Increble dije an sin creerlo. Tenemos que volver a hacerlo en algn momento dijo Cole. Le sonri a Wendy, que ri. Y se dirigi a m: Y bien? Te lo vas a probar? Me pas el vestido y, azorada, dej que Wendy me condujera a mi dormitorio. Me muero por vrtelo puesto! exclam. Cinco minutos despus, Wendy termin de abrochar los botones de la
- 204 -
KRISTIN HARMEL
espalda y me hizo girar para mirarme en el espejo. Oh, Dios mo musit con un suspiro de admiracin. Ests bellsima dijo Wendy. El vestido se ajustaba perfectamente a cada curva de mi cuerpo, apretndome la cadera para hacer que pareciera ms delgada. Tambin se cea perfectamente a mi pecho, levantndome los senos y cayendo perfectamente hacia el escote, con lo cual daba la sensacin de ser ms amplio de lo que era. Mi piel, algo tostada gracias a los fines de semana que Wendy y yo habamos pasado en la playa, luca oscura y suave contra el hermoso dorado del vestido. Es perfecto murmur. Oh, casi me olvido dijo Wendy, hurgando en su bolso. Un momento despus sac dos sandalias de tiras doradas que hacan juego con el vestido. Me las dio con una sonrisa. Las eleg para ti dijo. A Cole le encantaron. Son de Manolo Blahnik susurr asombrada, mirando las sandalias y la cara de Wendy alternadamente. S, lo s. Sonri. Si te viera Sidra DeSimon! Y stas son tuyas. Oh, Dios mo repet. Confundida, trat de calzarme las sandalias. Por un momento dese haber ido a la pedicura con ms frecuencia. Pero eso no pareca importar demasiado en el gran esquema de las cosas. Ests hecha un bombn dijo Wendy animadamente, mientras yo me enderezaba. Mir en el espejo. Los zapatos hacan juego de manera perfecta. Ese galn que espera en nuestra sala no podr quitar los ojos de encima. Me gui un ojo y le devolv una sonrisa a su reflejo en el espejo. Veinte minutos despus, Wendy me haba arreglado el maquillaje y el peinado, dejando unos pocos rizos sueltos. Me acompa hasta la puerta y me dio un fuerte abrazo antes de abrirla. Te lo mereces, cario me susurr mientras la abra. Ests maravillosa dijo Cole con los ojos como platos, mientras Wendy y yo salamos del dormitorio. Se levant del sof. No tengo palabras aadi. Gracias dije con una sonrisa. Finalmente me estaba dando cuenta de que todo aquello me estaba sucediendo de verdad, que no estaba alucinando ni imaginando cosas. Cole era una presencia real que cruz la sala y me cogi los codos para admirarme. Eres hermosa aadi mirndome como si me viera por primera vez. Me sonroj. Se qued all un momento, mientras mi corazn se aceleraba. Luego se inclin y me bes con suavidad en los labios. Gem quedamente mientras abra los labios y senta su lengua acariciarme por primera vez. Por un instante me olvid de que Wendy estaba all y puse una mano en la espalda de Cole y la otra detrs de su cabeza mientras me abrazaba. Palp la suavidad de su cabello y la rigidez de su chaqueta y me sent como si me estuviera ahogando en l. Al cabo de un instante, me separ, deseando ms. Lentamente abr los ojos.
- 205 -
KRISTIN HARMEL
Aquello era mejor que todos los sueos que haba tenido sobre Cole Brannon. Y era real. Hace tiempo que quera hacer esto dijo con su voz grave, mientras sus ojos azules se clavaban en los mos. Yo tambin contest.
***
- 206 -
KRISTIN HARMEL
Los cordones de terciopelo

Cuando la limusina lleg frente al cine Loews de Lincoln Square, los flashes comenzaron a estallar alrededor de nosotros en un chisporroteo de magnesio. Parpade y trat de ajustar mis ojos al constante trabajo de las cmaras. Ests bien? pregunt Cole, apretndome la mano, mientras salamos del coche. Pens por un segundo. S dije finalmente. S, estoy bien. Y lo estaba. Los flashes casi me enceguecan y por un instante me preocup dejarme fotografiar con Cole. Despus de todo, esas fotos iban a estar en todas partes por la maana. Pero por una vez, decid no preocuparme por lo que pareceran y lo que publicaran las revistas sensacionalistas de cotilleos. No estaba haciendo nada malo, nada de lo tuviera que avergonzarme. Era simplemente una chica que tena una cita con un chico. Que el chico en cuestin fuera el centro del universo de Hollywood pareca casi superfluo. Era casi surrealista estar del otro lado de la alfombra roja, detrs de los ominosos cordones de terciopelo con borlas, frente a los flashes y los magnetfonos y los periodistas, mientras se daban codazos unos a otros, siguiendo el avance de cada estrella por la alfombra con miradas y gestos de ansiedad. Nunca se me haba ocurrido pensar cmo nos vean las estrellas desde su sitial privilegiado. Pero ahora que estaba en sus zapatos, en los de Manolo, para ser exacta, repentinamente entend cuan molestos ramos. Repentinamente me sent como un animal enjaulado en el zoolgico con una multitud de chicos ansiosos y maleducados disputndose mi atencin, tratando de distraerme o asustarme de alguna forma. Raro, no? me murmur Cole al odo. Nunca te acostumbras a esto. Ya fue todo lo que pude decir. No te preocupes. Limtate a ser t misma. As es ms fcil. De modo que me detuve y sonre a las cmaras mientras Cole me apretaba la mano. Me ruboric cuando se inclin para darme un beso en los labios, sin que le preocupara ser fotografiado una docena de veces. Resplandec cuando se detuvo para decirle a una periodista del New York Times que s, que mi nombre era Claire Reilly y que s, estbamos saliendo juntos. Sonre cuando le dijo a un periodista de Tattletale que su revista era pura basura y que se haban equivocado sobre nosotros, pero que ahora podan publicar lo que quisieran. Me re, recatadamente claro, cuando le dijo a un reportero del Los Angeles Times que poda hacer que su asesor legal lo llamara si quera una historia interesante sobre la revista
- 207 -
KRISTIN HARMEL
Mod y los artculos que publicaba. Y entonces la vi y no pude evitar regocijarme interiormente. Ah estaba Sidra DeSimon. Se hallaba de pie detrs del cordn de terciopelo, flanqueada por Sally y Samantha, tratando de tener una mejor visin de las estrellas que caminaban hacia el teatro. Llevaba un vestido negro y joyas de plata, con el cabello hecho un rodete. Tena un bloc en la mano y evidentemente estaba haciendo una nota para Mod, lo cual era bastante extrao, dado que nunca haba visto a Sidra cubrir un reportaje. Lo ms extrao era que resultaba la nica periodista vestida como aspirante a estrella. Pareca como si pensara que era ella la que iba al estreno o, por lo menos, como si tuviera la esperanza de ser elegida, entre la multitud, por un actor que hubiera asistido solo a l. Cuando me vio, abri los ojos como platos. Cole me cogi la mano con firmeza y yo sonrea, incluso despus de ver a Sidra. Nunca ms me arruinara otra noche. Qu ests haciendo aqu? mascull mientras Cole se detena para hablar con un periodista de Entertainment Weekly. Oh, tengo una cita respond framente. Con... Pareci a punto de ahogarse. Con Cole Brannon? Bueno, s contest calmadamente. Te sorprende? Yo pensaba... pensaba... T y Cole Brannon estis saliendo? Sonre. Pero Sidra dije con inocencia, no fuiste t la que le cont a Tattletale que me acostaba con l? Y no lo publicaste en Mod? Pero ambas sabemos que no era verdad replic. Nunca te acostaste con Cole Brannon. Sabes que me lo invent. De veras? Me volv hacia el reportero de Entertainment Weekly, que ya no hablaba con Cole y estaba atento a nuestra conversacin. Por casualidad eso sigue encendido? le pregunt sealando su magnetfono. Claro contest l con una sonrisa. Y he escuchado cada palabra. Quiere una copia? Sonre y asent. Cole le anot mi direccin y telfono, prometindole una entrevista telefnica para esa semana. Sidra se haba puesto ms roja que la alfombra. Pero yo no quise decir que... balbuce. Es decir, creo que sabes que... La dej hablando. Cole ya haba vuelto a mi lado, y su brazo me rodeaba protectoramente. Pude sentir cmo se puso rgido cuando vio a Sidra. Me alegro de verte, Sidra le dije con calma. Y les gui un ojo a Sally y Samantha, quienes me fulminaron con la mirada. Pero ahora tengo que irme. He de asistir a un estreno. Pero... farfull Sidra indignada. Oh, no te preocupes le dije jovialmente. Estaremos en contacto. A travs de mi abogado. Ah, y dale mis recuerdos a George la prxima vez que lo veas. Dnde est esta noche? Est ocupado mascull Sidra.
- 208 -
KRISTIN HARMEL
Qu lstima le dije. Cole me atrajo ms hacia s. Saba que Sidra ya no podra herirme. Nunca ms. Que tengis una buena noche les dije a las Trillizas, quienes se quedaron mirndome con expresin de odio. Entonces Cole y yo nos volvimos, sin mirar atrs. Cuando atravesamos las puertas, l me pregunt: Ests bien? Mejor que nunca respond con una sonrisa. Tengo la sensacin de que esa mujer va a lamentar el da que se cruz contigo dijo Cole, atrayndome an ms hacia s. Sabes que creo lo mismo? dije sonriendo. La pelcula fue maravillosa. Las escenas de guerra eran increblemente verosmiles, el guin era muy inteligente, y las actuaciones, viscerales. La pelcula se perfilaba como una de las primeras favoritas para los Oscar, y despus de verla entendas por qu. Pero incluso mejor que la pelcula misma fue el modo en que Cole, en la mitad de la segunda escena, haba deslizado su brazo suavemente alrededor de mi hombro, y la manera reconfortante en que me apretaba, atrayndome hacia s cada vez que en la pelcula haba una escena triste. Me encantaba cmo me miraba buscando mi reaccin ante las escenas principales. Apenas pude creerlo cuando me bes suavemente la cabeza durante una escena romntica. Despus del estreno volvimos a mi casa. Wendy haba desaparecido para pasar la noche en casa de Jean-Michel y pareca como si, por primera vez en la historia, hubiese limpiado el apartamento. No era posible tener mejor amiga. Descorchamos una botella d vino y nos sentamos en el sof, donde hablamos y remos durante horas, a salvo de paparazzi y miradas curiosas. Hacia el final de la velada, me haba olvidado de que se supona que deba sentirme intimidada por l, de que deba sentirme fuera de mi elemento al salir con una estrella de cine. Cuando se vaci la botella, le pregunt a Cole si quera quedarse. Respondi que s. Fuimos a mi dormitorio, donde el fantasma de Tom ya no me acosaba. Pasamos lo que pareci una eternidad explorndonos mutuamente. Debajo del esmoquin, detrs de la estrella de cine, detrs de las capas de profesionalismo que haban existido entre nosotros, estaba el hombre ms tierno que haya conocido. Esa noche, en la privacidad de mi propio dormitorio, lejos de los paparazzi, de Sidra DeSimon y de la revista Mod, cumpl la profeca publicada en sta. Finalmente me estaba acostando con una estrella de cine. Cuando despert por la maana, con la luz del sol derramndose por las ventanas, Cole ya estaba despierto, observndome. Me sonri y me bes los prpados y luego la punta de la nariz, para terminar en la boca. Volvimos a hacer el amor, despacio y lnguidamente, y supe que nunca volvera a dejar que se marchase.
***
- 209 -
KRISTIN HARMEL
Epilogo
- 210 -
KRISTIN HARMEL
Nueve meses despus

Sal del despacho de mi abogado con un cheque en el bolso y muy buenas noticias que me bailoteaban en la cabeza. A Sidra la haban despedido de Mod. El New York Post publicara la historia al da siguiente: la haban condenado a pagarme cien mil dlares en concepto de dao moral, lo cual, imagin, le significara una prdida significativa para su presupuesto de ropa de diseo. La victoria sobre Sidra me haba hecho sentir triunfadora, y tena el cheque en mi poder. Tambin me senta muy bien con mi victoria sobre Mod. Mi abogado ya haba deducido sus honorarios, pero me quedaba una suma importante. Ya saba lo que hara con l. Abr el sobre y ech un vistazo a la alucinante cifra. Dos millones cuatrocientos mil dlares. Era mi parte del arreglo que Mod haba ofrecido para evitar la demanda. A Margaret tambin la haban despedido. Eso me haba hecho sentir un poco mal, porque yo saba que haba credo las mentiras de Sidra y que no me haba calumniado intencionadamente. Pero ahora, Maite Taveras, la antigua redactora jefe, diriga la publicacin, y sta haba dado el salto en las ventas que Margaret haba perseguido durante aos. El da en que la ascendieron, Maite me llam para ofrecerme mi antiguo puesto, pero lo rehus amablemente. Me encantaba escribir para Woman's Day, donde no existe esa maliciosa competencia, ni pualadas por la espalda, ni cotilleos. El personal trabajaba de nueve a cinco y volva a sus casas con sonrisas en el rostro. Nunca podra regresar a Mod, con independencia de quin la dirigiera. Cuando mi abogado me llam para decirme la cifra del arreglo, tarareaba yendo al banco HSBC de Union Square, para completar una transaccin que haba empezado un mes atrs. Qu voy a hacer con esta fortuna? No poda imaginarme siquiera en qu gastarme todo ese dinero. Pero saba de alguien que poda beneficiarse con un porcentaje, y no haba nadie que lo mereciera ms. Cuando sal del banco una hora despus, haba depositado el cheque en mi cuenta y usado una parte para completar una transaccin inmobiliaria. Elizabeth, mi agente inmobiliaria, se encontr conmigo en la agencia de al lado. Juntas, revisamos los documentos y ofrecimos una paga y seal del cincuenta por ciento por The Space, el restaurante del East Village cuyo dueo se jubilaba. Wendy me haba comentado varias veces que era perfecto para poner el bistro francs que siempre haba soado. Ahora su sueo se haca realidad. Haba sido la nica que me haba apoyado durante la pesadilla del verano pasado y sta era la mejor manera de retriburselo. Se lo dara como regalo de bodas cuando se casara con Jean-Michel el
- 211 -
KRISTIN HARMEL
mes siguiente, en una sencilla ceremonia que se celebrara en Les Sans Culottes. Despus de dejar el banco camin por Union Square, aspirando el dulce aroma del pan de pltano y del pastel de zanahoria de uno de los puestos del mercado de los granjeros. La sidra herva a fuego lento en el puesto de al lado, tentadora incluso en el calor de mayo. Me detuve en el Starbucks del lado este de la plaza para tomar un capuchino. Mientras esperaba en la cola, hoje ausente el New York Post y fantase con que Wendy obtena una crtica estelar de su restaurante en el diario. La palabra siguiente desde detrs del mostrador me despert y baj el diario para mirar al hombre de gorra y delantal verde que estaba detrs del mostrador. Pero en vez de pedir mi capuchino, me ech a rer. Histricamente. El hombre enrojeci. Qu le puedo servir? pregunt con formalidad. Oh, Dios mo logr decir. La gente de alrededor me miraba como si estuviera loca, pero no me import. El hombre detrs del mostrador era Tom. No es divertido mascull, ruborizado. Pues s que lo es dije entre risas. Supongo que la novela no ha funcionado, eh? No murmur. Haba ganado al menos veinte kilos y la mayor parte se haban depositado en la prominente barriga que le abultaba el delantal. Tena el cabello demasiado largo y la piel plida. Exista esa novela, Tom? le pregunt. No admiti con voz casi inaudible. Me re de nuevo y me di cuenta de cuan lejos haba ido en ese ltimo ao, a tal punto que apenas poda recordar haber estado con l. Ya no poda imaginar que hubiera sido parte de mi vida. Quiero un cappuccino, por favor dije finalmente. Muy bien dijo con tristeza. Se volvi para prepararlo y luego me dijo: Tres dlares y diecisis centavos. Le pagu en silencio, ahogando otra risa. Al darme el cambio se detuvo y me tom la mano izquierda. Tienes un anillo de compromiso dijo lentamente con una expresin extraa en los ojos. Sonre. S dije. Estoy comprometida. Se inclin para observarlo mejor. La piedra preciosa de dos quilates, con corte princesa y sin fallas, encastrada sobre platino de Tiffany, brillaba en mi dedo anular. Quin es? pregunt. Cog mi cambio. Nadie que conozcas dije radiante. Me he alegrado de verte. Lo dej mirndome con la boca abierta, mientras me diriga al otro extremo del mostrador para recoger mi pedido. Sal del Starbucks sin mirar atrs. Caminaba por Broadway, an rindome de Tom, cuando son el mvil en mi cartera. Lo saqu. Mir el identificador de llamadas y sonre.
- 212 -
KRISTIN HARMEL
Hola, cario contest. Hola dijo Cole. Tienes el cheque? S. Y has comprado el restaurante? S. Wendy se va a sorprender. Cole ri y me maravill por un instante del modo en que el sonido de su voz me haca sentir bien. Desde la noche del estreno, l haba pasado la mayor parte del tiempo en Nueva York y ya no se quedaba en el hotel donde me haba despertado, mortificada, casi un ao atrs. En sus visitas a Nueva York se apretaba en la cama contra m y siempre me despertaba entre sus brazos protectores. Me haba invitado a Los ngeles, los pocos fines de semana que no poda moverse de all, y en diciembre habamos ido a Atlanta para conocer a mi madre y mi hermana. Pasamos la Navidad en Boston con su madre, su padre, sus dos hermanas y su sobrino. Los quise enseguida y fui sintiendo que ya era un miembro ms de la familia. Cole me haba propuesto matrimonio tres semanas atrs, de rodillas en Over the Moon. Su camarera favorita, Marge, me entreg el anillo que encontr en una racin de pastel de queso, mi postre favorito. Habamos celebrado esa noche con calma, en mi apartamento, con Wendy, JeanMichel y Jay, el barman amigo de Cole. Incluso invitamos a Marge, que vino con aquella caja llena de beicon crujiente, huevos y cebollas con queso. La comida que hizo que todo empezara entre Cole y yo. Nadie le haba dicho nada del compromiso a los medios, aunque haba un rumor de que alguien me haba visto con un anillo de compromiso. Me senta como la Jennifer Garner de Cole, lo que era absolutamente ridculo. Quin iba a pensar que algn da a los medios les iba a interesar lo que yo llevara en mi mano izquierda? Yo tambin tengo una sorpresa para ti me dijo Cole. Compra Tattletale y fjate en la pgina quince. Tattletale? dije. Sabes que no leo esa basura. No; confa en m, esto te gustar. Es un regalo de compromiso de un amigo mo. Llmame cuando lo hayas visto. Si insistes... dije encogindome de hombros. Me detuve en el siguiente quiosco de prensa y cog el ltimo ejemplar de Tattletale. Me lo llev y lo hoje hasta la pgina quince. En cuanto llegu all, el ataque de risa que haba comenzado en Starbucks volvi. Una vez ms pareca una luntica entre los viandantes, rindome tan fuerte que las lgrimas se me caan. El amigo de Cole era George Clooney y le haban dado un anuncio publicitario de una pgina completa en Tattletale. En l haba incluido una horrible foto de Sidra DeSimon que pareca estar grundole a la cmara. Abajo, en letras maysculas pona: NUNCA HE SALIDO CON ESTA MUJER. GEORGE CLOONEY (ANUNCIO PAGADO). Todava me segua riendo cuando Cole me llam. Es la cosa ms divertida que nunca he visto! le dije entre risotadas. Lo s dijo Cole, riendo tambin. Cuando la ltima semana le coment a George sobre nuestro compromiso, le cont todo lo que haba pasado con Sidra y dijo que era la gota que colmaba el vaso. Ya estaba
- 213 -
KRISTIN HARMEL
harto de que ella usara su nombre para llamar la atencin. Jura que nunca ha estado con ella. Es muy divertido. Est bien, cario. Tengo que seguir dijo Cole. Llegar a las nueve, de acuerdo? Te esperar. Cena en Swank? Muy bien dije. Llamar a Wendy y har la reserva. Que tengas un buen vuelo. Gracias. Todava te siguen esos periodistas? S sonre. Todos los das. Haba que admitir que era divertido. Cuando trabajaba entrevistando famosos, jams se me habra ocurrido pensar que un da una turba de periodistas se instalara delante de mi edificio, preguntndome si el anillo de diamantes de mi dedo anular significaba que Cole Brannon finalmente ya no estaba disponible. Debes decrselo me dijo Cole tras una pausa. Quiero que lo sepan. Quiero que el mundo lo sepa. Yo tambin dije. No puedo creer que vayamos a casarnos. Creo que nunca haba sido tan feliz. Yo tampoco. Te amo como nunca cre que podra amar. Lo s dije. Yo tambin te amo. Segu andando camino a casa. El sol brillaba en la ciudad, baando las calles con una luz suave. Los taxis pasaban zumbando, los negocios estaban llenos de clientes y la gente pasaba calle arriba y abajo, apresurndose para llegar a sus destinos. Camin lentamente con una sonrisa, sabiendo que ya no importaba lo que nadie pensara de m. Mi vida era ms perfecta de lo que jams hubiera imaginado. Dobl en la esquina de la calle Tres con la Segunda Avenida y la multitud de paparazzi (que se arremolinaban en el portal de mi edificio desde que los rumores sobre mi anillo de diamantes haban comenzado) empuaron sus cmaras. Hubo gritos de Es ella, ah est! y los flashes me cegaron. Repentinamente me encontr en el centro de la tormenta meditica que me haba seguido durante semanas. Claire, es verdad que te has comprometido con Cole Brannon? pregunt un periodista, mientras trataba de acercarme a mi portal. Realmente te ha propuesto que te cases con l? grit otro mientras me abra paso entre la multitud. Me detuve un momento, como siempre haca, pero algo desconcertada por su atencin. Y entonces hice algo que no haba hecho hasta entonces. Me qued parada all y sonre. Con la revista en una mano y mi bolso colgando de la otra, me enfrent a la prensa que me haba acechado un ao antes. Y por primera vez en mi vida no me import lo que ellos pensaran o lo que sus publicaciones pusieran sobre m. S dije finalmente. Todos enmudecieron de golpe. Cole Brannon y yo nos vamos a casar. Me lo propuso hace tres semanas.
- 214 -
KRISTIN HARMEL
Hubo un breve silencio y entonces vinieron las preguntas en avalancha y los flashes volvieron a atacarme como un conjunto de lucirnagas psicticas. No me import, porque me di cuenta de cuan liberador era decir simplemente la verdad. Simplemente ser yo. No tener nada que ocultar, nada de qu avergonzarme. Hice gestos de que callaran e hicieron silencio. Nos amamos mucho dije, sabiendo que no tena miedo de lo que pensaran de m o lo que publicaran sobre m. Saba quin era y tena todo lo que necesitaba. Y nunca he sido ms feliz. Cuando los flashes destellaron de nuevo, en lo que pareca una demostracin de fuegos artificiales, sonre a las cmaras y supe que por fin todo en mi vida era como se supona que tena que ser.
***
- 215 -
KRISTIN HARMEL
RESEA BIBLIOGRFICA
KRISTIN HARMEL
Sola pensar que iba a ser una famosa estrella de rock. Tena grandes planes. Mi nombre artstico sera Mystica, creara un grupo de pop rock llamado The Popsicles y todos los fans alrededor del mundo conoceran mi hit: Por qu me dejaste? Por supuesto yo tena ocho aos, practicaba mis nmeros en un escenario de juguete y con una grabadora Fisher-Price, y mi hit era una cancioncita de tres notas que haba sacado en el piano. Entonces me di cuenta: no poda cantar. Quiero decir, cantar realmente. Hacindolo asustaba a la gente. Entonces, como ustedes podrn suponer, el estrellato a travs del canto no estaba en mi destino. Pero de las cenizas de mi sueo sobre Mystica (el cual revive de vez en cuando en sesiones de karaoke pasadas por alcohol) comenz una carrera como escritora de la que finalmente me enamor. Hasta ahora he publicado regularmente en una serie de revistas, incluyendo People, lo que fue una experiencia increble. He entrevistado a supervivientes del Holocausto, activistas por los derechos civiles, gente que le haba dado forma a la historia del siglo XX y del XXI, y por supuesto, a la gente de la cual se esperara que hable en la revista People: estrellas de cine, estrellas de rock y famosos en general. Tengo que admitir que llegu a desarrollar algn que otro pequeo enamoramiento por las personas que entrevist: Matthew McConaughey, Joshua Jackson, Mark McGrath y Jerry O'Connell, entre otros. Pero, al contrario de lo que puede sugerir el ttulo de este libro, nunca me acost con ninguno de ellos. Lo juro! Ni siquiera estuve cerca de eso. Pero Cmo ligar con una estrella de cine emergi de un pensamiento del tipo: Qu pasara si...? Qu pasara si yo cruzara la lnea y arrojara mi profesionalismo por la ventana (algo que nunca hara)? O peor, qu pasara si alguien pensara que actu de manera inapropiada con alguien a quien entrevist y lanzara un rumor diciendo que me haba acostado con la fuente de mi artculo? Mi carrera estara terminada! En este libro, Claire Reilly, una columnista de veintisis aos que se parece mucho a m, tiene que afrontar un problema similar. Adems de People, he trabajado regularmente en Glamour y Health y soy The Lit Chic en el show matinal nacional The Daily Buzz. Visiten mi sitio web www.KristinHarmel.com y escriban para saludarme. Si no les contesto enseguida, debe de ser porque sal a comprar zapatos!
COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE.

Claire, una chica comn y corriente, que trabaja, suea y espera las rebajas para renovar su vestuario, despierta una maana en la cama del actor ms guapo del mundo. A sus veintisis aos, Claire Reilly es periodista, trabaja en una revista de moda y se especializa en entrevistar a estrellas de cine. Por desgracia, el chico con el que vive parece decidido a batir un rcord de abstinencia sexual mientras ella escribe un artculo sobre los ligues de una noche. Cuando le encargan que haga una entrevista a Cole Brannon. el actor de moda en Hollywood, tiene ocasin de conocer el autntico significado de mezclar trabajo con
- 216 -
KRISTIN HARMEL
placer. Pero a la maana siguiente, para su sorpresa, despierta desnuda en la cama de Cole... Cmo ha podido pasar? Qu ocurrir si su jefa se entera y quiere sacar partido de la "noticia"? Adems de recuperar la reputacin perdida. Claire tendr que aprender una gran leccin sobre si misma... y sobre el hecho de que no siempre hay que creer en lo que se lee
***
- 217 -
KRISTIN HARMEL
COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE Ttulo original: How to Sleep With a Movie Star Traduccin: Jorge Fondebrider 1.a edicin: noviembre 2007 2006 by Kristin Harmel Ediciones B,S. A., 2007 para el sello Javier Vergara Editor Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa) www. edicionesb. com Publicado por acuerdo con Warner Books, Inc., New York. Printed in Spain ISBN: 978-84-666-3176-1 Depsito legal: B. 45.426-2007 Impreso por LIMPERGRAF, S.L. Mogoda, 29-31 Polgon Can Salvatella 08210 - Barbera del Valles (Barcelona
- 218 -

Harmel Kristin - Como Ligar Con Una Estrella de Cine

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Harmel Kristin - Como Ligar Con Una Estrella de Cine

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Kristin Harmel

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

Noticias de Primera Plana

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

Diez razones para tener un ligue de una noche

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

Cmo vivir felices para siempre

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

Diez lecturas para el verano

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

Cmo conocer a una estrella de cine

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

Cmo hablar con el hombre de tus sueos

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE

COMO LIGAR CON UNA ESTRELLA DE CINE