D

esde su creacin, el Fondo Editorial del Caribe se caracteriza por ir al encuentro de lo que nos sensibiliza, de lo que nos expresa y nos lleva luminosamente hasta nuestras barrocas e histricas races. Esta labor editorial tiene sus razones en el existirnos, en el sabernos y sernos: mediante la palabra buscamos el desde cundo somos, quines somos y por qu somos, para entender que no llegamos hoy, que venimos del realmaravilloso mundo de nuestros primeros indgenas. Nombrarnos es irnos hasta la memoria, para volvernos tiempo puro y diluir olvidos, envueltos en la eterna cotidianidad de las palabras. Ya lo dijo Unamuno: El hombre deja en la tierra unos huesos, y al irse un nombre, un nombre en la memoria de la palabra creadora, en la historia tejida de nombres; un nombre, si logra buena ventura, ms duradero que los huesos, ms que el bronce...La palabra y el nombre!. Este proyecto editorial busca publicar, difundir, aquellos libros que sirvan para crear conciencia, para que el pueblo reaccione a partir de la razn y el sentimiento. La historia, la literatura, el folklore, el turismo, la crnica, son temas privilegiados por nosotros, al igual que las manifestaciones indgenas e infantiles. Sin obviar la intencin de editar obras relacionadas con el petrleo y la artesana. Nuestras distintas Colecciones se orientan hacia la consolidacin integral de la cultura oriental y son nuestra mejor ventana al mundo. Por eso tenemos la Biblioteca de Autores y Temas Anzoatiguenses; de igual modo tenemos la Biblioteca Bsica y Los Cuatro Horizontes del Cielo; nos interesamos en la incorporacin de noveles escritores; queremos rescatar toda la sabidura indgena. En sntesis: nos interesa, fundamentalmente, reafirmar nuestro gentilicio, nuestra idiosincrasia, nuestra identidad para reencontrarnos en el creativo mapa de las primeras huellas y comprobar que somos un ser de seres, un alma de almas, una voz de voces, un camino de caminos, un tiempo de tiempos. Es decir, somos palabras de un mismo libro, de una misma cultura.

Siete ensayos para poetas

Fondo Editorial del Caribe Gobierno del Estado Anzotegui Anzotegui - Venezuela

Gobierno del Estado Anzotegui Gobernador Tarek William Saab

Fundacin Fondo Editorial del Caribe Director General Fidel Flores Consejo Consultivo Gustavo Pereira Ramn Ordaz Chevige Guayke Administracin Carlos Catamo Lisboa Biblioteca Pblica Julin Temstocles Maza Calle Eulalia Buroz con Boulevard 5 de Julio Barcelona, Anzotegui - Venezuela. Telefax: 0281 2762501 fondoeditorialdelcaribe@gmail.com 1a edicin, 2011 Fondo Editorial del Caribe, 2011 Depsito legal: lf 80920118002555 ISBN 978-980-7362-15-6 Composicin de textos Alquimia Grfica Diseo de portada Jos Gregorio Vsquez Ilustracin Siete lunas, de Giovanni Escala Cardozo Correccin de pruebas Chevige Guayke Editor Fidel Flores fidelflores2910@yahoo.es Impreso en la Repblica Bolivariana de Venezuela

Gustavo Pereira

Siete ensayos para poetas

Tanto como una referencia esttica, la poesa es una fuerza moral

El Arte potica de Horacio

-IEn las ruinas de Ercolano (Herculano), la antigua ciudad vecina a Npoles sepultada por el Vesubio el ao 79 de nuestra era, se encontr hace aos, entre los escombros de la villa atribuida a la familia Calpurni Pisones a quienes Horacio dirigiera su clebre epstola conocida como Arte Potica, un tratado supuestamente escrito por Filomeno de Gadara, autor helenstico contemporneo de Cicern (106-43 a.C.), poeta epicuresta, epigramtico y terico de la poesa, quien comentaba all las reflexiones de Neptolomeo de Parin, muerto dos siglos atrs y de cuya obra habra tomado Horacio, segn cierta crtica incierta, los fundamentos de la suya. La adjudicacin pareca, sin embargo, menos improbable que arbitraria. Las ideas de Horacio, con ser expresin de un largo proceso alimentado en mltiples y copiosos abrevaderos universales y de una tradicin que fuera estudiada y magnificada en Grecia por Aristteles y Platn, respondan a particulares reflexiones y experiencias del poeta. Entre la poesa escrita por Arquloco, Safo y Alceo, claros antecedentes helenos de la de Horacio, o el Arte Potica de ste y la Potica de Aristteles mediaban, por caso, contextualizaciones, aportes y depuraciones que el paso del tiempo y el desarrollo de aquellas sociedades fueron determinando, filtradas y enriquecidas por nuevas realidades. Horacio fue poeta absolutamente fiel a su tiempo. Por serlo, a dos milenios de haberse escrito no quedan dudas sobre la paternidad y originalidad de la Epstola a los Pisones. Para corroborarlo bastara acercarse a las diversas etapas de la obra horaciana y percibir en ellas la lnea ascendente de su arte, la evolucin de su sistema de ideas y la cada vez ms sabia (y precisa) enunciacin de los dictados de una sensibilidad equilibrada por la agudeza y el ingenio.

-IIDenominado tambin en su tiempo De arte poetica liber, el famoso texto, compuesto en hexmetros, forma parte de las Epstolas que el poeta venusino escribiera en los aos 20 a.C. y siguientes. Est dirigido a L. Calpurnio Pisn Frugi y a sus dos hijos para responder a las inquietudes de stos sobre la naturaleza y funcin de la poesa. Se considera una suerte de testamento potico, pues probablemente Horacio lo escribi cinco aos antes de su muerte en el 8 a.C. En l nos siguen deslumbrando, tanto como los certeros anlisis, las recomendaciones no exentas de humor o irona.

Acaso el poeta de Venusia quiso demostrar a sus contemporneos que tambin la poesa era una forma de conocimiento: El principio y la fuente para escribir bien es tener juicio (Scribende recte sapere est et principium, et fons), dice Horacio a sus amigos. Emplea sapere (ser sabio) como derivado o equivalente de sapientia (conocimiento, inteligencia, juicio, prudencia, sensatez). No slo el cmo, sino tambin el qu decir. La sabidura dict en verso sus primeras enseanzas, escribir. En otra parte alude a cierta contrariedad comn entre los poetas, la mayor parte de los cuales suele engaarse con la apariencia de lo bueno: Si procuro ser breve, soy obscuro; al otro, que va tras el estilo limado y terso, le faltan el alma y los bros; el que emprende cosas magnficas da en el estilo hinchado; el otro, queriendo ir demasiado seguro, como el marinero que teme a la tempestad y se arrima a la costa, va arrastrando por el suelo con un estilo ratero. El poeta que quiere variar el asunto sencillo de un modo extraordinario y maravilloso, es como el pintor que pinta a un delfn en los bosques y a un jabal en el mar. Si no hay arte, el deseo de huir de un defecto le hace caer en otro. Ms adelante formula una observacin dirigida a establecer este smil pedaggico y punzante: as como en un gustoso convite se padece la animacin de una orquesta desentonada y un ambiente en el que proliferan los malos olores, as la poesa, que se invent y naci para recrear los nimos, si se aparta un poco del supremo grado de perfeccin al punto decae al nfimo y se hace despreciable. Y agrega: el que no sabe usar las armas con destreza se abstiene de concurrir al Campo Marcio en donde los jvenes se ejercitan, y el que no sabe jugar a la pelota o al disco se est muy sentado para no dar motivo a que la multitud de concurrentes se ran de l libremente y con razn. Y con todo eso el que no sabe poesa se atreve a hacer versos. Por qu no, siendo yo libre, de buena familia, y particularmente habindoseme encontrado en el censo que tengo el dinero necesario para ser caballero y que nadie tiene que echarme en cara defecto alguno? Parecan tales ironas dirigidas ms que a los Pisones, o tanto como a ellos, a los diletantes de la poca, porque de seguidas dice al amigo: T, oh Pisn, no escribirs ni hars cosa alguna contra tu genio e inclinacin (...) No obstante, si algn da llegares a componer alguna obra, sujtala al juicio y crtica de Mecio, de tu padre y ma y tenla guardada por nueve aos. Mientras tuvieras metidos tus pergaminos en el escritorio, podrs corregir lo que no hubieres publicado. La palabra que se solt, no puede recogerse. Horacio atribuye al poeta una cualidad a la que no ha de bastar la inclinacin natural, la inspiracin. El solo numen o estro no otorga condicin ni significa por s solo nada. Ello se haba demostrado en Roma y en todo el mundo, a lo largo de la historia, mediante una interminable y confusa produccin de improvisacin y ramplonera perpetrada por toda suerte de aficionados. Todos ellos podan ser en Roma, segn la stira horaciana, poetas, y todos podan escribir yambos o epigramas para expresar deseos o sentimientos, y todos aplaudirse mutuamente. Pero la poesa era algo ms. Se es poeta no porque se escriban yambos, sino porque a la par se ha acce10

dido tambin a un conocimiento, fruto del trabajo. Un paciente oficio donde cada verso y cada palabra han de ser imprescindibles. Si quieres que yo llore debes t llorar primero (...) porque si hicieres mal el papel que se te ha dado, tus desdichas o me harn rer o bostezar escribe. La verdadera poesa no tolera la mediocridad: condenad aquel poema al que no hubiere detenido sin salir al pblico la frecuente correccin de muchos das y borrones, y le hubieren repasado y pulido diez veces hasta la ltima perfeccin. Horacio percibe que ningn lenguaje es eterno. Por ello considera adecuado incorporar a la poesa palabras selladas con el cuo del tiempo presente, aunque agrega con tiento. As como los rboles mudan la hoja al declinar el ao, cayndoseles la primera, as tambin perecen las palabras antiguas y otras nuevamente inventadas, a la manera de los jvenes, florecen, y estn en su vigor y lozana. Trazadas las lneas maestras de su propsito, el Arte potica abunda en consideraciones sobre el teatro, acaso porque en ste halla Horacio la forma ideal de difusin del lenguaje potico y con l, un eficaz instrumento para elevar el espritu colectivo y personal. Los poetas en sus obras dice desean o agradar o instruir, o uno y otro juntamente, decir cosas gustosas y propias para arreglar las costumbres.

-IIIHija, en lo ideolgico, de la mesura evolutiva de su epicuresmo juvenil, y en lo literario resultado de una rigurosa poda sistemtica y un extremado poder de sntesis expresivo, la escritura horaciana va a lo esencial porque amn de prescindir de circunloquios y ornatos, simboliza la expresin de una realidad vivida, sopesada y tamizada en la reflexin. El tema del hombre el habitante de aquella Roma en pleno apogeo de sus fastos imperiales, pero tambin el humano universal encarna su preocupacin primaria. Un tono impersonal, distante, despojado de altisonancias efusivas o desahogos sentimentales, revela no obstante al observador ecumnico capaz de comprender miserias y debilidades humanas y al mismo tiempo condenar injusticias y ostentaciones y conmoverse ante el desvalido. El espritu prctico y sereno de Horacio, poco dado a las idealizaciones y detenido en realidades concretas, slo parece nutrirse en insaciable curiosidad por las cosas del mundo. Por qu otros sufren la pobreza indigna mientras t eres rico? (Cur eget indignus quisquam te divite?), interroga en uno de sus poemas. Y en la Oda XVI del libro II (A Grosfo) : Vivitur parvo bene, cui paternum Splendet in mensa tenui salinum: Nec leves somnos timor, aut cupido Sordidus aufert.

11

Quid brevi fortes jaculamur aevo Multa? Quid terras alio calentes Sole mutamus? Patriae quis exsul Se quoque fugit? Versos que el jesuita Urbano Campos traduce as en 1834: Bien vive con poco aquel, en cuya parca Mesa resplandece el salero de su padre: Ni le quita el blando sueo el temor, O la vil codicia. Para qu por breve tiempo valerosos hacemos muchos Tiros? Para qu mudamos tierras templadas Con diferente sol? Quin desterrado de su patria Huy tambin de s mismo? Y que Andrs Bello traduce de este modo en versin inconclusa, con correcciones ilegibles en el penltimo verso del original: Gozarse puede en la escasez la dicha. Feliz aqul en cuya parca mesa el paterno salero brilla solo! Ni srdida codicia ni temores el leve sueo ahuyentan. Por qu en tan breve vida a mil objetos osada asesta la ambicin sus tiros? A qu por climas que otro sol calienta vagamos? Huyes de ti propio a dicha del suelo patrio huyendo.

-IVQuinto Horacio Flaco (Quintus Horatium Flaccus) naci en Venusia (hoy Venosa Apulia) zona fronteriza entre Apulia y Lucania, el 8 de diciembre del ao 65 a.C. y muri el 27 de noviembre del ao 8 a.C. Hijo de un esclavo emancipado, haba sido enviado por su padre a estudiar a Roma hacia el ao 55 y luego, en el 45, a Atenas, a estudiar filosofa. Como republicano hizo filas en el ejrcito de Bruto, uno de los victimarios de Csar, quien lo nombra tribuno militar en el ao 43. Por esta fecha escribe su Stira I y participa en la batalla de Filipos en el otoo del 42. Derrotados Bruto y los republicanos ese mismo ao, el joven poeta cae en desgracia y a su regreso a Italia es privado de sus bienes. Amnistiado, durante

12

cuatro aos sobrevive como escribano, hasta que en el ao 38, gracias a su amistad con Virgilio, conoce a Mecenas, quien se convierte en su amigo y protector y lo presenta a Octavio, el futuro emperador Augusto. Espritu libre, el poeta llegar a rechazar de ste el cargo de secretario con el que el soberano quiso honrarle. Su concepcin del mundo, la de un hedonista mitigado por la razn, acaso pueda resumirse en este verso de sus Odas: Carpe diem, carpe horam (Aprovecha el da, aprovecha la hora). Las obras de Horacio han sido compendiadas y clasificadas, atendiendo a la poca en que fueron escritas, en Stiras, podos, Odas, Carmen saeculare y Epstolas. Entre las Stiras, que l llama Sermones siguiendo a Lucilio, y las Odas, media no slo el tiempo sino dispar espritu y actitud diferente ante el lenguaje. El lirismo de stas contrasta con la expresividad implacable, mordaz, en ocasiones obscena y colmada de dicterios, de aqullas. La primera versin que conocemos en castellano de su poesa se debe a Juan Villn de Biedma, en una edicin de 1599. Antes, en 1591, Vicente Espinel haba incluido en sus Rimas una traduccin en verso de la Epstola a los Pisones y fray Luis de Len vertido en liras veintids odas que sin duda constituyen antecedente singular. Entre 1819 y 1823, y posteriormente en 1844, Javier de Burgos public en Madrid, en cuatro volmenes, una traduccin de la obra completa del poeta sobre la que Andrs Bello escribi un largo ensayo crtico que no pudo concluir: (...) La obra de don Javier de Burgos dice en l es una imperfectsima representacin del original. Ella nos da ciertamente las ideas, y aun por lo general, las imgenes de que aquel delicadsimo poeta teji su tela; mas en cuanto a la ejecucin, en cuanto al estilo, podemos decir, valindonos de la expresin de Cervantes, que slo nos presenta el envs de una hermosa y rica tapicera.

Informacin bibliogrfica En la escritura de este trabajo hemos consultado la traduccin del Arte potica hecha por el clrigo Luis Minguez, que forma parte del libro Horacio espaol. Poesas lyricas de Q. Horacio Flacco del jesuita Urbano Campos, reimpreso en Barcelona, Espaa, por los hermanos Juan y Jaime Gaspar en 1834 (la primera edicin data de 1682, expurgada, suponemos, por disposiciones eclesisticas).

13

Noticia sobre Gutierre de Cetina

I
Bruma y conjetura se conjuraron en la biografa de Gutierre de Cetina como sobre una presencia fantasmal. Acaso por ello su poesa, por tantos aos preterida en los infolios consagratorios de manuales y ctedras, aparezca -ms subestimada que velada- como fruto de un destello pasajero y solitario. Sin embargo, el suyo es caso excepcional entre los poetas de expresin castellana de su tiempo. Aunque en los hechos se le tenga por autor de un nico poema: el clebre madrigal Ojos claros, serenos..., su obra conocida, en la que se incluyen 244 sonetos y unas pocas decenas de otras composiciones, despunta en genio y esplendor insospechados en quien, se dice, dilapid casi toda su vida creadora en menesteres blicos y cortesanos. El que hubiese nacido en el barrio de Santa Mara la Blanca, en la aljama de la Sevilla de comienzos del siglo XVI (probablemente entre 1515 y 1519) constituye particularidad a la que no es extraa la ndole de su poesa. En aquella Sevilla convulsionada bajo los edictos del nuevo orden impuesto por el absolutismo monrquico-religioso triunfante, y entre las algazaras de los atracaderos y andenes del Guadalquivir atestados de noticias, navos, aventureros y viajeros embelesados por el lejano resplandor de las Indias transocenicas, an fulguraba, entre la fronda ahora proscrita de una multiculturalidad fundida en siglos de presencia rabe, el espritu de la cultura andaluza. De all que la poesa de Cetina, dotada de la gracia y delicadeza comunes en el acervo potico del Al-Andalus, no desdee temas tambin constantes en esta tradicin: el seoro del amor sobrepuesto al del poder poltico, la fugacidad del vivir, el desprecio y condena de injusticias y desigualdades sociales, la inutilidad de toda ambicin mundana, o la misteriosa sustancia de los opuestos que unifican la existencia, como en estos versos tan cercanos a la sensibilidad contempornea: ...doquier que voy, conmigo va mi muerte... *** ...Ya me esfuerzo, ya temo, ya me atrevo. Ora huyo, ora espero, ora recelo; y en tanta variedad, no s yo mismo qu quiero, aunque s bien que querer debo.

14

*** ...Como est el alma a nuestra carne unida, en los miembros las partes igualmente, y como cada miembro el alma siente entera en s y en todas repartida... *** ...De contrarios est su fuerza hecha; sus tormentas he visto y sus bonanzas, y nada puedo ver que me castigue. Ya s qu es lo que daa y aprovecha; mas cmo excusar tantas mudanzas quien ciego tras un ciego a ciegas sigue?

-IISer en los sonetos endecaslabos en donde Cetina alcanzar el pleno dominio de su arte. Se sabe que antes de que Boscn y Garcilaso popularizaran en la poesa de lengua castellana el pequeo poema de origen itlico, ya el Marqus de Santillana, influenciado por Petrarca, los escriba aunque sin su caracterstica gracia desde fecha tan temprana como 1438, compilados bajo el nombre de Sonetos fechos al itlico modo. Por su parte los poetas andaluces haban empleado ya, junto con los tercetos o los versos de pie quebrado, el endecaslabo, canon mtrico derivado de los yambos sficos y latinos, y popularizado en la poesa provenzal del siglo XI. A la Italia prerrenacentista llegar para quedarse, en el siglo XII. Con el Renacimiento el ideal clsico griego de belleza (als kagazs) alcanza en Italia y paralelamente en otros grandes pases europeos nuevos contenidos y tanto en lo esttico como en lo ideolgico la ruptura con los paradigmas medievales entre ellos la sujecin a los dogmas y preceptos de la iglesia se va transformando en nueva visin del universo y en proceso expansivo y complejo que irradia el continente. A partir de 1400 los humanistas influirn en casi todos los dominios del pensamiento y la imprenta jugar papel determinante en ello. Junto al Canzionere y el resto de la obra precursora de Petrarca (1304-1374) a quien Cetina traduce parcialmente, las de Dante y Bocaccio se constituyen en referencias que trascienden lo puramente literario. Se deduce que Cetina desarrolla fuera de su pas, y especialmente en Italia, su obra fundamental casi toda en sonetos entre los veinte y treinta aos de su edad, pues nada se conoce de cuanto escribiera en Mxico a partir de 1547. Como la fecha de su nacimiento no ha podido precisarse (slo por una declaracin suya a un juez de Puebla poco antes de su muerte en 1554, en la cual declara ser de edad de ms de treinta y cinco aos, colegimos que ha
15

debido nacer entre 1515 y 1519) tampoco es posible establecer con precisin las fechas de sus poemas. Antes de su viaje a Npoles o a Sicilia (en 1538) haba escrito en Espaa buena parte de su poesa amorosa, dedicada a dos damas a quienes encubre bajo los idlicos o arcdicos nombres de Drida y Amarlida. Durante diez aos, quiz desde su adolescencia, anduvo prendado de la primera, a quien canta amparndose en un personaje que llama Vandalio. Cetina, espritu renacentista, es tambin, y sobre todo, cantor del amor: Amor mueve mis alas, y tan alto las lleva el amoroso sentimiento, que de hora en hora as subiendo siento quedar mi parecer ms corto y falto. Pero adems es capaz de escribir textos como el del soneto que comienza Como teniendo en tierra bien echadas/ las races un rbol se sostiene, pequea obra maestra de carcter alegrico en la que a la semblanza moral une la expresin exacta y sorprendente. A ste podramos agregar otros de igual intensidad y majestad: Est en mi alma mi opinin escrita, Pasan tan prestos los alegres das,Ponzoa que se bebe por los ojos, Entre osar y temer, entre esperanza, Si jams el morir se prob en vida, Entre armas, guerra, fuego, ira y furores, Si tantas partes hay por vuestra parte, Alma del alma ma, ardor ms vivo, Luz que en el fuego vivo, en el tormento, Qu aprovecha, Seor, andar buscando?, Vete, falsa visin, no me atormentes, Seora: si es amor, como se entiende, etc. No pocos de esos sonetos logran vencer moldes y medios tradicionales y anuncian los nuevos del romanticismo: ...Dichosa fantasa, de gloria llena, dichoso aquel que siente lo que siento, dichoso el obstinado sufrimiento, dichoso mal, que tanto bien ordena... O al Bcquer de las Rimas, en cuya escritura encontramos no poco de Cetina: Horas alegres que pasis volando porque, a vueltas del bien, mayor mal sienta... O deviene tan moderno como cuando, preanunciando a Rimbaud y a los simbolistas, utiliza los colores para definir estados de alma: Es lo blanco castsima pureza; amores significa lo morado; creza o sujecin es lo encarnado; negro obscuro es dolor, claro es tristeza...

16

-IIISucesivos y en veces contradictorios estudios (entre los que destacan las semblanzas e investigaciones de Francisco Pacheco, Joaqun Hazaas, Francisco Rodrguez Marn, Francisco A. de Icaza, Narciso Alonso Corts y Lucas de Torres) han intentado arrojar luz sobre la vida de Cetina. De ellos podemos deducir que el poeta, el mayor de nueve hermanos, habra recibido educacin esmerada en su ciudad natal. Sus padres, Beltrn de Cetina y Francisca del Castillo especialmente sta gozaban de medios de fortuna y aqul lleg a ocupar cargo importante en la administracin sevillana el cobro del almojarifazgo mayor, por lo que el primognito Gutierre puede iniciar estudios en el recin fundado Colegio de Santa Mara de Jess. Es de suponer que la primera etapa de su formacin, al menos hasta 1536, tuvo lugar en Sevilla, pues en 1537 lo hallamos en la Corte de Valladolid incorporado a los ejrcitos del emperador Carlos V y un ao despus como participante, a las rdenes del virrey de Sicilia, en las campaas de Italia contra los turcos. Sirviendo tambin como correo con Valladolid y Barcelona entra en contacto, en esta ltima, con los crculos literarios y casi con toda certeza es impactado por la poesa de Ausias March, Boscn y Garcilaso. Su estancia en el pas de Petrarca influye decisivamente en sus ideales y en su poesa y es por mil ttulos fructfera. All, en Venecia, hace amistad con Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), polgrafo y diplomtico de slida formacin humanstica que fuera alumno de Pedro Mrtir de Anglera y quien lo presenta a Tiziano. Hurtado funga como embajador de Carlos V en esa ciudad desde 1539 y a su pluma, errneamente, la posteridad atribuir la autora del Lazarillo de Tormes. Con l, entre la bruma de los canales de la Serensima y el abigarrado jolgorio de las mscaras, comparte versos, lecturas y desenfado. En 1543 Cetina pasa a los campos de Alemania, Blgica y Francia. En el inmenso escenario de la conmocionada Europa el emperador Carlos libra su cuarta guerra contra Francisco I. Derrotado el monarca francs, el poeta vuelve a Italia. En 1545 se relaciona con los artistas y escritores de Sicilia y se enamora de una joven condesa, Laura Gonzaga, que a poco se convierte en musa inalcanzable. Al ao siguiente regresa a Sevilla y all, supuestamente, se retira a una casa de campo en donde escribe una comedia en prosa titulada La bondad divina de la que apenas sobrevive la noticia de que en su representacin se gast una gran suma. Otras dos obras en prosa, escritas probablemente en ese tiempo, Paradoja en alabanza de los cuernos y Dilogo entre la cabeza y la gorra (versin sta ltima de una parodia de Pandolfo Colleruccio), estn dotadas de ingenio, humor y erudicin. Con ellas se conservaron unas pocas de sus traducciones de poetas latinos, entre las cuales un texto de Ovidio, y adems de Petrarca, poemas de los itlicos Ariosto, Tansillo y Bembo. Apenas transcurrido un ao de su vuelta al lar natal, Cetina toma una extraa decisin: decide embarcar para Mxico o Nueva Espaa en donde un

17

to poltico suyo, Gonzalo Lpez, ha sido nombrado Procurador General. All habitan tambin otros parientes cercanos. Debe tener 32 35 aos y sigue clibe. Y ya que no el amor, ni la pasin, ni la supuesta gloria de las armas, qu le impulsa ahora en esta otra travesa? Sern de nuevo el riesgo, la aventura, la sed de conocer, la huida de s mismo o el propio laberinto de su vida?

-IVCasi nada se conoce de la estancia mexicana del poeta, excepto el atentado del que fuera errnea vctima y generara su muerte en Puebla en 1554 o poco despus. El episodio, pasional y confuso, nos depara otro enigma: qu oscuros propsitos se erigieron a su sombra para que vida y obra se disiparan al unsono entre el desamparo y el olvido? En las actas del expediente del proceso, descubiertas en 1905 por Francisco Rodrguez Marn en el Archivo de Indias de Sevilla, consta que Cetina fue herido en la noche del 1 de abril de 1554 por un despechado y belicoso amante, Hernando de Nava y dos cmplices suyos, al confundirlo al parecer con un rival, Francisco de Peralta, quien acompaaba al poeta. Ambos rivales cortejaban a una joven dama, Leonor de Osma, casada con el doctor Pedro de la Torre, mdico entrado en aos. Al drama no faltan trances ni intrigas subterrneas y parece lleno de equvocos y sospechas. A comienzos de marzo Cetina ha llegado a Puebla se dice que de paso para Veracruz en compaa de su to poltico Gonzalo Lpez y se hospeda a pocos pasos del matrimonio De la Torre-Osma, en casa del mercader Andrs Molina en donde tambin es husped Peralta. En la noche del 1 de abril ambos estn sentados a la puerta, Peralta tae una guitarra. Pasadas las diez propone a Cetina dar una vuelta por la cuadra para estirar las piernas y tomar aire. Traspuesta la casa del doctor De la Torre percibe Cetina dos bultos que le parecan ser de hombres que estaban muy pegados a la esquina de un corral que all estaba. Al volverse para alertar a Peralta recibe de improviso una herida en el rostro y en la sien y luego cay en un lodo y arroyo que pasa por la calle, y querindose levantar para echar mano a su espada y defenderse, antes que se levantase lleg otro hombre y le dio otra cuchillada en la cabeza, de que torn a caer rendido en el suelo y perdi el sentido. En la supuesta oscuridad, Nava le haba herido con un montante o espadn y a continuacin l y otro cmplice arremeten contra Peralta que extraamente slo recibe leves cortaduras. La mayor de Cetina le llegaba junto al ojo izquierdo y le bajaba un poco hacia la sien, de la cual herida sala mucha sangre, y tena cortado cuero y sangre. Trastabillando, el poeta logra llegar a la posada y Peralta llama al doctor

18

De la Torre. Ayudado por otro mdico, De la Torre, marido engaado, acude a una extraa farmacopea: coloca sobre la herida estopas y huevos batidos y se los ata con paos. Entretanto, Nava y sus secuaces se refugian en un convento del cual escapa el desequilibrado amante para herir de una pualada en la cara a Leonor de Osma y casi matar a espadonazos a dos esclavos de sta. Esa misma noche Cetina es interrogado por un juez. Dice ser de edad de ms de treinta y cinco aos y no saber quines eran sus agresores pues la noche era tan obscura que no los pudo ver. Por lo dems, dice, no crea tener enemigos. Pocos das despus, el 23, en otra declaracin, ratifica ignorar la identidad de sus atacantes y agrega que cuando supiese y le constase claro, no haba de querellar ni quiera querellar en ninguna cosa contra ninguna persona. Fue su ltima declaracin. Nava, finalmente aprehendido, ser condenado el 12 de mayo a sufrir la amputacin de la mano derecha, lo cual se ejecutar el 7 de julio. Dieciocho aos ms tarde, en 1572, solicita al Consejo de Indias la habilitacin, por la poca culpa que tuvo, para ser admitido en cargo pblico. Fue todo cuanto se supo de aquello. Desde entonces Cetina y sus cenizas desaparecieron en la incerteza que an los interroga.

19

Nezahualcyotl
-INo por olvido y queremos pensar que menos por desdn o menospreciolas antologas de poesa americanas omiten los nombres y la obra de nuestros poetas indgenas prehispnicos, algunos tan conocidos, desde antes de la conquista espaola, como el mexicano Nezahualcyotl a quien tan justa y sabiamente ponderara Jos Mart. Bien es cierto que los gneros literarios aborgenes, incluyendo la poesa acompaada o no del canto eran, y son, por lo comn, creaciones colectivas, si no en el origen, s en el dominio o pertenencia, y que la condicin grafa de la mayora de los pueblos originarios sirvi como argumento para ignorarlos o desestimarlos; pero no menos cierto es que sus literaturas pudieron sobrevivir y ser preservadas en las tradiciones orales, transmitidas de generacin en generacin, y, en no pocos casos, como en el antiguo Mxico, en las escrituras de cdices y libros sagrados. En stos un complejo sistema de glifos pictogrficos e ideogrficos de estructura silbica y por ello en ocasiones cercano a la escritura fontica, represent simblicamente no slo el universo fsico sino tambin el rastro espiritual lrico, metafsico o religioso de la razn sensible. De all nacieron categoras literarias como los tlatolli (relatos, disertaciones, historias, testimonios, discursos, conjuros) o los cuicatl, cantos y poemas que a su vez adoptaron, tanto por su forma como por el contenido, diversas variantes, desde los de carcter filosfico (icnocucatl) o lrico (xopancucatl y xochicucatl) hasta los cantos heroicos o guerreros (yaocucatl). Como en tantos y variados pueblos, tambin entre los nahuas la poesa naca como entidad consustanciada con el entorno social y habase diversificado en mltiples formas y gneros, no necesariamente escritos, porque, como se sabe, ella jams necesit de moldes o patrones para expresarse. La conquista y colonizacin espaola gener una verdadera hecatombe en la continuidad de estas tradiciones. Sin embargo, como bien demostraron en sus valiosos y an imprescindibles estudios ngel Mara Garibay y Miguel Len-Portilla, la imposicin no pudo lograr la desaparicin total del universo de smbolos, pensamiento y expresin del alma indgena. En el caso del Mxico antiguo algunos indgenas sabios, sobrevivientes a la dominacin, se interesaron por cuenta propia en iniciar el rescate de lo que consideraban lo mejor de su herencia espiritual y valindose de su propia lengua, el nhuatl, y del alfabeto castellano recin aprendido, transcribieron cuanto pudieron de lo que recordaban y les haba sido transmitido por antepasados o contemporneos. A ello cabra agregar la obra de rescate y sistematizacin

21

llevada a cabo por frailes humanistas espaoles de la estirpe de Bernardino de Sahagn, Diego Durn, Motolinia, Andrs Olmos y Juan Torquemada, y la de descendientes de indios, como Juan Bautista Pomar, Fernando de Alvarado Tezozmoc y Fernando de Alva Ixtlilxchitl. En gran parte a stos deben los poetas del Mxico prehispnico, cantores o cuicapicques, la recuperacin de algunos de sus cantos, contenidos en manuscritos fundamentales entre los que cabe mencionar el denominado Cantares mexicanos, fuente principal de cuanto sobreviviera de la antigua poesa nhuatl, con materiales recogidos entre 1532 y 1597, y la Relacin de Tezcoco que escribiera en 1582 Juan Bautista Pomar, biznieto de Nezahualcyotl, la cual contiene una recopilacin que l llamara, siguiendo sin duda la tradicin castellana, Romances de los seores de la Nueva Espaa. Pero es a Fernando de Alva Ixtlilxchitl (1578-1650), tambin descendiente, por lnea materna, de Nezahualcyotl, a quien debemos la ms profusa informacin histrica sobre el rey poeta. En su libro Historia de la nacin chichimeca narra no slo las antigedades y hechos de su pueblo; tambin deja constancia de las hazaas y glorias de sus antepasados los seores de Tezcoco, entre quienes hace sobresalir, por sus virtudes de gobernante, filsofo y poeta, a su sabio antecesor. Tres siglos despus, ms all de la niebla que ocultara para siempre la incertidumbre de sus rostros, Miguel Len-Portilla redescubrir (en Trece poetas del mundo azteca) la obra de otros que adems de cantores o cuicapicque haban llegado a ser sabios o tlamatinime: Tecayehuatzin de Huexotzinco, Ayocuan de Tecamachalco, Nezahualpilli de Tezcoco, Cuacuauhtzin de Tepechpan y Tochihuitzin de Tenochtitlan. Entre todos resalta el que ms justa fama alcanz, Nezahualcyolt, en quien convergan, al decir del ilustre investigador mexicano, dos corrientes de tradicin cultural: la de los antiguos grupos chichimecas allegados al gran lago desde tierras del norte, y la derivada de las instituciones toltecas, con las enseanzas y doctrinas atribuidas a Quetzalcotl, que permitieron el florecimiento de la escritura, las artes y el pensamiento humanista. Para los antiguos nahuas que siguieron la tradicin tolteca, una ciudad comenzaba a tenerse por tal cuando era fundada la casa de los cantos, llamada cuicacalli. Se situaba junto a los grandes templos y alojaba maestros diestros en la enseanza de la poesa, el baile y la ejecucin de instrumentos musicales. Haba otros cantores relata fray Diego Durn que componan cantares divinos de las grandezas y alabanzas de los dioses, y stos estaban en los templos; los cuales, as los unos como los otros, tenan sus salarios, y a los cuales llamaban cuicapicque, que quiere decir componedores de cantos.

-IINezahualcyotl, nombre compuesto cuyo significado era brazo (o fuerza)

22

de len y coyote hambriento (o coyote que ayuna), nace en Tezcoco, capital del seoro de Acolhuacan al noreste del valle de Mxico y a orillas del gran lago, el 28 de abril de 1402 en el signo y da llamado ce mzatl (1 Venado) del mes de tocoztzintlan del ao ce tochtli (1 Conejo) del calendario nahua. Y as que naci cuenta Alva Ixtlilxchitl su padre Ixtlilxchitl, sexto Seor chichimeca, le seal puestos y lugares para su crianza, dndole ayos cuales convena a su buena crianza y doctrina, entre los cuales fue Huitzilihuitzin, que era a su modo en aquel tiempo muy gran filsofo. La primera juventud del joven prncipe, educado hasta los quince aos en el riguroso calmcac o academia destinada a los nobles y en convivencia con los ms reputados sabios y poetas, bien pronto transcurrir entre destierros, sobresaltos, tragedias y persecuciones. A los diecisis aos, en efecto, ve morir a su padre, asesinado por los hombres de Tezozmoc de Azcapotzalco, jefe de los tepanecas, quien habiendo invadido y saqueado Tezcoco se hace proclamar soberano y ordena su captura y muerte. A partir de all comienza para l una vida de fugitivo y guerrillero que habra de durar hasta 1431 en que luego de numerosas batallas, puede, con la ayuda y alianza de sus parientes de MxicoTenochtitlan, reconquistar el seoro del que era heredero. Transcurra el ao nahui catl o 4 caa y tiene veintinueve aos. Conforme a la tradicin, al ser juramentados, los Seores de Tezcoco deban manifestar su gratitud y sumisin al dios Tescatlipoca en el templo mayor. Por lo que Nezahualcyotl comienza por decir: Me habis puesto en la dignidad y trono real, quin soy yo, seor mo, y qu es mi valer para que me pongis entre los que vos amis, conocis y tenis por amigos escogidos?.... Y ms adelante: Tened por bien darme un poquito de luz, aunque no sea ms de cuanto echa de s una lucirnaga que anda de noche, para ir en este sueo y en esta vida dormida, que dura como el espacio de un da donde hay muchas cosas en que tropezar, y muchas en que dar ocasin de rer, y de otras que son como camino fragoso, que se han de pasar saltando.... A lo que responde el sacerdote principal, llamado Quequetzalcoa o sucesor de Quetzalcotl: Oh seor nuestro serensimo, y muy precioso! Ya se determin en el cielo y en el infierno, y se averigu y te cupo esta suerte, a ti te seal, sobre ti cay la eleccin de nuestro seor dios soberano. Por ventura podrste esconder o ausentar? Podrste escapar de esta sentencia? O por ventura te escabullars o hurtars el cuerpo a ella?... Y a continuacin, invocando a Tescatlipoca, procede a dar al recin jurado gobernante consejos y recomendaciones: Llegaos, seor, a l muy de veras con lgrimas y suspiros para que os ayude a regir pacficamente vuestro reino, porque es su honra; mirad que recibis con afabilidad o humildad a los que vengan a vuestra presencia angustiados o atribulados; no debis decir ni hacer cosa alguna arrebatadamente, od con mansedumbre y por entero las quejas e informaciones que delante de vos se presenten, no atajis las razones o palabras del que habla, porque sois imagen de nuestro dios y representis su persona... Mirad que la dignidad que tenis, y el poder que se os ha dado sobre vuestro reino o seoro no os sea ocasin de ensoberbeceros y altivaros...
23

Mirad, seor, que no durmis a sueo suelto; mirad que no os descuidis con deleites y placeres corporales; mirad que no os deis a banquetes ni a bebidas en demasa; mirad que no gastis con profanidad los sudores y trabajos de vuestros vasallos, en engordaros y emborracharos.... Tales palabras, aunque no siempre transcripciones exactas de las denominaciones y sistemas de valores nahuas entre los cuales, por ejemplo, no figuraban las de reyes y prncipes ni los conceptos catlicos de cielo e infierno revelan no obstante, como tiles y cercanos referentes, rasgos de aquella sabidura. Habra de ejercerla Nezahualcyotl durante los cuarenta y dos aos que gobern, poca de esplendor cultural equivalente al que en Europa se iniciaba con las primeras luces del Renacimiento. El joven Seor de Tezcoco, heredero del humanismo tolteca, en prueba de su mandato progresista no slo estimula y apoya el florecimiento de artes y ciencias: paralelamente edifica palacios con salas consagradas a la msica, la poesa y otras artes, jardines botnicos (de los que dicen sobrevivi el de Chapultepec), zoolgicos, diques o albarradas para evitar las inundaciones recurrentes de las ciudades y aislar las aguas saladas de las dulces (algunos de cuyos muros an se conservan), acueductos, templos, calzadas, mercados y otras edificaciones de servicio pblico, amn de promulgar un conjunto de leyes en su mayor parte, aun a la luz de nuestras actuales concepciones, sabias y justas. Tampoco duda en oponerse, hasta donde se lo permitan las acendradas tradiciones religiosas, a los sacrificios humanos. De hecho, segn deducimos del texto de Alva Ixtlilxchitl, por ser contrario a stos concibe la idea inicial de las xochiyaoyotl o Guerras Floridas mediante las cuales slo los cautivos en combate podan ser ofrendados en sacrificio a Huitzilopochtli (argumentando que as como haban de morir en batalla, se perda poco). Como testimonio visible de su ms ntima persuasin y del sesgo que haba dado a su pensamiento la observacin es de Miguel Len-Portilla, frente al templo del dios Huitzilopochtli que se levantaba en Tezcoco en reconocimiento del predominio azteca, edific Nezahualcyotl otro templo con una elevada torre compuesta de varios cuerpos que simbolizaban los travesaos o pisos celestes, sin imagen alguna, en honor de Tloque nahuaque, el dueo del cerca y del junto, el invisible como la noche e impalpable como el viento, el mismo al que haca continua referencia en sus meditaciones y poemas. Al describir algunas de las obras erigidas bajo el mandato del rey poeta, entre ellas los palacios con plazas cercadas de portales y salas grandes y muchos cuartos a la redonda que era la universidad, en donde asistan todos los poetas, histricos y filsofos del reino, Alva Ixtlilxchitl no vacila en consignar su admiracin: Por la parte del medioda y por la de oriente de las salas y cuartos referidos estaban los jardines y recreaciones del rey, con muchas fuentes de agua, estanques y acequias con mucho pescado y aves de volantera, lo cual estaba cercado por ms de dos mil sabinas, que hoy est la mayor parte de ellas en pie y asimismo haba en estos jardines otros muchos laberintos, que estaban en los baos que el rey tena, en donde estando los hombres no daban con la salida, con muchos

24

torreones y chapiteles adornada la casa y el otro patio, que era el mayor y serva de plaza, en medio de la cual estaba el juego de la pelota... (...) ...Por la parte del poniente de los templos estaban otros cuartos con su patio, sala y aposentos, que se llamaba Tlacateo, en donde criaban y doctrinaban los hijos del rey, all asistan con ellos sus ayos y maestros, que les enseaban toda la polica de su buen modo de vivir, todas las ciencias y artes que saban y alcanzaban, hasta las mecnicas de labrar oro, pedrera y plumera y las dems, asimismo el ejercicio militar, con tanto cuidado que no los dejaban un punto estar ociosos....

-IIINo pocas traiciones, mixtificaciones y adjudicaciones pesaron sobre la obra potica de Nezahualcyotl hasta los estudios de Garibay, Len-Portilla y Jos Luis Martnez, autor este ltimo de un celebrado estudio biogrfico-crtico publicado en Mxico en 1972. A ciencia cierta al cantor tezcocano le pueden ser atribuidos treinta y seis poemas del conjunto total de casi doscientos que se conocen hasta hoy como sobrevivientes de la poesa nahua prehispnica. Nezahualcyotl escribe Martnez es el nico de nuestros antiguos poetas indios cuyos cantos cubren la casi totalidad de la temtica nhuatl: indagaciones sobre la naturaleza y la funcin de la poesa, cantos de flores o de primavera, meditaciones sobre la relacin del hombre con la divinidad, lamentos por la fugacidad de la vida y los deleites, cavilaciones sobre el Ms all, elogios de guerreros y prncipes y aun profecas. Sin embargo, no hay un solo verso de amor o de erotismo entre los suyos ni un rasgo de humor ni de burlas, acaso porque estos temas se consideraban inadecuados para la gravedad que convena al gobernante nahua. Ya Sahagn, y posteriormente Garibay, haban resaltado algunas de las caractersticas comunes a los poetas nahuas, todas ellas presentes en la obra de Nezahualcyotl: exaltacin emotiva, constante uso de formas figuradas (metforas, metonimias, smiles, comparaciones), paralelismo, reiteracin o repeticin de conceptos en un mismo verso o estrofa, tendencia a la brevedad expresiva, presencia del yo individual o la emocin personalista pese a la esencia social y colectiva de su cultura, recurrencia de los smbolos tradicionales mexicanos de la belleza: flores (equivalentes a poesa), aves de precioso plumaje y piedras preciosas (a lo que Garibay comenta: en la poesa europea hallamos tambin como temas que van y vienen a la alondra, el ruiseor, el halcn, la paloma, etc., indicio slo de que el alma humana es la misma en todos los climas). Tambin Sahagn y Juan Bautista Pomar resaltan la funcin social que deban cumplir los cantores. Dems de que en los cantos y bailes pblicos escribe este ltimo lo que se cantaba era de cosas de hechos notables que hicieron hombres, pasados o presentes, o cosas que los buenos eran obligados a hacer. Y esto se cantaba con tales palabras y compostura que movan los nimos de ellos a hacer lo mismo y ponerlo por obra, en ofrecindose ocasin.

25

Era que la poesa haba logrado hacerse entre los nahuas, como en tantos otros pueblos denominados primitivos por la historiografa del coloniaje, hecho admirable y cotidiano. Jos Luis Martnez recoge dos ancdotas en las cuales es posible percibir la fuerza emotiva de los cuicatl y la trascendencia que lleg a alcanzar entre los nahuas su mximo cantor. La primera la cuenta fray Juan de Torquemada: El seor de Otumba, yerno de Nezahualcyotl, acusado de grave delito fue condenado a la pena de muerte. Haba pasado cuatro aos prisionero cuando fue requerida su presencia por ste. El condenado, creyendo que haba llegado su hora, fue por el camino componiendo un canto, porque era gran poeta, en el cual representaba su inocencia y engrandeca la misericordia del rey. Y cuando iba llegando a su presencia, lo comenz a cantar, de que gust mucho Nezahualcyotl, porque tambin lo era y compona muy elegantemente. El canto no slo complaci al Seor de Tezcoco, sino que lo convenci de la inocencia del condenado y movi su justicia para dejarlo libre y hacerle mercedes. La otra data de siglo y medio despus de la muerte de Nezahualcyotl: Viniendo don Fernando de Alva Ixtlilxochitl de Tlalmanalco, de donde era gobernador, a Mxico, enfrent a don Juan de Aguilar, indio gobernador de Cuauhtpec en la provincia de Tezcoco (...): vena a pie y le acompaaban catorce o quince indios cargados de comida para que los espaoles los repartiesen en Tacuba: sus criados le traan el caballo, y todos venan llorando y cantando al mismo tiempo en tono lgubre. Parse sorprendido Alva para contemplar aquel tierno espectculo, y oy que endechaban una cancin del rey Nezahualcyotl. Aguilar satisfizo su curiosidad dicindole: De qu te espantas, nieto mo? No sabes que estos que vienen aqu conmigo cargados como tapixques (criados inferiores) son herederos y descendientes del rey Nezahualcyotl, y que su desdicha ha llegado a tal punto, que van a ser repartidos en Tacuba como villanos ruines?... Yo les voy aqu consolando con traerles a la memoria lo que dej escrito en sus cantos aquel gran rey.

-IVEn Nezahualcyotl se conjugan los mundos casi siempre antagnicos del poder y la poesa. Como gobernante y filsofo lega a su pueblo sabias instituciones y obra provechosa. Como poeta, al acceder a las dudas y laberintos de su propia alma, halla respuestas en la belleza y la armona conciliadas del universo y se interroga sobre el sentido del vivir, los misterios de la otredad, el sentido de la condicin humana en la fugacidad de la existencia y la insignificante vanidad de toda gloria terrenal: Adnde iremos donde la muerte no existe? Mas por esto vivir llorando? Se cuenta que al sentir cercana la hora de su muerte ordena divulgar entre su pueblo la noticia de que ha partido a descansar indefinidamente a tierras lejanas, pide a sus deudos que lo dejen solo y fallece pocas horas despus

26

entre la niebla de una maana imprecisa del ao chicuace tcpatl o 6 pedernal, 1472 del calendario cristiano. Un poeta nhuatl le haba dedicado estos versos, acaso el ms alto homenaje que un cantor puede rendir a otro: Dentro de ti vive, dentro de ti est pintando, inventa, el Dador de la vida, prncipe chichimeca, Nezahualcyotl! Y l, tal vez para hallar consuelo a su recurrente melancola, haba dejado stos: Soy un canto en el ancho cerco del agua, anda mi corazn en la ribera de los hombres, voy matizando mis flores, con ellas se embriagan los prncipes. *** Dejar pintada una obra de arte, Soy poeta y mi canto vivir en la tierra...

Bibliografa bsica:
Fernando de Alva Ixtlilxochitl, Historia de la nacin chichimeca, Madrid, Historia 16, Coleccin Crnicas de Amrica, 1985. Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de Mxico, Mxico, Editorial Porra, 1971. Fray Diego Durn, Historia de las Indias de Nueva Espaa e islas de la tierra firme, Mxico, Editorial Porra, 1967, 2 vols. ngel Mara Garibay K., Panorama literario de los pueblos nhuas, Mxico, Editorial Porra, 1979. Historia de la literatura nhuatl, Mxico, Editorial Porra, 1953-54., 2. Vols. Romances de los seores de la Nueva Espaa (Manuscrito de Juan Bautista de Pomar), Mxico, UNAM, 1964. Cantares mexicanos, Mxico, UNAM, 1965-1968. Miguel Len-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, Mxico, UNAM, 1975. Los antiguos mexicanos a travs de sus crnicas y cantares, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1976. Literatura del Mxico Antiguo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978. Jos Luis Martnez, Nezahualcyotl, vida y obra, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1975. Fray Toribio Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Espaa, Mxico, Editorial Porra, 1973. Fray Bernardino de Sahagn, Historia general de las cosas de Nueva Espaa, Mxico, Editorial Porra, 1975. (Existe una edicin de la Biblioteca Ayacucho compendiada por Jos Luis Martnez: El Mxico antiguo, Caracas, 1981).

27

II

Poesa de la negritud
-IHace algunos aos, a comienzos de la dcada de los setenta, hice un viaje a Fort de France, capital de la isla caribea Martinica, entonces y an colonia francesa eufemsticamente llamada Departamento de Ultramar y cuna de dos nombres imprescindibles de la cultura de nuestro tiempo, el poeta Aim Csaire y su discpulo, el mdico y cientfico social Frantz Fanon. Tan pronto desembarqu en la ciudad no tard en percibir en ella, con ingenuo y sorpresivo desconcierto que el tiempo transcurrido apenas ha podido diluir, un afiebrado ritmo comercial inesperado para m, pues que llegbamos de Pointe--Pitre, la sosegada capital de Guadalupe, tambin Dpartement doutremer e isla natal de otro gran poeta, Saint-John Perse. El trfago de gentes y autos, la tesitura de pequea urbe inmersa y al parecer acostumbrada a latidos y sones desafiantes de tiendas, bazares y almacenes, tan distinta de aquella otra en cuyas calles una especie de serenidad vegetal, hmeda y transparente, me evocaba la doliente mansedumbre de las plantaciones y el ronco y apagado resonar de antiguos tambores africanos, daban a Fort de France, ante mis ojos, nota discordante que no poda asociar a la poesa de Csaire, del mismo modo que no poda vincular la de Perse a Pointe--Pitre, excepto por algunos textos de su libro de juventud Elogios y otros poemas, escrito entre 1904 y 1908 y publicado en 1911. Al instante acudieron a m como en revelador contrapunteo fragmentos de la obra de uno y otro poeta. No conocer ya lugar alguno de trapiches y caaverales que, para el sueo de los nios, fuese en aguas vivas y cantantes as distribuido... A la derecha / se almacenaba el caf, a la izquierda la mandioca / (oh telas que se pliegan, oh cosas elogiosas) / Y por aqu estaban los caballos bien herrados, los mulos de rapado pelo, y por all los bueyes... (...) Mi orgullo es que mi hija sea muy bella cuando manda a las negras;/ mi alegra, que descubra un brazo muy blanco entre sus negras gallinas..., escribe Perse en su libro Elogios rememorando pasajes de aquella infancia en Guadalupe como hijo y nieto de colonos blancos, propietarios de plantaciones y esclavos negros. Y Csaire, descendiente de stos, en su Cuaderno de un retorno al pas natal aludiendo a la suya en Martinica: Al final del amanecer, ms all de mi padre, de mi madre, el boho agrietado de ampollas, como un durazno torturado por el moho, y el techo adelgazado, remendado con trozos de lata de petrleo, y eso forma pantanos de herrumbre en la pasta gris srdida apestosa de la paja, y cuando el viento silba, estas disparidades hacen extrao el ruido, como una crepitacin de fritanga al principio, luego como un tizn que se

31

sumerge en el agua con el humo de las ramitas que vuela... Y el lecho de tablas de donde se ha levantado mi raza, toda mi raza de este lecho de tablas, con sus patas de cajas de Kerosene, como si el lecho tuviera elefantiasis, y su piel de cabrito, y sus hojas de pltano secadas, y sus harapos, una nostalgia de colchn el lecho de mi abuela (Encima del lecho, en un bote lleno de aceite, un pabilo cuya llama baila como un grueso rbano... y sobre el bote en letras doradas: GRACIAS). A poco caminar por las principales calles de la ciudad top con una librera en donde luego de echar una mirada a los anaqueles, pregunt al encargado entrado en aos, blanco, presunto francs o descendiente de franceses por las obras de Csaire, quien por aquel tiempo funga, por aadidura, como alcalde de la ciudad. La respuesta del librero me dej estupefacto: Ny connais rien. Sal de all, por supuesto, de inmediato.

***
Diez aos despus, en improvisada reunin de amigos en Pars, me fue presentado un joven poeta universitario, estudiante de letras, negro, llegado haca poco a la ciudad y a quien cre proveniente de un pas africano. Pas, monsieur me dijo cuando se lo pregunt je suis francais. Y ante mi aparente confusin, poco despus: francais doutre-mer, de la Martinique. Ha podido decirme: soy de la Martinica, o martiniqueo, o soy ciudadano francs martiniqueo, pero dijo: soy francs. Las relaciones entre ambas experiencias, distantes y aparentemente inconexas, no me eran en absoluto, como venezolano, ajenas, pero se me revelaron cercanas y enlazadas cuando tuve acceso a las claves ideolgicas que las conectaban, las cuales hall con ms detalles y rigor en las obras de Fanon, Eric Williams, Edouard Glissant, Jomo Kenyatta, Cheikh Anta Diop, Fernando Ortiz, Roger Bastide, Jacques Roumain, Ren Depestre, Janheinz Jahn, Eldridge Cleaver, James Baldwin, Miguel Acosta Saignes, del propio Csaire y otros estudiosos de la historia de los pueblos y culturas vctimas del colonialismo capitalista. No desconoca sus todava ingentes secuelas, una de stas, y no en menor despropsito, la negacin del otro (y de s mismo).

***
En el sistema colonizador europeo el africano, como en Amrica el indgena, haba sido convertido en subcategora ontolgica, cuando no en mercanca sujeta a las leyes del mercado, espcimen infrahumano al que era preciso civilizar, cristianizar y salvar de sus pecados nefandos y su barbarie. Millones de africanos fueron esclavizados y sacados de sus tierras para nutrir con sudor y sangre las plantaciones y factoras mercantilistas en Amrica y
32

otras regiones del globo. El desprecio, las cadenas, las mazmorras, el ltigo, la tortura, la miseria, el desamparo y la agona poblarn desde entonces sus das y sus noches hasta que con el tiempo, convertidos en proletarios, dejan de ser esclavos para ser en despectivo slo negros, ahora inmersos en una nueva realidad y un rgimen distinto de vasallaje, doblemente alienados como proletarios y como negros. No todo, sin embargo, haba pasado de modo uniforme, inmutable ni coetneo. En el largo proceso del esclavismo a la proletarizacin muchos de estos negros intentaron y lograron blanquearse, asimilarse, renegar de su especificidad tnica y cultural y adoptar los valores de la sociedad blanca como requisito o alternativa para el ascenso social; no pocos se hicieron cimarrones y pudieron conservar y luego transmitir gran parte de sus culturas ancestrales, y otros resistieron de mil formas y en algunos casos, como en Hait, hasta vencer. La asimilacin, es decir, la negacin de s mismos, no pudo borrar, sin embargo, nada en ellos, excepto las antiguas savias de la identidad. Ellos supieron hacerlo tan bien tan bien supieron hacer las cosas las cosas que un da tuvimos todo tuvimos que echar todo de nosotros mismos (...). escribir en un poema de su libro Pigments uno de los padres del movimiento de la negritud, Len-Gontran Damas. En su Discurso sobre el Colonialismo (Discours sur le Colonialisme, Paris, 1955) Csaire lo expresaba de este modo: Qu es en principio la colonizacin? Ante todo, es preciso ponerse de acuerdo en lo que no es: ni evangelizacin, ni empresa filantrpica, ni voluntad de hacer retroceder las fronteras de la ignorancia, de la enfermedad o de la tirana, ni propagacin de Dios, ni difusin del Derecho; admitir de una vez y por todas, sin tratar de evadir las consecuencias, que aqu la ltima palabra la dicen el aventurero, el pirata, el gran almacenista y el armador, el buscador de oro y el comerciante, el apetito y la fuerza, seguidos de la sombra amenazadora y malfica de una forma de civilizacin que en un momento de su historia, se descubre ntimamente obligada a extender al plano mundial, la competencia de sus economas antagnicas (...) Habra que estudiar primero cmo la colonizacin trabaja para descivilizar al colonizador y embrutecerlo en el sentido literal de la palabra, a degradarlo, a despertar en l instintos reprimidos a la concupiscencia, a la violencia, al odio racial, al relativismo moral, y demostrar que cada vez que en Vietnam se corta una cabeza y se revienta un ojo y en Francia se acepta, que una niita es violada y en Francia se acepta, que un malgache es torturado y en Francia se acepta ... hay una regresin universal que se opera, una gangrena que se instala, un foco de infeccin que se extiende (...) Al final de ese odio racial alentado, de esa jactancia extendida, est el veneno inyectado en las venas de Europa, y el progreso lento, pero seguro, del ensalvajamiento del continente (...). Por su parte Sartre, en el prlogo al libro de Fanon Los condenados de la tierra, iniciaba con estas palabras su caracterizacin No hace mucho tiempo, la tierra

33

estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indgenas. Los primeros disponan del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aqullos y stos, reyezuelos vendidos, seores feudales, una falsa burguesa forjada de una sola pieza servan de intermediarios. En las colonias, la verdad apareca desnuda; las metrpolis la preferan vestida; era necesario que los indgenas la amaran. Como a madres, en cierto sentido. La lite europea se dedic a fabricar una lite indgena; se seleccionaron adolescentes, se les marc en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adheran a los dientes; tras una breve estancia en la metrpoli se les regresaba a su pas, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenan ya nada que decir a sus hermanos; eran un eco; desde Pars, Londres, Amsterdam nosotros lanzbamos palabras: Partenn! Fraternidad! y en alguna parte, en frica, en Asia, otros labios se abran: ...tenn! ...nidad!. Era la edad de oro. Aquello se acab: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, seguan hablando de nuestro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad..

-IICuando Blaise Cendrars publica en Pars, en 1921, su Antologa negra que recoga mitos, leyendas, relatos ancestrales, poemas, proverbios, canciones y otras manifestaciones de las culturas negras africanas la Europa colonialista recin dejaba atrs las cenizas de la primera gran conflagracin de los tiempos modernos. Ms all de sus atrocidades y desolaciones esta guerra haba incubado a su pesar los embriones de nuevas e inesperadas insurgencias, algunas no menos tempestuosas, aunque esta vez contra los estamentos y supuestos valores del orden social que haba propiciado y determinado el recin pasado horror. Ser as cmo en la Rusia de los zares retumben victoriosos los tambores de la revolucin bolchevique y en el resto del continente los de un espritu impugnador que en el mbito de las artes y la literatura se manifestar en los llamados movimientos de vanguardia. El libro de Cendrars logra acrecentar el inters que por las culturas del frica negra manifestaban desde las ltimas dcadas del siglo XIX y los primeros aos del XX, diversos viajeros, estudiosos, artistas y escritores. En 1897 ya se haba publicado en Francia Les chants et les contes de Baronga, de Henri Junod, que junto a las obras del etnlogo alemn Leo Frobenius (entre ellas frica habl, editada pocos aos despus, en 1912) y otras, contribuirn de algn modo al descubrimiento y valorizacin del arte negro, cuyas misteriosas fulgencias y desafiantes prodigios algunos de ellos expuestos en el Museo del Hombre de Pars- sorprenden y cautivan a artistas y poetas como Picasso, Braque, Lger, Delaunay, Gris, Apollinaire y dems iniciadores y participantes del cubismo, y poco despus a los surrealistas. El mismo Csaire aludir a la Historia de la

34

civilizacin africana de Frobenius como una de las obras que contribuyeron a su toma de conciencia. Pruebas de que se iniciaba en los ms avanzados medios intelectuales de la Europa colonialista un respetuoso proceso de valorizacin de las culturas del sur del Shara son las investigaciones plsticas del propio Picasso que dieron origen en 1907 a su obra precursora Las seoritas de Avignon (a la cual algunos atribuyen haberse llamado inicialmente Les demoiselles de Aviny en clara referencia a los influjos que sobre su autor habra ejercido el arte africano). A esto se agregar, en 1921, la concesin del Premio Goncourt, el ms importante concedido en Francia a obras de ficcin y apenas dos aos despus de habrsele otorgado a Proust al narrador afroamericano oriundo de la Martinica y residente en Francia, Ren Maran, por su novela Batouala, precursora de la ngritude. Por lo dems, no por azar Andr Gide, uno de los ms ledos escritores europeos de ese tiempo, clebre autor de Los monederos falsos, publica en 1927 su libro Viaje al Congo y poco despus se monta en Pars, en 1930, la primera Exposicin de Arte Negro. frica significa pues, en muchos sentidos, al mismo tiempo que inescrutable mscara y acerba mordaza, seductora revelacin cultural para una Europa que slo haba visto en ella, tanto como en Amrica y Asia, territorio prdigo para el saqueo y la explotacin. Ser por esos aos cuando se establecen en Pars las hermanas Paulette y Andre Nardal, jvenes haitianas vinculadas a los movimientos culturales de las colonias francesas de frica y Amrica Latina, quienes jugarn importante papel en el nucleamiento de los jvenes escritores negros de ambos continentes. Ellas fundan en 1931 junto al tambin escritor haitiano Leo Sajous la Revue du Monde Noir, una de las primeras, si no la primera, publicaciones editadas en Europa que dedica por entero sus pginas a las culturas africanas y afroamericanas, aunque desde una perspectiva de magazine ligero y, al decir de Csaire, mundana y superficial. Ser en la residencia de las Nardal y en su revista donde confluyan algunos de los futuros voceros, tericos, narradores y poetas del llamado movimiento de la negritud y sus afines, los martiniqueos Aim Csaire, Franz Fanon, Etienne Lero, Jules Monnerot y Ren Mnil, el jamaiquino Claude McKay, el cayens Lon-Gontran Damas, los senegaleses Lopold Sdar Senghor y Birago Diop y el haitiano Jacques Roumain. En 1932 Lero, Monnerot y Mnil deciden tomar distancia de la Revue du Monde Noir y publican Lgitime Dfense cuyo nico nmero es en s mismo manifiesto de deslinde y afirmacin de identidad cultural afroantillana. Cuestionan el carcter mimtico y vasallo de la poesa escrita en las islas, a la que consideran maltrecho calco de la parnasiana francesa y denuncian, poltica y culturalmente, al sistema capitalista, depredador y etnocida, y al estamento colonial y su modelo de desculturacin basado en el racismo y la desintegracin espiritual

35

de los pueblos sometidos. Junto a ello, reivindican los valores ancestrales de las civilizaciones del frica negra y los pueblos afroamericanos y adhieren a los postulados del movimiento surrealista y a su poesa, a la que tienen por expresin esttica cercana a las races de lo negroafricano, y al Partido Comunista como instrumento de justicia social. Ms que una revista, dir Senghor, Lgitime Dfense fue un movimiento cultural que partiendo del anlisis marxista de la sociedad de las islas antillanas, descubra en sus pobladores negros a los descendientes de los antiguos esclavos sumidos ahora en la embrutecedora condicin del proletario. La revista constituye el antecedente inmediato de Ltudiant noir publicada dos aos ms tarde por Csaire, Senghor y Damas quien haba fungido, este ltimo, como secretario de redaccin de aqulla con el propsito de afirmar tambin, desde perspectiva menos radical, el orgullo y la dignidad de ser y proclamarse hijos del frica negra y su sistema de valores, partiendo dir Csaire de la conciencia de ser negro, lo que implica asumir su destino, su historia y su cultura. Nacer as el llamado movimiento de la negritud, trmino atribuido a Csaire que ste a su vez seala como creacin colectiva y Sartre definir como la negacin de la negacin del hombre negro.

-IIIEn su obra Libertad, negritud y humanismo Senghor se referir a la negritud como la personalidad colectiva negroafricana, el conjunto de valores culturales del mundo negro tal y como se expresan en la vida, instituciones y obras de los negros. Para Senghor, vista desde una subjetividad imprescindible si es que se la quiere categorizar, ella simboliza la voluntad de asumir los valores de la civilizacin del mundo negro, de vivirlos tras haberlos fecundado, actualizado y hacerlos partcipes en los dems. En el libro sostiene tesis como stas: Para la negritud la raza no es una sustancia; deviene de la geografa y de la historia. No por ello deja de ser una realidad, aunque no para ser interpretada de manera racista y exclusivista. No fue el mundo negro quien invent las expresiones arte negro, msica negra, danza negra. Sus autores son blancos europeos. Nuestra preocupacin desde los aos 1932-1934 dice ha sido asumir esta negritud vivindola y, una vez vivida, profundizar su sentido; y ello para presentarla al mundo como una piedra angular en la edificacin de la civilizacin universal, que ha de ser la obra comn de todas las razas y de todas las civilizaciones (...) Si he relacionado la negritud al humanismo contemporneo ha sido para llegar a una conclusin positiva: la negritud, como ya deca, no es un racismo ni un exclusivismo cultural, sino un humanismo panhumano que se dirige a todos los continentes y a todas las razas, pero especialmente a la blanca europea y a la negra africana, pues en cuanto a civilizaciones son las ms complementarias.(...).

36

En el discurso de Senghor coexisten empero dos tesis contradictorias. Si la negritud deviene de las peculiaridades forjadas por geografa e historia, cmo explicarse que a los valores del frica Negra corresponda, como sostiene, una sensibilidad particular, ahistrica, especfica del hombre negro, tributaria, segn l, de la razn intuitiva? cmo no pensar que tal discurso no rindiera tributo a la concepcin racista del colonialismo capitalista y a la visin eurocntrica que el mismo impusiera? La razn intuitiva est en la base de la visin negra del mundo escribe. Es, pues, sa una de las mayores aportaciones que la negritud puede hacer al mundo del siglo XX. Junto a ella situaramos su aportacin social: la visin del hombre como ser dotado de intrnseca y profunda dignidad (...). De all colige que la razn es Helena (cabe decir, blanca) como la emocin es Negra. Haca muchos aos, desde 1560, que en el llamado Nuevo Mundo un clrigo espaol autor de una obra sobre las entonces llamadas Indias Occidentales, fray Toms de Mercado, resuma en frase despus clebre lo que los colonizadores y sus sucesores convirtieron en verdad revelada y establecida, refirindose a los aborgenes americanos y esclavos africanos: Puesto que no se mueven por razn sino por pasin, indios y negros no pueden ser sino brbaros.

***
Para Csaire la negritud no constituye un concepto biolgico sino cultural, condicin sine qua non de autenticidad en cualquier terreno de creacin. En la revista Ltudiant noir se haba referido a la situacin de los pueblos negros como drama desenvuelto en tres actos: primero esclavizados, luego asimilados (y formados en la asimilacin) y un tercer acto que deba corresponder al de la emancipacin. Aos ms tarde, al comentar las preocupaciones que entonces le embargaban dir, aludiendo a sus paisanos martiniqueos: Como los antillanos se avergonzaban de ser negros, buscaban toda clase de parfrasis para designar a un negro. Se hablaba de hombre de piel curtida y de otras estupideces por el estilo... y entonces adoptamos la palabra ngre como palabra desafo. Era ste un nombre de desafo. Era un poco de reaccin de joven en clera. Ya que se avergonzaban de la palabra ngre, pues bien, nosotros empleamos ngre.1 Debo decir que cuando fundamos Ltudiant noir yo quera en realidad llamarlo Ltudiant ngre, pero hubo una gran resistencia en los medios antillanos. Algunos consideraban que la palabra ngre resultaba demasiado ofensiva: por ello me tom la libertad de hablar de negritud (ngritude). Haba en nosotros una voluntad de desafo, una violenta afirmacin en la palabra ngre y en la palabra ngritude (citado por Ren Dpestre en frica en Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI, 1977, p. 357). Ms tarde, al constatar cmo numerosos y frecuentes equvocos contribuan a desvirtuar la significacin del trmino, el autor del Cuaderno de un retorno al pas natal no duda en marcar distancia ante todo extremismo racial: Estoy a favor
1 La palabra francesa utilizada para referirse al hombre negro no es el genrico noir sino el despecivo ngre. De all que los vocablos ngre y ngritude constituan en s mismo una decalracin de principios.

37

de la negritud desde el punto de vista literario y como tica personal, pero estoy en contra de una ideologa basada en la negritud. No creo en lo absoluto que la negritud pueda resolverlo todo. Cuando una teora, pongamos por caso literaria, se pone al servicio de una poltica, creo que pasa a ser infinitamente discutible (ibid, p. 358). Y luego, en un texto posterior: Partiendo de la conciencia de ser negro, lo que implica hacerse cargo de su destino, de su historia, de su cultura, la negritud es el simple reconocimiento de este hecho, y no comporta ni racismo, ni negacin de Europa, ni exclusivismo, sino al contrario: una fraternidad con todos los hombres. Sin embargo, existe una solidaridad mayor entre los hombres de raza negra, no en funcin de su piel, sino ms bien de una comunidad de cultura, de historia, de temperamento. La caracterizacin que aos despus establece el poeta haitiano Ren Depestre incidir ante todo en el cuestionamiento de las supuestas virtudes epistemolgicas del trmino: Conviene destacar el aspecto y contenido, cada vez ms imprecisos, de la nocin de negritud, escribe en su ensayo Saludo y despedida a la negritud. Y precisa: Este trmino designaba inicialmente una forma de revuelta del espritu contra el proceso histrico de envilecimiento y desnaturalizacin de una categora de seres humanos a quienes la colonizacin bautiz, genrica y peyorativamente, como negros. Sin embargo, a medida que se eriga en ideologa, e incluso en ontologa, el concepto de negritud adoptara uno o varios significados, todos ambiguos, hasta presentar la siguiente paradoja: formulada para despertar y alimentar la auto estimacin, la confianza en sus propias fuerzas, de tipos sociales que la esclavitud haba reducido al estado de animales de tiro, la negritud se evapora dentro de una metafsica somtica. Tampoco para Depestre es el color de la piel lo que determina el valor unificador de la negritud: existe una negritud que plantea la necesidad de superar todas las alienaciones del hombre por medio de una praxis revolucionaria y vive ms intensamente sta que la experiencia racial. Pero junto a sta cohabita una negritud reaccionaria, irracional, mstica que valoriza sus proyectos en la esfera de las imposturas ideolgicas y sirve de base cultural a la penetracin neocolonialista en nuestros pases argumenta en un ensayo sobre la identidad del hombre negro, publicado en la revista Casa de las Amricas. En Saludo y despedida a la negritud haba dejado una conclusin que en su obstinado afn los hechos se encargaran de avalar: Lejos de armar su conciencia de clase contra la violencia del capitalismo, la negritud disuelve a sus negros y neoafricanos en un esencialismo perfectamente inofensivo para el sistema que despoja a hombres y mujeres de su identidad.

-IVPor tales cauces dismiles y no pocas veces confrontados transitar la obra de los poetas africanos y afroamericanos que intentaron esos aos afirmar o recobrar, junto a la identidad arrebatada o perdida en los desgarramientos del proceso colonizador, la dignidad total, inequvoca, de sus pueblos y de s mismos. Asumir o reivindicar tales identidades supona para unos y otros beber en

38

las fuentes motrices de sus culturas originarias, sujetas a su vez a cambios y mutaciones. Mas no para extasiarse ni estacionarse en ellas sino para descubrir en sus meandros la unidad existencial despedazada, el cordn umbilical que a todo conglomerado social permite diferenciarse y confundirse en la viva y fecunda diversidad humana universal. Desarraigados por generaciones aunque pervivieran en ellos rasgos importantes de tradiciones y comportamientos ancestrales, los poetas afroamericanos slo podan acceder a estas races por va intelectual, imaginativa y en cierto sentido mtica, puesto que sus realidades natales, lenguas, religiones y creencias distaban de ser las mismas de la lejana frica bien que, como escribe Janheinz Jahn en su obra Muntu: las culturas de la negritud, el componente africano como herencia cultural consciente, como patria verdadera de los exiliados, nunca se perdi: Cuando hay que explicar y encontrar sentido a costumbres, modos de pensar y comportamientos, se habla de negro en vez de africano, trasladando as las referencias histricas a los hombres mismos y falseando las tradiciones culturales so capa de propiedades raciales. As lo africano se convirti en lo negro, entendido no como especfico del color de la piel, sino como distintivo de unos hombres con un determinado modo de sentir, pensar, reaccionar, danzar, pintar y hacer poesa. Por tanto, la palabra negro slo es utilizable all donde como ocurre con frecuencia en Norteamrica lo negro y lo no negro se distinguen nicamente por el color de la piel y no por la cultura. Hablando estrictamente, la palabra negro no permite formar ningn adjetivo derivado, pues un tal significara que la cultura humana es algo biolgico como la cultura de las abejas. En Los condenados de la tierra Fanon haba trazado estas nuevas coordenadas en sus anlisis cientficos, explicndose la asuncin de la negritud como la anttesis afectiva y hasta lgica del insulto que el hombre blanco haca a la humanidad con el desprecio y la opresin del hombre negro, aunque esto no poda constituir, desde luego, un absoluto, sino simple consecuencia primaria, porque como l mismo aclaraba, la negritud halla su primera limitacin en los fenmenos que explican la historizacin de los hombres. La cultura negro-africana no es un todo homogneo, es primero nacional y luego universal. Los problemas existenciales del antillano negro no son los mismos que los del senegals negro o los del norteamericano negro, y slo una empresa intelectual que trascienda estas contradicciones puede superar lo histricamente limitado. Volver a las races, para el intelectual negro, signific en muchos casos recurrir a la imaginacin-referencial. La imagen ser as el puente levadizo que permitir a las energas inconscientes desperdigarse por las praderas vecinas. Entre los poetas de expresin francesa que participaban en el movimiento se plantear el nuevo y ardiente desafo en su propio trabajo con la palabra. Aim Csaire (1913-2008) sin duda el ms intenso y deslumbrante, lo har suyo como hontana del alma, definitivamente estremecedora. Y cuando l publica en la revista Volont de Pars, en 1939, los fragmentos capitales de su Cuaderno de un retorno al pas natal, el texto, aunque pasa desapercibido, no deja de incidir en los jvenes creadores africanos de expresin francesa residentes

39

en Pars o en frica misma. Resultaba evidente para algunos que ms all de sus conexiones surrealistas el poema responda a una toma de conciencia torrencial, imprecatoria, y que el pas natal al que se refera era la lejana Martinica, aquella isla de tres almas con su clara audacia de pie detrs de esta polinesia, y con aquella su casa minscula que cobija en sus entraas de madera podrida decenas de ratas y la turbulencia de mis seis hermanos y hermanas. Pero no. El retorno anunciado en el ttulo proponase nada menos que reencontrar el secreto de las grandes comunicaciones y de las grandes combustiones en un pas natal que no era la Martinica, o mejor dicho, que siendo la Martinica lo ser slo como puerto de partida, porque en ltima instancia el retorno era al frica, al frica recobrada en las desgarraduras del avasallamiento, imaginada en sus desafiantes maniguas y praderas y en su venturosa transparencia; frica, la tierra donde todo es libre y fraternal, mi tierra, hacia donde el hijo prdigo desterrado y extraviado dirige, tal un Odiseo henchido de esperanza y fervor, sus pasos perdidos: Partir...yo llegar liso y joven a ese pas mo y dir a ese pas cuyo barro entra en la composicin de mi carne: He vagado durante mucho tiempo y vuelvo hacia el horror desertado de tus llagas. En este retorno el hijo redimido esgrime como tea ardiente un propsito, una promesa: Mi boca ser la boca de las desdichas que no tienen boca; mi voz, la libertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la desesperacin. Agusti Bartra, quien prologa y traduce admirablemente la edicin castellana del Cuaderno (Mxico, Biblioteca Era, 1969), destaca que la palabra del poema es francesa, surrealista y africana, pero no encaja por completo en ninguna de estas denominaciones: el poema sigue siendo dentro de la lrica moderna francesa un cuerpo extrao y duro, agrega. Y lo es porque su verbo est nutrido por los impulsos de lava de las profundidades, porque su ritmo en la poesa africana y en Csaire el ritmo constituye la emocin primera, la estructura se antepone a la palabra con la cual canta, acusa, llama, seduce y domea. Y porque slo en el torbellino de esta amotinada sinfona puede elevar su protesta, denunciar las laceraciones de su pueblo, convocar pesadillas y sueos para que stos finalmente tracen rumbo en la sangre compartida. En frica la palabra se denomina nommo y equivale a la fuerza vital presente en todo. Nombrando las cosas el hombre puede asumir y dirigir ese fluido espiritual-corporal que est presente en stas. Por la palabra puede activarlas, transformarlas, liberarlas, hechizarlas, porque el hombre y las cosas estn unidos en el ntu, fuerza original en la que el ser y el existir coinciden. Quien manda con la palabra lo explica Jahn hechiza, y hechizar con la palabra es lo mismo que hacer poesa. La poesa africana no es un ejercicio ldico ni

40

est hecha para encantar, sino para hechizar. En el poeta africano la palabra no nombra simplemente las cosas: las crea, les da aliento vital, las convierte en aliadas, las hace florecer. Nommo, la palabra escribe Jahn, cambia tambin al poeta, que no se presenta ante las cosas siempre el mismo, sino que, siendo l tambin en su esencia una fuerza entre fuerzas, se cambia con ellas y junto a ellas. Las cosas son sus semejantes y l es el semejante de ellas. As est sometido al mismo hechizo de una continua mutacin (...) En la lrica africana la expresin siempre est al servicio del contenido, nunca se trata de expresarse sino de expresar algo, y siempre atenta a los resultados ya que ella es funcin. Y nunca para el poeta africano se trata de su propio ser interior, de su individualidad. Aqu reside una diferencia esencialsima entre la lrica africana y la moderna europea (...) El poeta europeo es individuo y expresa lo que l siente, piensa, vive o quiere. El africano es persona y esto significa hechicero, mensajero, maestro. Expresa lo que ha de ser. Por tanto, su yo no es colectivo en el sentido europeo, no es impersonal; l habla a la comunidad y en nombre de ella. Tiene una tarea social que lo coloca por encima de la comunidad: de hecho los poetas ms significativos, Csaire, Senghor, Rabemananjara, Guilln, Ortiz y otros muchos son polticos o ejercen una funcin oficial. La vida y obra de Csaire, tanto como las de Senghor (1906-2001), sern tributarias, en efecto, de un activismo poltico y burocrtico que despert, sobre todo en el caso del segundo, speras controversias (Csaire ser Alcalde de Fort de France y Diputado a la Asamblea de Francia por ms de veinte aos, Senghor presidente de Senegal por otros tantos) 2 Ellos dos, junto a Len-Gontran Damas (1912-1978) cuyo libro Pigments podemos considerar precursor de la potica del movimiento puesto que data de 1937; Etienne Lero (1909-1939) fallecido a edad temprana y por tal circunstancia con obra trunca; Ren Mnil, fundador despus con Csaire y la esposa de ste, Suzanne, de la revista Tropiques en Fort de France; y Birago Diop (1906-1989), quien pese a formar parte del equipo de Ltudiant noir y ser sobre todo narrador publicar slo en 1960 su poemario Leurres et Lueurs, sern las voces ms conocidas de la negritud (la palabra fue empleada por primera vez por Csaire en su Cuaderno). Algunos de ellos revelarn formas distintas de hacer y asumir la poesa, una pasin desgarradora que en el caso de Csaire no trata para decirlo en palabras de Sartre de lograr la plcida unidad de los contrarios, sino de dotar de tal intensidad a las palabras que puedan desprenderse como lava de volcn contra la Europa prepotente y giren y estallen en torno de s mismas para que de ellas se desprendan soles que a su vez giren y estallen en nuevos soles. Pero estas voces no eran presencias aisladas. Hijas o legatarias de otras que en la misma frica y en Amrica haban tatuado en la aciaga noche de la
2 Ren Depestre escribe, por ejemplo, que con Senghor, quien nunca abdicar de su condicin de francs, la negritud dej de ser categora histrica, una ideologa de la descolonizacin, para convertirse en un dogma alienante. Criterio semejante sostenan muchos de los participantes del Congreso Panafricano reunido en 1969.

41

opresin los primeros relmpagos de las literaturas insurrectas, no es aventurado suponer que en el joven Senghor y sus compaeros influiran los poetas norteamericanos del llamado Movimiento del Nigara, Renacimiento negro y Harlem Renaissance. En los primeros aos del siglo XX stos representaron la imagen redentora y contestataria de la intelectualidad afroamericana en los EEUU y luego se dan a conocer, en el Pars de 1930, en una antologa de rotundo impacto en la que figuran nombres como Langston Hughes, el jamaiquino Claude McKay, Sterling Brown y Countee Cullen. Poetas coetneos o posteriores a la negritud sern incluidos por Senghor en su Antologa de la nueva poesa negra y malgache en lengua francesa (1948) prologada por Sartre con un texto clebre, Orfeo. En el libro figuran diecisis poetas antillanos y africanos, entre stos los malgaches Jean Joseph Rabearivelo, nacido en 1901 y muerto por suicidio en 1937, y Jacques Rabmananjara (1913-2005), adems de David Diop (1927-1961), nacido en Francia de padre senegals y madre cameruniana, quien en el prlogo a su nico libro Coups de pilon, escrito cinco aos antes de su muerte en un accidente de aviacin, sealaba dos peligros inminentes en el poeta negro privado del uso de su lengua y aislado de su pueblo (el primero, el riesgo de no ser ms que representante de una corriente literaria... de la nacin conquistadora; y el segundo, que creyendo resucitar los grandes mitos africanos a golpes de tam-tams abusivos y de misterios tropicales puesto que la originalidad a ultranza constitua tambin un peligro terminara por otorgar a los colonialistas y sus agentes la imagen que ellos quieren ver, cabe decir, la del pintoresquismo inofensivo y mixtificador). El de la negritud, como se ve, no era sino uno ms entre los movimientos indgenas que en los cinco continentes clamaban paralelamente por recobrar los fueros y la unidad existenciales arrebatados en la subyugacin colonial. En Hait, por ejemplo, desde 1927 Jacques Roumain (1907-1944), integrante de una familia de la gran burguesa afrohaitiana y recin llegado a la isla luego de cursar estudios en Europa, desde la Revue Indigne recin fundada por los poetas Emile Roumer y Normil Sylvain, iniciaba con stos el llamado movimiento indigenista. De clara militancia antiimperialista y antiburguesa (Hait era territorio ocupado por los EEUU desde 1915) el grupo se propuso revalorizar las tradiciones nacionales de ascendencia africana (entre ellas el vud), escarnecidas, perseguidas o preteridas por las lites negra y mulata de influencia francesa. En este sentido el libro Ainsi parla loncle del etnlogo haitiano Jean Price-Mars, publicado en 1928, lleg a representar una referencia fundamental. Como ocurrir con la negritud, el indigenismo haitiano tendr corta vida, y no slo porque luego fuera asumido por el dictador Francois Duvalier, quien haba llegado a presidir el Instituto de Etnologa de Puerto Prncipe. Su perodo final puede delimitarse, como lo propone Ulrich Fleischmann, con la aparicin de la novela del propio Jacques Roumain, Gouverneurs de la rose (1944). En ella la ceremonia vud ya es vista como una reliquia de pocas pasadas a las que se pondr

42

fin con el advenimiento de los nuevos tiempos de la razn y la hermandad entre los hombres. Antecesora de la negritud es tambin la obra del poeta cubano Nicols Guilln, quien en 1930 y 1931 dio a conocer en La Habana Motivos de son y Sngoro cosongo, libros iniciadores de la corriente denominada negrista antillana. En ellos, utilizando estructuras rtmicas de la msica popular negra y mulata y el habla coloquial de los descendientes de esclavos, Guilln incorpora nuevos y mixturados elementos lricos en un escenario de denuncia social y color local. Conceptualmente, el perodo negrista de Guilln evolucionar hacia una poesa en la que ya no ser la discriminacin racista el motivo central, sino el tema nacional de la dependencia y la consecuente lucha de liberacin de todo el pueblo. Mientras la negritud en los pases francfonos es un arma de lucha contra el colonialismo, el negrismo es expresin de unidad histrica, conmixtin de dos fuerzas sin ninguna de las cuales podra existir Cuba como existe hoy, escribir, ya en tiempos de Revolucin, el poeta. Predecesoras pueden considerarse igualmente la del tambin cubano y camageyano Emilio Ballagas, autor de un Cuaderno de poesa negra en 1934, y la del puertorriqueo Luis Pals Matos (1898-1959), quien desde 1917 introdujo en su poesa el tema afronegro con el poema Danzarina africana y otros que reunir finalmente en su libro Tuntn de pasa y grifera (1937). Una poesa antillana sin el negro haba declarado Pals en 1932 me parece casi imposible. El negro vive fsica y espiritualmente con nosotros y sus caractersticas, tamizadas en el mulato, influyen de modo evidente en todas las manifestaciones de nuestra vida popular (...) Esta es nuestra realidad y sobre ella debemos edificar una cultura autctona y representativa con nobleza, con orgullo y con plena satisfaccin de nosotros mismos. La declaracin de Pals motiv ese ao la reaccin polmica de varios escritores y uno de ellos, Federico de Ons, descalificando pertinencia y carcter en la obra del poeta, negaba a ste su derecho a asumir un aspecto esencial en la realidad histrica de su pueblo: Identificar la realidad puertorriquea o antillana con lo negro que hay en ella es tan falso como considerar lo negro ajeno a ella dice Onis. Existe una superior unidad antillana que comprende sus evidentes diferencias, as como su hermandad con todo el resto del mundo hispnico. Resultaba obvio que Pals no pretenda promover ningn fundamentalismo negro en su isla natal sino rescatar los segregados aportes africanos a la cultura puertorriquea, pero en aquellos aos los afrodescendientes constituan, incluso para algunos intelectuales liberales, poco menos que invisibles homnidos (la esclavitud haba sido abolida en Puerto Rico en 1873 y a partir de 1899, recin liberada de Espaa, la isla pas a ser, hasta hoy, territorio ocupado por los Estados Unidos).

***
El movimiento de la ngritude lleg a ser en verdad para los poetas africanos y afroamericanos, si no punto de partida, al menos desafiante bengala que

43

ilumin, como tantas otras, los mltiples caminos de la desalienacin y la libertad, metas concluyentes. En muchos de sus participantes y adherentes supuso tambin no slo desembarazarse de fatales coyundas literarias, sino categrica toma de conciencia ante un requerimiento existencial y transgresor, cambiar la vida. Cambiar la vida significaba vincularse a la epopeya liberadora del pas natal que no slo era liberacin del pueblo negro y el reencuentro con las antiguas y menospreciadas presencias erguidas desde la noche del desprecio y el olvido.

Poemas
La muestra potica que sigue proviene de diversas fuentes. Los textos de Senghor los he tomado y traducido de la edicin francesa de ditions du Seuil, Paris, 1964. Los fragmentos del Cuaderno de Csaire, de la versin de Agusti Bartra en la edicin ya sealada; los otros poemas, de la seleccin de Luis Lpez lvarez (Barcelona, Plaza y Jans, 1979) y de Las armas milagrosas (traduccin de Lizandro Z. D. Galtier, Buenos Aires, Ediciones Librera Fausto, 1974). Los poemas de Pigmentos, de Len-Gontran Damas, fueron traducidos por Aura Marina Boadas (Caracas, Monte vila Editores, 2004). El poema de Etienne Lero, publicado en Documents; Intervention surraliste en 1934, forma parte de la Antologa de la poesa surrealista de Aldo Pellegrini (Buenos Aires, Fabril Editores, 1961).

LOPOLD SDAR SENGHOR Carta a un poeta

a Aim Csaire

Al hermano querido y al amigo, mi saludo abrupto y fraternal! Las negras gaviotas, piragistas de altura, me hicieron saborear tus noticias Mezcladas con especias, con perfumados rumores de los ros del sur y de las islas. Me han dicho de tu prestigio, la eminencia de tu frente y la flor de tus labios sutiles Que tus discpulos te hacen, colmena de silencio, una rueda de pavo real Que hasta la salida de la luna, mantienes su celo alterado y jadeante. Es tu perfume de frutos fabulosos o tu estela de luz en pleno da? Cuntas mujeres de piel de zapote en el harn de tu espritu! Me hechiza ms all de los aos, bajo la ceniza de tus prpados La brasa ardiente, tu msica hacia la que tendemos nuestras manos y los corazones de ayer. Habrs olvidado tu nobleza, que es cantar A los Antepasados a los Prncipes y a los Dioses, que no son flores ni gotas de roco?
44

T deberas ofrecer a los Espritus los blancos frutos de tu jardn No comas sino la flor del mijo fino, cosechada en el mismo ao Sin sustraer un solo ptalo para perfumarte la boca. En el fondo del pozo de mi memoria, toco Tu rostro de donde saco el agua que refresca mi largo pesar. Te reclinas majestuoso, acodado en el cojn de una clara colina, Tu lecho oprime la tierra que lentamente pena Los tam.tam, en las llanuras anegadas, ritman tu canto, y tu verso es la respiracin de la noche y de la mar lejana. T cantabas a los Antepasados y a los prncipes legtimos Recogas una estrella en el firmamento para la rima Rtmica a destiempo; y los pobres a tus pies desnudos echaban las esteras de su ganancia anual Y las mujeres su corazn de mbar y la danza de su alma desgarrada. Amigo mo amigo mo Oh! t volvers volvers! Te esperar confiando el mensaje al patrn del balandro bajo el kaicdrat*. Volvers al festn de las primicias. Cuando sobre los tejados humea la dulzura de la tarde al declinar el sol Y cuando los atletas pasean su juventud, adornados como novios, tienes que llegar.

In memorian
Es domingo. Temo la muchedumbre de mis semejantes de rostro de piedra. Desde mi torre de cristal que habitan neuralgias, Ancestros impacientes Contemplo tejados y colinas en la bruma. En la calma las chimeneas estn graves y desnudas. A sus pies duermen mis muertos, todos mis sueos hechos polvo Todos mis sueos, la sangre gratuita derramada a lo largo de las calles mezclada con la sangre de las carniceras. Y ahora, desde este observatorio casi de arrabal Contemplo mis sueos distrados a lo largo de las calles, tendidos al pie de las colinas Como los caudillos de mi raza a orillas del Gambia y del Saloum Y del Sena ahora, al pie de las colinas. Djenme pensar en mis muertos! Ayer fue da de los Santos, aniversario solemne del sol Y ningn recuerdo en ningn cementerio. Oh muertos, ustedes que siempre rehusaron morir, que supieron resistir a la Muerte Hasta en Sine hasta en Sena, y en mis frgiles venas, mi irreductible sangre Protejan mis sueos como a sus propios hijos, emigrantes de delgadas piernas. Oh muertos! defiendan los tejados de Pars en la bruma dominical
*rbol de gran tamao comn en Senegal.

45

Los tejados que protegen a mis muertos. Que de mi torre peligrosamente segura, baje yo a la calle Con mis hermanos de ojos azules De manos duras.

Estoy solo
Estoy solo en la llanura Y en la noche Con los rboles acurrucados de fro Codos al cuerpo ceidos uno al otro. Estoy solo en la llanura Y en la noche Con los gestos del pattico desespero de los rboles Cuyas hojas partieron hacia islas elegidas Estoy solo en la llanura Y en la noche. Soy la soledad de los postes del telgrafo A lo largo de carreteras Desiertas.

Camarada
Camarada, Quiero romper mi piel negra Y que me siga, Quiero atravesar tu acceso spero, tus flechas burlonas Camarada, Quiero, del otro lado de tu piel bronceada, quebrantada Y tus manos Sumergirme hasta tu corazn, hasta tus entraas Sensibles.

Perlas
Blancas perlas, Lentas gotitas, Gotitas de leche fresca, Fugitivas claridades a lo largo de los hilos telegrficos,

46

A lo largo de los largos das montonos y grises! Adnde fueron? A cules parasos? A cules parasos? Primeras claridades de mi infancia Jams reencontrada...

Vacaciones
Aquella ausencia larga para mi corazn Aquel vaco de tres meses como este sombro corredor de tres semestres cautivos. Perd la nocin de los colores Hasta tu rostro que en vano rehaca con los vencidos ojos de mi espritu Y tu silencio distante como un recuerdo que se olvida! Quedaba el olor de tus cabellos, tan calientes de sol Slo la caricia de mi cuello alto y flexible sobre mi mejilla Quedaba el esplendor de tu cabeza! Cmo olvidar el resplandor del sol, y el ritmo del mundo noche y da Y el loco tam tam de mi corazn que a destiempo lo acompaaban Y los cantos alternados. T, flauta lejana que responde en la noche Desde la otra orilla del mar interior que une las tierras opuestas Las hermanas complementarias: una color de llama y la otra oscura, color de madera preciosa Tu rostro! Sin duda es l y no la tiniebla de mi prisin ni la humedad de mi vida Quien borra todo color y todo dibujo, como un sol triunfante cuando entra la invernada Cuando no ha cado la primera gota de agua Cuando las tierras se tornan blancas y las arenas infinitas. Conozco el paraso perdido no he perdido el recuerdo del jardn de infancia donde florecen los pjaros Pues vendr la cosecha tras el penoso invierno, y t volvers Amada ma. Sers en mis brazos como un ramo pesado y moreno O el sik triunfal que agita el atleta vencedor sintindose un dios.

AIM CSAIRE Cuaderno de un retorno al pas natal (fragmentos)

Al final del amanecer, sobre este ms frgil espesor de tierra que deja atrs de modo humillante su grandioso porvenir los volcanes estallarn, el agua desnuda se llevar las manchas maduras del sol y no quedar ms que un hervidero tibio picoteado de pjaros marinos la playa de los sueos y el insensato despertar. Al final del amancer, esta ciudad llana expuesta, cada de su sensatez, inerte, sofocada bajo

47

su fardo geomtrico de cruz que eternamente recomienza, indcil a su suerte, muda, contrariada de todas maneras, incapaz de crecer conforme al jugo de esta tierra, perpleja, cercenada, menoscabada, en ruptura de fauna y de flora. Al final del amanecer, esta ciudad llana expuesta... Y en esta ciudad inerte, esta muchedumbre vocinglera que tan asombrosamente pasa al lado de su grito como esta ciudad al lado de su movimiento, de su sentido, sin inquietud, al lado de su verdadero grito, el nico que se le hubiera querido or gritar porque es el nico que se siente suyo; porque se le siente habitar en ella en algn refugio profundo de sombra y de orgullo, en esta ciudad inerte, esta muchedumbre al lado de su grito de hambre, de miseria, de rebelda, de odio, esta muchedumbre tan extraamente charlatana y muda. ... Al final del amanecer el sol tosiquea y escupe sus pulmones Al final del amanecer un pequeo tren de arena un pequeo tren de muselina un pequeo tren de granos de maz Al final del amanecer un gran galope de polen un gran galope de un pequeo tren de muchachuelas un gran galope de colibres un gran galope de dagas para desfondar el pecho de la tierra aduaneros ngeles que montis ante las puertas de la espuma la guardia de las prohibiciones yo declaro mis crmenes y que no hay nada que decir en mi defensa. Danzas. dolos. Relapso. Yo tambin He asesinado a Dios con mi pereza mis palabras mis gestos mis canciones obscenas He llevado plumas de loro pieles de gato almizclero He agotado la paciencia de los misioneros insultado a los bienhechores de la humanidad.

48

He desafiado a Tiro. He desafiado a Sidn. He adorado el Zambeze. La magnitud de mi perversidad me confunde! Mas por qu manigua impenetrable ocultar todava el vivo cero de mi mendicidad y por un prurito de nobleza aprendida no entonelar el brinco horrible de mi fealdad pahuna? ... Cunta sangre en mi memoria! En mi memoria estn las lagunas. Estn cubiertas de cabezas de muertos. No estn cubiertas de nenfares. En mi memoria hay lagunas. En sus orillas no se han extendido ceidores de mujeres. Mi memoria est rodeada de sangre. Mi memoria tiene su cinturn de cadveres! Y metralla de barriles de ron genialmente rociador de nuestras innobles rebeliones, pasmos de ojos dulces por haber trasegado la libertad feroz (los negros-son-todos-iguales, se-lo-digo-yo los vicios-todos-los-vicios, soy-yo-quien-se-lo-dice el olor-del-negro, eso-hace-crecer-la-caa recuerde-el-viejo-refrn: golpear-a-un-negro es alimentarlo) alrededor de las rocking-chairs meditando en la voluptuosidad de los azotes yo doy vueltas como un potro no apaciguado O bien simplemente cmo se nos ama!

Sol y agua
Mi agua no escucha mi agua canta como un secreto Mi agua no canta mi agua exulta como un secreto Mi agua trabaja y a travs de todo clamo exulta hasta la leche de la risa Mi agua es un nio

49

mi agua es un sordo mi agua es un gigante que te sostiene sobre el pecho de un len oh vino vasto inmenso por el basilisco de tu cmplice mirada suntuosa.

Lejos de das ajenos

Pueblo mo cundo lejos de los das ajenos te crecer una cabeza bien tuya sobre tus espaldas reasumidas y tu palabra tras despedir a los traidores a los amos el pan recobrado la tierra purificada la tierra restituida cundo cundo cesars de ser sombro juguete del carnaval de los otros o anacrnico espantapjaros en los campos ajenos maana cundo maana pueblo mo la derrota mercenaria acabada la fiesta mas el rubor de levante en la pulpa de la caa de Indias pueblo despierto de mal sueo pueblo de abismos remontados pueblo de pesadillas domeadas pueblo nocturno amante del furor del trueno maana ms alto ms suave ms ancho y el oleaje torrencial de las tierras al arado salubre de la tempestad.

50

Antpoda
en la maana acarreadora de la primera fuerza del primer pecio de la ltima aurora nuestros dientes saltarn de una tierra a lo alto de un cielo de canela y clavo t abrirs tus prpados que son muy bello abanico formado de plumas enrojecidas de tanto ver latir mi sangre una estacin triunfante de las ms raras esencias sern tus cabellos ondeando al viento pueril la nostalgia de largas caafstulas.

No tengais piedad alguna

Humead pantanos Las imgenes rupestres de lo desconocido vuelven hacia m el silencioso crepsculo de sus risas Humead oh pantanos corazn de erizo de mar las estrellas muertas apaciguadas por manos maravillosas brotan de la pulpa de mis ojos Humead humead la frgil oscuridad de mi voz hace crujir ciudades relumbrantes y la pureza irresistible de mi mano llama de lejos de muy lejos del patrimonio hereditario el celo victorioso del cido en la carne de la vida pantanos como una vbora nacida de la fuerza blonda del deslumbramiento.

Tam tam 1
A Benjamin Pret en el mismo ro de sangre de tierra en la misma sangre de sol quebrado en la misma sangre de un ciento de clavos de sol en la misma sangre del suicida de las bestias de fuego en la misma sangre de ceniza la sangre de sal la sangre de las sangres de amor en la misma sangre incendiada de pjaro fuego garzas reales y halcones remontaos y arded.
51

LEN -GONTRAN DAMAS Vinieron aquella noche

Vinieron aquella noche en que el tam tam repicaba de ritmo en ritmo el frenes de los ojos el frenes de las manos el frenes de los pies de estatuas DESDE ENTONCES cuantos YO YO YO han muerto desde que vinieron aquella noche en que el tam tam repicaba de ritmo en ritmo el frenes de los ojos el frenes de las manos el frenes de los pies de estatuas.

Hay noches
A Alejo Carpentier

Hay noches sin nombre hay noches sin luna en que hasta la asfixia sudorosa

52

me asalta el amargo olor de sangre manando de toda trompeta en sordina Noches sin nombre noches sin luna la pena que me habita me oprime la pena que me habita me ahoga Noches sin nombre noches sin luna en las que hubiera querido poder dejar de dudar a tal punto me obsesiona hasta la nusea una necesidad de evasin Sin nombre sin luna sin luna sin nombre noches sin luna sin nombre sin nombre en las que el asco se clava en m tan hondo como un bello pual malayo.

Hipo
Y por ms que me tome siete tragos de agua tres a cuatro veces cada veinticuatro horas repito mi infancia en un hipo que sacude mi instinto como un polizonte al ladronzuelo Desastre Hblenme del desastre hblenme de ello Mi madre queriendo un hijo con buenos modales en la mesa
A Vashti y Mercer Cook

53

Las manos sobre la mesa el pan no se corta el pan se rompe el pan no se malgasta el pan de Dios el pan del sudor de la frente de vuestro Padre el pan del pan Un hueso se come con mesura y discrecin un estmago debe ser sociable y todo estmago sociable omite los eructos un tenedor no es un palillo de dientes prohibido sonarse en pblico delante de todos y adems mantngase derecho una nariz bien educada no limpia el plato

Y adems adems y adems en nombre del Padre del Hijo del Espritu Santo al final de cada comida Y adems adems Y adems desastre hblenme del desastre hblenme de ello Mi madre queriendo un hijo memorndum Si no se sabe su leccin de historia no ir a la misa el domingo con su ropa de domingo Este nio ser la vergenza de nuestro apellido este nio ser nuestro Dios mo!

Cllese Acaso no le he dicho que debe hablar francs

54

el francs de Francia el francs del francs francs francs

Desastre hblenme del desastre hblenme de ello Mi madre queriendo un hijo hijo de su madre No ha saludado a la vecina otra vez sus zapatos sucios y que lo sorprenda de nuevo en la calle en la hierba o en la Sabana a la sombra del Monumento a los Cados jugando retozando con Fulano con un Fulano que no est bautizado Desastre hblenme del desastre hblenme de ello Mi madre queriendo un hijo muy do muy re muy mi muy fa muy sol muy la muy si muy do re-mi-fa sol-la-si do Me di cuenta que de nuevo usted no estaba en su leccin de vio-ln Un banjo usted dice un banjo cmo dice usted un banjo? est diciendo

55

un banjo? No seor sepa que en esta casa no se toleran ni ban ni jo ni gui ni tarra los mulatos no hacen eso djele eso a los negros.

TIENNE LERO Poema

Castaas en los prpados de la corriente Sois el lugar de los encuentros Hermosas rocas insumergibles Desatan la escala de seda De una noche que conduce hacia los rastros de sangre La clepsidra del rostro que amo En ese brazo termina un mundo Donde el sol de los caminos llama hacia la otra orilla Los presidiarios despreocupados Miradas en las que el trueno rehsa volver Botellas llenas de tiempo perdido El paisaje de las ltimas luces De una garganta sobre pilotes Las antiguas cabelleras Pegadas en las ramas al fondo de los mares vacos Donde tu cuerpo es slo un recuerdo Donde la primavera se arregla las uas La hlice de tu sonrisa arrojada muy lejos Sobre las casas que no nos interesan Y los declives de carne encierran El azar servil de los arzones de miel En la maana devorada por el sudor Slo perd mis pies intiles para el viaje En las estaciones del viento El casco enguantado de un navo sin velas Y yo hablo con tu voz En la hora en que se obstinan todos los senderos de arena

56

En la hora que indican los faros quemados del sicomoro En la herida hmeda de un pjaro sin alas Se sumerge el verano destructor de despojos.

57

III

La poesa mexicana en el siglo XX o la tradicin de la ruptura

-IA poco de comenzado el siglo XX estalla en Mxico la primera de las revoluciones sociales de los tiempos modernos. Laceraba al inmenso pas de mayas y aztecas despojado ya de la mitad del territorio por su vido vecino uno de los ms dramticos cuadros de injusticia social del Continente. Bajo la pattica dictadura de Porfirio Daz entronizada desde 1884 y aliada a la oligarqua latifundista, a la jerarqua eclesistica y a sectores de la ilustracin dueas las dos primeras de casi todas las tierras cultivables del pasla mayor parte de la poblacin, humillada en latifundios semifeudales y en los corredores de miseria de las ciudades, se consuma en vasallaje y exclusin. Las propiedades comunales apenas si existan: no ms de un cinco o seis por ciento de las familias campesinas e indgenas posean un rstico pedazo de suelo mientras proliferaban los fueros seoriales, criollos y forneos. Iniciada en 1910, en pleno centenario del Grito de Dolores, la que comenz como una ms entre las revueltas campesinas de aquel tiempo, cobr mpetus de tempestad y se extendi como llamarada por todo el pas. El perodo de incubacin de la Revolucin mexicana dir a comienzos de 1914, en un discurso en California, Ricardo Flores Magn comienza desde que el primer conquistador arrebat al indio la tierra que cultivaba, el bosque que le surta de lea y de carne fresca, el agua con que regaba sus sembrados; continu desarrollndose en esa noche de tres siglos llamada poca colonial, en que los ijares del mexicano chorrearon sangre castigados por la espuela del encomendero, del fraile y del virrey, y continu su curso bajo el Imperio y la Repblica federal, bajo la Dictadura y la Repblica central, bajo el Imperio extranjero de Maximiliano y la Repblica democrtica de Jurez, hasta llegar a hacer explosin bajo el dorado despotismo de Porfirio Daz, en que alcanz su mximo de horror la odiada tirana de cuatro siglos. En efecto, el 25 de mayo de 1911, ante la arremetida cada vez mayor de las fuerzas populares a cuya cabeza destacaban lderes como Pascual Orozco, Emiliano Zapata, Francisco Villa y los hermanos Figueroa, el dictador se ve obligado a renunciar y su gobierno se derrumba. El derrocamiento de la dictadura, amn de nuevos protagonistas, generar progresivas e insoslayables contradicciones. Francisco Madero, hacendado sensible aunque heredero de ricos terratenientes, quien haba logrado coaligar las fuerzas rebeldes triunfantes y ser elegido presidente por abrumadora mayora, no tarda en sufrir las consecuencias

61

de la poltica liberal que intenta aplicar. Poco despus, en 1913, ser detenido y asesinado junto a su Vicepresidente Jos Mara Pino Surez por rdenes de Victoriano Huerta y sus aliados entre quienes figuran representantes y consejeros estadounidenses que toman el poder. A la derrota posterior de las tropas de Huerta a mediados de 1914, y a la defenestracin de ste por el movimiento encabezado por Venustiano Carranza, seguir la promulgacin en 1917 de una avanzada Constitucin promotora de importantes reformas sociales, casi todas burladas. El asesinato de Zapata en 1919, auspiciado por Carranza, aviva las contradicciones en tanto se suceden en medio de violentas luchas entre facciones procesos regionales que van consolidando en el poder, junto a otros actores polticos, a la hasta entonces rezagada pero cada vez ms fortalecida burguesa. Cuando en 1920 lvaro Obregn alcanza la presidencia, el proceso revolucionario, a un costo de cientos de miles de muertos y una nacin asolada por las contiendas, no ha logrado sino desconfianza y desilusin en las mayoras desposedas y desplazadas que ven una vez ms incumplidas las promesas hechas, entre ellas la reforma agraria. No ser sino en la presidencia de Lzaro Crdenas (1934-1940) cuando se emprenda una verdadera poltica de estado contra el latifundio. En su gobierno se reparten ms de dieciocho millones de hectreas entre casi ochocientas mil familias, se promulgan leyes y medidas protectoras para obreros y sindicatos y se expropian y nacionalizan los bienes de las compaas petroleras estadounidenses, britnicas y holandesas cuyos gobiernos no tardan en reaccionar auspiciando la contrarrevolucin. Pero la revolucin ha incubado tambin poderosos enemigos internos. Cumplido el perodo de Crdenas, a tal punto lograrn detener el impulso transformador de su mandato que an en 1950 de las casi veinte millones de hectreas de tierras censadas, ms de once millones vuelven a manos de terratenientes y no ser sino hasta 1958 cuando se expropie el clebre latifundio Greene, de ms de doscientos sesenta mil hectreas. Para la misma fecha, al paso que las inversiones de capitalistas estadounidenses sobrepasan los setecientos millones de dlares (suma verdaderamente importante en su tiempo), el cuarenta por ciento de la poblacin sigue sumida en el analfabetismo y otros tantos nios en edad escolar fuera del sistema educativo. Las propulsiones iniciales del proceso, aun en sus discordancias y excesos, distaban de ser, sin embargo, vanas. La nueva poltica cultural instaurada en el gobierno de Obregn por el contradictorio ministro Jos Vasconselos, el asentamiento de las bases para cambiar el sistema de tenencia y explotacin de tierras, minas y petrleo, las limitaciones al poder de la Iglesia y la progresiva eliminacin de la servidumbre significaron notables avances en relacin al pasado semifeudal; y si al comienzo de los primeros aos de revolucin la inmensa mayora de la poblacin era rural, a mediados de siglo

62

el cuarenta por ciento lo era urbana, con el consiguiente crecimiento de las clases medias. La significacin que ello tuvo en el mbito de las ideas y la sensibilidad no fue, como es de suponer, exigua. Pero lejos de ir hacia un tipo de sociedad igualitaria, colectivista o socialista (como algunos de sus dirigentes llegaron a desearlo o promulgarlo), Mxico se inscribir en la rbita del sistema capitalista y el proceso revolucionario se convertir paulatinamente, en la medida en que a cada claudicacin y a cada traicin siguen otras, en desgarradora caricatura de s mismo. La revolucin mexicana ha muerto sin resolver nuestras contradicciones, dir aos despus Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Domingo Miliani, en su obra La realidad mexicana en su novela de hoy, lo sintetiza de este modo: Es innegable que la revolucin alcanz en su etapa de violencia y luchas, hasta 1920, hacerse respetar y mantenerse en el poder pese a las agresiones constantes de los Estados Unidos. El puerto de Veracruz, por tercera vez, sera atacado por la armada yanqui en 1914. Es cierto que se logr la nacionalizacin petrolera con Crdenas. Y que la Reforma Agraria, parcialmente, lentamente, pudo extirpar el latifundio por algn tiempo. Pero a partir de Calles, en 1924, aparece ya la contradiccin bsica que conducir el proceso a una entrega progresiva en manos de una burguesa nacional, nacionalista al principio, asociada al capital extranjero despus. Calles funda el Partido Revolucionario Nacionalista que unifica las organizaciones gremiales y estatales para un proceso electoral. Crdenas le imprime contenido revolucionario y lo aplica en calidad de instrumento para alcanzar las dos conquistas mayores de la revolucin: poner en vigencia las leyes de Reforma y nacionalizar el petrleo. Pero actu dbilmente a la hora de escoger sustituto en el poder. Con Miguel Alemn se rebautiza la maquinaria electoral. Desde entonces se llamar Partido Revolucionario Institucional (PRI). Palabra-mito, tab, esoterismo de una gran estafa, de una usura institucionalizada. La revolucin pasa a la categora de los monumentos histricos; se santifica y abre las compuertas para que Nelson Rockefeller llegue a resolver los problemas econmicos de Mxico. Por eso, no es extrao que, desde entonces, la mordida llegase a ser una institucin tan sagrada como la revolucin misma.

-IIMientras en el mbito de las luchas sociales nacen, se extinguen, permanecen o se transforman diversas realidades, en el de las artes y las letras, aunque no siempre de modo simtrico ni necesariamente subordinadas a aqullas, acaecen otras insurgencias y deserciones. En 1913 escribe Carlos Monsivis en un texto de 1989 aterrados ante Emiliano Zapata (el Atila del Sur) y deseosos de tranquilidad, la mayora de los integrantes del establishment artstico y literario justifican el golpe de Estado, ignoran los asesinatos del Presidente Madero y del Vice-Presidente Jos Mara Pino Surez, y son funcionarios o simpatizantes del gobierno de Victoriano Huerta. La derrota del huertismo lanza a los intelectuales al exilio real o psicolgico (dan clases, ejercen

63

la abogaca), y se concentran en la Universidad de Mxico, por dcadas reducto de la derecha ilustrada () Angustiados ante la omnipresencia de la revolucin, la mayora de los escritores cantan los esplendores del alma en la soledad, y condenan a los brbaros. La minora social redacta los grandes manifiestos, divulga ideas bsicas de justicia social y prepara el terreno para la asimilacin cultural del fenmeno de la lucha armada.* Desde antes, desde los aos 1910 y1911 -como constata Jess Silva Herzog en su obra Breve historia de la revolucin mexicana esa mayora del establishment artstico y literario ha estado ligada al rgimen porfirista: los pocos de autntica vala y que estuvieron con la Revolucin desde sus comienzos, tal vez no pasaban de algo ms de una docena. La omnipresencia revolucionaria a la que temen no significar, despus de todo, salvoconducto hacia la Arcadia, y menos en terreno tan movedizo como el espritu humano. Las transformaciones sociales no siempre se comportan o conducen unidireccional ni uniformemente: responden a relaciones complejas que actan e interactan tanto en las conciencias como en la naturaleza misma de sus creaciones. Intentar desentraar los momentos y escenarios exactos en donde aqullas y stas se entrecruzan, generan o regeneran mutuamente tal vez sea, antes que ciencia, quiromancia. Pero resulta obvio que toda rebelin, transformadora o no, lleva en s misma la negacin de su presente y en el terreno del arte y la literatura la insubordinacin contra la tradicin estereotipada, contra la deshonestidad intelectual, contra la penuria imaginativa y contra el aislamiento abotagador es casi, o siempre, inexorable. En Mxico estos desafos llegan a expresarse tambin, encubierta o abiertamente, en desencanto ante la revolucin frustrada y corrompida. Pero exceptuados los poetas, gran parte de los cuales parecen ajenos a cuanto sucede en torno suyo, y establecidos los consabidos deslindes, una generacin de artistas plsticos, msicos, narradores y cineastas intenta lo afirmativo y renovador y en sus obras traducir la sensibilidad y contradicciones de su realidad. Algunos asumen, en su compromiso con los ideales de la revolucin, la representacin de una voluntad dispuesta a compartir aspiraciones y angustias de las mayoras desposedas. Pintores como Orozco, Rivera y Siqueiros; msicos como Ponce, Revueltas y Chvez; narradores como Azuela, Guzmn, Romero, Ynez y Lpez y Fuentes; cineastas como Urueta, Bustillo Oro, Galindo y Fernndez llevan a cabo, en medio de aciertos, desaciertos, atrevimientos, intransigencias y contradicciones, una revolucin paralela. Pese a los fuegos en veces de salva de los movimientos de vanguardia extendidos por todo Occidente y especialmente los del futurismo italiano iniciado por Marinetti desde 1909 en el mbito de la poesa mexicana los postulados modernistas han podido sobrevivir hasta bien entrado el siglo en la obra de sus precursores y poetas fundamentales: Daz Mirn, Gutirrez Njera,
*Carlos Monsivis, No con un sollozo, sino entre disparos: notas sobre cultura mexicana, 1910-1968. En: Lectura crtica de la literatura americana, Vol. III, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997.

64

Nervo. El manifiesto futurista, que preconizaba y exaltaba el amor al peligro, el hbito de la energa, la temeridad, el movimiento agresivo, la guerra la sola higiene del mundo, el militarismo, el patriotismo, la anarqua y el desprecio a la mujer, ser traducido y comentado por este ltimo con no oculto escozor. Anticipndose a los hechos (pues junto con Marinetti casi todos los futuristas adhieren despus al fascismo y se hacen acadmicos y burgueses) Amado Nervo escribir: A m, viejo lobo, no me asustan ya los incendios, ni los gritos, ni los denuestos, ni los canibalismos adolescentes. Todo eso acaba en los sillones de las academias, en las plataformas de las ctedras, en las sillas giratorias de las oficinas y en las ilustraciones burguesas a tanto la lnea Los verdaderos revolucionaros, los que mueven, sacuden, cambian la tierra, son silenciosos, sonrientes, apacibles en apariencia, amigos discretos de la accin y enemigos resueltos de la logomaquia Esos nios que desprecian a la mujer desde su futurismo ingenuo, probablemente tienen novia o amanteque los domina por completoEstos incendiarios, cratas y otras yerbas, no sabrn de fijo fabricarse ms explosivos que los bombos.... El movimiento modernista haba logrado en efecto, antes de convertirse en admirado mausoleo, trastocar en sus bases el plaiderismo post-romntico, el provincialismo mimtico y sentimentaloide y, al decir de Octavio Paz, a pesar de sus cisnes y gndolas dar al verso espaol una familiaridad que jams fue vulgar y habra de prestarse admirablemente a las dos tendencias de la poesa contempornea: el amor por la imagen inslita y el prosasmo potico. Caracterizado en lo esencial por su cosmopolitismo (aunque un cosmopolitismo no excluyente que en veces, por lgica compensacin de contrarios, abrev en la simbologa de la antigedad clsica grecorromana y en lo indgena americano); por el culto (acaso desmedido) a la belleza como valor supremo y absoluto de la literatura; por la aristocratizacin del lenguaje y de la vida; por el afn ldico y el exotismo (El triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa, y la novedad en la poesa, escribe Daro en 1890, en un artculo sobre Ricardo Palma, al que agregaba: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufra anquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro) el modernismo supo representar en su momento de esplendor la ms suntuosa de las aventuras de la palabra. El soneto alusivo que decretaba en Mxico su simblico deceso que ms bien fue condena de sus sainetes y bisutera, que no de su espritu y trascendencia, de obligatoria cita en toda reflexin sobre el tema, convirti a su autor, Enrique Gonzlez Martnez (18711952), en inesperado sepulturero (puesto que, burla burlando, el modernismo potico mexicano tuvo en l a su ms alto representante): Turcele el cuello al cisne de engaoso plumaje que da su nota blanca al azul de la fuente; l pasea su gracia no ms pero no siente el alma de las cosas ni la voz del paisaje. Huye de toda forma y de todo lenguaje que no vayan acordes con el ritmo latente

65

de la vida profunda... y adora intensamente la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. Mira al paciente bho cmo tiende las alas desde el Olimpo, deja el regazo de Palas y posa en aquel rbol el vuelo taciturno... l no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta pupila, que se clava en la sombra, interpreta el misterioso libro del silencio nocturno. La restitucin o el regreso a las races de la mexicanidad, el inconformismo ante una literatura de evasin, convencional, de confesin sensiblera, o desprovista de alma, o ensimismada en la suntuosidad retrica, haba empezado a manifestarse desde 1906 con la fundacin de la revista Savia Moderna en la que Alfonso Reyes y Antonio Caso, entre los ms jvenes, destacaban con fecundo magisterio. El mundo, en efecto, cambiaba vertiginosamente, no slo en el Mxico semifeudal de herencia espaola en donde los intereses de la oligarqua agraria y los valores impuestos por sta capitulaban progresivamente ante los de la burguesa urbana. Otras grandes conflagraciones conmocionarn a la humanidad a lo largo del primer medio siglo: la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la revolucin socialista en la Rusia de los zares (1917), la primera gran bancarrota del capitalismo mundial (1921), la guerra civil espaola (1936), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Con ellas, otros estados de conciencia nacen. En las metrpolis del planeta, ms all de la pequea hendija abierta por la revolucin bolchevique, se yergue la desesperanza, el nihilismo, la fragmentacin del vivir. Las crisis espirituales engendradas por la primera guerra hostigan, trastornan y ponen en juicio la naturaleza y la funcin misma de la literatura y de las artes. En la segunda dcada del siglo los cambios ms radicales se manifiestan en un ocano de tendencias: las vanguardias europeas imantarn, con sus posiciones ante la vida ciudadana y el orden establecido y con sus proclamas y manifiestos, el mundo intelectual hispanoamericano en donde el terreno trepida fertilizado por la cambiante realidad poltica y la recomposicin de las clases sociales. En Mxico dos poetas en especial se haban anticipado particularmente a estas nuevas inquietudes: Jos Juan Tablada (1871-1945) y Ramn Lpez Velarde (1888-1921). Ellos introducen en su pas la primera ruptura importante con el modernismo, prefigurando la vanguardia y aportando las primeras notas innovadoras con libros fundamentales: Tablada con Un da(poemas sintticos, los llam) (1919), Li Po y otros poemas (poemas ideogrficos, 1920) publicados en Caracas cuando ejerca funciones diplomticas, y El jarro de flores y La feria, editados en Nueva York en 1922 y 1928 respectivamemte; Lpez Velarde con La sangre devota (1916), Zozobra (1919) y el pstumo El son del corazn (1921).
66

Antes que nadie en la literatura mexicana Tablada asume la poesa como arte de la concentracin y por ello no duda en emplear la forma potica que lo haba deslumbrado en su viaje a Japn: el haiku. En ste descubre una antigua caracterstica de la poesa asitica que habra de hacer suya: la fuerza de la imagen representacin del mundo objetivo como revelacin e iluminacin. El poema-imagen constituy desde entonces la expresin ms intensa de su obra signada por una constante experimentacin. Por su parte, inspirada en temas, evocaciones y motivos de su provincia natal, la poesa de Lpez Velarde los aborda con inesperada osada utilizando el habla comn, ritmos y rimas casi siempre sorprendentes, como en un recuento sentimental no exento de irona, ternura y dramatismo. Cosmopolita uno, raigal el otro, paradjicamente la obra del segundo, diecisiete aos ms joven, habra de incidir en la del primero como ste generosamente reconocer. Las de ambos habrn de ser valoradas como hitos demarcadores por los jvenes poetas conjugados en torno a las publicaciones de avanzada. La aparicin de esta vanguardia, hija putativa (y al mismo tiempo parricida) del modernismo; vstaga legtima de las nuevas conformaciones sociales y eco mixturado, una vez ms, de las literaturas europeas (especialmente del Futurismo, Dadasmo y Ultrasmo), aportar, con el Estridentismo encabezado por Manuel Maples Arce al que se suman posteriormente Germn List Arzubide, Salvador Gallardo, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y otros escritores y artistas la tnica de la ruptura extrema, la experimentacin, el prosasmo, la sublimacin de la tcnica y la mquina, la utilizacin de la imagen con prescindencia de sus elementos lgicos, la mutabilidad y la adhesin militante a los postulados de la revolucin. El texto del primer manifiesto, redactado por Maples en solitario y publicado en hoja mural en 1921, no obstante su categrica resolucin de quebrar lanzas contra la preceptiva establecida, el verso rimado y declamativo y el anacronismo ceremonioso, tendr menos trascendencia que la ahora revalorizada obra de su autor. ste demostraba perfecto conocimiento de cuanto ocurra en el arte y las literaturas insurgentes europeas, especialmente en Italia y Francia, y con autores como Marinetti y Cendrars (a quienes cita en el documento), de todo lo cual, empero, quiere marcar distancia: Ya nada de creacionismo, dadasmo, paroxismo, expresionismo, sintetismo, imaginismo, suprematismo, cubismo, orfismo, etctera, etctera, de ismos ms o menos teorizados y eficientes. Hagamos una sntesis quinta-esencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en el plano mximo de nuestra moderna exaltacin iluminada y epatante, no por un falso deseo conciliatorio, sincretismo, sino por una rigurosa conviccin esttica y de urgencia espiritual (aparte VII del Manifiesto). Lneas atrs, en el aparte III, haba proclamado: Un automvil en movimiento, es ms bello que la Victoria de Samotracia. A esta eclactante afirmacin del vanguardista italiano Marinetti yuxtapongo mi apasionamiento decisivo por las mquinas de escribir, y mi amor efusivsimo por la literatura de los avisos econmicos. Y si el primer manifiesto comenzaba con una consigna pour pater: MUERA EL CURA HIDALGO!, el segundo, fechado en
67

Puebla en 1923, conclua con una afirmativa asuncin de la mexicanidad: VIVA EL MOLE DE GUAJOLOTE! Explicar las finalidades de la renovacin implicaba un largo proceso relatar Maples en sus memorias.La estrategia que convena era la de la accin rpida y la subversin total. Haba que recurrir a medios expeditos y no dejar ttere con cabeza. No haba tiempo que perder. La madrugada aquella me levant decidido, y sin que mediara ningn mensaje de la Corregidora, pues no estaba yo de novio, ni chocolate previo que recuerde, me dije: no hay ms remedio que echarse a la calle y torcerle el cuello al doctor Gonzlez Martnez. Me puse a escribir un manifiesto. Apenas redactado ste me fui a la imprenta de la escuela de hurfanos. La hoja impresa en papel Velin de colores se titulaba Actual.

-IIICuando aparecen los poetas nucleados alrededor de las revistas Ulises (19271928) y Contemporneos (1928-1931) otra sensibilidad ha aflorado. Monsivis traza algunas claves de este cambio al precisar que entre 1920 y 1950 el tema revolucionario se hace omnipresente en las artes y genera enfrentamientos entre nacionalismo cultural y vanguardia esttica, hasta que en el gobierno de vila Camacho (1940-1946) se desiste de cualquier patrocinio del radicalismo y los vuelcos culturales no se hacen esperar: en su mayora, los intelectuales se arrepienten de su radicalismo, aceptan al rgimen (ya no comunista), y se adhieren a la meta del desarrollismo: un pas americanizado. Si con Crdenas el nacionalismo ha sido gran instrumento de contencin de los Estados Unidos, quienes le suceden en el poder optan por la concordia, y sin renunciar del todo al antiimperialismo (indispensable en la poltica exterior y til de modo peridico), se elimina de la Constitucin la educacin socialista y del lenguaje pblico la retrica izquierdista, se ingresa con entusiasmo a la Unin Panamericana presidida por Estados Unidos, y se adopta un anticomunismo rampln. El fracaso del proyecto radicalizador termina cedindole la titularidad de la cultura a los conservadores en el mbito social, y a los burcratas en las zonas educativas. Conclusin: los conservadores adoran una versin muy banal del elitismo, y los funcionarios inventan a placer necesidades espirituales, adulteran, entre otras cosas, la experiencia de la Escuela Mexicana de Pintura, y le conceden al arte la vieja atencin decorativa. En algo coinciden un nacionalismo demaggico y un humanismo afantasmado: un pueblo pasivo, lejano, casi irredimible, es el inocente destinatario de un rescate permanente. Ulises es la revista de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, a quienes acompaan como colaboradores Gilberto Owen, Jorge Cuesta y Jaime Torres Bodet. Sus afinidades literarias proceden de Europa (y ahora tambin y ello tendr en lo sucesivo gran significacin de los EEUU): Andr Gide, Paul Valry, Paul Morand, Max Jacob, Carl Sandburg, John Dos Passos... Como Ulises, pero con mayor radio de accin y duracin, Contemporneos deviene conjuncin de autores y tendencias. Fundada y dirigida por Bernardo Ortiz de Montellano, entre sus principales copartcipes figuran algunos de los

68

poetas representativos de la generacin que la historia literaria conoce con el nombre de la publicacin: Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Jos Gorostiza, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Elas Nandino, casi todos ellos participantes de la aventura editorial de Ulises. Junto a las compuertas sociales y culturales que el proceso revolucionario ha logrado abrir, intelectuales y artistas creen su derecho acceder sin cortapisas a la nueva modernidad, entendida sta como presencia y apertura a las libertades pblicas y, con ellas, a las grandes corrientes del pensamiento y el arte universales. La poesa experimental futurista, dadasta o ultrasta si bien haba logrado influir, lo hace escasamente y por poco tiempo, al menos en la generacin siguiente. A la nueva actitud vitalista corresponder en lo sucesivo un lenguaje desdeoso de la grandilocuencia y las ataduras gesticulatorias de aqulla, abismado en los laberintos del espritu humano sin concesiones a la sociologa o la didctica. Es la vida profunda lo que importa en la poesa mexicana, dice Xavier Villaurrutia en un texto de esos aos, definitorio de su propia ubicacin en el nuevo proscenio y rindiendo tributo al enunciado del soneto de Gonzlez Martnez (Huye de toda forma y de todo lenguaje/ que no vayan acordes con el ritmo latente/ de la vida profunda...). Y aunque en paralelo cundan en las grandes ciudades, y sobre todo en la capital, provocaciones artsticas, quin poda (la pregunta la formula Monsivis en el texto aludido) hacerles caso si a diario llegaban a la capital por lo dems el mayor y casi nico espacio de innovaciones las noticias de miseria, agitaciones, enfrentamientos entre facciones, rebeliones de la extrema derecha, complots de las compaas imperialistas? Lo que recuperar con creces la historia cultural se considera por dcadas lo oscuro. Mientras los estridentistas celebran la mquina, la revolucin, el humo de las fbricas, la movilidad industrial, la actividad febril, las ondas hertzianas, las conquistas de la tecnologa, lo absurdo, lo delirante y lo instintivo, otros cultivan estados de nimo distintos, con nfasis en la preocupacin esttica y las visiones interiores. Urge defraudar a los lectores que an suean con la poesa declamable de romnticos y modernistas, y le exigen al poeta el patriotismo estentreo o la elegancia que ilumine la monotona cotidiana. A los abanderados de la modernidad cultural, slo les queda abierto, con nfasis determinista, el camino del exilio interno, del confinamiento en ghettos ilustrados, agrega Monsivis citando a continuacin, a este respecto, un texto nostlgico de Gilberto Owen: Todos ramos original, esencialmente revolucionarios, y sentamos no necesitar de membrete que lo pregonara, como los pjaros que veamos no necesitaban el cartelito en latn de Linneo para cantar con la voz exacta, seguros de que aunque los sabios distrados pusieran cartel de cerezo en el manzano, siempre sera una manzana la que les cayera a descubrir la Ley de Newton; nacidos, crecidos en respirar aquel aire joven de Mxico, nos identificaba un afn de construir cosas nuevas, de adoptar posturas nuevas ante la vida. Sentamos esto lo nico revolucionario y ms sincero que tomar simplemente lo viejo y barnizarlo y escribir encima: Viva la Revolucin!.

69

Por su lado, Gorostiza afirmaba en una entrevista de 1938: El grupo de Contemporneos representa una actitud nuevaEn sus obras ha establecido aparte de un criterio esttico que puede o no aceptarse, normas de rigor y de severidad literaria que nadie podra reprobarPara m la historia literaria no se mide con generaciones. La medida del hombre es muy pequea para medir la historia. Una perspectiva de diez aos ms, nos permitir ver que los escritores de Contemporneos y la ltima generacin pertenecen a un solo movimiento literario. No creo pecar de presuntuoso si digo que, sin apurar mucho la vista, se puede ver ya desde ahora Una generacin madura aspira a ser siempre la ltima, cree de buena fe que el arte se extinguir con ella; por el contrario una generacin joven aspira siempre a ser la primera. Jams reconocer que ha recibido influencia de nadiePero tambin todo esto es vanidad. Sobre los poetas de Contemporneos gravitaron, desde el inicio, los cuestionamientos. A todos nos molestaba un poco lo que llambamos el intelectualismo de Contemporneos dir ms tarde Octavio Paz en Las peras del olmo. Concebamos a la poesa como un salto mortal, experiencia capaz de sacudir los cimientos del ser y llevarlo a la otra orilla, ah donde pactan los contrarios de que estamos hechos. Se les acusa tambin de desvincularse de la realidad como si la poesa fuese espejo y no espejismo retrato y no revelacin de sta. Tachados de reaccionarios, esteticistas y decadentes, al reproche de su extranjerismo se agregan eptetos no menos habituales en toda confrontacin intelectual, incluyendo los escatolgicos. No toda la obra escrita por ellos puede, sin embargo, leerse bajo el mismo rasero, si bien los coligaba el cordn de la modernidad que no el del modernismo cuyas secuelas, a contrapelo de sus reiteradas proposiciones estticas, podemos vislumbrar en uno u otro autor. Entre la poesa de Pellicer y la de Villaurrutia, o la de Gorostiza y la de Novo este ltimo traductor, introductor y de alguna manera continuador en Mxico de la gran poesa estadounidense del siglo XX existen abismos slo conciliables en la libertad y la plenitud con la que la sintieron y la expresaron. Mientras los textos del primero exaltan las irradiaciones del vivir y se solazan ante el mundo con lenguaje que abreva en la tradicin hispana, el segundo se alucina en la nocturnidad y la idea de la muerte, cercano a las visiones surrealistas; y en tanto que Gorostiza labra con cincel de orfebre su Muerte sin fin, Novo incorpora, en el lenguaje llano rescatado de la cotidianidad al igual que los grandes poetas norteamericanos a quienes admira y traduce, el universo del comn, el desparpajo rayano en cinismo, el erotismo y la transparencia. El balance final establecido por Paz concluye en que gracias al esfuerzo de los Contemporneos se incorpora a la poesa mexicana el reino interior, el mundo de los sueos, las misteriosas correspondencias de Baudelaire, la analoga de Nerval, la inmensa libertad de espritu de Blake. Paradojas de la literatura: no haban sido acusados tambin de extranjerizantes, esteticistas, mulos de Baudelaire, de Nerval o de Verlaine los modernistas?

70

La historia, como en la rueda maya de los katunes, giraba una vez ms sobre s misma.

-IVEmplazados los unos en situar arte y literatura al nivel de las transformaciones cientfico-tcnicas del siglo, y los otros en atender primordialmente los valores inmanentes y las cualidades estticas, la obra de los poetas de la llamada nueva modernidad haba alcanzado su mayor incidencia entre la segunda y la tercera dcada del siglo. Los fuegos de salva vanguardistas que no el espritu transformador de las verdaderas vanguardias en la medida en que se limitaron a crear una nueva retrica como toda retrica, vana e inautntica se convirtieron bien pronto en insonoros anacronismos, no sin antes marcar en tinta indeleble el mltiple destino de la poesa. Extinguido el despliegue cinemtico, otros poetas haban mirado hacia lo inefable, hacia las revelaciones de las esencias. Practican, por la dcada del 40 al 50, lo que Sal Yurkievich denomina una poesa de buen nivel medio, pulcra, reticente y refinada, tributaria de las sinestesias simbolistas y, en no menor medida, de los arrebatos metafricos y las comuniones de los opuestos tan caras al movimiento surrealista. Parece tambin, en paralelo, poca de recogimiento, de rescate de patrones clsicos. Se torna la vista a Espaa en donde a su vez la llamada generacin del 27 (Garca Lorca, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Guilln, Salinas, Hernndez) haba consumado otra ruptura que en esta ocasin nos llegaba mitigada por la distancia. Las referencias, aparte de las espaolas, vuelven a ser forneas: Rilke, Hlderlin, Valry. Se elude, como al demonio, la circunstancia. Se parte, o se cree partir, a la bsqueda de lo trascendente, lo intemporal. Las insurgencias se adormecen, el atrevimiento se recata o se encubre, las disonancias avergenzan. El poder creador se agosta, apaciguado por la tradicin. Los poetas agrupados en torno a la revista Taller (1938-1940) respondern a otras aunque estticamente en gran medida similares preocupaciones. Octavio Paz, Efran Huerta, Al Chumacero, Rafael Solana, Alberto Quintero lvarez, Jos Luis Martnez, Neptal Beltrn y Manuel Calvillo se proponen trabajar en lo que Paz, en un texto de 1954 del cual, como de otros similares, probablemente haya abjurado aos despus excluye como imperativo social y define como imperiosa necesidad, potica y moral, de destruir a la sociedad burguesa para que el hombre total, el hombre potico, dueo al fin de s mismo, apareciese. Los reunidos en Taller no asumen, segn l, la palabra como medio de expresin, sino como actividad vital, y esto distingui su generacin de la de Contemporneos. Para los poetas de Contemporneos el poema constituy objeto que poda desprenderse de su creador, para los de Taller era acto, forma de accin, un ejercicio espiritual. Paz y Huerta, en direcciones en veces antagnicas, sern sus ms representativos poetas. A todos nos interesaba la poesa como

71

experiencia, es decir, como algo que tena que ser vivido dice Paz. Veamos en ella a una de las formas ms altas de la comunin. No es extrao, as, que amor y poesa nos pareciesen las dos caras de una misma realidad () No nos interesaba el lenguaje del surrealismo, ni sus teoras sobre la escritura automtica; nos seduca su afirmacin intransigente de ciertos valores que considerbamos y considero preciosos entre todos: la imaginacin, el amor y la libertad, nicas fuerzas capaces de consagrar al mundo y volverlo de veras otro. Nada ms natural que en ese estado de espritu volvisemos los ojos hacia ciertos poetas de nuestra lengua tocados por el surrealismo y que encarnaban con brillo sin igual estas tendencias: Cernuda, Aleixandre, Neruda, Larrea, Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti. Creo que ellos influyeron ms profundamente en nuestra generacin que los Contemporneos.

-VEl inicio y paulatino enardecimiento de la llamada Guerra Fra, la irrupcin y afirmacin de la Revolucin Cubana, y en lo endgeno los conflictos sociales que alcanzan su punto de horror en la masacre de la plaza de Tlatelolco en 1968 (que unos pocos intelectuales, entre ellos Novo, justifican), operan como detonantes de inditos estados de conciencia (acaso los mismos, los repetitivos que el tiempo circular maya vislumbrara?). Esta vez la casi sola (y falsa) dicotoma nacionalismo-cosmopolitismo da paso a una aventura de ms vastos horizontes y, si se quiere, autocuestionadora. Al grupo de Taller suceden, o coexisten estticamente con aqul, poetas de variado registro: Rubn Bonifaz Nuo, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Toms Segovia, Jaime Garca Terrs, Marco Antonio Montes de Oca, Eduardo Lizalde o Gabriel Zaid. Todos ellos llegarn a ser figuras relevantes de las letras mexicanas. Algunos beben en la tradicin, otros la asumen para transformarla, los ms aspiran conciliar historia y poesa. Tradicin de la ruptura denomina Paz este proceso cclico (aunque la ruptura no siempre sea opuesta a la tradicin que, en ocasiones, reaparece enmascarada). Si la moda de una generacin es afeitarse, qu quieren que haga la siguiente sino dejarse crecer la barba?, se haba preguntado Louis Aragon en una declaracin a Lettres Francaises en 1958. Al igual que en Francia y otras latitudes, en el siglo XX latinoamericano otro tanto suceder. Y as como los afeitados dan paso a los nuevos barbudos y stos a los nuevos afeitados, del mismo modo al Neoclasicismo sucede el Romanticismo, y a ste el Parnasianismo, y a ste el Simbolismo y el Modernismo, y a ste el Vanguardismoetc. La ruptura con el ltimo arrastra sucesivas rupturas que a su vez rescatan, transformndolas, olvidadas tradiciones. Tal vez sea posible establecer una suerte de simetra cronolgica en los movimientos renovadores contemporneos los cuales, a juicio de Emir Rodrguez Monegal, parecieron insurgir cada veinte aos. A la crisis de la primera postguerra y las revoluciones mexicana y bolchevique, que arbitrariamente podemos fijar a partir de los aos 20, corresponde la primera de estas rupturas: la aparicin de las vanguardias; a la de la Segunda Guerra, aunada a las gravitaciones de la Guerra Civil Espaola: el surrealismo, el

72

existencialismo y el realismo militante; y a la de la Guerra Fra y la Revolucin Cubana, situada, tambin arbitrariamente, a partir de 1960, el cuestionamiento del lenguaje, de la escritura, del papel creador del escritor, la refutacin de la divisin de los gneros, el rescate de las formas coloquiales populares, los giros conversacionales y la ancdota; el cuestionamiento, en fin, de la misma materia literaria, incluyendo el libro y la tipografa. En los aos sesenta otros jvenes poetas publican sus primeros libros. Conjunto igualmente heterogneo en sus concepciones pero identificado en el proceso que buscaba redefinir los aportes de la tradicin en nuevas valoraciones e investigaciones, a l pertenecen Jos Carlos Becerra, Jos Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Juan Bauelos, Jaime Labastida, Jaime Augusto Shelley, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda (los cinco ltimos dados a conocer en un volumen colectivo, La espiga amotinada, publicado en 1960), Sergio Mondragn (quien dirigiera junto a Margaret Randall la revista El Corno Emplumado), Thelma Nava (ferviente directora de Pjaro Cascabel), Francisco Cervantes, Gerardo Deniz, Elsa Cross, Jos ngel Leyva.. Los aos sesenta significan nuevos escenarios y desafos. En el planeta, sobre todo en los conglomerados de Occidente, flamean cual multiplicadas banderas la protesta y la insurreccin. Dos dcadas apenas despus de la Segunda Guerra Mundial y su secuela de vctimas y destruccin ms de cuarenta millones de muertos, miles de ciudades arrasadas la humanidad parece ahogarse en smog, alienacin y profundos desequilibrios sociales. Cumplido su rol histrico contra el nazi-fascismo, el imperio estadounidense no ha tardado en reafirmar sus viejos propsitos hegemnicos. A la agresin a Cuba suma la frustrada aventura genocida en Vietnam. Sobreentendida su supremaca blica, desembozadas sus ambiciones, confan sus idelogos y jerarcas en homogeneizar la vida y convertir a la humanidad en un inmenso mercado de consumidores compulsivos. Comprar es ms barato que pensar, precisar el clebre artista del pop-art, Andy Warhol, en uno de sus diarios haciendo honor al sueo de todo sbdito respetable: el american-way-of life y su hedonismo cosificante. En lo adelante la supremaca econmica de las transnacionales imperiales y su control sobre los mass media y la propaganda, convierten los residuos ms despreciables de su industria cultural en contracultura ecumnica. Usados como aparatos de alienacin, los medios sustituyen a las bombas, aunque stas no pasan a la condicin de ngeles. Ante el intento de desintegrar o quebrantar los valores del nuevo humanismo, fragmentar o envilecer an ms la existencia, hacer trizas la ilusin de un mundo sin guerras y erigir como hegemonas culturales los factores mercantiles de la tecno-ciencia y de la subcultura hollywoodense, una conciencia desgarrada y aturdida, incierta y atormentada, caracterizar, tambin, la poesa de las ltimas dcadas del siglo.

73

La crisis iniciada con el romanticismo, reflejada en Hispanoamrica a travs del modernismo, haba encontrado en la obra de sus ms grandes poetas (Vallejo, Huidobro, Neruda) hitos fundacionales. Esta nueva crisis, no siempre de identidad, se generaliza a partir de los aos setenta, despus de la invasin a Vietnam, hasta involucrar a las promociones ms recientes a las que pertenecen poetas como Francisco Hernndez, David Huerta, Marco Antonio Campos o Ricardo Castillo, cuyos libros iniciales datan de los aos 70 y 80, y demarcan mbitos bien definidos en las nuevas tendencias. Eduardo Hurtado, Efran Bartolom, Coral Bracho, Ricardo Yez, Jos Luis Rivas, Antonio Del Toro, Ral Aceves, Mara Baranda, Carmen Boullosa, Lina Zern, Francisco Segovia, Jos Mara Espinasa, Csar Bentez, Sergio Cordero, Ral Bauelos, Jorge Esquinca, Arturo Trejo, Eduardo Langagne, Ernesto Lumbreras, Mara Rivera, Julin Herbert, Alejandro Tarrab, Alvaro Sols, Hernn Bravo Varela, Francisco Alcaraz, entre otros, forman parte de este proceso en curso, en la llamada tradicin de la ruptura. Las obras de estos nuevos poetas apenas comienza a ponderarse, situarse y valorarse. Decantadas por el tiempo y la historia habrn de ameritar, en el futuro cercano, la ubicacin que stos determinen. El siglo XX culminar en el mbito potico hispanoamericano entre pulsiones y particularidades si se quiere presentes en otras pocas. Rupturas, renovaciones y restauraciones expresadas en una pluralidad estilstica y antes que todo ideolgica, ontolgica caracterizada a su vez por un desequilibrio mayor: la apostasa de la conciencia cultural de lo propio. La discontinuidad, la fragmentacin, la artificialidad, el vasallaje espiritual, el falso misticismo, las ambivalencias y la confusin de los unos antagonizarn as con la poesa desacralizadora, rebelde, inmersa en la aventura humana y la experimentacin, ajena al academicismo y la solemnidad, abierta al prosasmo y al coloquialismo, pero tambin a las iluminaciones interiores, al enigma, al rigor estructural y a la esencialidad de los otros.

NOTICIA SOBRE VEINTE POETAS

JOS JUAN TABLADA. (Ciudad de Mxico, 1871-Nueva York, 1945). Bibliografa bsica: El florilegio, Paris/Mxico, 1904. Un daPoemas sintticos, Caracas, 1919. Li Po y otros poemas. Poemas ideogrficos, Caracas, 1920. El jarro de flores (disociaciones lricas), Nueva York, 1922. La feria. Poemas mexicanos, Nueva Cork, 1924. RAMN LPEZ VELARDE. (Jerez, Zacatecas, 1888- Ciudad de Mxico, 1921). Bibliografa bsica: La sangre devota, Mxico, 1916. Zozobra, Mxico, 1919. El son del corazn (pstumo, 1932). MANUEL MAPLES ARCE. (Papantla, Veracruz, 1900- Ciudad de Mxico, 1981). Bibliografa bsica: Rag. Tintas de abanico, Mxico, 1920. Andamios interiores (Poemas radiogrficos), Mxico, 1922. Poemas interdictos, Jalapa, 1927. Memorial de la sangre, Mxico, 1947.

74

CARLOS PELLICER. (Villahermosa, Tabasco, 1899-Ciudad de Mxico, 1977). Bibliografa bsica: Colores en el mar y otros poemas, Mxico, 1921. 6,7 poemas, Mxico, 1924. Hora y 20, Pars, 1927. Camino, Pars, 1929. Hora de junio (1929-1936), Mxico, 1937. Recinto y otras imgenes, Mxico, 1941. Subordinaciones, Mxico, 1948. Prctica de vuelo, Mxico, 1956. Con palabras y fuego, Mxico, 1962. Reincidencias (obra indita y dispersa), pstumo, Mxico, 1978. JOS GOROSTIZA. (Villahermosa, Tabasco, 1901-Ciudad de Mxico, 1973). Bibliografa bsica: Canciones para cantar en las barcas, Mxico, 1925. Muerte sin fin, Mxico, 1939. XAVIER VILLAURRUTIA. (Ciudad de Mxico, 1903-Ciudad de Mxico, 1950). Bibliografa bsica: Reflejos, Mxico, 1926. Dama de corazones, Mxico, 1928. Nocturnos, Mxico, 1931. Nocturno de los ngeles, Mxico, 1936. Nocturno mar, Mxico, 1937. Nostalgia de la muerte, Buenos Aires, 1938. Dcima muerte y otros poemas no coleccionados, Mxico, 1941. Canto a la primavera y otros poemas, Mxico, 1948. SALVADOR NOVO. (Ciudad de Mxico, 1904-Ciudad de Mxico, 1974). Bibliografa bsica: XX poemas, Mxico, 1925. Espejo, Mxico, 1933. Nuevo amor, Mxico, 1933. Poesas escogidas, Mxico, 1938. Dueo mo, Mxico, 1944. Florido laude, Mxico, 1945. OCTAVIO PAZ. (Ciudad de Mxico, 1914-Ciudad de Mxico, 1998). En 1990 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Bibliografa bsica: Luna silvestre, Mxico, 1933. Raz del hombre, Mxico, 1937. Bajo tu clara sombra, Valencia (Espaa), Mxico, 1937. Entre la piedra y la flor, Mxico, 1941. A orilla del mundo, Mxico, 1942. Libertad bajo palabra, Mxico, 1949. Semillas para un himno; Mxico, 1954. Piedra de sol, Mxico, 1957. La estacin violenta, Mxico, 1958. Agua y viento, Mxico, 1959. Salamandra, Mxico, 1962. Viento entero, Nueva Delhi, 1965. Blanco, Mxico, 1967. Ladera este, Mxico, 1969. Topoemas, Mxico, 1971. EFRAN HUERTA. (Silao, Guanajuato, 1914-Ciudad de Mxico, 1982). Bibliografa bsica: Absoluto amor, Mxico, 1935. Lnea del alba, Mxico, 1936. Poemas de guerra y esperanza, Mxico,1943. Los hombres del alba, Mxico, 1944. La rosa primitiva, Mxico, 1950. Los poemas del viaje, Mxico, 1956. Estrella en alto, Mxico, 1956. La raz amarga, Mxico, 1962. El Tajn, Mxico, 1963. Barbas para desatar la lujuria, Mxico, 1965. Poemas prohibidos y de amor, Mxico, 1973. Estampida de poemnimos, Puebla, 1980. RUBN BONIFAZ NUO. (Crdoba, Veracruz, 1923). Bibliografa bsica: La muerte del ngel, Mxico, 1945. Imgenes, Mxico, 1953. Los demonios y los das, Mxico, 1956. El manto y la corona, Mxico, 1958. Fuego de pobres, Mxico, 1961. Siete de espadas, Mxico, 1966. La flama en el espejo, Mxico, 1971. De otro modo lo mismo, Mxico, 1979. As de oros, Sevilla, 1980. El corazn de la espiral, Mxico, 1983. Albur de amor, Mxico, 1987. Del templo de su cuerpo, Mxico, 1993. ROSARIO CASTELLANOS. (Ciudad de Mxico, 1925-Tel Aviv, 1974). Bibliografa bsica: Trayectoria del polvo, Mxico, 1948. De la vigilia estril, Mxico, 1950. El rescate del mundo, Mxico, 1952. Poemas, Mxico, 1957. Al pie de la letra, Mxico, 1959. Lvida luz, Mxico, 1960. Materia memorable, Mxico, 1969. JAIME SABINES. (Tuxtla Gutirrez, Chiapas- 1926-Ciudad de Mxico, 1999). Bibliografa bsica: Horal, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 1950. La seal, Mxico, 1951. Adn y Eva, Mxico, 1952. Tarumba, Mxico, 1956. Diario .semanario y otros poemas en prosa, Mxico, 1961. Yuria, Mxico, 1967. Maltiempo, Mxico, 1972. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, Mxico, 1973. Poemas sueltos, Mxico, 1981. TOMS SEGOVIA. Nacido en Valencia (Espaa) en 1927 y residenciado en Mxico desde 1940. Bibliografa bsica: Apariciones, Mxico, 1957. Luz de aqu, Mxico, 1958. El sol y su eco, Mxico, 1960. Anagnrisis, Mxico, 1967. Historias y poemas, Mxico, 1968. Figuras y secuencias, Mxico, 1979. Poesa (1943-1978), Mxico, 1982. MARCO ANTONIO MONTES DE OCA. (Ciudad de Mxico, 1932). Bibliografa bsica:

75

Ruinas de la infame Babilonia, Mxico 1953. Contrapunto de la fe, Mxico, 1955. Delante de la luz cantan los pjaros, Mxico, 1959. Cantos al sol que no se alcanza, Mxico, 1961. Fundacin del entusiasmo, Mxico, 1963. Vendimia del juglar, Mxico, 1965. Las fuentes legendarias, Mxico, 1966. La casa por la ventana, Mxico, 1968. El corazn de la flauta, Mxico, 1968. Soy todo lo que miro, Mxico, 1973. Se llama como quieras, Mxico, 1974. Constelaciones secretas, Mxico, 1976. Poemas de la convalecencia, Mxico, 1979. Sistemas de buceo, Mxico, 1980. Los vitrales de la mariposa, Mxico, 1983. Tablero de orientaciones, Mxico, 1984. Vaivn, Mxico, 1986. HOMERO ARIDJIS. (Contepec, Michoacn, 1940). Bibliografa bsica: Los ojos desdoblados, Mxico, 1960. La tumba de Filidor, Mxico, 1961. Antes del reino, Mxico, 1963. Mirndola dormir, Mxico, 1964. Persfone, Mxico, 1967. Los espacios azules, Mxico, 1969. El poeta nio, Mxico, 1971. El encantador solitario, Mxico, 1973. Vivir para ver, Mxico, 1977. Construir la muerte, Mxico, 1982. El ltimo Adn, Mxico, 1986. La leyenda de los soles, Mxico, 1993. Tiempo de ngeles, Mxico, 1997. Ojos de otro mirar, Mxico, 1998. El ojo de la ballena, Mxico, 2001. La zona del silencio, Mxico, 2002. La Santa Muerte, Mxico, 2004. Los poemas solares, Mxico, 2005. JOS CARLOS BECERRA. Nacido en Villahermosa, Tabasco, en 1937, muri en un accidente automovilstico cerca de la ciudad de Brindisi, Italia, en 1970. Bibliografa bsica: Oscura palabra, Mxico, 1965. Corona de hierro, Mxico, 1966. Relacin de los hechos, Mxico, 1967. En 1973 se public en Mxico El otoo recorre las islas, obra compilada por Gabriel Zaid y Jos Emilio Pacheco y prologada por Octavio Paz que recoge sus libros inditos Fiestas de invierno, La Venta y Cmo retrasar la aparicin de las hormigas. JOS EMILIO PACHECO. (Ciudad de Mxico, 1939). Bibliografa bsica: Los elementos de la noche, Mxico, 1963. El reposo del fuego, Mxico, 1966. No me preguntes cmo pasa el tiempo, Mxico, 1969. Irs y no volvers, Mxico, 1973. Islas a la deriva, Mxico, 1976. Desde entonces, Mxico, 1980. Los trabajos del mar, Mxico, 1983. Miro la tierra, Mxico, 1986. Ciudad de la memoria, Mxico, 1989. El silencio de la luna, Mxico, 1994. La arena errante, Mxico, 1999. Siglo pasado, Mxico, 2000. FRANCISCO HERNNDEZ. (San Andrs Tuxtla, Veracruz, 1946). Bibliografa bsica: Gritar es cosa de mudos, Mxico, 1974. Portarretratos, Mxico, 1976. Cuerpo disperso, Mxico, 1978. Textos criminales, Mxico, 1980. Mar de fondo, Mxico, 1983. Oscura coincidencia, Mxico, 1986. De cmo Robert Schumann fue vencido por los demonios, Mxico, 1988. En las pupilas del que regresa, Mxico, 1991. Habla Scardanelli, Mxico, 1992. Moneda de tres caras (incluye Cuaderno de Borneo), Mxico, 1994. Mascarn de prosa, Mxico, 1997. Soledad al cubo, Mxico, 2001. Imn para fantasmas, Mxico, 2005. DAVID HUERTA. (Ciudad de Mxico, 1949). Bibliografa bsica: El jardn de la luz, Mxico, 1972. Cuaderno de noviembre, Mxico, 1976. Huellas del civilizado, Mxico, 1977. Versin, Mxico, 1978. El espejo del cuerpo, Mxico, 1980. Incurable, Mxico, 1987. Historia, Mxico, 1990. Lpices de antes, Guadalajara, 1993. La sombra de los perros, Mxico, 1996. La msica de lo que pasa, Mxico, 1997. El azul en la flama, Mxico, 2002. RICARDO CASTILLO. (Guadalajara, Jalisco, 1954). Bibliografa bsica: El pobrecito seor X, Mxico, 1976 (reeditado junto con La Oruga en 1980). Concierto en vivo, Morelia, 1981. Como agua al regresar, Mxico, 1982. Ciempis tan ciego, Mxico, 1989. Nicols, el Camalen, Mxico, 1989. Borrar los nombres, Mxico, 1993. Islario, Mxico, 1996. Reloj de arenas, Mxico, 1996. La mquina del instante de formulacin potica, Mxico, 2001.

76

Csar Vallejo comunista: Trayectoria de una angustia

-ILarga tinta se ha vaciado sobre vida y obra de Csar Vallejo para afirmar lo cierto o lo falaz, lo apropiado o lo arbitrario, para demostrar lo uno o lo otro, para compadecerle o canonizarle. Profusos estudios, comentarios, exgesis y pamplinas lo han convertido en rector o hermeneuta, cholo o cosmopolita, hereje u ortodoxo, localista o universal, lrico o dramtico, misterioso o transparente, ignorndose o soslayndose que fue todo eso a la vez y mucho ms. Porque la de este peruano nacido en Santiago de Chuco el 16 o el 19 de marzo de 1892, nieto de dos sacerdotes blancos y de dos indias pasmosamente simtrico hasta en el mestizaje al decir de Roberto Fernndez Retamar constituye una de las ms radicales, irrenunciables y extraordinarias referencias poticas de nuestro tiempo. Umbilicalmente uncida a nuestra Amrica mestiza, o mejor, hija prdiga de nuestra condicin, ella sigue prodigando de raz su orfandad luminosa. Pero esa suerte de cosmogona de las entraas que fue su poesa parece misteriosamente, en algunos anlisis como si el ejemplo de su vida no bastara volverse contra el sensible y solidario hombre que la hizo posible. Cmo un ser obseso y contradictorio, se preguntan entonces algunos, con tal sentimiento del absurdo,1 con tal, digamos, espiritualidad, pudo, por ejemplo, hacerse comunista? Han de ser la propia vida y la obra de Vallejo las que respondan.

-IIEstudiante notable, Vallejo curs primaria en su pueblo natal y secundaria en San Nicols de Huamachuco. En 1910 se traslada a Trujillo a iniciar estudios de letras en la Universidad de La Libertad, pero dificultades econmicas de su familia le harn interrumpirlos meses ms tarde. Despus se inscribe en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima con la intencin de hacerse mdico, mas nuevamente se ver obligado a desistir. Ejerce algunos empleos en el pueblo de Ambo y en una hacienda cercana a Trujillo. Su amigo de entonces, Juan Espejo Asturrizaga, recuerda el impacto que produjeron en su conciencia las condiciones de vida de los peones, la forma miserable como se explota al indio en los asientos mineros (...), la vida lenta y apagada, sin estmulos, de pueblos como el de Ambo (...) Estas experiencias, que le llevaron siempre a tropezarse con la injusticia y la desigualdad,
77

con el dolor y la miseria, con la ufana y el desdn de los poderosos y los enriquecidos, habran de aflorar sublimados en su poesa, angustiada y dolorosa.2 Y su viuda Georgette: Se comprende que el recuerdo de la hacienda Roma haya sido durable en un ser como Vallejo a quien ya alteraba la injusticia social pese a estar favorecido por un trato reservado a los empleados superiores y un sueldo satisfactorio.3 En 1913 publica en la revista Cultura infantil sus poemas Fosforescencia y Transpiracin vegetal. Como seala Espejo, puede decirse que es lo primero que ve en letras de molde. Fosforescencia constituye texto revelador si queremos indagar en las concepciones del joven Vallejo, contrapuestas ya a las creencias y supersticiones del medio confesional en que viva. Aunque torpes, los versos conllevan fines didcticos: un nio, temblando de miedo, cuenta a un adulto que ha visto luces chispeando entre las tumbas del cementerio cuando a solas, de noche, regresaba: Qu miedo, uf! Casi lloro. Muchos cuentan, seor, que se presentan ah en la noche y a avanzadas horas los muertos alumbrndose con ceras! Seor, ser de veras! Mienten, hijo. Son cosas que t ignoras. Esas luces que viste y te asombraron, son gases que exhalaron los huesos del cadver ya podrido, como el hedor que sale de un pantano: y ese vapor insano est en nuestro esqueleto contenido. Durante algunos aos se desempea Vallejo como maestro y bibliotecario de la Asociacin de Preceptores de Trujillo. En todo este tiempo contina sus estudios en la Facultad de Filosofa y Letras en la Universidad de La Libertad. Es por entonces cuando comienza su febril actividad literaria. Lee a los poetas modernistas cuya influencia, aunque indirecta, acusar el libro que escribe, Los heraldos negros, y se integra a un grupo de jvenes intelectuales entre quienes se hallan Antenor Orrego, Jos Eulogio Garrido y Vctor Ral Haya de la Torre, futuro fundador del APRA. En 1917 se traslada a Lima, despus de un intento de suicidio. En esta ciudad termina Los heraldos negros y recibe la noticia del fallecimiento de su madre. Conoce a Gonzlez Prada, a Eguren y a Maritegui. Su admiracin por el primero, a quien trata de maestro, le lleva a entrevistarlo. En el prrafo final de la entrevista, publicada en La Reforma de Trujillo el 9 de marzo de 1918, no soslaya sus impresiones: Yo salgo vibrante. Con lo dicho por el autor de Horas de lucha, Minsculas y Exticas, siento los nervios en tensin inefable, como lanzas acabadas de afilar para el combate.

78

Entre los ruidos bronces de la gente que va y viene, llora una flauta de mendigo, taida por el dbil resuello del ayuno; y al doblar San Pedro, distingo que ese sollozo se tiende suplicante a las puertas de la iglesia. Acaso el ciego aqul no sabe que esas puertas son las de una iglesia; y que como nadie habita dentro no le sern abiertas esta tarde de viernes y de pobres. En 1919 se inscribir finalmente en la Universidad de San Marcos para iniciar el doctorado en letras, recibe los primeros ejemplares de Los heraldos negros y trabaja espordicamente en la docencia. Su situacin econmica y espiritual, empero, se torna crtica. Amores tormentosos, la miseria, el alcohol. Su destino, no obstante, parece trazado, como lo revela esta ancdota contada por Espejo: En estos primeros das limeos, Csar, que no tena ocupacin, empez a frecuentar la Biblioteca Nacional (...) Una tarde, en momentos que se diriga a uno de los escritorios con Las Montaas del Oro de Leopoldo Lugones, se le acerc una dama algo entrada en aos, quien bastante desenvuelta y afable, le pregunt si l era el poeta trujillano Csar A. Vallejo (...) Vallejo, despus de escucharla un buen rato, le expres que l era un hombre muy distinto de lo que ella imaginaba. Que se dedicaba a negocios; que para l lo ms importante de la vida era ganar y ganar soles; que no era concebible estarse haciendo versos, creyendo que ello le iba a proporcionar comodidad y buen vivir; que todo aquello de los versos y la literatura eran chifladuras de la gente sin sentido de la realidad de la vida. Que realmente haba escrito versos, pero lo haca slo como pasatiempo y que para l no tena ninguna importancia. Csar trat en todo momento de ofrecerse a dicha dama como el ms vulgar y materializado de los hombres. La dama, escandalizada, se despidi de su ex admirado sin siquiera darle la mano. Vallejo, sonriente, sentado en su pupitre abri su libro y empez a leer: Es una gran columna de silencio y de ideas en marcha....

-IIIEn julio de 1920, derrocado el gobierno de Jos Pardo, asume el poder Augusto Legua. En agosto estalla un movimiento insurreccional en Santiago, el pueblo del poeta. ste, que ha ido all por asuntos privados, acusado junto con otros de promover la revuelta debe refugiarse en la casa de campo de su amigo Antenor Orrego. El 6 de noviembre es detenido y recluido en la crcel de Trujillo, en donde permanecer casi cuatro meses. El momento ms grave de mi vida dir despus en sus Poemas Humanos fue mi prisin en una crcel del Per. En marzo de 1921 regresa a Lima y trabaja en los originales de Trilce. Se emplea, para subsistir, como profesor en un colegio limeo. Al ao siguiente aparece el libro, editado en los talleres de su antigua crcel, con prlogo de Orrego. La aparicin del poemario atrae algunos desconciertos. Luis Alberto Snchez escribe: Y he aqu, ahora, a un poeta brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada lnea me desorienta ms, cada pgina aumenta mi asombro. Por qu ha escrito Trilce, Vallejo?. Como a Snchez, el libro perturba tambin a otros, pero despierta igual-

79

mente clidos, aunque pocos, elogios. Vallejo escribe a su amigo Orrego: El libro ha nacido en el mayor vaco. Jos Carlos Maritegui, que haba saludado Los heraldos negros como el orto de una nueva poesa en el Per, dir de Trilce: Libro distinto de Los heraldos negros, dismil en la forma y en la inspiracin, libro de vanguardia, pero libro de poesa autntica y perdurable. En 1923, cuando por fin sus esperanzas de marcharse se concretan, aparecen en Lima dos libros de prosa: Escalas melografiadas y Fabla salvaje, el primero de cuentos y el otro una novela corta. Finalmente, el 17 de junio, embarca para Francia. Del Per se llevaba Csar el profundo resentimiento de no haber sido comprendido; del desdn como se trata al intelectual; del xito de los audaces y de tanto valor falso que, por aquellos das, triunfaba entre el compadrazgo y la venia interesada de los que siempre estaban dispuestos a aplaudir, por un espritu gregario de rebao. La hostilidad que lo envolvi, que no slo se hizo presente en la crtica de su obra, sino en el silencio y en la falta de respeto al hombre, ms tarde lo llevaron a decir: le pegaban todos sin que l les haga nada escribe Espejo. Jams retornar a su patria.

-IVEn Pars, Vallejo se aloja en hoteles de segunda, escribe para publicaciones de su pas y entabla amistad con Juan Larrrea, Vicente Huidobro y Juan Gris. Durante dos aos recuerda Georgette Vallejo vivir das extremadamente duros: ante la falta de dinero sufre, pero no cede. El 26 de mayo de 1924 escribe a su amigo Pablo Abril: Yo no soy bohemio: a m me duele mucho la miseria, y ella no es una fiesta para m, como lo es para otros. Usted ha visto mi situacin en Pars. Es que yo no quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces. Ser que he nacido desarmado del todo para luchar con el mundo? Puede ser. Pero este sobresalto diario viene a dar directamente en mi voluntad, y la apercolla y parece haberla tomado de presa preferida. En medio de mis horas ms terribles es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el punto mortal en que uno se reduce a slo dejar que venga la muerte, hasta el punto en que intenta conquistar el universo, sangre y fuego! Y, sin embargo, es una voluntad estril, baldada, la ma!.4 En 1925 viaja a Espaa por primera vez, gracias a una beca que le obtiene Pablo Abril. Al ao siguiente publica en Pars con Larrea la revista FavorablesPars-Poemas. Escribe a Maritegui: He recibido Amauta. Sigo con fraternidad y fervorosa simpata los trances y esfuerzos culturales de nuestra generacin, a cuya cabeza est usted y estn otros espritus sinceros como el suyo. En estos das enviar a usted con todo cario algn trabajo para Amauta, cuyo xito y accin renovatriz en Amrica celebro de corazn, puesto que ella es, como usted me dice, nuestro mensaje. Parece indicio de un acercamiento militante. En Per, ya Maritegui haba roto con el APRA y fundado el Partido Comunista Peruano. En medio de su crisis, Vallejo, como observa su viuda, entrev haber detectado la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignorancia de los problemas que ms atormentan a la humanidad

80

avasallada y sufrida en la cual vive. No obstante, se resiste a ver en el marxismo la solucin a tan innumerables males, secularmente pretendidos insolubles e irremediables. Comienza, pues, a estudiar marxismo. En abril de 1928 escribe a Pablo Abril: A medida que vivo y que me ensea la vida... voy aclarndome muchas ideas y muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de Amrica. Rompe con las ideas del APRA. Larrea, su amigo liberal, narra as sus recuerdos de esta poca: En profunda crisis empieza a dedicar atencin a los asuntos polticos sociales, por completo ajenos para l hasta entonces. Asiste a charlas amistosas sobre tales temas. Se suceden reuniones en los locales de Les grands journaux iberoamericains y algunos cafs de barrio de la Comedia Francesa. Acta de instructor de materialismo dialctico en esas reuniones el ex secretario del APRA, Eudocio Ravines, secretario despus, durante algn tiempo, del Partido Comunista Peruano. Lee Vallejo algunos autores soviticos: El tren blindado, Tashken, ciudad de la abundancia, as como obras y folletos marxistas. Discute con pasin, asiste a proyecciones cinematogrficas como la del Acorazado Potemkin, que le produjo impresin muy fuerte (...) Afilise entonces a las organizaciones Amigos de Spartaco y Juventudes amigas de la URSS.5 En 1928 hace un primer viaje a la Unin Sovitica, adonde retornar el ao siguiente. Conoce y entrevista a Maiakovski, cuya poesa rechazar por desprovista de calor entraable y sentido. En estos aos se cristaliza de modo trascendental y definitivo su evolucin revolucionaria, afirmndose en adelante el militante.6 Sus actividades son vigiladas por las autoridades y en diciembre de 1930 un decreto del gobierno ordena su expulsin de territorio francs. Se traslada a Espaa. En 1931 publica en Madrid sus impresiones sobre la URSS: Rusia en 1931 y una novela que recoge de algn modo sus recuerdos de adolescente sobre la explotacin de los mineros peruanos: Tungsteno. Viaja por tercera vez a la URSS. Se inscribe, a su regreso, en el Partido Comunista de Espaa. Concluye Paco Yunque, cuento para nios solicitado por un editor que luego lo rechaza por demasiado triste. Al ao siguiente retorna ilegalmente a Pars con su compaera Georgette, con quien contraer matrimonio en 1934. Pese a su situacin de ex-expulsado del territorio francs cuenta sta en ningn momento se desliga de los acontecimientos sociales y polticos; toma parte en una de las ms sealadas y peligrosas manifestaciones que l haya presenciado en contra de Las cruces de fuego (6-234) con el riesgo de ser herido de bala o re-expulsado de Francia, irremediablemente esta vez. En 1936, cuando estalla la guerra civil espaola, Vallejo participa activamente, en Pars, entre los voluntarios que realizan colectas callejeras en solidaridad con la Repblica. Escribe a Larrea: Nos tiene tan absorbidos Espaa que toda el alma no nos basta! Aqu trabajamos mucho y no todo lo que quisiramos a causa de nuestra condicin de extranjeros. Y nada de esto nos satisface y querramos volar al mismo frente de batalla. Ya ves cmo se alarga la agona de los nuestros! Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfar, hoy, maana o pasado maana. Viva el Frente Popular!. El 15 de
81

diciembre parte para Barcelona y Madrid, y el 31 estar de regreso en Pars. Al parecer, su matrimonio con Georgette ha podido arreglar su situacin legal y escribe artculos en defensa de la Repblica. Al ao siguiente asiste al Congreso de Escritores Antifascistas en Espaa y a su regreso funda en Pars el Comit Iberoamericano para la defensa de la Repblica Espaola. Durante este ao escribe gran parte de los poemas que integrarn sus libros pstumos Poemas humanos, Poemas en prosa y Espaa, aparta de m este cliz. Ser todo. El 24 de marzo de 1938 es trasladado con urgencia a la Clnica Villa Arago, vctima de una grave infeccin intestinal. Xavier Abril narra as los acontecimientos sucesivos, que habran de generar un texto apcrifo de fementido origen segn el cual, en el trance final, Vallejo se habra convertido a la fe catlica: Segn se desprende del agudo proceso infeccioso que padeca Vallejo, con fiebres que no lo abandonaron un solo da y alcanzaron a ms de 40 grados, no es de presumir que su nimo fuera el ms favorable para pensar, escribir y modelar una conversin religiosa como la que se le atribuye haber firmado el da 29 de marzo, cinco das despus de su ingreso en estado de gravedad a la clnica y quince antes de su fallecimiento. Parece ser cierto que Vallejo estuvo segn el testimonio de los ms calificados amigos que lo frecuentaron en tan duro trance muy decado y abrumado por la fiebre, pudindose agregar que algunos das fueron de gran postracin. Uno de esos das fue precisamente el 29 de marzo como acredita la curva de la temperatura. Pobre Csar! Lejos estaba el convulso y desventurado poeta en sospechar, en esos momentos, la maquinacin de que sera vctima. (...)Pero Vallejo el santo poeta a qu tena que convertirse despus de una vida de sacrificio, de entrega del alma, de tortura del ser, despus, digo, de su pasin? El hombre que abraz la total causa del hombre poda tener algn temor? Tal vez, pero, coherente con su pensar, sera indeterminado, metafsico, nunca de lgico estilo utilitario, de seguro eternal. (...) Los autores de semejante patraa, superchera y mistificacin, en la misma medida que demuestran un total desconocimiento del pensar de Vallejo, del estilo de su prosa, manifiestan, en cambio, la ms absoluta pericia en el dominio de la causa confesional: no otra cosa supone el inters de convertir a la fuerza Post-Mortem a un espritu heterodoxo. (...) El motejar de catlico a Vallejo es an ms irritante, dado el spero acento de sus imprecaciones y de su atesmo activo. Qu otra significacin puede tener ese primer poema de idntico ttulo de su libro primigenio Los Heraldos Negros? Adems se ignora que Vallejo asisti en Mosc, el ao 1932 o 1933, a un Congreso convocado por la Liga Atesta Internacional?. El 15 de abril el poeta muere, despus de una larga agona. A nombre de los escritores franceses Louis Aragon despide su cadver en el cementerio de Montrouge.

82

-VLa aparicin de Trilce haba demarcado el profundo abismo que separaba la poesa de Vallejo de las entonces consagradas efusiones lricas del peor modernismo. En este libro el lector desprevenido poda percibir con asombro cmo la sintaxis tradicional era descoyuntada, las palabras se desplazaban entrecortndose en nuevas significaciones y el sentimiento pareca reducirse a un sollozo aunque el infortunio se tornara, paradjicamente, ente redentor. Vallejo manejaba la abstraccin como desafo semntico pero a la par ontolgico dentro de un universo absurdo, se asomaba al sufrimiento con desdeosa orfandad y cubra su soledad con un rictus de burla, un como ltimo hilo de sarcasmo: Msome. Sonro a columpio por motivo. Sonro an ms, si llegan todos a ver las guas sin color y a m siempre en punto. Qu me importa. Su dolor, annimo y universal , lindaba las estrecheces del desamparo: Y tomamos el caf, ya tarde, con deficiente azcar que ha faltado, y pan sin mantequilla. Qu se va a hacer. El tono coloquial de Trilce, la representacin casi espectral de la mayor parte de sus poemas, el aliento lejano trabajado con elementos de la oralidad coloquial no resienten su emotividad, sin concesiones a la sensiblera. Libro perturbador y renovador al mismo tiempo, refleja al mstico en estado de rebelin que fue Vallejo al escribirlo. La angustia de ser hombre, eso que Xavier Abril define con certeza como su irrenunciable vocacin humana7 halla en esos poemas su corporal, seo florecimiento: El traje que vest maana no lo ha lavado mi lavandera; lo lavaba en sus venas otilinas, en el chorro de su corazn, y hoy he de preguntarme si yo dejaba el traje turbio de injusticia. Y tambin su desprecio a lo convencional (incluso hasta el lmite: agresiones conscientes a la ortografa y la sintaxis), un burlarse de los cnones y lo establecido: 999 caloras. Rumbbb......Trrraprrr rrach......chaz Serpentnica u del biscochero engirafada al tmpano. Para Vallejo, ya desde entonces, la poesa deba ser sonar humano, mester

83

de vida y muerte circundado de esperanza. El objeto o materia del pensamiento transformador dice en su libro El arte y la revolucin radica en las cosas y hechos de presencia inmediata, en la realidad tangible y envolvente. El intelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida en carne y hueso, frente a los seres y fenmenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su mtodo son terrestres (materialistas, en lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no de ningn otro, extraterrestre o cerebral. Nada de astrologa ni de cosmogona. Nada de masturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual revolucionario desplaza la frmula mesinica, diciendo: mi reino es de este mundo.8 Poemas humanos y Espaa, aparta de m este cliz, responden, no lineal, ni cartelariamente, a este ideal forjado a travs de un ejercicio imbuido de calor entraable (para decirlo con las palabras que ech de menos en la poesa de Maiakovski, injustamente). En Poemas humanos habita el Vallejo maduro y reflexivo, abierto de mundo, de pasin y sufrimiento. En Espaa, aparta de m este cliz el militante abanderado, el comprometido portavoz de la causa. Quienes se sorprenden por hallar en Vallejo tantas calles del espritu, olvidan que su compromiso, como para tantos otros, no fue slo ponderar virtudes o entonar salmos a favor de la revolucin social, desnudar la oscura vida de los oprimidos, adjetivar la nueva vida. El compromiso vallejiano, nocin totalizadora, naci como inseparable de su sensibilidad, correlato de su existir consciente, y como ese compromiso se transform en razn de ser, fue, tambin, conducta: Un hombre pasa con un pan al hombro Voy a escribir, despus, sobre mi doble? Vallejo colma y particulariza la sensibilidad acicateada por el dolor. De all que sus libros pstumos se nutran, ante todo, de situaciones. Son, como l quera, realidad, no slo su expresin. Estos poemas-actos no pueden transigir con el espritu convencional del lenguaje. Por el contrario, lo acicatean, lo hostigan, lo retuercen, le buscan nuevo vientre, lo desmenuzan, lo socavan, lo laceran, lo traman, lo encomillan para extraer su ms desafiante (y dramtica) expresividad. Para el Vallejo revolucionario militante de los ltimos aos, el poema ha de suscitar antes que proponer una nueva sensibilidad poltica en el hombre. En su cuaderno de notas de los aos 1929-30 hallamos esta frase: Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios. He aqu algunas de las ideas estticas de Vallejo, extradas de El arte y la revolucin, al cual, segn Georgette, llamaba su libro de pensamientos: 1) Hasta la metafsica y la filosofa a base de frmulas algebraicas, de puras categoras lgicas, sirven subconscientemente a intereses y necesidades concretas, aunque refouls, del filsofo, relativas a su clase social, a su individuo o a la humanidad. Lo mismo acontece a los dems intelectuales y artistas llamados puros. La poesa pura de Paul Valery, la pintura pura de Gris, la msica pura de

84

Schoenberg bajo un aparente alejamiento de los intereses, realidades y formas concretas de la vida sirven, en el fondo, y subconscientemente, a estas realidades, a tales intereses y a cuales formas. 2) Los filsofos dice Marx no han hecho hasta ahora sino interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo. Lo mismo puede decirse de los intelectuales y artistas en general. La funcin finalista del pensamiento ha servido en ellos nicamente para interpretar dejndolos intactos los intereses y dems formas vigentes de la vida, cuando deba servir para transformarlos. El finalismo del pensamiento ha sido conservador, en vez de ser revolucionario. 3) Para nosotros no hay separacin entre las ideas de un hombre y sus actos, como sucede en el mundo burgus. Ideas y actos, espritu y materia, es una sola cosa. 4) El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la tcnica del poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economa, dialctica o derecho marxista, a movilizar ideas y requisitorias polticas de factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espritu y de la naturaleza, con eptetos tomados de la revolucin proletaria. El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgnica y tcitamente socialista. Slo un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya conducta pblica y privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotacin de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operacin aritmtica, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgnicamente socialistas, slo ese hombre puede crear un poema autnticamente socialista. Slo se crear un poema socialista, en el que la preocupacin esencial no radica precisamente en servir a un inters de partido o a una contingencia clasista de la historia, sino en el que vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal y no individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, una trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda poltica, sino que es una funcin natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de ser tal nicamente en el momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, grandes y pequeos, internos y externos, conscientes y subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa. 5) Hay hombres que se forman una teora o se la prestan al prjimo, para luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teora. La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que sta como quera Lenin sirva a aqulla. Los marxistas rigurosos, los marxistas fanticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realizacin del marxismo al pie de la letra, obligando a la realidad histrica y social a comprobar literal y fielmente la teora del materialismo histrico aun desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los acontecimientos pertenecen a esta clase de hombres. 6) Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque todo goza de la inmanente dignidad de la existencia.

85

NOTAS
1 Amrico Ferrari, El universo potico de Csar Vallejo, Caracas, Monte vila Editores, 1972, p. 192. 2 Juan Espejo Asturrizaga, Csar Vallejo, itinerario del hombre, Lima, Librera-Editorial Juan Meja Baca. 1965, p. 30. 3 Georgette Vallejo, Apuntes biogrficos, En: Obras completas de Vallejo, Barcelona, Editorial Laia, 1977, Vol. 3. p.99. 4 Citado por Jos Manuel Castan, Pasin por Vallejo, Mrida, Universidad de los Andes, 1963, pp. 140-141. 5 Juan Larrea, Csar Vallejo o Hispanoamrica en la cruz de su razn, Crdoba, Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras, 1957. 6 Georgette Vallejo, ibid, p. 118. 7 Xavier Abril, Vallejo, Buenos Aires, Ediciones Front, 1958, p. 49. 8 Csar Vallejo, El arte y la revolucin, Lima, Mosca Azul Editores, 1973, pp. 13-14.

86

El joven poeta Pablo Neruda cumple cien aos

(Palabras dichas en el teatro Teresa Carreo de Caracas en el centenario del nacimiento del poeta)

El traje terrenal de Pablo Neruda cubri con su rumor y su sudor la poesa del siglo XX y la empap para siempre de sacudidas y crepitaciones. El aliento de aquella escritura, su raigambre profundamente americana y su absoluta entrega a los laberintos humanos significaron para m, en los das de infancia, un hallazgo imperecedero y luminoso. Hoy quiero decir unas palabras en honor de aqul que supo dotarlas de estremecimientos y de abismos y de lustre y de prodigios. Porque Neruda cant el desamparo y la soledad, pero tambin el amor y la solidaridad, baj a los abismos de la razn y subi a sus claros amaneceres, nombr las cosas, los animales y los hombres y puso orden entre las piedras del ocano y las del cielo, y fue triste y fue alegre y conoci la oscuridad y el relmpago, y el agravio y la gloria, y la persecucin y la quimera. Quin soy? Aqul que no saba sonrer, y de puro enlutado mora? Aqul que el cascabel y el clavel de la fiesta sostuvo derrocando la ctedra del fro? Es tarde, tarde. Y sigo. Sigo con un ejemplo tras otro, sin saber cul es la moraleja, porque de tantas vidas que tuve estoy ausente y soy, a la vez soy aquel hombre que fui. Tal vez ste es el fin, la verdad misteriosa (...). De no haber abandonado su residencia en esta tierra, abatido por furias y por penas del alma y de la carne, hoy cumplira cien aos. Mis padres escribe en las pginas autobiogrficas de Confieso que he vivido llegaron de Parral, donde yo nac. All, en el centro de Chile, crecen las vias y abunda el vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber que la mir con mis ojos, muri mi madre doa Rosa Basoalto. Yo nac el 12 de julio de 1904 y, un mes despus, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no exista. Yo no tengo memoria del paisaje ni tiempo, ni rostros, ni figuras, slo polvo impalpable, la cola del verano y el cementerio en donde me llevaron a ver entre las tumbas el sueo de mi madre.

87

Y como nunca vi su cara la llam entre los muertos, para verla, pero como los otros enterrados, no sabe, no oye, no contest nada, y all se qued sola, sin su hijo, huraa y evasiva entre las sombras. Y de all soy, de aquel Parral de tierra temblorosa, tierra cargada de uvas que nacieron desde mi madre muerta. El pequeo hurfano Neftal Ricardo Eliecer Reyes Basoalto haba nacido triste. Pero habra de hallar un segundo ngel tutelar, Trinidad Candia Marverde, a quien su padre desposa en 1906. El nio la nombrar, ya para siempre, mamadre, y ella lo hace crecer bajo las alas de su amor contra toda pobreza y desamparo: Ay mam cmo pude vivir sin recordarte cada minuto mo? No es posible. Yo llevo tu Marverde en mi sangre, el apellido del pan que se reparte, de aquellas dulces manos que cortaron del saco de la harina los calzoncillos de mi infancia, de la que cocin, planch, lav, sembr, calm la fiebre, y cuando todo estuvo hecho, y ya poda yo sostenerme con los pies seguros, se fue, cumplida, oscura, al pequeo atad donde por vez primera estuvo ociosa bajo la dura lluvia de Temuco. Cierto da, an sin razn ni canto ni alegra, el nio poeta descubre el mar y sus navos. Perturbado, no sabe si admirarse o conmoverse ante aquella ilimitada inmensidad y aquella otra realidad que se le meta por los huesos. Un mundo nuevo abre ante sus ojos un loco carrusel de tramas y portentos y

88

deja en l imprevistas interrogaciones. Fui creciendo dice. Me comenzaron a interesar los libros. En las hazaas de Buffalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi espritu por las regiones del sueo. En 1918 publica su primer poema en una revista de Santiago. Firma como Neftal Reyes y tiene catorce aos. Y fue a esa edad... Lleg la poesa a buscarme. No s, no s de dnde sali, de invierno o ro. No s cmo ni cundo, no, no eran voces, no eran palabras, ni silencio, pero desde una calle me llamaba, desde las ramas de la noche, de pronto entre los otros, entre fuegos violentos o regresando solo, all estaba sin rostro y me tocaba. Entonces se haca llamar el enlutado. Parece un junco delgado y solitario, abismado en el pequeo pueblo entre la lluvia y el fro, y deambula entre sombras. Ya ha concluido el liceo. Qued exteriormente listo para enfrentarme con la universidad, en Santiago de Chile. Digo exteriormente, porque por dentro mi cabeza iba llena de libros, de sueos y de poemas que me zumbaban como abejas. Provisto de un bal de hojalata, con el indispensable traje negro del poeta, delgadsimo y afilado como un cuchillo, entr en la tercera clase del tren nocturno que tardaba un da y una noche interminables en llegar a Santiago. Apenas supe, solo, que exista y que podra ser, ir continuando, tuve miedo de aquello, de la vida, quise que no me vieran que no se conociera mi existencia. Me puse flaco, plido y ausente, no quise hablar para que no pudieran reconocer mi voz, no quise ver para que no me vieran, andando, me pegu contra el muro como una sombra que se resbalara. Tambin, como artero latigazo, descubre la injusticia. Pero sta es slo turbia sombra inexplicable que se abate contra los desamparados sin que muchos puedan explicar el por qu, ni esto parezca extrao a nadie. Tal es el orden del mundo, se dice. Quien descubre el quin soy descubrir el quin eres. Y el cmo, y el adnde.

89

Toqu de pronto toda la injusticia. El hambre no era slo hambre, sino la medida del hombre. El fro, el viento, eran tambin medidas. Midi cien hambres y cay el erguido. A los cien fros fue enterrado Pedro. Un solo viento dur la pobre casa. Y aprend que el centmetro y el gramo, la cuchara y la legua medan la codicia, y que el hombre asediado se caa de pronto a un agujero, y ya no ms saba (...). El joven poeta padece la pobreza y para conjurarla quiere hacerse profesor de francs en el Instituto Pedaggico. En Santiago su vida transcurre entre estrecheces y lecturas, pero poco despus la alegra toca a su puerta cuando obtiene con su poema La cancin de la fiesta el primer premio de la Federacin de Estudiantes. El ttulo del poema, sin embargo, parece su antpoda. Yo tuve un rostro que perd en la arena, un plido papel de pesaroso y me cost cambiar la piel del alma hasta llegar a ser el verdadero (...) Cuando en 1923 aparece su primer libro, Crepusculario, y al ao siguiente los Veinte poemas de amor y una cancin desesperada, su destino de poeta estar marcado para siempre. A partir de all la popularidad de Pablo Neruda ir indisolu-blemente atada a la de esos poemas melanclicos y atormentados. Pero su gran obra apenas comenzaba. En 1927, nombrado cnsul ad honorem en Rangoon (Birmania), cree iniciar por fin, en carne propia, la gran aventura vivida en los libros de infancia, aunque lleva consigo avos de incertidumbre y desazn. Llegado por barco a Europa, hace escala por breve tiempo en Espaa y Pars y all conoce a Csar Vallejo. El viaje hasta Birmania no logra ms que confirmar aquel desasosiego. En Asia encuentra una realidad sumida en la ms indigna de las abyecciones, la generada por la invasin y la presencia colonialista que su propia pobreza descubre con angustia. Esta es la poca ms dolorosa de mi poesa, dir en sus memorias. Son los aos de Residencia en la tierra. El tiempo de Josie Bliss, la furiosa, y del Tango del viudo, uno de los poemas excepcionales del siglo XX, de esos que no pueden escribirse sino como brasa o herida o apasionada alegora de una generacin: Oh Maligna, ya habrs hallado la carta, ya habrs llorado la furia, y habrs insultado el recuerdo de mi madre llamndola perra podrida y madre de perros, ya habrs bebido sola, solitaria, el t del atardecer mirando mis viejos zapatos vacos para siempre,
90

y ya no podrs recordar mis enfermedades, mis sueos nocturnos, mis comidas, sin maldecirme en voz alta como si estuviera all an quejndome del trpico, de los cooles corringhis, de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dao y de los espantosos ingleses que odio todava. Maligna, la verdad, qu noche tan grande, qu tierra tan sola! He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, a almorzar en los restaurantes comida fra, y otra vez tiro al suelo los pantalones y las camisas, no hay perchas en mi habitacin, ni retratos de nadie en las paredes. Cunta sombra de la que hay en mi alma dara por recobrarte, y qu amenazadores me parecen los nombres de los meses, y la palabra invierno qu sonido de tambor lgubre tiene. Los poemas de Residencia impresionan a los jvenes poetas de la Espaa republicana a la que llega Neruda como cnsul en 1934. En el acto de bienvenida, Garca Lorca pronuncia unas palabras: Digo que os dispongais para oir a un autntico poeta de los que tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que poca gente percibe. Un poeta ms cerca de la muerte que de la filosofa, ms cerca del dolor que de la inteligencia, ms cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente l mismo no sabe descifrar; de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondrina son ms eternos que la mejilla dura de la estatua. Ya he cantado y contado lo que con manos llenas me dio Espaa, y lo que me rob con agona, lo que de un rato a otro me quit de la vida sin dejar en el hueco ms que llanto, llanto del viento en una cueva amarga, llanto de sangre sobre la memoria (...). En Espaa, ante la embestida del fascismo, Neruda se hace militante revolucionario. Desde entonces, dice, viaja desde la soledad a la solidaridad, y su palabra se hace afirmacin de la vida sobre los espectros del dolor humano. Mi poesa no rechaz nada de lo que pudo traer en su caudal; acept la pasin, desarroll el misterio, y se abri paso entre los corazones del pueblo. Me toc padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del mundo, el triunfo y la derrota, prob el gusto del pan y el de la sangre. Qu ms quiere un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos, desde la soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesa, actan en ella, porque he vivido para mi poesa, y mi poesa ha sustentado mis luchas. Y si muchos premios he alcanzado, premios fugaces como mariposas de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor, un premio que muchos desdean pero que es en realidad para muchos inalcanzable. He llegado a travs

91

de una dura leccin de esttica y de bsqueda, a travs de los laberintos de la palabra escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es se (...). Poeta de su pueblo. Porque la poesa de Neruda nos descubre una conciencia frente a la sordidez del mundo, pero de brazo con la vida, y toma de sta los misterios insaciables, los humildes propsitos y los pequeos milagros cotidianos para cantar y celebrar y restaurar lo verdaderamente humano. La poesa de Neruda recoge la encendida bandera de un lenguaje desplegado en los otros, pero concentrado en sus llamas como brasa exacta. l quiso una poesa aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se derribaran, una poesa en que la claridad y el enigma hicieran el amor entre las calles, en las plazas, en los lechos y en el cielo abierto de las significaciones. Cuando yo escriba versos de amor, que me brotaban por todas partes, y me mora de tristeza, errante, abandonado, royendo el alfabeto, me decan: Qu grande eres, oh Tecrito! Yo no soy Tecrito: tom a la vida, me puse frente a ella, la bes hasta vencerla, y luego me fui por los callejones de las minas a ver cmo vivan otros hombres. Y cuando sal con mas manos teidas de basura y dolores, las levant mostrndolas en las cuerdas de oro, y dije: Yo no comparto el crimen. Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo, me dejaron de llamar Tecrito, y terminaron por insultarme y mandar toda la polica a encarcelarme, porque no segua preocupado exclusivamente de asuntos metafsicos. Pero yo haba conquistado la alegra. Desde entonces me levant leyendo las cartas que traen las aves del mar desde tan lejos, cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso como un ingeniero en este extrao oficio.

92

ndice

Siete ensayos para poetas I

El Arte potica de Horacio .................................................................................. 9 Noticia sobre Gutierre de Cetina........................................................................ 14 Nezahualcyotl..................................................................................................... 21

II
Poesa de la negritud........................................................................................... 31

III
La poesa mexicana en el siglo XX o la tradicin de la ruptura...................... 61 Csar Vallejo comunista: Trayectoria de una angustia .................................... 77 El joven poeta Pablo Neruda cumple cien aos............................................... 87

Siete ensayos para poetas, de Gustavo Pereira, se termin de imprimir en el mes de agosto de 2011, en los talleres litogrficos de Cooperativa Grficas Len 2021 R.L., Caracas, D. C. En su composicin se utilizaron los tipos digitales Novarese Book de 8, 9, 10, 14, 16 y 18 puntos. El texto fue impreso en pliegos Tamcremy de 55 grs. y para las tapas se utiliz sulfato slido 0,14. La edicin consta de 1.000 ejemplares. 1990 - 2011 El libro es una extensin de la memoria y de la imaginacin