cristiane

Tres opciones Y tres gestos

Luis Mara Armendriz

Ser cristiano es...

Tres opciones y tres gestos

SAN PABLO

Fue en Antioqua donde, por primera vez, los discpulos recibieron el nombre de cristianos (He 11,26). Concede, oh Dios, a todos los cristianos rechazar lo que es indigno de este nombre y cumplir cuanto en l se significa (Oracin colecta del domingo XV).

SAN PABLO 2003 (Protasio Gmez, 11-15. 28027 Madrid) Tel. 917 425 113 - Fax 917 425 723 Luis Mara Armendriz Loizu 2003 Distribucin: SAN PABLO. Divisin Comercial Resina, 1. 28021 Madrid * Tel. 917 987 375 - Fax 915 052 050 E-mail: ventas@sanpablo-ssp.es ISBN: 84-285-2554-4 Depsito legal: M. 33.530-2003 Impreso en Artes Grficas Gar.Vi. 28970 Humanes (Madrid) Printed in Spain. Impreso en Espaa

Presentacin

El ttulo puede parecer excesivamente pretencioso, y ms si se tiene en cuenta el nmero y fama de aquellos que han escrito sobre la esencia del cristianismo, como gustan de decir los pensadores alemanes (Feuerbach, Harnack, Guardini, Schmaus)1, o sobre la entraa del cristianismo, como acaba de ser llamada entre nosotros2. Esa misma serie de intentos evidencia que el asunto no se da por concluido. Sin embargo las pginas que siguen no constituyen un nuevo intento de volver sobre l. Ms que del cristianismo quieren hablar del cristiano, es decir,
1 El mismo ttulo agrupa versiones muy diferentes, y aun contradictorias, de esa esencia. En 1841 L. Feuerbach, inviniendo el dogma de la encarnacin de Dios, ve el cristianismo como la consagracin de un humanismo absoluto, ateo (La esencia del cristianismo, Sigeme, Salamanca 1975). En 1900 A. von Harnack niega asimismo la encarnacin de Dios, pero no a Este, a quien convierte por el contrario en el centro del evangelio. La fe en Cristo habra de ser reemplazada por el mensaje de Jess acerca de la confianza en el Padre, la fraternidad humana y la llamada al amor (La esencia del cristianismo, Barcelona 1904). En 1938 R. Guardini vuelve a recuperar para el cristianismo el Cristo total de la fe (La esencia del cristianismo, Cristiandad, Madrid 1977). En 1948 M. Schmaus, siguiendo a K. Adam, que haba escrito La esencia del catolicismo, aade a la referencia a Cristo la que el cristiano tiene que tener a la Iglesia (Sobre la esencia del cristianismo, Rialp, Madrid 1952). En 2002 el italiano B. Forte publica su Esencia del cristianismo, Sigeme, Salamanca 2002. En un apndice (156-183), tras presentar y comentar las obras de Feuerbach, Harnack y Guardini, que considera caractersticas de diversos aspectos de la modernidad, propone su propia visin posmoderna de la esencia del cristianismo que titula La verdad del Amor crucificado, 179-183. 2 As lo hace O. GONZLEZ DE CARDEDAL, La entraa del cristianismo, Secretariado Trinitario, Salamanca 1997. En el prlogo, y despus de recordar los autores que hablaron de esencia, idea o concepto de cristianismo (IX y X), explica el porqu de ese cambio de terminologa. Ms adelante habla de ellos con detalle.

Ser cristiano es...

Presentacin

de aquel que trata de convertir esa teora en una forma de vida3. Es claro que no se puede separar una cosa de otra. En ltimo trmino ambas viven de la referencia al mismo Cristo. Pero si se pregunta cmo afecta el cristianismo al ncleo mismo de la condicin humana, habr que tener adems en cuenta la dificultad de describir qu es eso de ser hombre, de penetrar en la abismalidad de lo humano (homo abyssus), sobre todo si queda abierta a la literalmente insondable de Dios. Tampoco es nuevo ni nico el intento de describir en qu consiste ser cristiano. Hace poco ms de un cuarto de siglo apareci un libro, de ttulo casi idntico al nuestro, que conmocion el mundo creyente y aun el no creyente 4 . Su autor haca de Cristo el elemento diferenciador y definitorio del ser cristiano. Por eso precisamente crey necesario detenerse en explicar lo que de ese Cristo se puede afirmar hoy con honestidad y competencia. Eso ocupaba la mayor parte del libro y, junto con las discusiones a que dio lugar, fue lo que, aparte su indudable mrito, contribuy a darle fama. De la manera prctica de ser cristiano slo trataba la cuarta parte, que conclua definiendo lo cristiano como lo radicalmente humano, ulteriormente concretado en tres rasgos: la superacin de lo negativo, la liberacin de la libertad y un talante de servicio 5 . Unos aos antes, en 1965, haba escrito H. Urs von Balthasar un libro tan denso como breve cuyo ttulo, Quin es un cristiano?, indica al punto que lo que le interesa no es tanto qu es ser cristiano cuanto quin lo es de verdad 5 .
' De lo primero he tratado en buena medida, aunque indirectamente, en Hombre y mundo a la luz del Creador, Cristiandad, Madrid 2001. 4 Me refiero a la conocida y discutida obra de H. KUNG, Ser cristiano, Cristiandad, Madrid 1974. 1 El mismo H. Kng condens ese voluminoso libro en 20 tesis sobre ser cristiano, Cristiandad, Madrid 1977. Las tres primeras las dedica a definir Quin es cristiano, las doce siguientes se ocupan de Quin es Cristo y las tres ltimas de Quin obra cristianamente. " Quin es un cristiano?, Guadarrama, Madrid 1967. Ya en 1850, y marcando

Lo sera aquel que con fidelidad discipular absoluta decide seguir a Cristo, descrito a su vez como obediente a Dios por amor y hasta la muerte. El s absoluto de Cristo al Padre, el s pleno de Mara a la encarnacin y el s ilimitado de Mara de Betania, la que despilfarr el perfume precioso derramndolo sobre Jess, son el criterio para medir el ser cristiano del cristiano (88). En medio de sus claras diferencias, tanto un autor como otro resaltan la relacin esencial del cristiano con Cristo. Lo haba hecho, antes que ellos, Guardini: l, la persona de Jesucristo, en su unicidad histrica y en su gloria eterna es la categora que determina el ser, el obrar y la doctrina de lo cristiano (103). Y, antes an, el P. Astete nos ense en su catecismo que: Cristiano quiere decir hombre de Cristo. Tambin yo participo, como no poda ser menos, de esa misma conviccin elemental y estoy adems persuadido de la vinculacin existente entre lo humano y lo cristiano, de eso que se ha llamado la entraa humanstica del cristianismo 7 . No obstante lo cual pregunto una vez ms en qu consiste ser cristiano, y no slo porque es un tema sobre el que hay que volver incesantemente sino porque la respuesta a esa cuestin es hoy ms apremiante que nunca, si se exceptan quiz aquellos primeros siglos de la Iglesia en los que el cristianismo se presentaba como un estilo de vida 8 nuevo en una sociedad que preconizaba otros no poco diferentes.
un hito en la teologa y en la filosofa, S. Kierkegaard propugn con una radicalidad impresionante la autenticidad del individuo cristiano frente a la generalizacin, hegeliana u oficial, de lo cristiano. Vase Temor y temblor, Tecnos, Madrid 1987 y Ejerctacn del cristianismo, Guadarrama, Madrid 1961. Esta ltima es
comentada por O. GONZLEZ DE CARDEDAL, O.C, 38-43.
7 Por emplear la terminologa del ttulo de un conocido y bello libro de J. Gmez Caffarena (Verbo Divino, Estella 1987). El autor pretende llegar al ncleo mismo del Cristianismo..., a la esencia de la fe y de la esperanza cristianas y el modo de vivirlas hoy con autenticidad (12). 8 Traduzco as lo que el libro de los Hechos de los apstoles llama repetidamente la va (9,2;19,9.23,24,14.22.) en clara alusin al modo de vida caracterstico de los seguidores de Jess.

10

Ser cristiano es...

En nuestros das sucede en gran medida lo mismo: el cristianismo, que fue religin oficial y modo consuetudinario de vida en Occidente durante muchos siglos, vuelve a encontrarse y sentirse en tierra extraa, y muchos se inclinan en concreto a pensar que la identidad cristiana de Europa est tan soterrada que ni se echa de ver en el presente ni se podra contar con ella para el futuro. Afirmaciones ambas altamente discutibles que exigen en todo caso sacar de nuevo a la luz y perfilar eso que la secularidad ambiental, por un lado, y la multitud de ofertas religiosas, por otro, amenazan con anegar, acallar o difuminar. A esa clarificacin del ser cristiano, reclamada desde dentro y fuera de la Iglesia, queremos contribuir hacindolo consistir en tres opciones (pertenecer a los de Cristo, tomar parte en lo de Cristo, vivir por Cristo, con l y en l) y en tres gestos (estar a la mesa con Jess, estar al pie de la cruz, proclamar que el crucificado ha resucitado). Con ello quedan claramente diferenciadas las dos partes de nuestro trabajo. Mantener que lo cristiano se define por la relacin a Cristo parece demandar, y es lo que han hecho todos los autores citados", que se defina en primer lugar quin es Cristo. Pero eso nos llevara demasiado lejos. Dando por conocida en lo fundamental la doctrina catlica sobre l, y evocndola con frecuencia en estas pginas, prefiero que tambin Cristo se defina de alguna manera a s mismo en esa relacin mutua entre l y el cristiano, en aquellas actitudes y gestos que le invita a compartir.

Observacin preliminar

" Puede aadirse a ellos J. RATZINCEI, Introduccin al cristianismo, Sigeme, Salamanca 2001', que la hace consistir en un comentario al Smbolo Apostlico. Lo mismo sucede en las ltimas ediciones, aunque reconoce en un nuevo y largo prlogo (17-32), muy digno de tenerse en cuenta, los cambios profundos que se han producido en los treinta aos que las separan de la primera.

Antes de desarrollar ese programa juzgo conveniente advertir al lector del papel que en este libro desempean las frecuentes referencias a la Biblia y, en particular, al Nuevo Testamento. Que sean tan numerosas no debera extraarle si, como acaba de ver, tanto las opciones de la primera parte como los gestos de la segunda giran en torno a Cristo y a este lo conocemos ante todo por la Escritura. No es mi intencin sin embargo abrumarle con un aluvin de citas bblicas. Por eso ellas figurarn a pie de pgina a nada que entorpezcan la fluidez de la lectura. Ni siquiera pretendo componer con ellas una teologa bblica del seguimiento de Cristo. El programa que acabo de esbozar indica que me mover con ms libertad en torno a esos ejes que yo mismo he fijado. Sin perder de vista, naturalmente, a Cristo y a lo que de l nos dice el Nuevo Testamento. Quiero precisar algo ms el significado que atribuyo a ese recurso a la Biblia. Ni supongo ni fomento una interpretacin puramente literal de ella que teira de fundamentalismo esta bsqueda de lo cristiano. En crculos catlicos suficientemente iniciados se da por adquirido que los evangelios no son unos libros histricos en el sentido que se da a este trmino en nuestra poca, ya que no pretenden reproducir lo ms cabal y exactamente posible

12

Ser cristiano es...

Observacin

preliminar

13

los dichos y hechos de Jess. Para persuadirse de ello bastara tener presente la misma pluralidad de los evangelios y las diferencias de detalles y enfoques que, sin amenguar su acuerdo en lo fundamental, existen entre los cuatro. Ni fueron escritos al hilo de los acontecimientos, sino algunos decenios despus, ni, lo que es ms decisivo, intentan decir slo lo que le pas a Jess, sino lo que l es en verdad en s mismo y para nosotros, lo que representa de parte de Dios para los hombres. Hablan de aquel que, a la luz de la resurreccin y de Pentecosts, fue reconocido como el Mesas esperado y como el Hijo de Dios. Estos (signos) han sido escritos para que creis que Jess es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que creyendo tengis vida en su nombre (Jn 20,31). No es que de este modo los evangelios queden reducidos a puras confesiones de fe, como muchas de las que figuran en otros documentos anteriores a ellos, en particular en las cartas de Pablo. Por el contrario, lo que hacen es rescatar del pasado y del olvido, a partir de esa confesin fundamental, multitud de recuerdos de Jess, de sus hechos y de sus palabras que, transmitidos por tradicin oral, circulaban por las comunidades. Y as esos relatos, cargados a la vez de recuerdos histricos de Jess y de experiencias del Resucitado, nos transmiten la verdad plena de su persona y de lo que esta es para quienes creen en l. Esto segundo no es un apndice de su personalidad, sino, como sucede con toda figura seera de la historia, uno de los componentes ms importantes de ella. En este sentido, para quienes desean conocer y seguir a Cristo y ser de los suyos, los relatos evanglicos son autnticamente histricos. En consonancia con esto, nuestras referencias al Nuevo Testamento no pueden ni quieren descodificar sus textos y desprender de ellos lo que pudo ser la figura histrica de Jess de Nazaret. Tal pretensin nos llevara por un lado demasiado lejos en la minuciosidad de un anlisis

detallado (para el que, por otra parte, no me considero competente) y, por otro, no lo suficientemente lejos a la hora de conocer plenamente a Cristo y poner en relacin con l nuestra condicin de cristianos. Dejaramos de lado el conocimiento de l que reflejan aquellas confesiones primitivas de fe y el que est en la base de esos mismos evangelios. Queremos, por el contrario, entrar en contacto con ese mismo Cristo del que han vivido los cristianos durante dos milenios, con ese que la Iglesia pone ante nuestros ojos y en nuestros odos en su predicacin y en la celebracin eucarstica y que cada cristiano busca cuando toma en sus manos el Nuevo Testamento. Es u n exegeta el que escribe: El exegeta, con su labor histrica, no puede proponer contenidos de fe que sean vinculantes. Los resultados a que l llegue estarn ciertamente fundados, pero sern hipotticos en ltimo trmino. Esto se ve ya por la diversidad de algunos resultados obtenidos en la investigacin histrica. Nuestra fe se orienta hacia el testimonio de fe del Nuevo Testamento 1 . La Comisin Teolgica Internacional, por su parte, en un documento que public en 1979, tras reconocer que las investigaciones cientficas sobre Jess tienen, ciertamente, un gran valor, aade: Pero un conocimiento verdaderamente cristiano de Jess no puede encerrarse dentro de esas perspectivas limitadas. No se accede plenamente a la persona y a la obra de Jess si no se evita disociar el Jess de la historia del Cristo tal como ha sido objeto de la predicacin 2 . En esto se diferenciar, entre otras cosas, este libro del de H. Kng que erige en pauta del ser cristiano a ese Jess de Nazaret al que se puede acceder mediante una crtica textual de los evangelios 3 . Repito: no es que esa
J. GNILKA, Jess de Nazaret. Mensaje e historia, Herder, Barcelona 1995, 27. Cuestiones selectas de cristologa, BAC, Madrid 1998, 222. Puede verse nuestro comentario a esc documento en Estudios Eclesisticos 60 (1985) 181-231. 1 En su conocido libro Hacia una teologa del pluralismo religioso, Sal Terrae,
2 1

14

Ser cristiano es...

Observacin

preliminar

15

investigacin histrico-crtica en torno a Jess sea intil. Al contrario, ella ha llevado a descubrir bajo los textos la figura histrica de Jess y ciertos rasgos suyos indiscutibles y caractersticos que los evangelios no desechan ni olvidan, sino que recogen y contextualizan 4 . Pero en este libro, que no es, repito, un comentario exegtico pormenorizado, basamos nuestra identidad cristiana en el Cristo del Nuevo Testamento y de la Iglesia. Con esto no extendemos una patente de corso a nuestro favor que nos autorice a una lectura acrtica, niveladora y fundamentalista de la Biblia, que atribuya indiscriminadamente a cada pasaje de ella un valor absoluto y olvide el marco y la teologa especfica del evangelista al que pertenece 5 . Lejos de eso tendremos en cuenta las notas en las que exegetas de reconocido prestigio sealan el sentido y alcance de cada texto 6 .
Santander 2000, escribe J. Dupuis hablando de H. Kng: Con respecto al modo como se propone fundamentar la especificidad y la originalidad del cristianismo en la persona de Jesucristo, he mostrado en otro lugar (Jesucristo al encuentro de las religiones) que sigue siendo incompleto, porque est basado en el proyecto o programa de Jess, en su carcter representativo, como encargado [plenipotenciario! de Dios para la humanidad; en suma, en una cristologia funcional que se mantiene distante de una cristologia ontolgica que afirme la identidad personal de Jesucristo como el Hijo de Dios, 22. 4 El documento de la Comisin Teolgica Internacional que acabo de citar menciona, como tales, la fraternidad y la solidaridad, p. 224. Por mi parte, en un artculo dedicado a la doble manera de acceder hoy a Cristo, aad los siguientes: su invocacin de Dios como Abba; su proclamacin del Reino de ese Dios explicada en una serie de parbolas y gestos que transparentan una inaudita conciencia de proximidad a l y de que salvacin y ruina humanas se deciden respectivamente en la adhesin o rechazo de su persona; una escandalosa libertad frente a los hbitos mentales religiosos; el acercamiento a los pecadores, los necesitados, los insignificantes; su actividad perdonadora y liberadora; el temblor por la suerte de los otros; la fidelidad a todo ello hasta la muerte..., Estudios Eclesisticos 227 (1993) 155. 5 Es lo que algunos reprochan al Catecismo de la Iglesia catlica. En las citas bblicas se echa de menos un anlisis crtico de acuerdo con la Constitucin Dci Verbum del Vaticano II. Por eso, produce la impresin de apostillas indiscriminadas, M. ALCAL, Nuevo Catecismo catlico, Razn y Fe 227 (1993) 169. " Quiero mencionar concretamente mi deuda con la edicin de la Traduction oecumniaue de la Bible. Nouveau Testament, dition integral, Cerf, Pars 1987. Ms a mano tendr el lector la edicin de la Nueva Biblia de Jerusaln, Descle de Brouwer, Bilbao 1998, que abunda tambin en notas largamente explicativas y en continuas referencias, al borde del texto, a otros pasajes que lo aclaran.

Concluyo esta observacin preliminar diciendo que una lectura adecuada de los textos bblicos exige que el lector busque en ellos no slo datos histricos acerca de Jess, sino la respuesta a cuestiones en torno al sentido, valor y destino de la vida, que es el terreno en el que se mueve Cristo y en el que se juega asimismo el que uno sea o no sea cristiano.

PRIMERA PARTE

Las tres opciones

De puro obvia puede pasar inadvertida la estrecha relacin existente entre el cristiano y Cristo. Sin embargo no fueron los seguidores de este quienes se dieron a s mismos el nombre de cristianos. Por el contrario, tal denominacin les vino de fuera del grupo y tuvo su origen en Antioqua. Fue en ella donde por primera vez los discpulos recibieron el nombre de cristianos (He 11,26). Este hecho, sin duda sorprendente, se debe a que quienes no procedan del judaismo pensaban que Cristo, del que oan hablar a los cristianos, era el nombre propio de aquel a quien estos seguan. Para los judos en cambio se trataba de un ttulo que significa ungido (khsts en griego, mastaj en hebreo). Tambin para los cristianos, quienes se escindieron del judaismo precisamente por dar ese ttulo de mesas a Jess de Nazaret. As surgi una de las primeras confesiones de fe cristiana (Jess es el Cristo o Jess-Cristo) que termin a su vez concentrndose en un nombre propio: Jesucristo. Como tal, figura al comienzo de los evangelios de Mateo y Marcos y antes an en el encabezamiento de las cartas de Pablo, que se llama a s mismo apstol o siervo de Jesucristo. Con no menor frecuencia y con el mismo significado personal habla simplemente de Cristo. De este modo tambin para los cristianos Cristo acaba siendo un nombre propio, pero no slo ni primariamente porque as lo entiendan los de fuera, sino por la relacin ntima y ya indisoluble que ese ttulo guarda con Jess. Cristiano quiere decir hombre de Cristo.

20

Ser cristiano es...

Consiguientemente, el ttulo de cristiano deja de ser una mera denominacin externa, un dato sociolgico, e implica aquella confesin primitiva de fe y el consiguiente reconocimiento de Jess de Nazaret como el nico Mesas de la historia y el Seor de los suyos y de todo. Esta nueva carga de significado contribuy sin duda al hecho, no menos llamativo, de que ese ttulo de cristianos, dado primariamente por los de fuera, se impusiese ms tarde en la nomenclatura eclesial a los que en la Escritura se atribuyen a s mismos los seguidores de Jess (los hermanos, los creyentes, los discpulos, los santos...) 1 . As el epteto de cristiano ha llegado a nosotros como la denominacin por excelencia, tanto externa como interna de los de Cristo, y como el distintivo de unas personas con respecto a aquellas que pertenecen a otras familias religiosas (israelita, budista, mahometana...) identificadas a su vez respectivamente por su relacin a otros nombres (Israel, Buda, Mahoma...) 2 . Queremos ahora desglosar desde dentro de la fe lo que, ms all de la etimologa y de la sociologa, significa y comporta el hecho de ser cristiano. De todos modos prestaremos tambin atencin a lo que desde fuera dicen de nosotros. Les parecemos en verdad los seguidores de Cristo? Es nuestra relacin viva con este lo que les hace reconocernos como cristianos? El que otros nos llamen as y nosotros mismos nos consideremos tales nos obliga a dar cuenta de los contenidos de ese nombre.

1 Ser cristiano es pertenecer a los de Cristo

He 1,15; 2,44; 6,1; 9,13. Que tampoco tienen por qu ser inicialmente nombres propios. Buda (Buddha) significa: el iluminado, que es como sus seguidores se refieren a Gautama. Y de alguna manera cabe decir lo mismo de Israel, que sera el nombre que Dios da a Jacob por haber sido fuerte en su lucha con l (Gen 32,29).
2

Puede que a ms de uno le llame la atencin que empiece a hablar de la relacin existente entre el cristiano y Cristo tratando de la pertenencia no a l, sino a los de l. No es que estos vayan a hacer de filtro, ni siquiera de instancia intermedia, entre aquellos dos. Al contrario, por ellos empezamos a pertenecer a l. Ellos nos lo dieron a conocer, nos ensearon a amarle y a seguirle. Cristo por su parte es la Cabeza de un Cuerpo del que ellos son los miembros. Por tanto, la pertenencia a estos es pertenencia a l y viceversa. Lo confirma con toda claridad el bautismo por el que uno entra a formar parte de los de l; lo hace precisamente al incorporarse a la muerte y resurreccin de Cristo. Tal simbiosis no sucede slo en el primer momento. Alguien es de los de Cristo en cuanto recibe de ellos al mismo Cristo en forma de palabra, de pan, de perdn y de esperanza. Ellos sin l no son nada. l sin ellos no es el hermano mayor ni la vid en la que ellos se injertan como racimos. Nadie es cristiano a solas. Los de Cristo representan la dimensin colectiva, eclesial, de la relacin del cristiano a Cristo. Dimensin reclamada tambin por la condicin corprea y social que son esenciales a la persona humana. No tiene por eso sentido el temor de ser menos de Cristo por ser de los suyos. Ni siquiera el paso por estos

22

Ser cristiano es...

Las tres opciones

23

resta inmediatez a la relacin con l. Sigue siendo inmediata de una manera semejante a como la relacin de una persona a otra, por ntima que sea, tiene lugar en ese medio que es la corporeidad y el lenguaje. Estos no interrumpen la relacin, sino que la vehiculan, le dan cuerpo.

1.

Quines son los de Cristo?

No podemos responder sin ms a esta pregunta diciendo que no son otros que los cristianos. Incurriramos en tautologa y no avanzaramos mucho en nuestro propsito de dilucidar en qu consisten una cosa y otra. Cuando Pablo habla de los de Cristo supone en ellos todo un estilo y forma de vida peculiares (Gal 5,24) y Mateo acaba remitiendo al juicio de Cristo a quines este considerar de los suyos cuando vuelva. Podra resultar que algunos que se dicen cristianos no sean de los de Cristo y que otros que no se crean tales lo sean (25,31ss). Manteniendo por tanto de entrada esa equiparacin, que el lenguaje mismo establece, entre los de Cristo y los cristianos, tratamos de identificar a aquellos por sus rasgos caractersticos e indicar cmo se establece y hace patente esa pertenencia a ellos. Eso permitir sealar a continuacin quin cumple esos requisitos y puede considerarse y ser considerado autntica, y no slo nominalmente, como cristiano.

creatura y que todo ha sido creado por l, con l y hacia l, como iremos repitiendo a lo largo de estas pginas 1 , y aadimos que con su pasin y resurreccin redimi, es decir, readquiri a aquellos que el Padre le haba dado y se haban separado de l, habremos de concluir que nadie hay que no sea de los de Cristo. Y tratndose de ttulos que confiere el Creador, no cabe pensar que les suceda lo que a aquellos que otorgamos los hombres, es decir, que afecten a la persona slo por fuera y ante la sociedad. Por el contrario los llevar impresos en su propio ser. Esta persuasin se abrir paso con frecuencia en estas pginas y nos permitir trazar puentes entre los cristianos y todos aquellos que asumen con responsabilidad su condicin humana. Pero de momento tampoco esta clasificacin nos lleva demasiado lejos en orden a precisar qu es lo que diferencia a los cristianos de los que no se consideran tales y rechazan incluso que los cristianos lo hagan llamndoles, por ejemplo cristianos annimos 2 . Tampoco acotamos suficientemente el territorio de los de Cristo si reconocemos esta condicin a quienes, por algn conocimiento de este (y quin hay en nuestro mundo occidental que no sepa de l), lo admiran profundamente y lo tienen incluso por su maestro espiritual y tico. No es que neguemos valor a su pretensin de pertenecer a Cristo, pero parece que esta apelacin a los propios sentimientos no es suficiente, si no queremos quedar
' Baste de momento con citar Jn 1,1-18; ICor 8,4-6; Ef 1,4-12; Col 1,13-20; Hcb 1,1-4... y con remitirnos a los primeros nmeros (2, 3) de la Constitucin sobre la Iglesia Lumen gentium (LG) y a los que cierran (10, 22, 38) los captulos de la Constitucin sobre la Iglesia en el mundo actual Gaudiitm et spes (GS). 1 Es, como propone K. Rahner, que los cristianos, tomando pie de ese universalismo de Cristo al que acabamos de referirnos, consideren a quienes, sin conocer o admitir a este, son fieles a esas exigencias que comporta ser humanos hasta el final y responden a las llamadas de su conciencia. Tal denominacin no slo irrita a algunos no cristianos, sino que tampoco satisface a algunos telogos cristianos que en el dilogo interreligioso son sensibles a ese rechazo de los otros. Pero creemos que un cristiano que admita aquel a priori cristolgico difcilmente podr esquivarla.

1.1

Diversos grados y formas de pertenencia

Repetimos por tanto la pregunta: Quines son los de Cristo? Y creemos que hay que empezar respondiendo que en principio lo son todos los seres humanos. Si con el Nuevo Testamento, refrendado por el Concilio de nuestros das, mantenemos que Cristo es el primognito de toda

24

Ser cristiano es...

Las tres opciones

remitidos a una subjetividad incontrolable y expuestos a mil versiones, y no todas coincidentes, de lo cristiano. Es menester que la condicin cristiana posea una garanta de objetividad y que los de Cristo sean reconocidos pblicamente como tales porque viven de la herencia espiritual de Cristo y la vienen transmitiendo a lo largo de los siglos. De este modo quien quiera ser cristiano sabr a qu atenerse y dnde acudir para formar parte de los suyos. Este grupo de quienes, porque conocen a Cristo, creen en l, hacen de l la pauta de sus vidas, manifiestan pblicamente esa fe y la viven en comunidad es su Iglesia. A ella se accede mediante un rito de iniciacin que es el bautismo. Por l pasa uno a pertenecer plenamente y a la vez a Cristo y a los de Cristo. En la mayora de los casos (por lo menos hasta ahora) esa incorporacin tiene lugar cuando uno nace o no es an dueo de sus opciones. En este sentido muchos son cristianos porque lo fueron sus padres o porque pertenecen a una cultura que sigue siendo, o llamndose, cristiana. Es claro que en tal caso esa adscripcin a Cristo y a los suyos est expuesta a ser simple o predominantemente sociolgica. Antes sin embargo de descalificar o devaluar este grado de cristianismo, habra que recordar que slo se transmite de padres a hijos aquello que se aprecia como valioso y se asume como propio. Si esto es as, lo que calificbamos de simplemente sociolgico puede que no sea tal porque implica quiz el reconocimiento de que ser cristiano es algo que merece la pena y sirve, como lo ha hecho durante siglos, para vivir con sentido y morir con esperanza. Y aunque en muchos casos el recuerdo de Cristo fuera ya slo un rescoldo, se sigue recurriendo a l cuando ese sentido se oscurece o la muerte asoma. Lo cual indica que contina vivo.

1.2

En sentido estricto son cristianos los que celebran, confiesan y siguen a Cristo

Es justo reconocer con todo que, a ese nivel, el ttulo de cristiano no alcanza en el sujeto aquel grado de conciencia y libertad que caracterizan a una opcin fundamental que transforma al que la hace en un testigo fehaciente. No cabe olvidar, por otro lado, que tambin los nios bautizados, incapaces an de esa profundidad personal, son cristianos de verdad, aunque su fe est acunada de momento por la de otros. Lo que sucede es que esa funcin matricia la continuaban ejerciendo antes la familia y la sociedad cristiana. Hoy esa influencia va declinando. Todo aquel que trate con nios, incluso en colegios cristianos, constatar un enorme dficit de conocimientos de lo ms elemental de la fe. Por eso, si no intervienen otros factores, esa condicin cristiana, simplemente hereditaria o ambiental, est condenada a desdibujarse y a pervivir tan slo como una denominacin extrnseca, casi carente de contenidos. Es preciso que sea algo ms que pura tradicin. Lo ser si esa herencia sociolgico-cultural se nutre de la participacin en unos actos de culto, de determinadas creencias y de cierto tipo de comportamientos, es decir, si la Iglesia es para el cristiano un verdadero hogar y no una mera instancia administrativa. Para ello son precisas, a nuestro modo de ver, tres cosas: la celebracin, la creencia y la vida cristianas. A travs de ellas la pertenencia a Cristo, es decir, el ser cristiano, tender a configurarse como una opcin personal que, al mismo tiempo que le vincula a l y a los suyos, le diferencia de los que no lo son y adems hace pblica y consistente esa diferencia. Sobre todo si la participacin en la celebracin eucarstica es activa, el Credo se recita como una autntica confesin de fe y la vida refleja luego lo que se celebra y lo que se cree. Qu sucede en nuestros das con esta triple forma de ahondar en lo cristiano y convertir en adulta aque-

26

Ser cristiano es...

Las tres opciones

27

lia infancia cristiana de los primeros pasos de la fe? Vemoslo sumariamente en cada uno de esos tres componentes. Pero antes es preciso legitimar ese orden de prioridades que hemos establecido entre ellos (celebrar, creer, vivir). Que en mis consideraciones sobre lo constitutivo del ser cristiano, entendido en un primer momento como pertenencia a los de Cristo, empiece por la celebracin anteponiendo su tratamiento al de la fe y la vida de los creyentes causar extraeza a dos grupos de cristianos respectivamente. Por un lado a quienes, inspirndose en la gran tradicin de los catecismos y, en particular en el ltimo, El Catecismo de la Iglesia catlica promulgado en 1992, entienden que hay que comenzar por hablar de la Profesin de fe bautismal (el Smbolo) y slo a continuacin tratar de lo que l llama Los sacramentos de la fe y yo denomino La celebracin cristiana. No cabe duda de que les asiste la razn, bastante obvia por otra parte, de que nicamente se puede celebrar aquello que ya se conoce y se considera digno de ser celebrado. Ello induce a concluir que la fe ha de preceder a su celebracin. Lo que acabo de decir es aplicable sin duda a quienes, procedentes del judaismo o del paganismo, se incorporaban a la Iglesia por medio de un rito, el bautismo, que llevaba anexa una confesin de fe (Mt 28,19). Entonces, y slo entonces, tenan acceso pleno a la celebracin eucarstica. Y digo pleno porque durante el catecumenado les estaba permitido asistir a oraciones y celebraciones de la palabra (la Misa de los catecmenos), con lo cual estas ltimas pasaban en algn sentido a preceder a la fe o corran al menos simultneas a ella. Y algo semejante puede ocurrir hoy en da. La Eucarista, al menos en su aspecto exterior, queda abierta a los que puedan entrar en el templo sin ser cristianos y a millones que puedan seguirla por radio o televisin. En estos casos bien podra suceder que el esplendor externo de la

celebracin o la viva participacin de los cristianos en ella llevase a algunos a creer. Si as fuera, la celebracin habra precedido a la fe. Si pensamos en quienes ya son cristianos resulta evidente que la celebracin y la fe son simultneas y mutuamente se implican, mxime cuando el Credo forma parte de la Eucarista. Sin embargo, la celebracin de la Eucarista y de los sacramentos fue para la mayora de los cristianos la iniciacin privilegiada y la catequesis ms completa de la fe, ya que la haca accesible a todos los sentidos y no slo al del odo. Y no cabe duda de que para los primeros discpulos de Cristo la celebracin de la cena del Seor, con la alegra pascual correspondiente, fue la primera manifestacin y forma de ser de los suyos. Por tanto, de la prioridad temporal del bautismo sobre la Eucarista no se podra concluir esa otra de que tratamos, aparte el hecho de que tambin el bautismo es una celebracin de esa fe que se asume y de que la celebracin por su parte no es un aadido externo al acto de fe, sino el gozo de creer y la alabanza a ese Dios en quien se cree. La fe cristiana es una fe proclamada, celebrada. Ha pasado a ser un axioma, del que echa mano el Magisterio eclesial, en concreto Po XII en la Mediator Dei, el viejo dicho de algunos Santos Padres: lo que oramos es la norma de lo que creemos (lex orandi lex credendi). Es verdad que esto no puede aplicarse a cualquier tipo de oracin o piedad, sino a la consagrada por el uso eclesial, pero el axioma da la prioridad al orar sobre el creer, cosa que el Vaticano II respaldara cuando afirma que toda celebracin litrgica, por ser obra de Cristo sacerdote y de su Cuerpo, que es la Iglesia, es la accin sagrada por excelencia, cuya eficacia no iguala con el mismo ttulo y grado accin eclesial alguna 3 . Afirmacin a la que en el nmero que sigue aade otra no menos convincente: en
1

Constitucin sobre la Liturgia Sacrosanctum Concilum (SC) 7.

28

Ser cristiano es...

Las tres opciones

29

la celebracin litrgica pregustamos ya la Liturgia celeste, es decir, la alabanza a Dios y la alegra sin medida que nos poseer cuando seamos plenamente cristianos, cuando con Cristo y con toda la creacin estemos ante Dios cara a cara y sea ya superflua la fe. Podra adems suceder que si empezsemos la descripcin del ser cristiano analizando el Credo y sus enunciados de fe diramos a entender a los de fuera y a los mismos cristianos que lo primero para ser de los de Cristo es la obligacin de creer y acatar unas frmulas y no el gozo de celebrar a Dios y esa misma fe. No que eso suceda irremediablemente, mxime si tenemos en cuenta lo que recuerda santo Toms de Aquino acerca de esos enunciados y es que, sindonos necesarios dada la contextura de nuestra mente, el acto de creer no apunta a ellos, sino a lo que enuncian 4 , lo cual no es otra cosa que lo que Dios ha hecho en Cristo por nosotros, que es exactamente lo mismo que celebramos. No cabe duda sin embargo de que podra extenderse aquella sospecha y eso hace que de esos dos desbordamientos del espritu humano por encima de s mismo, que son el celebrar a Dios y el creer en l, elijamos el primero no slo como el ms espontneo, sino tambin como el ms cabal porque arrebata tras de s todas las dimensiones del hombre y en especial esa tan honda y tan caracterstica que es la alegra de ser y de ser amado. Celebrar significa etimolgicamente ponderar algo, asistir a una fiesta, cosa que suele suceder en el mbito profano pero tal vez no tanto en el religioso. En cualquier caso hay un hecho innegable. El Credo lo recitan y profesan los de Cristo dentro de la celebracin eucarstica. No es esto un indicio de que esta es lo primario y lo englobante?
4 Actus autem credentis non terminatur ad cnuntiabile, sed ad rem, Summa Theologica IIII, 1, 2 ad 2.

De todos modos, sin abdicar de lo dicho, no quiero ahondar en esa diferencia de criterio. En ltimo trmino existe, y ambos se fecundan mutuamente de ella, una circulacin incesante entre lo que se celebra y lo que se cree. Ms importante es sin duda encarar la extraeza que produce ese orden de prioridades a otro grupo de cristianos. Me refiero a aquellos que piensan y dicen que por delante de la celebracin y del Credo habra que poner lo que ellos consideran lo ms decisivo de los de Cristo, que es una vida autnticamente cristiana. Ella vendra en primer lugar, luego el Credo y por ltimo, y tal vez devaluada a ornamental y obligatoria, la celebracin. Cuando hable luego de la vida cristiana ponderar yo tambin la importancia, e incluso el carcter decisivo, que en ella tiene la praxis. Sin embargo sigo manteniendo que la celebracin es lo ms importante y peculiar de los de Cristo. Y es que si este, antes que maestro y modelo de vida, es el anuncio hecho hombre del amor de Dios a la humanidad, lo primero y ms elemental de los suyos ser reconocer, agradecer y alabar ese Amor encarnado. En esto consiste precisamente la celebracin cristiana. Mediante ella somos ms que nosotros mismos y nos mantenemos, si as puede hablarse, a la altura de ese Dios cuyo ser y obrar ponderamos. En cambio, con nuestra conducta cristiana, por autntica y aun extraordinaria que sea, no abandonamos nuestro propio nivel de creaturas. Dicho plsticamente: si nuestras manos no son capaces de dar la rplica adecuada a Dios, nuestro corazn y nuestros labios s lo son cuando acogen y agradecen lo que ha hecho por nosotros. Por eso el sentimiento primordial de los de Cristo no es la responsabilidad, sino la alegra de ser amados de esa manera por Dios. Es ella la que pone en marcha el deseo de corresponder y hacer de nuestra vida entera una accin de gracias. Pero esa conducta sera ya una forma de celebracin. Aunque he hablado antes de dos formas de desborda-

30

Ser cristiano es...

Las tres opciones

31

miento de la persona por encima de s misma, a saber, el celebrar y el creer, habra que preguntarse si tambin la vida cristiana, cuando se funda en ese deseo de responder a Dios, no apunta ms all de s misma y toma a Dios, aun a sabiendas de lo imposible del empeo, por pauta de su actividad. Al fin y al cabo el amor, que es el sentido ltimo de esa vida, es, como solemos decir, una virtud teologal, lo cual significa que, al igual que el creer y el esperar, tiene por referencia al mismo Dios. Y algo parecido puede decirse de una tica humana que reconoce en el otro hombre un valor y una dignidad incondicionales e inconmensurables y se reconoce en deuda insalvable con l. En el fondo la circularidad incesante de que antes habl a cuenta del celebrar y del creer incluira asimismo el obrar. Pero tambin en este caso la celebracin cristiana, cuya prioridad mantengo, es la que lo engloba todo. La Eucarista celebra no slo a Dios, sino tambin nuestra fe y las obras de esta fe. Por algo el recuerdo de los santos ocupa un lugar tan importante en ella. Despus de este rodeo en torno al orden de prioridades, que espero no haya sido intil, paso a estudiar con ms detalle cada una de esas tres formas en que se configura, segn dije, la pertenencia a los de Cristo.

1.3

Los que celebran a Cristo

Los de Cristo recuerdan ante todo a su Seor celebrando su cena. La celebracin cristiana por antonomasia es la Eucarista ya que en ella aquel amor de Dios al mundo, que es la razn ltima de cuanto existe, se actualiza y hace visible en ese momento en el que su Hijo, presente entre sus hermanos, les invita a asociarse a su glorificacin al Padre y a su entrega en favor del mundo. Los cristianos viven ese momento como una gran accin de gracias (eucarista). Esta celebracin eucarstica se prolonga en

la de los sacramentos. En ellos esa incorporacin de los de Cristo al destino de este se concreta en los momentos ms significativos de la existencia (nacer, crecer, alimentarse, casarse, reconciliarse, morir) y los convierte en motivo de celebracin. No slo por parte del que recibe el sacramento, sino de toda la comunidad, que lo asume o reasume en s. Porque tambin los sacramentos, siendo sucesos profundamente individuales, son en igual medida acontecimientos eclesiales. Esa cena del Seor ha ido adquiriendo a lo largo de los siglos la forma de la Misa catlica, que es como nosotros la celebramos. Y esto no deja de ser un indicio significativo de que aquel gesto que hizo Jess ante unos pocos la noche en que iba a ser entregado a la muerte posee la virtualidad de incorporar no slo las formas clsicas en que la religin expresa la religacin a Dios, sino adems los sentimientos ms profundos del corazn humano y las obras ms excelsas del arte. Porque la arquitectura, la pintura... no slo ambientan externamente la celebracin, sino que forman parte de ella. Pinsese en particular en el papel sealado que juega el canto en la celebracin eucarstica y las pginas que a esta han dedicado los grandes maestros y, antes an, en lo que significa para el hombre el mero hecho de que de pronto rompa a cantar. Es como si el recuerdo de Cristo y de su cena conmoviera hondamente esa dimensin singular de su espritu. Sera una razn ms para mantener que la celebracin es la forma ms espontnea y a la vez ms cabal de ser de los de Cristo. Tal integracin de todo lo humano en la celebracin de lo que sucedi en Cristo es otra cosa que un reflejo y prolongacin de la encarnacin del Verbo, en la que la naturaleza humana, como dice el dogma cristolgico, no fue dejada de lado, sino asumida? Pero esa asombrosa capacidad que la Cena del Seor posee de incorporar a s, purificndola y elevndola, toda forma religiosa y

32

Ser cristiano es...

Las tres opciones

33

humana de celebracin, lleva incorporado el riesgo de que el ncleo cristiano originario acabe anegado en esa serie de motivos aadidos o de que la pujanza inherente al celebrar relegue a un segundo y cada vez ms pequeo lugar aquello que se celebra. Por eso, cuanta mayor es la capacidad del recuerdo del Seor de dilatarse por toda la geografa humana, tanto mayor es la necesidad de que ese recuerdo, ese memorial de la Cena del Seor, se mantenga vivo y sea l el integrador y no el integrado. Cuando hablo de recuerdo de la Cena del Seor no me refiero slo a lo que sucedi la tarde del primer jueves santo. Los primeros cristianos, e igualmente nosotros, celebramos la cena del Seor resucitado y lo hacemos con l; celebramos su muerte y su resurreccin en la esperanza y espera de su retorno. Es este hecho y la alegra consecuente lo que mantendr ntegra y autnticamente cristiana nuestra celebracin eucarstica. Pero, a la inversa, slo si ese recuerdo concita las aspiraciones y el gozo profundo de los hombres ser una verdadera celebracin y ser percibido como tal.

a)

Qu sucede hoy con la celebracin de la Eucarista y de los Sacramentos?

Es patente, y no es necesario que la constaten las estadsticas, la desercin masiva de la asistencia a Misa. Puede suceder adems que algunos de los que siguen acudiendo a ella lo hagan por mera costumbre o por cumplir el precepto dominical, expresin que, como la anteriormente entrecomillada, seala ya una cierta depauperacin de lo que es la celebracin de la Eucarista 5 . Y algo parecido se puede afirmar de la recepcin de los sacramentos. La
5 Y no digamos cuando, aunque sea en un lenguaje coloquial para el que cabe alguna comprensin, se habla de quitar el cuidado.

rutina, el compromiso y aun el prestigio social han hecho presa en bautizos, primeras comuniones, bodas y funerales, amenazando con devaluarlos como expresiones de fe y de pertenencia real a los de Cristo. Pero al mismo tiempo que va sucediendo esto surge la posibilidad, indita en tiempos anteriores, de hacer de todos esos gestos o ritos un signo de fidelidad a lo cris- ] tiano precisamente cuando otros lo abandonan y parece / entrar en crisis. En este caso, cada vez ms frecuente entre quienes siguen acudiendo a celebrar la eucarista (aun con aquellas frmulas devaluadas que hemos recordado), el ser cristiano podra alcanzar un grado de madurez antes insospechado y recuperar una de sus seas de identidad. No pretendi otra cosa con su Constitucin sobre la Liturgia el Vaticano II, y muchas comunidades cristianas han renovado realmente sus celebraciones al tiempo que se van renovando a s mismas. En tal sentido se puede decir que si cuantitativamente la celebracin ha ido a menos, cualitativamente ha sucedido lo contrario. Lo cual no quiere decir que se hayan agotado las posibilidades del ser cristiano que encierra la eucarista y la recepcin de los otros sacramentos. Por el contrario ambas marcan a la condicin cristiana metas siempre nuevas de unin a Cristo y a los de Cristo. Y no slo a estos, sino a todos los seres humanos y, muy en particular, a los ms necesitados de ayuda y compaa. Y otro tanto se diga de la relacin a la naturaleza, simbolizada en el pan y el vino, y al arte que de una u otra forma acompaa cada celebracin. Todo esto ha aflorado de nuevo a la conciencia cristiana. De esto que significa la Eucarista como sea de identidad cristiana hablaremos ms extensamente en la segunda parte del libro. Hagmonos ahora tan slo unas preguntas. Cmo hacer frente a la desazn que aquel abandono masivo del que antes hablamos produce a quienes siguen celebrando la Eucarista y, muy en particular, a aquellos padres

34

Ser cristiano es...

Las tres opciones

35

que, despus de haber intentado transmitir a sus hijos de palabra y con la vida esa fe, ven desconcertados que ellos dan de mano no slo la Eucarista sino la fe misma? Mientras el proceso de secularizacin y paganizacin, es decir, mientras el olvido de Dios y el oscurecimiento de la trascendencia sigan su curso, y mientras la Iglesia no los contrarreste con una re vi talizacih d l o religioso en celebraciones significativas y con ofertas crebles de vida ms humana y mejor distribuida, los cristianos que participan en la Eucarstica habrn de hacerse a la idea de que durante un tiempo previsiblemente largo seguirn siendo pocos y, a juzgar por su edad, cada vez menos. Debera esto alarmarles en exceso? Tambin cuando empezaron a existir los de Cristo eran pocos quienes desde el judaismo o el paganismo se sumaban a ellos. Este hecho incuestionable no llega sin embargo a tranquilizarnos, presumiblemente porque entonces el cristianismo apareca como una novedad y una promesa que dos mil aos confirmaron como vlidas. Hoy, en cambio, esa fe que se haba asentado en Occidente y lo haba ido modelando, mengua da a da mientras el paganismo reverdece. Pero entonces como ahora las opciones de fondo siguen siendo las mismas: o se cree en el Dios de Jess o en el de otras religiones o en ninguno o en los mil que cada uno o la sociedad crean e idolatran. Y dado que entonces, y en los siglos siguientes, la opcin religiosa estaba mucho ms apoyada sociolgicamente que en nuestros das, el acto de fe del adulto de hoy se parece cada vez ms al.de aquellos primeros cristianos que, a veces con peligro de muerte, se atrevan a creer y confesar que hay un Dios, que este no es otro que el Padre de Jess y que el modo de vida del Nazareno es la forma cabal de ser hombre. A este pensamiento le ha de acompaar en los cristianos de hoy, y tanto ms cuanto ms a fondo lo sean, la persuasin de que las preguntas por el sentido ni han muerto ni pueden morir en el corazn humano, as como

la experiencia personal de que el cristianismo responde a ellas de una manera honesta y tan convincente como humanizadora. A esto cabe aadir algo: s dije y sigo manteniendo que la celebracin, y en concreto la eucarstica, es lo primero en el orden del valor y de la plenitud de contenidos, para muchos puede sealar hoy solamente el final de un camino de aproximacin a Cristo. Tambin de ello hablar ms tarde. Sin dejar de lamentar, ms por ellos mismos que por la soledad en que nos han dejado, que tantos se hayan privado de la fuerza y el consuelo de la Eucarista y esperando que participen un da del banquete del Reino en el que ella se consumar, hay que centrar la atencin en los que la siguen celebrando habitualmente. Qu hacer para que lo hagan cada vez con ms sentido y para que aquella fidelidad que hemos detectado en ellos no sea slo a una tradicin familiar o social, sino al mismo Cristo y a los de l? Ms que en reformas externas de ritos y oraciones, que sern siempre necesarias, hay que poner la esperanza en una revitalizacin del recuerdo de Cristo y de todos aquellos por los que l entreg su vida, es decir, de todos los hombres, pero en especial de aquellos djejtasjjue nadie se acuerda y l invita su mesa/Cada comunidad^portar a la Eucarista su inquietud y su esperanza a este doble respecto y esto diversificar no poco unas celebraciones de otras. Pero ni sera una puesta al da acertada ni supondra una autntica renovacin que en la Misa dominical o incluso en otras de grupos ms particulares y ms afines entre s o ms comprometidos, quedase al arbitrio y creatividad del presidente de la asamblea o de esta misma el corazn de la celebracin, es decir, la plegaria eucarstica. Solemos tambin llamarla el canon y es en verdad un canon de catolicidad ya que, siendo el mismo en todas las iglesias, las mantiene unidas. Si se alterase sustancialmte se estara produciendo un aislamiento del resto
C"

36

Ser cristiano es...

Las tres opciones

37

de la Iglesia, celebrante principal en toda Eucarista. La consecuencia ms grave tendra lugar si en ese arreglo desapareciese la plegaria misma, es decir, si se olvidase o dejase en segundo plano que el recuerdo de Cristo y de los que l am e invit tiene lugar ante Dios y es una accin de gracias a El. En tal caso la Eucarista habra dejado de ser lo que es. Felizmente la Iglesia ha tenido en cuenta, desde el Vaticano II, la diversidad de grupos de cristianos y de situaciones en que ellos pueden encontrarse y ha ofrecido una serie de plegarias eucarsticas nuevas, algunas de ellas expresamente para nios, en las que el cristiano de hoy puede captar mejor lo que la Eucarista evoca y a lo que nos invita. Los creyentes, por su parte, han de saberse adems no meros asistentes, sino participantes y concelebrantes (Este sacrificio mo y vuestro). Esta participacin es ms fcil de obtener en aquellas eucaristas de grupos minoritarios, de las que habl, pero habra que intentarla tambin en la celebracin ms significativa de la comunidad cristiana, la que tiene lugar el da del Seor6. Qu pensar por fin de aquellos que slo asisten a la celebracin de la Eucarista eventualmente (de Pascuas a Ramos solamos decir) y por cumplir no tanto con la Iglesia cuanto con los conocidos, y que reciben los sacramentos (el del matrimonio en particular) o los hacen recibir a sus hijos (bautismo, primera comunin) ms por rutina o por presin social que por deseo de pertenecer a los de Cristo? Ha de ser descalificada esa prctica por inautntica y debern dejar de ser considerados como cris-

tianos quienes celebran tan ambiguamente su fe? Jess, que saba de radicalidad y deca que no todo el que le proclama Seor entrar en el Reino, sino el que cumple la voluntad de su Padre (Mt 7,21 ss.), dio una nueva oportunidad a la higuera que llevaba tres aos improductiva (Le 13,6ss.) y da cumplimiento a lo que Isaas anunciaba del siervo de Yav cuando deca que no quebrar la caa cascada ni apagar la mecha humeante (Mt 12,20). No habra que extinguir y dar por acabado ese pbilo vacilante de cristianismo, sino avivarlo reconduciendo esos actos a su origen y significado primeros. Tarea nada fcil pero no habra que renunciar a ella.

b) Otras celebraciones cristianas: entre la encarnacin y eljolclore La celebracin cristiana no se agota en la Eucarista ni en los sacramentos. Existen adems otras celebraciones que tuvieron un origen cristiano ya que conmemoran misterios de la vida y muerte de Cristo pero que, entresacados del ciclo litrgico, llevan ya una existencia autnoma. Me estoy refiriendo en concreto a las procesiones de Semana Santa. A ellas se podran aadir las peregrinaciones a santuarios marianos famosos en los que se celebran los misterios evanglicos de Mara, pero tambin las innumerables invocaciones con que la venera el pueblo cristiano. Y algo parecido se diga de las fiestas patronales que recuerdan a esos cristianos por antonomasia que son los santos, pero lo hacen con todo el entusiasmo desbordado de que la religiosidad popular y el orgullo nacional o local son capaces. Cunto queda en tales celebraciones de cristianismo verdadero? La pregunta es importante porque ese tipo de manifestaciones de la fe cristiana hace en muchos casos de complemento, cuando no de sustituto, de los ritos oficiales de la fe. Es una reserva de cristianismo esa piedad

" Confieso que no acaba de impresionarme el ceo de algunos expertos cuando oyen a todo el pueblo de Dios decir con el sacerdote el Por Cristo, con el y en l que concluye la plegaria cucarstica. Creo que conozco las razones que alegan, pero entiendo que est justificado ese mnimo de participacin en ella por parte de los laicos. Es adems sensato reprimir esa espontaneidad con la que el pueblo ha irrumpido en voz alta en esa oracin maravillosa que es el pice de la celebracin?

38

Ser cristiano es...

Las tres opciones

39

popular o slo la expresin de aquella vaga religiosidad que anida en el corazn humano o incluso una recada en el paganismo? Si la pregunta es grave, la respuesta no tiene nada de sencilla. Parece, por un lado, que tales excrecencias de la fe cristiana provienen del dinamismo interno de esta, de su capacidad de expandirse por toda la geografa humana e impregnar no slo la voluntad, de la que nacen las opciones bsicas, sino la sensibilidad y la imaginacin. En este sentido se podra hablar de que tales formas de religiosidad representan una encarnacin de la fe. Seran, si se quiere, la comprobacin de que aquel Cristo que dijimos ha sido implantado por el Creador en el fondo de la realidad es la verdadera fuente de todo lo que es profundamente humano. No cabe olvidar, por otra parte, que esa encarnacin de lo cristiano en lo humano queda expuesta a lo que esa religiosidad innata del corazn tiene de vaga, egosta, en ocasiones violenta o excluyente, y necesita, en todo caso, que Cristo la reoriente si ha de apellidarse cristiana. Y no digamos lo que en esas formas suele haber de simple utilizacin de lo cristiano y de lo religioso para reforzar la propia identidad individual o colectiva. Es ms que comprensible que algunos descalifiquen esas formas de piedad o les nieguen el sello de cristianas o slo les reconozcan el rango de religiosidad popular. Ahora bien, esos dos trminos empiezan a pronunciarse cada vez con mayor respeto porque el primero puede denotar el fondo inagotable del que se alimenta, si bien purificndolo, la verdadera religin, y el segundo no puede traducirse sin ms por inculto, acrtico, sino que seala esa reserva de humanidad que mantiene viva la capacidad de creer y de celebrar7.
7 La Congregacin para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos acaba de publicar un extenso Directorio sobre la piedad popular y la liturgia, BAC, Madrid 2002. En l se dan la mano una visin positiva y estimulante de la

En cualquier caso no sera bueno que todo eso acabase dividiendo, ni siquiera mentalmente, a la Iglesia en dos comunidades: una compuesta por los que se consideran a s mismos como los autnticos seguidores de Cristo y otra de segundo rango, integrada por quienes necesitan de esas formas populares de piedad para seguir teniendo algo que ver con l. No ha dado buenos resultados en la historia de la Iglesia esa divisin entre puros e impuros. Es preferible respetar lo que de autntico puedan tener los otros, sin dejar de ver y criticar sus excesos, y no presumir de la propia autenticidad. Si no, vuelve el peligro de aquella justificacin por las obras, que Pablo fustig, y de olvidar algo esencial, a saber, que el ser cristiano es, ante todo, una gracia de Dios. Lo que habran de hacer aquellos cristianos ms slidamente establecidos en la roca que es Cristo y ms apoyados en la fe y liturgia eclesiales es contribuir a rescatar el cristianismo que an vive en aquellas manifestaciones. Para ello nada mejor, quiz, que tomar parte en ellas para discernir lo que contienen de legtima expansin de aquel ncleo original cristiano y lo que el tiempo ha ido acumulando sobre l de exageraciones, incorrecciones e incluso deformaciones. El que ha asistido a la salida del Gran Poder de su baslica a la plaza en la madruga sevillana y ha sentido el escalofro colectivo de verle avanzar por las calles en figura de siervo paciente con la cruz a cuestas y toda la pena de la humanidad en el rostro, se lo pensar dos

piedad popular, analizada en sus mltiples manifestaciones, y un acercamiento de ella a la liturgia oficial de la Iglesia a travs de una serie de Orientaciones que permiten salvar lo que esa piedad popular contiene como expresin de un sentir profundo y maduro de los creyentes de un determinado lugar y como reaccin vital frente a un mundo tecnolgico y utilitario. Ellas podran contrarrestar las descalificaciones de esa piedad popular por parte de los de fuera y el peligro de abusos y desviaciones a los que ella misma est expuesta. Tal vez, aado por mi cuenta, esa dimensin popular puede a su vez enriquecer la liturgia oficial, en particular en los aspectos que sealo en el texto y en aquel dficit de celebracin festiva al que antes alud.

40

Ser cristiano es...

Las tres opciones

41

veces antes de hablar con cierto desdn de las procesiones 8 . Como se est viendo, ser de los de Cristo, al menos por lo que se refiere a su celebracin, es una magnitud que, si en teora y oficialmente podra fijarse con cierta claridad, en la historia se produce como un balanceo entre unos mnimos algo hbridos y unos mximos a los que en cualquier caso habra que aspirar. Existe otra forma, y muy seria, de celebrar a Cristo. Y es vivir como l. Pero de ella hablaremos con detenimiento ms adelante. Ahora pensemos en la segunda manera de pertenecer a los de Cristo y a este mismo, y que consiste en creer en l.

Solamente as esa fe ser ortodoxa y podr aglutinar a los de Cristo, y no slo a los que viven hoy. El_jxdo nos vincula a tgda las.generaciones de cristianos que nos han precedido. Al igual que ellos, seguimos repitindolo hace ms de mil quinientos aos y lo hacemos no antes o despus de la celebracin, sino dentro de ella. As se produce una fecunda simbiosis mutua: la celebracin se hace Credo y este celebracin.

a) El Credo cristiano Credo es en latn la primera palabra de esa profesin de fe. Y no slo la primera, sino la que lo preside y abarca por entero. Es al mismo tiempo la expresin del talante con que se profiere. No se trata de una opinin, ni de un puro asentimiento intelectual, sino de una aseveracin respaldada por toda la vida. Por eso describe adecuadamente lo que es la profesin de fe. Se le llama tambin smbolo. Este es un trmino griego que significa contrasea e indica en nuestro caso tanto la pertenencia a esa fe como a los que la profesan. Seala asimismo que con-cierta unos con otros todos los artculos de esa fe y los convierte en articulaciones diversas de la misma. Credo (creo) es por fin la primera persona del verbo creer. Cada uno lo profiere, a una con los otros, pero poniendo en juego de lleno su identidad. Adems de las profesiones sumarsimas de fe, de origen litrgico probablemente, que cabe detectar ya en el Nuevo Testamento 9 y de otras muy tempranas con ocasin del bautismo de adultos (Mt 28,19), hay que sealar dos que son las que han llegado a nosotros y forman parte de nuestra celebracin eucarstica: una ms breve, el Smbolo de
" 2Cor 13,13; Ef 1,3-14; Flp 2,6-11; Col 1,15-20; ITim 3,16...

1.4

Los que creen en Cristo

No basta con la celebracin para ser de los de Cristo. Ni siquiera si quienes toman parte en ella lo hacen no slo con los labios, sino con la mente, la voluntad y la vida entera. Porque esa celebracin an podra quedar en manos del entusiasmo y la arbitrariedad o volatilizarse en formas deletreas e incluso aberrantes. Por eso es menester saber bien qu es lo que se celebra y no es otra cosa que aquello que Dios ha hecho en Cristo a favor de la humanidad. Eso a su vez requiere conocer justa y cabalmente quin es ese Dios y quin es Cristo. En lenguaje acadmico diramos que la fides qua, es decir, la entrega agradecida y el crdito sin lmites que concedemos a Dios, ha de hacerse fides quae, la serie de frmulas que precisan el contenido de aqvtella fe. Eso es tanto como decir que esta tiene que hacerse Credo.
" Y pongo este ejemplo porque las procesiones andaluzas suelen pasar por las ms folclricas. Habra sido ms fcil hablar de las calles de Valladolid tomadas el Viernes Santo por la fila de Cristos impresionantemente graves de la imaginera castellana.

42

Ser cristiano es...

Las tres opciones

43

los Apstoles, as llamado porque se pens durante siglos que proceda de ellos aunque en realidad no parece ir ms all del s. III, y otra ms extensa, el Smbolo de Ncea-Constantinopla, surgido de los debates cristolgicos y trinitarios del siglo IV (325 y 381). Se podra pensar que esa funcin estructuradora de la fe de las diversas Iglesias la realiza con creces la Escritura, que es venerada por todos, surgi antes que el Credo y es ms importante que l. Se ha dicho, y con razn, que en cuestin de fe cristiana la Escritura es la norma de todas las normas. Y por eso tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento juegan un papel tan esencial en la celebracin eucarstica, no slo cuando en el ncleo de la plegaria se recuerdan y repiten las palabras de Jess, sino cuando los participantes, antes de recibir a Cristo en forma de pan, lo hacen en forma de palabra. Sin embargo la Iglesia supo muy pronto, y no sin dolor, que, celebrando todos la misma Eucarista y escuchando la misma Escritura, las interpretaciones de esta podan ser tan divergentes que amenazaban con romper la unidad del grupo de los de Cristo y en ocasiones terminaban por hacerlo. Al fin y al cabo en ellas estaba en juego la versin del sentido ltimo de la existencia y nada hay que concite opiniones tan encendidamente contrapuestas como l. Pinsese en los ros de palabras, de tinta y de sangre que hizo correr el debate acerca de si Cristo es slo la primera y ms excelsa de las creaturas, como pensaba Arrio, o si adems es el Hijo de Dios encarnado. Fue esa disputa la que dio pie a la frmula larga de Credo que repetimos en nuestra eucarista dominical 10 .
10 Me parece que causa cierto desconcierto, a la hora de profesarlo, que existan esas dos versiones y no se sepa, hasta or la que inicia el sacerdote, de cul de las dos se trata. Este titubeo no contribuye a la claridad y firmeza de una confesin de fe. Probablemente se va imponiendo la ms corta, que debera en todo caso ser sabida de memoria por los fieles. Ojal lo fuera tambin la larga. Sera una lstima y una prdida grande que acabase por no ser recitada. Tal vez la solucin sera que lo fuese en algunas ocasiones al menos y para ello la tuviesen los fieles a mano.

Por otra parte tampoco el Credo tiene nica o primordialmente la funcin de cohesionar entre s las iglesias, marcando el territorio fuera del cual la fe no es ya ortodoxa. La quintaesencia de ese Credo no es otra que la evocacin sinttica de la vida de Cristo emplazada en el reconocimiento de un Dios Creador, en el que creen las grandes religiones monotestas pero que, a la luz de esa historia de Jess, se desglosa en un Dios trinitario: Padre creador, Hijo salvador, Espritu santificador o, dicho de otra manera, en el triple misterio esencial de la fe: el de la Trinidad, el de la encarnacin y el de nuestra incorporacin a ellos. Ni habra que olvidar que esos artculos de fe han sido refrendados no slo con la vida, sino tambin con la sangre de muchos mrtires, y que esa unidad en la fe es parte de la herencia que Cristo nos dej como seal inequvoca ante el mundo de aquella otra unidad suprema entre l y el Padre (Jn 17,21). Sin embargo no basta con que el Credo sea recitado por los cristianos a una y en su integridad. Es menester adems invertir el movimiento anterior y hacer que esa fides quae sea tambin una fides qua; que esos enunciados, como indiqu al hablar del trmino Credo, se vean respaldados por uno de los gestos ms nobles y arriesgados de que es capaz el corazn humano, el de adentrarse a travs de lo visible en lo invisible y apostar con todas las energas de la vida, y si fuese preciso con esta misma, a que hay un Dios que es Padre, un hombre que es su Hijo eterno, y un Espritu que alienta en nosotros una vida nueva y nos hace partcipes de una herencia inmortal. Por eso, aun recitado en comn, el Credo se conjuga en singular: creo. Para que esto sea posible es menester que esos artculos del Credo sean entendidos en su sentido autntico por los creyentes y estos perciban que les va en ellos la vida porque tratan del sentido y valor ltimos de la existencia y

44

Ser cristiano es...

Las tres opciones

45

del futuro de la historia. Piensan sin embargo algunos que la antigedad venerable de esas frmulas las hace menos inteligibles a los hombres de la cultura actual y sugieren la conveniencia de retocarlas o de elaborar otras. Se han hecho algunas propuestas. Alcanzaron notoriedad las tres que K. Rahner ofrece como eptome de su conocido Curso fundamental sobre la fe11. No es que pretenda con ellas sustituir el Smbolo apostlico. En primer lugar porque ni un telogo a solas ni todos juntos pueden componer el Credo. Tan slo la Iglesia, portadora de la fe, y en concreto y como transmisores autnticos de esa tradicin, los Obispos. Lo que Rahner intenta es expresar el contenido del Smbolo apostlico desde tres perspectivas diferentes de todo l, una teolgica, otra antropolgico-cristolgica, otra futurolgico-espiritual. As entendidas resultan no poco sugerentes, si bien el autor reconoce que estn redactadas muy "abstractamente"..., esa formulacin abstracta no es accesible sin ms a cualquiera... y estn formuladas desde un ambiente occidental y de cara a esa situacin europea (p. 521). Viene con ello a confirmar la imposibilidad, que l mismo reconoce, de crear hoy un nuevo smbolo, aceptado por todas las iglesias y que pueda sustituir al apostlico en la praxis religiosa y en la liturgia. El Smbolo apostlico no tendr ningn sucesor y, por tanto, permanecer (p. 517). Pero este mismo hecho mantiene abierta la pregunta por su comprensibilidad y por la utilidad de otras frmulas breves y ms impactantes que contribuyan precisamente a darle el realce que supuestamente habran perdido sus enunciados. Adems de esto es necesario, en todo caso, que los catecismos y la teologa desentraen el sentido profundo de los enunciados del Credo no slo en s mismos sino en lo que suponen para nosotros de peculiar visin del mundo,

de fuerza y de esperanza. Es lo que entre otros ha hecho en la dcada pasada el mismo H. Kng del que hablamos al principio de este libro y con la misma preocupacin antropolgica con la que describa el ser cristiano 12 . No faltarn quienes encuentren a la vez sugerente y necesaria esa explicacin, aun manteniendo algunas dudas acerca de si despliega toda la hondura trinitaria del misterio de Cristo, si valora suficientemente la dimensin eclesial del Credo e incluso si ese hombre contemporneo, al que se dirige, rebasa suficientemente las fronteras del occidental culto en el que parece pensar. A este, y con las salvedades dichas, su comentario al Credo le puede resultar til 13 .

b) Riesgos y retos actuales de la fe en Cristo Como hicimos a propsito de la celebracin juzgamos til, al concluir este apartado, preguntar qu sucede hoy en da con el Credo y la creencia cristiana. Har falta decir que les amenaza un proceso de devaluacin y confusin? Ms que nada por lo descredo que va siendo el entorno, por ese atesmo y agnosticismo en el que, sin tener de suyo por qu, ha desembocado trgicamente aquel impulso emancipatorio del que naci la modernidad filosfica y cultural y que tena tantas races cristianas.
Credo, Trotta, Madrid 1994. El intento ms actual y universal de explicar el Credo lo lleva a cabo el Catecismo de la Iglesia catlica, del que hemos hablado. Comenta el Smbolo apostlico completndolo con referencias constantes al de Nicea-Constantinopla y con citas abundantes y jugosas a la Escritura, el Magisterio, los SS. Padres y los telogos. El mismo reconoce sin embargo que la diferencia de culturas y situaciones sociales limita esa universalidad y reclama catecismos particulares (24). Por mi cuenta sealara el Catecismo Catlico para adultos publicado por la Conferencia Episcopal Alemana (BAC, Madrid 1988). Y entre los comentarios al Credo, adems del de H. Kng, Hamo la atencin sobre el d e j . RATZINCER, Introduccin al cristianismo, Sigeme, Salamanca 2001; H. DE LUBAC, La fe cristiana. Ensayo sobre la estructura del Smbolo de los Apstoles, Secretariado Trinitario, Salamanca 1988; H. URS VON BALTHASAR, Meditaciones sobre el Credo Apostlico, Sigeme, Salamanca 1991.
11 12

11

Herder, Barcelona 1979, 515-527.

46

Ser cristiano es...

Las tres opciones

47

El hecho de que, contra todos los pronsticos que auguraban la muerte de Dios y de la religin, esta haya rebrotado y siga siendo patrimonio del 80% de la poblacin mundial, a juzgar por lo que dicen las encuestas, no alivia la posible crisis del Credo cristiano. Al contrario, el desconcierto de los cristianos se acenta ante la multiplicidad y arbitrariedad de otros credos, cosmovisiones y nuevas eras que florecen en torno y ante la resistencia de muchas de esas religiones a admitir al frente de ellas un Dios interpelante que, al mismo tiempo que salva, exige conversin, es decir, el Dios cristiano. Pero junto a estos atentados externos hay otros internos. Empecemos por el ms sutil. El redescubrimiento de la Biblia y de su permanente frescor, unido al atractivo inagotable del relato, ha podido derivar en desprestigio de las frmulas tericas y fijas del Credo. As sienten algunos sin advertir que, como dije, este no es otra cosa que la historia de Jess interpretada y confesada como la historia de Dios y de todo cuanto existe. Es ms que posible que en esa devaluacin del Credo haya influido el hecho de que el concilio Vaticano II, que pretendi revitalizar la fe, haya provocado una discrepancia, a veces escandalosa, entre quienes no acaban de aceptar la conmocin de fondo que origin y quienes la han llevado demasiado lejos sin tener en cuenta ni el conjunto de sus documentos ni la pedagoga que exige todo cambio de mentalidad. No se ha odo decir ms de una vez que ya no sabemos a qu atenernos ni en qu creer? Estimo sin embargo que hay razones ms de fondo, entre ellas la repugnancia actual a marcar fronteras y exclusiones, algo que el Credo lleva inevitablemente consigo. Se podra hablar de una especie de pnico, o quiz slo de complejo, que se apodera de algunos cuando constatan y comentan que no hace falta creer en Dios para ser personas buenas y aun modlicas. Pero esto requiere tomar las aguas de ms arriba. Pocos cristianos repetiran

hoy el viejo adagio de que fuera de la Iglesia no hay salvacin. Y habra que analizar por qu no lo hacen. Sin duda que en un primer momento prevalece en ellos la conviccin de que Dios no puede alejar de s a quienes sin culpa no han conocido suficientemente a Cristo como para sentir la obligacin de adherirse a los suyos. Piensan por el contrario, y el Vaticano II les da la razn, que tambin esos hombres estn bajo el influjo de la benevolencia (gracia) de Dios y que, si siguen el dictamen de su conciencia, la fidelidad a esta har para ellos de cauce de salvacin (LG 16). Pero hay ms. Se va abriendo paso dentro de la Iglesia, aunque no sin discusiones en torno a las consecuencias que de ah cabe derivar 14 , la presuncin, apuntada por el Concilio en ese mismo nmero, de que tambin la existencia de las religiones y ellas mismas forman parte de aquel designio de Dios de salvar a todos. Eso hace de ellas, y no slo de la conciencia individual, caminos de salvacin. Esto, unido a la presencia cada vez mayor de miembros de esas otras religiones all donde antes slo haba cristianos, as como la necesidad de que todos los que creen en Dios se agrupen no slo frente al atesmo circundante, sino a favor de las grandes causas humanas (justicia, paz, salvaguardia de la creacin...), ha producido un acercamiento creciente del cristianismo a las otras religiones y ha convertido el dilogo interreligioso en una de las grandes tareas eclesiales del milenio que acaba de comenzar. Algunos gestos profticos, como el del Papa orando en Ass con los jefes de las otras religiones, no hacen sino extender y consolidar ese punto de vista. Esto puede haber inducido a algunos cristianos a pensar que todas las religiones son igualmente vTicTas o qu'o existe en el fondo ms que una que resuma los
14 Pinsese en los debates a que ha dado lugar el libro de J. DUPUIS, Hacia una teologa cristiano de! pluralismo religioso, Sal Terrae, Santander 2000.

48

Ser cristiano es... Las tres opciones

49

valores de todas. Ambas conclusiones atentan a la raz del Credo; lo desmontan al mismo tiempo que socavan la firmeza del acto de creer. Pero no son concluyentes. Precisamente para que el dilogo interreligioso sea fecundo y no una empobrecedora nivelacin por lo bajo de todas las religiones, cada uno de los dialogantes ha de hacer or su propia voz y aportar su punto de vista. Esto requiere que en ese foro religioso el cristianismo sea ms especficamente cristiano que nunca y sepa dar razn de su identidad y de su diferencia con creyentes de otras religiones. Es evidente en segundo lugar que su confesin de que Cristo es el Hijo de Dios hecho hombre no le permite al cristiano equiparar su eficacia salvadora a la de otros mediadores, y que por muy irenista que sea no podr borrar ni de la Escritura ni de su memoria aquella afirmacin del apstol Pedro: No hay bajo el cielo otro nombre dado a los hombres por el que nosotros debamos salvarnos (He 4,12). Es evidente que repetirla nos produce cierto escalofro y a eso me refera cuando hablaba de pnico a la diferencia. Pero lo que asimismo confiesa el cristiano respecto a Cristo, a saber, que es aquel por quien, en quien y hacia quien todo fue hecho, le permite reconocer en todas las religiones atisbos, anticipaciones de l y le capacita para descubrir y apreciar cuanto de bueno y verdadero en ellas se da. Todo esto sin embargo no har sino reafirmarle en su propia fe incluso^ cuando admite que algo de esta lo han expresado a veces mejor los otros. Reconocer en todo caso que la vida de estos puede ser admirable y ejemplar. Pero de esto ltimo hablaremos enseguida. Mientras esta serie de incertidumbres, ms o menos profundas, no hayan sido despejadas por el creyente o integradas en su fe, el pluralismo y relativismo ambientales perjudicarn no poco tanto al contenido del Credo como al acto de fe en l aun sin llegar a un cristianismo a la carta, reflejo de aquella religiosidad a la carta, tan

extendida y tentadora. Como contrapeso a estos riesgos se podra repetir a cuenta de la creencia cristiana lo que dijimos acerca de la celebracin: lo que ha perdido en nmero de adeptos lo ha ganado en calidad al tener estos que reafirmarse en su fe frente al declive ambiental. Tambin el redescubrimiento de la audacia de creer en tierra extraa da pie a formas nuevas, ms intensas y testimoniales de fe. Una fe por otra parte que va dejando de ser meramente tradicional y se va sintiendo capaz de encarar no slo la increencia, sino las otras creencias. No solamente por convencimiento intelectual. este le acompaa y sustenta la experiencia personal de esa fe,^qu^jDermijte^^imilar mejor todas las situaciones de 1 & Yida, as como la experiencia histrica de que puede fecundar las culturas e inculturarse en ellas. Una fe que, como deca Pedro y hoy vale no menos que entonces, est siempre dispuesta a dar respuesta a todo el que os pida razn de vuestra esperanza (IPe 3,15). Y aunque no se la pidieran, no podrn esos cristianos acrisolados hacerse adems cargo, en todos los sentidos, de ese cristianismo difuso que les rodea y mostrarle la solidez, la coherencia y el atractivo del Credo eclesial? Porque, al igual que la celebracin, el Credo cristiano manifiesta claramente la eclesialid_ad^delIaTFlKTreTfrB.que cada creyente dice creo poniendo enjuego en esa confesin su vida entera, es en iglesia, asocindose a ella, como lo dice.7

1.5

Los que siguen a Cristo

La pertenencia a los de Cristo no se decide del todo en la celebracin y en la fe. Reclama adems un tercer momento que afecta a la vida entera de quien quiera ser de los suyos: el seguimiento. Ya la celebracin requera, para ser cabal, que todcTl hombre se devolviera en la accin de gracias eucarstica a Aquel que le dio el ser y aadi a este don el

50

Ser cristiano es...

Las tres opciones

51

otro, an mayor, de su Hijo y de S mismo como Padre. El acto de fe por su parte arrastraba tambin consigo a toda la persona si al creer que Dios existe (creciere Deum) y al creer a Dios (credere Deo) se suma, como tiene que ser, el creer en l, es decir el entregarse a l (credere in Deum). Esta exigencia terica tropieza con la resistencia del hombre a esa.alida ,dd, propio yo que supone seguir a Cosa y que es mayor y ms costosa que la que conlleva el arrebato de la fiesta y la que exige ese sacrificium intellectus que es creer lo que no vemos. Por eso rito, creencia y compromiso no han ido siempre de la mano en la historia de cada cristiano y en la del grupo de los de Cristo. La historia del cristianismo delata con demasiada frecuencia esa inadecuacin, a veces flagrante, entre lo que se cree y se celebra y lo que se vive.

a) La vida cristiana, garanta de autenticidad de la celebracin y de la fe Ya el Antiguo Testamento habla de un pueblo que honra a Dios con los labios, pero lo deshonra con su vida (Is 29,13). Y Jess, que retoma esa queja (Mt 15,7-8), aade que no basta con llamarle repetidamente Seor, ni siquiera con profetizar ni hacer milagros en su nombre. El que no quiera ser ignorado y rechazado por l, tiene que cumplir la voluntad de su Padre (Mt 7,21-23). Esa incoherencia entre el creer y el celebrar por un lado y el obrar por otro, no se debe nicamente a aquella inconmensurabilidad, de la que ya hablamos, entre lo que Dios ha hecho por nosotros y lo que nosotros podemos hacer por l. Recordarlo no slo es necesario, sino que sejala la diferencia ltima, y que hay que mantener, entre tica y fe. De ella hablaremos ms tarde. Tampoco se puede comprender y legitimar aquel desfase recurriendo a la dificultad, por no decir imposibilidad, que entraa el seguimiento de Cristo.

Ese no poder se agrava con excesiva frecuencia en un no querer o querer lo contrario. El hecho de que, por todas estas razones, la celebracin y la creencia fueran siempre por delante de la prctica y que esta quedase irremisiblemente corta respecto a aquellas, no ha de llevarnos a remediar ese desajuste rebajando el nivel de la exigencia. El declogo y el sermn del monte toleran fallos en su observancia, pero no rebajas en su formulacin. Dejaran de ser lo que son, y la vida humana emplazada ante ellos perdera mucho de su dignidad. Y es que Dios no quiere que los hombres sean meros destinatarios de sus beneficios. Los ha hecho libres para que puedan co-responder a ellos. La liberacin de los israelitas del poder del Faran no qued en recuerdo y celebracin ritual de ese hecho en la fiesta de la Pascua. Fue slo el primer paso necesario para poder llegar al Sina, donde Dios establecera con ellos una Alianza, un Pacto de mutua pertenencia: Vosotros seris mi pueblo y Yo ser vuestro Dios. Si lo sellaban estaban obligados a no desmerecer de ese Dios y a guardar aquella Ley que mana de esa Alianza y la traduce en una forma de vida. El cumplimiento de la ley sancionaba la pertenencia de los israelitas a Dios y a su Pueblo. A la gran noticia (evangelio) que anunci Jess le acompaa a las inmediatas, como su sombra, la llamada a la conversin: El tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios est cerca; convertios y creed en la Buena Nueva (Me 1,15). Por lo que se refiere a las cartas del Nuevo Testamento, la estructura viene a ser la misma: a una primera parte en que se anuncia lo que Dios ha obrado en Cristo corresponde una segunda en la que se describe la vida nueva de los cristianos.

52

Ser cristiano es... Las tres opciones

53

b) Se os dijo, pero yo os digo. Mnimos y mximos en el seguimiento de Cristo? Los diez mandamientos que fueron la norma de vida de los judos lo siguen siendo tambin de los cristianos. Cristo dijo: No pensis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento (Mt 5,17). Esta frase de Jess no apunta a sobrecargar la Ley con nuevas normas, sino a la plenitud de sentido que cobra en la Nueva Alianza. Lo mismo se diga de aquella otra que vuelve una y otra vez en el sermn del monte: Se dijo a los antiguos, pero yo os digo 15 . Ambas parecen brindar a los cristianos una escala tica de mnimos y mximos. Pero esta nomenclatura est expuesta a interpretaciones incorrectas. Y no slo porque la Antigua Alianza dio pie a formas sublimes de moralidad, sino porque, cuando Jess hace suyos los mandarnientos de la Ley, los condensa en un amor sin lmites a Dios y en un amor al prjimo como el que uno se tiene a s mismo 16 . Se puede hablar de mnimos tratndose de un amor semejante? Y, sin embargo, Jess habla de un mandamiento nuevo que da a los suyos y ser su distintivo: Que os amis unos a otros como yo os he amado 0 n 13,34). Esta frmula supone una superacin de aquel amor al prjimo como a uno mismo, ya que Jess nos am ms que a s mismo. Seala adems dos rasgos caractersticos de la tica cristiana: los mandamientos forman parte del seguimiento, y este, ms que un mandato externo o que un imperativo categrico de la propia conciencia, es una invitacin. As aparece con claridad en aquel otro pasaje: Si quieres ser perfecto..., sigeme (Mt 19,21).
Mt 5,21.27.31.33.38.43. Mt 22,36-40; Me 12,28-34; Le 10,25-28. En el tercer evangelio Jess explica a continuacin, en la parbola del buen samaritano, qu es ser prjimo y de quines hay que serlo especialmente.
1,1 15

Invitacin que procede de una mirada de amor del que invita al invitado (Me 10,9). Es verdad que la forma concreta de seguimiento que Jess brinda al joven arredra a este porque exige vender todo lo que tiene y darlo a los pobres. Y no es menos cierto que Jess tuvo seguidores porque, cuando llam a sus discpulos, estos dejndolo todo le siguieron (Le 5,11)17. Podemos legtimamente pensar que hay grados de seguimiento de Cristo y que no a todos invita este a esa forma que sugiere a quienes va a llamar para que se dediquen del todo a anunciar como l el Reino. Esa diferencia entre stos y los otros seguidores de Jess se va perfilando cada vez ms 18 y es el mismo Jess el que, tras haber devuelto al matrimonio su dignidad y exigencia primeras, dice a Pedro que slo a algunos se les concede entender e\ celibato por e\ Heino (Mt 19,11). E n ltimo trmino, cuando el joven rico se echa para atrs y quedan patentes las trabas que la riqueza pone en el acceso al Reino, tanto Mateo como Lucas recuerdan que Jess apela a la capacidad de Dios de hacer lo que los hombres no pueden (Mt 11,26; Le 18,27). Pero esto no significa que los otros cristianos se puedan creer dispensados de la radicalidad que manifiestan esas frases de Cristo y aquella otra, dicha a la gente a la vez v que a sus discpulos: Si alguno quiere venir en pos de m, niegese a s mismo, tome su cruz y sgame (Me 8,34). ' Desterraremos esa frase del evangelio por mucho que nos deje en carne viva? Renunciaremos tambin por imposible a aquello de amarnos como Cristo nos am?

17 Es quiz significativo que solamente Lucas, el mismo que puso en labios de Jess la frmula Bienaventurados los pobres, mientras Mateo habla de pobres en el espritu, y el mismo que a lo largo de la vida de Jess destac su predileccin por ellos (4,18; 14,13.21; 16,19-26; 19,8), emplee ahora esa frmula radical (dejndolo todo) que en los otros dos sinpticos se reduce (si es que hay alguna diferencia) a dejar a su padre, la barca y las redes (Mt 4,22; Me 1,18.20). '"Mt 19,28-29; Le 22,28ss.

54

Ser cristiano es...

Las tres opciones

55

O mantenemos esa exigencia y queremos medirnos por ella aun sabiendo que nos desborda? Y hay otra invitacin de Jess que nos ennoblece y enaltece tan ilimitadamente como nos supera: Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial (Mt 5,48). Dejarla de lado sera tanto como renunciar a ese Padre y a lo mejor de nosotros mismos. Por muy comprensivos que seamos con nuestra debilidad (Dios lo es ms que nadie) no deberamos empequeecer la grandeza del proyecto cristiano. Ni tenemos derecho a hacerlo. Lo mismo que en el caso del matrimonio al que acabamos de referirnos, habra que repetir de la tica cristiana en general: Lo que Dios ha unido (amor y exigencia) no lo separe el hombre. ._ . Niegese a s mismo, tome su cruz y sgame. Esta frase de Jess marca la alternativa cristiana en el campo de la moral y de la tica: o seguimos las directrices del propio yo o salimos de nosotros siguiendo a Cristo) o es muy diferente de esto lo que sucede en general en el campo de la tica humana: o sigue uno los dictados del egosmo o abre el yo a los otros haciendo suya la suerte de ellos. Y si es el amor el que mueve a obrar bien, tambin la tica humana participar de la inconmensurabilidad del deber y de la imposibilidad de cumplir del todo que caracterizan a la cristiana. Lo que sucede es que en esta no es slo el yo ni nicamente la sociedad humana los que marcan el camino y el ritmo, sino Cristo. Sucede adems que en ese debate por la autenticidad del yo ni este ni la sociedad son los nicos testigos, sino que el primero y principal es Dios. Esto confiere al esfuerzo tico su grandeza y su exigencia, pero no menos su consuelo. Porque se trata de un Dios dispuesto a perdonar, que otea esperanzado que vuelva el hijo que se fue de casa, ahoga en un abrazo sus disculpas y celebra su vuelta de una manera tan desmedida que escandaliza al hijo mayor. Por eso la Iglesia celebra tambin el perdn dentro de la Eucarista, como el inicio de

una fiesta que concluye con el banquete del Cordero que quita el pecado del mundo. Lo celebra tambin en un sacramento especial, el de la reconciliacin con Dios, con Cristo y con la Iglesia que, simplificando mucho lo que contiene y lo que significa, solemos llamar confesin 19 .

c) Amenazas actuales de dentro y de juera al ideal de vida cristiana Si, como hicimos a propsito de las otras dos maneras de pertenecer a Cristo, y no por curiosidad histrica sino por vivirlo con ms verdad, preguntamos ahora qu sucede hoy con el seguimiento de Cristo en el entorno eclesial y dentro de la misma Iglesia, me atrevera a emitir un diagnstico. No lo hago como socilogo, que no lo soy, sino como telogo. Como los cristianos de todos los tiempos, tambin el de hoy comprobar a diario que su vida no est a la altura de lo que celebra y cree, y en su oracin capital habr de pedir, junto al pan, el perdn de cada da. Perdn gratuito, pero en modo alguno barato, ya que exige en contrapartida que nosotros perdonemos tambin al que nos ha ofendido 20 .
'* Esta, que solemos llamar tambin penitencia privada, ha entrado en crisis y padece un abandono en nuestros das. Sin duda a causa del debilitamiento en la fe. Pero tal vez tambin por la minuciosidad, en ocasiones morbosa, de la confesin de los pecados, en la que se hizo adems consistir lo esencial del sacramento, y porgue el cambio cultural eme se est produciendo reclama frmulas.nuevas con las que an rio "Hemos dado quiz. l recambio no puede ser una penitencia~]ml5nTSre'TTcfe "Tyo se pierda en un nosotros annimo o en un genrico sentirse pecador. El precio de la gracia no puede ser tan barato. Este es probablemente el sacramento que ms evolucin ha sufrido a lo largo de la historia de la iglesia. En todo caso la_ckbracpjijiel4^Ktn_clentro de la Eucarista no se puede considerar como un mero trmite, sino como una seria invitacin a cambjarjwa ser digno de alabar a Dios como se merece y de recibir el cuerpo de Cristo. ' Tn bs~ct"l?sprar queesa distincin entre lo gratuito y lo barato no le resulte extraa a quien entra en relacin con Dios. En esta lo gratuito designa aquello de tan inestimable valor que no se puede comprar, sino slo recibir y regalar (Dios

56

Ser cristiano es...

Las tres opciones

57

El ambiente moral que respira hoy el que quiere seguir a Cristo, lejos de favorecerle le empuja en direccin contraria. No porque el placer, la riqueza y el poder no hayan sido tambin en tiempos anteriores los grandes dolos de la Tristona humana. Intentaron incluso que el mismo Jess los adorase (Mt 4,1-11). Pero l, con otros grandes lderes religiosos, advirti al hombre del ruinoso negocio que era intentar conseguirlos al precio de s mismo (Mt 16,26). Los seguidores de Jess recogieron este testigo y el Nuevo Testamento acenta, si cabe, el juicio condenatorio de ese mundo en que el creyente se ve inmerso. Pablo les previene de que no se acomoden a l (Rom 12,2). Juan afirma que est dominado por tres deseos desordenados: los bajoj^instintos, los ojos.insaciables y la arrogancia del dinero 21 , y pone en labios de Jess en la noche de los adioses afirmaciones muy negativas sobre el mundo (]n 17,14-26). Tanto es as que el Vaticano II se ha visto en la necesidad de aclarar a los cristianos de hoy que esas condenas no apuntan al mundo que Dios cre, sino al que el hombre configura de vanidad y malicia22. Pero el cristianismo no se content con esas crticas. Ofreci adems frente a ese mundo otro modelo de convivencia basado en los valores evanglicos. Los pueblos que se fueron convirtiendo lo asumieron como propio y eLoccidente entero pudo sentirse y llamarse cristiano, sin que eso quiera decir que se atuviera siempre a ese modelo y que el anterior no reapareciese con fuerza en demasiadas ocasiones. Pero el hecho es que el que decida hacerse cristiano o seguir sindolo no se situaba ya como antao frente a una sociedad hostil, sino que se senta respaldado
mismo, Cristo, el perdn...). Y algo parecido sucede en las relaciones humanas cuando se tundan sobre las personas y no sobre las cosas y su precio. 21 A la letra: concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y jactancia de las riquezas (ljn 2,16). 22 GS 37. Vase la descripcin mucho ms completa y positiva del mundo en el n. 2.

y empujado por ella. Personalmente poda quebrantar el ideal de vida cristiana, pero este segua socialmente en_ vigor y haca incluso de llamada a la conversin. '"Hoy las cosas han cambiado. Venan hacindolo ya durante los ltimos decenios y aun siglos. La poca moderna naci en efecto como un proyecto de emancipacin de esas tutelas ticas, en particular de la religioso-cristiana, y como canonizacin de la razn y de la libertad del individuo. El cristianismo dejaba as de ser moderno y, en todo caso, perda la condicin de referente tico dominante. El que quera seguir siendo cristiano, o empezar a serlo, iba quedndose sin aquel reconocimiento social. En parecida direccin actuaba el fenmeno de la secularizacin, hijo y padre a la vez de esa nueva poca. Aunque en teora puede ser interpretada como conforme a los designios del Creador que quiere que el mundo posea valor y consistencia en s mismo (saeculum significa mundo), de hecho acab desalojando a Dios del horizonte racional y tico, con lo cual el creyente fue quedando hurfano de aquella Presencia que estableca el sentido y los valores de esta vida y los sancionara en la otra. La prdida de fe en ese ms all y la consiguiente devaluacin del alma quitaron hierro a la tremenda alternativa de Jess (salvarla o perderla) y contagiaron una prisa febril y desesperada por tener y gozar (Comamos y bebamos que maana moriremos) a los pocos aos a que quedaba reducida la existencia. El cuidado del cuerpo derivaba por su parte en culto al cuerpo, lo cual consolidaba al_yo en el centro de la atencin del individuo. La abundancia de bienes materiales que la tcnica ha trado consigo y el nuevo mito del progreso seducen en nuestros das a muchos y embotan las preguntas del individuo por s mismo y por lo que har con aquella libertad reconquistada. El nuevo imperio de los medios de comunicacin brinda por su parte a diario a esa libertad una

58

Ser cristiano es...

Lfls tres opciones

59

oferta mltiple de brillantes colores, de valores fciles que son los que ms se venden, y exalta y unlversaliza un modelo de vida basado en el placer, el dinero, la violencia, el xito del fuerte..., envuelto todo ello en sexo,"tela vez que este, desvinculado cada vez ms de la responsabilidad del amor, se ha convertido l mismo en mercanca. Segn algunos, ms que en la era de la informacin nos encontraramos^ep la del consumo. Al cristiano que segua sindolo por razones ms bien sociolgicas de tradicin y costumbre ese cambio de mundo lo ha desconcertado y ha puesto su cristianismo en crisis. Cuntos la superan? No parece que sean los ms. Los que se reafirman en su opcin personal por Cristo y lo toman por pauta de vida, hari d"Hacerlo contra corriente y sintiendo adems en lo vivo la soledad en que les dejan tantos antiguos compaeros de culto y de ideal tico que abandonan la barca. Felizmente no faltan cristianos con quienes compartir la aventura de creer. Y son muchos pero se van sintiendo en minora. En ocasiones aquel pasado cristiano parece reverdecer, con motivo, por poner un ejemplo, de los viajes del Papa y de su autoridad moral umversalmente reconocida y respetada. Pero en el momento de volver al obrar cotidiano retornar la sensacin de minora y aun de soledad. Es una situacin no muy diferente de la de los primeros cristianos. El paganismo ha vuelto y con l la audacia, no exenta de riesgos, de creer en Cristo y seguirle. Para esto se precisan no slo fuerza de voluntad y compaeros de cordada, sino cierta clarificacin de las ideas. Quiz lo ms importante es que los cristianos de hoy no se dejen desmoralizar en ninguno de los dos sentidos del trmino. El entorno, la circunstancia, no lo son todo en la vida del hombre. Y por desfavorables que resulten no podrn extirpar de su corazn el yo tico que ama el bien y detesta el mal. De hecho entre cristianos y no cristianos abundan quienes, contraviniendo aquellas consig-

as de la sociedad, se comportan honradamente y se interesan por los otros y les ayudan y son por ello admirados. El cristiano interpretar este hecho como la impronta del Creador en el hombre cuando lo cre a su imagen. Que no se borre del todo lo demuestra la capacidad que toda persona tiene, cuando ha fallado, de volver sobre s. Tampoco el mbito social est tan maleado que el mal no extrae y duela y no tenga mala prensa, al menos en teora. Y es que por debajo de l, ms profunda que l, circula una contracorriente de bien. Por qu no hay proyecto poltico que se resigne al statu quo y no proclame y prometa, por el contrario, justicia social, lucha contra la pobreza y la prepotencia, mejor distribucin de los bienes...? El cristiano sabr percibir en estos ideales, que tambin conmueven a la humanidad, la actuacin del Espritu Santo que desde el principio sigue alentando la creacin hacia formas de convivencia cada vez ms prximas a las que anunci y promovi Jess.

d) tica cristiana y tica autnoma Quienes quieren hacer de su vida un seguimiento de Jess habrn de pensar que no toda forma de descristianizacin tiene por qu acabar en relajacin de costumbres. No slo otras religiones destilan formas admirables de vida, sino que aquella emancipacin de tutelas ticas con que la poca moderna naci vino acompaada de un proyecto tico riguroso, fundado en un imperativo categrico que requiere del individuo que obre slo segn una mxima que pueda querer que se convierta en ley universal, y que considere siempre la humanidad, tanto en su persona como en la de cualquier otro, como un fin y nunca como un medio 23 . Algo tan decididamente noble
Puede verse el comentario a estas dos frmulas de E. KANT, Fundamentacin

60

Ser cristiano es...

Las tres opciones

61

y tan inalcanzable en esta vida que para su cumplimiento y para la felicidad correspondiente reclama la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Ni siquiera debera desconcertar al cristiano la existencia de tal proyecto tico que, aunque acaba reclamando a Dios, no se plantea desde l sino desde el hombre. Por el contrario esa capacidad no slo de actuar ticamente, sino de esbozar todo un programa tico global, no es sino uno de los grados ms altos (aunque por eso mismo ms frgiles) de aquella autonoma y creatividad que el Creador concedi a su creatura y que el Vaticano II ha reconocido en el n. 36 de la Gaudium et spes. Y si la mirada del cristiano es suficientemente penetrante llegar a ver en ese hombre modlico el esbozo de aquel Hijo del hombre que Dios puso como germen de la creacin y que el cristiano ha encontrado en Jess. Si todo esto no es tenido en cuenta y suficientemente asimilado por el cristiano, este quedar expuesto a que esa nueva moralidad haga mella no ya en su conducta, sino en la estima de su propio modelo tico. Para explicarlo quiero echar mano de una frase que he escuchado ms de una vez. Impresionados por la conducta ejemplar de algunos no creyentes y por el atractivo de esa tica autnoma, algunos cristianos, pensando quiz sobre todo en el dficit moral de otros correligionarios suyos o de ellos mismos, y olvidando la serie innumerable de modelos sublimes de moralidad que el cristianismo ha producido y sigue produciendo, exclaman con una generosidad admirable, pero algo precipitada: Los no creyentes son mejores que los creyentes. Ms importante que esta exclamacin es lo que ella puede subliminalmente transmitir, a saber, que no hace
de la metafsica ele las costumbres, Porra, Mxico 1972, en el interesante cuaderno de C. GMEZ SNCHEZ, tica y religin. Una relacin problemtica, Sal Terrae, Santander 1995.

falta ser cristiano para ser buena persona y que lo decisivo es ser un hombre cabal. Ambas cosas son verdad, pero queda en parte por definir en qu consisten esa bondad y esa plenitud humanas. Ah es donde todos, y tambin los cristianos, tienen su propio punto de vista. Estos creen que la vida de Jess representa la forma suprema de ambas. Por eso le siguen. Parecidas reflexiones merece la afirmacin de que en el fondo los diez mandamientos no son otra cosa que normas bsicas de convivencia, a lo cual se debe que se encuentren en todos los pueblos y tambin, felizmente, que todos estos puedan encontrarse entre s en torno a unos mnimos ticos. Tambin esto es mucha verdad y era de prever que lo fuera si el Creador no es un legislador arbitrario sino que nicamente ordena a sus creaturas que cumplan aquellas normas de vida que, al crearlas, El haba implantado en la entraa de cada individuo y de la humanidad. Sin embargo cuando esos diez mandamientos resuenan en el Sina cambian de registro y pasan a ser clusulas de la Alianza y respuestas de fidelidad a Quien la inaugura. El israelita y el cristiano no podrn ya desvincularlos de ese Pacto y de ese Dios. Adems los siete mandamientos que regulan las relaciones de las personas entre s, van precedidos y presididos por los tres primeros que se refieren a Dios mismo. Y si, como dice Jess, esos diez mandamientos se condensan en dos, el segundo, que es la regla de oro de toda convivencia humana (amars a tu prjimo como a ti mismo) viene a continuacin del primero :amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el mayor y el primer mandamiento. El segundo es semejante a este24. Slo semejante, no idntico, al primero. Por eso no puede reemplazarlo. Algunos dicen que no es posible sealar preceptos con24

Mt 22,37-40.

62

Ser cristiano es...

Las tres opciones

63

cretos especficamente cristianos. Parece mucho decir si se piensa lo que acabo de recordar y se tiene en cuenta aquel pero yo os digo y aquel como yo os he amado. En todo caso el trasfondo personal del que emana el cumplimiento tico del cristiano es especficamente distinto del de los no cristianos, porque incluye los motivos ltimos de ese obrar. El cristiano se alegrar de que existan otras ticas, tanto ms cuanto ms humanizadoras resulten ser, estar dispuesto a alumbrar juntamente con ellas espacios de democracia y libertad y a formar con todos los hombres de buena voluntad un frente tico de dimensiones universales que aborde las grandes cuestiones pendientes de la humanidad que son el hambre, el subdesarro11o, la pobreza, la mejor distribucin del poder y de los bienes... Todo esto le toca al cristiano en virtud no slo de su humanidad, sino de su fe. Y hay que reconocer que a veces no ha tenido en cuenta esos deberes cvicos, y han sido otros quienes se los han recordado. Pero esto, por mucho y exigente que sea, son slo (en este caso vale este lenguaje) los mnimos de su tica cristiana. No porque en s lo sean, sino porque ella contiene adems, en virtud del evangelio, unos mximos que los que no creen en Dios y en Cristo no admitirn, al menos de entrada. Por eso mismo, si llegase el caso de que la autoridad civil, aunque basndose en la opinin de una mayora de ciudadanos, tratase de legislar conductas o normas que atentan contra aquellos principios que deciden ltimamente el comportamiento de los cristianos, estos deberan oponerse a ese intento y emplear los medios democrticos que sean necesarios para que el proyecto no llegue a convertirse en ley. Y lo mismo debern hacer los no cristianos ante proyectos de ley que atentan contra su conciencia. Aunque no lo parezca, tal oposicin sera una manera positiva de contribuir a humanizar la sociedad. Lo mismo que cuando, por razones simplemente humanitarias, el cristiano se ve

obligado a alzar la voz frente a estructuras o hbitos sociales manifiestamente injustos. Pero no podr contentarse con la crtica. Deber tambin adelantarse a la sociedad y sugerir formas de convivencia, derivadas del evangelio, que puedan hacerla ms justa y fraterna. Y no slo formas sino tambin, y quiz ante todo, principios de convivencia. El primero, que contar con el respaldo de las grandes religiones monotestas, ser la fe en Dios. Ella es para los creyentes el apremio supremo a obrar ticamente y el respaldo mximo de los dbiles y de los amenazados por la violencia y la ambicin de los humanos. As figura Yav en el Sina y as lo proclam Jess en el monte de las bienaventuranzas y siempre que habla de un Padre de todos, fuente ltima e inapelable de la fraternidad universal. Con esa referencia a Dios, el cristiano podr adems dar cuenta y razn de ese valor absoluto de la persona que hoy reconocen y desde el que argumentan tantos como fundamento de la moralidad. Slo quien cree en Dios podr explicar por qu alguien tan limitado en aos y fuerzas, tan insignificante e improductivo a veces y tan condenable ticamente como en ocasiones es la persona humana, ha de seguir siendo absolutamente respetado. Slo si el Absoluto en persona se refleja en su rostro poseer tal valor. Ya se ve por qu el cristiano de hoy no tiene que sentirse acomplejado o jubilado por la aparicin de las otras ticas ni tiene por qu pensar que el ideal y la praxis del seguimiento de Cristo hayan quedado obsoletos o rebajados por ellas. Al contrario, a su lado es precisamente como comprende mejor lo peculiar y, sobre todo, lo excelso de su propia tica. Quisiera aludir por ltimo a otro matiz que diferencia la tica cristiana de la autnoma y es motivo de que no pocos rechacen la primera. Me refiero a su dependencia eclesial, la cual parece condenarla a la heteronoma. Hay que empezar reconociendo que, a diferencia de lo que

64

Ser cristiano es...

Las tres opciones

65

sucede en la celebracin y en la fe, donde tal eclesialidad es evidente y el cristiano se sabe siempre acompaado, en su actuacin en el mundo de la familia, del trabajo y de la poltica (por sealar algunos campos) se encontrar mucho ms solo y dejado en gran parte a s mismo. Y es la misma Iglesia la que en el Vaticano II le reconoce aquella autonoma que proviene de su competencia personal en los asuntos que lleva entre manos as como de su conocimiento de los avances cientficos que se van produciendo en su entorno. Sin embargo, si sigue perteneciendo a los de Cristo (y el seguimiento de este es una de las formas radicales de hacerlo), tampoco en aquellos momentos estar a solas. Esa Iglesia que dijimos ser su hogar, le acompaar. En ocasiones lo har mediante normas que limitarn aquella autonoma. Sin embargo no debera considerarlas ni como una carga ni como un freno a su creatividad tica, sino como una orientacin de esta, lo cual no impedir que en ocasiones le puedan crear problemas de conciencia. Pero no habra de concentrar en estos casos lmite su eclesialidad. La primera norma que la Iglesia le dar, y l acoger agradecido, es Cristo como pauta suprema y modelo de un estilo de vida refrendado por una experiencia bimilenaria. Cierto que esto mismo pone ya lmites a su libertad. Pero el gran tema de fondo es si esa libertad ha de ser entendida simplemente como la capacidad de elegir una cosa u otra, o como la de optar por una autntica autorrealizacin de la persona. Qu sucede con los mandamientos de Dios y con las Bienaventuranzas de Jess? Cierran caminos a la libertad o abren otros que llevan al sujeto a una plenitud insospechada? En este punto es especialmente luminoso el ejemplo de Jess. Fue menos libre porque decidi vivir para el Padre y para sus hermanos o le reconocen todos como uno de los hombres ms admirablemente libres que ha habido? Y es que esa misma orientacin de su vida no le at a la Ley,

sino a la voluntad siempre nueva del Padre. Esta le hizo escandalosamente autnomo frente a prejuicios y costumbres, por sagradas que pareciesen. Gracias a ella no slo fue libre sino que liber a otros 25 . Hay que tener presente por otra parte que cuando la Iglesia oficial deriva del evangelio unas normas ticas y las respalda con l, ese respaldo no puede traducirse sin ms en equiparacin de uno y otras, sobre todo cuando se trata de normas ticas que dependen no poco de contextos culturales cambiantes. Absolutizar en ese caso el compromiso tico envuelve el peligro de comprometer gravemente la fe misma y hacer depender de esas normas y de su previsible caducidad algo tan fundamental e invariable como la creencia en un Padre Creador, en un Hijo salvador y en un Espritu vivificador.

e) tica y cristianismo De todo lo anterior parece desprenderse que, aunque ambas se basen generalmente en los mismos derechos e impliquen obligaciones semejantes, la tica cristiana no se identifica con la profana. Pero esto nos lleva a una nueva cuestin: Es posible equiparar tica cristiana y cristianismo? Lo pregunto porque la tendencia a reducir la religin a tica viene siendo una constante en el pensamiento moderno y est cobrando singular relieve en nuestros das. Parece que, si quieren seguir siendo lo que son, las religiones, al menos las monotestas, no aceptarn aquella equiparacin. Si lo hicieran traicionaran su propia esencia que consiste en religar primordialmente al hombre con Dios y no simplemente con la humanidad y con el
De la complejidad del problema de la libertad humana trato en el c. XI de Hombre y mundo a la luz del Creador, Cristiandad, Madrid 2001, 409-434.
25

66

Ser cristiano es...

Las tres opciones

67

cosmos, ni siquiera con lo divino de ellos. Podran acabar instrumentalizando a Dios a favor de estos, lo cual sera otra tergiversacin radical de la religin pues convertira al Absoluto en relativo y a Dios en un dolo 26 . Por lo que toca al cristianismo, que es el que nos ocupa, nos dijo Jess que no cabe igualar esos dos mandamientos en que se resume la Ley, ni trastornar su orden de prioridades. Precisamente porque el primero remite a Dios mismo, desvela en el hombre la capacidad inaudita, que sobrepasa toda tica, de creer, esperar y amar sin lmites. No slo la mente del Legislador, tampoco la configuracin interna del hombre permite reducir el cristianismo a tica. Ha quedado adems constancia en estas pginas de que, junto a la dimensin tica, el cristianismo est integrado por otras dos: la celebrativa y la creyente. Slo si la tica cristiana no slo brotase de esas otras dos, sino las integrase en s podra hablarse de una equivalencia entre tica y cristianismo. En ese caso la tica vendra a ser el cristianismo puesto en prctica. Dijimos, sin embargo, y volveremos ms adelante sobre ello, que en su actuacin tica el cristiano nunca podr estar a la altura de ese Dios que celebra y en el que cree. Necesitara para ello rebasar su condicin humana y eso es precisamente lo que en alguna medida hace en la celebracin y en la fe cuando, saliendo de s, se abandona al
2 " Uno de los ltimos y ms respetuosos intentos de hacer que la religin termine en etica lo constituye el reciente y muy difundido libro de J. A. MARINA, Dictamen sobre Dios, Anagrama, Barcelona 2001. Tras afirmar que las religiones han producido las morales contina diciendo que por el mismo mecanismo que desencadenaron, ahora tienen que someterse a la tica, que es una moral laica de nivel ms alto (38), y convertirse en religiones de segunda generacin, es decir, en religiones ticas, ms preocupadas por la teopraxia que por la teologa, ms preocupadas por divinizar la realidad que por evadirse divinamente de ella (228). El lector juzgar si con lo que decimos arriba y lo que all aadimos y antes dijimos sobre el cristianismo no se puede hacer frente a estas afirmaciones. Pensamos que s, pero si desea una respuesta ms detallada y ms al hilo del libro de J. M. Marina puede verla en el penetrante comentario d e j . 1. Gonzlez Faus, aparecido en Actualidad Bibliogrfica (enero-junio 2002) 26-33.

Dios Mayor y le alaba por S mismo y por sus dones y, en especial, por el don sin medida que es Cristo. De ah que el mismo impulso tico cristiano vaya inevitablemente acompaado del reconocimiento de su insuficiencia para dar cuenta cabal de aquello mismo que le mueve. Esta sera la respuesta que el cristianismo da a la pregunta de si puede ser equiparado o reducido a tica. Pero una vez dicho eso, es justo dejar hablar a esta, es decir, a la otra parte. No hay algo en la tica, y no slo en la cristiana, que induzca a pensar en un parentesco muy prximo entre ella y el cristianismo, en un parecido al que es difcil reconocer lmites? Pienso que hay razones para afirmarlo. La primera sera el propio dinamismo interno del acto tico. Junto a aquella imposibilidad, recin aludida, de que en su actuacin tica el hombre est a la altura de Dios, reconocimos tambin que en el empeo por parecerse a Dios y seguir a Cristo, en que consiste la tica cristiana, Ellos dos pasan a ser por definicin las pautas de la actuacin del cristiano aunque este conoce de sobra lo inasequible de tales modelos. Tambin lo que el cristiano hace participa de la ilimitacin de lo que celebra y cree. Y es que ese obrar no es otra cosa, como tambin dijimos, que un modo de celebrar y creer. Aadamos que la tica profana participa de esa ilimitacin; que tambin el rostro del otro hombre, mirado de cerca, crea una deuda que slo en parte se puede pagar. No quiere esto decir que por ah se abren las fronteras entre el acto tico y el cristianismo? Vemoslo ms de cerca. Me refiero a aquella actuacin que sea algo ms que un juego de intereses o la expresin de un contrato social por el que uno se aviene a convivir por bien de paz; algo ms tambin que una benevolencia genrica con los semejantes dentro de ciertos lmites. Estoy pensando en un acto en el que el individuo sale desinteresadamente de s mismo y sacrifica algo de sus bienes o de su persona al

68

Ser cristiano es...

Las tres opciones

69

reclamo de la dignidad o del desamparo de otro hombre. No es verdad que el que lo hace est venerando en ese mismo momento, aunque ni siquiera lo piense, un misterio que se cierne sobre la vida del otro y apuesta con toda su persona a que el amor lleva las de ganar, incluso cuando tema lo contrario? Y esto no es una versin profana, por incompleta que sea, de aquella fe, esperanza y caridad que configuran el cristianismo? A favor de esa vecindad tan prxima entre tica y cristianismo juega otra razn, menos dependiente de consideraciones filosficas, siempre discutibles, y que el cristiano no dudar en dar por buena, ya que se basa en palabras del mismo Cristo. Me refiero, entre otras, a las que Mateo pone en boca de Jess en la gran parbola del Juicio Final de la historia. La he evocado ya, en concreto cuando lanc, al principio de este captulo, la pregunta: Quines son los de Cristo? Cuestin esta que quiero retomar ahora, a su final. A todos los que eran ya suyos por creacin, como all se dijo, les abri Cristo, para que lo fueran libremente, una puerta estrecha y ancha a la vez. Lo primero por exigente, lo segundo por abierta a todos, aun a los que no le conocen: la puerta del amor al prjimo, de la compasin por los que nos necesitan y de la ayuda a esos que tendremos siempre con nosotros (Jn 12,8). A los que hubieren entrado por ella Cristo les sorprender, cuando llegue la hora de la clarificacin definitiva de la historia, con la noticia de que l se haba identificado con esos rostros indigentes y de que en ellos le haban tenido a l siempre al lado, a merced de su socorro y de que, por haberles ayudado a sus hermanos ms pequeos y a l, les llamar benditos de mi Padre y les invitar a tomar parte en una herencia preparada para ellos desde la creacin del mundo (Mt 25,34-40). En esta pgina solemne, a la vez que ensancha las bases de la pertenencia a l, sienta Cristo las de una tica peculiar que desborda las categoras de heternoma y autnoma y las diferencias existentes entre ellas. Es

heter-noma porque proviene de Otro, pero siendo este, como dice Agustn, ms ntimo al yo que este mismo, no lo es del todo. Es aut-noma porque tiene al hombre como punto de partida y como meta. Pero ese hombre no es slo el yo sino el que amanece en el rostro del otro. Esto reconvierte a la tica en heternoma y libra al hombre del insistente peligro de que ese yo recaiga sobre s mismo. Adems, en la alteridad del otro hace su aparicin la Alteridad absoluta, la de Dios. La tica cristiana arranca de Dios y acaba en l, pero lo hace pasando por el prjimo (Mt 5,23-24). La tica profana arranca del prjimo. Pero si sigue la lgica del amor terminar en Dios. Tambin la tica cristiana puede partir del prjimo, y lo har en muchas ocasiones. Pero en ella el cristiano se sabe en compaa de Cristo. Por eso, qu bienaventurados habrn de considerarse quienes, inmersos con todos los hombres de buena voluntad en esa tica de alcance y sentido universales, han conocido a Cristo y han credo en l! l ha llenado de Dios el horizonte humano, est en cada uno de los que reclaman su actividad moral y va por delante de los suyos en ese camino del amor y de la misericordia que termina en el Dios todo en todo. Ellos saben todo esto: Dichosos vuestros ojos porque ven y vuestros odos porque oyen! Pues os aseguro que muchos profetas y justos desearon ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron, y or lo que vosotros os, pero no lo oyeron (Mt 13,16-17). Los cristianos, agraciados por Dios con ese privilegio, no debern guardrselo para s y menos vanagloriarse de l, sino anunciarlo y participarlo a los dems. As es de compleja, aunque sigue siendo cierta, la diferencia entre tica y cristianismo. De ella se derivan importantes consecuencias en orden a pensar cuntos pueden ser de Cristo sin que sean oficialmente cristianos y cmo han de comportarse estos si quieren ser en pleno sentido de los de Cristo.

Las tres opciones

71

2 Ser cristiano es tomar parte en lo de Cristo

2.

Redescubrimiento de la dimensin poltica del ser cristiano

1.

Lo de Cristo: el Reino de Dios

Empezar a hablar ahora de lo de Cristo parece dar a entender que no lo hubiramos hecho antes. Por el contrario, lo de Cristo es la realidad entera, como dijimos, y muy zn paTca\aT \as peiscmas que \e peileTitctTi de las diversas maneras que veamos en el captulo anterior. Lo de Cristo son ante todo los de Cristo. Pero de ellos, y del seguimiento que los haca tales, heios hablado ya, si bien tomando preferentemente en consideracin la dimensin individual del cristiano. Correspondientemente el mismo Cristo apareca ante todo como la persona individual a quien imitar y seguir. Pero Cristo es adems, y no en menor grado, el predicador y lder de una causa de dimensiones universales, de una forma de vida y de convivencia que su Abba, el Creador de todo, esperaba"ele su creacin entera y que pona en tela de juicio las ideas corrientes al respecto. l lo llamaba Reino de Dios y fue su pasin, en el doble sentido de que le apasion y acarre su muerte. A esa nueva configuracin de la sociedad humana y al empeo por establecerla le llamamos lo de Cristo. Y eso da lugar a que se desvele un nuevo rostro de l y una nueva forma de seguimiento y de ser cristiano: tomar parte en lo de Cristo.

Tambin la vida del cristiano tiene, adems de esa dimensin individual que alcanza a los ms prximos, otra ms vasta que incluye a todos aquellos a los que el cristiano ha de aproximarse y aprojimar, como hizo el hombre que bajaba de Jerusaln a Jeric y al ver a otro hombre tendido en el camino, asaltado y malherido por ladrones, lejos de dar un rodeo, como los que le precedieron, se acerc y se hizo cargo de l por la nica y suprema razn de que necesitaba auxilio (Le 10,30-37). Ese hombre medio muerto ha venido a ser en la conciencia cristiana de nuestro tiempo el representante de esa multitud ingente de personas que padecen hambre, pobreza, injusticia, marginacin, dolor... Se puede incluso hablar al respecto de un cambio epocal en la vida de la Iglesia. No que esta dimensin pblica del pensar y del obrar cristiano haya nacido hoy. No hay ms que recordar cmo desde el principio de su historia hizo frente la Iglesia, y como parte esencial del anuncio del evangelio, a esas plagas sociales de la humanidad que son la enfermedad, el hambre y la ignorancia. Con tal fin cre hospitales, universidades y centros asistenciales de toda ndole. Pero diramos que durante muchos siglos lo que se tena presente era la suma de cada uno de los desheredados de la historia y no tanto el hecho mismo global de una sociedad enferma, distorsionada, en la que los bienes que Dios cre para todos estn injustamente repartidos y en la que a la mayor parte de los hombres se les despoja de sus derechos ms elementales. Menos an se analizaban por entonces las causas sociales de ese desarreglo estructural. Es cierto que los Santos Padres tenan bien en cuenta y criticaban la injusta distribucin de la riqueza. La consideraban un atentado contra la voluntad de Dios, que quera que los bienes de la tierra alcanzasen a todos sus

72

Ser cristiano es...

Las tres opciones

73

hijos, y reclamaban la limosna como reparacin de ese latrocinio. Ya se ve cmo su aliento proftico no lograba alterar el marco de los mecanismos sociales dominantes. Los grandes telogos medievales y sus sucesores renacentistas, hablando ya en trminos jurdicos, consideraban que es un derecho natural el que todos tienen a los bienes, mientras que el de la propiedad privada es ms bien u n derecho positivo e incluso una especie de mal menor slo legitimable como mejor modo de gestionar esos bienes a favor de todos. Y en ningn caso lo sacralizaban. Pero durante los siglos XVIII y XIX, cuando naca el capitalismo industrial moderno, la doctrina eclesial no registr la explotacin del proletariado y las injusticias sociales que eran el precio del progreso econmico. Hubo que esperar a la encclica Renim novarwn de Len XIII, aparecida en 1891 con un retraso de cuarenta y tres aos respecto al Manifiesto de Marx y Lenin, para que se abriese un siglo de Doctrina social de la Iglesia, jalonado por otras encclicas tan importantes como la Cuadragsimo anno, de Po XI (1931), la Mater et Magistra y la Pacem in terris, de Juan XXIII (1961 y 1963), y que se cierra con la Centessmus annus, de Juan Pablo II (1991). Varias de ellas evocan en su mismo ttulo aquella primera, dedicada a las cosas nuevas que tenan lugar en la sociedad y a las que la Iglesia quera aportar su punto de vista. A la vez que afirman que la propiedad privada es un derecho natural recuerdan su carcter social y su subordinacin al otro derecho fundamental de todos al uso de los bienes. Van reclamando tambin el derecho a un salario justo para el trabajador y su familia y reconocen que el mercado ha de ser controlado por las exigencias de la justicia. Analizan adems la estructura de la moderna sociedad industrial y destacan el derecho que establece el trabajo mismo e incluso lo positivo y valioso de ciertos movimientos sociales aunque no compartan la ideologa que los preside. El punto culminante de ese siglo de doctrina social

lo alcanza la Iglesia en el ao 1965 con la Constitucin Gaudium et spes, del Vaticano II. En ella rechaza toda forma de discriminacin en los derechos fundamentales de la persona, sea por las razones que sea, declara que es contraria al plan de Dios (29) y vuelve a recalcar que las formas concretas de propiedad deben estar subordinadas a ese destino universal de los bienes (69) 1 .

2.1.

La nueva poca que abre el Vaticano II

Se puede afirmar que el Vaticano II ha unlversalizado en los catlicos esa nueva conciencia tica, remediando as a fondo su anterior des-consideracin de la realidad social. Por eso abrimos con ese tema un nuevo captulo. Podra haber sido slo un apndice del anterior en que se tuviese en cuenta la dimensin pblica del seguimiento de Cristo. Pero con ello correramos el peligro de no tener suficientemente en cuenta no slo esa novedad histrica que acabamos de constatar, sino lo que est en la raz de ella y es una nueva comprensin de la sociabilidad del hombre, basada no slo en relaciones individuales o de mbito reducido, sino en la pertenencia de cada uno a la sociedad, que no es por su parte la mera suma de los individuos humanos, sino el mbito que les precede, en el que nacen y en el que con su libertad individual han de integrarse. Pocos como los cristianos, y antes los judos, estaban capacitados para comprender esa dimensin. Ellos saben que Dios, como dice la Lumen gentium, quiso santificar y salvar a los hombres no individualmente ni aislados entre s, sino constituirlos en un pueblo que le conociera en
1 Me inspiro para este recordatorio en el artculo de J. M. DAZ-ALEGRA, Doctrina social de la Iglesia, en C. FLORISTAN-J. J. TAMAYO (eds.), Conceptos fundamentales del cristianismo, Trotta, Madrid 1993, 317-330.

74

Ser cristiano es...

Las tres opciones

75

verdad y le sirviese santamente (9), dando as nacimiento a dos Alianzas, una con el pueblo de Israel y la nueva y definitiva con todos los hombres, el Nuevo Testamento sellado con la sangre de Cristo. Pero la doctrina eclesial haba cultivado menos esa dimensin universal que la individual, quiz por pensar que es menos esencial que esta y para poner a salvo, frente a toda forma de paganismo y materialismo, la dignidad del individuo como imagen e hijo de Dios 2 . Esa nueva anchura de la caridad en el Vaticano II no alcanza solamente a los miembros de la Iglesia. Esta, y esa es otra de las grandes aportaciones del Concilio de nuestros das, se considera a s misma dentro del proyecto universal del Creador y al servicio de l. As empieza la Lumen gentium: Siendo Cristo luz de las gentes... y siendo la Iglesia en Cristo como un sacramento, es decir, signo e instrumento a la vez de la ntima unin con Dios y de la unidad de todo el gnero humano..., el Concilio se propone declarar a sus fieles y a todo el mundo su naturaleza y su misin universal (1). As la quiso el Padre cuando cre el mundo y decidi elevar a todos los hombres a participar de la vida divina (2). Para eso, para rehacerlo todo, vino al mundo el Hijo en quien el Padre nos haba elegido antes de la creacin (3). Aparece la idea, tan recurrente en estas pginas nuestras, de la primogenitura universal de Cristo, luz del mundo, de quien procedemos, por quien vivimos y hacia quien tendemos (3). Los cristianos saben adems que esa unidad de la humanidad es tal que cada individuo humano que nace queda afectado no slo por ese destino cristocntrico de ella, sino asimismo por su resistencia atvica a l, por ese que solemos llamar pecado original,

que en otra ocasin describ como el pecado que anida en la trama de la historia 3 , y que tiene mucho que ver tanto con el pecado del mundo de que habla la Biblia como con aquella distorsin y desquiciamiento de la convivencia a los que nos estamos refiriendo en este captulo y a los que el cristiano debe salir al paso. Si queremos indagar por qu ha habido que esperar al Vaticano II para que todo esto entrase masivamente en la conciencia de los cristianos, habr que recordar que la intencin primordial del Concilio no era otra que transmitir a los hombres de hoy la oferta que Dios sigue hacindoles en su Hijo. Eso requera que la Iglesia volviese los ojos primero hacia s misma para ver si era un testigo elocuente y fidedigno de ese Dios, y despus o simultneamente hacia el mundo de nuestros das para, escuchando sus inquietudes profundas, su comprensin de s mismo y su lenguaje, hacerle llegar aquel testimonio de tal modo que le supiera a salvacin. Para ello no bastaba con que la Iglesia renovase su celebracin litrgica (Sacrosanctum Concilium) y la lectura de su libro fundamental, la Escritura (Dei Verbum). Eran menester adems otras dos Constituciones solemnes, una sobre la Iglesia en s (Lumen gentium) y otra sobre la Iglesia en el mundo de hoy (Gaudium et spes). Esta ltima empieza con una solemne declaracin: El gozo y la esperanza, las tristezas y angustias de los hombres de nuestros das, sobre todo las de los pobres y las de los afligidos de cualquier suerte, son tambin gozo y esperanza, tristeza y angustia de los discpulos de Cristo, y nada hay verdaderamente humano que no encuentre resonancia en su corazn... Por eso la comunidad (de los cristianos) se siente verdadera e ntimamente solidaria con la humanidad y con su historia (1).

- Los avatares de esa tensin entre lo individual y lo social los tratamos con cierto detalle en el c. XIII de Hombre y mundo a la luz del Creador, Cristiandad, Madrid 2001, 465-499.

Ib, 301-335.

76

Ser cristiano es...

Las tres opciones

77

As pues, y en nombre de la fe, la Iglesia emplaza a los cristianos en ese mismo mundo en que les convoca su inters personal y el de sus contemporneos por una sociedad mejor. El Concilio describe cmo es ese mundo, cmo anhela ser y cmo la fe en Cristo alienta esos deseos y los lleva ms lejos. Esta es la estructura de los cuatro grandes captulos de la primera parte de la Gaudium et spes, el segundo de los cuales trata de la comunidad humana y el tercero de la actividad del hombre. No podemos ni siquiera comentarlos brevemente. Es mejor que el cristiano de hoy los lea y relea. Siguen teniendo mucho que decirle. Pero s he de constatar el eco que despertaron en la Iglesia. Muchos cristianos hallaron algo en lo que empear personalmente la fe y aglutinar las exigencias de esta con sus ilusiones y compromisos humanos. Los que no lo hacan, o slo escasamente, tomaban conciencia de que a su fe le faltaba nada menos que toda una dimensin. Y esa mala conciencia ha podido en muchos casos convertirse en acicate para creer del todo. Ha hecho adems de revulsivo para quienes pensaban y decan que el cristiano slo se preocupa de su salvacin eterna. Ese fue otro de los motivos desencadenantes de esa conversin a la praxis pblica, influida sin duda por el movimiento filosfico que propugnaba que la interpretacin de la realidad debera dar paso a su transformacin. No hace falta decir que me refiero a Marx. Pero esa opcin por la praxis social viva sobre todo de impulsos cristianos, tan nobles y antiguos como los de los profetas de Israel y los de Jess. En muchos cristianos produjo un gran entusiasmo este descubrimiento de que el anuncio de la fe tiene que ir unido a la promocin de la justicia 4 . Sin embargo este nuevo vigor de la praxis no detuvo la devaluacin que entre tanto padecan la celebracin y el Credo cristianos.
* Por emplear una nomenclatura que los jesutas acunaron en una de sus ltimas congregaciones generales.

Puede incluso que en ocasiones contribuyese a ella. No hace falta a estas alturas decir que esta ruptura o desfase entre celebracin, creencia y compromiso, no se corresponde con la dinmica de la fe. Sin la Eucarista y el Credo concomitante el compromiso del cristiano olvidar sus fuentes y no sabr de su porqu ni de su estilo y medida, y correr a la larga el peligro de desentenderse del recuerdo de Cristo y quedarse en puramente humano. No es eso lo que ha sucedido ms de una vez? Pero en tal caso el cristiano empezara a dejar de tomar parte en lo de Cristo. En todo caso el creyente socialmente comprometido quedara privado de todo aquello que en la Eucarista no slo se recuerda, sino se actualiza. Hay alguna razn de peso que obligue a ello? El Concilio no duda en afirmar que la Liturgia es la cumbre a la que tiende la actividad de la Iglesia y al mismo tiempo la fuente de la que emana toda su fuerza5. Es cierto que los encargados de actualizar y revitalizar la celebracin eucarstica no acaban de conseguir que la mayora de los cristianos comprendan y sientan que ella es para el cristiano cima y manantial de su compromiso histrico. Y aunque es verdad que el cristiano adulto no debera quedar a merced de ese dficit, tambin lo es que su compromiso social debera ser muy tenido en cuenta en la renovacin de la Eucarista. Lo que en ningn caso habra que hacer es separar lo de Cristo de los de Cristo. En ninguna de las dos direcciones. Ms fatal an sera aislar lo de Cristo del mismo Cristo, ya que no es sino la forma pblica de su seguimiento. Y eso es algo que ha sucedido en demasiadas ocasiones. No pocos, despus de una fase inicial de reconocimiento del liderazgo de Cristo en sus vidas y compromisos ticos y polticos, han ido dejando de lado esa referencia a l y aun a lo cristiano. Quin no ha odo alguna vez decir, y aun repetir como un
5

SC 10.

78

Ser cristiano es...

Las tres opciones

79

eslogan, que lo humano ya es cristiano y que no habra que poner demasiado inters en bautizarlo? Al creyente no le faltan razones para afirmar que lo cristiano es humano y las conocemos ya. Pero no tiene las mismas para asegurar lo inverso. Porque lo humano, aparte esa base umversalmente admitida que permite hablar, con sentido y con cualquier interlocutor, de derechos y valores humanos, est expuesto, como ya dijimos, ;i mil versiones y es que el hombre es un intrprete nato y no un mero observador de la realidad, sobre todo de la humana. Por eso es preciso explicitar cul es la versin que Cristo dio con su palabra, su vida y su muerte, para que quepa esa equiparacin de lo humano y lo cristiano. Pero eso requiere, como se ve, no perder de vista ni por un momento 3 Cristo y su proyecto de Reino de Dios. Eso har que la participacin en la construccin del mundo sea tomar parte en lo de Cristo. Todas las dimensiones sociales y polticas que la Gaudium et spes abre hoy al inters y al compromiso de fe de los cristianos concluyen con una referencia expresa a l, como puede verse en cada uno de los captulos de la primera parte y lo habamos indicado. Esta memoria de Cristo arrastrar consigo dos convicciones que marcarn la vocacin pblica del cristiano. La primera respecto a las metas del progreso humano. Irn mucho ms lejos de lo que pueden pensar sus compaeros increyentes. Tan lejos que no cabe alcanzarlas en esta historia y reclaman su consumacin en la eternidad de Dios. Y no slo i en primer lugar por lo~qTie~puedalabr dicho Kant sino porque, si Cristo es el alfa y la omega de la historia y su hilo conductor, slo una resurreccin universal a la medida de la suya podr ser a la vez el fin y el final de todo. Tal esperanza, como insiste la Gaudium et spes, no debe debilitar, al contrario, debe excitar la solicitud por explotar esta tierra 6 .
" Nmero 39. En el anterior asegura que ese Cristo resucitado acta ya ahora

La segunda conviccin se refiere, en aparente contradiccin con la anterior, a la verdadera hondura y alcance del mal que deforma la historia. Al cristiano le bastar con mTrTf'FTTcrz"d Crso.para tornar plena conciencia de ello. El proyecto de un mundo justo y fraterno no choca slo con condicionamientos psicolgicos y estructuras sociolgicas injustas. Por debajo de estas ltimas, alimentndolas, est la resistencia que tanto cada individuo como la sociedad misma oponen, no slo al proyecto de mundo que Dios quiere, sino a Dios mismo. El cristiano lo llama (pecado y ve en l la razn ms profunda de aquellos males mstricos. Slo una conversin profunda a Dios y al prjimo, tan radical que lleve a todos a gustar ms de dar que de recibir, que es el lema de Jess (He 20,35), pondr fin a los males de la sociedad. En una frase lapidaria resume el Concilio lo que la revelacin de Cristo explica: tanto la sublime vocacin del hombre como su profunda miseria (GS 13). He hablado del olvido de Cristo que en ocasiones se ha producido por parte de algunos que trabajaban con fervor por su causa, en concreto por la justicia. Pero felizmente no ha sucedido tal cosa en otros muchos casos. Cristo ha seguido siendo quien con su inclinacin a los pequeos, a los pobres, a los social y religiosamente descalificados, y con su actitud crtica ante la riqueza, y su condena de la idolatra en que la codicia suele terminar 7 , encabeza el movimiento de muchos cristianos en pro de una transformacin de la sociedad. Y ser ese mismo recuerdo de l el que impida que los cristianos queden desconcertados ante el giro que se est produciendo cuando la sociedad, cansada tal vez de bataen los corazones de los hombres por la fuerza de su Espritu, no slo excitando en ellos el anhelo de la vida futura, sino animando, purificando y robusteciendo los generosos deseos con que la familia humana se esfuerza por humanizar su propia vida^NSometcr toda la tierra a ese fin, yj/lt 6,24; Ef 5,5.

80

Ser cristiano es...

Las tres opciones

81

lias aparentemente intiles frente al poder omnmodo del mercado y de los intereses de los poderosos, va dando de lado las grandes inquietudes sociales que le caracterizaron antes y que hizo suyas el Vaticano II. Habr quedado una vez ms la Iglesia con el paso cambiado respecto a la sociedad? Habr entrado en la modernidad cuando el mundo de hoy estaba saliendo de ella rumbo a la posmodernidad? Mientras el proyecto del Reino siga en pie y los males de una parte inmensa de la sociedad persistan, si es que no empeoran, al_cristiano le tocar ser inactual, pero esta vez no por apego al pasado, sino desde las posibilidades an inditas de un futuro mejor que, como a los profetas, su fe le hace vislumbrar. Lo que sucede es que para que esa referencia a Cristo no suene a postiza es menester que incluya el compromiso por unas metas verdaderamente humanas, que haga preguntas por el sentido ltimo de ese proceso de humanizacin, por el valor de cada persona, y manifieste lo decisivo que para los individuos humanos resulta que sean tenidos por hijos de Dios. Y no slo en orden a su pervivencia ms all de la muerte, sino a la manera de entender ya en esta vida un modelo de progreso que beneficie a todos y, muy en especial a aquellos que van quedando al margen de l, cuando no en material de desecho. En todos esos casos, y en otros que podran sealarse, reaparece Cristo al frente de lo suyo. Se ha hablado, con razn, de lo subversiva que, en lo social, puede ser la memoria de Cristo (Metz).

2.2

Dos versiones actuales de lo de Cristo

Si dejamos de lado a aquellos que han quedado al margen de esa reconversin conciliar, se puede afirmar que lo de Cristo, y ms en particular la versin que de ello ha dado el Concilio de nuestros das, ha sido asumido por los cristianos de las diversas partes del mundo y ha entrado a

formar parte de su autocomprensin como cristianos. Sin embargo, y precisamente porque no se trata de una mera doctrina terica, sino que implica la transformacin de la realidad, es de esperar, como as ha sucedido, que sea comprendida de manera diferente segn sea la situacin histrica concreta en que se anuncia y se pone en marcha. Es lo mismo que decir que el Concilio ha tenido que ser, como lo ha sido de hecho, diversamente recibido, dando a la palabra recepcin el sentido fuerte que posee en la teologa eclesial y que indica no slo que se ha tenido noticia de l, sino que ha sido asumido como la forma de entender y vivir hoy lo cristiano. Y no habra que extraarse de esa diversidad. Del mismo Cristo se fueron dando desde el principio, y ya en los mismos evangelios, versiones distintas segn la perspectiva y necesidades de las diversas iglesias y, ms tarde, las diversas cristologas resaltaron ms su lado divino o su lado humano respectivamente. Algo semejante habr de suceder con lo de Cristo. Esa diversidad queremos condensarla a continuacin en dos lneas dominantes, en la esperanza de que, como sucedi con Cristo, mutuamente se fecunden. Sntesis tan global nos expone ciertamente a la generalizacin y la imprecisin, pero tiene la ventaja de sealarnos lo esencial y hacernos ms comprensible, por contraste, el tema. Tambin en el lenguaje profano de hoy abundan las referencias al primero y tercer mundo o a la divisin Norte-Sur, que, aunque necesitadas de matizaciones, ayudan a entender el momento histrico que vivimos. Voy a servirme tambin yo de ellas ya que esa diferencia de modos de entender hoy lo de Cristo la concreto en el hecho de que los cristianos vivan respectivamente en una situacin de abundancia o de pobreza. No es que me limite a la componente econmica. Tengo tambin presentes las tradiciones histricas, culturales y religiosas de esos dos mundos, y muy en particular la relacin del cristianismo con esa doble situacin.

82

Ser cristiano es...

Las tres opciones

JS^A/O^

8 i

Es cierto que esto hace an ms problemtica mi divisin bipartita del problema, dado que el reconocimiento del pluralismo cultural se va convirtiendo en presupuesto indiscutible de todo anlisis social. Sin embargo, desde la doble universalidad que poseen tanto el cristianismo como esa situacin generalizada de pobreza, me aventuro a esa sntesis. Me pregunto cmo habrn de vivir los discpulos de Cristo esa inquietud por todo lo humano y, en especial, por los pobres y afligidos de todo tiempo que, segn el Vaticano II, forma parte de nuestra identidad cristiana. Pues bien, reitero que lo harn de modo diferente all donde esa pobreza no es la dimensin dominante y all donde lo es. Vemoslo.

a) Lo de Cristo en un contexto de abundancia Si empezamos por el primero de esos bloques o mundos, el europeo y occidental, habremos de reconocer que, a pesar de las crisis ms o menos profundas a que nos somete nuestro propio modelo de desarrollo, predomina entre nosotros una prosperidad econmica generalizada sin que falten bolsas, a veces extensas, de pobreza y marginacin que, adems de inquietarnos a los cristianos de aqu, nos acercan y hacen presente la suerte de todos los que en otras partes del mundo viven una situacin generalizada de escasez. Y si nuestra avidez insaciable no nos permite siquiera hacernos cargo de nuestra situacin privilegiada bastar para salir de dudas con que miremos los rostros de esos inmigrantes que, arriesgando sus bienes y sus vidas en el empeo, llaman con fuerza y desesperacin a nuestras puertas. Si seguimos mirndoles a los ojos, ellos nos liberarn de nuestra amnesia, ms o menos voluntaria, que nos hace olvidar a aquella gran parte de la humanidad mucho menos favorecida que nosotros y aun a encastillarnos en

nuestro bienestar como en una fortaleza amenazada. Y si paramos luego mientes en nuestra propia historia, habremos de admitir los de este lado que, si es verdad que podemos ufanarnos de haber reconocido antes que nadie los derechos humanos universales y haber hecho que fuesen admitidos, al menos en teora, por todos, somos tambin los inventores de un modelo econmico-tcnicocientfico de produccin que tambin hemos generalizado y que de alguna manera anula o amenaza aquella primera aportacin porque tiende a alimentarse de s mismo y apunta ms a la consecucin de niveles siempre ulteriores de bienestar y a la acumulacin de bienes por parte de los que ya los tienen que a la promocin de las personas y a la participacin de todos en esos mismos bienes. Ello nos convierte en responsables, siquiera sea parciales, de ese estado de cosas y nos impele a responsabilizarnos asimismo de su transformacin sin que podamos escudarnos en el recurso de achacar la diferencia entre esos dos bloques al destino, al ritmo acelerado del progreso que no tolera rezagados, a la desidia o ambicin de ellos mismos o de sus dirigentes, o a esas fuerzas annimas de produccin que no ofrecen un rostro al que echar en cara la situacin. Aj Por consiguiente, lo primero que har el cristiano que quiere tomar parte en lo de Cristo ser sacudirse aquel qlvido que crea la distancia, no ampararse en esas disculpas y avivar el recuerdo inquietante de esa gran parte de la humanidad. Y si en esta nica aldea global en que se va convirtiendo nuestro planeta resulta cada vez ms difcil que los gritos de cada uno de los que sufren no lleguen a odos de todos, tal dificultad deber convertirse en imposiJ bilidad en el caso de aquel que se sabe hermano de todos e * invoca como Padre al que sabe que lo es tambin de ellos. Les dar acogida no slo en su mente sino en su corazn, y cada eucarista ser la celebracin de esa fraternidad y de esa compasin. Danos entraas de misericordia ante

84

Ser cristiano es...

Las tres opciones

85

toda miseria humana, suplica una d l a s nuevas plegarias eucarsticas. La memoria de Cristo ser inseparablemente memoria de los que l llam sus hermanos ms pequeos (Mt 25,40). Si la compasin es honda, si se parece a la de Cristo y a la del Padre de todos, se convertir ulteriormente en ayuda concreta a las demandas que provienen de aquel mundo. Esa ofrenda, hgase o no durante la Misa, acompaar a la del pan y el vino, smbolos inequvocos de vida, que la comunidad pone en manos del sacerdote para que Cristo las transforme en eucarista. Algunos cristianos, como hacen hoy tantos religiosos y laicos, entregarn tambin parte del tiempo de su vida y de esta misma a trabajar en el tercer mundo. Son la avanzadilla de todos nosotros no para que descarguemos en ellos nuestra responsabilidad sino para que la avivemos a la vista de lo que hacen. Dada la dimensin poltica del problema, el cristiano se responsabilizar tambin como ciudadano y pondr al servicio de lo de Cristo sus capacidades, mayores o menores, de influir en la sociedad. Mirar con detalle qu programas polticos tienen ms en cuenta esa situacin global y estructural de injusticia para darles su apoyo, sin perder su libertad crtica ni su punto de utopa. Pero lo que movilizar las mayores y ms nobles energas de quien, siguiendo a Cristo, suplica y procura que venga el Reino de Dios ser, como lo fue para el mismo Cristo, la imagen que se haga de Dios y de la relacin que l guarda c l mal del mundo. En este punto, adems de sentirse arraigado en su fe, entroncar el cristiano europeo en la gran tradicin del pensamiento occidental que intent una y otra vez cohonestar la fe en Dios con ese mal del mundo 8 . En algunos momentos, con ocasin
H Una sntesis de esa historia y de las razones aducidas puede verse en nuestro estudio Pueden coexistir Dios y el mal?, aparecido en Cuadernos de Teologa Deusto 19, Universidad de Dcusto, Bilbao 1999 y reproducido en el c. Vil de Hombre y mundo a la luz del Creador, o.c, 239-279.

en particular del terremoto de Lisboa y del holocausto de Auschwitz, pareci que se clausuraba la posibilidad misma de seguir hablando de Dios, en el primer caso desde el espanto de una naturaleza que parece dejada de la mano de l, en el segundo desde el horror de un pueblo entero condenado por los hombres a una agona insufrible. Pero en ambos casos los cristianos intentaron salvar la palabra Dios y la invocacin a este, en un caso con razones^ en otro con plegarias y gritos y en ltimo trmino enmudeciendo ante El, pero sintindole cercano y misteriosamente presente en medio de aquel dolor. Esta ltima experiencia dio origen a la idea de que Dios, renunciando a la omnipotencia que le atribuye el Credo, quiere s a l v P O c ^ ^ r l r i ' p r t i c i p a n d o de la impotencia y la pena de aquellos con los que se solidariza. Ese Dios kentico, vaciado de s, tuvo pronto muchos adeptos"y~o"cb duda de que puede conmover profundamente el corazn del cristiano y convocarle a una solidaridad parecida. Sin embargo no logra acallar ciertas preguntas: puede Dios padecer como nosotros?"Y s as fuera, no lo anegara aquella impotencia suya en nuestro propio dolor y ruina? Es muy delicado ese trueque de la omnipotencia por el amor. Lo que interesa y salva a los que sufren es que el amor sea omnipotente, siquiera sea de maneras insospechadas 9 . Por eso otros telogos, manteniendo a Dios como Dios pero recordando al mismo tiempo la encarnacin de su Hijo, prefieren hablar ms dialcticamente de un Dios que sufre en lo otro de s mismo. Esta idea de K. Rahner, fiel al axioma cristolgico de que lo divino y lo humano se unen inseparablemente en Cristo pero sin confundirse, la asumen otros telogos, y la abren al viejo tema de la teodicea. No para justificar racionalmente a Dios a pesar del
' Algunas las he indicado en el artculo Creo en Dios Padre Todopoderoso. Tres formas de la omnipotencia divina, Sal Terrae (mayo de 1998) 363-374.

86

Ser cristiano es...

Las tres opciones

87

mal del mundo, sino para que el recuerdo de la interminable historia del sufrimiento del mundo interrumpa nuestro discurso sobre Dios y nos haga revisar nuestra ideajfert; y para que sta a su vez nos lleve a sentir como nuestra esa pena del mundo y a luchar contra ella. No se Jaratara, como antao, de defender a Dios, sino de defender desde l a los que sufren y, en concreto, a esa parte ingente de la humanidad a la que...v~eiiimos refirindonos. Esa nueva imagen de Dios no hay que inventarla; es la que nos transmiten'hace milenios las tradiciones religiosas de Israel: el Dios que, al revelarse a Moiss, dice: He visto la afliccin de mi pueblo en Egipto, he escuchado su clamor ante sus opresores y conozco sus sufrimientos. He bajado para librarlo (x 3,7). Esa imagen de Dios reclama a su vez de la razn humana que busca a Dios, que se deje tambin estremecer e interrumpir en su lgica por el grito de las vctimas, que la libertad de cada uno tenga siempre presente la libertad o falta de libertad de los otros y se una as indisolublemente con la justicia, una justicia para todos, incluso para los enemigos y los muertos. Estas dos ltimas connotaciones harn que la lucha por la justicia sea al mismo tiempo una mstica y que el cristianismo no sea principalmente una tica, sino una escatologa. As la describe hoy la Nueva teologa poltica 10 . El cristiano europeo de hoy se alegrar al comprobar que no est solo ni teolgicamente desguarnecido cuando hace de su fe en Dios el impulso decisivo de su compromiso social y cuando la compasin de Dios, de la que personalmente tanto sabe y a la que tanto debe, es la que preside ese proceso de dimensiones globales en el que l
, Lo que esta es y representa se podr ver con detalle y en sucesivas oleadas en la ltima obra de uno de sus grandes promotores: J. B. METZ, Dios y ci tiempo. Nueva teologa poltica, Trotta, Madrid 2002. De ella tomamos algunos de los rasgos que hemos sealado. Ntese que lo que en la edicin espaola es subttulo es en cambio el ttulo (nico) de la original alemana, Zum Begriff der neuen politischen Theologie.

y otros se enrolan. Pero al mismo tiempo se ver obligado a considerar con atencin el grado de seriedad con el que afirma esa compasin de Dios y el lugar que esta ocupa en la imagen que se hace de l. Para J. B. Metz ese rasgo de Dios viene a ser el primero y diramos, si l no nos corrige, que el nico 11 . En este punto cabe discrepar de l. Dios no es slg_e_l.que se compadece y libera. Es antes el Creador que da ser y vida y pondera lo bueno y aun muy bueno que es cuanto ha creado (Gen 1,31). La encarnacin de su Hijo no es slo el paso obligado para subir al Glgota, como con razn ha recalcado la cristologa moderna para resaltar el valor salvfico de la vida entera de Jess, sino adems y antes la ratificacin suprema de aquel s inicial del Creador a su creacin. Es adems una promesa de resurreccin. Por eso tampoco la historia humana es slo una historia de dolor como tampoco el recuerdo de Cristo se reduce, aunque solemos hacerlo con frecuencia, a una memoria passionis. La historia humana es tambin el lugar en que se establecen y difunden los valores y derechos humanos fundamentales y en el que surgen el amor, la cultura, el arte y tambin la tcnica que puede beneficiar grandemente a la humanidad si se pone al servicio de todo el hombre y de todos los hombres. Por eso el corazn del creyente no habr de hacerse nicamente eco del dolor del mundo. El recuerdo del Creador y de su creacin provocar en l tambin otros sentimientos, como sucede en los Salmos y como se echa de ver en el gozo de Jess al comprobar que su Padre ha preferido a los sencillos, que hay quienes se atreven a creer y a convertirse y que la naturaleza pregona
" Es justo reconocer que Metz parece establecer alguna salvedad cuando escribe que del Dios bblico hay que hablar siempre, en lo posible (la cursiva es nuestra), con la vista puesta en las vctimas (144). Asimismo, cuando se refiere a una justicia indivisa que abarca a todos, tambin a los enemigos y a los muertos y por eso es mstica y escatologa ms que etica, est quiz ensanchando el horizonte de Dios y del cristiano.

88

Ser cristiano es...

Las tres opciones

89

a Dios. Si no, volveramos a dar a entender que este es slo un Dios de los vacos y no tambin, y no menos, de los colmos, y la fecunda relacin del hombre con la naturaleza volvera a quedar teolgicamente desamparada. Da casi reparo decir todo esto porque parece que al hacerlo volvemos a olvidarnos de los que sufren y del papel sealadsimo que juegan tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, as como del elevado ndice de redencin y liberacin que tiene la salvacin de Dios. Y es muy posible que el miedo de Metz y otros muchos a que el esplendor de la naturaleza haga olvidar el espanto de la historia, o a que el nfasis en la encarnacin y en la resurreccin relegue al olvido la pasin, les ha llevado a resaltar casi exclusivamente esta ltima. En modo alguno quisiera yo caer en ese olvido fatal del dolor de la historia y de la cruz de Cristo. Lo que pretendo es dejar a salvo la complejidad de Dios y de la creacin y sealar incluso que la positividad de la realidad es ms radical que su negatividad y que esta misma la reafirma al echarla de menos. El propio Metz se hace eco de esas razones que le inquietan permanentemente, pero no s si la respuesta que les da es satisfactoria12. Y la funcin anamntica (recordatoria) y narrativa que asigna a la razn no podr ni deber obligarla a que renuncie a algo tan propio de ella como es la pregunta, incluso cuando esta no se detiene ante la cuestin de si ese malestar de la historia y ese sufrimiento indecible de tantos hijos de Dios no pone en tela de juicio la paternidad de este y aun su existencia. Claro que tampoco esa razn a solas tendr la respuesta y habr que mostrar que la que da la tradicin cristiana es razonable. Y no slo eso, sino que la fe en un Dios que se compadece de los que sufren y sale en su ayuda, y la consiguiente interpelacin a todos para que unamos nuestras fuerzas a favor de ellos tiene en s misma tanta coherencia, tal
12

capacidad de persuasin y tal poder de convocatoria, que podra unificar a todas las religiones y a todos los hombres de buena voluntad y universalizar de esta manera y a travs de esa praxis comn, y no slo en teora, el logos de la fe cristiana 13 . Dijimos que la idea-imagen de Dios\,era lo que ms poda movilizar las energas de quien, a la estela de Jess, quiera trabajar por el Reino. Por eso ha resultado oportuno, y aun necesario, que los telogos hayan evocado con fuerza las entraas de misericordia de nuestro Dios14. De este modo se evita que la definicin joanea de Dios como Amor (ljn 4,8) suene a edulcorada y quede a merced de versiones interesadas. Pero sigo pensando que esa es la definicin ms completa y provocativa de Dios. El amor no se reduce a compasin. Empieza por querer y por dar. En el caso de Dios empieza por darnos el ser y a su propio Hijo. Slo cuando los seres amados padecen, el amor se hace compasin. Pero es asimismo verdad que aunque el amor engloba la misericordia y no se reduce a ella, ella es la garanta y la prueba de fuego del amor. Por eso deca poco antes Juan: Si alguno que posee bienes del mundo ve a su hermano que est necesitado y le cierra sus entraas, cmo puede permanecer en l el amor de Dios? (3,17). La versin ms autntica y radical del Dios-Amor la da el Dios-Trinidad ya que le define como relacin eterna y esencial de amor y autodonacin mutua de las Personas divinas entre s y como efusin libre, histrica, de amor al mundo. Libre, pero tan seria que en ella
11 Esta sera la ecumene de las religiones que propone la nueva teologa poltica de J. B. Metz (230). Y es un pensamiento muy a ser tenido en cuenta, pero se puede decir, como afirma en la misma pgina, que la autoridad de los que sufren es la nica en que se manifiesta la autoridad de Dios? 14 Le 1,78. Vase adems Ex 34,6; Is 49,15; 54,8; 66,13; Jer 31,20; Os 11,8. En estos y otros textos bblicos me bas hace ya unos aos para llamar a Dios El Padre Materno, Estudios Eclesisticos 58 (1983) 249-275. Y hablando de Cristo aventur la frmula: La emocin visceral de Jess ante el hombre necesitado es el Nuevo Testamento de la compasin de Dios, 265.

Vase e n j . B. METZ, O.C, 233.

90

Ser cristiano es...

Las (res opciones

91

empea el Padre a su Hijo a favor del hombre, y no slo en la encarnacin, sino hasta en la muerte en cruz. Repito: todas estas consideraciones no deben amenguar, ni menos apagar, aquel grito que de tantas partes de la tierra y en tantos momentos de la historia se alza a Dios, el de tanta humanidad que padece tanta inhumanidad. Al contrario, el recuerdo de ese clamor y su escucha ser la garanta de que tambin el gozo del ser y de la vida y del amor forman parte de lo de Cristo, si bien teidos siempre de cierta pesadumbre hasta que llegue el momento en que no habr ya muerte ni llanto, ni gritos ni fatigas (Ap 21,4).

b) Lo de Cristo en un contexto de pobreza Esa que acabamos de describir podra ser la comprensin que han de tener de lo de Cristo aquellos cristianos que viven en una sociedad econmicamente prspera, y esos los fondos teolgicos en que se sustentan tanto aquella idea como el compromiso tico correspondiente. Sin embargo esta herencia teolgica europea se ha visto acrecentada y en parte modificada por las teologas de la otra parte del mundo, en concreto por la teologa sudamericana de la liberacin que, aunque con reservas por parte de la filosofa y de la sociologa por el empleo poco crtico que hace del marxismo, ha gozado en Europa de una singular simpata, especialmente favorecida en Espaa por el parentesco lingstico y cultural. Cules seran los rasgos ms salientes de esa teologa? Quiz haya que empezar por decir que guarda algunas semejanzas con la teologa poltica que he descrito. No en vano algunos de los padres de esa teologa de la liberacin se formaron teolgicamente en Europa. J. B. Metz en el prlogo a la ltima edicin de la traduccin alemana de la Teologa de la liberacin de G. Gutirrez, y a cuenta de

que en ella el autor entra en dilogo con otras teologas del Tercer Mundo, y no tanto con la europea, seala algunas de las afinidades que existen entre ambas. La primera sera el miedo a que el discurso cristiano sobre Dios no atienda suficientemente el sufrimiento lacerante de los pobres. Para que eso no suceda no basta con una doctrina social y pastoral. Es menester que la razn que piensa la fe sea una razn prctica, que la libertad se piense como libertad para los otros, y por ello como justicia, y que esta sea indivisa, es decir, vlida para todos, vivos y muertos. Esto har que sea a la vez poltica y mstica. En todo eso la teologa de la liberacin congeniara con la europea. Lo que ante todo la distingue de esta es la situacin socioeconmica en la que vive y desde la que quiere pensar la fe; el grito de los pobres de esos pueblos con el que quiere interrumpir el discurso sobre Dios. La liberacin de que habla no puede por tanto ser entendida y pretendida de igual manera en otros lugares, en concreto en Europa, porque aqu puede sonar a retrica y abstracta, y desprestigiar el concepto de teologa de la liberacin 13 . Junto a esa modulacin diferente del discurso sobre Dios es asimismo la comprensin de Cristo la que tiene en esos pases y en su teologa un acento distinto que en la nuestra. Tambin en este caso la teologa de la liberacin se beneficia de los anlisis rigurosos a que la exgesis europea ha sometido el Nuevo Testamento, y muy en particular del descubrimiento, por debajo de los relatos evanglicos, del Jess histrico. Pero si en Europa tal hecho turb inicialmente a muchos creyentes porque pareca que se rompa la unidad entre ese Jess y el Cristo de la fe y se pona en tela de juicio la autenticidad de este ltimo, en Sudamrica sirvi para avivar la fe y hacerla socialmente fecunda.

" Cf J. B. METZ, O.C, 141-146.

92

Ser cristiano es...

Las tres opciones

93

Pero cuando la teologa europea haba recuperado aquella unidad entre Jess y el Cristo, los telogos de la liberacin temieron que fuese a costa del primero y que al ser reconocido como Cristo, es decir, como Mesas, Jess quedase expuesto a los gustos y necesidades de sus intrpretes, y que la exaltacin que conlleva ese ttulo hiciese olvidar la concrecin histrica de Jess y, en particular, su acercamiento a los pobres y desclasados, su opcin preferencial por ellos. Por ello han recalcado con fuerza que no hay otro Mesas (Cristo) que Jess de Nazaret. Ms an, con la radicalidad que en ocasiones les caracteriza, han llegado a decir que El Nuevo Testamento no afirma que Jess es el Cristo, sino que ese Cristo es Jess16. Aparte lo problemtico de la frase, cuya unilateralidad enseguida sealaremos17, lo que dice y apunta es de singular importancia en orden a precisar en qu consiste el ser cristiano, ya que lo hemos definido como relacin de pertenencia a Cristo y como seguimiento de l. Ambas cosas dependern en gran manera de una comprensin adecuada de lo que fue y dijo Jess. Pero tambin de lo que se entienda por Mesas, es decir, de que se tengan bien en cuenta las expectativas que l colma, la situacin en la cual se profiere el grito: T eres el Mesas, el Salvador, el centro y sentido de la historia. Y ese ser el problema central de toda cristologa, ya que la fe no dice que Jess es Jess, sino que le aplica, antes o despus, el ttulo de Cristo. Lo que procede es un camino de ida y vuelta de Jess al Cristo y de este a Jess18. Esto obliga a afirmar a una, conjugndolas, ambas fr'" J. SOBRINO, Seguimiento, en Conceptos fundamentales de pastoral, Cristiandad, Madrid 1983, 937. 17 Vase la clara y solemne afirmacin de Pedro: Sepa pues con certeza todo Israel que Dios ha constituido Seor y Cristo a esc Jess a quien vosotros habis crucificado (He 2,36). '" Sobre este punto escrib sendos artculos: Quin es Cristo y cmo acceder hoy a l, Razn y Fe (febrero 1993) 143-170 y Respuesta cristolgica a la indiferencia y a la nueva religiosidad, Razn y Fe (abril 1993) 383-398.

muas que la frase de J. Sobrino contrapona. Algo semejante, y de no menor calado teolgico, sucede con aquella confesin que preside toda la fe judeocristiana: Yav (o el Padre de Jess) es el Creador del mundo. Tambin en este caso cabe cambiar de lugar el sujeto y el predicado, segn se ponga el nfasis ms en el nombre propio de Dios, revelado a Israel, o en su condicin de Creador que conocen o barruntan otros pueblos. Lo importante es establecer una relacin entre ellos que no recorte ni al sujeto ni al predicado. Y por eso tambin en este caso son posibles y necesarias, ya que han de complementarse mutuamente, ambas frmulas: Yav es el Creador, El Creador es Yavlg. Decamos que para entender el sentido de esa confesin de Jess como el Cristo, en que se cifra el ser cristiano, es importante y entra a formar parte del mismo concepto de Mesas, el mbito en el que se profiere. Esto es muy tenido en cuenta por la cristologa de la liberacin, y tambin, como vimos, por la teologa poltica europea, con la que comparte la conviccin de que la teologa ha de ser posidealista. J. Sobrino interpreta este trmino diciendo que las cristologas tradicionales habran exportado antes a la Amrica Latina la imagen alienante de un Cristo abstracto, reconciliador, absolutamente absoluto, a las que habra que oponer otra determinada por el lugar eclesial y social de la cristologa20. Pues bien, tal situacin puede ser, y es de hecho, diversa en unas reas geogrficas y en otras. Pese a la tendencia a la globalizacin, los continentes siguen marcando distancias, y no slo geogrficas, entre unos mundos y otros. En Amrica Latina (y en frica y vastas zonas de
,g Para un mayor desarrollo de lo que digo puede verse nuestra obra Hombre y mundo a la luz del Creador, o.c, 28-32. 2 "J. SOBRINO,Jesucristo liberador, Trotta, Madrid 1991, 29ss., 41ss. Ntese que no habla slo del lugar social, sino que tiene tambin presente la situacin eclesial en que se hace teologa.

94

Ser cristiano es...

Las tres opciones

95

Asia) se trata de un contexto de pobreza. Pero, aparte el grado espantoso que esta pueda alcanzar, lo que la caracteriza es que no se trata slo de una pobreza individual, que reclamara del cristiano pudiente la limosna, sino de una pobreza colectiva y estructural, resultante de procesos histricos y de la que es en buena medida culpable todo un modelo de desarrollo. Y lo que reclama es un cambio de mentalidad y de estructuras. Esa pobreza dominante da una nueva resonancia y significado a las palabras de Jess acerca de los pobres, tanto en su primera bienaventuranza (Le 6,20), como en la primera de las misiones para la que ha sido ungido (Mesas, Cristo) y enviado por Yav (Le 4,18). Jess les llama dichosos y les garantiza el Reino de Dios. Esas palabras de Jess y toda su vida testimonian una opcin preferencial por los pobres, que es un rasgo caracterstico suyo y de Aquel a quien l manifiesta y representa, del Padre. Se trata de un Mesas de los pobres y un Dios de los pobres. Ambos encabezan no slo esa praxis liberadora, que ha de caracterizar a los de Cristo, sino la misma reflexin teolgica, que no ha de contentarse con aadir un captulo de teologa de liberacin a los tratados clsicos de teologa, sino que supone una revisin total de ellos y del modo de hacer teologa. Esa revulsin de la praxis y de la creencia alcanza igualmente a la celebracin cristiana. Ante ese Dios y con ese Cristo ella adopta la forma de mesa compartida que rompe las barreras entre los hombres dando a unos el gozo de verse amados por Dios a travs de sus hermanos, y a estos la satisfaccin de compartir con aquellos lo que poseen. Una mesa en la que los ricos enriquecen a los pobres al tiempo que son enriquecidos por ellos. La mesa compartida sigue siendo el gran signo del reino de Dios21. A este serio toque de atencin sobre el anclaje de la
Ib, 141.

cristologa en la situacin en l que se elabora, que sera una de las aportaciones ms sealadas de la teologa de la liberacin 22 , le acompaan de nuestra parte unas reservas parecidas a las que antes formulamos acerca de la imagen de Dios en la teologa poltica europea. Es ese Jess que la teologa de la liberacin redescubre en el evangelio el nico Jess del evangelio? Cubre ese acercamiento a los pobres toda su actividad y todo su anuncio del Reino? Difcilmente se podr afirmar esto sin forzar los textos o eliminar no pocos de ellos. Son varias, y no una sola, las formas de sufrimiento y opresin de las que Jess libera. Cada individuo, y no slo una clase social, encuentra en l salvacin. La misma primera bienaventuranza tiene en Mateo una modulacin en parte diferente de la de Lucas, ya que se dirige a los pobres en espritu, es decir, tambin a los indefensos, sencillos, humildes. Y la justicia de que habla el Nuevo Testamento tiene mucho que ver con aquella fidelidad nueva y radical a la nueva llamada de Dios23. No cabe ignorar, por otro lado, que las cristologas de Pablo y de Juan no estn dominadas por esa problemtica social. Por tanto, ese Jess de los pobres que destaca la teologa de la liberacin es universalizable a todas las Iglesias y teologas en el sentido de que evoca un rasgo capital del Jess de los evangelios que ninguna de ellas podr dejar en el olvido o no tener suficientemente en cuenta, pero no es, repito, el nico Jess del evangelio. Por otro lado, y en plena consonancia con lo que acabamos de decir acerca de la inmersin de la cristologa en el mundo en que se elabora y, antes an, con lo que dijimos sobre el ttulo de Cristo y Salvador, es de reconocer que en nuestro primer mundo, junto al problema de la injusticia y aun del hambre, preocupan otros que tienen por
22 En este punto A. Tornos las considera modlicas para toda teologa contempornea, Escatologa 11, UPCO, Madrid 1991, 101. 21 Mt 3,15; 5.6.10.20; 6,1.33; 21,32.

96

Ser cristiano es...

Las tres opciones

97

mbito al individuo, liberado ya en general de esas urgencias primarias, y hacen referencia al sentido de la vida y de la libertad, a la quiebra de la identidad y de la relacin interpersonal, al vaco y soledad existenciales, al mal, al pecado, al amor y a la muerte. No faltar quien, a la vista de aquellas otras situaciones en las que estaba en juego la vida misma y la dignidad ms elemental, califique de burguesas esas inquietudes y diga que un compromiso por los mucho ms necesitados que l le devolvera al hombre occidental la razn de ser y el sentido del vivir y aliviara no poco sus otras necesidades. La misma preocupacin de cada hombre por su propia muerte se aliviara no poco si se sumase a la inquietud por la muerte del otro hombre, sobre todo cuando esta asoma ya ahora en su rostro 24 . Con todo, los problemas enunciados siguen ah y muchos son incurables porque son gajes de la condicin humana, y siempre han gravitado sobre la humanidad 25 . Curiosamente algunas de esas inquietudes estn siendo importadas a Occidente desde otros mbitos de pobreza masiva como la India, o al menos activadas desde all. Me refiero al silencio interior, a la paz del hombre consigo mismo, y al tipo de liberacin que proviene de todo ello. Existen adems, y gravitan sobre las personas, inquietudes que surgen de la inmersin del hombre en el cosmos, y no slo en la historia. Preguntas cientficas y filosficas sobre el origen del universo y de la vida y todo lo que se puede hacer por mejorarla. La ecologa es hoy una cuestin ineludible y de vida o muerte tanto para el
" Estoy recordando los ecos de un seminario con E. Lvinas, celebrado en La Grnela en 1980, en el que se hizo patente que cabe que el filsofo se centre o en el propio rostro o en el del otro, ambos amenazados de muerte pero en ocasiones de distinta manera. La opcin por lo segundo separaba tajantemente (el recuerdo del holocausto flotaba en el ambiente) al pensador judo de su, por otra parte, admirado Heidcgger. 25 Vanse los reparos que pone P. Ricoeur a Lvinas en S mismo como otro, Siglo XXI, Madrid 1996, 373-379.

planeta como para sus habitantes presentes y futuros, sin distincin de continentes 26 . Cmo ser el hombre que seoree la naturaleza si al mismo tiempo la respeta y deja que le hable, le pasme, le humanice 27 ? Cmo el que, al mismo tiempo que transforma estructuras viciadas que perjudican a otros muchos hombres, crea formas culturales de todo tipo y, entre ellas, algunas tan sobrecogedoras que puedan llevar al espritu humano a tocar casi con los dedos la trascendencia? Ni es slo la actividad del hombre la que necesita un Mesas que la libere de su egosmo. La necesitan tambin las mil formas de pasividad de que est entretejida la existencia 28 . Se abre ah el ancho mundo de la contemplacin, y el de esa conjuncin sublime de actividad y pasividad que es el arte. Si as de variada y compleja es la realidad humana, si as de pluriforme es la pobreza, habr que situarla en toda su amplitud ante Jess para ver si del encuentro entre ambos surge la confesin de ese Jess como Cristo. No todas esas formas de pobreza encontrarn igual eco en el evangelio. La material resalta especialmente en l, dado el contexto en que se mova Jess, pero tambin las otras se hallan presentes de forma ms o menos explcita. La enfermedad, la muerte, la alienacin (posesin diablica), la sumisin a las riquezas, la esclavitud a la ley, el vaco interior, el pecado y, sobre todo, el olvido y lejana de Dios..., figuran en toda su radicalidad y salen al encuentro de Jess y l al de ellas. Adems no todo concluye con el Jess histrico. El Cristo de la fe, que no es otro que aquel, pero consti2(1 L. Boff, uno de los telogos de la liberacin ms conocidos, est prestando singular atencin a este tema y su incidencia en los pases explotados. Vase La dignidad de la tierra: ecologa, mundializacin, espiritualidad: la emergencia de un nuevo paradigma, Trotta, Madrid 2000. 27 L. M. ARMENDRIZ, Un pacto de supervivencia entre el hombre y la tierra. Intercambio de vida y sentido (Cuadernos de Teologa Deusto, 1), Universidad de Deusto, Bilbao 1955. 28 E Teilhard de Chardin dedica la segunda parte de su conocida obra El medio divino a la Divinizacin de las pasividades, Taurus, Madrid 1965, 65-92.

98

Ser cristiano es...

Las tres opciones

99

tuido por Dios Seor de la historia y del cosmos, tiene que ver con todo lo que en ellos sucede y preocupa al hombre. Digmoslo una vez ms: hombre y Cristo se corresponden; en la plenitud de Cristo hay lugar para todas las dimensiones humanas. Estas, a su vez, filtradas, es cierto, por lo que fue Jess de Nazaret, dan a conocer la plena mesianidad de este. Una vez dicho esto hay que sealar que dentro de esa proximidad paternal de Dios a todos sus hijos, Jess nos dice que ese Padre tiene una debilidad por los dbiles, los que se creen olvidados por l y por los hombres, y que, entre ellos, ocupan entonces y ahora un lugar de preferencia aquellos pobres que siempre los tendremos con nosotros (J n 12,8). Adems de especialmente afligidos, componen de hecho la mayor parte de la humanidad. El recordatorio de esas preferencias de Dios y de Jess es lo que de nuevo, y con mucha fuerza, han trado a la conciencia de la Iglesia entera los creyentes del tercer mundo y los telogos de la liberacin. Ellos han hecho que la opcin preferencial por los pobres sea hoy en toda la Iglesia un lenguaje y una inquietud comn. Es verdad que ya el Vaticano II la haba hecho solemnemente suya en el comienzo de la Gaudium et spes: El gozo y la esperanza, las tristezas y angustias del hombre de nuestros das, sobre todo de los pobres y de toda clase de afligidos, son tambin gozo y esperanza, tristeza y angustia de los discpulos de Cristo. Sin embargo es en la periferia eclesial donde esas palabras han sido especialmente recibidas y han despertado nuevos acentos y nfasis que han resonado en el corazn de toda la cristiandad. El mismo Juan Pablo II ha traducido en miseria y subdesarrollo la tristeza y angustia del documento conciliar. Tal vez porque an sonaban a demasiado occidentales 29 .

29

Encclica Socitudo re socalis (SRS), 6.

Ha solido sealarse, como otra de las limitaciones de la teologa de la liberacin, el trasvase inmediato de la situacin social que vivi Jess a la que viven hoy esos pueblos de Amrica Latina, para emparentaras teolgicamente, as como el empleo poco crtico de ciertas mediaciones sociolgicas y filosficas de dudoso o discutible valor y que el tiempo se ha encargado de descalificar. Entro en este tema no porque no sea quiz suficiente con lo dicho, sino porque afecta a un punto que es necesario tener en cuenta cuando lo de Cristo abandona ese mbito pequeo en el que el seguimiento de Jess puede derivar a las inmediatas en actuaciones concretas a partir de lo que l hizo y dijo, y se adentra en el campo de lo social y poltico para el que el evangelio suministra sin duda metas, esperanzas, impulsos, orientaciones, pero no consignas. Estas han de provenir de un anlisis cientfico de lo social, de su estructura y sus condicionantes de todo tipo, no slo econmicos. En este punto todas las teologas, cualquiera que sea su situacin histrica, padecen la misma pobreza y han de pedir ayuda a las ciencias. El cristiano debera aceptar de grado esa pobreza o, mejor dicho, reconocer que ella es el lugar en que le emplaza el Creador para que desde el evangelio y el ejemplo de Jess, pero echando mano de la razn y del conocimiento cientfico de lo real, y as, a una con todos los hombres de buena voluntad, conciba y ponga en marcha nuevas formas pblicas de humanidad y de distribucin de los bienes de este mundo y contribuya de este modo a que venga el Reino que pide a Dios en el Padrenuestro. Al establecer la doble versin de lo de Cristo expres el deseo de que, al igual que sucedi con los debates cristolgicos (y trinitarios) de los primeros siglos, las diferencias entre las iglesias no rompan la unidad de la Iglesia, sino que la consoliden al tiempo que la hacen ms compleja. No se tratara, tampoco en nuestro caso, de un irenismo artificial, ni de un mero pacto de no agresin, ni

100

Ser cristiano es...

siquiera de una convivencia pacfica, sino de una implicacin mutua que, manteniendo las diferencias, logre que una a otra se complementen y enriquezcan. La teologa poltica europea y la teologa de la liberacin debern ensanchar su horizonte de comprensin de Dios, de Cristo, del hombre, de la justicia y de la pobreza si quieren fecundar de verdad, con los correctivos y crticas que haga falta, la versin actual del Reino de Dios que anunci y trajo Jess, y contribuir de ese modo a la elaboracin de una teologa umversalmente vlida para nuestro tiempo. La teologa tradicional, a su vez, no podr refugiarse en esa complejidad para desor a aquellas teologas, sino que habr de dejar que su propio discurso sobre Dios, sobre Cristo, sobre el hombre y sobre la justicia y la pobreza, se interrumpan una y otra vez con el recuerdo de aquel dolor de pueblos y aun continentes enteros que ellas le hacen presente. Slo de ese modo contribuir tambin ella a la configuracin de aquella teologa que necesitan todos los cristianos de hoy. Eso le llevar adems a revisar el modelo de desarrollo y la idea de globalizacin que el Occidente se hace y trata de imponer a todos.

3 Ser cristiano es vivir por Cristo, con l y en l

Espero que a lo largo de los captulos anteriores haya resultado evidente que al definir al cristiano como alguien que pertenece a los de Cristo y toma parte en lo de Cristo, se estaba hablando en ltimo trmino de la relacin personal entre el cristiano y el mismo Cristo en la que desde el principio afirmamos que consista el ser cristiano. Si as no fuera, esa relacin correra el peligro de ser reemplazada por las otras dos o de diluirse en ellas; de que alguien pudiese pensar, dicho en otros trminos, que para ser cristiano basta con haber recibido los sacramentos y con tomar parte en la causa de Cristo. Eso desnaturalizara adems tanto una cosa como otra dado que en la celebracin cristiana no slo es Cristo quien la preside, sino que l mismo es el don que hace a los suyos (mi cuerpo, mi sangre), y dado asimismo que la praxis cristiana, tanto en lo individual como en lo colectivo consiste en el seguimiento de Cristo. Felizmente este tema del seguimiento, que en el conjunto de la vida cristiana pudo quedar en otros tiempos restringido al mbito de la teologa espiritual, va adquiriendo en nuestros das el rango de una definicin de la vida cristiana en su totalidad y llega a ser considerado incluso como una frmula breve del cristianismo 1 .
' J. SOBRINO, Seguimiento, en Conceptos fundamentales de pastoral, Cristiandad, Madrid 1983, 936-943, esp. 936-938. Esa afirmacin cobra quiz an ms relieve

102

Ser cristiano es...

Las tres opciones

103

Sin embargo tal vez no est fuera de lugar considerar expresamente en s misma esa relacin entre el cristiano y Cristo y lo que ella es en el corazn mismo del seguimiento y de la celebracin. Es lo que har a continuacin y, por cierto, atribuyndole tal importancia que me lleva a considerarla, sin desligarla evidentemente de las otras dos, como la tercera opcin en que consistira el ser cristiano, la opcin radical por el mismo Cristo. Tercera slo en el orden de nuestras consideraciones, no en s misma. Antes de describir sus contenidos quisiera analizar, comparndola con otras, el tipo de relacin que es.

1.

Imitacin? Seguimiento?

A mediados del s. XV apareci en la Iglesia un librito de autor desconocido pero que tuvo una enorme difusin. Llevaba por ttulo La imitacin de Cristo. Fue traducido a 95 lenguas y alcanz las 3.000 ediciones (ms que libro alguno despus de la Biblia). Durante los siglos siguientes aliment la vida espiritual de muchos catlicos y protestantes e incluso de muchos no creyentes. Si ya no lo hace se debe en buena medida a que, junto a frmulas lapidarias y definitivas que son las que ms impregnaron la espiritualidad 2 , y al lado de intuiciones interesantes 3 , esa imitacin consiste, segn el Kempis,

si se recuerda, como sin duda hace Sobrino al enunciarla, aquellas tres frmulas breves de la fe, que ya comentamos, con las que K. Rahner cierra su famoso libro Curso fundamental sobre la fe, Herdcr, Barcelona 1979, 515-527. J. Sobrino justifica su afirmacin diciendo que el seguimiento enuncia la recuperacin de Jess y el modo de recuperarlo (937). 2 Tales como: Nuestro afn supremo sea meditaren la vida de Jess..., pero sucede que muchos que oyen con Irecuencia el evangelio, no lo sienten por no tener el Espritu de Cristo. Si alguno desea conocer a fondo las palabras de Cristo y saborearlas es necesario que procure conformar a l toda su vida (I, 1). 1 Toda Escritura sagrada ha de entenderse con aquel espritu con que fue compuesta (V, 1).

como tambin se le llama, en un t a t del cristiano (o, mejor, del monje) con Cristo en el que ni_St_figura como proclamador del Reino, ni el cristiano est abierto a los dernas y al mundo. Este ltimo est condenado al desprecio. La amistad^con Cristo, por su parte, sirve de consuelo por la decepcin y vaco que deja el trato con los hombres y se concreta sobre todo en la participacin en el dolor del Crucificado y en la mortificacin. Jess es el modelo a quien seguir, pero no se tienen en cuenta los ingredientes ontolgicos y sacramentales de su imitacin. Ya se puede suponer por qu el libro ha cado en el olvido. Sin embargo sera fatal que, como ocurre con otros libros, los nuevos movimientos espirituales no le reconociesen valor alguno. Sera lamentable en concreto que se considerasen anticuados tanto esa amistad con Cristo de que el libro habla, como el dilogo inmediato entre el cristiano y su Seor y Maestro del que aquella se alimenta. El olvido o repliegue de la categora imitacin, aplicada a la relacin con Cristo, puede deberse tambin en nuestros das a que el trmino imitar parece describir un mimetismo que pasara por alto la diferencia de tiempos y situaciones existente entre Cristo y el cristiano de hoy y retendra a este en el pasado sin permitirle afrontar las nuevas coyunturas de la fe. Pero tampoco en este caso ese riesgo ha de anular el valor que los modelos tienen en la formacin de la persona. Adems el trmino imitar figura en la Biblia. Quin rechazara por invlida o anticuada la exhortacin: Sed imitadores de Dios como hijos suyos queridos? (Ef 5,1). No viene a decir Pablo lo mismo que Jess cuando este anima a los suyos a ser perfectos como vuestro Padre celestial? (Mt 5,48). Es cierto que en el Nuevo Testamento el verbo griego mimeszai y sus derivados, que traducimos en castellano por imitar, se emplea con mucha parsimonia y que ms que a Cristo se refiere o a Dios, como acabamos de ver, o a Pablo y a los que nos precedieron en la fe y en el pade-

104

Ser cristiano es...

Las tres opciones

105

cimiento por causa de ella4. Sin embargo se usa tambin para decir: Sed mis imitadores como yo lo soy de Cristo (ICor 11,1) y para llamar a los cristianos imitadores mos y del Seor (ITes 1,6). Sucede tambin que cuando, sin recurrir ya a ese verbo griego, los textos hablan de imitar a Cristo, no apuntan directamente a este, sino a sus sentimientos y actitudes, en particular a su abajamiento en favor de los otros, su acogida, su servicialidad y, sobre todo, a aquel amor que le llev a dar la vida por todos 5 . Pero esos comportamientos no se ponen ante los ojos del cristiano por s mismos, sino porque fueron los de Cristo. l es el punto capital de referencia. Pero no como simple modelo de aquellas actitudes, como si ellas fueran superiores a l y l estuviese a su servicio, sino exactamente al revs. l es la pauta del verdadero cristianismo. Fijos los ojos en Jess, el que inicia y consuma la fe (Heb 12,2). Y, si se me permite prolongar la lgica cristiana, dir que l es tambin pauta de verdadera humanidad. No es propiamente Cristo ejemplar de virtudes humanas. Ms bien lo que l hace es virtud y pasa a ser forma ideal de vida, valor generalizable dada su condicin de primognito de los hombres y sentido de la creacin. Hay otro libro, menos conocido por la mayora de los cristianos que La imitacin de Cristo, pero que, como dijimos en la presentacin (nota 6) hizo poca. Me refiero a la Ejercitacin de cristianismo de S. Kierkegaard. En l se hace hincapi continuamente en la diferencia infinita entre un admirador (de Cristo) y un imitador. Solamente el imitador es el verdadero cristiano. El admirador propiamente comporta una relacin pagana al cristianismo 6 . No es verdad, aado yo, que si la imitacin supera los
ICor 4,16; 2Tcs 3,7.9; Heb 6,12; 13,7. ' Flp 2,5ss. ; Rom 15,7; Jn 13,14; Me 10,45; Ef 5,2; Jn 13,24... " Ct 314, 318, 324, 341. Puede verse el comentario de O. GONZLEZ DE CARPEDAL, LI entraa del cristianismo, Secretariado Trinitario, Salamanca 1997, 38-43.
+

riesgos sealados puede ahorrarle al seguimiento los que este entraa de anteponer a la persona de Cristo ciertas actitudes suyas, las ms relevantes en cada momento histrico? Hay otro verbo griego mucho ms empleado por los autores del Nuevo Testamento. Es el verbo akoluzein que se suele traducir por seguir. Del seguimiento de Cristo hemos hablado ya. Si retomo el tema es para apreciar cmo contribuye a perfilar esa relacin entre Cristo y los cristianos que nos ocupa en este momento. Y por ello ms que la frecuencia de su empleo hay que resaltar que es precisamente el que enmarca el proceso por el que uno se convierte en discpulo de Cristo, es decir, en cristiano. Ese proceso lo configura el binomio llamada-respuesta. Pues bien, el verbo seguir aparece en los dos protagonistas: en Cristo, que toma la iniciativa y soberanamente, sin dar razones ni explicaciones, dice Sigeme!, y en el que, dejndolo todo, le sigue. As naci el grupo de los apstoles 7 y ese seguimiento es la ley del discipulado de todos los tiempos: Si alguno quiere venir en pos de m... sgame (Me 8,34). As se inaugura ese proceso que el discpulo no sabe dnde le va a llevar porque no tiene otra meta que la de Cristo ni otro camino que este mismo. Ese abandono del propio futuro en sus manos es un rasgo esencial del seguimiento. Para qu llama Jess a los que invita a seguirle? Para asociarles a su anuncio del Reino y a su actividad sanante y liberadora, como enuncia programticamente Marcos en su evangelio (3,13-15). Eso quiere decir que el seguimiento no es en primer lugar una magnitud tica, sino cristolgico-teolgica, si bien terminar traducindose en aquella serie de comportamientos ticos de los que ya hablamos y, antes an, en actitudes como las que pregonan las bienaventuranzas.
7

Me 1,16-20; 2,14; Le 9,59ss.

106

Ser cristiano es...

Las tres opciones

107

El seguimiento introduce adems al discpulo en una comunin de vida con Jess. Este rasgo, no menos esencial, apareca ya en el rabinismo y tiene mucho que ver con la condicin misma de discpulo. Maestro, dnde vives? es lo primero que preguntaron a Jess los que le siguieron cuando el Bautista le seal como el cordero de Dios Qn 1,38). Y lo primero para lo que Jess llam a los Doce es, segn Marcos, para que estuviesen con l (3,14). Esta comunin de misin y de vida acaba .siendo una comunin de destino que alcanza su pice cuando el seguimiento reclama del cristiano que se niegue a s mismo, cargue con la cruz de Jess y pierda su vida por l (Me 8,34-35). La resurreccin con Cristo aadir un nuevo y definitivo captulo a la aventura del seguimiento. Pero es un final que, al haber tenido ya lugar en Cristo, introduce al cristiano ya ahora en esa vida nueva de l o, mejor, hace que Cristo sea la vida nueva del creyente: Mi vida es Cristo (Flp 1,21). De este modo en el seguimiento Cristo est a la vez fuera del cristiano, en cuanto gua y meta en quien se fijan los ojos en la carrera, de la fe (Heb 12,2), y dentro del cristiano como aquel en quien se est, segn Pablo8, o en quien se permanece, segn Juan, en u n mutuo Vosotros en m y yo en vosotros 9 . As es de compleja y densa esa relacin que entre Cristo y el cristiano establece el seguimiento. No podra ser descrita como una relacin de amor?

2.

El amor, ncleo de la relacin entre Cristo y el cristiano

Amor es una de las palabras ms socorridas en el lenguaje humano. Tambin de las ms polivalentes. Y no
"Rom 8,11; Gal 5,6; Col 3,3... * Jn 14,20; 6,5; 15,4-7; 17,23.26; ljn 2,24; 3,24...

slo porque son muchas y muy varias, y a veces contradictorias, las realidades a las que se dirige, sino porque dentro del mismo sujeto que ama puede denotar estados de nimo muy diferentes, desde la satisfaccin espontnea de los propios instintos hasta las formas ms exigentes y desinteresadas de entrega a otro. Aunque a veces figura como una realidad sectorial que cubre nicamente momentos particulares de la historia del individuo, la psicologa y la filosofa reconocen en l el anhelo primordial /'; de la persona, el dinamismo ms poderoso que ella posee en orden a su configuracin y transformacin, capaz por ello de convocar todas sus facultades y energas y canali-Va zarlas a un fin. No es una exageracin decir que el hombre !" es amor o, como dira Agustn, corazn inquieto. Y 7 en realidad el individuo humano inaugura su existencia j , sabindose amado y albergado por la madre y respon- I diendo con un abandono y confianza absolutos, que es J otro de los rasgos ms caractersticos del amor. Cargada con esta y otras experiencias fundamentales de la vida, tales como el enamoramiento, el matrimonio, la paternidad..., esa palabra definitoria del hombre y de su historia ha pasado al lenguaje religioso, nada menos que para designar lo que Dios mismo es (Dios es amor, l j n 4,8.16) y lo que el hombre ha de ser tanto en su relacin con Dios, como con el otro hombre (doble mandamiento). La aplicacin a tan diferentes sujetos ha de alterar por fuerza el contenido mismo del amor. Si se dirige a Dios ser un amor con todo el corazn, con toda el alma, con toda la mente, con todas las fuerzas. Si se dirige al prjimo ser un amor como a ti mismo (Me 12,30). La misma gnesis humana permite comprender por qu el amor no es slo una de las facultades y de las tendencias de la persona humana, sino el gesto fundamental que la constituye y define. El hombre es amor. Y la razn es clara. El hombre es producto del amor. No slo del de sus padres, sino antes, y mucho ms radicalmente, del

108

Ser cristiano es...

Las tres opciones

109

amor del Creador al que debe el ser. Dios, que es Amor en s mismo, cre al hombre para tener a quien amar, en quien volcar sus beneficios y ltimamente a quien darse a S mismo. El hombre existe en primer lugar para acoger ese amor y responder a l. El amor es su razn de ser y su destino. Eso no significa que esa elevacin a lo divino desarraigue ese amor a Cristo de los caracteres y resonancias que tiene el amor profano. Si as fuera por qu se le llamara amor en vez de inventar otro trmino slo aplicable en el mbito religioso? Es verdad que en la Biblia se evitan o escasean, hablando del amor, los trminos eros y filia y se llama gape a ese amor de Dios que se ha manifestado en Cristo y al amor interhumano que deriva de l. Es asimismo cierto que la teologa ha distinguido un amor en el que prevalece el deseo (amor concupscentiae) y otro que consiste en dar y en querer al otro por s mismo (amor benevoJentiae). Distinciones correctas y necesarias dada la variedad de formas de amar que decamos y las nuevas posibilidades del amor que hemos descubierto en la vida y muerte de Jess. Pero ello no debera llevar a desangrar el amor cristiano de lo que el amor humano contiene de anhelo, arrebato y aun espontaneidad, ni a distinguir demasiado un amor corporal y uno espiritual, ni siquiera cuando a este se le llama caridad. El hombre es radicalmente uno y ama como tal, aunque se puedan sealar en ese amor, como en el hombre mismo, fases y dimensiones. Qu har el hombre con su corporeidad resucitada sino amar tambin con ella al Amor que se hizo carne y al Dios que ser todo en todo, y no slo espritu? Vayamos ya a la relacin entre el hombre y Cristo. No podr y aun deber considerarse como una relacin de amor? Del lado de Cristo no caben dudas. l es la prueba y el don mismo del amor de Dios al mundo, es ese Amor humanado, es en persona el dilogo y el drama del amor

entre Dios y la humanidad (Tanto am Dios al mundo que le dio a su Hijo, a su nico Hijo, Jn 3,16). l es el que habiendo amado a los suyos... los am hasta el extremo (J n 13,1) y les dio la muestra definitiva del amor, que consisti en dar su vida por ellos. Del lado del hombre, creado para acoger ese amor de Dios y llamado por Jess a seguirle, slo cabe esperar una respuesta equivalente: Muri por todos para que los que viven_no vivan ya para s, sino para el que muri por ellos (2Cor 5,15). En una frase que, aunque relata directamente su propia experiencia personal, ha conmovido a los cristianos de todos los siglos, dice Pablo: Con Cristo estoy crucificado, y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en m. Esta vida en la carne la vivo en la fe del Hijo de Dios que me am y se entreg a s mismo por m (Gal 2,20-21). Su relacin a Cristo es para Pablo una relacin de amor) con la alteridad y la reciprocidad de entrega que la caracterizan. Ms adelante oiremos cmo tambin la relacin entre Cristo y Pedro se formula como un dilogo de amor. Pero de todo cristiano se dice: Cristo es vuestra vida (Col 3,3). ~ ',,_. A pesar de todas estas razones a favor, existe cierta reticencia a definir como amor esa corriente de vida que ha de fluir entre el cristiano y Cristo. Y los motivos, aparte el pudor que rodea la referencia a lo ms ntimo, pueden ser varios. Quiero referirme a tres. El primero sera la relacin indudable y profunda que el amor guarda con la afectividad, lo cual induce a algunos a pensar que el amor es cuestin de sentimiento. No cabe duda de que lo es, pero eso no equivale a localizarlo slo en la zona de la sensibilidad, y aislarlo de las otras facultades y operaciones humanas. As de recortado resultara invlido para traducir aquella vinculacin de todo el hombre con Cristo y la consiguiente comunin de vida entre ambos. Sera el primer paso para confundir sensibilidad con sensiblera y sentimiento con sentimentalismo. Y hay que reconocer

110

Ser cristiano es...

Las tres opciones

111

que en ciertas imgenes de santos y del mismo Cristo se pinta as el amor. El cristiano hara bien en borrarlas de su imaginacin. Para que la afectividad que acompaa al amor retenga su condicin de dimensin fundamental del espritu hay que situarla en aquel ncleo ltimo de la persona donde el querer se desdobla en un querer afectivo y un querer efectivo. Ambos juntos le marcan el rumbo a la libertad. En tal caso se puede decir que el amor consiste en que la relacin de toda la persona a Cristo se cargue de afectividad; pero asimismo, a la inversa, en que la afectividad, esa fuerza primordial del espritu, se apodere de toda la existencia. El segundo reparo al empleo del trmino amor como palabra clave de la relacin del cristiano a Cristo provendra del hecho de que el amor puede y suele quedarse con frecuencia en palabras de amor. Obras son amores, no buenas razones, dice el refrn. Jess por su parte afirma: Si guardis mis mandamientos permaneceris en mi amor...; sois mis amigos si hacis lo que yo os mando (Jn 15,10.14). A eso aluda el seguimiento reclamado por el amor y es algo que el que dice que ama tiene que tener siempre presente. Pero sera precipitado concluir de ah que haya que elegir entre las palabras y las obras del amor y desconfiar por principio de las primeras. Y es que el amor estalla en palabras. Ningn sentimiento ha producido tantas y tan hondas y bellas palabras como l. Pero para que no sean palabras hueras, primerizas, han de tener la garanta de los hechos. Y tanto ms verdaderas sern cuanta ms vida arrastren consigo. En tal caso no son slo palabras de amor; son el amor hecho palabra. No dice Dios en la Biblia palabras de amor, palabras de padre apasionado, de madre enternecida, de esposo fiel y celoso? No se queja del desamor de su pueblo? En sus Ejercicios espirituales, al adentrar al ejercitante en la vida de Jess, Ignacio de Loyola le hace pedir insistentemente conocimiento interno del Seor que por

m se ha hecho hombre, para que ms le ame y le siga [104]. De nuevo el amor unido al seguimiento. Y en la contemplacin para alcanzar amor que cierra los Ejercicios, despus de advertir que el amor se debe poner ms en las obras que en las palabras [230] y de decir que consiste en dar y comunicar el amante al amado lo que tiene [231], pone en labios del ejercitante una frmula que pasar a resumir en adelante toda su vida: En todo amar y servir (233). Pero en esta sobriedad y realismo que el servicio introduce en el amor, no estn de sobra ni las palabras ni los afectos. Por el contrario, el amor con que entrega todas las cosas y a s mismo con ellas prorrumpe en palabras de amor en una conocida oracin: Tomad, Seor y recibid... en que se dice cinco veces la palabra todo, caracterstica del amor, y que concluye pidiendo amor. Y todas esas palabras las dice afectndose mucho [234]. Ni palabras y sentimientos de amor sin obras de amor, ni estas sin palabras y sentimientos de amor. Incluso si fuesen por delante de las obras o ms lejos que ellas, palabras y sentimientos seran legtimos y necesarios. Porque quin podra traducir cabalmente en obra ese todo al que apunta el amor? El cristiano querr devolver a Cristo todo cuanto ha recibido de l. Imposible lograrlo. Que al menos los sentimientos y las palabras colmen ese abismo. Qu hacer para que el seguimiento de Cristo, es decir, las obras del amor, se expresen en sentimientos y palabras de amor? La experiencia personal de quien ama corroborar lo que Ignacio de Loyola aconseja en primer lugar: que el amor se haga recuerdo de lo que se debe al otro. El habla de traer a la memoria los beneficios recibidos [234]. Etimolgicamente el significado del verbo recordar es ms sugerente. Significa traer de nuevo al corazn (cor). Pero recordar no es tan simple como parece, y menos cuando se trata de recuerdos comprometedores. Por qu? Recordar es dejar de estar uno totalmente

112

Ser cristiano es...

Las tres opciones

113

fijado en el presente para mirar la historia de la que este nace. Es mirar adems hacia dentro de uno mismo. Esa doble mirada no le va a nuestra civilizacin, tan volcada sobre lo que se ofrece ante los ojos y se puede conseguir a las inmediatas. Esa introspeccin resulta an ms complicada cuando lo que se recuerda son dones recibidos de otro, porque en este caso la mirada ha de dejar de fijarse en el yo para ponerse en el otro y en lo que este podra exigirle a uno en respuesta. No es tan sencillo el amor. Requiere un sujeto capaz de l. Y si ese amor se dirige a Cristo, ese sujeto ha de poseer otra capacidad: la de amar lo invisible. Con esto llegamos al tercer motivo para desconfiar de que el amor pueda ser la palabra clave de la relacin del cristiano con Cristo. Dice el refrn: ojos que no ven, corazn que no siente. Pues bien, cmo dirigir el amor a alguien que vivi hace dos mil aos? La pregunta es importante porque puede revelarnos capacidades desconocidas u olvidadas del amor. Debera ponernos ya sobre aviso el hecho de que lo ms importante que tenemos que hacer en la vida es amar a Dios, es decir, al Invisible por antonomasia, y que tenemos que hacerlo con todo el corazn, el alma, la mente y las fuerzas. As lo dice el primer mandamiento del Sina, ratificado por Cristo. Si debemos hacerlo, es que lo podemos hacer. Cmo? No slo por el recuerdo de lo que ha hecho por nosotros. Sera dejar a Dios mismo en el pasado. Pero si Dios es Creador est tan presente a su creacin hoy como en el origen. Para l no hay tiempo. Como, por otra parte, nosotros no podemos amar sino lo visible, atados como estamos a nuestra corporeidad esencial, la solucin consistir no slo en recordar sus beneficios, sino en verle en todo. Como Creador es no slo origen, sino sentido, luz, meta, horizonte de todo. Es lo que nos recomienda Ignacio: amarle en sus creaturas (A l en todas amando y a todas en l). Es lo que haca

Cristo cuando le vea actuando en la naturaleza y en la historia. No es sin ms un amor mediato el que podemos tener a Dios. Tampoco es simplemente inmediato. Es, si se permite la expresin, mediato en su inmediatez o inmediato en su mediatez. Porque en realidad no amamos slo sus iconos creados, sino en ellos a l mismo. Por eso puede apuntar a l directamente nuestro corazn. Tal vez no est fuera de lugar llamar la atencin sobre lo que en el amor a las cosas, y sobre todo a las personas, hay de amor a lo invisible. El alma del otro no se ve, se deja vislumbrar a travs de su corporeidad. Y lo mismo se diga de la belleza que se ama en las cosas bellas, la bondad en los seres buenos, la verdad en las verdades concretas. Cabra decir que en lo que vemos siempre amamos ms lo que no se ve que lo que se ve. Vayamos ya a Cristo. En cuanto Dios, podramos repetir de l lo arriba dicho. Pero adems es un Dios encarnado y lo es precisamente para que en su carne, en toda su corporeidad, podamos ver al que nadie ha visto jams (Jn 1,14.18). Por eso podemos confesar que hemos visto, odo y palpado la Vida eterna que est junto al Padre (ljn 1,2). Pero incluso en cuanto hombre podemos tener aquel encuentro inmediato con l que reclama el amor. Cristo no pertenece al pasado. Cuando resucit entr a formar parte de la Vida y de la Presencia eternas. Y est ante nuestros ojos en el sacerdote que preside la Eucarista y en el pan y el vino que nos alarga, en el hermano que nos necesita, en las pginas de la Escritura... Son los ojos del cristiano los que tienen que estar suficientemente abiertos para verle en todo y as amarle. Pero esto exige una educacin para el amor 10 . Nos preguntbamos sobre la legitimidad y conveniencia
10 A tal efecto puede resultar til la lectura de E SNCHEZ-MARCO, La relacin personal con Jesucristo (Cuadernos de Teologa Deusto, 7), Universidad de Deusto, Bilbao 1996.

114

Ser cristiano es...

Las tres opciones

115

de hablar en trminos de amor de la relacin que ha de existir entre el cristiano y Cristo. Queremos cerrar estas consideraciones, demasiado someras, recordando aquella expresin estremecedora con que Pablo concluye su primera carta a los de Corinto, la Carta Magna del amor: Si alguno no ama al Seor, sea anatema (12,22). Este trmino traduce la maldicin que recae sobre quien no cumple un compromiso sagrado; y conlleva su exclusin del grupo. No amar a Cristo equivale por tanto a no ser de los suyos, a no ser cristiano.

3.

Una frmula del amor: Vivir por Cristo, con l y en l

A continuacin quisiera hablar algo ms de ese ingrediente de amor personal y directo al mismo Cristo desglosndolo en vivir por Cristo, con l y en l. Elijo esa frmula frente a otras posibles porque la misma acumulacin de partculas trasluce las varias formas por las que Cristo pasa a ocupar el centro de la persona. Semejante cristocentrismo, del que tanto se habla en la teologa y en la vida espiritual, no significa evidentemente desplazar a Dios del centro ni dejar de lado a los hombres. Imaginarlo resulta un despropsito a nada que se tenga en cuenta que lo primero que har Cristo, el Hijo, ser remitirnos al Padre y que, como Hermano mayor de todos los hombres, los lleva siempre consigo y nos los pone ante los ojos. Sin embargo la razn determinante de que elija esa frmula como resumen de nuestra relacin personal a Cristo es el hecho de que ella culmina la plegaria eucarstica, como recordar quien participe asiduamente en la celebracin cristiana dominical: Por Cristo, con l y en l, a T, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos. As se expres la liturgia romana desde muy antiguo. Si las

oraciones oficiales de la Iglesia se dirigan a Dios por medio de Cristo, el canon de la Misa se cierra aadiendo a esa partcula las otras dos 11 . Por tanto antes que frmula de vida es frmula de alabanza a Dios (doxologa) y de celebracin en las que consiste prioritariamente, segn dijimos, el ser cristiano. Esa frmula recoge en segundo lugar lo que segn el Nuevo Testamento sucede entre Cristo y nosotros en virtud tanto de la creacin como de la salvacin. Es en concreto una sntesis de la antropologa paulina: Para nosotros no hay ms que un solo Dios, el Padre, del cual proceden todas las cosas y para el cual somos, y un solo Seor, Jesucristo, por quien son todas las cosas y por quien nosotros somos ( I C o r 8,6). Esa afirmacin de Pablo, y otras semejantes, resuenan en el Credo Niceno con el que hace siglos confesamos nuestra fe en un solo Seor Jesucristo... por quien todo ha sido hecho. Esa mediacin de Cristo en la creacin constituye la peculiaridad del Credo cristiano en lo que se refiere al Creador 12 . Antes que frmula de vida es frmula de fe. Es la segunda razn por la que la elegimos. Seguimos manteniendo el orden que fijamos muy al principio de estas pginas: pertenecer a Cristo es celebrarle, creer en l y vivir como l. Veamos ahora brevemente qu ser traducir en vida aquella frmula de celebracin y de fe. Hemos hablado ya una y otra vez en general de la necesidad de hacer ese trasvase. Ahora se tratara de sealar en particular, y al hilo de las tres partculas, nuevos aspectos vitales de la relacin con Cristo.

11 Quiz para contrarrestar as la baja idea de la mediacin de Cristo que tenan los arranos. 12 Puede verse Hombre y mundo a la luz del Creador, Cristiandad, Madrid 2001, 46-52.

116 3.1. Vivir por Cristo

Ser cristiano es...

Las tres opciones

117

Como acabamos de ver, Cristo vehicula el acto fundamental de nuestra vida, nuestra relacin o religacin a Dios. Ya en el evangelio de Juan le omos decir: Nadie va al Padre sino por m (Jn 14,5). Uno de los rasgos ms caractersticos y trgicos de nuestra civilizacin actual es el olvido al que ha relegado la cuestin capital del hombre, la pregunta por Dios, que tanto influye en la percepcin de cuanto hay y sucede y que responde en concreto a cuestiones tan de vida o muerte como las siguientes: Hay al origen del universo un designio personal o todo se reduce a azar y necesidad?, tienen consiguientemente la historia y el cosmos algn sentido?, somos absolutamente amados?, nos espera, y podemos esperar en ella, una vida sin fin?, cunto valgo yo y el otro hombre?... Inquietudes soterradas a menudo bajo la capa de preocupaciones inmediatas que nos reducen a un puado de aos cortos y desigualmente repartidos. Vivir por Cristo significar para algunos reabrir la vida a esas cuestiones y a aquel que las responde en positivo. Sern los que, sin creer en Dios, ven en Cristo un modelo de existencia. l les ir llevando, si se ponen a su lado, a Aquel que es la razn ltima de su misma vida. A quienes ya creen en Dios Cristo les desvelar el rostro misterioso de este y les invitar a que le llamen como l lo haca: Padre. En ambos casos el hombre adeudar a Cristo esa gran noticia: existe un Dios que es Padre y nos mira y quiere como Cristo lo hizo. El cristiano por su parte renovar su agradecimiento a Dios y a los que le iniciaron en la fe por haberle dado a conocer a Cristo y por poder creer, esperar y amar sin lmite. As empezar a comprender lo que significa vivir por Cristo. Esa referencia a Dios por medio de Cristo no queda reservada a la oracin pblica y privada del cristiano, sino que cubre su vida entera: Todo cuanto hagis de

palabra y de obra hacedlo todo en nombre del Seor Jess dando gracias a Dios Padre por medio de l (Col 3,17). Y no slo porque podemos tenerle siempre presente en nuestro recuerdo, como les sucede a los enamorados, sino porque por Cristo tenemos acceso tambin al misterio del hombre que tendremos al lado y quien, aun en medio de su fragilidad y de su maldad, llevar en el rostro la imagen de Cristo y con ella la libertad y dignidad de los hijos de Dios o el derecho inalienable a ellas. Tambin el cosmos, marco, medio y gramtica de la relacin entre Dios y el hombre, llevar en s los rasgos de aquel por medio del cual fue creado y reflejar ya ahora la gloria que un da envolver a los hijos de Dios. Que Cristo sea el mediador del hombre en ese haz de relaciones que configuran la existencia humana no significa que se reduzca a esa funcin y se difumine entre los dos extremos que pone en contacto. Inmediatamente antes de afirmar que nadie va al Padre sino por l, Cristo se define a s mismo no slo como el camino, sino como la verdad y la vida (Jn 14,6).Y tambin como la resurreccin y la vida (11,25), la luz del mundo (9,5), el pastor y la puerta de las ovejas (10,9.11), el pan de vida (6,35), la fuente de agua viva (4,14) ..., es decir, como todo aquello que la persona humana necesita para vivir con plenitud. He venido para que tengan vida y la tengan en abundancia (10,10). Todo esto obliga a definir la vida del cristiano como un vivir por Cristo.

3.2.

Vivir con Cristo

El hecho de que Cristo sea a la vez Dios y hombre impide situar a ese mediador esencial por encima de nosotros en una zona intermedia entre el mundo y Dios. Es Dios con nosotros (Emanuel). Est no slo de nuestra parte, sino a nuestro lado. Es ms, es uno de nosotros. Y no en

118

Ser cristiano es...

Las tres opciones

119

primer lugar porque nosotros nos pongamos junto a l, sino porque Dios lo puso con nosotros y a nosotros con l. Por ello vivir con l significar ante todo tomar conciencia de ese hecho y dejarnos poner con l. Dijimos en el captulo anterior que cuando Cristo nos llam nos invit en primer lugar a estar con l. Pues bien, no fue entonces cuando se inaugur esta convivencia. Ni siquiera cuando el Verbo se hizo hombre y se rode de todos nosotros. Antes, desde toda la eternidad, fuimos pensados y queridos por Dios como compaeros de su Hijo, hechos a su imagen y destinados a reproducirla 13 , creados para prepararle, acompaarle y continuarle. A eso nos referamos cuando dijimos que todo hombre le pertenece ya por creacin. Empezamos a estar con Cristo en el momento mismo en que Dios decidi crear y hacerlo por Cristo y hacia l (Col 1,16), y nuestro destino se cumplir cuando resucitemos con l. All estaremos siempre con el Seor (ITes 4,17). Entre ambos extremos discurre nuestra historia como una participacin en los misterios de su vida, como lo simbolizan y hacen pblico y real los sacramentos. Si los leemos a fondo veremos que en todos los trances decisivos de la vida est Cristo con nosotros y nosotros con l, desde el momento en que fuimos sepultados con l en el bautismo hasta que muramos con l y resucitemos con l. Qu decisivo sera tomar conciencia de ello y evocar esa presencia suya, discreta pero luminosa y clida, tanto cuando la vida nos sonre porque participamos del gozo de la creacin y porque se anticipa en el presente el de su resurreccin ya acontecida y de la que participaremos, como cuando la dificultad del vivir y del convivir, el dolor y la muerte llaman a nuestra puerta. En todos esos trances

contamos ya con quin vivir y con quin morir. l sigue cerca de nosotros incluso cuando nosotros nos alejamos de l. Cercano en forma de compasin, invitacin a volver, acogida como la del padre del hijo prdigo. No es necesario repetir que l est adems con nosotros en el hermano que nos tiende la mano, en las Escrituras que hacen que nuestro corazn arda y siempre que su recuerdo nos cambia de egocntricos en solidarios y generosos y consigue que esperemos contra toda esperanza.

3.3

Vivir en Cristo

En nuestra relacin con Cristo no podemos establecer, ni en nosotros ni en l, compartimentos estancos al hilo de las tres partculas (por, con, en). Acabamos de ver cmo se pasa insensiblemente del significado de una al de la otra. Lo mismo sucede cuando al vivir por Cristo y en Cristo se aade un vivir en l. Y no porque este ltimo aspecto no tenga por s mismo consistencia. Reaparece continuamente en las cartas de Pablo y en el evangelio de Juan. Lo vimos ya cuando recordamos lo que, segn el Cristo joaneo, sabremos aquel da, es decir, cuando se consume la obra de Cristo: Comprenderis que yo estoy en el Padre y vosotros en m y yo en vosotros 14 . Qu aadira esta partcula al significado de las otras dos? No podemos analizar esa multitud de textos. Cierto que en ocasiones puede referirse a lo que supone, en un mundo hostil o frente a la propia debilidad, mantenerse en la fe, mantenerse en el Seor (Ef 4,1). Pero no cabe duda de que en muchas otras apunta a una presencia de
14 Jn 14,20. Tngase en cuenta lo que dijimos ya de la importancia en el cuarto evangelio del verbo permanecer en. Por lo que hace a Pablo sera menester recordar la metfora de cuerpo de Cristo y sus miembros (ICor 12,27) y tambin Rom 3,11; Gal 3,28; Ef 1,3-11; Col 1,14-20. En la obra ya citada de R. GUARDINI, La esencia del cristianismo, Cristiandad, Madrid 1977, pueden verse las pp. 69-81.

'' A los que de antemano conoci los predestin a reproducir la imagen de su Hijo para que fuera el primognito de muchos hermanos (Rom 8,29). Vase adems Ef 1,4; Col 1,15-20; Heb 1,1-4; Jn 1,1-18.

120

Ser cristiano es...

Las tres opciones

121

Cristo no al lado de los suyos, en el camino de estos al Padre y a los dems, sino dentro de ellos, en el fondo de sus vidas, formando ya parte de ellas, tal como los enamorados saben que puede y suele pasar y como Pablo confes de s mismo cuando escribi: Ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en m (Gal 3,20). Una presencia que se podra llamar mstica. Este trmino no debera retraer o desalentar al cristiano hacindole creer que se trata de algo reservado a aquellos que han recibido dones extraordinarios, a un Francisco de Ass, un Juan de la Cruz, una Teresa de Jess, un Ignacio de Loyola y otros nombres famosos en la espiritualidad cristiana, admirables pero no imitables, como solemos decir los cristianos corrientes. Ya advertimos que el soporte de esa experiencia mstica existe en todos. A todos se dice Cristo es vuestra vida. Es curioso y quiz sintomtico cmo ha prendido en la sensibilidad eclesial de nuestros das el dicho de K. Rahner, segn el cual el cristiano de maana o ser mstico o no ser cristiano 13 . Eso quiere decir, aplicando a Cristo lo que en otra ocasin dijimos de Dios, que la relacin con Cristo ha de adquirir tal densidad que pueda contrapesar la dispersin e intemperie a las que somete nuestro mundo plural y secularizado a los cristianos de hoy. Lo cual requiere a su vez llegar a un contacto y sintona con Cristo de los que derive una certidumbre inconmovible de que nada podr separarnos del amor que l nos tiene, una hermandad fundamental con todos y con todo, un gozo transcendental unido a la compasin con todo dolor e inhumanidad y al deseo ferviente y eficaz de acabar con ellos. En suma una connaturalidad con Cristo. Podramos tambin describirla como una participacin en la experiencia de Dios que tuvo Jess. De ella brot cuanto hizo y fue.
15

Si es verdad que, vista en Jess, esa experiencia de Dios parece de todo punto inaccesible al cristiano, tambin lo es que Cristo es el mediador y el primognito de todos y que el Espritu Santo nos ha hecho hijos en el Hijo. Por ello podemos acceder a esa experiencia y, en todo caso, anhelarla. Tambin el trmino experiencia, referida a Dios, es hoy otra de las palabras madres de la espiritualidad cristiana, y aun religiosa en general16. Todo esto sera lo que el vivir en Cristo aadira al vivir por l y con l, aunque, como dije, no se pueden deslindar del todo los campos. Acabo de aludir al Espritu Santo. En la plegaria eucarstica la frmula sinttica de nuestra triple relacin a Cristo (por Cristo, con l y en l) queda emplazada entre la referencia al Origen y Meta de todo (A ti, Dios Padre omnipotente) y la mencin del vnculo ltimo y universal (En la unidad del Espritu Santo). El Espritu es en persona el Amor entre el Padre y el Hijo y es asimismo el que nos une a Cristo y en l nos lleva al Padre. Si el Padre representa el Dios sobre nosotros, y el Hijo el Dios con nosotros, el Espritu es el Dios en nosotros. El unlversaliza a Cristo y lo ahonda en nuestros corazones. Gracias a l podemos decir a Dios la palabra entraable Abba (Rom 8,15) y confesar a Jess como Seor (ICor 12,3). l hace que Cristo no sea para nosotros norma externa ni ley muerta, sino nuestra vida. Es tan esencial al cristiano el vivir en Cristo que Dios no lo fa a nuestro empeo, sino a su propio Espritu.

Schrifien zur Theologie XIV, Benziger, Einsiedeln 1980, 375.

"' Vase J. MARTIN VELASCO, Testigos de ta experiencia de la fe, Narcea, Madrid 2002. Entre ellos figura, junto a los nombres de los msticos arriba mencionados y otros, y como testigo de esa experiencia en un mundo adulto y secular, D. Bonhoeffcr. En el mismo contexto, A. LVAREZ BOLADO, Mstica y secularizacin. En medio y a las afueras de la ciudad secularizada, Sal Terrac, Santander 1992. J. Martn Velasco haba escrito ya sobre La experiencia cristiana de Dios, Trotta, Madrid 1995. Sigue siendo luminoso el librito de K. RAHNER, Experiencia del Espritu, Narcea, Madrid 1978.

Las tres opciones

123

Consideraciones complementarias a la primera parte

1.

Hay un orden de prioridad entre esas tres opciones?

Lo de Cristo est por tanto indisolublemente unido a los de Cristo y al mismo Cristo. Este es el que convoca a los suyos y lidera la causa de Dios. No cabe disgregar eso que Dios mismo ha unido, aunque s convena diferenciar esas tres dimensiones. Es incluso posible y a veces necesario privilegiar en un momento dado una de ellas y tomarla por punto de arranque de todo el proceso de ser cristiano. No se trata, por supuesto, de cul de ellas sea la primera en la lgica de la fe, como ya dije. Me refiero al orden que, por distintas coyunturas, pueda darse en la historia de cada uno y de grupos enteros de creyentes. En este punto tiene plena vigencia la distincin, ya consagrada en nuestros das, entre una cristologa ascendente (la que va de Jess a Cristo) y otra descendente (la que va de Cristo a Jess). Slo que el proceso ascendente que culmina en Cristo puede empezar an de ms abajo que de Jess, a saber, del hombre y sus necesidades y anhelos. Para algunos ese punto de partida es, en concreto, la opcin por los pobres. Lo justifican alegando que fue tambin la opcin bsica del mismo Jess. Cuando hablamos de ella advertimos de lo ilegtimo de absolutizarla en una sola direccin y del riesgo de que el mismo Jess pase al olvido o, al menos, a un segundo

plano. En cualquier caso parece obligado sealar que tal opcin por los pobres slo ser expresa, consciente y pblicamente cristiana si tiene lugar como forma de seguimiento de Cristo, es decir, si al mundo de la pobreza se va con Jess y no por puras razones de humanidad. Lo cual no quiere decir que slo los que le han conocido pueden actuar como l. En la escena del juicio final (Mt 25) revela Jess a todos la posibilidad que tuvieron de haber estado a su lado y de haberle socorrido a l mismo aun sin haberle visto. Como desvela tambin la opuesta y tremenda de que los que le conocan no le reconozcan luego en todos aquellos que desde cualquier tipo de necesidad tendieron al creyente la mano y no fueron ayudados por l. Esto requiere que, tratando del orden existencial en el que puede tener lugar esa unin de lo de Cristo y el mismo Cristo, empecemos por destacar la diferencia que al respecto se da entre cristianos y no cristianos. Los primeros, si lo son de verdad y no slo de nombre, actuarn como Cristo, con l y desde l. Cristo estar siempre presente en su obrar. Por esto se puede y debe hablar de seguimiento. Las buenas obras sern la verificacin del creer. Prevalecer as el movimiento que hemos llamado descendente (de Cristo a los hombres). Lo cual es inevitable que suceda cuando uno ha conocido a Cristo y no lo ha borrado de su corazn. Eso no significa que sea necesario tenerle siempre ante los ojos o recordarle explcitamente. Cuanto ms cabida se le ha dado en la vida, ms espontneamente brotarn en ella los sentimientos y las actitudes de Jess, como le suceda a este cuando a la vista de la necesidad de los hombres se le encenda irreprimible la compasin (Mt 14,34); por eso los que lo tienen ms interiorizado tendrn menos necesidad de echar siempre mano de su recuerdo. Pero de uno u otro modo parece que, mientras siga viva, esta presencia de Cristo acompaar al cristiano cuando se ocupe de lo de l.

124

Ser cristiano es...

Las tres opciones

125

En los no cristianos ese actuar como l, aun sin conocerle o sin creer en l, ser una manera inicial de estar en lo de l y de pertenecer a los de l y, por consiguiente, de ser cristianos. Para que lo sean del todo ser menester que lleguen a conocerle y a creer en l. Har falta que ese camino ascendente que arranca del seguimiento prxico llegue a culminar en la confesin de fe eclesial en Jess como Seor y Mesas (He 2,36), y en la conversin y bautismo que la ratifican (2,38). Slo as llegarn al conocimiento pleno de la verdad, de la verdad de Cristo y, en l, de la verdad de Dios y de ellos mismos (ITim 2,4-6). Sin embargo, dentro del primer grupo, el de los cristianos, se da una amplia gama de posicionamientos. Porque algunos han conocido a Cristo y han sido bautizados en su nombre pero luego, por las razones que en su momento mencionamos, abandonaron la Eucarista y dejaron de lado el Credo cristiano. Se diferenciarn mucho de los no creyentes? Slo tal vez en el hecho de que en su caso cabe esperar que el compromiso por un mundo diferente y fraterno, por el que saben que trabaj Jess y al que defini como Reino de Dios, les lleve a redescubrirle a l, sobre todo si dan cabida en s mismos a aquella serie de cuestiones ltimas a las que slo por l se obtiene respuesta. Un caso diferente ser el de aquellos cristianos que, celebrando su fe en Cristo y creyendo en l, estn persuadidos de que ms decisivo que todo ello es vivir como l. Tambin ellos empezarn por la praxis del seguimiento. Sera de desear que ella enriquezca su culto y su fe y, con ellos, su relacin personal a Cristo, pero aquella persuasin no garantiza que as sea. Por otra parte a los cristianos de hoy se les viene repitiendo con insistencia, tanto en el primero como en el tercer mundo, que hay que empezar a actuar como Jess antes de detenerse a pensar en l mismo y en su misterio. Y es que, si no, se corre el peligro de que tanto el nombre

de Cristo como el de Dios se ideologicen y deformen. De ah la afirmacin frecuente de que la teopraxis (o teopraxia) ha de preceder a la teologa. Dijimos en su momento que si con eso se pretende insistir en que la relacin tanto con Dios como con Cristo han de quedar interrumpidas o estremecidas por el dolor del mundo no habra nada que objetar. Pero, como se echaba de ver tambin entonces, queda por explicar la gran cuestin de cmo de una praxis como la de Jess, que otros incluso llevan a cabo sin conocerle, se llega a creer en l y en su misteriosa identidad. Tal cosa slo parece posible si de alguna manera se le conoce ya y se est de su parte. Toda lnea ascendente que apunta a una meta es porque, del modo que sea, la conoce ya y en realidad sube a ella desde ella. Un ejemplo privilegiado lo ofrece la Gaudium et spes. Tratando la Iglesia de hablarle al hombre de hoy y de decirle cmo es el mundo de nuestros das empieza analizndolo en sus lneas de fuerza, y ponderando tanto sus luces y posibilidades como sus sombras y sus lmites. Pero bien mirado, ese anlisis tiene lugar desde una perspectiva cristiana, desde ese mismo Cristo del que al final de cada captulo se habla como del hombre cabal, plenitud de aquella dimensin (individual, colectiva, laboral) que se ha estudiado. Desde la cumbre conocida se emprende el camino hacia ella, si bien por senderos que los otros puedan admitir como correctamente trazados y asumibles por la razn. La lnea descendente no se contentar con esa actuacin solapada. Puede, como deca K. Barth que sucede con los glaciares, arrancar directamente desde esa cumbre que para el cristiano es Cristo con tal de que luego llegue hasta abajo, hasta el gozo y la esperanza, las tristezas y angustias del hombre de nuestros das, sobre todo de los pobres y de toda clase de afligidos (GS 1) para anunciarles lo que Dios es para ellos y ellos para Dios. Y parece, y mucha historia del cristianismo lo corrobora, que acercarse desde

Las tres opciones

127

126

Ser cristiano es...

el recuerdo del Padre de Cristo y de este a los que sufren es la mejor manera de llenarse de entraas de misericordia y ponerse a ayudarles. La cristologa descendente no slo conserva toda su legitimidad, sino que es la mejor y ms completa porque da cuenta de todo el recorrido de la vida cristiana, de la fe y de las obras de la fe. Con eso se responde al mismo tiempo a la requisitoria, procedente de las teologas recientes del primer y tercer mundo, de que, para que la fe no se reduzca al asentimiento a unas verdades, ha de rellenarse de esperanza y caridad. No decamos otra cosa cuando hablamos de la necesidad de unir inseparablemente el creer que existe Dios con el fiarse de l y el entregarse a l. Pero hay que recordar tambin, a la inversa, que habremos de creer en Cristo para saber en qu promesas nos cabe esperar y cmo hemos de amar. En medio de la circularidad entre esas tres actitudes fundamentales, y la consiguiente posibilidad de empezar por una o por otra, siempre tendr la fe, entreverada sin duda de esperanza y caridad, cierta prioridad. Sucede adems que el peligro de entender la fe como un acto meramente conceptual va desapareciendo en buena medida por razones externas a ella misma. Creer de verdad en Cristo en este mundo ateo, descristianizado o vagamente religioso, es, como ya sealamos, un acto de audacia que reclama todas las energas del hombre y le compromete por entero o, al menos, le pone en camino a ello. Este complejo juego de prioridades y dependencias se da igualmente en la relacin entre lo de Jess y los de Jess. Decamos antes que la mesa compartida sigue siendo el gran signo del Reino de Dios. Para quienes saben de Jess y de lo que hizo en ella no puede caber la menor duda. Para quienes an no le conocen puede ser ella un modo de participar en uno de los gestos ms caractersticos de Jess, estando as a la vez con l, con los de l y con todos aquellos a quienes l abri su mesa.

Sin embargo, y a pesar de todo lo que la mesa compartida apunta de comunin ilimitada de vida, slo cuando ese partir el pan se celebra en eucarista y se ve y siente a Cristo presidiendo la mesa se puede afirmar a ciencia cierta que se est anticipando nada menos que el banquete definitivo de todos con todos y con Dios. Como dice el evangelista Lucas, slo cuando se recuerda cmo Jess parta el pan se le reconoce en medio de los comensales (Le 24,30-31) y se le oye decir que ese banquete tendr su cumplimiento cuando beba con vosotros el vino nuevo en el Reino de mi Padre (Mt 26,29), cuando este invite a todos a la gran fiesta de las bodas de su Hijo (Mt 22,2ss). Toda esa hondura de realidad y promesa que tiene la mesa compartida slo la conocen los que creen en Cristo. Esta fe har ms apremiante para el cristiano esa apertura de la mesa a todos. Si no lo hace pone en peligro su propia participacin en el banquete. Se repite tambin en la celebracin el doble itinerario descendente y ascendente. Entre no creyentes y creyentes cristianos discurre hoy una ancha franja que comprende a los que no creen pero obran como si creyeran, a los que creen pero quisieran creer ms, como aquel padre angustiado que le peda a Jess un milagro (Me 9,24), a los que creen a medias en este mundo descredo, a los que creen que creen 1 , a los que creen pero son tibios en la caridad y, por fin, a los que tienen una fe ntegra y a la vez viva, es decir, una fe que acta por el amor (Gal 5,6). Toda esa amplia gama de creyentes conjugar diversamente en la prctica la prioridad de uno u otro de los tres factores en que hemos hecho consistir el ser cristiano.

1 Creer que se cree (Paids, Barcelona 1996) es el ttulo del conocido libro de G. Vattimo, uno de los padres de la posmodernidad.

128 2.

Ser cristiano es...

Las tres opciones

129

La invitacin a ser cristiano proviene de Dios

Si el vivir por Cristo, con l y en l culminaba en la relacin experiencial al Padre, este no est al final del proceso por el que uno es cristiano, sino al principio. Tambin en este caso el movimiento ascendente no es sino el reflujo de otro descendente. El Padre que es el origen de la Trinidad (fons et origo Trinitatis)2 y de la creacin (Creo en Dios Padre Creador de cielo y tierra) 3 lo es tambin de nuestra vocacin cristiana. El deseo de ser cristiano no procede en ltimo trmino del hombre que quiere serlo. Sin negar un pice de radicalidad y hondura humanas a ese deseo y a la opcin por Cristo hay que reconocer que, en realidad, son respuesta a una llamada que el hombre percibe. Pero no slo de parte de los de Jess, sean estos los padres de uno, sus educadores y, sobre todo, la Iglesia. La invitacin proviene del mismo Cristo: Si alguno quiere venir en pos de m... 4 . Y no es preciso que esa llamada se materialice en su voz y, por tanto, que slo haya resonado durante su vida. El evangelio le ha prestado un eco universal. Ms todava: Jess habla de una atraccin que l ejercer sobre todos (Jn 12,32). Y no es as en realidad?, ha dejado Cristo en algn momento de fascinar, si han llegado a saber de l, a todos aquellos que buscan al hombre verdadero y al gua de sus vidas? Pues bien, ni siquiera Jess es el autor primero de esa invitacin ni el foco ltimo de esa atraccin. Dijimos que lo ms determinante del ser cristiano consista en entrar de la mano de Cristo en el mbito de Dios y llamarle
: Ci L. E LADARIA, El Dios vivo y verdadero. El misterio de la Trinidad, Secretariado Trinitario, Salamanca 1998, 297-364. ' Puede verse lo que escrib al respecto en Creo en Dios Padre creador (Cuadernos de Teologa Deusto, 21), Universidad de Dcusto, Bilbao 1999,31-46. 4 Mt 9,9. Vase adems Mt 11,28; 16,24; Jn 1,43 y todo el pasaje que le precede; Me 3,13...

Padre. Pues bien, as como era Jess el que nos pona con Dios (nadie va al Padre sino por m, Jn 14,6), as, a la inversa, es el Padre quien nos pone con Cristo y resulta ser el autor originario de nuestro deseo de ser cristianos. En efecto, la invitacin, a la que responde aquel deseo, proviene originariamente del Padre. Ante todo porque el mismo Cristo proviene de l. Es el Padre quien, despus de generarlo en lo eterno, nos lo da en el tiempo (Jn 3,16), lo hace nacer entre nosotros, nos lo pone ante los ojos y dice: Este es mi Hijo amado, en quien me complazco; escuchadle (Mt 17,5). Pero tambin porque, como en el caso de Jess, y an ms, esta invitacin de Dios no resuena slo en la historia. Si Dios est detrs de ella lo est tambin en el fondo de la atraccin que Cristo ejerce sobre el hombre. Lo dice Jess: Nadie viene a m si el Padre no lo atrae (Jn 6,44). El Padre es, repitmoslo, el promotor primordial de nuestro deseo de ser cristianos. Si los hombres pertenecen a Jess es porque el Padre se los ha dado (Tuyos eran y T me los diste, Jn 17,6). No debera extraarnos esta amalgama del deseo que brota del corazn y de la llamada que proviene de fuera. Tambin en lo humano sucede as: el espritu del hombre slo se conmociona de verdad, y su libertad slo se decide en un sentido u otro, cuando percibe u n valor que le sobrecoge, u n ideal que le arrebata, una persona de la que se enamora (se prenda y se prende). La actividad humana es en el fondo fruto de una mayor pasividad. Sera el momento de interrumpir un instante el raciocinio y dar lugar al pasmo y estremecimiento por esta dimensin y procedencia divinas del ser cristiano. Y si conocemos a Dios y su estilo de actuar no pensaremos, ni por u n momento, que su protagonismo reste lugar a la actuacin del hombre o quilates a su acto de libertad. Todo lo contrario; Dios es el que libera a esta para sus mayores empresas. Comentado precisamente ese pasaje de Juan que habla de la atraccin del Padre, escribe Agustn una

130

Ser cristiano es...

Las tres opciones

131

de sus pginas ms bellas. Mustrale nueces a un nio y vers cmo lo atraes3. Difcilmente se podra expresar ms clara y sugerentemente lo que sucede en el mundo de la gracia, a saber, que es tan grande la bondad de Dios con los hombres que quiere que sea mrito de estos lo que es clon suyo 6 .

3.

Dios es tambin el que nos hace ser cristianos

Cmo son esa invitacin y esa atraccin de Dios que nos impelen a ser cristianos? Dios es creador, siempre lo es. Cuando quiere algo, su deseo y su llamada a ser no son previos ni externos a la realidad deseada, como les sucede a tantos deseos y quereres nuestros. Al desear algo, produce aquello que desea. Su deseo crea realidad. Cuando dice: hgase la luz, la luz se hace (Gen 1,3). Cuando dice hagamos al hombre a nuestra imagen surge el ser humano como imagen de Dios (Gen 1,26-27). Y cuando quiere que sigamos a Cristo nos crea y configura a imagen de este (Rom 8,28). Frente a la extendida creencia de que Cristo vino al mundo porque nosotros, que ya existamos, habamos pecado, el Nuevo Testamento afirma que es exactamente al revs, que nosotros existimos porque l va a existir, para prepararle, acompaarle y prolongarle, como ya dijimos. l es el primognito de la creacin y todo ha sido hecho por medio de l, en l y hacia l7. Dos grandes sorpresas reservaba el Nuevo Testamento a los que ya crean en un

' SAN AGUSTN, Tratado sobre el evangelio de Juan, CCL 36. 261-263. La cita sigue diciendo: es atrado por el amor, es atrado sin que se violente su cuerpo... porque es cierto que cada cual va en pos de su apetito... No va a atraernos Cristo revelado por el Padre?. " Como declara el concilio Tridcnlino echando mano de la herencia agustiniana (DS 1548). 7 Cf Col 1,13-20; Ef 1,4-12; ICor 8,4-6; Jn 1,1-18, Hcb 1,1-4.

Dios Creador del mundo. La primera, teolgica: el Creador es el Padre de Jess. La segunda, antropolgico-cosmolgica: el hombre no es a las inmediatas imagen de Dios, sino imagen de la imagen de Dios por antonomasia que es Cristo. El mismo Dios que dijo: Del seno de las tinieblas brille la luz, la ha hecho brillar en nuestros corazones para iluminarnos con la gloria de Dios que est en la faz de Cristo (2Cor4,6). Si se conjugan todos estos datos se puede y debe concluir que Cristo es el proyecto de hombre implantado por Dios en el corazn de la creacin. Es la primera verdad del ser humano y lo impregna desde sus races. Resulta as exacta la formulacin de H. Kng que recogimos al principio del libro: ser cristiano es ser radicalmente humano. Pero no slo como resultado de u n anlisis de ambas magnitudes, sino de antemano, por principio, porque el Creador hizo as las cosas. En el ser con Cristo y en Cristo realiza el hombre su condicin de imagen de Dios y se realiza como hombre 8 . No faltar quien concluya de ah que, dejado el hombre a s mismo, florecer en cristiano. Dado que esto manifiestamente no es as, concluir que esa connaturalidad con Cristo o no existe o no pasa de ser una especulacin. Objecin nada banal a la que cabe hacer frente de dos maneras. La primera recordando que en el hombre su mismo modo originario de ser es histrico, es decir, requiere salir a la luz de la historia y encontrarse con las otras realidades para saber de s y llegar a ser lo que es. Cada nio que viene al mundo prueba lo que decimos: sin la comunicacin con los otros, sin el lenguaje y la convivencia no crecer como persona. Con el ser cristiano sucede lo mismo. Esa imagen de Cristo que Dios ha impreso en el ser del hombre necesita encontrarse en la historia con el original, con el mismo Cristo, ya sea en su historicidad particular,
" Hombre y mundo a la luz del Creador, Cristiandad, Madrid 2001, 20.

132

Ser cristiano es...

Las tres opciones

133

ya en el anuncio eclesial, ya en la vida de aquellos que lo reflejan. Slo entonces sabr de verdad el hombre lo que haba dentro de s y hasta entonces slo barruntaba. Lo segundo que hay que tener en cuenta es que el hombre no es slo historia sino que tambin es (y no slo tiene) libertad. Por tanto, slo queriendo ser hombre y asumiendo la ardua tarea de serlo, lo lograr. De igual manera slo aceptando el punto de vista de Cristo y siguindole, se realizar como cristiano. Esto es algo que no deberamos olvidar en nuestro deseo legtimo de que todos sean lo cristianos que en el fondo son, saltndonos esa libertad que Dios respeta y que es la que, como cristiano y como hombre, ms asemeja el ser humano a su Creador. Y sera de desear que los creyentes llegsemos a conciliar lo que Dios hace en grado sumo: afirmar que el hombre es anhelo de Cristo, cristiano de nacimiento, y respetar su libertad de serlo.

4.

Se puede dejar de ser cristiano?

Tal vez una de las mejores maneras de saber, aunque sea en negativo, qu es ser cristiano, consista en determinar si es posible dejar de serlo y cundo y cmo tiene eso lugar. La posibilidad parece obvia: bastar con que el hombre as lo quiera. No acabamos de dejar el asunto en manos de su libertad? Por tanto eso suceder en el momento en que el hombre decida dejar de ser de Cristo, de pertenecer a los de Cristo y de tomar parte en lo de Cristo. Cosa posible, sin duda. Si recordamos, sin embargo, el protagonismo de Dios en el deseo humano de ser cristiano y en el hecho de serlo, y cmo ha empeado en ello a su propio Hijo, y no olvidamos que es capaz de ganarse la libertad del hombre sin violentarla, la posibilidad no resulta ya tan evidente. Adems, y por lo que respecta a esa libertad del hombre,

obedece siempre el abandono del cristianismo a una decisin firme y puntual de ella o, en muchas ocasiones, a un largo proceso de debilidad y dejadez? Todo ello obliga a considerar ms de cerca la posibilidad de dejar de ser cristiano, viendo qu ha ido sucediendo en la historia del cristianismo cuando el cristiano abandonaba la casa paterna y Dios sala cada da a la puerta esperando su regreso. En el cristianismo primitivo la fe supona una ruptura radical con el mundo, tanto con el pagano como, en grado diferente, con el judo. Eso haca que la opcin de ser cristiano, adems de acendradamente personal, fuese en la mayora de los casos no poco peligrosa porque expona al que la tomaba a las represalias de los que crean que sus dioses, sus tradiciones y su poder resultaban amenazados por ese nuevo estilo de vida que el cristiano representaba. Los primeros cristianos participaban a una del honor de seguir a Cristo y del riesgo de cargar con su cruz. Estaban ya advertidos (Mt 16,24-25), pero la realidad no haca sino confirmar la seriedad del aviso. En muchos casos el martirio se convirti en criterio decisivo. Por un lado era el testimonio supremo de pertenencia a Cristo (Jn 15,13) y motivo suficiente para ser declarado santo y propuesto a los de Jess como modelo. Pero en ocasiones, ante esa amenaza de muerte, algunos apostataron de su fe. Esa apostasa fue la primera y ms solemne forma de dejar de ser cristiano. Muchas veces no por pura eleccin del apstata, atenazado a veces por el miedo, sino porque la Iglesia lo exclua de la comunidad de los de Cristo, en concreto de la participacin en la eucarista. Es verdad que esto les suceda no slo a los apstatas, sino tambin a los asesinos y adlteros. Segn el criterio eclesial, esos pecados y otros (mortales, capitales), amenazaban a la raz de la condicin cristiana de sus autores y desvirtuaban, a los ojos del mundo, el verdadero

134

Ser cristiano es...

Las tres opciones

135

rostro de la Iglesia, con lo cual la misin de Cristo a travs de los suyos corra el riesgo de fracasar y, con ella, la voluntad del Padre, que envi a su Hijo al mundo para que todos lo conocieran y siguieran. Esa excomunin revela la vinculacin indisoluble entre fe y modo de vida, pero tambin la posibilidad de una doble forma de apostasa, la que se refiere al creer y la que tiene que ver con el obrar. Revela asimismo la relacin interna entre ser cristiano y llevar con dignidad ese ttulo ante los dems. Me temo que esto ltimo va dejando de preocupar a muchos cristianos de hoy que no piensan en el escndalo que con sus pecados pueden causar a otros o, al menos, en que no es esa la mejor manera de anunciarles con sus vidas el evangelio y el rostro de Cristo. No menos significativo resulta, sin embargo, el hecho de que la Iglesia mantuviera abiertas sus puertas, por si queran volver, a esos mismos que la dejaban o que ella expulsaba de la comunidad, e instituyera, siguiendo al mismo Jess, un sacramento de reconciliacin para quienes estuviesen arrepentidos de ese triple pecado. En la medida en que esa conversin era sincera y corroborada por la vida, eran reincorporados a la comunin eclesial y a la plena participacin en la eucarista. Esto tena lugar al final de un largo proceso durante el cual slo eran admitidos a su parte penitencial introductoria 9 . Reconocerles esa capacidad de recuperacin no equivale a reconocer que el ser cristiano no queda del todo e irremisiblemente anulado en el corazn del hombre, sino que sobrevive, de alguna manera, a lo que en un momento pudo decidir en negativo su libertad? Y es que en el alma de los pecadores puede quedar un rescoldo de fe alimentado por los recuer' Soy consciente de simplificar ms de la cuenta la larga y compleja historia de la disciplina penitencial. Ella puede verse, entre otros, en E J. NOCKE, Penitencia, en T. SCHNEIDER (ed.), Manual de teologa dogmtica, Herder, Barcelona 1996, 933-964; K. RAHNER, Penitencia, en Sacramentum mundi V, Herder, Barcelona 1974 402-429.

dos positivos de su pertenencia a la comunidad eclesial. Adems, y mientras no diga su ltima palabra, la libertad humana guarda la posibilidad de retractarse y rehacerse. Sera teolgicamente corto de vista quien en ambas realidades (la nostalgia de los momentos felices del pasado y la capacidad de alzarse de nuevo) no llegase a leer la atraccin que el Padre segua ejerciendo de lejos sobre el hijo prdigo. Si es el amor del Padre, como dijimos, el que nos hace cristianos, es su fidelidad la que nos mantiene tales a nada que encuentre en nosotros un mnimo deseo de volver a l. Cuando el cristianismo se convirti de religin perseguida en religin oficial, y en los pases cristianos el martirio fue dejando de ser una amenaza, cambiaron muchas cosas, tanto en la decisin de ser cristiano, apoyada ahora por todas las instancias externas, como en la posibilidad y manera de dejar de serlo. Esto ltimo se refugi en la que hemos llamado apostasa de la praxis. Primero en aquellos tres grandes pecados y, poco a poco, en todo quebranto de los mandamientos de Dios o de la Iglesia. Dado que el pecador mantena en pie la fe, esa apostasa no era total. Adems la solemne y exigente reconciliacin eclesial que antao slo se conceda una vez (por lo cual algunos, por miedo a recaer, la aplazaban al final de la vida), dio paso a la confesin privada y, lo que es ms decisivo, a la posibilidad de reiterarla sin lmite, supuestos, claro est, el arrepentimiento y el propsito de cambiar de vida. No cabe silenciar que tanto esta reiteracin del perdn como el hecho de que este se extendiese a pecados ms frecuentes y de menor entidad (si es lcito hablar as) aumentaban por u n lado la dificultad de dejar de ser cristiano, pero poda rebajar la seriedad de serlo. En efecto, junto a esa doble forma de apostasa haca su aparicin otra que podramos llamar light. Me refiero a la del que, perseverando en la confesin de fe y participando en la eucarista y en los sacramentos, lo haca a

136

Ser cristiano es...

Las tres opciones

137

baja intensidad, y tal vez con adherencias supersticiosas, y fallaba en la guarda de los mandamientos. Tal vez le viene grande el trmino apostasa (y el orla definir as habra provocado la extraeza y aun la protesta de los aludidos). Por eso la he llamado light. Tales deficiencias no llevaban a concluir que el cristiano pudiera dispensarse de la observancia de los mandamientos de Dios y de la Iglesia. Al contrario, la conviccin de que tal cosa no es posible se iba convirtiendo insensiblemente en la persuasin de que en esa observancia consista precisamente el ser cristiano. Cuando esta fallaba, la confesin y las indulgencias restablecan la confianza en volver a serlo, pero con el peligro incluido de olvidar que lo primero y ms importante de la condicin cristiana es dejarse poner por Dios junto a Jess y responder luego con lengua, corazn y vida a esa llamada. Ah hay que situar la protesta luterana. Corre entre algunos catlicos la creencia de que Lutero reivindic la fe, pero a costa de devaluar y descuidar las obras y no dar importancia al pecado. En una produccin teolgica tan vasta como la suya, y emanadas de un temperamento tan apasionado y de una pluma tan propensa a frmulas contrastadas y radicales, no es difcil encontrar algunas que parecen corroborar opinin tan extendida. Ella se refleja incluso en algunos momentos del decreto tridentino sobre la justificacin. Al rechazar aquellas frmulas extremosas o radicales de Lutero las conciliares extreman tambin y radicalizan la oposicin entre ellas y la visin catlica del asunto 10 . No es fcil, sin embargo, que un discpulo tan sobresaliente de Pablo y de Agustn pretendiera otra cosa que afirmar, en la misma lnea radical de aquellos dos, que el cristiano no puede vanagloriarse ante Dios de lo que hace por l ni atribuir a esa conducta o a otros medios
1,1

su salvacin, haciendo intil la gracia o relegndola a un segundo lugar, como si fuera la respuesta de Dios a los mritos del hombre. Todo lo contrario; las obras buenas que el cristiano hace son slo respuesta agradecida a lo que Dios ha hecho en Cristo por l, y expresan la acogida que le dispensa con todo el ser y no slo con los labios. Esa acogida es la fe. En todo esto estaba en juego no slo la recta comprensin de esta ltima, sino del mismo Cristo a quien se quera pertenecer y seguir. Porque este, como ya dejamos apuntado, antes que ejemplo insuperable de entrega a Dios y a lo de Dios, es el sacramento, el signo patente de ese amor del Padre. No hablo de prioridades en el tiempo. Es a una y siempre las dos cosas; es, como dice Pablo, el s proferido por Dios y el amn con que responde la humanidad (2Cor 1,19). Pero existe una prioridad ontolgica cuyo reconocimiento es esencial, tanto para definirle como el Hijo de Dios encarnado, y no simplemente como un hombre excelso, como para reconocer que en la relacin del hombre con Dios. Este lleva siempre la iniciativa. Lo cual no dispensa al hombre de responder a ella, sino que le apremia a hacerlo ms que cualquiera otra razn. Eso mismo, si bien poniendo el nfasis sobre esta respuesta a la gracia no slo con la fe sino con toda la vida, es lo que afirm el concilio de Trento en su decreto sobre la justificacin, que, de haberse promulgado antes, habra evitado, segn algunos, la ruptura de la unidad eclesial. Pero dado lo agrio del enfrentamiento hubieron de pasar siglos de animadversin entre las iglesias cristianas hasta que cada una reconociera la parte de verdad que defenda la otra, como sucede ltimamente en la Declaracin conjunta del Consejo Pontificio y la Federacin Luterana Mundial de 1997 acerca de la Justificacin 11 . Segn ese

DS 1551-1583.

Ecclesia (18 de julio de 1998) 1094-1106.

138

Ser cristiano es...

Las tres opciones

139

Documento no habra en este punto una discrepancia bsica entre ambas iglesias en cuanto a la quintaesencia del ser cristiano. Se sigue exigiendo la fe y las obras de la fe. Pero los nfasis son distintos y eso hace que sigan subsistiendo otras discrepancias en puntos particulares y, sobre todo, en la comprensin del papel mediador de la Iglesia, es decir, de los de Cristo. Los catlicos seguimos creyendo que ella es no slo acontecimiento, sino tambin institucin, con sus sacramentos, su tradicin, su magisterio. Lo cual nos obliga a cargar con todos aquellos escndalos que hayan podido producirse en la Iglesia oficial, pero no a callar ante ellos, y a seguir formando parte de ella aunque para otros hayan sido ocasin, aunque pensamos que no razn suficiente, para dejar de hacerlo. Creemos asimismo los catlicos que la actuacin del hombre en el mbito religioso y cultural puede ser mirada positivamente a pesar de la ambigedad que encierra todo lo humano, y ha de quedar integrada tanto en la actividad salvadora de Dios como en el acto humano de creer, ya que el pecado no ha viciado tan de raz la libertad que esta no pueda hacer otra cosa que dejarse perdonar por Dios 12 . Esto equivale a reconocer que tampoco pensamos lo mismo en cuanto a la manera de dejar de ser cristiano. Aun estando de acuerdo con los protestantes en que son el amor y la misericordia de Dios los que, cuando el hombre
12 Es la aseveracin que suele atribuirse a Lutcro, a cuenta sobre todo de una de sus expresiones ms conocidas y discutidas: el hombre es a la vez justo y pecador (simul iustus et peccator). En pura lgica luterana eso vendra a decir que es justo porque Dios le declara tal a pesar de los pecados que comete y siguen subsistiendo en l. Es uno de los puntos en los que Trento marca una frontera afirmando que no slo en el decreto de Dios, sino en la misma realidad del hombre se ha producido una transformacin que lo ha convertido de pecador en justo. Pero esta es otra de esas verdades lmite, esenciales para diferenciar una postura de otra, pero que luego admiten matizaciones que acaban aproximando a los que parecan irreconciliables, aunque el desacuerdo de base subsista.

peca, le mantienen en el mbito de Cristo, la Iglesia catlica requiere adems que incorpore a esa fe tanto su voluntad de cambiar de vida como todo aquello que an queda en l de capacidad de transformacin del mundo. Diramos que, por lo que toca al hombre, el catlico deja de ser cristiano con ms facilidad que el protestante. Dado que requiere ms para ser cristiano, necesita menos para dejar de serlo. Precisamente por esto llama ms la atencin que, entre las decisiones del Concilio de Trento en ese decreto sobre la justificacin, figure una a la que en otra ocasin reconoc singular trascendencia y que vale tambin para lo que venimos diciendo. Se trata del canon que amenaza con anatema (exclusin de la comunidad eclesial) a quien afirme que al perderse la gracia por el pecado se pierde tambin siempre la fe... o que quien tiene fe sin caridad no es cristiano 13 . No es que con ello se canonice esa fe sin gracia ni tampoco que esa sea la frmula catlica de la fe y del ser cristiano. Por el contrario, el mismo canon incluye entre esas dos afirmaciones una salvedad importante. Dice que esa fe que permanece sera verdadera, aunque no sea viva. Tambin el catolicismo reconoce que el ideal de la fe cristiana es una fe viva, es decir, una fe que se activa en amor (Gal 5,6). El apstol Santiago llega a decir que una fe que no tiene obras est realmente muerta (Sant 2,17). Lo que sucede es que, despus de esa distincin tridentina, esa muerte slo ser definitiva en el caso de aquel que limitase expresamente su cristianismo a creer y concluyese que puede dispensarse de amar. Y es que en tal caso el Dios en quien dice creer no sera el Dios Amor que esa misma fe proclama, ni Cristo, cuyo nombre lleva, sera aquel que dio su vida por los hombres, ni el
n Canon 28 (DS 1578). Cf L. M. ARMENDARIZ, Teora y praxis a la luz de un canon tridentino, Estudios Eclesisticos 64 (1989) 81-114. Se halla tambin en el homenaje a J. ALFARO, Fieles quae per caritatem operatur, Mensajero, Bilbao 1989, 81-114.

140

Ser cristiano es...

Las tres opciones

141

acto de creer poseera la radicalidad y totalidad que le corresponden, limitndose a puro asentimiento intelectual 14 . En los siglos siguientes se produce un cambio notable por lo que se refiere tanto a ser cristiano como a dejar de serlo. Por un lado las guerras de religin, triste herencia de esa etapa anterior, y por otro la emancipacin del hombre moderno de tutelas dogmticas y eclesiales en orden a alcanzar su mayora de edad (Kant), hacen que ese mismo hombre y su razn ocupen el centro del inters. Atrs queda ya el debate en torno a la relacin entre la fe y las obras. Ahora se trata de creer o no creer, de obrar de acuerdo con los dictados de la fe y de la Iglesia o con los de la propia conciencia. Y el proyecto que pblicamente seduce ya no es el de ser cristiano, sino el de ser sencillamente hombre. Lo otro queda relegado al interior de cada uno o al mbito eclesial. Ya mencionamos, hablando de creer en Cristo y de seguirle, lo que sucedi a muchos cristianos cuando se desmoronaron los apoyos sociolgicos y tradicionales de su fe. Dijimos que, frente a la disminucin en nmero de los que se declaran cristianos, mejora la calidad de cristianismo en aquellos que siguen afirmando no slo que Dios existe sino que es tal como se mostr en las palabras, en la vida y muerte de Jess. Su opcin de fe va contra corriente del dinamismo social. Es un gesto singular, extrao y extraordinario. Significa esto que los que no alcanzan ese nivel, y no cuentan ya con los apoyos externos de antes, han dejado de ser cristianos? Ya dijimos que esa apostasa light no acababa necesariamente con la fe. Adems es posible que la herencia cristiana que an conserva nuestra cultura occiH Idea que algunos catlicos atribuan errneamente a Lutero cuando le oan hablar de le y que se deba a que ellos haban desintegrado demasiado en el anlisis conceptual la unidad vital de las tres virtudes teologales.

dental, as como los hbitos y creencias que puede guardar el corazn del individuo, mantengan vivo un rescoldo que la predicacin cristiana por un lado y las cuestiones radicales de la existencia por otro lograrn tal vez reavivar. Parece, en cambio, que si el cristiano emitiera una profesin expresa de atesmo, agnosticismo o pertenencia a otra confesin religiosa, esa apostasa fuerte terminara con su cristianismo. Es as? Ya vimos lo que al respecto pensaba la primitiva Iglesia. Podra alterar ese estado de cosas el hecho, nada infrecuente hoy, de que no se abandone el cristianismo por miedo al martirio sino por conviccin y haya muchos que digan que ni son cristianos ni quieren serlo? Sin negarles sinceridad y sin dejar de tener en cuenta sus razones el cristiano no carece de otras para pensar que an siguen en la rbita de Cristo. Dos seran los anclajes cristianos que an conservan. El primero su posible participacin en lo de Cristo, aunque ellos no consideren tal su esfuerzo por transformar el mundo y humanizar al hombre. El futuro les reserva la gran sorpresa de orse llamar por Cristo benditos de mi Padre a la hora suprema de la verdad (Mt 25,31ss). El segundo anclaje cristiano no tiene lugar slo en lo que hacen, sino en lo que son, en el fondo mismo de su ser. Ah fue donde Dios implant a Cristo. No posee con ello el Creador, sin forzar la libertad del hombre, la capacidad de hacer que Cristo aflore en su vida cuando el hombre piensa que slo se trata de s mismo? No dijimos que era el Padre el que nos haca cristianos de nacimiento? Bastara por tanto para aceptar a Cristo con asumir responsablemente nuestro ser y ser fieles a sus exigencias. Para que se borrase en l toda traza de Cristo hara falta que el hombre traicionase siempre y por principio eso que comporta el ser persona. Es eso posible? Imaginemos el caso lmite de que lo sea e incluso de que alguien mantenga hasta el final a ciencia y conciencia ese rechazo de Cristo contenido en la negacin de todo

142

Ser cristiano es...

Las tres opciones

143

gesto de humanidad. Si ese rechazo fuese su ltima y definitiva palabra, tendra lugar lo que solemos llamar la condenacin eterna, que no es otra cosa que la fijacin de la persona en ese egosmo radical y su negacin de toda apertura a Dios y a los dems. Pues bien, aun en esa hiptesis, Cristo seguira estando en l, si bien en forma de herida incurable, la producida al sentirse rechazado por aquel que sigue siendo su mejor verdad. El dejar de ser cristiano se hara por fin realidad, pero significara el fracaso radical de ser hombre. Y si esto no fuera posible? Se va extendiendo entre los cristianos la esperanza (sera incorrecto y pretencioso hablar de seguridad) de que nadie se condene. No porque no se den ya en la historia pecados horribles, injusticias y violencias atroces que parecen reclamar un infierno, sino porque el amor del Padre que entreg a su Hijo como muestra definitiva de su amor al mundo, y el amor de Cristo a los hombres cuando dio su vida por todos ellos (esta sangre derramada por vosotros y por todos), hacen difcil creer que algo o alguien, ni siquiera ellos mismos, pueda separarles del amor de Dios manifestado en Cristo Jess (Rom 9,39). Dios est ya acostumbrado a amarnos cuando todava ramos pecadores (5,8). Cmo y cundo se resuelve a favor del amor esa tensin suprema entre este y la libertad que lo rechaza es algo que no podemos saber. Es mejor fiarlo a ese mismo Amor y dejarlo en esperanza. Volveremos sobre este asunto en la segunda parte, pero desde ahora hay que afianzarse en la idea de que Dios es capaz de ganarse nuestra libertad sin violentarla. La conclusin que parece imponerse al final de esa serie de hiptesis es que dejar de ser cristiano de una u otra manera se revela como una realidad altamente improbable, cuando no imposible, en contra exactamente de lo que dijimos al principio de este apartado.

5.

Un cristianismo de mnimos?

Con esto que acabo de decir no propugno en modo alguno un cristianismo de mnimos. Trataba nicamente de ver si aun en sus niveles nfimos no sobrevive, borrosa, desfigurada y aun negada, la imagen de aquel que nos declara sus hermanos y nos hace cristianos. Pero basta con recordar los requisitos de una participacin plena en la celebracin eucarstica, las exigencias de una fe autntica, el seguimiento que Cristo reclama de los suyos y el amor, rayano en la mstica, de estos para con l para concluir que mi propuesta es ms bien la de un cristianismo de mximos. Lo corroborar, espero, la segunda parte cuando despliegue el ser cristiano en la reproduccin de los tres gestos capitales de Cristo. Ser cristiano es estar en camino hacia l (Flp 3,12-14) hasta llegar al estado de hombre perfecto, a la plena madurez de Cristo (Ef 4,13). Por eso, aunque sea til y necesario ser posibilistas e ir sealando etapas intermedias de cristianismo con el fin de hacerlo viable y no desalentar a los imperfectos (quin no lo es?), en ningn caso habra que rebajar el ideal cristiano. Aseguran telogos y filsofos (y supongo que tambin psiclogos y educadores) que es mejor marcarse una meta elevada, aunque no se alcance del todo, que otra tan asequible que nos estabilice y deje de inquietarnos y sacarnos de nosotros mismos. Sin una fuerte dosis de utopa, los proyectos de mundo y de persona naufragan en la vulgaridad 13 .
''' Hablo de utopas realizables, siquiera en parte. E. Bloch distingue entre sueos nocturnos, que son pura ensoacin, y sueos diurnos, en los que una mente despierta adivina y proyecta anticipaciones de un futuro verdaderamente nuevo. Tambin el trmino vulgaridad requiere una clarificacin. En nuestra frase tiene un sentido peyorativo y seala precisamente un estado en el que se renuncia a soar de da e intentar alcanzar una autntica libertad. Es verdad que tambin podra sealar aquellas metas asequibles que evitan creer que se trata de simples ensoaciones nocturnas. Pero en este caso la vulgaridad se ennoblecera.

144

Ser cristiano es...

Las tres opciones

145

Todo ello, repetimos una vez ms, teniendo en cuenta el ritmo y proceso de cada vida y sin olvidar que la Iglesia dispone de una institucin expresamente dedicada a otorgar el perdn y reanimar al que desfallece, sin que ello suponga un desencanto, sino un impulso a volver a empezar, a amar tanto ms cuanto ms se le haya perdonado a uno (Le 7,36ss.) 16 .

6.

Ser cristiano es situarse en la rbita de Cristo

Tal vez se podra expresar en estos trminos lo dicho en esta primera parte. Una vez superado el geocentrismo en que pensaron los antiguos, la metfora sugiere que, al igual que la tierra alrededor del sol, as gira el cristiano en torno a Cristo en virtud de la atraccin que este ejerce sobre l (J n 12,32) y de la consiguiente gravitacin hacia l. El smil puede decir ms: el sol decide el curso de la tierra, determina sus das y sus noches, hace que en ella brote vida, la hace habitable y la abastece inagotablemente de energa, de luz y calor... Har falta traducir todo ello en la orientacin del hombre a Cristo que el Creador estableci al crearlo? Confo en que no sea necesario. Es bueno adems respetar ese margen de sugerencia que el smbolo contiene (el smbolo hace pensar, deca Ricoeur) y dejar su parte a la imaginacin. Sabiendo, como sabemos hoy, que tampoco el sol est fijo, sino que se desplaza dentro de nuestra galaxia mientras ella y todas las dems se expanden, a su vez,
'" Habra que entender bien la (rase de Jess que es la central de la escena evanglica: se le perdona mucho porque ha amado mucho. Entendida como si el perdn luesc la consecuencia del amor de la mujer, trastornara todo el contexto y lgica del pasaje. En efecto este se abre con la pregunta de Jess acerca de quin amar ms. Y la respuesta del fariseo, sancionada por el Maestro, es: supongo que aquel a quien se perdon ms. Por eso la traduccin ms adecuada es: se le ha perdonado mucho, como se echa de ver por el mucho amor que muestra.

en la inmensidad del universo, que es un reflejo de la de Dios 17 , la metfora sugiere adems aquel movimiento por el que, en la rbita de Cristo, este mismo y todo con l es atrado por Dios hasta que este sea todo en todo (ICor 15,28). Slo en un punto la metfora no reflejara exactamente (por eso es slo una metfora) la relacin entre Cristo y los cristianos. Esta no se basa en leyes fsicas, sino en impulsos de libertad. O, si se quiere, en esa tensin entre naturaleza y libertad, entre estar emplazado por Dios en la rbita de Cristo y querer seguir en ella. De ah que en la frmula en que lo hemos condensado, haya que poner el nfasis primeramente en la rbita de Cristo, trazada por Dios, pero tambin en el situarse libremente en ella, que depende del hombre.

17 Pueden verse nuestras consideraciones al respecto en Hombre y mando a la luz del Creador, o.c, c. XII, pp. 435ss.

SEGUNDA PARTE

Los tres gestos

Esta segunda parte materializa en tres gestos esa quintaesencia cristiana de la que habl la primera. Ellos expresan y a la vez fomentan la pertenencia a Cristo, a los suyos y a lo suyo. En la Presentacin adelantamos ya de qu tres gestos se trata y el porqu de su eleccin. Har falta legitimarla? La referencia a la Eucarista y a la muerte y resurreccin de Cristo caracterizan, sin duda alguna, la vida cristiana. En lo que sigue slo pretendemos verlo con algn detalle y concretarlo en ciertas acciones en las que el cristiano se reconoce a s mismo y los otros le reconocen como tal. Pero antes hay que sealar que si esos tres gestos han de caracterizar a los cristianos es porque antes caracterizaron al mismo Cristo. Son sus tres gestos capitales. Tampoco esto hara falta demostrarlo. Su ltima Cena, su muerte en cruz y su resurreccin consuman y condensan toda su vida anterior. Por eso la Iglesia, tras una larga preparacin cuaresmal, invita a los suyos a adentrarse en la Semana Santa en esos momentos singulares de la vida del Seor y a compartir los sentimientos de este y considera esa participacin como la culminacin del ao litrgico, a lo largo del cual ha ido reviviendo la vida entera del Seor desde la Navidad hasta la entrada triunfal en Jerusaln. Es ms, en cada Eucarista recuerda y actualiza esos tres momentos. El pueblo creyente, aceptando esa invitacin, pero dando tambin alas a su fervor e imaginacin, celebra,

150

Ser cristiano es...

ms que ninguna otra fiesta, ese final de la cuaresma y de la Semana Santa y saca a la calle esa identidad cristiana suya1. Todo ello obliga a analizar en primer lugar, en cada uno de los casos, lo que hizo Jess en ellos. Cuando a continuacin hablemos de los gestos caractersticos del cristiano no nos referiremos slo a momentos puntuales de su vida, sino a tres hbitos que la van configurando y aun, si se quiere, a tres estructuras de la existencia cristiana: una estructura eucarstica, una estructura crucial y una estructura resucitada. No quedan por ello muy lejos estos gestos de aquellas que en la primera parte hemos llamado opciones, slo que las perfilan e historizan en tres actuaciones estrechamente unidas a tres momentos concretos de la vida de Cristo. Por eso el estilo de las pginas que siguen habr de ser distinto del de la primera parte. Aquel era ms sistemtico, este ser ms narrativo.

5 Ser cristiano es estar a la mesa con Jess

1 No olvido la importancia que para los cristianos ha tenido y sigue teniendo la fiesta de la Navidad, aunque nuestra sociedad se est empeando en reducirla a una fiesta familiar y aunque los regalos que nos hacemos unos a otros nos vayan haciendo olvidar el Regalo por antonomasia, el que Dios nos hace y no es otro que su Hijo. Lo cual no quiere decir que haya que desarraigar la celebracin cristiana de la Navidad de su humus familiar, ni coartar el generoso impulso a regalarnos unos a otros cosas que traslucen, o pueden hacerlo, el deseo de darnos a nosotros mismos a los otros. Pero el cristiano siente que muchas veces se olvida tanto el don divino como lo esencial del humano. Y con ambas cosas tiene que ver la encarnacin.

Qu le pas a Jess cuando abri su mesa a los suyos, qu le pasa a la cena cuando Jess la preside y qu les sucede a los que estn a la mesa con ll Nos referimos sobre todo a la ltima cena, dado que ella actualiza y desvela el sentido profundo de todas las otras, como veremos, y dado el realce que le da la Iglesia y los mismos evangelistas. Los cuatro hablan detenidamente de ella1. Lucas y Pablo 2 incluyen en el relato u n mandato de Cristo a los que estuvieron a la mesa con l: Haced esto en memoria ma 3 . Qu es eso que tienen que hacer? Antes que nada habrn de decidir si aceptan esa invitacin o la rechazan, si quieren alargar la mano al pan y al vino que Jess les ofrece o se quieren quedar en meros espectadores de lo que est teniendo lugar. En este caso no estarn a la altura del suceso 4 . Los que de verdad son de Cristo estarn a su mesa y a todo lo que sucede en ella. Elijo esta nomenclatura porque la frmula tradicional de recibir la eucarista, puede inducirles a una actitud meramente receptiva y a rumiar en su interior lo que reciben, en vez
1

Mt 26,17ss.; Me 14,12-31; Le 22,7-38; Jn 13-17. Que tambin habla de ella en el contexto de las primeras eucaristas cristianas: ICor 11,17-34. ' ICor 11,26; Le 22,19. 4 La Iglesia procura... que los cristianos no asistan a este Misterio de fe como extraos o mudos espectadores..., sino que participen consciente, piadosa y activamente en la accin sagrada (SC 48).
2

152

Ser cristiano es...

Los tres gestos

153

de participar de lleno en los sentimientos de aquel que se les da. Por eso hablo de estar a la mesa con Jess. Sobre todo porque no es sino la inversin de la frmula que los evangelios aplican a Jess: Se puso a la mesa con sus apstoles (Le 22,14). Y no cabe duda de que la recepcin del pan en la mano, aparte las ventajas higinicas y la relativa novedad del gesto, traduce fielmente esa actitud de tomar parte en el acontecimiento, de entrar en l. Ese estar a la mesa con Jess lo desglosamos en un triple aspecto en consonancia con la triple actuacin de Jess en ella.

1.

La mirada de Jess al pasado

Esa ltima cena es en primer lugar para Jess un recuerdo. Esta es una de las palabras decisivas de esta noche. Echando mano de esa prodigiosa capacidad del hombre de evocar, sacndolos del pasado y del olvido, hechos decisivos de la historia, vuelve Jess los ojos atrs, a aquel momento en que su pueblo fue liberado por Yav de la cautividad del faran. No consista en otra cosa la cena pascual. Era un memorial en el que, reproduciendo los gestos de aquel momento (comer de pie los mismos alimentos en el mismo trance presuroso, x 12,lss.), se actualizaba la salvacin que all tuvo lugar. Jess hace suya una vez ms esa historia pasada, de la que l es la clave, y va a hacer en esta noche algo que la inflexione profundamente. Si la salida de Egipto puso al pueblo en camino hacia el Sina y concluy en la Alianza que all tuvo lugar (x 19,1), Jess la transforma ahora en una Alianza Nueva, anunciada ya por Jeremas (31,31-34), aunque el profeta no adivinaba del todo la radicalidad de la entrega con que Dios por un lado y la humanidad por otro van a dar cumplimiento a la clusula central del Pacto: Vosotros seris mi pueblo y yo ser vuestro Dios.

Las comidas sagradas que solan poner fin a los encuentros con Yav5, y la sangre derramada que sancion la Alianza Antigua (x 24,8), alcanzan su plenitud de sentido (llegan al extremo, que dir Juan, 13,1) cuando Jess dice: Tomad, comed, esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros (Le 22,19), y cuando, al alargar a los suyos la copa de vino, declara: Esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre derramada por vosotros (20). Por la multitud, aaden Mateo y Marcos 6 . El alcance universal de esa Nueva Alianza, no reservada a los discpulos ni slo al pueblo judo, es una prueba ms de su novedad definitiva. Y no es slo nueva, sino eterna, como dice la liturgia. Esa referencia a la sangre de la Alianza adquiere una seriedad inaudita en virtud de la muerte que espera a Jess tras la cena. Es esa muerte, gesto supremo de entrega y palabra sin vuelta, la que Jess anticipa en su gesto de alargar el pan, que pasa a ser su cuerpo entregado, y el vino, smbolo real de su sangre derramada. En ellos se da Jess a los suyos por entero 7 y en esa muerte-entrega les invita a participar. Esa sangre es la culminacin y, al mismo tiempo, la devaluacin de todas las de los sacrificios de la Antigua Alianza (Heb 5-10) y es asimismo la memoria y el clamor de toda la sangre derramada desde Abel hasta Zacaras (Mt 23,35) y, por tanto, la derramada por toda la injusticia y violencia de la historia que van a conjurarse de nuevo en unas horas, esta vez contra l. Pero en este momento la sangre deja de ser lo que era, fruto de muerte, y pasa a ser fuente de vida (el que bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitar en el ltimo da) 8 .
' Dt 12,7.12.18; 14,22ss.; 15,20; 16,10-17 (tras el recuerdo de la liberacin de Egipto). " Mt 26,28; Me 14,24. 7 Segn la mentalidad hebrea, el cuerpo no es una parte del hombre, sino una dimensin de todo l. " Jn 6,54. Por lo que hace al poder vivificante del pan que les da, cf 6,27.48.51.

154

Ser cristiano es...

Los tres gestos

155

En la ltima cena de Jess se dan tambin cita todas las que le precedieron y vienen ahora a su recuerdo y adquieren en este momento su ltimo significado. Las cenas con los suyos, en primer lugar Mara y Jos, con quienes aprendi a comer y a celebrar la comida pascual. Las cenas, ms tarde, con aquellos que hizo suyos, los que se mantuvieron a su lado en todas las pruebas (Le 22,28) y a los que ahora abre su intimidad: Con qu anhelo he deseado celebrar con vosotros esta pascua antes de morir! (22,15). Ellos son los depositarios de ese recuerdo y de esa entrega, los primeros en estar a esta ltima mesa con l. Ha habido adems otras cenas que, con la clarividencia que todo adquiere al final de la vida, acuden ahora a su memoria. Las que celebr con aquellos que se crean excluidos de su cercana, y de la de Dios (pecadores, desclasados, enfermos...), y a los que l declar especialmente suyos cuando, con escndalo de los buenos, les abri su mesa 9 . Todas esas comidas, y lo que pas en ellas, las revive ahora, as como aquellos momentos en que sucedi lo increble: que el pan se multiplic en sus manos y en las de los suyos y lleg para todos... En toda cena que no sea de negocios ni meramente rutinaria o gastronmica lo importante no es tanto lo que se come cuanto con quin se come, a quin se invita a cenar. Todo banquete apunta a una comunin de vida en la que cada uno de los comensales se abre y se da al otro. Es lo que sucede realmente y de manera insuperable en la ltima cena de Jess: el pan y el vino que les reparte es

realmente l mismo, como dijimos, su persona en trance de morir por ellos. No slo comen con l; le comen a l. Y no cabe ponderacin mayor de esa comunin de vida entre l y los suyos que aquella a la cual la asemeja (As como yo vivo por el Padre, as el que me come vivir por m, Jn 6,57). Llama la atencin que, en su relato de lo que sucedi esta noche en el cenculo, Juan no mencione ni la cena pascual ni la institucin de la Eucarista. Para l se trata de la cena de los adioses. Pero la ambientacin pascual es clara. No slo porque fuera de la sala todo anuncia ya esa fiesta, sino porque el mismo Juan escribe que esa cena tiene lugar antes de la pascua (13,1). Pero quiz lo ms significativo es que sita la muerte de Jess no en el da de Pascua, como hacen los Sinpticos, sino en la vspera de ella10. Eso le permite hacer coincidir el da de la muerte de Jess con aquel en que se sacrificaba el cordero pascual 11 , e identificar a Jess con l (Jn 19,36). Se trata en resumen de una nueva interpretacin de la pascua juda. El paso, que es lo que esta significa, no es otro que el paso de Jess de este mundo al Padre (13,1). Esta es la verdadera Pascua, que, al igual que suceda con la Alianza, sustituye a la pascua de los judos 12 . Juan relata adems un gesto inesperado que hizo Jess en esa ltima cena: se puso de rodillas ante sus discpulos y les lav los pies. Quien en esta actitud no descubriera rasgos eucarsticos vera poco. No son la humildad y el amor que rezuma este gesto los dos componentes de la Eucarista y de la muerte de Cristo, a saber el servicio y el amor sin lmites, aunque se expresen de otra manera?

" Mateo y muchos otros odiados cobradores de impuestos (Mt 9,10-13); Zaqueo, que se transform en otro hombre despus de una cena con Jess a la que este se hizo invitar por el (Le 19,2-10); Simn el arisco, que aprendi horrorizado que el que ha sido perdonado de muchos pecados, como la pecadora que irrumpi en el banquete, es el que suele amar ms (Le 7,36-50); Marta, que cuando se aanaba en obsequiar a Jess supo que no hay manjar comparable a la escucha de su palabra (Le 10,38-42)...

19,14.31.42. " Cfjn 18,29; 19,31.42. 12 No hace falta recordar que Juan se refiri a la eucarista cuando en la sinagoga de Cafarnan Jess contrapuso su cuerpo y su sangre al man que comieron los judos en el desierto (6,48-58).

10

156 1.1. Recordar con Jess y recordar a Jess

Ser cristiano es...

Los tres gestos

157

Qu habrn de hacer quienes reciben de Jess el pan y la copa y le oyen decir que hagan eso mismo en memoria suya? Si el recuerdo cuenta tanto en la cena de Jess, deber ocupar asimismo un lugar importante en quienes estn a la mesa con l. Traern al corazn en primer lugar a Jess mismo. Pero en un sentido que hay que aclarar al instante. El tiempo transcurrido entre su cena y el momento presente, claramente secularizador, y la misma idea corriente de lo que significa recuerdo, amenazan con relegar a Cristo al pasado y tener presentes slo, o primariamente, a los que en cada momento celebran la Eucarista o a aquellos por quienes se pide en la oracin de los fieles o en el corazn de cada uno. Pero no hay que olvidar ni por un momento que es Cristo el que siempre la preside. No slo se hace presente en el pan y el vino, sino en el mismo sacerdote 13 . Por eso hablamos no de simple memoria, sino de memorial, y es que su condicin de resucitado le permite a Cristo, ms all del espacio y el tiempo, actualizar su gesto de entrega en la mesa y en la cruz, implantarlo en el corazn de la historia, y hacer que cuantos lo quieran participen realmente de l. Las nuevas plegarias eucarsticas lo expresan con claridad: Es Jesucristo que se ofrece con su cuerpo y con su sangre y por este sacrificio nos abre el camino hacia Ti.

1.2

El cristiano, encargado del recuerdo

Una de las consecuencias de esa participacin en la mesa de Jess es precisamente la revalorizacin del recuerdo. Tiempos acelerados como el nuestro que miran sobre todo
" SC 7. Toda celebracin litrgica es obra de Cristo sacerdote y de sia.

al presente y al futuro tienden a devaluar el recuerdo, a considerarlo retrgrado, alienante y senil. Pero cuando el recuerdo se nutre del pasado para transformar el presente y anticipar formas ms altas de porvenir, revela su arraigo en la condicin humana y toda su nobleza y perentoriedad. Porque tengo recuerdos alimento esperanzas (Unamuno). Todo recuerdo tiende a actualizar el pasado y hacer que cobre vida. Es precisamente lo que nuestra fe afirma que sucede con el recuerdo de Jess en la Eucarista. Por eso decamos que Jess, en esta cena con los suyos, salva la categora recuerdo y la capacidad humanizadora de este. Recordar asimismo lo que Jess record, a saber, el gran suceso que desde la liberacin de Egipto (y, antes an, desde la creacin) est teniendo lugar en el corazn de la historia y hace que esta no sea slo un asunto entre unos hombres y otros, sino entre todos ellos y Dios. Suceso que en su cena, y en la muerte que anticipa, ha alcanzado una intensidad sin lmites por parte de Dios y por parte del primognito que nos representa a todos sus hermanos y ha hecho que la historia gire definitivamente hacia la salvacin. Una Alianza que nos garantiza amor absoluto ms all de lo que nosotros podamos hacer, pero que reclama de nosotros que nos incorporemos a ella con parecido amor y entrega. Aprendan a ofrecerse a s mismos... juntamente con l (Cristo) 14 . Entre todos los que Jess record, y que el cristiano ha de sentir a su lado en la mesa, ocupan un lugar sealado, como ya se dijo, aquellos que parecan excluidos de antemano de ella, pero que Jess invit con especial amor: los que no tienen pan, albergue, dignidad, futuro. Si faltan, la mesa est incompleta. Y tambin en este caso el recuerdo tiene que ser mayor que las distancias geogrficas, sociales y culturales y verificarse en forma de ayuda.
H

SC 48.

158

Ser cristiano es...

Los tres gestos

159

Los que asisten a la cena tienen tambin que dejarse lavar los pies por Jess. Si no, no tendrn parte con l (Jn 13,8). Hemos de sentir el mismo estremecimiento que Pedro al ver a Jess a nuestros pies, para alcanzar a comprender como l, a la luz de lo que vendr ms tarde (v. 7), hasta dnde llega el Maestro y Seor en amor y servicio a sus discpulos y hasta dnde ha de llegar el de estos entre s (vv. 13-15).

2.

La mirada de Jess a lo alto

Los ojos de Jess se haban vuelto al pasado para actualizarlo y transformarlo. Se haban vuelto al futuro para evocar a los que celebraran su cena a lo largo de la historia. Todo ello sin poder apartar ni por un momento su mente de ese otro futuro ms inmediato: su muerte inminente. Pasado, presente y futuro se dan cita en su corazn en esta hora. Sin embargo, antes y despus de esa mirada horizontal a la historia del mundo y a la suya propia, vuelve Jess los ojos al cielo (Jn 17,1). Un gesto habitual en l, lo mismo cuando multiplicaba el pan (Me 6,41) que cuando resucitaba al amigo muerto (Jn 11,41) y, por supuesto, cuando se retiraba a orar 15 , y que insina a los suyos que reproduzcan cuando se dirijan al Padre que est en el cielo. Ese gesto reaparece ahora, como no poda ser menos. En toda cena juda el presidente pronunciaba antes y despus la bendicin y la accin de gracias, acompaadas en la cena pascual por la recitacin de los salmos del Hallel (113-118). Los sinpticos recuerdan que tambin Jess lo hizo (Mt 26,30), y tanto ellos como Pablo relatan expresamente cmo Jess tom en sus manos el
11

pan y la copa el vino alabando a Dios, dando gracias a Dios 16 . Habr que decir que ese gesto es el ms decisivo de los que hace Jess en la cena y, al mismo tiempo, el que ms solemos olvidar? Lo primero es claro dado que la relacin de Jess con el Padre no es slo una de las que configuran la vida de Jess, sino que constituye su misma esencia: Jess es el Hijo. Habra que recorrer todo el evangelio de Juan para recordarlo. Y no slo el de Juan 17 . Cuando antes dije que el evangelista Juan no consider la ltima cena de Jess como cena pascual ni como eucarstica, seal al punto que ambas afirmaciones eran incompletas y aun incorrectas dado que en el corazn de Cristo anidaban los mismos sentimientos de amor y entrega servicial tanto cuando lavaba los pies de los suyos como cuando les alargaba el pan y la copa. Ambos signos son sacramentos de lo mismo. Pero hay que aadir algo ms. Cuando Jess termina de lavar los pies de sus discpulos se pone de nuevo a la mesa. Y no slo para recordarles lo que tambin ellos tienen que hacer, sino para abrirles sus sentimientos ms ntimos. Primero su turbacin interior por la presencia de uno de ellos que le va a entregar. Luego, cuando el traidor se va, la sensacin de alivio y la ternura desenfrenada con los que llama sus hijos, sus amigos, a quienes ha amado como el Padre le am a l y, por tanto, hasta el punto de dar la vida por ellos, y a quie-

Me 1,35; 6,47;Jn 6,15...

Cf Mt 26,26-27; Me 14,22-23; Le 22,17.19; ICor 11,24. Traduzco por alabanza a Dios lo que en los textos figura como bendicin. Tal vez no sea superfluo notar que este trmino no tiene, hablando de un dilogo con Dios, el significado que solemos darle cuando lo aplicamos a la bendicin de personas y de cosas. Bendiciendo a Dios quiere decir literalmente: Hablando bien de Dios (eu-loguesas, bene-dicens). 17 Cf Mt 11,25-27. La palabra Padre es la primera y la ltima que dice Jess en el evangelio de Lucas (2,49; 23,46; 24,49). Y el ttulo de Hijo es el que, segn Marcos, da Dios a Jess (1,11; 9,7) y el que el centurin romano profiere como ltimo testimonio sobre el que muere en la cruz (15,39).

16

160

Ser cristiano es...

Los tres gestos

161

nes confa su mandamiento nuevo: que se amen como l les ha amado. Y por fin, tras la advertencia a Pedro, tan generoso como dbil, tiene lugar la serie de grandes autorrevelaciones: l es el nico camino al Padre, la vid en la que ellos se injertan, el intercesor con el Padre para que este les d el Espritu de la verdad. Y si el mundo les persigue, es precisamente porque ya no son de este, sino de Jess. Y llegarn das de gozo y de triunfo porque l ha vencido al mundo 18 . Faltaba un ltimo gesto. Volvindose no ya a los suyos, sino al Padre, pronuncia Jess, alzando los ojos al cielo, la que ha dado en llamarse oracin sacerdotal. Ocupa todo el captulo 17 del evangelio de Juan. Merecera ser citado en su totalidad. Hay cristianos que alimentan con ella su fe. En este momento slo la tomamos en consideracin para descubrir lo que tiene de eucarstica. En el curso de una invocacin al Padre, como har la Iglesia en el relato eucarstico, habla Jess de s y de los suyos y hace su testamento a favor de ellos. Les deja en herencia la vida eterna y la frmula secreta de esta: conocer al nico Dios verdadero y a su enviado, Jesucristo; les revela el nombre de ese Dios; les deja su palabra, les enva al mundo como el Padre le envi a l. Todo ello lo hace alzando los ojos al cielo. Lo que en el relato eucarstico de los sinpticos son slo unas palabras de alabanza y agradecimiento a Dios, se ha dilatado aqu en una larga oracin 19 . En esa gran plegaria al Padre, proferida en trance de muerte, Jess se consagra a s mismo por los suyos para
'" No he sealado en el texto, para no entorpecer su lectura, las referencias exactas que corresponden a esos pasajes entrecomillados. El lector podr encontrarlas, en el mismo orden en que las cito, en Jn 13,21; 13,31ss.; 15,14; 15,13; 15,34-36; 14,6; 15,1; 14,15; 16,33. Es claro que no pretendo agotar toda la riqueza de ese discurso que pone Juan en boca de Jess. Lo adecuado sera, repito, leer directamente en su totalidad esos captulos 13-16. '" De ese captulo 17 he entresacado, entrecomillndolos, los versculos 3, 6, 14, 18 y 1.

que ellos tambin sean consagrados en la verdad (17,19). Tiene por tanto todas las caractersticas del rito sacrificial que en los relatos de los sinpticos se expresa en forma de cuerpo que se entrega y sangre que se derrama. Por eso ni esa plegaria ni el lavatorio de los pies son apndices sublimes a la Eucarista, sino otras formas de celebrarla. La Eucarista recobra ms que nunca su sentido originario. Toda ella aparece como lo que ltimamente es: accin de gracias. Y el carcter sacerdotal y mediador de Cristo brilla como nunca cuando su muerte es a la vez glorificacin suprema del Hijo al Padre y amor a los suyos hasta el extremo y cuando no solamente Padre e Hijo se glorifican mutuamente (17,1), sino que esa gloria que el Padre le da, la da l a los suyos para que estos tambin sean uno, como Padre e Hijo lo son, y para que el mundo conozca que el Padre le ha enviado y ha amado a los suyos como le ha amado a l (17,22-23).

2.1.

Invocar con Jess al Padre

Dije antes que, siendo ese gesto el central en la cena y en la vida de Jess, como lo ser tambin en su muerte, no suele concentrar suficientemente nuestra atencin. Esta sigue preferentemente la direccin horizontal que nos marcan nuestros sentidos mientras que la vertical se nos antoja rara, superflua, cuando no alienante, en estos tiempos secularizados. Es, sin embargo, la que Cristo y los cristianos dirigimos al cielo, al Padre que est en el cielo. Por eso es de singular importancia que fijemos detenidamente los ojos en esa mirada vertical de Jess en la cena y la rescatemos tambin para nosotros. Es la quintaesencia de la religin. Felizmente, la Iglesia, aun cuando en el centro de su celebracin eucarstica reproduce la escena tal como figura en los sinpticos y en Pablo, conserva el impulso

162

Ser cristiano es...

Los tres gestos

163

ascendente del Jess de Juan, e incluso lo privilegia, en el sentido de que todo el relato de la ltima cena est incluido en la invocacin al Padre. En efecto, tras haberle proclamado tres veces santo y haberle pedido que enve su Espritu sobre el pan y el vino para que se conviertan en el cuerpo y sangre de Cristo, la celebracin prosigue diciendo: El cual, cuando iba a ser entregado a su pasin voluntariamente aceptada, tom pan y dando gracias Te bendijo, lo parti y lo dio a sus discpulos diciendo... 20 . Y ese dilogo con el Padre prosigue hasta el final de la plegaria que se cierra con el solemne: Por Cristo, con l y en l, a Ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espritu Santo, todo honor y toda gloria. Es al Padre a quien el celebrante, que hace las veces de Cristo, se dirige, como ya dijimos, mientras narra lo que dijo e hizo Jess. Prestan suficiente atencin los cristianos a este hecho? Sienten que esa mirada al Padre es el momento central de la cena? Quiz la atencin a Cristo y a los que comparten con l el pan desplace al Padre del centro del suceso. En la celebracin litrgica esa larga plegaria al Padre da paso al Padrenuestro. Esta oracin que recitamos fieles a la recomendacin del Salvador y siguiendo su divina enseanza, tiene en la Eucarista la finalidad de preparar a la comunin y vincular tambin entre s a todos los que participan del mismo pan. Pero Jess mand decirla tambin en la intimidad cuando entres en tu aposento y, despus de cerrar la puerta, ores a tu Padre, que est en lo secreto. Tu Padre que ve en lo secreto, te recompensar (Mt 6,6). Quiere esto decir que todos los deseos y necesidades humanos, los que se refieren a Dios, su reino, su voluntad, y los que tienen que ver con la vida del hombre (el pan, el perdn, la tentacin, el mal) han de estar presididos por este recurso incesante al Padre (7,7ss.); que la
10

oracin, centro de la cena eucarstica, lo ha de ser tambin de la vida cristiana.

2.2. El cristiano, abogado de la trascendencia No hace an mucho tiempo que cundi el eslgan de la muerte de Dios, como palabra ltima que le quedaba por decir a la teologa. Y se lleg a afirmar que la religin era el ltimo rol de suplencia que la Iglesia tena que ejercer (como lo haba hecho fundando hospitales y universidades) hasta que la sociedad se bastase a s misma y los cristianos aprendiesen por su parte en sus encuentros de fe a concentrar su mirada en los que estn en derredor. De hecho se intentaron eucaristas en las que todo quedaba en compartir fraternalmente, juntamente con el pan que es Jess, la situacin y necesidades de los otros, y en elaborar luego anlisis, estrategias y soluciones con que aliviarlas. Reconocindoles su mrito en orden a recordar que la eucarista no puede cerrarse en s misma ni cultivar una relacin con Dios que no se haga inmediatamente relacin con los de Dios y con lo de Dios, esos intentos no llegaron a afianzarse. Pero han dejado su huella, que no es en el fondo otra que la de la secularizacin que pareca privar de sentido a esa mirada a Dios que es, como dijimos, la esencia de la religin. Sucedi adems que el desprestigio de la religin cont con un aliado inesperado. El gran telogo reformado, K. Barth, contrapuso con vehemencia religin y fe y afirm que esta ltima se funda solamente en lo que Dios ha hecho en Cristo por nosotros, mientras que en la religin, es decir, en la religacin del hombre a Dios acecha el ltimo y ms sutil intento humano de dominar a Dios y hacerse con l. Tambin en este caso se ha ido viendo que, siguiendo con los ojos la orientacin que marcan los de Jess se pro-

Es la frmula que emplea la plegaria segunda. Y lo mismo sucede con las

otras.

164

Ser cristiano es...

Los tres gestos

165

duce un movimiento ascensional del hombre hacia Dios, que no tiene por qu ser rapto prometeico, sino reflujo de aquella atraccin del Padre de que hablamos en la primera parte. En tal caso es un gesto de fe, no de mera religiosidad. Una fe que, lejos de querer apresar a Dios, se abandona a su Misterio insobornable, como hizo Jess en toda su vida y, ms an, en la cena y en la cruz. Decamos antes que en la cena salv Jess la capacidad humana del recuerdo. Aadimos ahora que hizo lo mismo con esa otra que permite al hombre desbordar lo inmediato y remitirse al ltimo origen y fondo de todo. Es eso lo que llamamos religin. Jess, al tiempo que la mantiene viva, la salva de su ltima y ms peligrosa ambigedad cuando, dirigindose a Dios, le deja ser Dios y cuando esa mirada a lo alto se desdobla en solicitud por todo lo de Dios y, sobre todo, por los hombres. Hoy la religin est de vuelta, no slo en formas ms o menos vaporosas y aun asilvestradas, sino que recupera entre los filsofos parte del prestigio que tuvo entre los grandes de antao. La describen como interrupcin 21 , como llegada al lmite22, algo sin lo que la vida humana perdera la ms alta y noble de sus posibilidades. Propiamente el hombre slo existe como hombre cuando dice Dios al menos como pregunta, al menos como pregunta que niega y es negada 23 . Lo que sucede, con todo, es que si esa mirada esencial a lo alto no se deja guiar por la de Jess, quedar a mitad de camino, perdida en una vaga religiosidad que apunta a un referente sin nombre propio, y correr el peligro de regodearse en la propia ilimitacin del espritu humano sin
21 As J. B. METZ, La je en la historia y en la sociedad. Cristiandad, Madrid 1979, 180. 22 Lo que en sus libros anteriores: Los lmites del mundo y Lgica del lmite haba escrito E. TRAS, lo retoma recientemente en dos captulos (9 y 10) de Pensar la religin, Destino, Barcelona 19972. 21 K. RAHNER, Curso fundamental sobre la je, Hcrcler, Barcelona 1979, 70. Puede verse tambin nuestro librito La crisis religiosa: ocaso o aurora?, PPC, Madrid 1994.

alcanzar al absolutamente Infinito y radicalmente Otro, Dios. Ser cristiano es invocar al Padre como hizo Jess en la cena y, antes, en toda su vida, y luego en la cruz. La oracin del cristiano no es ante todo inmersin en el yo, ni reflexin sobre Dios y lo que hay que hacer en la vida, sino invocacin filial que unas veces se expresar en confianza y gozo irreprimibles, otras en abandono al Misterio, otras en pregunta, interpelacin y grito. Todo ello cabe en aquella palabra que Jess nos confi como su ltimo secreto y que l mismo profiri en todos esos trances, la palabra Abba. Slo despus de decirla cabe abismarse en ese fondo sin fondo de uno mismo y en los ilimitados enigmas y pasmos de la vida. Porque se sabe ya que el Dios que anida en todo ello no es otro que el Padre de Jess y nuestro.

3.

La mirada de Jess al futuro

El relato de la cena nos habla de una tercera mirada de Jess. Adems de la que dirigi al pasado y de la que elev a lo alto, lanza otra al porvenir. Lo haba hecho ya cuando evoc, sacndolos del futuro, a los que, a lo largo de la historia creeran en l (Jn 17,20) y a aquellos otros que, al reproducir su Eucarista, le recordaran a su vez a l. Pero ahora apunta directamente al final de esa historia, al momento en que el Padre que la lanz al ser y al que acaba de dirigirse en este momento inminente y estelar de ella, que es su muerte, ser por fin Seor de su creacin e implantar en ella su Reinado. Como ya lo haban hecho los profetas (Is 25,6) y l mismo en su vida, Jess imagina ese Reinado, es decir, ese seoro final de Dios, como un festn escatolgico en el que, junto a Abrahn, Isaac, Jacob y todos los profetas (Le 13,28), el Creador quiere tener junto a s a todos,

166

Ser cristiano es...

Los tres gestos

167

buenos y malos (Mt 22,10). No slo a los que invit en primer lugar, sino a todos aquellos que pareca no entraban en sus planes y que Lucas especifica como los pobres, lisiados, ciegos y cojos (14,21). En este contexto cobra nuevo sentido aquella referencia a la multitud de los que se beneficiarn de la entrega de Jess y de la que ya hemos hablado. Pues bien, teniendo ante los ojos ese banquete final, Jess hace un gesto proftico-simblico: con la copa en la mano formula un voto solemne: No volver a beber del fruto de la vid hasta que venga el Reino de Dios (Le 22,18) o, como dicen Marcos y Mateo: Hasta el da en que lo beba, nuevo, en el Reino de Dios 24 . Con ello establece una relacin estrecha entre ambos banquetes. La Cena no es slo una anticipacin de su muerte, sino tambin una anticipacin del banquete escatolgico. La muerte de Jess, que pareca introducir un corte insalvable entre ambas cenas, pasa a ser el vnculo que las une para siempre. El Reino (o Reinado) de Dios haba sido el centro del anuncio de Jess 25 . A la llegada de ese Reino haba brindado su vida entera hasta el punto de que no slo cuanto hizo y dijo, sino l mismo haban sido el signo de la llegada de ese Reino al mundo. Pero esto mismo poda llevar a creer que si el signo desapareca y, sobre todo, si Dios pareca distanciarse de l (y fue, como veremos, lo que sucedi en la pasin), la llegada de ese Reino quedaba puesta en cuestin. Lejos de eso, cuando Jess, alzando su copa, brinda ahora por ese Reino anuncia que este llegar no slo a pesar de esa muerte, sino precisamente por ella. Al contrario de Mateo y Marcos, Lucas distingue la copa

de este brindis de la otra, la propiamente eucarstica, la que sella el Pacto indestructible entre Dios y el mundo y contiene el vino nuevo de esa Nueva Alianza y que har nuevos a quienes lo beban 26 .

3.1.

Brindar con Jess por el Reino

La copa que Jess alarga a los suyos la reciben ellos envuelta en ese anuncio y en esa promesa que les hacen mirar con l a ese futuro y anhelar con l la llegada del Reino. Despus de la resurreccin del Maestro, ese Reino de Dios, que l haba anunciado, queda estrechamente vinculado a la suerte del mismo Jess. Tanto que pasa a ser descrito como la vuelta del Seor. Ya antes de que se redacten los evangelios, Pablo puede escribir a los cristianos de Corinto: Cada vez que comis de este pan y bebis de este cliz, anunciis la muerte del Seor, hasta que venga (ICor 15,24). Es imposible reconciliar mejor esas dos realidades tan enfrentadas que la copa de Jess anticipa, a saber, su muerte en cruz y su venida en gloria tras haber destruido todos los poderes csmicos que se oponen a ese Reino. Entonces tambin el Hijo se someter a Aquel que le someti todas las cosas, para que Dios sea todo en todo (15,28). Esta ltima es la frmula suprema y definitiva de aquello por lo que Jess brind cuando alz su copa, a saber, para que el Padre que lo es todo en l, lo sea tambin en todo cuanto cre y llama a participar en la vida de su Hijo.

^ Me 14,25; Mt 26,29, quien aade que lo har con vosotros. 25 Lo demuestran las ms de cien referencias a l en labios de Jess en los evangelios, hecho tanto ms significativo cuanto que tras la resurreccin, que es cuando se escriben esos evangelios, Jess pas a ser de anunciador a anunciado.

2,1

Comprese Le 25,14-20 con Mt 26,26-29 y Me 14,22-25.

168 3.2. El cristiano, responsable de la esperanza

Ser cristiano es...

Los tres gestos

169

En la mirada de Jess al pasado redescubramos los cristianos, y reivindicbamos para todos los hombres, el valor del recuerdo que preserva ese pasado. La oracin de Jess al Padre salvaba del olvido y dignificaba al mximo la mirada del hombre a lo alto. Ahora, siguiendo con los ojos la direccin que marcan los de Jess, corresponde a los cristianos recuperar para s y para el mundo la dimensin de futuro y salvar la esperanza. El Vaticano II ha recordado que necesitaban hacerlo y ha introducido en la Eucarista, precisamente a continuacin de la consagracin (es decir, cuando pareca que el presente de esa presencia real de Cristo sobre el altar marginaba todo otro sentimiento que no fuera la adoracin, la accin de gracias y la preparacin para la comunin), la exclamacin Ven, Seor Jess, que caracteriz a los primeros cristianos y que repetan en la misma lengua nativa de Jess, el arameo: Maraa tha (Ven, Seor)27. Ese futuro esperanzado no slo ha de conmocionar la celebracin eucarstica, sino todas las dimensiones de la vida cristiana. Y no slo para fijar d continuo los ojos en el ms all, cosa que los cristianos nunca haban dejado de hacer. El Concilio afirma que ese futuro ltimo ha de gravitar sobre el presente hacindole gemir de esperanza, tambin ultramundana, y moviendo a los cristianos a idear y llevar a cabo formas diferentes de convivencia que anticipen aquel final escatolgico. No fue eso lo que hizo Jess cuando, mientras anunciaba el Reino, instaur nuevas pautas de valor y de comportamiento y cur,
27 Figura en ICor 16,22, a continuacin de aquella apasionada afirmacin de Pablo: Si alguno no ama al Seor (Jess) sea anatema. La misma frmula Maraa tha reaparece al final del Nuevo Testamento, en el Apocalipsis (22,20). En ambos casos cabe leer Maran atha, que significara El Seor viene. Pero este cambio de splica por constatacin en nada altera esa presencia del futuro en la vida de la primera comunidad cristiana.

alivi y devolvi sentido y esperanza? Por eso el Concilio advierte: La expectativa de una "nueva tierra" no debe debilitar, sino ms bien excitar la solicitud por esta tierra en la que crece el cuerpo de la nueva humanidad 28 . A la mesa de Jess los cristianos brindan como l con sus vidas para contribuir con ellas a que vayan siendo dominados todos los poderes que se oponen al Remado de Dios, y para que el Padre de Jess y de todos los hombres, sea todo en todos. La historia nos reserva sin cesar sorpresas. En tiempos del Vaticano II esa recuperacin del futuro por parte de los cristianos era urgente porque habamos quedado retrasados en el reconocimiento de la importancia y aun preponderancia que la sociedad en torno conceda a esa mirada al porvenir y ajenos en buena medida al surgimiento de utopas seculares que ofrecan alternativas a la esperanza cristiana y parecan prevalecer sobre ella y descalificarla. Hoy las cosas han cambiado, y es posible que en el momento presente, desencantado de aquellas promesas seculares, no poco horrorizado por los resultados de la ideologa del progreso y, como consecuencia de todo ello, algo cansado de soar y temeroso de proyectar, los cristianos, sin olvidar el presente y su carga de infinitud, hayan de invitar a sus contemporneos a mirar hacia el futuro y realimentar la esperanza. No un futuro que sea un simple desarrollo de las posibilidades del presente, sino otro sorprendente, distinto, producido por la llegada, el adventus, de Otro, de aquel que ser a la vez Seor de la historia y Cordero degollado (Ap 5,12). Antes de cerrar este captulo dedicado a definir al cristiano como quien est a la mesa con Jess, cabe pregun-

28 GS 39. Antes haba ya negado en cinco ocasiones que de la fe en el ms all se pueda concluir un desinters del cristiano por la transformacin de este mundo (20,21,34,43,57). Por otra parte afirma que la Eucarista es prenda de esa esperanza y ayuda para ese camino (38).

170

Ser cristiano es...

Los tres gestos

171

tarse de nuevo (y es difcil que en estos tiempos de dilogo interreligioso y de globalizacin el creyente no se haga esa pregunta), si habr alguien que al final no se siente a la mesa del Reino. El mismo Jess admite en sus parbolas sobre el banquete escatolgico esa posibilidad. Pone en labios de aquel hombre que invit a muchos la afirmacin contundente de que ninguno de los que haban sido invitados (y han rechazado la invitacin), gustar de mi banquete (Le 14,24). En Mateo, que emplaza en los ltimos das de Jess la parbola del festn y la presenta como un banquete de bodas que un Rey prepara a su hijo (22,1-14) se habla de quien, por presentarse sin el traje de boda, ser arrojado fuera de la sala. Tambin en el evangelio de Juan se refiere Jess a quien, por no dejarse lavar los pies, no tenga parte con l (13,8). Y de hecho asiste a la mesa un discpulo, en cuyo interior entr Satans a una con el pan untado que Jess le alarg y que inmediatamente abandon la sala y se intern en la noche (13,27-30) con todo lo que esta palabra simboliza. En la primera parte nos hicimos ya la pregunta de si se puede dejar de ser cristiano. Si ahora reiteramos la cuestin hablando de la celebracin eucarstica es porque en las dos parbolas (la de Lucas y la de Mateo) se dice que el anfitrin quera que se llenase la sala y manda a sus mensajeros que apremien a todos, buenos y malos, a entrar (Mt 22,20). Y se aade que de hecho la sala se llen (Le 14,23). Se afirma con esas parbolas tan slo el deseo de Dios de que su invitacin alcance a todos y, en particular a los que no la esperaban, como mostr Jess cuando abri su mesa a pecadores y publcanos, y que ah termin la intervencin de Dios y en lo sucesivo todo queda en manos de la libertad del hombre? O podra entenderse ese lenguaje amenazador como la forma ms radical de ese apremio a la conversin que Jess anunci a una con la llegada del Reino (Me 1,15), y que por tanto la puerta de la sala sigue

abierta? Y, aunque Jess hubiera credo durante su vida en que su anuncio era la ltima oportunidad de conversin, no se abre ahora u n nuevo plazo en ese banquete anticipatorio en que l alza la copa por la multitud y pone en juego en esa plegaria al Padre su vida entregada hasta la muerte en favor de todos? Si el Hijo entrega su vida por todos, podr el Padre dejar de abrir ilimitadamente su regazo y de hacer que todos, por los caminos que slo l conoce, se incorporen a ese misterio pascual que es la misin encomendada al Espritu Santo despus de la resurreccin de Jess (GS 22)? Ser una locura, o es por el contrario lo nico digno de ese amor que el Hijo tiene a todos en la cena y en la cruz, extender a todos la confianza de que ninguna criatura, por fuerte y hostil que sea, podr apartarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jess (Rom 8,39)?

Los tres gestos

173

6 Ser cristiano es estar al pie de la cruz

En la introduccin afirm que el segundo de los gestos caractersticos del cristiano consista en estar al pie de la cruz. Iremos viendo el contenido de esta frase, pero resulta evidente que no se trata de una estancia local ni tampoco de no mirar otra cosa que no sea la cruz, sino de no perderla de vista a lo largo y ancho de la vida. Al igual que cuando estbamos a la mesa con Jess, se trata de asistir mental y cordialmente al suceso que tuvo lugar en el primer viernes santo y participar en l. Estar y seguir all aunque, como sucedi entonces, algunos a nuestro lado, y otros que pasan, se mofen del crucificado1, y entre sus seguidores slo unos pocos asistan, y a distancia, a la tragedia (Mt 27,55) mientras la mayora ha huido dejndole solo. De entonces ac han sucedido muchas cosas. La cruz o, mejor, el alzado en ella ha atrado a s durante siglos a multitud de personas de todo pueblo y cultura, como l mismo vaticinara (Jn 12,32). Tambin en nuestros das siguen siendo incontables los que siguen fijando los ojos en esa cruz. Y no parece que lo hagan slo por tradicin o por rutina. Podra una imagen tan espantosa concentrar la atencin y los corazones si, aparte de lo que de ella se ha odo, el crucificado mismo no ejerciera una misteriosa fascinacin que hace exclamar, como al centu1

rin romano: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios 2 ? Ha ocurrido adems que aquellos discpulos que, como haba previsto Jess (Mt 26,31), huyeron dejndole solo, regresaron a Jerusaln desde su refugio galileo anunciando que le haban visto vivo y que la nica que muri definitivamente en la cruz fue la muerte. Porque esa cruz se fue revelando ms y ms como plenitud de vida por parte de Jess y como germen de u n nuevo nacer para los suyos. En sus brazos abiertos en todas direcciones se dio cita y se reconcili cuanto hay en cielo y tierra. Por eso el cristiano que decide hoy seguir al pie de la cruz no se encontrar ya solo o rodeado de unos pocos, sino de muchos, algunos de ellos ms fieles que l. Le har falta sin duda esta compaa para contrarrestar la desercin de otros que ya h a n perdido de vista la cruz y no reconocen como salvador al que pende en ella, y la tibieza de aquellos, que aun reconocindole, miran a la cruz slo coyunturalmente y desde lejos, por no hablar del nmero ingente de los que ni siquiera han odo hablar de Jess. Es verdad que, si es creyente, no quedar absolutamente desconcertado por esta situacin. El sabe bien de sus propias fugas y lejanas del Glgota, pero tambin de la posibilidad, nunca clausurada, de regresar all, simbolizada en los brazos siempre abiertos del crucificado. Y si es cristiano confesar que la promesa del Espritu que JestV. exhal desde la cruz ( J n 19,30) alcanza tambin a todo . los que estn lejos 3 . Dice en efecto el Vaticano II que es( Espritu Santo ofrece a todos la posibilidad de que, en la
2 Me 15,39; Lucas prefiere la expresin: Ciertamente este hombre mi |IIMM (23,47). 1 (He 2,39). Uno a conciencia dos evangelios y dos motivos: un llixlnn Pentecosts, a sabiendas de que el Espritu que Jess exhala en la n u / v 11 <|M ya resucitado, exhala sobre sus apstoles (Jn 20,22) es el mismo del qui I 1 iiil ), en su relato de pentecosts.

Desfigurando y ridiculizando sus palabras (Mt 27,39; Me 15,30).

174

Ser cristiano es...

Los tres gestos

175

orma de solo Dios conocida, se asocien al misterio pascual 4 que est teniendo lugar en la cruz. El cristiano estar adems legitimado para entender como signo de esa afirmacin el hecho de que, pese a la descristianizacin rampante, haya pocos contemporneos que no sean testigos de la presencia universal de la cruz no slo en iglesias, domicilios, cruceros en los caminos y cimas de los montes, sino tambin de su capacidad de seguir transformando personas y arrebatar estticamente a artistas mundialmente celebrados. Lo que pintores, escultores, msicos, poetas han visto en esa cruz es algo que llama la atencin de quienes visitan no slo los templos sino los museos, bibliotecas y salas de conciertos de todo el mundo. Es verdad que una comprensin adecuada de esa cruz de Cristo requiere al menos una inquietud profunda por el sentido de la historia y los valores dominantes en ella pero, sobre todo, una opcin personal de fe por la respuesta que a esas preguntas ha dado Cristo en nombre de Dios. Sobre todo cuando esa opcin no es puramente terica sino que compromete la vida entera, cuando no basta con mirar a esa cruz sino que hay que renunciarse a s mismo, cargar con la propia y seguir a Jess (Mt 16,24). Por eso es necesario que el cristiano comprenda el sentido de esa cruz y lo que en ella est sucediendo entre Dios y el mundo. Tanto ms cuanto que tambin intramuros del cristianismo se estn dando algunos procesos que podran devaluar su significado. Para empezar me refiero a la misma familiaridad del cristiano con la cruz que puede hacer que le parezca natural y olvide lo que en ella hubo y hay de extraeza y espanto. Adase cierta tendencia piadosa a la sublimacin de ella por medio del arte y de los materiales nobles de que estn hechas esas cruces que llevamos al cuello o presiden nuestras casas e iglesias. Todo
4

ello podra contribuir a que perdiramos de vista que Jess fue ajusticiado en un patbulo reservado a esclavos. No es que haya que lamentar absolutamente esa sublimacin. Puede ser tan loable como el gesto desmedido de aquella mujer que derram sobre Jess el contenido de un frasco de perfume precioso y a la que Jess defendi 5 . Y puede ser tambin un modo de recordar la suprema libertad y aun majestad que el evangelista Juan adivin por debajo del tormento. Pero no cabe duda de que aquella familiaridad que decamos puede desdramatizar en exceso algo que estremeci al mismo Jess cuando pens en la cruz y se sinti como grano de trigo que ha de caer en tierra y pudrirse para producir fruto (Jn 12,28). Algo parecido puede suceder con la penetracin del lenguaje y smbolos cristianos en la cultura actual. Este hecho que nos honra y satisface podra no ser del todo inocente. El evangelio y el cristianismo corren el peligro de quedar en simples momentos de esa civilizacin occidental de la que nos enorgullecemos, seamos o no creyentes. Pero podr la cruz de Cristo ser integrada en algn sistema? No har saltar todo intento de asimilarla o domesticarla? Pablo tema y rechazaba las palabras sabias que podan desvirtuar lo que para l es un escndalo para los judos y una locura para los griegos (ICor 1,1725). Por otro lado est teniendo lugar entre los catlicos una reaccin bastante generalizada frente a aquella extendida tendencia del pasado a atribuir la salvacin del mundo casi exclusivamente a la muerte de Cristo en cruz, que inclua el riesgo de olvidar la condicin salvfica de la misma encarnacin y, sobre todo, de la resurreccin. Digamos, llevando al extremo las cosas para describir mejor
5 Jn 12,3, que habra que comparar con Mt 26,6-13 y Me 14,3-9 y con el contexto en que Le habla de aquella pecadora que corresponde sin medida a un perdn sin medida (7,37-38).

GS22.

176

Ser cristiano es...

Los tres gestos

177

el sntoma, que la encarnacin se consideraba como la condicin necesaria para que Cristo pudiese padecer, y la resurreccin como el premio por la pasin 6 . A algunos les costar creer lo que digo porque entre tanto la vida entera de Jess, forma concreta de la encarnacin, ha adquirido felizmente un gran relieve en la cristologa, y en la fe y vida de los cristianos, y porque la resurreccin, por su parte, ha recuperado su condicin originaria de misterio capital de la fe y causa decisiva de la salvacin (ICor 15,14.17). Ha sido tan grande el vuelco, que est ganando adeptos la tendencia (que tambin queremos extremar didcticamente) a considerar que lo determinante es la vida de Jess, de tal manera que su muerte sera una consecuencia de ella, y la resurreccin su ratificacin por parte de Dios. El misterio de la cruz pierde con ello consistencia y sentido a favor de los otros dos. Razn de ms para que nos aproximemos a lo que sucede realmente en la cruz y, al igual que hicimos con la cena, de la cual no se puede separar, lo evoquemos con detalle.

1.1. Los enemigos de Jess Haban jugado un papel decisivo en la condena de Jess a muerte y ahora estn all. Son los escribas, los ancianos y los grandes sacerdotes. Se mofan de l y dicen: Si es el Rey de Israel, que baje de la cruz y creeremos en l. Aaden a continuacin algo que hiere en lo ms hondo a Jess y constituye el supremo interrogante sobre el significado de la pasin: Ha puesto en Dios su confianza; que Dios le libre ahora si le ama, puesto que l dijo: "soy el Hijo de Dios" 7 . Todo lo que Jess anunci acerca de Dios, todo lo que hizo con vistas a su Reino, queda sometido ahora a la prueba decisiva de la muerte, y parece quedar descalificado por Dios mismo, por su silencio y desamparo que le hacen gritar: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? (Mt 27,46). Que este grito, que los evangelios reproducen en hebreo, no exprese desesperacin se puede colegir del hecho mismo de que sigue invocando a Dios y, precisamente, con la plegaria del justo perseguido (Sal 22,1), que culmina en un sentimiento de confianza. Pero nada de esto priva al grito de la angustia y desconcierto que tambin transmite. Es verdad que Lucas, que habla asimismo de un gran grito de Jess, lo acompaa no con esas palabras, sino con las de otro salmo (31,6) con las que refleja no el abandono de Dios que padece, sino su propio abandono confiado en manos del Padre: En tus manos abandono mi vida (encomiendo mi espritu). El mismo evangelista, antes de relatar aquellos improperios de sus enemigos, y englobndolos de antemano, pone en labios de Jess una plegaria admirable no tomada de otros, sino arrancada a su propio corazn: Padre, perdnales porque no saben lo que hacen. Oracin y disculpa que aprendieron los
7

1.

Los que estn al pie de la cruz

Tal vez nada mejor para comprender lo que significa y exige estar y seguir al pie de la cruz, que volver los ojos en un primer momento a lo que sucede en torno a ella y, en particular, a los diferentes grupos de personas que, segn los evangelistas, asisten a la crucifixin. Los mencion de pasada, pero requieren una atencin especial.

" Puede verse lo que al respecto escrib en Quin es Cristo y cmo acceder hoy a l, Razn y Fe 227 (1993) 143-160, esp. 147ss.

Mt 27,41.43; Me 15,31-32.

178

Ser cristiano es...

Los tres gestos

179

discpulos de Jess. Esteban muere tambin con ella en los labios y reaparece en los de Pedro en su primer discurso 8 . E innumerables personas las han hecho suyas a lo largo de los siglos en circunstancias parecidas de injusticia y violencia. En este evangelio de Lucas la palabra Padre abre y cierra la Pasin de Jess. Ella fue adems la primera que dijo de nio (Le 2,49). No ser esa omnipresencia de un Dios Padre en la vida de Cristo la que en este evangelio tie de misericordia, como antes toda su vida, as ahora este atardecer del Viernes Santo? An falta un detalle: a uno de los condenados con l, que reconoce su propia culpa y la inocencia de Jess, este le dice: Te lo aseguro: hoy estars conmigo en el paraso (23,43).

1.2.

Los que pasan por all

En un segundo plano estn los que pasaban por all. Se van sumando al coro de insultos: T que destruyes el templo y en tres das lo reconstruyes, slvate a ti mismo, si eres el Hijo de Dios, y baja de la cruz 9 . Tambin en este punto la percepcin de Lucas difiere algo de la de los otros dos sinpticos y, en vez de transentes que le insultaban al pasar, habla del pueblo que observaba (23,35), y aade que tras la muerte de Jess toda la muchedumbre que haba acudido a aquel espectculo, al ver lo que pasaba volva dndose golpes de pecho 10 . Esta diversa apreciacin de lo que sucede a quienes asistieron a la Pasin de Cristo refleja a la perfeccin lo que tanto entonces como hoy sucede en torno al Crucificado. Juan, por su parte, concentra la atencin del lector no
a Vase respectivamente Le 23,46; 23,34; He 7,60; 3,17. " Mt 27,39-40. Lo mismo Me 15,29-30. "' Le 23,49. Ya haba visto compasin y arrepentimiento en la gran multitud de pueblo que segua a Jess camino del calvario (23,27).

tanto en lo que hacen y dicen los que estn en torno a la cruz, sino en lo que hace y dice Jess. Destaca en todo ello la soberana libertad con que el Hijo, no porque se la quiten, sino porque l la da, hace de la entrega de su vida un gesto supremo de glorificacin al Padre (17,1). Camino del calvario ser Jess quien avance llevando l mismo la cruz 11 . Sobre esta, y pese a la resistencia de los sumos sacerdotes, campear en hebreo, latn y griego el ttulo de Rey de los judos. La sed del crucificado y el vinagre con que la calman sern para Juan la evidencia de que en Jess la Escritura se ha cumplido hasta el final. As podr cerrar su historia exclamando: Todo se ha cumplido. No le queda sino inclinar la cabeza y entregar su Espritu, en una especie de Pentecosts anticipado. Mejor dicho, an falta una cosa: que un soldado alancee su pecho y de l manen sangre y agua. No estara a la altura de la comprensin joanea de la Pasin el que en esto, como antes en la sed, viera slo procesos biolgicos naturales. Ni basta con pensar que esos detalles eran necesarios para excluir toda sospecha de una muerte slo aparente (como la pensaban los docetas de entonces y de despus). Juan haba hablado, refirindose al Espritu, del agua que brotara del seno del Mesas como de un manantial, y de la vida eterna que tendran quienes bebiesen su sangre 12 . Haca falta evidentemente quien viese todo esto para poder contarlo. Y Juan menciona a un testigo annimo que vio y dio testimonio, y u n testimonio verdadero,
" 19,17. Comprese esta actitud con la que describen los sinpticos (Mt 27,32; Me 15,21; Le 23,26) que mencionan a un Cireneo que ayuda a Jess a llevar la cruz. Y es de notar que Lucas aiade que ese Cireneo llevaba la cruz detrs de Jess, en probable referencia al papel del discpulo autntico del que habl en 9,23 y 14,27. 12 Los textos entrecomillados se hallan en Jn 19,20-22.28-30.34; 7,38-39; 6,54-56. Ni faltan quienes en el agua vislumbren el bautismo y en la sangre la eucarista, y concluyan que es la Iglesia en sus sacramentos la que brota de ese costado abierto.

180

Ser cristiano es...

Los tres gestos

181

ratificado por un segundo testigo que sabe que lo que dice es verdad (Jn 19,35). Si este segundo garante de la verdad es, como parece, el mismo Cristo resucitado, el primero sera ese discpulo amado que el evangelista ha situado al pie de la cruz. Y es que junto a la cruz, mejor dicho, al pie de ella hay, adems de los enemigos y de quienes pasaban por all, otro grupo de personas.

1.3

Los discpulos fieles a Jess

Mateo y Marcos hablan de un grupo de mujeres que haban seguido a Jess desde Galilea y otras que haban subido con l a Jerusaln y que ahora observan a distancia lo que sucede en la cruz. Lucas incluye en ese grupo a todos los familiares de Jess 13 . Esa distancia a que se mantienen nos puede sonar hoy a cobarda. Pero si no perdemos de vista el grupo de soldados que rodean la cruz y el grupo de enemigos que vociferan en torno a ella, esa distancia indica ms bien valenta, y por eso el evangelio recuerda los nombres de esas personas fieles a Jess: Mara Magdalena, Mara la madre de Santiago el menor y de Jos, la madre de los hijos del Cebedeo, y Salom w . Si ser cristiano es estar junto a la cruz de Cristo, esos son los nombres de los primeros cristianos y nunca podrn ser arrancados del relato del calvario. Siguen all cuando Jess es bajado de la cruz, observan cmo Jos de Arimatea lo embalsama, lo deposita en la tumba y corre la gran losa que cierra la entrada 15 . Y all siguen, sentadas frente al sepulcro (Mt 27,61), hasta que deciden volver a Jerusaln y preparar aromas y perfumes con que embalsamar mejor a su Maestro 16 .
n

En cambio, el evangelista Juan en su relato sita el grupo de los seguidores de Jess no a distancia, sino cerca de la cruz y aade, a los nombres de Mara, la mujer de Cleofs, y de Mara Magdalena, el de Mara, la madre de Jess, y el del discpulo amado que estaba cerca de ella (19,25). Es muy posible que con este escenario que tanto ha conmovido los corazones de los fieles e inspirado a los artistas 17 , desborde de nuevo Juan la pura facticidad y asigne a la cercana a la cruz de esos dos personajes u n significado ulterior. No poda estar ausente la que segn Juan acompa a su hijo cuando este hizo el primero de sus signos y escuch la primera referencia de l a una hora que an no haba llegado y result ser la de pasar de este mundo al Padre 18 . Tampoco poda faltar ese enigmtico discpulo amado, nunca designado por su nombre y que, sin embargo, juega un papel tan importante en el evangelio de Juan 19 . La tradicin lo ha identificado con Juan, el hijo del Cebedeo, del que hablan los sinpticos y que, por el contrario y llamativamente, es el nico de los principales apstoles cuyo nombre no figura en el cuarto evangelio. Se trata, en cualquier caso, de aquel discpulo que vio y da testimonio de esa herida que se abre en el costado del crucificado. No poda menos de estar cerca de la cruz. Qu ha sido entre tanto de los otros discpulos de Jess, hijos, algunos de ellos, de esas fieles y valerosas mujeres? De los doce que llam Jess para que estuviesen con l (Me 3,14), slo dos figuran con su nombre propio en el relato evanglico de la pasin, y no a ttulo honorfico precisamente: Judas, que le entreg, y Pedro, que le neg. El primero cierra siempre las listas de los doce mientras Pedro las encabeza indefectiblemente. Y
Basta con recordar los pasos de la Dolorosa y los repetidos intentos de Miguel ngel por esculpir el grupo de Mara con el hijo muerto en brazos. 18 Vase Jn 2,1.4; 13,1. '" 1,35-39; 13,23; 19,26-27; 20,2-10; 21,7.20-24.
17

Vase respectivamente Mt 27,55; Me 15,40-41; Le 23,49. Mt 27,56; Me 15,40. Ntense las pequeas diferencias en las dos listas. 15 Me 15,47; Le 23,55. 16 Le 23,56; Me 16,1.
14

182

Ser cristiano es...

Los tres gestos

183

es que l fue el primero que, iluminado por el Padre, reconoci a Jess como mesas y obtuvo de l a cambio un nombre nuevo que indicaba su nueva condicin de fundamento de la Iglesia (Mt 16,16-19). l fue tambin el que antes que los dems, siempre el primero, prometi solemnemente que no renegara de su maestro aunque le costase la vida 20 , si bien luego acab jurando y perjurando que no conoca a Jess (Mt 26,74). De la traicin de Judas y de la negacin de Pedro hablan con detenimiento los cuatro evangelios 21 . De los otros discpulos que, a la estela de este ltimo, haban prometido acompaar a Jess hasta la muerte (Mt 26,35), dicen nicamente que, cuando fue detenido, abandonndole huyeron (56). Hay que aadir, a favor de Pedro, que desenvain la espada para defender al Maestro y que luego le fue siguiendo de lejos y se aventur incluso a entrar en el palacio del sumo sacerdote. Tambin de esto hablan los cuatro evangelios 22 . Precisamente por haberse atrevido a seguir a Jess hasta all oy que se le acusaba de complicidad con el apresado. Y narran tambin que cuando cant el gallo 23 , Pedro sali fuera y llor amargamente 24 . Ni es casual que Lucas incluya el relato de la negacin del primero de los apstoles en el contexto de una advertencia de Jess a los doce sobre las amenazas que les esperan (seris cribados como el trigo), acompaada por la garanta de una oracin suya particular por Pedro para

que su fe no desfallezca y, una vez vuelto, confirme a sus hermanos (22,31-32). Gracias a esa plegaria, el primero en la confesin y en la negacin de Jess ser tambin el primer y decisivo testigo de su resurreccin 25 . Nada de esto anula, con todo, el hecho de que los primeros discpulos oficiales de Jess no estuvieran al pie de la cruz. Eso mantiene vivo en nosotros el recuerdo del desconcierto y espanto que acompa a esa muerte de Jess y del peligro que amenazaba a los suyos. En ellos estn adems prefigurados cuantos, a lo largo de la historia, no han superado el escndalo de la cruz. No diramos sin embargo toda la verdad si no mencionramos, aunque sea adelantndonos a los hechos, que ms tarde testimoniaron de verdad con su vida, como lo haban prometido antes de la Pasin, no slo que haban conocido a Jess, sino que haba resucitado y es el Seor de la historia. Y hay que aadir tambin, esta vez en nuestra contra, que si nosotros hemos evitado en ocasiones la cercana de la cruz, ha sido a pesar de haber sabido de esa resurreccin y haber comprobado ese seoro del Resucitado.

2.

Qu sucede en la misma cruz?

" Mt 26,35; Me 14,29ss. Prueba concluyeme de la historicidad de los hechos. La iglesia naciente no habra inventado una cosa asi. 22 Jn 18,10.15; Mt 26,58; Me 14,54; Le 22,54. 2 ' Y vio que Jess se volva para mirarle. Es un detalle del tercer evangelio (Le 22,61), que encaja en su tono general de misericordia. 24 Mt 26,75; Me 14,72; Le 22,62. No es fcil, para quien conozca la Pasin segn san Mateo de J. S. Bach, olvidar la indescriptible aria de contralto (Erbanne dich, mcn Gott) con la que el gran Cantor de Sto. Toms de Leipzig comenta esas palabras del evangelista sobre el llanto de Pedro.
21

Hasta este momento hemos prestado atencin preferente a lo que, segn los evangelistas, sucedi con los que estaban en torno a la cruz (o no estaban, aunque prometieron estar). Ahora quisiramos fijar los ojos en la cruz misma o, mejor, en el crucificado y en lo que en l est teniendo lugar entre aquellos que en esa cruz se encuentran y reconcilian, es decir, entre Dios y la humanidad. Dice Pablo, en efecto, que en Cristo estaba Dios reconciliando el m u n d o consigo (2Cor 5,19). Y a eso mismo apuntan los evangelistas. Precisamente los diversos matices que,
25

Le 24,34; ICor 15,1.

184

Ser cristiano es...

Los tres gestos

185

preservando la identidad fundamental del relato y de los hechos que lo soportan, introducen en l, sealan los aspectos y perspectivas diversas de ese misterio inagotable. Y es que, como dijimos al principio de estas pginas y hemos supuesto siempre y acabamos de ver, los evangelios no son puros relatos histricos (tal como nosotros entendemos ese trmino hoy), sino buena noticia acerca de la mirada de Dios sobre el mundo y sobre su actuacin con l. Son libros no meramente de historia, sino de historia de salvacin. Han sido escritos para que creis que Jess es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que creyendo tengis vida en su nombre (Jn 20,31). Por eso mismo acierta de lleno el pueblo cristiano cuando en esas siete palabras de Cristo en cruz no escucha slo los sentimientos de Jess, sino la oferta de una nueva manera de morir (perdonando y dejndose perdonar, abandonndose a Dios aun sintindose abandonado por l...). Cunta muerte y cunta vida cristiana se han alimentado de ellas! Es evidente, pero no estar de sobra recordarlo, que ese sentido profundo no es algo aadido al suceso histrico de la muerte de Jess en cruz, sino su realidad ms honda, lo que de verdad sucede en ella. Y es asimismo evidente que para percibirlo son menester unos ojos nuevos, los ojos de la fe. La misma fe que se requiere para reconocer en Jess al Hijo de Dios y para descubrir en el fondo del enigma humano una imagen de Dios y en cada persona un hermano del Primognito, es ahora imprescindible para ver a Dios y al hombre reunidos en la profunda oscuridad de la cruz. A ver as las cosas quedan invitados los que quieren estar al pie de la cruz. Sin repetir lo que de esa ltima profundidad del suceso ha ido asomando en las pginas anteriores, y renunciando de antemano a trazar un cuadro completo de la teologa de la Pasin en los principales autores neotestamentarios,

pretendemos ahora solamente abordar las dimensiones capitales de esa muerte de Cristo en cruz, indicando por separado lo que en ella hacen respectivamente los hombres, Cristo y Dios. Para desarrollar ese triple aspecto tomamos como pauta un trmino que el Nuevo Testamento emplea con ese triple significado conjugndolo de modo diverso segn se refiera a uno u otro de esos tres sujetos. Nos referimos al verbo griego paradidonai, que significa entregar.

2.1.

Jess es entregado en manos de los hombres

No resulta difcil extraer de los evangelios textos que hablan de esa entrega, ms an, que ven en ella uno de los momentos ms sobresalientes y caractersticos de la Pasin. Figura ya con fuerza en el segundo y tercero de los anuncios de ella que los evangelistas ponen en boca de Jess y que escalonan su subida a Jerusaln 26 . Pueden variar los agentes y los destinatarios de esa entrega (sumos sacerdotes, hombres, escribas, paganos), pero el hecho de ser entregado es una constante en esa previsin jesunica de su Pasin. Y no cuesta imaginar que eso de quedar a merced de sus enemigos o de extraos haya pesado con fuerza en Jess cuando decide emprender el camino hacia la ciudad que mata a los profetas y apedrea a los que le son enviados 27 . En alguna de las citas la entrega viene a resumir la Pasin entera (Le 9,45). En el relato del prendimiento en el Huerto reaparece con insistencia la mencin a la entrega. Ha llegado la hora en que el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores... Mirad, ya llega el que me va a entregar (Mt 26,45-46). Es, en efecto, el momento en que van haciendo
2

27

" Mt 17,22; 20,18; Me 9,31; 10,33-34; Le 9,45; 18,32. Mt 23,37; Le 13,34.

186

Ser cristiano es...

Los tres gestos

187

su aparicin los sujetos de la entrega. A uno de ellos le acompaar para siempre el ominoso ttulo de el que le entreg. Pero no es el nico. Los mismos destinatarios de la entrega se van convirtiendo en sujetos de ella. Ya Jess haba anunciado que El Hijo del hombre ser entregado a los sumos sacerdotes y escribas, que le entregarn a los gentiles 28 . Y, en efecto, los miembros del Sanedrn ante quienes haba sido llevado, tras juzgarlo y declararlo reo de muerte, le entregaron a Pilato, quien, a su vez, tras soltar al asesino Barrabs, entreg a Jess al deseo de ellos29. El trmino de toda esa serie de entregas es la cruz, la entrega a muerte. Todos colaboran en ella. Esa entrega no es un mero expediente jurdico. Va acompaada de una doble violencia. La primera es la de la apariencia de justicia de que se reviste un juicio amasado de falsos testimonios, razones distorsionadas y amenazas, tanto en su vertiente religiosa como profana. Y si hiriente es la injusticia, no lo es menos el hecho de que pase por justa e incluso de que algunos de los que le entregaron pudieron haber pensado que cumplan con su deber, ya que es difcil imaginar que desde Judas a Pilato todos hubieran procedido puramente por malicia. No olvidamos a Jess diciendo en esa cruz en la que le han clavado que no saban lo que hacan. De esa mezcla de mala voluntad, cobarda, ambigedad y condicionamientos histricos depende ahora la suerte de Jess. La segunda violencia es la fsica. Es entregado en manos que le abofetearn, azotarn, coronarn de espinas y cargarn la cruz sobre sus hombros. Son tantas y tan agravantes las circunstancias que rodean esa muerte que son a veces ellas las que ms nos llaman la atencin. Pero es la muerte misma en cruz, que conocidos autores de aquel tiempo (Cicern, Sneca, Josefo) califican de la ms cruel y terri2H l

ble de las penas de muerte y de suplicio de esclavos, lo que agrava y culmina todo lo anterior y lo convierte en irremediable.

- El cristiano y las pasividades de la existencia Ese cmulo de desdichas es tal que a los que pasan por all (y quin hay en nuestro mundo occidental que no lo haya hecho alguna vez?) y a los que se detienen a mirar a distancia, el espectculo les sobrecoger a nada que sean capaces de superar la rutina y sentir compasin. Pensarn que en pocos momentos de la historia se ha abatido sobre una persona tal serie de males fsicos y morales, tal sobredosis de todo aquello que la vida y la muerte humanas contienen de contrariedad. Hasta el punto de que esa muerte en cruz podra ser a sus ojos un compendio de toda la negatividad y culpabilidad humanas. Los que estn al pie de la cruz, es decir los cristianos, leern ms a fondo esa entrega de Jess a muerte. Cuando empezaron a hablar de la Pasin y de lo que haba sucedido en ella pusieron en boca del crucificado unos salmos del Antiguo Testamento, aquellos en particular que describen la suerte del justo perseguido y abandonado de todos y que slo en Dios puede poner su esperanza, ya sea que se refiriesen al pueblo todo o a cada judo piadoso. Esos salmos pasaron a ser frmulas rituales de oracin comunitaria e individual. Resulta por ello muy verosmil que tambin Jess los recitara en ese trance. En cualquier caso, puestos en sus labios por los evangelistas, encierran un profundo significado: sitan la cruz de Jess en relacin de continuidad con todas las violencias e injusticias que han padecido los justos a lo largo de la historia de Israel. Entre ellos y Cristo se anuda una comunin de padecimientos (Flp 3,10). Comunin recproca: l padece como ellos y ellos padecen como l. Pero esa comunin alcanza

Mt 20,18-19; Me 10,33. " Vase Mt 27,2 y Le 23,25.

188

Ser cristiano es...

Los tres gestos

189

a todos los crucificados de la historia humana. El Glgota empieza a poblarse de innumerables cruces. Quienes penden de ellas comparten con Jess la misma entrega. Y no slo los crucificados de la historia. Si, como dijimos, la muerte misma de Cristo es lo ms decisivo de lo que sucede en la cruz y, por otra parte, todos los hombres mueren y todos, en mayor o menor medida, perciben el morir como una agresin o una fatalidad que trunca la vida y los proyectos que albergaba, no parece un despropsito hacer extensiva esa entrega a todos los que mueren, y no slo a las vctimas del odio o de la violencia, sin que eso signifique equiparar todas las muertes y menos an reducir la Pasin de Cristo al hecho de morir. Los primeros cristianos lo vieron as. Es cierto que las frmulas ms elocuentes al respecto, aquellas que hablan de un estar crucificado con Cristo, las refiere Pablo sobre todo a un morir a la ley y al mundo 30 ; sin embargo aquella comunin en los sufrimientos concluye en ser hecho semejante a l en la muerte, como repite a su vez la Iglesia en cada funeral. El que est al pie de la cruz acaba comprendiendo que esa entrega de Jess engloba en s todo cuanto en su vida propia y en la de toda la humanidad hay de amenaza e impotencia, de sometimiento a otros poderes, de pasividad. Y aunque son muchos y muy gratificantes los momentos en que el hombre lleva en sus manos su destino, son tambin innumerables aquellos en que es trado y llevado por otros. Todo este cmulo ingente de pasividad, propia y ajena, puede el cristiano asociarla a la de Jess o, mejor, ver que est ya asociada a ella. Vivirla as ser un gran consuelo.
"' Por la ley he muerto a la ley, a fin de vivir para Dios. Con Cristo estoy crucificado y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en m (Gal 2,19-20). En cuanto a m, Dios me libre de gloriarme si no es en la cruz de nuestro Seor Jesucristo, por la cual el mundo es para m un crucificado y yo un crucificado para el mundo (6,14).

Muchos no saben de ese destino compartido. Quiz b a r r u n t a n su posibilidad cuando una injusticia, una violencia o una muerte de otros les llega al alma y les duele como propia. Pero todos lo comparten de hecho. En aquella frmula audaz y prometedora del Vaticano II, que vale la pena repetir, este reconoce que debemos creer que el Espritu Santo ofrece a todos la posibilidad de que, en la forma de solo Dios conocida, se asocien al misterio pascual de Cristo (GS 22), es decir, a su muerte y su resurreccin. No se trata, repetimos, de nivelar todas las muertes, incluso la de Jess. Por otro lado la forma en que esta tiene lugar es tan llamativa y contiene tanto dolor, crueldad y oprobio que difcilmente habr muerte, por cruel que sea, que no pueda sentirse hermana de esta que hace que el hermano mayor sea tambin el primognito de entre los muertos (Col 1,18).

2.2.

Jess se entrega a s mismo

Ser entregado a otros, quedar indefenso en manos del querer y de los intereses de ellos, es sin duda uno de los ingredientes ms amargos de ese cliz de la Pasin que Jess suplica al Padre retire de sus labios aunque est dispuesto a apurarlo hasta las heces. Pero en el fondo de esa pasividad suprema y del silencio de Jess que la envuelve y acenta, alienta una no menor actividad porque, en realidad, es l el que se entrega en manos ajenas. La cosa viene de antiguo, desde el momento en que su predicacin y su comportamiento empezaron a escandalizar a algunos y a granjearle enemigos. Pese a todo, l no dej de anunciar su evangelio, de acercarse a los proscritos y de curar a los enfermos, aunque fuera en sbado, aun percibiendo que las amenazas de muerte que todo ello comportaba se hacan cada vez ms evidentes.

190

Ser cristiano es...

Los tres gestos

191

Es ms. En un momento dado, que los evangelistas relatan puntualmente y que dej atnitos y espantados a sus discpulos (Me 10,32-34), tom Jess la decisin de subir a Jerusaln, a la ciudad que mata a los profetas (Le 13,34). Es precisamente al inicio de esa subida cuando los evangelistas ponen en labios de Jess el ltimo anuncio de su Pasin, en el que les previene de que ser entregado a los sumos sacerdotes, a los paganos 31 . Es el evangelista Marcos el que con mayor viveza que nadie describe la intensidad del momento. Pero tambin los otros destacan ese punto de inflexin en la vida de Jess, y Lucas hace de esa subida a Jerusaln el hilo conductor de todo su evangelio. l mismo relata en otro pasaje cmo a los que le advierten que Herodes le busca para matarle, les reenva a l con este mensaje: Id a decir a ese zorro: Yo expulso demonios y llevo a cabo curaciones hoy y maana, y al tercer da soy consumado. Pero conviene que hoy y maana y pasado siga adelante, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusaln (Le 13,32-33). Esa decisin de Jess de proseguir su camino y avivar el ritmo a pesar de las amenazas de muerte que se ciernen sobre l hace que esta, y toda la pasividad de su Pasin, sea en ltima verdad un gesto de suprema libertad. La entrega pasiva se transforma en entrega activa. Jess no es slo objeto de la entrega sino sujeto de ella. Una vez en Jerusaln, esa mezcla de coaccin externa y de iniciativa interior queda claramente al descubierto en dos momentos significativos de la Pasin: la Cena y la oracin del Huerto. Cuando Jess tom en sus manos el pan, dijo: Este es mi cuerpo que se entrega por vosotros (Le 22,20). En el relato paulino de la eucarista aparecen an con ms claridad ambas entregas: la que padece por parte de otros (la noche en que iba a ser entregado) y la que l hace de s mismo (este es mi cuerpo que se entrega
Mt 16,21; 20,17; Me 10,32-34; Le 18,31-33.

por vosotros). Esa doble entrega es la que los suyos han de anunciar y actualizar hasta el final de la historia, hasta que l vuelva 32 . En el Huerto, es decir, cuando es an ms inminente la cada en manos de quienes buscan su muerte, es tambin cuando ms se revela la participacin activa de Jess en su Pasin. Tal vez como nunca antes, toma plena conciencia de la doble faceta de su condicin filial. En virtud de ella puede por un lado suplicar al Padre que enve en su ayuda ms de doce legiones de ngeles, pero por otro lado esa misma condicin filial le impulsa a aceptar la voluntad del Padre sobre l, consignada en las Escrituras (Mt 26,5354). Precisamente sobre el fondo de la primera posibilidad resalta el carcter libre de la segunda. La oracin al Padre en la que, entre lgrimas de sangre, se enfrentan en el corazn del Hijo ambas formas de filiacin, da como resultado que Jess anteponga respectivamente, a sus privilegios de Hijo predilecto y de primognito, la sumisin al Padre y la solidaridad con sus hermanos. Los cuatro evangelistas ponderan de diverso modo ese seoro de Jess sobre la situacin. Echa en cara a los que vienen a detenerle que lo hagan como si l fuera u n bandido o un revolucionario, siendo as que a diario y a plena luz imparta en el templo sus enseanzas 33 . Refieren asimismo cmo se opone al intento de Pedro de intervenir en su favor desenvainando la espada y cmo le invita a l y a los otros discpulos a aceptar, como l mismo lo hace, su apresamiento 34 . No es con violencia, sino mediante la obediencia, como se consumar la actividad de Jess a favor del Reino de Dios y del bien de los hombres. Ni cabe silenciar el detalle, tpicamente lucano, de curar al mismo que vena a echarle mano y haba sido vctima del fervor
32

ICor 11,23-24.26. " Mt 26,55; Me 14,49; Le 22,52-53. M Mt 26,51-52; Me 14,47; Le 22,47.

192

Ser cristiano es...

Los tres gestos

193

armado de Pedro (Le 22,51). No se anticipa en ese gesto del Huerto la oracin del crucificado en favor de los que le crucifican (23,34)? Juan realza como nadie la soberana de esa entrega libre de Jess cuando le describe echando por tierra con un yo soy a los que le buscan y ordenando que dejen libres a sus discpulos. Pero todo ese dominio divino 35 de la situacin y de s mismo llega a su pice cuando acepta que sea la voluntad del Padre la que decida de su vida: La copa que el Padre me da no la voy a beber? 36 . Tambin Lucas expresa con singular densidad y concisin esa aparente paradoja de libertad y libre renuncia a ella cuando le hace decir que esa hora, tan suya, pasa a ser la hora de ellos37. No cabe olvidar que ya en el Antiguo Testamento ese anticipo de Jess que fue el siervo de Yav38 dice de s mismo: No me resist ni me hice atrs sino que ofrec mis espaldas a los que me golpeaban, mis mejillas a los que mesaban mi barba, y no hurt mi rostro a insultos y salivazos (Is 50,5-6). Si el Nuevo Testamento prefiere para Jess el ttulo de Hijo al de siervo, le hace sin embargo asumir el papel de este ltimo cuando acepta sobre s la voluntad del Padre de que d su vida en rescate por la multitud 39 . En el himno que Pablo hace suyo en la carta a los Filipenses se canta la historia del que siendo de condicin divina... tom la condicin de esclavo... hacindose obediente hasta la muerte y muerte de cruz. Slo al cabo de ese voluntario abajamiento recibi de Dios el ttulo de Seor... (Flp 2,6-11). Ya recordamos cmo escenific Juan en la ltima

Cena ese mismo proceso: Sabiendo Jess que haba salido de Dios y que a Dios volva... se puso a lavar los pies de los discpulos (Jn 13,3-5). Esta doble condicin de Hijo y de siervo la apuntan ya los LXX cuando traducen el ebed (siervo) de Yav por pais, que significa igualmente hijo. No debera extraarnos ese corrimiento semntico. Referida al Dios de la Alianza, al Padre del pueblo, la servidumbre tiene carcter filial.

- El cristiano y el amor hasta el final Volviendo a la pregunta central de este apartado habr que concluir de todos estos textos que todo lo que padece Jess lo asimila en su interior, y transforma en actividad y libertad supremas, aunque calladas, la pasividad tremenda de su pasin. Slo en su corazn tiene lugar esta transformacin o tambin en el corazn de la historia humana? No est en efecto cambiando esta de signo en ese momento? Cmo se ganan y rehacen corazones? Con poder, con elocuencia? O en el ncleo de la persona ha influido ms este hombre indefenso y silencioso que todos los poderosos y los sabios? En dos versculos de su evangelio pone Juan en labios de Pilato la respuesta a esta cuestin decisiva. Ya antes, cuando Caifas, queriendo evitar a su pueblo la represin romana que poda venirle por causa de Jess, dict sentencia de muerte contra l declarando que era mejor que padeciera uno solo y no todo el pueblo, Juan comenta que, sin saberlo, Caifas profetizo que haca falta que Jess muriera, y no slo por la nacin, sino para reunir a todos los hijos de Dios dispersos 4 0 . Haciendo de portavoz de Dios, enunci el sumo sacerdote, muy a su pesar, que el destino de la historia entera quedaba vinculado al de Jess. Ahora es
40

" En ese Yo soy resuena el del Sina (Ex 19,22). >"Jn 18,6.8.11. " Le 22,53. Juan teologiza como nadie esa hora de Jess (7,30; 8,20; 12,23.27; 13,1; 17,1). 38 Mt 12,18ss.;He3,13ss. w Mt 20,28; 26,28; Me 10,45; 14,24; He 8,32. Incluso le llama en ocasiones siervo; He 3,13; 4,25.27.30.

Jn 11,49-52 y 18,14.

194

Ser cristiano es...

Los tres gestos

195

Pilato, representante del emperador romano, el que emite solemnemente dos sentencias no menos decisivas para la humanidad. Cuando, tratando de apaciguar las iras de los jefes judos contra Jess, lo expone ante la multitud azotado, cubierto de sangre, con la corona de espinas y el manto de befa, profiere la frase: He ah al hombre (19,5). El gobernador romano dice, sin saberlo, que ese que parece un desecho de hombre, ese ecce homo, que ha pasado a ser el icono de la afliccin y del oprobio sin medida, es en realidad el hombre autntico, el personaje central de la historia. En u n segundo intento de salvar a Jess, convencido como est de su inocencia (19,12), vuelve Pilato a sacarlo a la vista de todos, lo sienta en el tribunal y, en el cnit del da ms solemne y trgico de la historia, anuncia en voz alta: He ah a vuestro rey (19,15). Proclama de ese modo que el condenado ocupa el lugar del juez, que el echado fuera de la ciudad y de la vista es entronizado como rey de la historia 41 . Ese juicio ha sido ratificado por los cristianos durante dos mil aos. Y cabe repetir la pregunta de antes: Ha hecho algn otro en pro de la vida de los hombres ms que este a quien condenan a muerte todas las instancias humanas? Podramos cerrar estas consideraciones sobre la entrega de la que Jess es no slo objeto pasivo, sino sujeto activo, con la frase lapidaria de Pablo: Me am y se entreg por m (Gal 2,20). Ella expresa adems que la razn ltima de esa entrega es el amor. Es lo que siempre han adivinado los creyentes cuando han fijado sus ojos en la cruz. No

ven en ella slo ni en primer lugar muerte, sino amor, amor hasta la muerte, amor en trance de muerte. Qu habrn de hacer quienes vean las cosas as? No slo felicitarse de que el amor haya superado la prueba suprema y haya llegado hasta el final (Nadie tiene amor ms grande que el que da la vida por los que ama, Jn 15,15), sino convertir en una entrega positiva, hermana de la de Jess, aquella pasividad de la que est entretejida toda su existencia. Empezaron ya a hacerlo cuando se asociaron a la pasin de Cristo y consideraron la suya propia como una prolongacin de aquella. Slo queda que hagan tambin suyos los sentimientos de Cristo (Flp 2,5) y acepten como l libremente los designios de Dios sobre sus vidas. No hablo de resignacin. Todo lo contrario. Es una intensa actividad del espritu la que se pone en marcha cuando la persona acepta sus propios lmites. En nuestro caso, es decir, al pie de la cruz, lo que uno acepta con Jess es su condicin radical de creatura (siervo) y de hijo y la relacin esencial de dependencia y amor que ambas establecen con el Creador y Padre. Pero se trata de un servicio activo, como el de Jess. Ya en vida haba ido muriendo con Cristo a mil formas de egosmo cuando cumpla los mandamientos, amaba desinteresadamente a los otros, y llevaba la cruz que la carne y el mundo cargan sobre los hombros de los que trabajan por la paz y la justicia (GS 38). Ahora, al final, puede hacer de su misma muerte, en un gesto definitivo de libertad y de amor, como el de Jess, una entrega de toda su existencia al Padre que se la dio 42 .

41 Es cieno que en este caso Juan no dice expresamente que Pilato profetizara, como dijo respecto a Caifas. Y es que eso corresponda ms bien al sumo sacerdote. Pero la solemnidad en la que est ambientado el juicio dan a ese par de sentencias un significado que desborda ampliamente la intencin concreta del procurador romano. Quiero resaltar la traduccin: lo sent en el tribunal, que parece ms correcta y tiene ms carga simblica que la otra: se sent en el tribunal.

42 De esta posibilidad he hablado con ms detenimiento en Hombre y mundo a la luz del Creador, Cristiandad, Madrid 2001, 212-217. Al igual que all, quisiera dejar aqu constancia de que ese gesto de libertad no excluye el temor, la angustia, la oscuridad y aun la vulgaridad de la muerte.

196 2.3. El Padre entrega a su Hijo

Ser cristiano es...

Los tres gestos

197

No hemos accedido an a la ltima profundidad del suceso de la cruz. Nos queda por considerar la actuacin de un tercer sujeto, y el nuevo significado que ella introduce en el trmino entrega en el que hemos resumido la Pasin de Cristo. Ese tercer sujeto no es otro que Dios. No puede estar ausente cuando lo que est en juego en esa cruz es la salvacin, es decir, la consumacin de todo cuanto cre, y cuando esta no consiste en otra cosa que en la comunicacin de S mismo que l quiere hacer a sus creaturas. Vida eterna no es sino la participacin en la vida del Eterno. Al explicar esa intervencin de Dios no basta con decir que Este estaba ya en Cristo, ms an, que Cristo es Dios y que no hay por tanto lugar para un nuevo sujeto. Y no basta porque el texto que asegura que en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo (2Cor 5,19) establece una distincin entre ambos y reserva al segundo el protagonismo. Y es el mismo Jess quien desdobla esa unidad suya con el Padre en un dilogo de por vida que en la cruz se modula en forma de splica y de grito. Precisamente en esa autodiferenciacin radical de Jess con el Padre se nos ha revelado que Dios no es slo unidad suprema, sino tambin trinidad de personas en intercomunicacin infinita e incesante de amor, y que Cristo es, en virtud de la encarnacin, mediador entre Dios y los hombres 43 . Tampoco se puede reducir la actividad del Padre en la cruz a acoger la entrega de s mismo que Jess le hace (Padre, en tus manos entrego mi espritu, Le 23,46), despus de haber asistido a ese combate a muerte que tuvo lugar entre la primera y la segunda entrega. Dios no est
ITim 2,5. La carta a los Hebreos despliega largamente esa condicin mediadora-sacerdotal de Cristo (8,6; 9,15; 12,24...).

nicamente al final del suceso de la cruz, sino, como siempre, tambin al principio, es su actor capital. l tambin entrega a Jess. Hay unos textos bblicos que lo afirman expresamente. Pero, antes de llegar a ellos, retomemos aquellos otros, ya conocidos, que repetan una y otra vez que Jess iba a ser entregado, fue entregado. Esa conjugacin del verbo en pasiva no slo destaca aquella pasividad de Jess de la que hemos hablado, sino que encierra un sentido ms misterioso. No es raro que en la Biblia el pasivo sea un circunloquio respetuoso de Dios. As, por ejemplo en las Bienaventuranzas, en vez de nombrarle a l se dice: ellos sern consolados, saciados.... Se apunta as a una presencia de Dios detrs de los acontecimientos. Tampoco la entrega a muerte de Jess por los hombres escapara al designio de Dios sobre la historia entera. Lo afirma expresamente Pedro en su primer discurso solemne el da de Pentecosts: A este (Jess), que fue entregado segn el determinado designio y previo conocimiento de Dios, vosotros lo matasteis clavndolo en la cruz por manos de los impos (He 2,23). Sin desplazar a los otros sujetos ni exculparlos, Dios preside todo el proceso. En la entrega a muerte que judos y paganos llevan a cabo, y en la autoentrega de Jess, tiene lugar otra entrega de mayor trascendencia, la que Dios hace de su Hijo. Es lo que de manera solemne afirma Juan en su evangelio: Tanto am Dios al m u n d o que le dio a su Hijo, su nico Hijo, para que el que crea en l no perezca sino que tenga la vida eterna (3,16). Esa donacin de su Hijo al mundo sealara el punto culminante de la actividad salvadora de Dios en la historia y el pice del amor que la mueve. No se puede tal vez aseverar con absoluta certeza que en ese texto se trate del don de su Hijo que tiene lugar en la cruz. Sin embargo la innegable resonancia, en ese pasaje, del sacrificio de Abrahn (Gen 22,16) lleva a

198

Ser cristiano es...

Los tres gestos

199

pensarlo. Ms an la frase que precede a esa declaracin solemne y que viene a ser su explicacin: Como Moiss elev la serpiente en el desierto, as tiene que ser elevado el Hijo del hombre para que todo el que cree en l tenga la vida eterna (3,15). El significado crucial que tal elevacin tiene en el evangelio de Juan est fuera de toda duda 44 . Lo menos que se puede decir, por tanto, es que ese don supremo del Padre no tiene lmites e incluye todo lo que le suceder a su Hijo y, muy en especial, la muerte en cruz. En esta culmina el camino de Jess. Por eso en ella llega tambin al extremo la entrega que el Padre hace de su Hijo al mundo 43 . El texto de Juan resulta as ser hermano gemelo del de Pablo en su Carta a los romanos: El que no perdon a su propio Hijo, antes bien lo entreg por todos nosotros, cmo no nos dar con l todas las cosas? (8,32). En este texto la referencia a la cruz es manifiesta46. Es asimismo patente la evocacin no slo del sacrificio de Isaac, sino de la pasin del siervo de Yav sobre el que este descarg la culpa de todos nosotros (Is 53,6). En la cruz de Cristo no se trata slo de una puja a muerte entre dos entregas humanas, una de odio (la de los enemigos de Jess) y otra de amor (la que Jess hace de s mismo) con Dios como testigo y juez. A travs de ellas se descubre una tercera entrega y un tercer protagonista. Las manos que alargan a Jess el cliz de la pasin no son slo las de los hombres, sino tambin las de Dios: El cliz que el Padre me ha dado, no lo voy a beber? (Jn 18,11). Pero
8,28; 12,32-33. A quien crea que Jess es la exgesis viva de Dios (Jn 1,18) no le extraar que yo haga extensivo al Padre ese amor hasta el extremo que el evangelista Juan aplica ajess (13,1). '", Por lo que respecta a la posible diferencia, en los textos de Juan y Pablo, entre el dar y el entregar (doken en un caso, pardoken en el otro), habra que recordar, adems de lo dicho en el texto, que tambin en castellano el verbo entregar admite esa duplicidad de sentidos. Puede significar dar algo a uno y ponerlo a l en manos de otros.
45 44

todo esto plantea una serie de preguntas que abordamos a continuacin.

a) Qu entrega es esa? Qu Dios es ese? Al gunos, apoyndose precisamente en el parecido y an ms en la diferencia de esa escena del Glgota con la que tuvo lugar en el monte Moria entre Abrahn e Isaac y de la que este sali con vida, concluyen que en el caso de Jess, el Padre dio muerte a su Hijo. Pero tal frmula resulta insufrible, por mucho que se aada y pondere que lo hizo por amor a nosotros. Esa muerte acabara no slo con el Hijo, sino con el Padre, que dejara de serlo. Acabara incluso con nuestro amor a Dios. Quin querra aceptar ese don? La formulacin es adems teolgicamente incorrecta porque introduce a Dios en la trama de la historia como uno ms de los agentes de esa crucifixin y sita esa entrega suya al mismo nivel que la de los verdugos de su Hijo. Pero Dios nunca es una ms de las causas intrahistricas, ni siquiera la primera de ellas, sino causa trascendental que acta en el actuar de aquellas movindolas al bien y haciendo, cuando no responden a ese impulso, que el mal sea mal y sepa a mal 47 . Mucho ms extendida en la cristiandad y mucho ms interiorizada por los cristianos es otra explicacin que, debido sin duda a su frrea lgica, ha impregnado durante siglos la teologa y aun algunos documentos eclesiales, si bien nunca ha sido oficialmente sancionada y menos dogmatizada por la Iglesia. Es la que, tomando pie en la seriedad del pecado como ofensa a Dios, y en el derecho que el Creador tiene a que su creatura le rinda honor o le resti47 No cabe dar cuenta aqu de esa comprensin de la actuacin de Dios en la historia. Lo hemos hecho en Hombre y mundo a la luz del Creador, o.c, en particular en el c. III.

200

Ser cristiano es...

Los tres gestos

201

tuya el que con el pecado le neg, afirma que la muerte de Cristo en cruz tiene por finalidad esa restitucin del honor divino. Dada la infinita dignidad del Ofendido, y la innata finitud del ofensor, slo Alguien que fuese a la vez Dios y hombre podra restablecer justicia. Tambin a travs de esta teora se filtra la idea insoportable de un Dios que de tal manera reclama su honor que para recobrarlo no duda en exigir que su Hijo muera en cruz. Se ha llegado a hablar al respecto de un Dios sdico48. Es curioso sin embargo que sea el mismo autor de esta teora, S. Anselmo de Canterbury (1033-1109), el primero en horrorizarse ante esa idea de que Dios entregue a muerte en favor de los injustos al hombre ms justo que ha habido y necesite la sangre de un inocente o se deleite en ella hasta el punto de no poder perdonar de otra manera al culpable. As lo dice expresamente en su famosa obra Cur Deus homo? (Por qu Dios se hace hombre?) 49 . Precisamente para evitar ese doble escndalo echa mano de un recurso jurdico-racional mediante el cual quede a salvo tanto el honor de Dios como el del hombre. Ese ordo es el de la justicia entendida en las categoras feudales del honor. Ellas le hacen introducir en la explicacin de la redencin el concepto de satisfaccin que exige que el ofensor devuelva al ofendido no slo lo que le quit sino adems la compensacin por la injuria hecha a su honor. Hay que notar adems que Anselmo no pretende con su teora deducir racionalmente el hecho de la redencin, ni explicar los contenidos de esta, conocidos ya por sus monjes, a los que se dirige, y a los que asegura que ninguna razn podr obligarle a creer ni ninguna falta de razn a dejar de hacerlo. Trata ms bien de evidenciar
m

aquello que ya cree, es decir, de introducir la fuerza de la razn en el proceso global de la fe. Intento no slo legtimo, sino laudable y necesario ya que la teologa no es en el fondo otra cosa, segn la frmula que el mismo Anselmo acu, que fides quaerens intellectum (la fe en busca de comprensin). Le cabe adems el mrito de haber introducido categoras personales de libertad y honor, de relacin interpersonal, diramos hoy, en aquellos esquemas anteriores que hablaban de la redencin en trminos de divinizacin del hombre, restauracin de su naturaleza cada, liberacin del poder csmico del pecado... De alguna manera invirti en ascendente el proceso descendente de la redencin haciendo que el hombre (por medio del Hombre) pudiese satisfacer a Dios restituyndole su honor y as salvarse. No obstante todo esto, esa teora anselmiana de la satisfaccin se ha granjeado ya desde sus comienzos rechazos y reservas. Abelardo (1079-1142) consider intil, injusta y cruel una satisfaccin por el pecado de Adn obtenida por la muerte de Cristo en cruz, es decir, por un crimen mucho ms grave que la desobediencia de aquel, y le contrapuso una redencin basada en el amor de Cristo y en la atraccin que ejerce sobre los pecadores. Toms de Aquino, aun asumiendo la herencia anselmiana, la matiz en puntos importantes hablando no ya de necesidad sino de conveniencia de que Cristo se encarnase (con lo cual se resquebraja la rigidez del sistema de Anselmo). Adems prim de tal manera el amor sobre la justicia que la satisfaccin podra resultar superflua. Por otra parte, a la unidad jurdico-ontolgica entre Cristo y los hombres antepone la que se da entre la Cabeza y los miembros del Cuerpo mstico 50 .
50 Para un mayor desarrollo y precisin de las teoras de Anselmo, Abelardo y Toms puede verse B. SESBO, El Dios de la salvacin 1, Secretariado Trinitario, Salamanca, 379-395; O. GONZLEZ DE CARDEDAL, Crstologia, BAC, Madrid 2001, 296-310; J. 1. GONZLEZ FAUS, La Humanidad nueva, Sal Terrae, Santander 19847, 481-499.

F VARONE, E Dios sdico. Ama Dios el sufrimiento?, Sal Terrae, Santander

w Obras completas de san Anselmo 1-II, BAC, Madrid 1952-53. Cf I, 761, 773. Y afirma expresamente que el Padre no deseaba el tormento del Hijo, 771.

1988.

202

Ser cristiano es...

Los tres gestos

203

Y es que, aparte aquella primera impresin negativa a que nos hemos referido y que depende en gran medida de una consideracin superficial de la obra, esta misma est necesitada de una revisin severa. En primer lugar por lo que hace a esa misma lgica frrea que es su mayor atractivo. Tan frrea y tan sin lmites que incluye en s no slo al hombre sino a Dios, siendo as que este hace saltar todo sistema o concepto que pretendan abarcarle o comprenderle. Por grande que sea la semejanza que quepa sealar entre Creador y creatura, la desemejanza es siempre mayor, afirm solemnemente el concilio Lateranense IV (DS 806). Es lo que viene a decir el concepto de analoga: todo lenguaje humano que inevitablemente aplicamos a Dios si es que queremos hablar de El ha de ir acompaado de un no es eso y de un es ilimitadamente ms. De hecho la categora justicia, en la que Anselmo basa su teora, sufre en el Nuevo Testamento una verdadera convulsin cuando se aplica a Dios. La justicia de Dios de que habla Pablo no consiste precisamente en que Dios es justo no reclamando de antemano que el pecador lo sea, sino haciendo justo al que es pecador? Y, en general, Tiene ese Dios de la teora anselmiana mucho que ver con Aquel que transmiten los textos de Juan y Pablo que acabamos de considerar, con aquel Padre que, segn Jess, sala al encuentro del pecador para abrazarle sin esperar sus disculpas ni dar siquiera lugar a ellas? Diramos que la actitud del hermano mayor en la parbola del hijo prdigo refleja no slo su incapacidad y la del pueblo judo de entender al Dios Padre del que hablaba Jess, sino la de todos los filsofos y los sabios que (por emplear el lenguaje de Pascal) quieren alcanzar a comprender con la razn al Dios de Abrahn, Isaac y Jacob. Hay otro tipo de razones ms concluyentes, las razones del corazn, que no son simplemente las de este sino las de una razn que respeta la libertad y la gratuidad del

Creador. Y no sucede eso solamente con Este. Es que el mismo ser creado, considerado en su nivel ms alto, el humano, no es tambin ante todo libertad y amor? No es una paradoja ni un juego de palabras decir que en la teora anselmiana no se le hace justicia a aquel que restablece la justicia. En efecto, el misterio de Cristo queda gravemente mutilado. La encarnacin es slo la condicin necesaria para que el Hijo pueda subir a la cruz y redimirnos en ella. Adems, y es quiz an ms grave, el hombre con su pecado viene a ser la causa, o al menos la ocasin, de algo tan estrictamente divino como que el Creador se haga creatura. Este pensamiento es teolgicamente u n contrasentido. Los Santos Padres repetan en cambio una y otra vez que se hizo hombre para hacernos como El. Y en realidad el efecto primero de la encarnacin, consustancial a ella, es esa solidaridad radical de Dios con el hombre o, como lo expresaban en particular los Padres griegos, la deificacin de este y su educacin como hijo. En esto consisten fundamentalmente la salvacin y la redencin y estas no tienen otra razn de ser que un amor sin medida y sin razn: el amor de Dios y la gratuidad de ese amor. Otra cosa es que el pecado del hombre afecte profundamente a esta encarnacin y module ese amor, como enseguida diremos. No porque lo cambie (cosa impensable en Dios) y mucho menos porque haga que empiece a existir, sino porque descubre qu hondura ilimitada, qu capacidad de misericordia encerraba en s mismo desde siempre. Por eso la encarnacin, como tantas veces hemos dicho, no es ni la consecuencia del pecado del hombre, ni siquiera en primer lugar la reparacin de una creacin cada, sino su consumacin y plenitud, que, por eso mismo, comportar, si fuera menester, aquella restauracin. La misma muerte de Cristo en cruz, como veremos enseguida, no es slo la reparacin de un orden sino, ante todo, la muestra suprema del amor de Cristo al Padre y a nosotros y, antes an, la muestra definitiva del amor del

204

Ser cristiano es...

Los tres gestos

205

Padre al mundo: Tanto am Dios al mundo que le dio a su Hijo nico. Como venimos repitiendo en estas pginas no somos cristianos por haber sido antes pecadores y slo luego e incidentalmente incorporados a Cristo, sino por ser sencillamente hombres creados como hermanos suyos, creados no simplemente a imagen de Dios, sino a imagen de la imagen de Dios que es l. Tampoco la vida de Jess tiene significado salvfico en la teora de Anselmo. Ni lo tiene siquiera su resurreccin. Ambas han quedado absorbidas por la pasin. Repito que antes de cargar todo esto a la cuenta de Anselmo habra que recordar los lmites que l mismo marc a su teora. Y no digamos las exacerbaciones posteriores de esta cuando la idea de satisfaccin vicaria se sobrecarg de tonalidades punitivas, vindicativas, expiatorias y cay en manos de la elocuencia arrebatada de algunos predicadores 51 . Sesbo, el mismo que afirma que Anselmo ofrece motivos para que lo leamos rectamente, reconoce que hace terriblemente tentadora la lectura inadecuada 52 . Tampoco se podra justificar la teora anselmiana, y menos esas excrecencias, alegando que existan en la Biblia y el Nuevo Testamento aplica a Jess, conceptos como propiciacin, rescate, precio, sacrificio... Habra que empezar preguntndose hasta qu punto nuestra lectura de esos pasajes no est ya condicionada por el influjo de Anselmo y no perder de vista su sentido original. Hay que tener luego en cuenta el nuevo que adquieren en el contexto veterotestamentario, que modifica ya el que poseen en muchas religiones, y sobre todo la profunda

11 En su estudio ya citado trae B. Sesbo (p. 389) ejemplos tomados de autores tan afamados como Bossuet y Bourdaloue. Si el primero no teme afirmar que Dios cayera con todos sus rayos contra su Hijo, el segundo llega a exclamar: Porque eras t mismo, Seor, el que justamente cambiado en un Dios cruel, hacas sentir, no ya a tu siervo Job, sino a tu Hijo nico, la pesadez de tu brazo. Haca tiempo que esperabas esta vctima... Golpea ahora, Seor, golpea.... 52 Ib., 383.

inversin que en todo el lenguaje sacrificial introduce su aplicacin a Cristo. La alteracin ms radical consiste en que, si en las religiones son los hombres los que con obras expiatorias intentan reconciliarse con Dios y aplacar a la divinidad, el Nuevo Testamento asegura que no es el hombre quien se acerca a Dios y le ofrece un don que restablece el equilibrio, sino que es Dios quien se acerca a los hombres para dispensarles u n don 53 . Por eso no es la muerte de Cristo en cruz la que ha de ser leda a partir de aquel lenguaje, sino al contrario: la cruz ha de dar la pauta de comprensin de este, cuando sigamos emplendolo. Lo mismo se diga de dos pasajes del Nuevo Testamento que fascinaron a algunos y les indujeron a afirmar que Cristo sustituye a los pecadores hasta en la culpabilidad con lo que se hace acreedor a padecer en la cruz las penas mismas del infierno. Son los textos en que Pablo, hablando de la muerte de Cristo, escribe que Dios le hizo pecado por nosotros para que vinisemos a ser justicia de Dios en l (2Cor 5,21) y que Cristo nos rescat de la maldicin de la Ley hacindose l mismo maldicin por nosotros (Gal 3,13). Expresiones ciertamente difciles, por densas y contrastadas, pero que han de ser ledas en el contexto en el que figuran y al que sirven y que no es otro que el de la justificacin por la gracia mediante la fe. Lo que Pablo expresa con esa radicalidad es el gran vuelco que tiene lugar en la historia humana: el portador de la gracia carga con la maldicin (no de Dios, sino de la Ley) que se abata sobre los que la quebrantaron; el que no conoca pecado sufre, a favor de los pecadores, las consecuencias del pecado de estos. Por otro lado en modo alguno se apunta la idea de que el cumplimiento de la justicia sea la condicin previa y necesaria para alcanzar
" J. RATZI NGER, Introduccin al cristianismo, Sigeme, Salamanca 2001, 236. Para el nuevo sentido que adquiere el sacrificio en el culto y en la vida cristiana,
cf 235-245; B. J. HIUSERATH-T. SCUNEIDER, sacrificio en E ICHER, Diccionario de

conceptos teolgicos II, Herder, Barcelona 1990, 431-439.

206

Ser cristiano es...

Los tres gestos

207

la misericordia de Dios sino que, por el contrario, es esta la que encabeza y relanza el proceso de la redencin 54 . Precisamente uno de los mayores reparos teolgicos y espirituales que pueden hacerse a la teora de la satisfaccin es que transmite la idea de que es Cristo quien nos redime mientras el Padre parece limitarse a aceptar la entrega del Hijo. Anselmo habla de que el Padre permite al Hijo hacer lo que este quiere..., no le prohibe el querer o cumplir lo que deca 55 . No se arrebata as al Padre el protagonismo que tiene en la salvacin, en la creacin y, ante todo, en la vida misma del Hijo, tanto en su dimensin divina como humana? Con eso se trastornaran adems los sentimientos religiosos del cristiano que correran el riesgo (slo el riesgo?) de enardecerse en amor al Hijo y enfriarse en relacin con el Padre. Sin embargo la teora de Anselmo evoca algo importante que nunca hay que olvidar cuando se habla de gracia o don de Dios. Y es que este quiere, como dijimos, que ese don suyo sea tambin mrito nuestro, es decir, que respondamos a l y as lo hagamos plenamente nuestro. Pues bien, nunca se echa de ver eso con tanta claridad como cuando el Don de Dios no es otro que su propio Hijo. Por eso este es a una Dios y hombre, para ser en uno don divino y respuesta humana. Respuesta no slo suya, sino de toda la humanidad, de la que es el primognito. Por l decimos amn a la gloria de Dios (2Cor 1,19-20). La misma categora anselmiana de honor podra quedar integrada en el concepto bblico de gloria, si bien despus de ser sometida a una profunda remodelacin. En la Biblia la gloria no designa en primer lugar la alabanza
^ Vase el Documento de la COMISIN TEOLGICA INTERNACIONAL, Cuestiones

selectas ele Cristologia (1979), en Documentos de a Comisin Teolgica Internacional (1969-1996), BAC, Madrid 1998, 218-242. Escrib un largo comentario sobre l en Estudios Eclesisticos 60 (1985) 181-229. La misma Comisin public en 1994 Cuestiones selectas sobre el Dios Redentor, pp. 499-566. " Lanse los captulos IX y X de Cur Deus homo?, en Obras completas de san Anselmo, o.c, 763-775.

y honor que la creatura tributa al Creador, sino el propio esplendor de este, la aureola que irradia en su creacin y en sus actuaciones salvadoras. Es ella la que provoca en el hombre, su testigo cualificado, la tendencia a ponderarla y glorificarla. No porque Dios necesite esa glorificacin o le sea til, sino por dignidad y bien de la propia creatura, porque es digno y justo, equitativo y saludable que el hombre se vuelva y devuelva a Aquel a quien debe su ser, es su suprema verdad y ser su dicha sin lmites. Tanto ms cuanto que Dios por su parte ha puesto su gloria en que el hombre viva, como dijo Ireneo, en que tenga vida y vida en abundancia, como afirma el Cristo de Juan (10,10). Como intercambio y puja de amor es como se lleva a cabo, se restablece y colma el honor de Dios. Por eso Cristo, el mediador entre Dios y los hombres, es en uno el esplendor de la gloria de Dios (Heb 1,3) y la suprema glorificacin creada de ese Dios. No por obligacin, sino por amor. l no desea ni ha hecho otra cosa en su vida que glorificar al Padre (J n 17,4) y su muerte es la hora de la suprema glorificacin mutua del Padre por el Hijo y del Hijo por el Padre. Padre, ha llegado la hora: glorifica a tu Hijo para que tu Hijo te glorifique a Ti (17,1). Como Primognito, Cristo quiere honrar al Padre no slo en nombre propio, sino en el de todos sus hermanos. Empieza por hacerles partcipes de su propia gloria: Yo les he dado la gloria que T me diste (17,22). Ellos por su parte se asocian a la que l rinde a Dios y le alaban por Cristo, con l y en l, como dijimos. Qu sucede cuando rehusan reconocer y alabar a Dios con su palabra y su vida y comportarse como hijos de Dios y hermanos de sus hermanos? El primognito no los abandona a su suerte. Glorifica al Padre tambin en nombre de los que no lo hacen. No porque les reemplace (no se pueden sustituir libertades), sino porque comparte, no su pecado pero s las consecuencias destructivas y dolorosas de este que se

208

Ser cristiano es...

Los tres gestos

209

abaten violentamente sobre l y, muy en particular, la lejana de Dios en que incurre el pecador y que Cristo padece en la cruz. No sustituyndoles, pero s en radical solidaridad con los pecadores, llevndolos en s y en nombre de todos ellos restituye a Dios su gloria y les reconduce a ellos al Padre. No lo hace ahorrndoles su propia conversin a ese Dios que les espera y les abre definitivamente sus brazos en los brazos clavados de su Hijo. La gracia de Dios no es una gracia barata ni su perdn un indulto general que olvide el pecado pero deje al pecador como est, volcado sobre s, cerrado a Dios y al prjimo. Dios no puede pactar con el mal o darlo por no sucedido, no puede dejar que su creacin fracase. Quiere que su amor alcance de verdad al hombre y transforme al pecador en hijo. A la frase de Jess que acabamos de citar le sigue esta otra: Para que sean uno como nosotros somos uno, yo en ellos y T en m. El amor de Dios que preside la creacin del mundo y la encarnacin del Verbo slo logra su objetivo cuando los hombres entran en la dinmica del amor entre el Padre y el Hijo y se dejan llevar realmente por ella. Cristo, lejos de sustituir nuestras libertades, las libera y relanza. Las libera de su propia esclavitud y del temor de que en Dios acabe prevaleciendo la justicia. Con su muerte en cruz y con toda la vida que la precede y la resurreccin que la sigue, Cristo libera el horizonte de Dios para el Amor del Padre, nos gana con su estilo de vida y nos alienta con el Espritu para que le sigamos. Hay que decir ms. La frase que Juan pone en labios de Jess no termina donde la dejamos. Al deseo de que sean perfectamente uno se aade una nueva finalidad: para que el mundo crea que T me has enviado y que los has amado a ellos como me has amado a m (17,23). Esto quiere decir que este amor que reciben les hace responsables, no slo de su amor mutuo, sino del mismo amor que est en el origen de la encarnacin; res-

ponsables no slo de la gloria que ellos han de dar a Dios, sino de la misma Gloria y del Honor que el Padre puso en su Hijo cuando lo envi al mundo. En todo esto consiste la redencin. La justicia de Dios no queda invalidada, pero es en el amor donde se lleva a cabo.

b) La cruz y la vida de Jess Dije antes, y ms de una vez, que tanto en la teora de la satisfaccin del honor de Dios como en la teologa subsiguiente, no poco influida por aquella, se prestaba una atencin insuficiente a la vida de Jess, al contrario de lo que suceda con su muerte 56 . Es cierto que la liturgia eclesial por un lado y la piedad personal por otro ponan continuamente ante los ojos del cristiano numerosos pasajes de esa vida de Jess. Pero lo que en ambos casos predominaba no era quiz tanto la celebracin y contemplacin de la salvacin que estaba teniendo lugar entre Dios y el mundo en aquellos momentos de la vida de Jess 57 cuanto el deseo de conocerle a l y seguir sus ejemplos 58 . Sin embargo, como dijo Agustn, Cristo es para nosotros, antes que ejemplo, sacramento, es decir, signo del amor de Dios al hombre. El mismo Cristo lo haba dicho: El que me ha visto a m ha visto al Padre (Jn 14,9). Lo mismo cabe concluir si se reconoce el valor salvfico de la encarnacin y si se piensa que esta no significa que el Verbo tom cuerpo humano, sino que se hizo hombre, con todo lo que esto conlleva de desarrollo de la propia per56 Lo segundo no es del todo exacto. Slo despus de Surez (1548-1617) dejaron los telogos sistemticos de reservar en sus tratados un lugar para los misterios de la vida de Cristo, findolos a la exgesis y a la predicacin. 57 En Cristo estaba Dios reconciliando el mundo consigo (2Cor 5,19). 58 IGNACIO DE LOYOLA, por ejemplo, acompaa las contemplaciones de esa vida de Cristo con el deseo, hecho peticin expresa, de un conocimiento interno del Seor que por m se ha hecho hombre para que ms le ame y le siga (Ejercicios espirituales, 104).

210

Ser cristiano es...

Los tres gestos

211

sonalidad, de convivencia con los otros y d compromiso por una sociedad mejor. En tal sentido se puede y debe afirmar que el Verbo se fue haciendo hombre a lo largo de toda su vida. Por eso es tan importante conocerla. Ella es, como antes dijimos, la forma concreta de la encarnacin. Pues bien, ha sido la teologa reciente la que ha subsanado ese olvido teolgico de la vida de Jess, apoyndose sin duda en los anlisis y logros de la exgesis moderna. Esta, como dijimos en la Observacin preliminar a estas pginas, ha llegado a descubrir, por debajo de los evangelios, escritos como se sabe despus de la resurreccin y decisivamente influenciados por ella, algunos rasgos histricos de la figura de Jess y de su contexto, lo que permite conocer mejor el sentido y alcance de sus dichos y hechos y el contenido de aquello que centr su vida y fue el reino de Dios. Todo ello, adems de abrir nuevos cauces al seguimiento de Cristo y de dar pautas y aliento para tomar parte en lo de Cristo, como ya consideramos largamente, facilita el estudio de las circunstancias histricas que provocaron su muerte. El mensaje de Jess result conflictivo porque desmont los prejuicios existentes acerca de lo que el hombre, y en particular, los pecadores, los pobres y los desclasados, son para Dios. Y ms en lo hondo, como raz de todo ello, por la nueva imagen de Dios que l anunciaba y que cuestionaba las establecidas. Todo ello sin mencionar razones ms rastreras, pero sin duda influyentes, como envidia, miedo a quedarse sin adeptos, intereses de todo tipo... El conocimiento de esas circunstancias ha enriquecido la percepcin creyente de lo que sucede en esa cruz. Pero no por la simple acumulacin de nuevas coyunturas histricas que un experto en exgesis, sea o no creyente, podra alcanzar a conocer. Lo que el cristiano ve ltimamente en esa cruz, como antes en toda la vida de Jess, es al Padre acercndose como amor y perdn a todos y, ms en parti-

cular, a quienes menos crean contar para Dios. Esto slo alcanzan a verlo ojos de creyente. Por eso, sin renunciar a aquel anlisis histrico-crtico del trasfondo evanglico, al contrario enriquecindose con l, hay que volver a tomar el evangelio en las manos y a leerlo como un libro de fe y, por ello, con ojos de fe y no slo la propia sino la de la Iglesia. As hemos intentado hacerlo en estas pginas. De qu manera se hace Dios presente y cmo acta en esa cruz y no slo en la resurreccin que la seguir? Segn algunos, su intervencin consiste precisamente en no intervenir en el curso de los acontecimientos, en dejar que estos sigan su camino y sean los hombres y Jess quienes decidan. Esa sera, en estricta literalidad, la entrega que el Padre hace del Hijo: lo deja en nuestras manos. Lo cual no slo parece ms ajustado a los hechos, sino ms parecido a lo que sucede con nosotros tantas veces en vida y en particular en nuestra muerte. No es ese mismo abandono que refleja el grito de angustia de Jess en la cruz el que experimentan tantos creyentes cuando, a pesar de sus splicas al Padre, este no les socorre? No es incluso previsible que tenga que ser as si Dios, segn dijimos, mantiene su condicin de Creador trascendente que le veta entrometerse en el curso de la historia? La nica duda, y no pequea, es si esta lectura de la entrega del Hijo por el Padre hace justicia a lo que sobre el protagonismo de Dios dicen los textos bblicos antes estudiados y si la actuacin de Dios, una vez creado el mundo, consiste en replegarse y dejar todo el campo al hombre. Es realmente as? Nunca abdica Dios de su condicin de Creador. Menos que nunca en esa hora central de la historia. Lo que sucede es que esa misma aparente impotencia es una forma ms sutil, pero no menos real de omnipotencia 59 .
5g Puede verse lo que al respecto escrib en Creo en Dios Padre Todopoderoso. Tres formas de la omnipotencia divina, Sal Terrae 87 (1998) 363-374.

212

Ser cristiano es...

Los tres gestos

213

Pero adems, y sobre todo, esa consideracin olvida la singular intervencin de Dios que consiste en el envo de su Hijo al mundo. Intervencin soberana del Padre, irreductible a todas las leyes y potencialidades de la historia humana ya que se trata de la encarnacin del mismo Hijo eterno de Dios, en modo alguno reclamada o exigida por la creacin. Lo cual no quiere decir que esa actuacin divina suceda al margen de las causas creadas y sin tenerlas en cuenta. El que nace del Padre en la eternidad nace tambin de Mara en el tiempo. Y hay que decir incluso que germinaba en el seno de la creacin desde el origen de esta, puesto que, como sabemos, fue creada por, en y hacia l. Sucede, sin embargo, que, al igual que es incorrecto emplazar la creacin nicamente en el comienzo del m u n d o , ya que Dios sigue creando incesantemente 6 0 , tambin lo es entender la encarnacin slo como el primer momento de la vida de Jess. Se trata, como decamos hace poco, de un suceso que abarca toda su existencia y en particular su muerte, en la que el ser humano termina de configurarse. Por tanto, en esa muerte en cruz sigue teniendo lugar la encarnacin, sigue el Padre dndonos a su Hijo, mejor dicho, en la cruz nos lo da hasta el final61. El Padre es el protagonista radical de la entrega de Jess que tiene lugar en la cruz, sin que con ello anule o invalide las otras dos entregas de las que hablamos arriba. La del Padre tiene lugar en y a travs de ellas. Es cierto que interviene no interviniendo, pero as es como en realidad interviene decisivamente. Y esto arroja una pequea luz sobre el gran misterio del abandono del
"" En teologa el concepto de creacin va acompaado siempre de los de conservacin y concurso. Pero estos no aaden algo a aquel; sealan tan slo su actualidad y su eficacia a lo largo de la historia entera. Remitimos de nuevo a lo que al respecto dijimos en Hombre y mundo a la luz del Creador, o.c, III, 89ss. 1,1 Sera ms correcto decir que entonces es cuando se verifica histricamente que desde siempre nos lo haba dado hasta el final.

Padre y del grito dolorido del Hijo. Por qu el Padre no atendi la angustiada splica de su Hijo en la cruz? Por qu call y le dej morir? E incluso, por qu tuvo Jess que morir? Solamente porque es una constante histrica que matamos a los profetas que nos incomodan al ponernos al Otro y a los otros ante los ojos e invitarnos a salir de nosotros? Jess muri no slo porque matamos, sino tambin porque morimos. Como primognito tena que compartir la suerte de todos sus hermanos (Heb 2,1418). Si Jess no llega a morir no habra pasado por algo tan nuestro como la muerte y siempre podramos decirle a l que no fue como nosotros a la hora de la verdad. Y, vueltos al Padre, podramos decirle que no nos lo dio del todo. Muri tambin por algo ms. Para vencer la muerte. No haberse enfrentado a ella podra indicar que la tema, que ella era ms fuerte que l y que el amor. Muri para cambiarla en lo contrario de lo que era: de violencia extrema, en perdn; de soledad total, en entrega a Otro; de silencio absoluto, en dilogo con el Padre y con los hombres; de expresin de pecado y de ruptura con Dios, en obediencia a El; de muerte, en amor hasta la muerte. Concluyendo ya este largo apartado y volviendo a la pretensin primaria de este libro que es describir en qu consiste ser cristiano, parece que la permanencia al pie de la cruz ha de ser uno de los gestos capitales de quien lleva ese nombre, el segundo de los tres que lo definen. Qu habr de hacer el cristiano ante la cruz? Clavar los ojos en ella, o, mejor, en el que de ella pende y abrirlos de par en par para ver lo que all esta teniendo lugar entre Dios y el mundo, ese suceso mltiple y definitivo que, apoyndonos en los textos bblicos, hemos unificado bajo el ttulo de entrega. En esos mismos textos se puede vislumbrar una cudruple y diferenciada manera de mirar: la del centurin y los que estaban con l, la de quienes haban acudido a ver el espectculo, la de los que volvan dndose

214

Ser cristiano es...

Los (res gestos

215

golpes de pecho y la del que penetra hasta lo profundo del suceso 62 . Vern adems, aleccionados por lo que sigui a esa muerte, que en esa triple entrega de Jess quedan implicados y salvados ellos mismos y toda la historia de la humanidad y del cosmos. Todo eso al tiempo que oyen que ellos han de cargar tambin con esa cruz y completar en su carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo (Col 1,24).

3.

Apndice sobre la seal de la cruz

La seal del cristiano es la santa cruz. As deca el catecismo que aprendamos de memoria cuando nios. Se refera, principalmente, a la cruz que sobre s mismo traza el cristiano cuando se signa (tres veces, una en la frente, otra en la boca y la tercera en el pecho) o se santigua (una de la frente al pecho y del hombro izquierdo al derecho); a la cruz que forma parte del rito mismo del bautismo. Seal inequvoca porque, como prosegua el catecismo, es figura de Cristo crucificado que en ella nos redimi. Quiere esto decir que ms que su cruz es al crucificado al que evocamos con ese gesto 63 . El mismo catecismo preguntaba cundo el cristiano ha de usar de esa seal y responda diciendo que siempre que empezaba una obra buena o se vea en necesidad o en peligro y principalmente al levantarse de la cama, salir de casa, entrar en la iglesia, comer y dormir. Dejando de lado lo que esa enumeracin pudiera tener de ordenancista (cosa que hoy en da nos desazona), no cabe duda de que se sealaban momentos cualificados de la cotidianidad.

"2 Me 15,39; Mt 27,54; Le 23,47-48; Jn 20,37. "' Me estoy refiriendo al conocidsimo catecismo del E Astete que en sucesivas ediciones y con mnimos retoques divulgaron tanto el E Vilario (Mensajero del Corazn de Jess, Bilbao, 1953) como el E Alonso (Salamanca, 1977).

Si unos pertenecan al mbito individual, otros tenan la publicidad de la familia, la Iglesia, la calle. Son estos ltimos los que permiten opinar sobre la vigencia de esa seal del cristiano hoy. Dada la secularizacin ambiental de que hablbamos y la consiguiente prdida de comprensin y respaldo social para lo cristiano, es de presumir que aquella publicidad de la seal est en baja. Es cierto que puede perdurar en aquellas familias que acostumbran a bendecir la mesa. Cuntas son estas? Muchas menos que antes, probablemente. Es precisamente en ese ambiente familiar donde se estara produciendo el cambio ms radical. Antao, en efecto, antes an que en la escuela o en la Iglesia era en la familia donde se aprenda a hacer la seal de la cruz. Solan ser las manos de los padres las que, tomando las del pequeo, trazaban sobre este la seal de la cruz. Era uno de los primeros gestos que el cristiano aprenda a hacer. Siguen siendo as las cosas? Estn los padres tan persuadidos de la importancia y el valor de ese gesto como para hacer de su transmisin un momento central de la educacin cristiana de sus hijos y de su propia condicin de cristianos? Parecera que los nicos lugares en los que el signo tiene futuro son el marco eclesial, en el que nadie se avergenza de santiguarse y el hacerlo forma parte de la celebracin eucarstica, y el mbito de lo privado, donde slo el interesado sabe de la frecuencia e intensidad con que lo traza. Se est produciendo, sin embargo, en la actualidad una masificacin y multiplicacin pblicas de ese signo de la cruz. Basta con asomarse a la TV para comprobar cmo en ciertos acontecimientos deportivos o taurinos figuras muy populares y famosas trazan sobre s, y no slo una sino varias veces, la seal de la cruz, tocando antes en ocasiones la tierra con la mano que luego se llevan a la frente. Muchos dirn que se trata de supersticin ms que de fe. Y el modo apresurado, repetitivo, que muchas veces

216

Ser cristiano es...

Los tres gestos

217

se emplea hace pensar en un gesto mgico con el que asegurarse mediante esa seal de la cruz los auxilios que se negaron al que est clavado en ella. Pero sera ms prudente y honrado preguntar qu piensan o sienten los que as se santiguan, qu hondura descubren en ese gesto, qu es lo que piden con l, si es que usarlo para pedir no es ya una manera incipiente de manipular esa seal en vez de dejar que la cruz misma y el que est crucificado en ella nos marquen y sellen como verdaderos seguidores de Jess. Tampoco cabe olvidar, junto al empleo utilitarista del gesto, la rutina que puede acabar desgastndolo en estos y en los otros casos, como sucede con todo lo que se reitera una y otra vez. Habra que preguntar adems a los que lo practican si lo acompaan con lo que el Astete consideraba ingrediente esencial de l y es la invocacin a la Trinidad (Hacer una cruz... invocando a la Santsima Trinidad). Es evidente que tambin esta invocacin puede mascullarse con la misma rapidez con que se hace el gesto pero, pronunciada como ella se merece, lo purificara de todo rastro de magia, supersticin y rutina y hara que toda posible orientacin que el cristiano le diera quedara encabezada por el recuerdo de aquello que es lo ms profundo de Dios: su condicin trinitaria, y de aquello que es asimismo el rasgo primero de la identidad del creyente: su referencia al Dios Trino a quien fue consagrado en el bautismo. Tambin por esto, y no slo por el signo de la cruz, este es la seal del cristiano. Y es que, aunque de puro habitual no paremos mientes en ella, esa unin entre la cruz y la Trinidad es de las intuiciones ms profundas de la fe del pueblo cristiano, porque viene a decir que lo que sucede en la cruz entre Dios y los hombres slo encuentra su ltima y definitiva explicacin en el dilogo de amor que tiene eternamente lugar en el seno mismo de Dios. Es lo que decan los textos bblicos que hablaban de aquella tercera entrega que aconteca

en el Glgota. Como ha recordado la Comisin Teolgica Internacional, lo que en el uso tradicional se llama "expiacin vicaria" debe ser entendido y subrayado como u n evento trinitario 64 . El nuevo Catecismo de la Iglesia catlica retiene la importancia de ese gesto para la vida cristiana: El cristiano comienza su jornada, sus oraciones y sus acciones con la seal de la cruz "en el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo". Y aade que, al hacer esa seal, el bautizado consagra su jornada a la gloria de Dios e invoca la gracia del Seor que le permite actuar en el Espritu como hijo del Padre, para concluir diciendo que la seal de la cruz nos fortalece en las tentaciones y en las dificultades (CCE 2157). Es verdad que el pasaje no figura al principio de todo el Catecismo, como suceda con el Astete, que, adems de situarlo como la primera y segunda preguntas de su catecismo, lo pona como frontispicio de la introduccin. Pero lo que se pierde en rotundidad, se gana quiz en el nuevo catecismo en densidad teolgica y antropolgica. En efecto, la invocacin a la Trinidad es desglosada en la relacin del creyente con cada una de las Personas divinas 65 . Adems el gesto preside la vida entera del cristiano y la sita al pie de la cruz. Con razn se puede seguir hablando, aunque el nuevo catecismo no lo haga, de la seal del cristiano. No dijimos que uno de los tres gestos que caracterizan a este consista en estar al pie de la cruz? Pero, al revs de lo que suceda con el antiguo catecismo, el actual no forma parte de lo que los cristianos suelen saber hoy. Cuntos de ellos lo conocen? Cuntos acuden a l para informarse de lo que tienen que creer,
Documentos de la Comisin Teolgica Internacional, o.c, 237. Es el paso de lo que se llama Trinidad inmanente (lo que ella es en s misma) a la Trinidad econmica (lo que ella es para nosotros y en nosotros).
1,5 M

218

Ser cristiano es...

recibir, obrar y orar? Una de las tragedias del cristianismo en nuestros das consiste en que el aumento de amenazas externas a las que se ve expuesta la fe del cristiano no queda contrarrestado en la mayora de los casos por una mayor toma de conciencia de la identidad cristiana y de las razones de creer. No habra llegado la hora de que se compusiera, en otro lenguaje evidentemente, un nuevo Astete, un catecismo breve que pusiese en manos de los creyentes lo esencial de su fe? 1.

Ser cristiano es proclamar que el Crucificado ha resucitado

Los hechos histricos

Cuando se corri la losa del sepulcro unos respiraron aliviados: se volva pgina, se cerraba un captulo de la historia, conclua una pesadilla. Otros suspiraron de pena: se pona fin a una gran ilusin, se interrumpa un comienzo de vida como no hubo otro. No quedaba sino llorar y acudir con perfumes a embalsamar al muerto. A eso nos invita tambin a nosotros la incomparable coral con la que concluye J. S. Bach su Pasin segn san Mateo: Wir setzen uns mit Tranen nieder (nos prosternamos con lgrimas) y slo deseamos al sepultado que descanse dulcemente (Ruhe sanfte) despus de esa batalla mortal. Qu sucedi entonces? Que los que fueron con perfumes dijeron que la losa haba sido descorrida y que la tumba estaba vaca. Y los que se alegraban de que estuviese muerto, oyeron por su parte que los de Jess volvan de su desbandada y divulgaban un mensaje increble: a ese a quien vosotros habis hecho morir, Dios lo ha resucitado y nosotros somos testigos de ello1. En verdad Dios los desconcert a todos. Antes que comentar ese doble anuncio, es preciso volver un instante los ojos a esa tumba y al momento en que Jess
He 2,15.

220

Ser cristiano es...

Los tres gestos

221

fue depositado en ella. Es llamativa la importancia que todo el Nuevo Testamento concede al hecho de la sepultura de Jess. La relatan los cuatro evangelistas y, antes que ellos, Pablo escribe a los Corintios en la primavera del ao 56: Yo os transmit, en primer lugar, lo que yo a mi vez recib: que Cristo muri por nuestros pecados, que fue sepultado y que resucit al tercer da (ICor 15,3). En nuestro tiempo, cuando algunos se creen legitimados para lanzar a los medios de comunicacin teoras peregrinas sobre lo que pas en el Glgota y llegan incluso a decir que Jess no muri en la cruz, sino que los suyos lo bajaron de ella cuando an estaba vivo, lo curaron y termin sus das aos ms tarde no s dnde, es importante or a las primeras comunidades cristianas confesar, como parte esencial de su fe, esa sepultura de Jess. No es que esos pasajes bblicos tengan en primer lugar la intencin apologtica de aseverar, con la bajada al sepulcro, una muerte que nadie discuta. Lo que pretenden es contraponer a una verdadera resurreccin esa muerte autntica. Sealan adems el sentido de esos hechos cuando aaden: muri por nuestros pecados, segn las Escrituras..., resucit al tercer da, segn las Escrituras (ICor 15,3-4). Esa referencia a la Biblia quiere decir que, aunque Dios call durante la pasin de Jess y pareci dejar el campo a los enemigos de este y a merced de la historia, en realidad era l quien diriga los acontecimientos y estaba llevando a cabo su designio de salvar a la humanidad pecadora. Aunque de modo extraamente silencioso nunca haba dejado de estar presente y de estar con el crucificado. Por eso ahora lo resucita. Pablo haba pasado 18 meses en Corinto entre el 50 y el 52 (He 18,1-8) y ya entonces anunci la muerte, la sepultura de Jess y la resurreccin que surgi de ellas. Ese mismo testimonio reconoce haberlo recibido de otros que haban hecho de l una tradicin de fe. Estamos pues muy prximos a los hechos, al hecho histrico de la muerte de

Jess y al hecho tambin histrico de ese anuncio de los suyos. No son los nicos hechos. Es asimismo perfectamente constatable, y no poco llamativo, que aquellos amedrentados seguidores de Jess que no pudieron soportar su muerte en cruz y huyeron por miedo a que les alcanzase su condena, se presentan ahora en pblico, se encaran con los que le mataron y, a pesar de prohibiciones, azotes y amenazas de muerte, anuncian la resurreccin de su maestro. No cabe duda de que el testimonio que anunciarjLxJcL.qu.e de realidad poda haber por debajo de l, les transform profundamente. Creyeron en lo que decan hasta el punto de dar sus vidas por ello. Es tambin histricamente cierta su afirmacin de que fue el crucificado quien, mostrndoseles, les persuadi de su resurreccin porque ellos no daban crdito a los que la contaban ni terminaban de creer al mismo Jess que se les apareca vivo. No quedaban ellos en buen lugar cuando, a la vez que anunciaban la resurreccin del Maestro, contaban su resistencia a darle crdito. Y no menos cierto, ni menos importante, es el hecho de que con ese anuncio no pretendan invalidar ni remitir al olvido aquellos terribles momentos de la pasin. Por el contrario, la ratifican. Esta lgica de muerte-resurrecin se la aplican adems a s mismos y a quienes les quieran creer: slo cargando con la cruz de Jess se participa en su gloria. Un mensaje ntido y nada tentador. Y sin embargo, y esto es un nuevo hecho singular, a ese anuncio lo califican de buena noticia. Y existen dos datos ms de singular importancia. Primero, que no duden en afirmar que si Cristo no ha resucitado, nuestra predicacin y vuestra fe quedan vacas de sentido, ...seguimos en nuestros pecados... y somos las personas ms dignas de compasin (ICor 15,14ss). No cabe poner ms nfasis en una aseveracin ni apostar por algo arriesgando tanto. En segundo lugar, tanto el mensaje de la tumba vaca

222

Ser cristiano es...

Los tres gestos

223

como el de las apariciones, de los que hablaremos ms adelante, los remiten al hecho de la resurreccin y los hacen depender de l. El primero, ambiguo en s mismo y expuesto a varias posibilidades, cobra su valor y puede formar parte de una proclamacin de fe si se debe a que el que haba muerto ha resucitado, como dice el mensaje mismo. Por eso no est aqu (Mt 28,6). Y lo mismo se diga de las apariciones. Tampoco ellas se cuentan por s mismas sino con la intencin de concluir de ellas el hecho de la resurreccin. Aunque no es que haya resucitado porque le ven, sino, al contrario, le ven porque ha resucitado y se les ha aparecido. Todo esto nos introduce, ms all de los hechos, en aquello a que apuntan o les subyace: a la resurreccin de Jess. Pero esta no se incluye ya en la serie de sucesos que se pueden constatar y venimos enumerando. La resurreccin no encaja en las coordenadas espacio-temporales en las que aquellos se insertan y no puede, por lo mismo, ser objeto de observacin y verificacin directas. Pertenece a otro mbito, el de la fe, que es garanta de lo que se espera, prueba de lo que no se ve (Heb 11,1). Esta es la dosis de verdad que encierra la afirmacin, que extraa a algunos creyentes, de que la resurreccin de Jess no es un hecho histrico. Que no lo sea en el sentido dicho no quiere decir que no sea un hecho real. La realidad es mucho ms compleja y plural que la que alcanzan a captar los sentidos. Los cristianos saben que lo que se ve es provisional y lo que no se ve, eterno (2Cor 4,18). Bastara para corroborarlo pensar en Dios, realidad suprema e invisible por excelencia. Por otro lado, que no se le pueda llamar histrica, sino a lo ms transhistrica, no quiere tampoco decir que la resurreccin de Jess no sea generadora de historia. Lo es, como acabamos de ver y certifican dos mil aos de vida cristiana. Pero antes de hablar de la resurreccin misma quede en claro que todos los que hemos llamados hechos his-

tricamente constatables no llegan a demostrar eso a lo que apuntan. De ellos no se puede concluir que ha tenido lugar esa resurreccin de que hablan. Pudo tratarse de alucinaciones, ilusiones, deseos de que fuera verdad. Pero no cabe duda de que no se puede desechar sin ms ese testimonio. Merece ser estudiado y ofrece de entrada cierto grado de verosimilitud. Un invento no habra seguido ese camino. Habra adobado mejor unos textos con otros, habra descrito con vigor y con todo lujo de detalles la resurreccin misma (cosa que no hacen los textos cannicos, como diremos), habra borrado el recuerdo de la muerte ignominiosa de Jess y de la torpeza de los discpulos... No es as. Y sin embargo, repetimos, ese conjunto de testimonios no llega a probar la realidad de la resurreccin. sta reclama la potencia ms alta del hombre: la libertad para dar crdito a un testigo humano que nos habla de Dios. Eso es creer. A continuacin nos centramos en lo que esa fe afirma cuando anuncia la resurreccin de Jess y tratamos de esbozar una comprensin de esta, al menos una que nos permita hacernos cargo de lo que nosotros mismos decimos cuando proclamamos que Jess ha resucitado o, como dicen con ms frecuencia los textos, que Dios ha resucitado a Jess.

2.

Los varios lenguajes en que se habla de la resurreccin

Dijimos ya que el anuncio de la resurreccin de Jess fue algo escandaloso e increble. Hay que aadir que es un anuncio nico en la historia de la humanidad. De ms de un hombre ilustre se ha podido decir que vive y vivir indeleblemente en el recuerdo de sus semejantes. Pero son ms bien sus obras religiosas, artsticas, literarias, sociales, las que viven y siguen concitando admiracin y transfor-

224

Ser cristiano es...

Los tres gestos

225

mando personas e incluso pocas enteras. Nunca agradeceremos suficientemente la existencia de tales lderes que han impulsado hacia delante de modo tan singular a la humanidad. Pero, al tiempo que los honramos y recordamos, sabemos y reconocemos que ellos han muerto y que slo su herencia y nuestro recuerdo los mantiene vivos. No es esto lo que sucede con Jess. Tambin de l, y de una manera sobresaliente, se puede decir que las palabras que dijo, su proyecto de mundo y las acciones que realiz han creado una corriente de vida humana nueva, han modificado muchos hbitos mentales y sociales y lo siguen haciendo. Pero, adems de todo eso, los suyos mantienen que l mismo contina vivo, que sigue siendo personalmente amado e invocado, que la relacin directa con l es posible y fecunda. Hace unos aos un telogo alemn avanz la idea, que encontr pronto un amplio eco, de que la resurreccin de Jess significa que, a pesar del paso del tiempo y del rechazo de muchos, la causa de Jess sigue adelante. Ni el odio ni la vulgaridad han podido con ella. Lo cual es sin duda una verdad, una de aquellas realidades histricas que cabe verificar, aunque no faltar quien a ese mismo nivel la ponga en tela de juicio. Pero, admitiendo el hecho, es esa toda la verdad de la resurreccin? Los textos bblicos parecen ir ms lejos. Cuando los discpulos retornan de su dispersin no anuncian slo ni en primer lugar que esa causa de Jess lleva las de ganar y que tiene pleno sentido incorporarse a ella, sino algo ms difcil de creer: Vive, le hemos visto. Esta es para ellos la razn de aquella otra confianza en la permanencia del mensaje. Y es que tampoco Jesis pretendi en su vida simplemente anunciar y poner en marcha un proyecto de mundo, sino que afirm adems que su persona y su actuacin configuraban esa llegada de Dios al mundo que anunciaba. Dios vena a la historia con los rasgos de Jess, descalificando otras versiones. Y lleg en particular, y de

una manera decisiva, en su muerte y resurreccin. Por eso esta, al igual que toda su vida anterior, forma parte de la causa de Jess. Si, por otra parte, la resurreccin implica, como se est viendo, una nueva forma de relacin entre Jess y los suyos, no estar de ms decir que el corazn de los creyentes primeros y del creyente de hoy, que en Jess ha visto a Dios y se ha visto a s mismo, no queda satisfecho con que su causa siga. Le quiere al frente de ella y slo as acepta sus exigencias de llevar la cruz detrs de l. Circula hoy entre nosotros, como una de las maneras ms frecuentes de describir la resurreccin, la que afirma que en ella Dios reivindic a Jess y le dio la razn frente a quienes le condenaban o descalificaban. Se trata de una gran verdad y la afirmamos antes al decir que, segn los testigos, el Dios que pareci callar y dar con ese silencio la razn a los que le crucificaban, segua en realidad al lado de Jess. Y es lo que la resurreccin hace patente a los ojos de los suyos. Pero esta explicacin corre el peligro, si se silencian otras, de mirar slo a lo que fue Jess en el pasado, perdiendo de vista lo que es en el presente, gracias precisamente a lo que ha sucedido con l en la resurreccin y luego consideraremos. Frente a estas reducciones (reales o solamente posibles) se alza la gran tradicin de la Iglesia y los textos del Nuevo Testamento que hablan sin ambages de la resurreccin de Jess y de lo que l ha pasado a ser merced a ella, as como de la nueva configuracin que adquiere nuestra relacin tanto con l como con Dios. Hemos recordado ms arriba que a lo largo de toda la historia slo de Jess se ha dicho que hubiera resucitado. Ahora hay que aadir que, sin embargo, ese suceso es algo que los que lo afirman no lo describen. Ms adelante diremos que se trata de algo sencillamente indescriptible. Pero de momento baste con recordar que no existen en el Nuevo Testamento descripciones del hecho mismo de la

226

Ser cristiano es...

Los tres gestos

227

resurreccin. No sucede lo mismo con los evangelios apcrifos ni es eso lo que desearan muchos creyentes. Pero esa sobriedad es otro de los hechos que hacen pensar. Pero si no del cmo, los textos s hablan largamente del hecho y lo anuncian de varias maneras. Es otro de los datos histricos que llevan a reflexionar y juegan a favor de la verdad de lo que anuncian. Corren parejas la unanimidad con la que afirman la resurreccin con la diversidad de formas en que la expresan. En concreto en invocaciones, himnos 2 , confesiones de fe3, anuncios pblicos y solemnes 4 , relatos de apariciones 5 , respuesta a dificultades. Esta multiformidad indica en primer lugar que al que cree en la resurreccin de Jess ella le afecta en todas las dimensiones de su ser y reclama, para ser adecuadamente expresada, esa multitud de recursos lingsticos. Esos testimonios de fe se dilatan a lo largo del siglo primero y acompaan el nacimiento de los libros que configuran el Nuevo Testamento. Habra ms bien que decir que son esos testimonios, junto con el recuerdo de Jess y las tradiciones que lo preservaban, los que dan a luz al Nuevo Testamento'1. Parece que lo primero en el tiempo fueron algunas breves confesiones de fe en la resurreccin y algunos himnos que proclamaban la exaltacin de Jess a la gloria. Entre los primeros destaca por su antigedad y su carcter oficial aquella tradicin que Pablo recibe y transmite a su
Flp 2,6-11; Col 1,15-20; EC 1,20-22; lTm 3,16; IPc 3,18-22; Hcb 1,3-4. Flp 2,11; Rom 1,1-4; ICor 15,1-11. 4 He 2,14-36; 3,12-26; 4,8-12; 5,29-32; 10,34-43; 13,16-41. 5 Mt 28,9-10.16-20; Le 24,13-55; Jn 20,11-29. " La conviccin de que verdaderamente Dios ha resucitado a Jess para nuestra salvacin es el contenido y presupuesto de todo el Nuevo Testamento, de forma que no es que en l encontremos afirmaciones que hablen aisladamente de la resurreccin, sino que ella es el presupuesto de todos los relatos histricos, de todas las confesiones de fe, de todo el anuncio a los paganos, de todas las discusiones con los judos, de su relectura del Antiguo Testamento, de la propia existencia de la Iglesia y de su accin misionera (O. GONZLEZ DE CARDEDAL, Crstologia, BAC, Madrid 2001, 125).
1 1

vez en su primera carta a los Corintios. Esa tradicin nos situara probablemente en el ao 35 de nuestra era. Junto a esta pluralidad de maneras de cantar, confesar, anunciar, relatar y defender la resurreccin de Jess, existe otra no menos significativa: la que habla de ella no slo en trminos de resurreccin, sino de exaltacin a la derecha del Padre, establecimiento de Jess como Mesas y Seor... Es innegable que el lenguaje de resurreccin acab por prevalecer y es el ms frecuente en los textos bblicos y eclesiales. Es asimismo verdad que los otros lenguajes la afirman o suponen. Y es que lo primero y ms decisivo era la confesin de que alguien a quien se ha visto morir en cruz vive, ha vencido a la muerte y se ha aparecido a los suyos. Esto es lo que en primer lugar enuncia el mensaje de su resurreccin. Pero no se pueden dejar de lado las otras formas de decir eso mismo. Y es que la pregunta que sigue inevitablemente a esa afirmacin de que vive es la siguiente: con qu forma de vida resucita? A ello precisamente responden las otras constelaciones simblicas. El trmino resurreccin a solas no se basta para ello. Pero hay que decir desde ahora que con esa otra terminologa no se pretende decir algo que tuvo lugar despus de la resurreccin, como si esta ya estuviera concluida, sino que hablan de ella misma en otros trminos y alumbran, por tanto, nuevos significados de ella. Por consiguiente slo se le puede seguir reconociendo al trmino resurreccin esa hegemona sobre los otros si los incorpora a s. El trmino resurreccin puede inducir a pensar e imaginar, por otra parte, que el que yaca en su tumba se levanta, vuelve a la vida que tena y echa a andar. De hecho los verbos griegos que describen la resurreccin de Jess (egeirein y anistanai) significan respectivamente despertar, hacer levantar y ponerse en pie y son, adems, los mismos que emplean los evangelistas para describir la vuelta a la vida de la hija de Jairo (Me 5,41) e incluso la curacin de la suegra de Pedro (1,31). Todo esto puede

228

Ser cristiano es...

Los tres gestos

229

llevar a entender la resurreccin de Jess como un doblete de la de Lzaro, lo cual queda absolutamente excluido si se piensa que, al contrario que este, Jess no vuelve a morir, ms an, que es en persona la resurreccin y la vida. Por eso urge decir, basndose en los otros enunciados, qu vida es esa que posee el Resucitado 7 . Pero antes quiz sea til una consideracin a priori. Ya su vida anterior era, si cabe hablar as, ms de lo que era. Slo se alcanza su ltima verdad ponindola en relacin con el Padre y con lo que este estaba realizando en la historia. No slo sus palabras, sus acciones todas eran anuncio del Reinado de Dios y cauce de su llegada al mundo, tal y como largamente expusimos al hablar de entrar en lo de Jess. Adems de las referencias bblicas all aducidas, cabe recordar otras dos en las que se afirma que esa vida de Jess era la manifestacin del designio eterno de gracia (2Tim 1,10), la epifana de la bondad del Dios salvador y de su amor al hombre (Tit 3,4). Tambin en la muerte de Cristo en cruz tuvo lugar, ms all del suceso y de las fuerzas histricas en juego, ms all incluso de la entrega total de Jess a Dios, una actuacin de este que haca de esa entrega la expresin de su amor al mundo. Esta condicin teolgica era, como dijimos largamente en el captulo anterior, la verdad ms autntica de esa muerte. Algo semejante habr de ocurrir con la resurreccin. Adems de lo que significa para el mismo Jess esa vida nueva que ha adquirido para siempre, su resurreccin es un acto supremo del poder creador de Dios y de su amor al mismo Cristo y a los hombres. As lo da a entender el hecho de que la mayora de los textos que hablan de ella la atribuyan al Padre. Fue l quien resucit a
7 Lo cual no invalida esc parecido entre las reviviscencias de Lzaro y de la hija dejairo y la resurreccin de Jess. Al contrario, aquellas son signos, anticipos de esta a la que apuntan y desde la que son relatadas.

Jess 8 llevando as a cabo el plan de salvacin que inaugur cuando, al llegar la plenitud de los tiempos (Gal 4,4), lo envi al mundo. Siendo un acontecimiento cristolgico, porque constituye a Jess en Cristo, lo es tambin teolgico porque arranca de Dios, y salvfico porque termina en nosotros. Quiz ninguna frmula resuma mejor todo esto que la de Pablo: en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo (2Cor 5,19). Ni poda ser de otra manera si Cristo es el Hijo, esencialmente referido al Padre de quien procede, y si es el primognito, esencialmente referido a los hermanos a quienes hace hijos del Padre como l (Gal 4,5; Rom 8,15). Para comprender lo que sucede en la resurreccin de Jess habr que alzar, por tanto, los ojos al Padre y ver la vida que le da a l y la vida que de l fluye a nosotros. Tras estas consideraciones previas hay que retomar, formulada teolgicamente, la pregunta que nos conduce al ncleo de la resurreccin: Qu nueva forma de vida concede a Jess el Padre Creador al resucitarle? Dijimos ya que era una vida definitiva que no conocera la muerte. Pero esto no significa que la del Resucitado sea su misma vida anterior prolongada ilimitadamente. La diferencia es cualitativa, no temporal. No muere porque no tiene ya nada que ver con la muerte y s todo que ver con la Vida. Es aquella forma de existencia que adquiriremos en la resurreccin del ltimo da, como dice Marta a Jess (J n 11,24). Es lo que se afirma cuando se habla de la condicin escatolgica del resucitado. Pero al hacerlo se est afirmando simultneamente que en su resurreccin Jess ha entrado en esos ltimos tiempos, que estos han empezado ya en l, que resucita como el primer nacido
B No faltan textos que hablan de que Jess resucita (Mt 27,7...), pero los ms atribuyen la resurreccin al Padre (He 2,24.32; 3,26; 4,10; 13,13.34.37; 17,31). Pablo lo hace siempre.

230

Ser cristiano es...

Los tres gestos

231

de entre los muertos 9 y, por tanto, que su resurreccin inaugura la resurreccin universal (ICor 15,20.23) de la que l es no slo primicia, sino razn y causa: Si Cristo no ha resucitado, nuestra predicacin est vaca y vuestra fe es vana (14)...; si no hay resurreccin de muertos es que Cristo no ha resucitado (13). l es el nuevo Adn de un mundo de resucitados. Por eso la resurreccin de todos consistir en que revistan esa imagen del hombre celeste (45-49), lo cual quiere decir que, adems de origen y primicia de la resurreccin universal, Cristo es la pauta de ella. No como un modelo externo, sino porque los muertos sern incorporados a su resurreccin, como miembros de su cuerpo glorioso (ICor 6,14). Vayamos ya a aquellas otras frmulas en que se expresa la resurreccin de Jess.

2.1.

Establecido como Mesas y Seor

En su primer discurso, el da de Pentecosts, Pedro anuncia con estas solemnes palabras lo que ha sucedido en la resurreccin de Jess: Sepa, pues, con certeza todo Israel que Dios ha constituido Seor y Cristo (Mesas) a ese Jess a quien vosotros habis crucificado (He 2,36). Tanto la muerte como la resurreccin de Cristo son atribuidas a sus respectivos autores, a los que le matan y Al que le resucita. El contraste es as an mayor y en el suceso quedan implicados la historia y Dios. Pero la diferencia abismal entre los dos sujetos se traduce en los efectos. Si unos le dan la muerte, Otro no se limita a darle vida, sino que le constituye en Mesas y Seor. El primero de estos ttulos indica que en l alcanzan su cumplimiento todas las promesas hechas a Israel por Dios y las esperanzas que aquellas hicieron surgir, como no se cansan de
"He 26,33; Col 1,18; Ap 1,5.

anunciar los primeros misioneros cristianos cuando tratan con judos 10 . El ttulo de Seor equivale en ocasiones en el Antiguo Testamento al de Mesas, del que resalta la condicin regia y sacerdotal. As por ejemplo en el Salmo 110,1 que Pedro cita antes de su solemne declaracin. Pero ya en la traduccin griega de los LXX el trmino Seor traduca el nombre innombrable de Yav. Por eso el hecho de que Lucas prodigue ese ttulo refirindose a Jess no deja de ser sorprendente. Ms an lo es el que la frmula Jess es Seor venga a ser la confesin fundamental de la fe cristiana 11 . Confesin que slo se puede proferir en el Espritu Santo (ICor 12,3). La naturalidad, por no decir banalidad, con que nosotros nos referimos a Nuestro Seor Jesucristo no nos deja percibir lo increble que en s misma resulta la afirmacin de que a un ajusticiado Dios le otorgue el ttulo y, con l, la dignidad de Seor, es decir, le confiera el nombre sobre todo nombre a fin de que al nombre de Jess toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los abismos y toda lengua confiese que Cristo Jess es el Seor para gloria de Dios Padre (Flp 2,9-11). Jess resucita, pero lo hace como Mesas y Seor. Esa es la nueva vida que el Padre le da. Este seoro lo expresa Mateo con las siguientes palabras: Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra. Las pone en boca del Resucitado mientras este enva a los testigos de la resurreccin a hacer discpulos a todas las gentes al tiempo que les garantiza: He aqu que yo estoy con vosotros todos los das hasta el fin del mundo (28,18-20). La Iglesia y su anuncio, el evangelio, estn naciendo de la resurreccin de Jess. Resucita como fundador de aquella y como quien estar siempre al lado de los suyos.
10 11

He 5,42: 9,22; 17,3; 18,2,5. He 2,36; Rom 10,9; ICor 12,3...

232

Ser cristiano es...

Los tres gestos

233

Ese seoro del resucitado se reviste en Marcos de una inusitada gravedad: la suerte definitiva de las personas depende de que den o no crdito a la Buena Noticia de Jess (Me 16,15-16). Esta condicin de juez inapelable de la historia la escenifica solemnemente Mateo en el captulo 25 de su evangelio12. Tambin Lucas y Juan vinculan estrechamente el hecho de la resurreccin a esa misin de los apstoles. Al tiempo que el Resucitado les muestra las manos y los pies, les anuncia que en su nombre se predicar la conversin a todas las naciones (Le 24,3940). Segn Juan les muestra tambin el costado y les dice que al enviarlos al mundo prolonga la misin que el Padre inaugur cuando le envi a l (J n 20,20-21). Todo eso forma parte del suceso resurreccin. Cristo muri y volvi a la vida para eso, para ser Seor de muertos y vivos (Rom 14,9). Un seoro no impuesto desde fuera sino que penetra y transforma la vida de los que pertenecen a ese Seor: Ninguno de nosotros vive para s mismo; como tampoco muere nadie para s mismo. Si vivimos, para el Seor vivimos; y si morimos, para el Seor morimos. As que ya vivamos ya muramos, del Seor somos (7-8). La vida nueva de los creyentes es el fruto maduro de la vida nueva del Resucitado.

2.2.

Exaltado por la diestra de Dios

De esa exaltacin omos ya hablar cuando Pablo, haciendo suyo un himno cristiano primitivo, la consider como el premio de Dios al abajamiento de Jess y la uni a la concesin a l del nombre sobre todo nombre, el de Seor. En ese pasaje no se mencionaba la resurreccin, mejor dicho, se hablaba de ella en trminos de exaltacin. De esta, de su consiguiente estancia a la derecha de Dios y
12

de su vuelta de all sobre las nubes del cielo el da de la Parusa, hablan con frecuencia los textos del Nuevo Testamento que describen, en trminos cosmolgicos, la vuelta de Jess al Padre que est en el cielo13. Vemosla ms de cerca y analicemos si, como parece a primera vista, y ms cuando se equipara a la Ascensin, expresa algo que tiene lugar despus de la resurreccin o si representa ms bien otra denominacin de esta misma. Esa exaltacin figuraba ya, referida al Mesas, en el Salmo 110,1, del que el Nuevo Testamento echa mano con frecuencia y que reinterpreta a la luz de la muerte y resurreccin de Jess. As lo hace Pedro en su primer discurso, inmediatamente antes de su proclamacin solemne (He 2,36). Y no cabe duda de que en ese y otros textos se quiere decir con esa frmula lo que sucedi en la resurreccin. Es cierto, como indiqu, que en algunos de ellos la exaltacin se asocia, como no poda ser menos, a la ascensin de Jess 14 que litrgicamente solemos situar a los 40 das de la resurreccin, lo cual induce a pensar que se trata de dos acontecimientos distintos. La causa de ese retraso habr que buscarla en el relato del libro de los Hechos (1,3.9). Con todo, ese espacio de tiempo bien podra connotar una duracin-tipo, frecuente en la Biblia, con la que se pretende indicar el perodo de iniciacin de los discpulos en la enseanza del Resucitado por la que ellos pasan a ser oficialmente sus primeros testigos. Y es que en su evangelio tambin Lucas emplaza en el mismo da la resurreccin y la ascensin (24,51). Y lo mismo se diga de Mateo cuando, como acabamos de ver, alude en una de sus apariciones al poder omnmodo que le ha sido dado y que corresponde a su exaltacin a la derecha de Dios. En cualquier caso en ambos relatos luca-

13

Ver tambin He 17,31; Rom 2,16; 2Cor 5,10.

14

Rom 8,34; Ef l,20ss.; IPe 3,22; Ap 1,5; 3,21; 5,6; 7,17; He 1,9.11... He 1,9; Me 16,19.

234

Ser cristiano es...

Los tres gestos

235

nos la ascensin aparece como el momento conclusivo de la aparicin y tiene por tanto lugar en el contexto de la resurreccin, como descripcin de lo que sucede en ella. Se suelen sealar dos fases en la comprensin de esa exaltacin de Jess. En una cristologa primitiva, muy apegada an al texto del Salmo 110, la victoria de Cristo sobre la muerte seria considerada como el triunfo celeste del hombre Jess elevado al rango divino. En cambio cuando la cristologa neotestamentaria se enriqueci con el tema de la preexistencia de Cristo, su exaltacin vino a ser entendida como su vuelta al mundo celeste del que provena. Esta procedencia la expres reiteradamente Juan en el captulo sexto de su evangelio 13 . Con ello esa exaltacin se diferencia de aquella del Salmo 110. Por su parte esa diestra de Dios a la que es elevado 16 y donde el mismo Jess, evocando ese salmo, anunci ante el Sanedrn que estara de ahora en adelante (Me 14,16) y donde Esteban lo ve (He 7,56), adquiere un sentido pleno. Significa ms incluso que quedar encumbrado por encima de toda potestad csmica y toda jerarqua anglica17. Se trata de la exaltacin por el Padre de aquel Hijo a quien instituy heredero de todo, por quien tambin hizo el universo y que, siendo resplandor de su gloria e impronta de su sustancia, sostiene todo con su palabra poderosa. Es l quien una vez llevada a cabo la purificacin, se sent a la diestra de la Majestad en las alturas 18 . El realce de esa condicin filial del exaltado hace que Juan lea la subida a los cielos como una subida al Padre. Subo a mi Padre y vuestro Padre (20,17). El pensamiento de esta vuelta al Padre para recibir de
11 6,33.38.41ss.50ss.58. El que baj del cielo es el que ha subido a donde estaba antes (62). "' Me 16,19; Rom 8,34; lPc 3,22. 17 Ef 1,21; Col 1,16; 2,10; Heb 1,4.14. 1H Heb 1,2-3; 8,1; 10,12ss.

l la gloria que tena a su lado antes de que el mundo fuese (17,4) impregna todo el discurso de los adioses 19 . La misma muerte es considerada como el paso de este mundo al Padre (13,1). Superadas las categoras espaciales, el Padre mismo es el destino ascendente de Cristo. El estar al lado se trueca en el estar en (14,10.20). Habramos dado as con la frmula a la vez ms simple y cabal de esa ascensin o exaltacin de Cristo que tiene lugar en su resurreccin. Pero esa frmula, a su vez, no es sino la realizacin histrica de la gravitacin esencial hacia el Padre, que caracteriza al Hijo en la eternidad del ser de Dios. La exaltacin es por tanto lo ms sublime y, al mismo tiempo, lo ms connatural que le puede suceder a Jess en su resurreccin.

- El exaltado no es otro que el que se abaj Si el punto ms alto de ese movimiento descendenteascendente es el Padre, el ms bajo lo seala no la simple condicin humana que asumi el Hijo en su encarnacin, sino la condicin de esclavo a la que se rebaj hacindose obediente hasta la muerte y una muerte de cruz, como afirma el himno de la carta a los Filipenses. La suprema exaltacin de Jess es la respuesta del Padre al supremo abajamiento del Hijo. Y si tenemos presente que la muerte representaba para los antiguos el reino de las potestades inferiores, ese camino de vuelta al Padre recorre todas las dimensiones del cosmos (abismo, tierra, cielo). Al atravesarlas las somete a su seoro (Ef 4,9-10). Pero incluso en este texto la imagen espacial da paso a la relacin personal. La exaltacin es el premio de la obediencia (Flp 2,6-10).
'" He salido del Padre y he venido al mundo; ahora dejo el mundo y voy al Padre (16,28). Cf 14,12.28; 16.10.17; 17,11.13.

236

Ser cristiano es...

Los tres gestos

237

En otro lenguaje igualmente personal, y retornando a la categora resurreccin, el Nuevo Testamento hace hincapi en que el Resucitado no es otro que el crucificado (He 2,36...). Y no slo porque Dios le ratifique y reivindique, como suele decirse hoy, sino porque lo transforma, porque colma de gloria al humillado por los hombres. Pero esta gloria no es en primer lugar, como dijimos, la alabanza externa, sino el esplendor que acompaa a Dios y viene en ocasiones a ser equiparado a l. Ese es el patrimonio fundamental que Jess hereda y en cuya posesin entra. En este sentido hay que entender los pasajes que hablan de la glorificacin de Jess. Tampoco ellos se refieren, como estamos viendo, a algo que sigue a la resurreccin sino a otra forma de ser de la misma 20 . De nuevo es el evangelista Juan el que unifica como nadie abajamiento y exaltacin cuando ve que esta est sucediendo en la misma elevacin a la cruz. Yo, cuando sea elevado de la tierra, atraer a todos hacia m. Y lo deca, prosigue el evangelista, para significar de qu muerte iba a morir (12,32-33). Al ser alzado a la cruz se convierte en foco de atraccin de todas las miradas. Mirarn al que traspasaron (20,37). Llegados a este punto quisiramos corroborar con una consideracin de tipo sistemtico esa conviccin que se va perfilando exegticamente de que resurreccin y ascensin (exaltacin) no son dos sucesos adyacentes. Resucita precisamente a una Vida que no es otra que la del Padre. En efecto, tiene sentido separar en dos momentos y lugares resurreccin y exaltacin? Si seguimos pensando que aquella no es una vuelta a esta vida y sus coordenadas espacio-temporales, se nos antojar impensable que Jess primero resucite y luego vaya al Padre; que primero
En su reciente Cristologa, O. GONZLEZ DE CARDEDAL titula como glorificacin el captulo entero dedicado a la resurreccin, que sigue a los denominados accin y pasin, BAC, Madrid 2001, 125,174.
10

reciba su propia vida y luego la de Dios; que primero est (dnde?) y luego suba al cielo. Resurreccin y exaltacin (ascensin) no son dos misterios diferentes de la fe cristiana. Son slo dos lenguajes que intentan expresar todo lo que acontece del otro lado de la muerte de Jess en cruz cuando este entrega su espritu en manos del Padre Creador. Otra cosa es que esta multiplicidad de lenguajes resulte superflua. Por el contrario ella nos permite a nosotros, seres enmarcados en el espacio y el tiempo, desglosar la riqueza y el exceso de significados que contiene ese suceso, ilimitadamente denso, que hace veinte siglos venimos llamando la resurreccin de Jess.

2.3.

Constituido Hijo de Dios con poder

Adems de la exaltacin, y estrechamente unida a ella, la resurreccin incluye otra dimensin del Resucitado. Pablo escribe que por su resurreccin de entre los muertos Jesucristo nuestro Seor fue constituido Hijo de Dios con poder (Rom 1,4). No que anteriormente a ella no lo fuera. Cuando lleg la plenitud de los tiempos, Dios envi a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley, escribe el mismo Pablo (Gal 4,4). Lo que el primer texto contrapone no es el hombre Jess al Hijo de Dios, sino el Hijo de Dios en carne, tal como procede del linaje de David al Hijo de Dios constituido en poder. Es esto ltimo precisamente lo que tiene lugar en la resurreccin, como ya habamos odo. Juan por su parte afirma desde el principio de su evangelio que Jess es la palabra de Dios hecha carne, el Hijo unignito que est en el seno del Padre (1,14.18). Y tambin en este caso la debilidad de la carne, en la que se vislumbraba sin embargo la gloria de Unignito, dar paso a la plena manifestacin de esa gloria. Esta constitucin de Hijo de Dios en poder la atribuye

238

Ser cristiano es...

Los tres gestos

239

Pablo al Espritu Santo (segn el Espritu de santidad). La relacin existente entre Jess y el Espritu es compleja y circula en ambas direcciones. Durante su vida terrena Jess vivi y actu bajo el influjo del Espritu, que es quien le engendra en Mara, desciende sobre l en el bautismo, le conduce al desierto, le impulsa a volver a Galilea para empezar a predicar, le unge en su predicacin y, como acabamos de ver, le resucita 21 . Pero al resucitarle los papeles se invierten y es Jess el que pasa a ser dador de Espritu. En la fiesta de la Tiendas celebraban los judos con libaciones y splicas el milagro del agua que vivificaba las cosechas y auguraba las bendiciones sin medida de la era mesnica. Pues bien, Jess, el ltimo da de la fiesta, el ms solemne, puesto en pie grit: "Si alguno tiene sed, que venga a m y beba... Como dice la Escritura: De su seno corrern ros de agua viva". Esto lo deca refirindose al Espritu que iban a recibir los que creyeran en l. Porque an no haba Espritu, pues todava Jess no haba sido glorificado (J n 7,37-39). Ese seno del Resucitado, convertido en manantial, evoca ineludiblemente el costado del crucificado abierto por la lanzada, como Juan, y slo l, relata (19,34). Por otra parte, el aliento que el Crucificado exhal sobre el mundo antes de morir (19,30) no es otro que el que alienta sobre los suyos el da de su resurreccin al tiempo que exclama: recibid el Espritu Santo (20,22). Este, que nos da a Jess cuando le resucita, es al mismo tiempo el Don supremo del Resucitado al mundo. De lo ms profundo del Resucitado brota, en forma de agua o de aliento, el Espritu, establecindose as una relacin ntima, una continuidad, no en el tiempo, sino en el ser, entre resurreccin de Jess y comunicacin del Espritu. Tal comunicacin abre el hecho de la resurreccin de Jess no slo a los apstoles, sino a todas las gentes,
Le 1,35; Me 1,10; Mt 4,1; Le 4,1.14.18; Rom 1,4.

como muestra Lucas cuando, en la misma aparicin que relata Juan, habla del Espritu como de la Promesa del Padre que l enviar sobre ellos el da de Pentecosts (Le 24,49) y que, a travs del milagro de la multiplicacin de lenguas, alcanza a todos los proslitos venidos de todas las naciones que hay bajo el cielo (He 2,5) y que son las primicias de toda la humanidad. Pentecosts representa la universalidad de la Pascua, y el Espritu la universalidad del Resucitado. No slo la universalidad. Al Espritu se debe asimismo que esa resurreccin que se dilata a todos les alcance en profundidad y que Cristo no sea para ellos un mero recuerdo del pasado fijado en un testimonio escrito, sino fuente de vida y libertad, gemido anhelante de plenitud filial, garanta de resurreccin 22 . En resumen, el Espritu capacita a los cristianos para lo esencial, que es llamar Padre a Dios y Seor a Jess 23 . En la encarnacin y muerte de Jess, el Padre nos entreg a su Hijo como la prueba concluyente de su amor. En su resurreccin el Hijo nos da su Espritu, el que l ha recibido del Padre (Jn 16,15). Si esto es as, en el suceso cruz-resurreccin, suceso nico con dos caras, Dios hace partcipe al mundo de su propia vida trinitaria. En efecto, en la entraa de Dios, el Padre engendra eternamente al Hijo, y Padre e Hijo a una exhalan el Espritu como desbordamiento y fruto absoluto de su mutuo amor. Esta apertura de la Vida trinitaria y este adentramiento en ella constituyen la profundidad suprema, ya insuperable, de la resurreccin de Jess. Apertura concedida no a unos pocos, sino a toda la historia y al universo entero. El Espritu que Jess alienta sobre los suyos no es otro que aquel Espritu Creador que convirti el caos en cosmos

11 23

Rom 7,6; 8,1.11.17.23; 14,17; Gal 5,8-24... Rom 8,15; Gal 4,6; ICor 12,3.

240

Ser cristiano es...

Los tres gestos

241

(Gen 1,2) y que, a lo largo de la historia, vivifica cuanto existe y respira24. En ese mbito universal tiene lugar la resurreccin de Jess, mejor dicho, ese es su mbito. Y lo que ella procura a todos no es nada menos que la vida trinitaria. Como concluye diciendo el gran texto de la Gaudium et spes: Cristo resucit destruyendo la muerte con su muerte, y nos dio la vida para que, hijos en el Hijo, clamemos en el Espritu: Abba, Padre! (22). En ese Espritu que unlversaliza la resurreccin de Jess habra que situar la relacin que algunos establecen entre ella y el principio esperanza, y sobre la que volveremos. El es el que despierta en la creacin el gemido por todo lo incompleto y el anhelo de toda plenitud (Rom 8,18-27).

3.

El cuerpo del Resucitado y la corporeidad del universo

Hablar de resurreccin, y no sin ms de inmortalidad, es afirmar directamente algo que no figura, o no con igual claridad, en los otros lenguajes que acabamos de analizar, y es la corporeidad del Resucitado. Esta ha sido tambin, a no dudarlo, una razn determinante de que ese trmino haya prevalecido sobre los otros ya en el Nuevo Testamento, pero mucho ms en la tradicin cristiana. Todo ello unido al hecho, tambin fundamental, de que de ese modo la resurreccin de Cristo se pone en relacin con la resurreccin universal. Ya en el Antiguo Testamento ese componente corporal de la resurreccin era manifiesto desde que Israel empez a creer en ella. Uno de los mrtires macabeos dice antes del tormento: Por don del cielo poseo estos miembros, por

sus leyes los desdeo y de l espero recibirlos de nuevo (2Mac 7,11). Es esa corporeidad posmortal la que diferencia la esperanza judaica de la de los griegos que slo crean en una inmortalidad del alma, liberada por fin en la muerte de la prisin del cuerpo. As se explica que cuando Pablo anunci en el Arepago de Atenas la resurreccin provocase la burla y la irona de quienes hasta ese momento le haban escuchado con atencin (He 17,31-32). Es algo ms que una simple coincidencia el hecho de que esa fe en la resurreccin naciese en Israel en el momento en que estaba bajo la dominacin y opresin helnicas. Es justo en tales trances de persecucin cuando despierta la propia identidad. La de Israel hunda sus races en una antropologa diversa de la helnica y que naca de la fe en la creacin. Esta afirma que tanto el alma como el cuerpo son creados por Dios. Por tanto, ni el alma puede ser divina ni tener siquiera en propiedad su destino de inmortalidad, ni el cuerpo, creado tambin por Dios, deja de ser bueno e integrable en el proceso salvlfico que seorea la creacin entera. La misma fe en la creacin impide la visin dualista del hombre en alma y cuerpo que viene a tematizar, en el antagonismo que entre ellos se da, el que a escala universal tiene lugar entre lo grande y lo pequeo, lo bueno y lo malo. La Biblia, por el contrario, considera al hombre como imagen de Dios, referido como un todo a l. Por eso, sin negar los atavismos, la inercia, las resistencias y la muerte que la corporeidad introduce en el proyecto hombre, el combate de fondo no se sita en la tensin alma-cuerpo, sino en la que tiene lugar entre el hombre que se centra en Dios y el que gira en torno a s mismo, es decir, entre el fiel y el pecador. Alma y cuerpo no son partes del hombre sino dimensiones de todo l25. Y por
25 Puede verse lo que al respecto escribimos en Hombre y mundo a la luz del Creador, Cristiandad, Madrid 2001., 570ss.

'-1 Sal 33,6; 104,29-30.

242

Ser cristiano es...

Los tres gestos

243

eso tambin en su corporeidad est llamado a la vida eterna 26 . A diferencia del Antiguo, el Nuevo Testamento nace, como sabemos, de esa fe en la resurreccin, en la de Cristo en primer lugar y, como secuela de ella, en la de todos. Su corporeidad y la de los resucitados queda as fuera de toda duda. Por eso mismo slo hace falta reafirmarla expresamente cuando la niegan o ponen en duda, ya sean los saduceos que ridiculizan la resurreccin universal planteando a Jess el caso de los siete hermanos casados sucesivamente con la misma mujer (Mt 22,23ss.), ya sean los apstoles cuando no acaban de creerse la de Jess y necesitan palparle y verle comer con ellos. Un espritu no tiene carne y huesos como veis que yo tengo (Le 24,36-43). En Corinto esas dudas renacan. Pablo les escribe: Cmo andan diciendo algunos de vosotros que no hay resurreccin de los muertos?. Y aduce en contra la razn determinante: Si no hay resurreccin de los muertos, tampoco Cristo resucit. El texto, claro por lo que respecta al hecho de esa doble resurreccin, puede provocar extraeza en cuanto a la lgica que establece entre ambas. Parecera a primera vista que hace depender la resurreccin de Cristo de la de los muertos en general. Pero basta leer el captulo entero para convencerse de que, estando ambas estrechamente unidas, el orden es ms bien el contrario. Probablemente el problema que ha dado lugar a ese captulo 15 de la carta hayan sido las dudas de los cristianos de Corinto sobre su propia resurreccin. La de Cristo
2< ' Esto no ha impedido que, por el prestigio de sus patrocinadores (Platn...) y porqvie parece explicar mejor el fenmeno de la muerte, la antropologa dualista griega haya seguido gozando de un secreto favor y se deje sentir incluso en el libro de la Sabidura que habla de inmortalidad e incorruptibilidad, y no de resurreccin. Sin embargo, y por razones que no son del caso, opinan no pocos que el libro no traiciona la antropologa del Antiguo Testamento, sino que, manteniendo (y este es el punto decisivo) la condicin teologal-creatural del hombre la expresa en un lenguaje comprensible en el medio helenista en que es escrito. Cf J. L. Ruiz DE LA PEA, La Pascua de la creacin, BAC, Madrid 1996, 84-86.

no podan ponerla en duda si queran seguir siendo cristianos que haban sido bautizados en ella. As puede Pablo llamarles la atencin sobre la contradiccin que encierra creer en la de Cristo y no en la de ellos. Ese es el sentido de su argumentacin y por tanto no es la resurreccin de ellos, puesta en tela de juicio, la que decide la de Cristo, sino al revs. Por eso aade Pablo que Cristo resucit como primicias de los que murieron (20), y lo repite a continuacin despus de haberle descrito como el nuevo Adn, padre de u n mundo de resucitados: Habiendo venido por un hombre la muerte, tambin por un hombre viene la resurreccin de los muertos (21). Argumentacin que repite en 45ss. En verdad Pablo funda la fe en la resurreccin de Cristo en esta misma, en el hecho de que el Resucitado se ha mostrado a los suyos en la serie de apariciones que testimonia como un legado de la tradicin. Con el recuerdo de esta empieza Pablo su captulo y desde ella aborda el tema de la resurreccin de los dems. Una vez ms un problema eclesial da pie a un desarrollo dogmtico de primera magnitud. Ese captulo 15 de la I a carta a los Corintios representa la exposicin ms completa de la fe en la resurreccin de Cristo y en la de todos. Adems de proclamarla la define como una transformacin: Es necesario que este ser corruptible se revista de incorruptibilidad, y que este ser mortal se revista de inmortalidad (53). Afronta luego de lleno la inevitable cuestin sobre el cuerpo de los resucitados. Para explicarla recurre a la diversidad de formas de corporeidad existentes en la naturaleza y, sobre todo, al poder de Dios (35-49). Lo mismo haba hecho Jess con los saduceos. No admits la resurreccin porque no conocis el poder de Dios (Mt 22,29). La gloria del cuerpo del Resucitado empez a destellar antes de su resurreccin. Ya en toda su vida la corporeidad de Jess fue la patencia de su persona. En palabras y gestos corporales nos revel a Dios y su proyecto de Reino

244

Ser cristiano es...

Los tres gestos

245

y nos lo acerc. En el pan y el vino compartidos nos dej el memorial de su pasin y se qued entre nosotros.Y su muerte en la cruz fue el gesto supremo de entrega a Dios y a los hombres y asimismo la prueba definitiva de que somos amados por Dios hasta la muerte. En Jess la corporeidad fue nada menos que el smbolo real de todo cuanto suceda en l entre Dios y el mundo. Con razn la carne es para los cristianos, como la defini Tertuliano, el quicio de la salvacin (caro salutis est cardo). La razn ltima de todo es que el Verbo se hizo carne (Jn 1,14). Bien sabemos que este trmino connota la debilidad del hombre entero y, en tal sentido, no equivale a cuerpo, pero lo supone. Una vez dicho esto hay que recordar con Jess y con Pablo que el cuerpo del Resucitado y de los resucitados no es como el nuestro, ni siquiera como el de Jess antes de resucitar. Ellos hablan respectivamente de una existencia parecida a la anglica (Mt 22,30), de un cuerpo espiritual (ICor 15,44). Esta expresin slo parecer ya en s misma contradictoria a quien, con mentalidad helnica, siga contraponiendo cuerpo y alma (soma y psyje) y no a quien, como hace Pablo en este pasaje, opone un cuerpo psquico (soma psyjkon), es decir, dotado de vida simplemente humana, a un cuerpo posedo por el Espritu de Dios (soma pneumatikon). Nos venamos preguntando por el cuerpo del Resucitado. Si seguimos optando por la antropologa que est en la base de los textos bblicos y pensamos, ya en categoras modernas, que el cuerpo es el smbolo real del espritu humano, y por tanto no algo de quita y pon adyacente a este, sino su corporeidad esencial, la expresividad primordial de nuestro yo, habremos de concluir que el cuerpo del Resucitado reflejar su nueva forma de vida y ser la expresin corporal de aquel que el Padre ha adentrado en su propia Vida y constituido en Mesas, Seor, Hijo de Dios en poder, dador de Espritu. El cuerpo del Resucitado transparentar esta nueva condicini soberana.

Esto hace que no podamos ni imaginar cmo es ese cuerpo glorioso de Cristo. No por sus lmites, sino por los nuestros. Mientras nosotros mismos no hayamos resucitado no seremos capaces de percibir esas nuevas formas de corporeidad que Dios puede crear. Sin embargo s podemos seguir hablando de cuerpo, como lo hacen los textos. A travs de l pudieron los suyos reconocerle. Sigue por tanto dndose una analoga, por grande que sea la diferencia, entre ese cuerpo glorioso de Cristo y el que tena en su vida terrena y, consiguientemente, el que tenemos (o mejor, somos) ahora. Y no slo con l, sino con toda forma de corporeidad y materialidad del cosmos. La hermandad del cuerpo humano con este es algo que ya figura en el relato genesaco que describe cmo el hombre surge de la tierra (adam de la adama) y que la ciencia de nuestros das corrobora aseverando que todo el universo est configurado por las mismas partculas elementales. En el cuerpo del hombre se dan cita el cosmos entero y el Creador27. La carta a los Colosenses no rehuye la inaudita afirmacin de que en Cristo reside toda la plenitud de la divinidad corporalmente (2,9). Esto s que escandalizara a Platn, pero mucho menos que el escndalo por antonomasia: El Verbo se hizo carne. Gracias a esto la corporeidad del Resucitado se dilata no slo en resurreccin de los muertos, dado que resucitaremos como miembros de su Cuerpo (ICor 15,14), sino en unos nuevos cielos y una nueva tierra 28 en los que esperamos. Hasta ah alcanza la dimensin universal que reconocamos a la resurreccin de Cristo.
17 Por su condicin corporal el hombre resume en s los elementos del mundo material para que, por su medio, alcancen su meta y alcen su voz en forma de libre alabanza al Creador (GS 14). Pueden verse los dos captulos que a ese encuentro de Dios y el mundo en el hombre dedicamos en nuestro libro Hombre y mundo a la luz del Creador, o.c., 501-503. 2B Ap 21,1. Puede verse lo que bajo el ttulo La resurreccin de jess, germen de nuevos cielos y nueva tierra, escribimos en Reflexiones teolgicas sobre el Triduo Pascual (Cuadernos de Teologa Deusto, 25), Universidad de Deusto, Bilbao, 45-61.

246

Ser cristiano es...

Los tres gestos

247

Cabe decir algo ms: al ser el cuerpo de Resucitado una dimensin indeleble de la vida del Hijo, y al integrar este la misma Vida de Dios, la resurreccin de Jess incorpora a la Vida Trinitaria en primer lugar su corporeidad y, unida a ella, la de los resucitados y la del universo. A aquella extensin se aade esta hondura tambin ilimitada. Esa misma corporeidad permite por fin al Resucitado, como ya apuntamos, aparecerse a los suyos, hacerse ver de ellos. No que estos puedan percibir, como tambin dijimos, la plenitud de la gloria (para ello es menester ser revestidos de esa misma gloria), pero esa comunin en la corporeidad s les permite constatar que Jess vive y que, aunque de forma distinta, sigue siendo el mismo. De esas apariciones nos ocupamos a continuacin.

4.

Las apariciones del Resucitado

Este libro no es una cristologa, ni siquiera un tratado sobre la resurreccin de Jess. En l pretendo ante todo condensar en tres opciones y tres gestos en qu consiste ser cristiano. El tercero de estos ltimos es la proclamacin de que el crucificado ha resucitado. nicamente en orden a hacernos una idea menos insuficiente de lo que decimos con esa profesin de fe y de lo que en la resurreccin de Cristo le sucede a l y ha de suceder a los cristianos me he extendido en el anlisis de su contenido y su significado. La misma razn obliga ahora a tratar, siquiera sea someramente, de las apariciones del Resucitado. Ellas son, al fin y al cabo, la prueba que los primeros testigos se daban unos a otros y nos dan a nosotros de esa resurreccin. Para ello nada mejor que volver una vez ms los ojos al captulo 15 de la carta primera de Pablo a los de Corinto. En ella, transmitindoles un mensaje que a su vez recibi, redacta el que todos consideran primer testimonio escrito sobre la resurreccin de Cristo. Pues bien, y como parte

esencial de ese protocolo de la fe cristiana, afirma que se apareci a Cefas y luego a los doce; despus se apareci a ms de quinientos hennanos a la vez, de los cuales la mayor parte viven y otros murieron. Luego se apareci a Santiago; ms tarde a todos los apstoles. Y en ltimo trmino se me apareci tambin a m, que soy como un aborto (15,5-8). Junto a la pasin de Cristo, su sepultura y su resurreccin, las apariciones figuran en esa sntesis del mensaje. Esa temprana confesin de fe, este evangelio, adquiere ms tarde la forma de relato, caracterstica de los evangelios29. Al final de cada uno de ellos figura una serie de apariciones del Resucitado a los suyos. Vistas en conjunto llaman la atencin dos detalles externos y aparentemente contradictorios: de un lado la naturalidad con que afirman el hecho y, de otro, el nulo inters en concertar entre s los relatos para hacerlos ms verosmiles. Si cuando hablan de la vida de Jess, los evangelios, dentro de su fundamental coincidencia, eligen y organizan sus fuentes con una notable autonoma (como indicamos en la observacin preliminar), esta es an mayor cuando hablan de la presencia del Resucitado entre los suyos. Y es que, repetimos una vez ms, no se trata de relatar las apariciones de un muerto, sino las de un resucitado. Tomemos nota, ya de entrada, de esa pluralidad de estilos narrativos e incluso de contenidos, que no es, a su vez, sino un signo de la pluralidad de situaciones y formas en que tiene lugar la experiencia de la resurreccin. Y es que las apariciones no son un apndice de la resurreccin, sino su manifestacin, ella misma en cuanto captada y experimentada por los suyos. Ello obliga a un anlisis detallado de cada una de ellas. Y no por aadir un complemento exegtico o puramente espiritual, sino por
2g Distinguimos, como hace el Nuevo Testamento, la buena noticia, que no es un libro sino un anuncio que haba centrado la vida de Jess y de la que, como evangelio de Dios o evangelio de Jesucristo haba hablado ya Pablo (Rom 1,1; 15,19...), y los cuatro relatos de ella que conocemos como los cuatro evangelios.

248

Ser cristiano es...

Los tres gestos

249

no perder en lo posible nada de la densidad y variedad del suceso mismo de la resurreccin y poder anunciar sin recortes lo que significa que el crucificado ha resucitado.

rencia a lo que all sucedi. El recuerdo de toda la vida de Jess forma parte de la experiencia de su resurreccin.

4.2. Las apariciones en el evangelio de Mateo 4.1. Las apariciones en el evangelio de Marcos Si empezamos por el ms antiguo de los evangelios, el de Marcos, habremos de tener presente la diferencia, reconocida por todos los exegetas, entre lo que sera su propio relato de la resurreccin (16,1-8) y lo que parece ser un compendio posterior de las que figuran en los otros evangelios (16,9-20). Posterior, pero muy primitivo. Se ha podido escribir de l que constituye una autntica reliquia de la primera generacin cristiana. El relato caracterstico de Marcos, que sera el primero de todos los evanglicos, no contiene ms que una aparicin, y no de Jess, sino de un ngel, al grupo de fieles mujeres que muy de madrugada, el primer da de la semana, acuden al sepulcro de Jess cargadas de perfumes con la intencin de embalsamarle. La figura del ngel provoca en ellas el espanto que acompaa en los relatos bblicos la aparicin de seres celestes. l les muestra la tumba vaca (como indicndoles la inutilidad de buscar al crucificado), les anuncia, en cambio, su resurreccin y les ordena que comuniquen a los discpulos y, en particular, a Pedro que vayan a Galilea, que all le vern. Ms que de una aparicin del Resucitado se trata de un anuncio de ella que la remite a otro momento y lugar. Llama la atencin que no sea la alegra el sentimiento que se apodera de las mujeres, sino el pavor que les hace huir del sepulcro y les impide transmitir el mensaje recibido. Hay que resaltar asimismo esa cita en Galilea. Es el lugar donde transcurri la mayor parte de la vida y actividad de Jess y, por tanto, su mencin en este momento representa una clara refeMateo relata solamente dos apariciones. En la descripcin de la primera (28,1-8) introduce en el relato de Marcos una serie de variaciones significativas. Las mujeres no pretenden embalsamar el cadver ni se hacen preguntas sobre quin podr ayudarles a correr la losa. Acuden simplemente a visitar el sepulcro. El ngel, relampagueante y con un vestido blanco como la nieve (como el de Jess en el Tabor), aparece acompaado de un terremoto (como el del Glgota), descorre la losa y se sienta sobre ella. Esta dimensin csmica del suceso, este escenario apocalptico hacen pensar que ese ngel del Seor, como le llama Mateo, es ms que un mensajero celeste. La figura de un ngel del Seor que hablaba con la autoridad de Yav y representaba una intervencin de Dios mismo apareca en el Gnesis (22,11-15). Tambin al comienzo del evangelio de Mateo para anunciar a Jos que en el seno de Mara, su esposa, estaba siendo engendrado el Salvador (Mt 1,20). Tal aparicin surte un doble efecto: los guardias tiemblan y quedan como muertos mientras las mujeres, apaciguadas por el ngel, escuchan de labios de este el gran mensaje de la resurreccin del crucificado, el mismo, al pie de la letra, que figura en el evangelio de Marcos y que, con parecidos trminos, repetir Lucas. Pero esta vez, posedas no slo de miedo, sino de gran gozo, salen corriendo a transmitir el anuncio a los apstoles. No deja de llamar la atencin que, siendo Mateo el evangelista que ms habla de Pedro, no lo mencione expresamente en este momento siendo as que Marcos lo hace y que esa aparicin a Cefas jug un papel tan decisivo en la fe de la

250

Ser cristiano es...

Los tres gestos

251

comunidad cristiana primitiva en la resurreccin de Jess (ICor 15,5; Le 24,34). Pero la novedad ms importante del relato de Mateo respecto al de Marcos es la aparicin del mismo Jess a las mujeres. Las saluda, les permite que den curso, abrazndose a sus pies, a su veneracin y a su ternura y les vuelve a repetir, en primera persona, el mensaje del ngel: No temis; avisad a mis hermanos que vayan a Galilea; all me vern (28,9-10). Que el Resucitado llame hermanos suyos a los discpulos es algo que slo sucede en este relato de Mateo y en el que vendra a ser la versin joanea de este mismo episodio, es decir, en la aparicin a la Magdalena (J n 20,17). Mateo introduce en el relato de la aparicin a las mujeres un pasaje apologtico con el que hace frente a los rumores que los sumos sacerdotes haban hecho correr sobre el robo del cadver de Jess por sus discpulos (Mt 28,11-15). A continuacin relata Mateo la aparicin a estos, anunciada por las mujeres, y que tiene lugar en un monte de Galilea. En ella el Resucitado declara que le ha sido dado un poder omnmodo sobre el cielo y la tierra. En virtud de l enva a los Once a que ganen discpulos de todas las naciones mediante el bautismo y la observancia de cuanto l les haba enseado, y les garantiza que estar con ellos todos los das hasta el fin del mundo (16,20). La versin de esta aparicin a los discpulos y el significado que le atribuye son caractersticos de Mateo. Ser adems pura casualidad que slo este, que haba situado en una alta montaa el rechazo de Jess a adorar a Satans a cambio de hacerse con el poder sobre todos los reinos de la tierra (4,8), cuente ahora que tambin en una montaa, pero precisamente por su sumisin absoluta en la cruz a solo Dios, reciba de este ese poder sobre el cielo y la tierra? Mateo alude a la duda que asalt a algunos de los once. Pero en su relato el Resucitado no les saca de ella dejndose palpar por ellos, como harn Lucas y Juan, sino ofre-

cindoles solamente la certidumbre de ese seoro suyo y de su acompaamiento mientras dure la misin.

4.3. Las apariciones en el evangelio de Lucas Tambin el evangelista Lucas retoma y remo dla el relato de Marcos sobre la aparicin del ngel a las mujeres. Tambin en este caso ellas ven la tumba vaca antes de que el ngel (que ahora son dos hombres con vestidos resplandecientes) las saque de dudas y les anuncie la resurreccin con estas palabras: Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? (24,5). No habra que leer en este ltimo epteto el ttulo de el Viviente, que el Antiguo Testamento aplicaba a Dios? 30 . A continuacin repite Lucas la frmula: no est aqu, ha resucitado (24,6). Pero es de sealar que no la acompaa del encargo a los discpulos de que vayan a Galilea. Y de hecho las dos nicas apariciones que el tercer evangelista relata tienen lugar en Jerusaln y alrededores, es decir, en la ciudad que era el destino de Jess. Record ya que Lucas estructura su evangelio en torno a esa subida a Jerusaln (9,51-19,28). En Jerusaln se cumple el misterio pascual, en ella tiene lugar la venida del Espritu en Pentecosts y a partir de ella se extender la predicacin apostlica. Continuando el anlisis del relato de lo que pas junto al sepulcro de Jess, es de sealar que, segn Lucas, las mujeres comunicaron a los Once y a todos los dems el mensaje recibido, pero a ellos todas aquellas palabras les parecieron desatinos y no les crean (24,11). Con todo, Pedro se levant y corri al sepulcro. Se inclin, pero slo vio los lienzos y se volvi a su casa asombrado por lo sucedido (12). Ni a las mujeres ni a Pedro se les apareci el Seor en ese momento.
,

Jos3,10;Juc8,19; ISam 14,39...

252

Ser cristiano es...

Los tres gestos

253

S lo hizo en cambio a dos de ellos que aquel mismo da iban a un pueblo llamado Emas a dos horas de camino de Jerusaln (13). El relato de esta aparicin, exclusivo de Lucas y que uno no se cansa de leer, es tan bello literariamente y tan fino psicolgicamente que el lector corre el peligro de dejar en segundo lugar lo esencial, su sentido cristolgico peculiar que podramos considerar el ncleo de la versin lucana de la resurreccin. En qu consiste? No slo en vincularla estrechamente a la pasin (no era menester que Cristo padeciera eso para entrar as en su gloria?) (26), sino en transformar el escndalo de la cruz en la prueba concluyente de la resurreccin. El dilogo de los dos caminantes con el que se les acerc y camin a su lado gira en torno a las esperanzas y luego a la confusin y la pena que les ha producido lo de Jess el Nazareno (19). Adems han pasado ya tres das y nada ha sucedido, si se excepta el sobresalto causado por el anuncio de las mujeres y por el sepulcro vaco. Pero a l no le vieron (24). En ese momento hace Lucas intervenir a Jess, quien, empezando por Moiss y continuando por todos los profetas, les explic lo que haba sobre l en todas las Escrituras (27). Los dos discpulos se dijeron luego uno a otro, tras el reconocimiento, que su corazn arda cuando les hablaba por el camino y les explicaba las Escrituras (32). La visin del Resucitado reclama una lectura en profundidad del Antiguo Testamento y esta a su vez requiere que l les abra la inteligencia para comprenderlo. La Escritura por s sola no persuade de la resurreccin ni esta se desprende sin ms de ella. Hace falta ver primero al Resucitado con los ojos para verlo luego en las profecas. Los anuncios y signos que hablan de l slo l los hace transparentes. A los dos de Emas ni el anuncio de las mujeres ni el hecho de la tumba vaca les haba bastado para que renaciera en ellos la esperanza y para impedir que abandonasen Jerusaln, el lugar de las promesas.

Falta an algo para que el Seor, que estaba empezando a mostrrseles en el ardor del corazn que provocaban sus palabras, apareciese ante sus ojos. No basta con que Jess interprete el Antiguo Testamento. Es menester que l mismo sea evocado a travs de uno de los gestos caractersticos de su vida. Tom el pan, pronunci la bendicin, lo parti y se lo iba dando (30). En esos mismos trminos describi Lucas lo que hizo Jess en la cena antes de padecer (22,19). No les aade en este momento las palabras que entonces pronunci, pero ese gesto de partir el pan adquiere en ese contexto de pasin y de resurreccin un relieve tan grande que vendr a ser la frmula eucarstica de las primeras comunidades cristianas 31 . En todo caso, y esto es de singular importancia, Lucas indica que cuando celebran los cristianos la fraccin del pan est teniendo lugar un encuentro de ellos con el Resucitado. La Iglesia de nuestros das ha unido felizmente en las nuevas plegarias eucarsticas esos dos ingredientes lucanos de la primera aparicin: Como hizo en otro tiempo con los discpulos de Emas, l nos explica las Escrituras y parte para nosotros el pan. Ese lento reconocimiento del Resucitado durante el camino y en la cena tiene caractersticas que se repetirn no slo en nuestras eucaristas, sino a lo largo y ancho de la historia de muchos creyentes, y difiere, al menos en parte, de aquellas otras que hemos analizado hasta aqu. Volver ms tarde sobre el tema. Lucas acaba su relato diciendo que, precisamente cuando le reconocieron, l desapareci de su vista (31). No se puede retener, objetivar al Resucitado. Tambin en este punto se parece ese encuentro a los que nosotros tenemos con l. Pero el relato no acaba con esa desaparicin. Levantndose al momento se volvieron a Jerusaln y encontraron reunidos a los Once y a los que estaban con ellos, que
He 2,42.46; 20,7.11.

254

Ser cristiano es...

Los tres gestos

255

decan: Es verdad! El Seor ha resucitado y se ha aparecido a Simn! (33-34). Cada uno de los que han visto al Resucitado corre a contar a otros su experiencia y cuando los otros la convalidan con la suya empieza a surgir la comunidad de quienes se relatan mutuamente experiencias diversas de resurreccin. Es otra cosa la Iglesia? Falta tan slo que el Resucitado mismo presida ese intercambio. Es precisamente en ese momento cuando Lucas relata una segunda aparicin de Jess con la que, como haca Mateo, concluye su evangelio. Que en ninguno de los cuatro evangelios falte esta aparicin a los discpulos reunidos tiene ese inequvoco sentido eclesial del que hablbamos hace un momento y en todo el libro. La resurreccin de Jess, proclamada y cantada por los suyos, establece una relacin esencial entre ellos y l. Podramos decir que la resurreccin se dilata ella misma en Iglesia. No se puede ya pensar que sea slo cosa de l. Ella acontece tambin en ellos. Resucita, dijimos ya, como primognito. Y los discpulos son ya los de l, son por fin cristianos. Veamos cmo lee Lucas esa aparicin a los discpulos. Estaban hablando de estas cosas, cuando l se present en medio de ellos y les dijo: La Paz con vosotros. Resulta extrao que en quienes acaban de confirmarse mutuamente en experiencias de resurreccin, la aparicin no produzca el gozo que cabra esperar. Sobresaltados y asustados crean ver un espritu (37). Y es que no se trata de un proceso lgico o psicolgico entre las dos apariciones. Lucas vuelve a espaciar y graduar la experiencia de la resurreccin. Da cabida primero a las dudas, que ya vimos aparecer en el relato de Mateo y que entonces, y hoy tambin, pueden ser un momento de esa experiencia. El Resucitado las vence mostrndoles las manos y los pies. No slo para que comprueben que tiene carne y huesos, sino para recordarles que es el mismo que fue clavado en la cruz. Y como siguen sin creer, ahora ya a causa de la

alegra, les pide que le den de comer y lo hace a la vista de ellos. No cabe olvidar que Lucas escriba para griegos y que estos tenan especial dificultad en admitir la corporeidad de los resucitados. La aparicin no ha concluido porque de ella forma parte esencial, como en la de los de Emas, la comprensin del Antiguo Testamento como una profeca de Jess y de la necesidad consiguiente de que se llevase a cumplimiento cuanto la Ley, los Profetas y los Salmos haban escrito de l, en concreto que el Cristo deba padecer y resucitar de entre los muertos al tercer da (46). Esta lectura de las Escrituras vuelve a requerir que l en persona les abra la inteligencia (45). Parecera que hoy como entonces puede tener lugar una aparicin del Resucitado a travs de una lectura de la Biblia en la que l est presente a la vez en los textos y en la mente de los testigos. Porque una derivacin o, mejor, un componente de esa resurreccin de Cristo consiste en que l convierte a los suyos en testigos de todo eso (48). Este testimonio reclama a su vez el ltimo don del Resucitado. Lucas lo llama la Promesa del Padre y no es otra cosa que el Espritu que han de esperar hasta que venga sobre ellos en Jerusaln. l les revestir de ese poder y de esa audacia que reclama el testimonio. La aparicin culmina con la Ascensin del Seor. Mientras los bendeca se separ de ellos y fue elevado al cielo (51). Una vez ms los evangelios cuentan en forma de relato la confesin de fe en la exaltacin de Jess. Y una vez ms el Resucitado acaba desapareciendo de su vista. Pero al volver ellos a su vida y a su tarea misional, los discpulos llevan consigo la bendicin de su Maestro y, con su encargo, su Espritu. Slo en este momento se puede dar por concluida no slo la aparicin, sino la misma resurreccin de Cristo. Es verdad! El Seor, reconocido y anunciado como tal, ha resucitado!, podramos confesar nosotros.

256

Ser cristiano es...

Los tres gestos

257

Con esa Promesa de Pentecosts Lucas, a la vez que cierra su evangelio, lo abre a su segundo libro, el de Los Hechos de los Apstoles. En l habla de las apariciones del Resucitado en los cuarenta das en que se dej ver de ellos mientras les hablaba del Reino de Dios (1,3). Por qu no relat en su evangelio ms que esas dos que acabamos de recordar? Tampoco en este punto, como ni antes a cuenta de la fecha de la Ascensin, y por las mismas razones ya aducidas, hay que extraarse de ese tipo de incoherencias. Ms decisiva resulta la corroboracin de que la resurreccin de Jess no consiste slo en que vuelve a la vida, sino en su nueva condicin de Mesas exaltado a la gloria de Dios y prometedor del Espritu. Habr que tenerlo presente cuando intentemos describir en qu pudieron consistir las apariciones.

4.4. Las apariciones en el evangelio de Juan El evangelista Juan, que haba vislumbrado ya en la vida de Jess, e incluso en su pasin, su gloria de Seor, es tambin el que ms apariciones relata, cuatro en total. No porque pretenda subsanar olvidos o colmar silencios de los otros evangelios, sino por su peculiar manera de ver las cosas. Siguiendo el orden de los sinpticos relata en primer lugar la aparicin a las mujeres, reducidas en este caso a Mara Magdalena. Esto va a dar ya un cariz distinto a todo el relato. Es ella la que, al ver que la losa ha sido corrida, supone que se han llevado al Seor y corre alarmada a decrselo a los discpulos. No les transmite naturalmente el mensaje de la resurreccin, sino su alarma por la falta del cadver. Se han llevado del sepulcro al Seor y no sabemos dnde lo han puesto (20,2). Tambin en este punto los discpulos son slo dos, Pedro y el otro discpulo a quien Jess quera. Ya Lucas haba relatado, reco-

nociendo el papel decisivo del primero en el testimonio de fe de la primera comunidad, su ida al sepulcro para verificar el testimonio de las mujeres (24,12). La novedad del relato de Juan consiste en poner a su lado al discpulo a quien Jess quera (Jn 20,2). Nunca llamado por su nombre este discpulo juega un papel tan importante en el evangelio de Juan que, como ya dijimos, durante mucho tiempo se pens que no era otro que el apstol Juan y el autor del cuarto evangelio. Hoy la crtica literaria no llega a tanto, sin dejar de reconocer una ms que posible tradicin jonica por debajo de l y sin dejar de notar que el nombre de Juan es curiosamente el nico de los principales apstoles que no es mencionado en este evangelio. Para algunos ese discpulo que Jess amaba es el prototipo del discpulo, el que lleg al conocimiento cabal del Maestro. Pero esto son cuestiones discutidas. Lo importante es lo que Juan dice de l y de su relacin con Pedro. Ambos corren a la tumba, pero el otro discpulo corri por delante ms rpido que Pedro y lleg primero al sepulcro. Se inclin y vio los lienzos depositados en el suelo, pero no entr (4-5). Deja que Pedro lo haga primero. Tambin este vio los lienzos en el suelo, y el sudario que cubri su cabeza, no junto a los lienzos, sino plegado en un lugar aparte (7). Juan no cuenta la impresin que esto produjo en Pedro. Lucas haba hablado de su asombro, que poda ser el primer paso hacia la fe. El que los lienzos estuviesen cuidadosamente recogidos le bast sin duda para cerciorarse de que el cadver no haba sido robado. Pero que no lleg a ms, segn Juan, lo prueba el claro contraste con lo que pas al otro discpulo. Entr..., vio y crey (8). No es que viera a Jess. Vio slo esos signos, los mismos que haba visto Pedro. Sin embargo ellos y la escucha de su propio corazn le bastaron para creer. Inaugura as el discpulo amado la serie interminable de aquellos que el Resucitado llamar dichosos porque no han visto y han credo (29).

258

Ser cristiano es...

Los tres gestos

259

El evangelista retoma el hilo de lo que le sucedi a Mara. Como ajena a todo lo que estaba pasndoles a los apstoles ronda llorando el sepulcro. Entre lgrimas se asoma a la tumba y ve dos ngeles vestidos de blanco. Esto, al revs de lo que sucedi con las mujeres en los relatos de los otros evangelios, no le sobrecoge en absoluto. Tampoco ellos le transmiten el mensaje de la resurreccin. Se contentan con preguntarle por sus lgrimas. Porque se han llevado a mi Seor y no s dnde lo han puesto (13), responde ella. La escena se est cargando de dramatismo, de pena y de anhelo, de pura espera de que algo suceda. Jess aparece en pie al lado de Mara, pero ella no le reconoce. Se repite el motivo que hemos encontrado en los otros evangelios. Hace falta que el mismo Seor se d a conocer. Empieza preguntndole tambin l por sus lgrimas, pero aadiendo otra pregunta ulterior: A quin buscas?. La palabra clave de todo encuentro amoroso ha sido dicha. No pocos escuchan en ella los ecos de aquel busqu al amor de mi alma que figura en el Cantar de los Cantares (3,1-4). Pero la bsqueda no es suficiente. Hace falta que el Resucitado se muestre, como dijimos. Y lo hace llamndola por su nombre: Mara! Ella se vuelve y le dice en hebreo: Rabbun!, que quiere decir: Maestro (16). En la diccin de esas dos palabras que condensan y actualizan toda la historia anterior entre ellos dos, acontece la que Juan sita como la primera de todas las apariciones, la del Resucitado a Mara de Magdala32. Pero an queda por decir lo ms importante. Mara se haba aferrado, como las otras mujeres, a los pies de Jess. Deja de tocarme, le dice este, no para distanciarla de s con estas palabras, sino para abrir con ellas una nueva forma de proximidad, la que tiene lugar en el Espritu. Y
Jn 20,1. El conocedor del evangelio de Juan recordar que el Buen Pastor se haba definido a s mismo como quien llama a cada oveja por su nombre (10,3).
n

tambin para que este encuentro interpersonal tan intenso desborde ms all de s mismo y se convierta en anuncio de la resurreccin a los otros. Este motivo se repetir en cada relato de resurreccin. Vete a mis hermanos y diles.... Ese ttulo de hermanos, referido a los discpulos, figuraba ya en el evangelio de Mateo, como vimos, pero en este de Juan adquiere una propiedad y plenitud de sentido inimaginada antes ya que, a travs de esa hermandad con Jess, este les adentra en su propia relacin con el Padre: Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios (17). Dijimos antes que esta era la frmula esencial y cabal de la exaltacin de Jess. Ahora resulta ser tambin la frmula suprema de la incorporacin de los hombres a esa resurreccin del primognito. Del corazn mismo de esta surge la Iglesia como su prolongacin, como el grupo de los hermanos de Jess, de los de Cristo. Desde que Dios cre a Adn a su imagen y semejanza busc en su creacin quien fuera capaz de conocer a su Creador y entrar en relacin con l. Desde que hizo de la descendencia de Abrahn su pueblo, lo fue encaminando al Sina, a una Alianza de mutua pertenencia: Yo ser vuestro Dios y vosotros seris mi pueblo 33 . Ahora, en la resurreccin de Jess, ltimo gesto del poder y del amor del Creador-Salvador, esa Alianza alcanza su punto de incandescencia. Al decir el Resucitado, puesto entre Dios y los hombres, mi Padre y vuestro Padre establece en su propia persona la Nueva y eterna Alianza que arranca de lo ms profundo de cada uno y llega a lo ms ntimo del otro. Yo les he dado a conocer tu nombre y se lo seguir dando a conocer, para que el amor con que T me has amado est en ellos y yo en ellos (Jn 17,26). Mara fue y dijo a los discpulos: He visto al Seor. Es la frmula por excelencia de las apariciones 34 . Tambin
Jer 31-33; Os 2,25; Ez 36,28; Lev 26,12. Jn 20,18.25.29; Le 24,34; He 9,7; 13,31; ICor 15,5-8.

260

Ser cristiano es...

Los tres gestos

261

ellos habrn de verlo. Como los dems evangelistas, y con idntica intencin eclesial, Juan relata la aparicin del Resucitado a sus discpulos reunidos (20,19-29). Como era de prever su relato llevar el sello de Juan y se diversificar de los de Lucas y Mateo, diferentes tambin entre s, como ya vimos. Externamente lo ms llamativo es que desdobla en dos esa aparicin y emplaza en la segunda de ellas, y en particular en el apstol Toms, las dudas que tambin hemos visto acompaan las apariciones. Parecera que la solemne frmula con que concluye la aparicin a Mara (Subo a mi Padre y vuestro Padre...) no deja margen a nuevas apariciones. Sin embargo, si para Jess el Padre al que suba era el final de su carrera, los discpulos haban de tomar conciencia de su hermandad con l y de la misin que esta comportaba. Por eso era menester esa aparicin a ellos. Juan la sita al atardecer de aquel da, el primero de la semana (19). Esta indicacin no es simplemente cronolgica. Es precisamente la resurreccin la que hizo de ese da el primero, no slo de la semana, sino de todos, el da por antonomasia del Seor (domingo), el de su triunfo y el comienzo del da escatolgico. En eso consiste su primariedad. Los beneficiarios de la aparicin son los discpulos, no precisamente los Once, sino los que haban seguido a Jess y representan a los discpulos de todas las pocas. Jess vino, se puso en pie en medio de ellos y les dijo: 'Paz a vosotros1 (19). Tampoco esos son datos puramente descriptivos. Estar de pie, como resucitado, y en el centro de la comunidad es el papel permanente y fundamental de Jess. Esa Paz no se la desea, como era costumbre en los saludos; se la da porque es la suya, no la del mundo (14,27). A continuacin les muestra las manos y el costado (20). No tanto, como suceda en Lucas, para asegurarles que no vean un fantasma, sino para, superada ya toda intencin apologtica, mostrarles su identidad con el Crucificado. De ah la referencia a la llaga del costado, a la vez garanta ltima

de su muerte en la cruz (19,34), y manantial inagotable de vida. El hecho de ver al Seor va acompaado de gozo (20), de aquella alegra que nadie les quitar (16,22). Reitera Jess la oferta de su Paz para, a continuacin, encomendarles una misin, la misma que l ha recibido del Padre. Como el Padre me envi, tambin yo os envo (21). No son dos misiones simplemente concatenadas. Una va incluida en la otra. Por eso sera quiz ms correcto traducir la frase as: De parte del Padre que me ha enviado, yo tambin os envo 35 . Si esto es as, el encargo que hace a los discpulos no es otro que el que Jess hizo suyo: glorificar al Padre dando a conocer su nombre y manifestando su amor (17,6.26). En orden a esa misin, Jess sopl sobre ellos y les dijo: Recibid el Espritu Santo (22). Al don de la Paz sucede el Don mayor, el Don por antonomasia que es el Espritu Santo. La nueva creacin requiere el mismo aliento que la primera (Gen 2,7), el que Jess exhal desde la cruz sobre el mundo, el que en forma de agua brot de su costado. Si Lucas aplaza este Don al da de Pentecosts (por ello en la aparicin habla slo de Promesa), Juan ve que el Resucitado lo otorga en este da primero de la semana, vinculando as mucho ms expresamente al Espritu con el Seor resucitado. A la Paz y el Espritu acompaa, como ddiva del Resucitado, el perdn: A quienes perdonis los pecados les quedan perdonados, a quienes se los retengis les quedan retenidos. Con este ogion de Jess, que Mateo ya haba recogido (18,18) y que en su forma semtica expresa en positivo y negativo la plenitud del poder de reconciliar con Dios, afirma Juan, al situarlo en este momento, que es de la resurreccin de Jess de la que brota la comunidad de perdn y misericordia que ser la Iglesia.
15 As lo piensa X. LON-DUFOUR, Lectura del Evangelio de Juan, Sigeme, Salamanca 1998, 192.

262

Ser cristiano es...

Los tres gestos

263

En esa aparicin no han hecho acto de presencia las dudas que suelen acompaarla. En ella slo hay lugar para la certidumbre y el gozo. En cambio en la otra aparicin a los discpulos, y personificada en uno de los Doce, la duda ocupa el centro del relato. La figura de Toms tiene en el evangelio de Juan un cierto relieve. l areng a sus compaeros a volver con Jess a Judea. Vayamos tambin nosotros a morir con l (11,16). l, con su queja por no conocer hacia dnde va Jess, provoc la solemne autodefinicin de este: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre sino por m (14,5-6). Tambin en este momento desempea una funcin singular y va a dar pie a una frase del Resucitado que consolar y afianzar en la fe a todas las generaciones de creyentes: Porque me has visto has credo. Dichosos los que no han visto y han credo (20,29). Toms no es tanto el increyente que solemos decir cuanto el que nos remite a nuestra propia creencia. Con su reto: Si no veo en sus manos la seal de los clavos y no meto mi dedo en el agujero de sus clavos y no meto mi mano en su costado, no creer (24) responde a los que le dicen que han visto al Seor. Difcilmente se poda expresar mejor el contraste entre este discpulo y aquel otro a quien amaba Jess, que sin haber visto al Seor, sino solamente la tumba vaca y los lienzos depositados con orden vio y crey. Si Jess acepta ese reto no es para convencerle de que los otros tenan razn, sino para suscitar en l al verdadero creyente y para arrancar de sus labios una de las confesiones ms altas sobre lo que es el Resucitado en s mismo y para l: Seor mo y Dios mo (28). La incredulidad de Toms provoca adems, como palabra final del Resucitado, una frase dirigida no solamente a l, sino a todos los que al correr de los siglos creern en Jess y cuya fe alimentar: Porque me has visto has credo. Dichosos los que no han visto y han credo (28).

Lo cual no significa que el testimonio de los que han visto a Cristo resucitado y han transmitido por escrito esa experiencia no juegue un papel fundamental en la fe de los cristianos. La escena concluye precisamente recordando el valor fundamental de esa experiencia primigenia: Estos (signos) han sido escritos para que creis que Jess es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que creyendo tengis vida en su nombre (30). Ser su testimonio, junto con otros signos de los que luego hablaremos, el que llevar a las nuevas generaciones a creer. As concluira el cuarto evangelio. Sin embargo an tiene otro eplogo, redactado quiz por los discpulos del evangelista, y que consiste en el relato de una nueva aparicin de Jess a sus discpulos (la tercera, 21,24). Tal eplogo enmarcara, juntamente con el prlogo, el evangelio de Juan. Es interesante constatar que tanto all como aqu se habla de un nosotros (1,14; 21,24) y, sobre todo, que tanto unos como otros ven la gloria, all del encarnado, aqu del resucitado. El acento eclesial de la aparicin vuelve a ser inconfundible, tanto ms cuanto que en ella se van a definir los dos roles, el de Pedro como pastor de la iglesia y el del discpulo amado como gua espiritual de la comunidad jonica. No podemos entrar en todos los detalles, aunque el texto, con su densidad simblica, tiente a hacerlo. No podemos olvidar que en este captulo slo pretendemos mostrar que la confesin de fe en la resurreccin del crucificado es uno de los tres gestos caractersticos del cristiano e indicar lo que esa fe contiene. La escena evoca la pesca milagrosa que narra Lucas (5,4-11) y que provoc que Pedro cayera a los pies de Jess reconocindose pecador y tomase conciencia de su nuevo oficio de pescador de hombres. Todos estos detalles los resita ahora Juan en el marco de una aparicin y los remodela de acuerdo con su teologa. En concreto, como indicbamos, con su teologa de la gloria. Empieza,

264

Ser cristiano es...

Los tres gestos

265

en efecto, diciendo que Jess se manifest a los suyos. El empleo de este verbo, inusual en l (hablaba, como vimos, de que se present, se puso en pie en medio de ellos...) y que repite ahora por tres veces, indica que no slo se apareci, sino que mostr su gloria, la que le corresponda desde la encarnacin (1,14), la que manifest a sus discpulos en el primer signo que hizo (2,11) y la que transparent en su misma muerte 36 . Esa manifestacin tuvo lugar en el lago de Tiberades, y sus destinatarios fueron sus discpulos, que haban vuelto a su oficio de pescadores. En ese escenario habitual, en esa cotidianidad que crean recuperada, tiene ahora lugar lo extraordinario, expresado en el contraste entre una noche de brega intil y un amanecer con las redes repentinamente llenas. En la noche haban estado ellos solos, en la maanita haba aparecido en la orilla Jess y les haba animado a un nuevo intento. Las referencias a la noche y al amanecer son algo ms que connotaciones cronolgicas. Tienen que ver con el mismo Jess, con su ausencia y su presencia respectivamente. En u n . p r i m e r m o m e n t o no haban reconocido al personaje de la orilla. Lo mismo que le sucedi a Mara Magdalena hasta que oy su nombre, los discpulos no saban que era Jess (4). En esta ocasin el Seor no se dio a conocer a las inmediatas, con su saludo y sus llagas, como en la aparicin anterior. Todo es, si cabe hablar as, ms discreto. Pero tambin en este caso se produce una alerta, el milagro, y los ojos se abren y empiezan a ver. No los de todos. Slo el discpulo a quien Jess amaba dice a Pedro: Es el Seor (7). A este primer signo le acompa despus otro, el que haba hecho con los de Emas y har con todos los suyos a lo largo de la historia, el signo tan elementalmente humano, y cristiano a la vez, de comer. Mientras ellos sacaban a tierra los peces milagrosos, l
,h

12,33.38; 12,31; 17,2-5.

les haba preparado unas brasas con un pez sobre ellas y pan (9). Luego tom el pan y se lo da y de igual modo el pez (13). Ni hace falta ya que Jess diga que es l, ni los discpulos necesitan preguntrselo, porque saban que era el Seor (12). Se dira que el mismo lago de Tiberades se bastaba para traer a la memoria la vida anterior de Jess y de ellos: la multiplicacin de panes y peces que all haba tenido lugar (6,lss.) y las palabras que all cerca, en la sinagoga de Cafarnan, haba pronunciado Jess haciendo de aquel pan el smbolo del pan de vida, de su carne brindada a todos y fuente de resurreccin (6,26-58). Aquel recuerdo y la imagen del Resucitado que les reparte el pan impregnan de sentido eucarstico esta ltima aparicin. El discurso de la sinagoga haba provocado entonces el escndalo de los judos y el abandono de muchos de sus discpulos (6,60). Fue el momento en que Jess lanz a los Doce la pregunta crucial: Tambin vosotros queris marcharos? (67). Y fue Pedro el que, adelantndose a todos, pronunci la frmula capital de la fe: Seor, a quin vamos a ir? T tienes palabras de vida eterna (68). El mismo Pedro que ahora, al or decir a Juan que es el Seor, se lanza al agua para encontrarse con l. Tal vez parezca arbitrario unir aquel dilogo de Cafarnan con el que ahora va a tener lugar entre Jess y Pedro, pero no hay duda de que guarda una relacin estrecha con lo que sucedi en la ltima cena cuando Pedro alarde de su inquebrantable fidelidad a Jess aunque otros le traicionaran. Por tres veces, las mismas que Pedro neg a Jess, le pregunta ahora este: Simn, hijo de Juan, me amas?. Ms que estos?, aade en la primera pregunta. Sin ser mencionada la triple negacin va a quedar saldada con una triple declaracin de amor. Pedro se siente concernido en lo ms hondo, no slo por aquel recuerdo que le entristece (17), sino porque, como le sucedi a Mara, oye al Resucitado pronunciar, y por tres veces, su nombre

266

Ser cristiano es...

Los (res gestos

267

de nacimiento. Pero, sobre todo, porque se le pregunta por el amor, por un amor que en la tercera pregunta, con el cambio del agapao por jileo, parece revestir los rasgos del cario. El que responde a la triple requisitoria del amor es el mismo Pedro y, sin embargo, parece otro que el de la cena. Ahora dice: Seor, t lo sabes todo, t sabes que te quiero (17). Ese nuevo Pedro es el fruto de la pasin y resurreccin de Jess; es alguien que empieza a estar resucitado con l. La escena no se agota con la renovada relacin personal entre Pedro y Jess. La triple pregunta de este y la triple respuesta de aquel son slo el soporte de una encomienda, tres veces repetida, que de sus ovejas hace el Resucitado al discpulo que le neg y que ahora es reconocido por la Iglesia carismtica de Juan como lo que era para la gran Iglesia: el pastor que apacienta el rebao entero de Jess (15-17). El primado de Pedro, que apuntaba en dichos y hechos de Jess durante su vida, deriva as de la resurreccin de Jess, del hecho de ser el primer testigo oficial de ella, como decan las primeras confesiones de fe, y de esta ratificacin junto al lago que testimonia la comunidad de Juan 37 . No se puede olvidar, por otra parte, que ese triple encargo de sus ovejas (son las de Jess, no las de Pedro) requiere que este declare por tres veces su amor. Antes que en un acto jurdico, el primado de Pedro se funda en un vnculo de amor entre el discpulo y Cristo. Y no un amor cualquiera, sino uno que acarrea una muerte como la del Maestro: cuando llegues a viejo extenders tus manos y otro te ceir y te llevar a donde t no quieras. Con esto indicaba con qu muerte iba a glorificar a Dios (18-19).
" No cabe duda, por otra parte, de que el papel singular de Pedro en el anuncio de la resurreccin contribuy a configurar los relatos evanglicos que hablan de su confesin de fe en Cesrea de Filipo y de la subsiguiente declaracin de Jess nombrndole piedra de la Iglesia y encomendndole las llaves del Reino (Mt 16,19; Me 8,27-30; Le 9,18-21). Aunque tambin lo inverso es verdad.

No slo la misma muerte de Jess, sino la misma glorificacin de Dios como el sentido ltimo de ambas (17,1). La ltima palabra del Resucitado a Pedro (sigeme) es la misma que le dirigi cuando le vio por primera vez junto al lago (Mt 4,19) y la que en la cena conjug en futuro (13,36). La dice ahora por dos veces (19 y 22) y la segunda es tambin la ltima palabra de Jess que conserva el evangelio de Juan. El seguimiento habr de ser, junto al amor, el distintivo de Pedro. Es este, sancionado por el Resucitado como pastor de toda la Iglesia, el que pregunta a su vez por el destino que reservaba el maestro al discpulo amado, dando as al autor del cuarto evangelio, y al testigo ocular que est por detrs de l y a su comunidad, un respaldo y una resonancia universales que veinte siglos de vida y de teologa cristianas no han cesado de ratificar. Haba sido tal el influjo entre los hermanos (23) de aquel discpulo a quien Jess amaba, que adems durante la cena se haba recostado en su pecho (20), como indicando con esta referencia la fuente ltima de ese evangelio, que, tomando pie en un dicho de Jess, corri entre ellos la voz de que permanecera vivo hasta que este viniera (en clara alusin a la parusa). Pero no fue eso lo que le dijo Jess, sino si yo quiero que se quede hasta que yo venga (23). Cierra con ello Jess la pregunta por el discpulo amado y por el destino de este remitiendo el asunto a su voluntad de Seor omnmodo de la Iglesia y de los tiempos, o lo abre a otra forma ms profunda de permanencia de ese discpulo en la comunidad a travs de sus escritos, de su evangelio? As lo entendieron los hermanos cuando concluyen el relato diciendo: Este es el discpulo que da testimonio de estas cosas y que las ha escrito, y nosotros sabemos que su testimonio es verdadero (24). Es el nico pasaje del evangelio de Juan en que se identifica al discpulo amado con el testigo del que depende la comunidad jonica.

268

Ser cristiano es...

Los tres gestos

269

Mirando ya a nuestro tiempo, concluyamos este estudio de las apariciones del Resucitado en el cuarto evangelio diciendo que, segn l, tanto la estructura jerrquica de la Iglesia como el conocimiento profundo de Cristo y el amor a l, dimanan de la resurreccin de este.

5.

La realidad y el modo de las apariciones

A continuacin de ese anlisis de cada uno de los relatos de apariciones quisiera, sin recortar esa pluralidad de motivos, teologas y matices, recuperar la visin de conjunto que perseguimos y extraer unas constantes que preparen adems el camino a las consideraciones finales de este captulo y del libro entero. Las apariciones corroboran en forma narrativa algo que dejaron en claro los otros anuncios de la resurreccin, a saber, que Jess no slo vive, sino que lo hace como Mesas, Seor, Hijo de Dios, elevado al Padre, dador de Espritu... Este refrendo de una idea que venamos afirmando desde el comienzo de este captulo habr de ser tenido en cuenta cuando, a continuacin, hablemos tanto de la realidad fctica de esas apariciones como del modo en que pudieron tener lugar. A esa primera consideracin general hay que aadir otra no menos importante. Al hecho de que est vivo, la aparicin aade el de que se manifieste a otros abrindoles a la realidad de la resurreccin y hacindoles participar de ella. Esto, que podra parecer una consideracin a priori, a partir de la idea de aparicin, queda refrendado por los relatos de cada una de ellas. Como acabamos de ver, al aparecerse a los suyos los transforma de incrdulos en creyentes, de creyentes en testigos, de testigos en mrtires. Su lento reconocimiento del Seor conlleva el paulatino descubrimiento de s mismos, de su nueva condicin de redimidos, de sus posibilidades de un nuevo modo de ser.

No slo se les asegura que resucitarn un da como l, sino que ahora ya participan de la vida nueva del Resucitado. Con su confesin, su testimonio y su seguimiento contribuyen a configurar ese suceso relacional entre Cristo y los suyos que es la resurreccin de Jess. Las apariciones, automanifestaciones o, como tambin se les llama, cristofanas muestran un tercer aspecto capital: la iniciativa del resucitado en ellas. l es el que los recupera cuando se van, les transmite la Paz, les ensea las heridas de manos, pies y costado, les llama por su nombre, hace el gesto decisivo que les abre los ojos. Hemos de repetir aqu lo que antes dijimos de la resurreccin misma, a saber, que no es la fe de los discpulos la que la crea, sino exactamente al revs. Aqu sucede lo mismo. Las apariciones no son producto del deseo e imaginacin de los discpulos. Es el Resucitado el que, venciendo su incredulidad, le persuade de que no estn viendo un espritu, sino a l mismo. Hay un cuarto momento en las apariciones que en parte confirma lo que acabo de decir y en parte lo complica. Me refiero a la evocacin de las vivencias del pasado, del tiempo anterior a la muerte de Jess. No son dejadas de lado, sino recuperadas en el presente de la aparicin e incluidas en ella. Era Jess quien iniciaba esa evocacin (partiendo el pan, hablndoles de su pasin, mostrndose a ellos en lugares habituales, diciendo sus nombres...). Pero a su conjuro ese pasado reverdeca tambin en los suyos. Y as tena que ser. No slo en virtud de aquella condicin relacional de las apariciones a la que hemos aludido antes, sino porque en ellas se produce, y en eso consisten ante todo, un reconocimiento de aquel que haba vivido con ellos. Sigue siendo l mismo a la vez que posee una nueva manera de existencia. No confiesan en general que alguien ha resucitado, sino que el que predic el Reino y muri en la cruz es el que Dios ha elevado a la gloria y se lo ha hecho ver a ellos.

270

Ser cristiano es...

Los tres gestos

271

La correlacin entre ese pasado comn y la resurreccin de Jess va ain ms lejos. Eso mismo que ahora reconocen en l como efecto del amor todopoderoso del Padre se nutre tambin de aquello que vieron en su vida terrena de extraordinario y de todas las esperanzas que ya entonces haba hecho nacer en ellos. Si le reconocen ahora como Mesas y como Seor es porque ha dado cumplimiento a todas las promesas que, como judos y como personas humanas, albergaban en su corazn. Si le reconocen como Hijo de Dios es porque revela el rostro y el amor del Invisible que todos desean ver. Si le reconocen como dador de Espritu es porque creen que restituye a cada persona y a la creacin entera aquel aliento divino que el Creador les insufl al crearlos. Y si afirman que resucit, dicen asimismo que garantiza y anticipa la realizacin del gran sueo de inmortalidad que anida en el corazn de cada persona. Todo esto es lo que los relatos de las apariciones cuentan que sucedi y que vieron. Y como creyentes que dependemos de su testimonio y le damos crdito podramos concluir con ello nuestra referencia a las apariciones. Sin embargo todo eso hemos de anunciarlo a los muchos no creyentes que estn hoy a nuestro lado y al increyente o dubitante que todos llevamos dentro. Cuando en nuestros das se oye hablar de apariciones algunos sonren con desdn o con irona como los atenienses cuando Pablo se atrevi a hablarles de resurreccin. Otros, ms dispuestos a creer, preguntan si las apariciones no quedarn de antemano descalificadas no slo por su inverificabilidad, sino tambin por la sospecha concomitante de que pudieron no ser otra cosa que alucinaciones o, a lo ms, experiencias tan puramente subjetivas de los primeros discpulos que apenas nos permiten hablar de ellas y acompaar con ellas nuestro testimonio de la resurreccin. Por eso no podemos eludir dos palabras acerca de la realidad misma de las apariciones y de cmo pudieron

haber tenido lugar. Por eso, pero ms que nada por el importante papel que ellas juegan en ese anuncio y por la estrecha relacin que los textos del Nuevo Testamento establecen entre el hecho de que Jess haya resucitado y el hecho de que haya sido visto por los suyos. Lo tratamos a continuacin y por separado. Pero digamos antes que, manteniendo esa relacin entre resurreccin y apariciones, no pretendemos equiparar el hecho de la resurreccin, y todo lo que contiene, con aquello que los discpulos pudieron vislumbrar de l. Habrn de morir y resucitar para ver al Resucitado tal cual es. Ni aun entonces llegarn a comprenderle del todo porque la vida de Cristo forma ya parte del misterio insondable e inacabable de Dios.

5.1. Del relato al hecho Se les apareci realmente el Seor o tan slo desearon tan vehementemente que estuviera vivo que llegaron a creerse que as era en verdad y que le haban visto? Si esto ltimo fuera la verdad de los hechos, no habran visto otra cosa que su propio mundo interior y los fantasmas y sueos que es capaz de proyectar. Se habran visto nicamente a s mismos. Retorna, como no poda menos, la gran cuestin que desde Feuerbach atraviesa todo el mundo de la creencia. Dios, Cristo como Hijo Suyo, la resurreccin de los muertos... son realidades existentes fuera de nosotros o slo torpe proyeccin de nosotros mismos? Al igual que dijimos de la resurreccin de jess hemos de empezar reconociendo que ni pretendemos ni podemos demostrar que los relatos dicen verdad. Slo aspiramos a mostrar la verosimilitud de su testimonio. Volvamos de nuevo la vista a esos relatos. No traslucen aquel vivo deseo de ver al Resucitado, que habra dado lugar a la certidumbre de haberlo visto. Ms bien delatan el desconcierto inicial, la resistencia a creer. La

272

Ser cristiano es...

Los tres gestos

273

muerte en cruz haba sido una realidad tan atroz como para desbaratar aquellos deseos y esperanzas. A esto ha de aadirse que, corno ya lo indicamos antes y acabamos de ver, los relatos no son conciliables entre s y no traicionan el ms mnitno propsito de retocarlos para que lo sean. El mismo hecho de ver al Seor se expresa de muy diversas manetas y refleja una variedad notable de experiencias del Resucitado y de teologas al respecto. Este hecho, a primera vista desconcertante, dice mucho de la autenticidad de esas experiencias y de la habilidad de esos relatos. Lo que estos, mirados de cerca, vienen a testimoniar es que, por debajo y a travs de ese ropaje maravilloso que nos desazona y que durante un momento podemos dejar de lado, hay un Dios que no slo cre cuanto existe, sino que ahora ha dado la muestra suprema de su poder resucitando al que los hombres pusimos en cruz; asimismo que ese Jess de Nazaret es el sentido de la vida y la expresin y realizacin cabal de lo humano; y, con todo ello, que podemos creer con garantas que todos resucitarn con l. Algunos pensarn, y con razn, que eso es mucho ms maravilloso e inverificable que aquel ropaje en que viene envuelto. Pero es al mismo tiempo lo que toda persona, que quiera serlo hasta el final y no margine sus ms hondas preguntas, tiene que afirmar o negar o dejar en una ltima indecisin. Todos tenemos que encarar esa opcin a la que los relatos t las apariciones responden que s. Y se puede afirmar, mirando a la historia, que responderla en positivo no tiene por qu alienar la vida ni sobrecargarla de extraterritorialidad, sino que puede tambin, y es lo que pretende, explicar su misterio presente y reafirmar su valor. Por lo que respecta a ese mismo encuadre milagroso que por un momento habamos dejado de lado y que probablemente nos gustara eliminar de los relatos, hemos de decir que es bueno que siga ambientndolos y que es

incluso imprescindible porque slo a travs de l se puede expresar algo que afecta a la historia y, al mismo tiempo, la desborda. El lenguaje religioso, como ha dfjado en claro P Ricoeur, no puede prescindir del smbolo y del mito si los entiende correctamente, a saber, no cofno modos de aclarar la realidad sino de iniciarnos en la comprensin de lo c\\s.e tvos. supeta, d e ese laz.o tvxt el hombre y lo trascendente, de ese exceso de significado que encierran palabras como Dios, resurreccin... Todo esto no demuestra la verdad de l^s apariciones ni nos obliga a creer en ellas, cosas ambas que no se avienen con la libertad que requiere el acto de fe, pero hacen de signo que nos invita a dar crdito a los ctue, poniendo la vida en ese testimonio, nos aseguran que han visto al Seor. Tambin ellos tuvieron que dar fe a unos signos e inclinar su libertad del lado de la creencia en que el que dejaba ordenados los lienzos, haca el gesto de partir el pan, les llamaba por su nombre o hencha sus redes era el Seor. Porque la fe no consiste simplemente en no ver, sino en ver lo invisible, en ver, a partir de unos indicios, lo que otros no ven. Algunos se resisten a tomar por verdaderas las apariciones del Resucitado alegando, no sin cierta irona, que nicamente se aparece a los suyos. Sin embargo, si estos afirman que resucit no un cualquiera, sino aquel que haba convivido con ellos y haba muerto en la cruz, es evidente que slo pudieron ser testigos de su resurreccin los que lo haban sido de su vida y de su muerte. Slo considerarn invlida esta razn quienes, una vez ms, confundan la resurreccin con la simple supervivencia de alguien a quien muchos, al igual que los apstoles, pudieron conocer, de cuya muerte pudieron haber tenido noticia y a quien ahora han reencontrado vivo. Parecido reparo a la verdad de las apariciones formulan los que constatan que slo se apareci a creyentes y sospechan que as se cierra un crculo vicioso (ven los

274

Ser cristiano es...

Los tres gestos

275

que creen, creen los que ven) del que quedan excluidos unos testigos neutrales que desde fuera emitan un juicio que sera el nico fehaciente. Quienes as piensan parecen admitir la posibilidad de que alguien pueda haber visto al Resucitado y no haya credo en l. Es esto realmente posible? No lo es mientras no sigamos equiparando la visin del Resucitado con la constatacin ocular de que Jess ha vuelto a la vida y puede ser visto, como antao, y por igual, por todos. Pero no es este el caso. Quien ve al Resucitado ve que Dios ha constituido Mesas, Seor, Hijo, dador del Espritu... a aquel que fue condenado como malhechor por todas las instancias civiles y religiosas, tanto por las judas como por las romanas. Por eso quienes dicen haberle visto y reconocido como tal se convierten automticamente en creyentes, en testigos y mensajeros de esa buena noticia, la mayor que la historia esperaba or. Volviendo al carcter interrelacional de las apariciones habr que aadir que, cuanto ms creyente sea uno y ms vida ponga enjuego en su testimonio, ms vera "l "Resucitado. Y esto es algo que vale no slo para los primeros testigos, sino tambin para nosotros. Habr asimismo que decir, por la misma razn, que quien no est abierto a la posibilidad, siquiera sea negndola y aun combatindola, como en el caso de Pablo, de que Jess sea el Seor, no lo ver como tal y, por tanto, no ver al Resucitado. Esto nos recuerda que no cabe olvidar un tercer gnero de increyentes en la verdad de las apariciones. Seran aquellos que no acaban de dar crdito al testimonio de los primeros testigos porque perciben secretamente que hacerlo les llevara tal vez muy lejos y les impedira ver la vida y vivirla como acostumbran a hacerlo. Seran aquellos que no ven porque no quieren ver (Mt 13,15; Jn 9,39-41).

5.2. Del hecho de las apariciones al modo de la aparicin En todo este asunto es de singular importancia el sentido que demos al trmino ver. Como tantas otras veces en que hablamos de contenidos religiosos resulta inevitable que nuestros conceptos los tomemos del mbito de nuestra experiencia cotidiana y los apliquemos a realidades que desbordan ese marco. La cuestin decisiva es si en ambos casos hablamos de ver en idntico sentido (unvocamente) o en un sentido en parte igual y en parte diverso (anlogamente). Esta distincin es elemental en el mundo de lo religioso y de la fe ya que no cabe la pura equivocidad de sentido si queremos sencillamente seguir hablando. Ejemplifiquemos de varias maneras lo que decimos. Cmo se ve a Aquel a quien nuestra fe dice que nadie ha visto jams (Jn 1,18) y al mismo tiempo nos garantiza que le veremos cara a cara y que en esa visin consistir nuestra felicidad esencial? No hace falta decir que no podremos verle como vemos las realidades de este mundo. Porque Dios no es una de ellas, ni siquiera la suprema, sino el origen y la meta, el trasfondo, el horizonte y la luz de todas. Que lo sea de una manera personal no le reduce a una de las personas creadas. La visin de Dios consistir en verle a l en todo, y en primer lugar en Cristo, y en verlo todo en l, como suele decir Ignacio de Loyola. Consistir, afirma Pablo, en verle al ser vistos por l. Entonces conocer como soy conocido (ICor 13,12; cf Gal 4,9). Aun sin dejar este mundo es tambin patente que no es lo mismo ver una piedra que una persona. En el primer caso se trata de una visin puramente objetiva (y eso que la percepcin de los objetos tiene lugar por medio de la imagen de ellos en nuestra retina). En el segundo caso, si veo de verdad a una persona, y eso significa ver a alguien con nombre e historia propios, con preguntas, amores y anhelos concretos..., la cosa cambia. La ver en tanto en

276

Ser cristiano es...

Los tres gestos

277

cuanto abra los ojos no slo a su figura externa, sino a ese mundo interior slo indirecta y parcialmente visible. Y no slo los ojos, sino mi ser entero. La percepcin objetiva da paso a una relacin interpersonal de mutuo desvelamiento. La prueba es que no la ve igual un desconocido que su consorte, su hijo, su amigo, su compaero de ideales y proyectos. La ve quien, al mismo tiempo, se expone a ser visto por ella. La ve quien la ama y es amado por ella. Se podra aducir un tercer modelo de visin, diferente de esa objetiva que solemos erigir espontneamente en pauta del ver. Cmo se ve uno a s mismo? Si esto quiere decir algo ms que mirarse en el espejo reducindose a objeto, la visin ser ante todo introspeccin (visin por dentro), coincidencia o no de uno consigo mismo y sus sueos y obligaciones... Ese es el modo ms especficamente humano de ver. Vendra aqu a cuento lo que afirma la metafsica del conocimiento: conocer es coincidir con aquel (aquello) que se conoce. Volvamos ya a la visin del Resucitado tal como podemos vislumbrar que tuvo lugar en las apariciones. Slo abriendo todo el ser a todo lo que l es se le podr ver en verdad. Con ello estoy diciendo que las apariciones resultan ser un suceso indescriptible, de no menor calidad visual que lo que solemos llamar visin, sino todo lo contrario; un modo tan alto de ver como no cabe igual en esta vida y al que slo se acerca la visin de los msticos 38 . Algo que es a la vez contacto inmediato, sobrecogimiento, certidumbre inquebrantable, conversin, entrega... Pero insisto: no trato de adelgazar y sutilizar el hecho

'" Entendiendo por tales no a quienes gozan de una serie de fenmenos extticos espectaculares que en el fondo no desbordan, si no es cuantitativamente, nuestras experiencias de lo que nos rodea, sino a quienes padecen una experiencia de Dios mismo que trasciende las mediaciones histricas al tiempo que pasa por ellas y llega a un contacto sumamente personal con el Creador, del que deriva una certidumbre inquebrantable de salvacin, un gozo inexplicable, una connaturalidad con Dios y con sus sentimientos y proyectos.

para hacerlo creble y asimilable del todo a lo que pueda pasarnos a nosotros. Todo lo contrario. Hay que dar la vuelta a cuanto haya podido ser simple apologtica de las apariciones y de su verosimilitud y ponderar en positivo lo que tuvieron que ver aquellos hombres, abatidos por el terrible y cruento final de la existencia de Jess, para que a los pocos aos le declarasen por escrito Seor y Mesas, exaltado a la derecha de Dios, y depositasen en l el cumplimiento de todas las promesas. Y eso con tal conviccin que no dudaron en dar su vida en apoyo de lo que decan. Eso nos puede dar una idea de lo que pudieron haber sido las apariciones del Resucitado. Ser suficiente, como algunos hacen, con apelar a la vida anterior de Jess y a lo que ella prometa, o sus enemigos y su propia pasin condenaban tambin a muerte ese recuerdo si l en persona no vena a rescatarlo del olvido y a darle una plenitud insospechada? No cabe duda, como dijimos ya, que esa evocacin del pasado jug un papel importante en las apariciones. Y lo mismo se diga de las expectativas que como judos tenan los discpulos y de la misma resurreccin universal en la que crean. Pero fue todo eso algo ms que un soporte necesario pero insuficiente? No se necesit un detonante poderoso que puso en marcha todo eso y lo centr en la persona del crucificado? Otros, sin intencin de negar las apariciones, al contrario, para hacerlas verosmiles, las reducen a experiencias de conversin o a visiones igualmente subjetivas. No cabe duda de que cuando Pedro es encontrado por el Seor lleva en sus ojos y en su memoria toda su relacin anterior con su Maestro: aquel primer momento en que lo dej todo para responder a su invitacin de seguirle, todo lo que vio en l en los aos en que convivieron juntos y, muy en especial, su negacin repetida en el patio del pontfice. Es asimismo indudable, y es parte de su modo peculiar de ver al Resucitado, que, cuando este le sali al paso en el camino de Damasco, Pablo estaba lleno de

278

Ser cristiano es...

Los tres gestos

279

fervor por la Ley y de rencor contra el que pareci atentar contra ella y haba sido legtimamente crucificado. Pero repito: bast aquello para que Pedro viera al Seor?, no caminaba Pablo ms bien en direccin contraria y algo torci radical y definitivamente el curso de su vida? En el encuentro del Resucitado con los suyos l puso en juego la interioridad de ellos, pero tambin la capacidad de percibir realidades externas a ellos mismos. Subjetividad y objetividad que caracterizan a la persona humana y configuran el acto humano de conocer. Y la gran cuestin sigue siendo la misma: qu capacidad de sobrecogimiento, de transformacin, hubo de tener el que se les manifestaba para que aquellos seguidores suyos torpes y acobardados afirmasen que lo haban visto, que viva y que Dios, junto con su propia vida divina, le haba otorgado aquella serie de ttulos que adornan al Resucitado?

6.

Las apariciones y la tumba vaca

Son las apariciones las que procuran el autntico alcance y significado al hecho, en s ambiguo, de que la tumba estuviese vaca. Pudo estarlo por varias razones y, en concreto, porque alguien, amigo o enemigo de Jess, hubiese raptado el cadver. Por ello, slo a la luz de la experiencia pascual, es decir, del hecho de haber visto al resucitado, adquiere tambin el hecho de la tumba vaca la condicin de testimonio de la resurreccin. No significa esto que en s mismo sea invlido o que, como algunos dicen, refleje una tradicin totalmente derivada y tarda. No todos piensan as39. En todo caso, si la tumba

no hubiese estado vaca o se pudiese mostrar el cadver, el testimonio de la resurreccin de Jess habra resultado sencillamente ridculo y absurdo, sobre todo si tenemos en cuenta la concepcin juda de la corporeidad esencial de la persona y, consiguientemente, de la resurreccin. Por eso precisamente la aplazaban al final de los tiempos. Pero no es esta resurreccin final la que los seguidores de Jess le atribuyen, sino una que ya ha tenido lugar y, por tanto, en toda la dimensin espritu-corporal de su ser. Es lo que convierte precisamente en increble y escandaloso su testimonio. Es por eso perfectamente comprensible que el sorprendente hallazgo de la tumba vaca, que en un primer momento desconcert y alarm a los discpulos de Jess y que, al revs de lo que hemos dicho a propsito de las apariciones, era u n hecho que todos pudieron observar, diese lugar al nacimiento de esa tradicin que, como vimos, figura ya en el evangelio de Marcos, y que, juntamente con la otra tradicin de las apariciones del Resucitado, e incorporada a ella en los relatos evanglicos, pasase a formar parte del testimonio cabal de su resurreccin. Considerado en s mismo y a solas, el hecho de la tumba vaca es nicamente una alerta. En cambio, unido a las apariciones puede ser otra manera de expresar la resurreccin, tal como sucede en el nuevo y bello himno del breviario que concluye diciendo: la serena certeza con que el da proclama / que el sepulcro de Cristo est vaco40. En estas pginas hemos preferido, como expresiva del ser cristiano, la frmula ms originaria y densa, y que resumira todos los testimonios del Nuevo Testamento: proclamar que el crucificado ha resucitado. A continuacin pasamos a explicar en qu consistira esa proclamacin que, como a cristianos, nos corresponde.
40 Como otros inspirados himnos castellanos este procede de la pluma de J. L. Blanco Vega.

w Vase, por ejemplo, lo que replica U. Luz en la revista Evangelische Theologie 54 (1994) 476-482 a las afirmaciones, tan divulgadas como turbadoras para algunos, de G. LDEMANN en su libro Die Aujerstehung Jesu. Historie-ErfahnmgTheologie, Vandenhoeck, Gotinga 1994.

280

Ser cristiano es...

Los tres gestos

281

7.

La proclamacin de la resurreccin forma parte de la fe en ella

Creer en la resurreccin del crucificado, en lo que Dios ha obrado en ella con Jess y con el mundo, es la quintaesencia del ser cristiano. De esa fe nacieron las primeras comunidades que llevaron ese nombre y de ella habrn de seguir naciendo las que surjan hoy, as como cada uno de los que quiera llevar sobre s con verdad y con honor ese ttulo. Sin embargo no es suficiente con creer en la resurreccin de Jess. O, mejor, s lo es si esa fe no se queda en puro asentimiento intelectual sino que, de acuerdo con la descripcin clsica del acto de fe, incluye en s un triple creer: creer que Dios ha resucitado a Jess, creer a ese Dios, es decir, fiarse de l, y creer en l hasta el punto de confiarle toda la existencia (el credere Deum, Deo et in Deum que formul Agustn, como sabemos). En un lenguaje menos profesional diramos que esa fe en la resurreccin de Jess ha de estar impregnada de esperanza y amor 41 . Pero aun as le faltar algo para ser cabal. Adems de creda ha de ser proclamada ante el mundo. En las apariciones, como vimos, el Resucitado, al mostrarse a los suyos, les envi a predicar. La visin del Resucitado convirti a Pablo de perseguidor en apstol (que significa enviado). Todos los que le vieron fueron transformados en testigos suyos ante el mundo, testigos hasta el martirio. De igual modo el cristiano de hoy deber verificar y corroborar su fe en la resurreccin de Jess con alguna forma de anuncio
Permtaseme mencionar a un denodado luchador en pro de esa compenetracin o, como l la llama, esa inmanencia mutua entre la fe y las otras dos virtudes teologales. Me refiero a J. ALFARO. Las referencias bibliogrficas se encontrarn en el Homenaje que le dedicamos y que lleva el significativo ttulo de Feles quae per caritatem operatur, J. M. LERA (ed.), Universidad de Deusto, Bilbao 1989, esp. 81-84.
11

de ella. Slo dicindola a otros tomar ella posesin de uno mismo y lo har plenamente creyente. Este es el que, en su medida, hace suya la confesin de Pedro y Juan ante el Sanedrn: Nosotros no podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y odo (He 4,20). Palabras pronunciadas, por cierto, no en un foro teolgico sin otra dialctica que la de las razones, sino ante enemigos acrrimos de ese anuncio y con poder de amedrentar y azotar. El estudio un tanto detenido de la resurreccin de Jess y de sus contenidos pretenda en primer lugar que ella resultase ser para nosotros una buena noticia. Tan grande, tan llena de sentido, de verdad y de esperanza que sintisemos el impulso interior de hacer que fuese tambin buena noticia (eu-angelion) para otros. Con ese fin procuramos tambin liberar esa fe de adherencias innecesarias, de malentendidos, de una comprensin excesivamente ingenua. Slo as podremos anunciarla a boca llena.

8.

Cmo proclamar en nuestros das la resurreccin de Cristo?

As como el primer movimiento del Concierto n 5 de Brandeburgo de J. S. Bach se alarga desmedidamente cuando el clave, que haba sido uno de los instrumentos, se arranca a solas en una arrebatada serie de variaciones, de una manera semejante (si es lcito comparar lo pequeo con lo grande 42 ), el tercero de los gestos que configuran el ser cristiano ha ocupado en estas pginas un espacio quiz desproporcionado. Pero no es posible terminar este apartado y el libro sin indicar, siquiera sea brevemente y a modo de insinuacin, cmo podra el cristiano de hoy cumplir con su misin de proclamar la resurreccin de Cristo.
42

Si parva licct componere magnis. La frase es de VIRGILIO, Gergicas, 4, 7.

282

Ser cristiano es...

Los tres gestos

283

La respuesta es tan sencilla como exigente: habr de hacerlo como lo hizo Jess cuando anunci el Reino de Dios. Al fin y al cabo su resurreccin no es otra cosa que la implantacin definitiva, aunque no plena, de momento, de ese Reino en la historia. Pues bien, Jess anunci el Reino con palabras y con acciones, con todo lo que hizo y fue. Todo l fue el signo por excelencia de la llegada seorial y perdonadora de Dios al mundo. Los cristianos, incorporados a l, habrn de poner al servicio del mensaje de su resurreccin toda esa nueva vida que le adeudan. Su anuncio consistir bsicamente en vivir como resucitados, que es lo que el Nuevo Testamento les pide. Sin embargo tambin la palabra habr de formar parte de su anuncio, como forma parte de su vida y formaba parte del amor. No una palabra que slo hable de cosas corrientes y enmudezca ante las grandes opciones que ha hecho y ha de hacer la persona. Eso sera slo un hablar a medias. Por eso, aunque hoy se hace mucho hincapi en que el mejor testimonio es la vida misma, los cristianos no podrn renunciar al anuncio verbal de su fe. No cabe duda de que los tiempos que corren son distintos de aquellos en los que Jess anunci el Reino y en los que los suyos le anunciaron a l. Hoy no cabe suponer sin ms en los contemporneos aquella religiosidad que permite hablar de Dios y de lo que El ha hecho. La palabra de la fe resulta ms difcil que en otros tiempos de cristiandad o de grandes inquietudes expresamente religiosas. Pero no puede faltar. No podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y odo (He 4,20). Cmo hacerlo? Teniendo ms en cuenta a quin va dirigida, y diferenciando un mensaje de la resurreccin dirigido a creyentes y otro a no creyentes. Empecemos por el primero.

8.1. El anuncio entre cristianos Es ms que posible que, dado el silencio que la sociedad tiende a imponer hoy en da sobre Dios, ese anuncio se circunscriba casi exclusivamente al mbito eclesial. All se puede hablar de la fe sin rebozos ni vergenza. Esos encuentros son precisamente para eso, para reforzarla. En cada Eucarista se ver al Resucitado presidiendo la celebracin, abrindonos el sentido de la Escritura y partiendo con nosotros el pan, invitndonos a una esperanza de resucitar con l y a un amor que ya en el presente sea ms fuerte que la muerte. Y todo ello sin pensar expresamente en las eucaristas por los difuntos donde esa referencia es si cabe ms clara. Tal vez desaprovechamos los sacerdotes esta oportunidad de hablar elocuentemente de la resurreccin a creyentes y no creyentes o medio creyentes que son muchos de los que asisten a los funerales. Al igual que hicimos en la primera parte de este libro al tratar de las actitudes en que se resume el ser cristiano, no consideramos ahora tampoco justo plantear estos tres gestos como un todo o nada. El hombre, y tambin el creyente, est en camino hacia s mismo y Dios ha empleado con sus hijos una pedagoga con la que, a la vez que es comprensivo con su estado actual, les estimula a nuevas y superiores formas de creencia. Esto quiere decir que en esa proclamacin de la resurreccin de Jess habr grados y que es posible que el creyente no encuentre de momento la frmula o le falte el coraje para enunciarla. Lo que no parece ya admisible es tolerar rebajas en la comprensin terica de la resurreccin. Dios ha empeado demasiado en ella como para que nosotros tratemos de hacerla llevadera o comprensible. Ni siquiera podemos ponerla a la altura de nuestra prctica. Al contrario, precisamente cuando la Iglesia o nosotros no cumplimos sus exigencias y no damos de ella un testimonio digno con nuestra vida, ser ms necesario que nunca mantener

284

Ser cristiano es...

Los tres gestos

285

enhiesta la integridad de esa confesin. Es lo que puede hacer la palabra: clarificar y establecer diferencias entre lo que anunciamos y lo que somos. En segundo lugar no deberamos resignarnos a hablar vergonzantemente de la resurreccin, como pidiendo perdn o asintiendo, al menos con el silencio, a quien se contenta con decir a nuestro lado que a todos les llega su hora, que el difunto pervivir en nuestro recuerdo e incluso que quin sabe si hay otra vida ya que nadie ha vuelto de all para contarlo. Lo que ese silencio cmplice indica es que no creemos seriamente en la resurreccin de Cristo y en su fuerza expansiva. En ltimo trmino, que no creemos en Dios y en su poder ilimitado. Porque, como dijo K. Barth, la resurreccin es una parfrasis de la palabra Dios. El mbito eclesial no se reduce al eucarstico. Hoy en da, y dada la intemperie exterior, los cristianos necesitamos, como los primeros discpulos, contarnos unos a otros experiencias de resurreccin. Y si la iglesia es una comunidad viva y atenta a los tiempos, posibilitar y promocionar lugares de encuentro en los que sea posible esa intercomunicacin (comunidades de vida, reuniones de grupos, catequesis de adultos y de nios, conferencias y debates...). Y si ese mbito eclesial se concreta en lo que el Vaticano II llama la iglesia domstica, no cabe duda de que la transmisin de la vida de padres a hijos habr de ir acompaada del deseo de comunicarles lo que es Dios para el hombre, lo que fue e hizo Jess, su forma de vida, su muerte en cruz y su resurreccin. Ya hablamos en la primera parte de la desertizacin de cristianismo que se est produciendo en los mismos hogares cristianos. No podemos asistir impasibles al hecho de que ella contine y se agudice 43 .
" La expresin Iglesia domstica figura en el Vaticano 11, si bien algo rebajada: En la familia que es como una Iglesia domstica (LG 11). En cambio,

Si hemos hablado de mnimos de comunicacin de la fe en la resurreccin de Jess, hemos de hablar tambin de mximos. Estos se alcanzarn o rozarn si el que cree en la resurreccin cree ante todo en el Seor mismo resucitado y si esa fe en l va unida, como ya apuntamos, al amor personal, profundo, a l, un amor alimentado por la oracin y el conocimiento del Nuevo Testamento. As como en la primera parte del libro las dos primeras opciones (pertenecer a los de Cristo y estar en lo de Cristo) slo alcanzaban su sentido pleno si iban acompaadas de la tercera que consista en vivir por Cristo, con l y en l, as tambin cada uno de los tres gestos, de los que hablamos en esta segunda parte, y en particular el anuncio de la resurreccin de Jess, slo sern acendrados y persuasivos si Cristo acaba de ser la verdad y vida profundas del cristiano. Alentando a los primeros cristianos a creer y a vivir con esperanza y alegra les dice Pedro: No habis visto a Jesucristo y, sin embargo, lo amis (IPe 1,8). El discpulo que se recost sobre el pecho de Jess en la cena fue el que le vio antes y mejor que el mismo Pedro, antes an de que se les apareciese. La fe y el amor no son formas deficientes, sino especficas, de ver. La visin no slo reclama la fe, sino que conduce a ella: Porque me has visto has credo (jn 20,28). Y esto nos lleva a una cuestin importante tanto a la hora de creer en la resurreccin de Jess como de anunciarla a otros. Creemos nicamente en virtud del testimonio de los apstoles o tambin nosotros hemos visto al Resucitado? Lo primero podra derivar en que nuestro anuncio sonara a externo, meramente sabido por tradicin; daramos crdito solamente a los apstoles, no al Espritu que nos hace reconocerle como Seor desde el fondo de nuestro ser. Y, en efecto, le hemos de ver presiJuan Pablo II afirma en la Familiaris consoro, 21: La familia cristiana... puede y debe ser llamada iglesia domstica.

286

Ser cristiano es...

Los tres gestos

287

diendo nuestras eucaristas y partiendo con nosotros el pan. Y ojal no nos llame l torpes por no haberle visto en la Escritura ni ciegos cuando nos oiga decir: Seor, cundo te vimos hambriento, sediento, forastero, desnudo, enfermo, encarcelado?. Y si el recuerdo de l es la memoria fundamental que soporta nuestra existencia, le seguiremos viendo en todos los gestos de comprensin, compasin, perdn, en los que l nos inici y, en general, en toda forma de amor desinteresado que se produzca en nosotros y en otros, as como en toda novedad cualitativa que percibamos en la historia y en el cosmos y de la que su resurreccin es el germen y el dinamismo permanente. Y, por fin, en la resurreccin universal con la que soamos y que ser la plenitud y el complemento de la resurreccin del Crucificado44. Qu duda cabe de que si creemos de ese modo, no proclamaremos su resurreccin de memoria y por obligacin o slo por fidelidad a la tradicin, sino en virtud de una experiencia personal propia que ratifica el testimonio recibido de los apstoles? Y esto no slo cuando nos encontramos entre creyentes y en mbitos de fe. Tambin cuando hablamos con no cristianos se echar de ver esa persuasin de fondo.

8.2.

El anuncio a no cristianos

El anuncio de la resurreccin de Jess a los no creyentes ir quiz por otros derroteros o, mejor, en direccin inversa. Si para un cristiano la resurreccin de Jess es la garanta y medida de la resurreccin universal, para un no cristiano que espere en esta ltima, la resurreccin de
44 Puede verse nuestro trabajo La resurreccin de Jess, germen de nuevos cielos y nueva tierra, en Reflexiones teolgicas sobre el Triduo Pascual (Cuadernos de Teologa Deusto, 25), Universidad de Deusto, Bilbao 2002, 41-65.

Cristo vendra a ser aquel momento y lugar de la historia en el que aquella esperanza global resulta verosmil y se cumple. K. Rahner lo formula diciendo que la esperanza trascendental de la resurreccin es el horizonte de comprensin para la experiencia creyente de la resurreccin de Jess... y esta la mediacin y confirmacin histrica de aquella 45 . Pero qu suceder cuando tal esperanza no existe o est dormida? Al cristiano le corresponde excitarla diciendo que sin ella quedan sin sentido, y seran slo u n burdo e insoportable engao, todas aquellas promesas de perennidad que contienen tantos momentos de la vida presente, ya sean de amor sin clculo ni medida, ya de libertad comprometida en un valor por el que se apuesta con la vida, ya de ayuda desinteresada y puramente gratuita, ya de arrobamiento esttico... Momentos que no tienen precio y quedan ms all de toda compensacin y legalidad. A esa fe, amor y esperanza que no conocen lmite el cristiano las llama, como dijimos, virtudes teologales precisamente porque en ellas anida nada menos que Dios. Pero, aun sin esa calificacin, son actitudes sin las que la vida humana no sera lo que es y quedara reducida a un puado de aos mal repartidos. Y esta condicin fragmentaria, injusta y violenta de la historia humana no hace de recordatorio de que tiene que haber justicia definitiva y para todos? De lo contrario es la historia entera la que se desliza hacia el absurdo y el sinsentido. Antes de proclamar la resurreccin de Jess el cristiano ha de contribuir a abrir en el corazn del hombre y de la historia esos grandes anhelos, esa conciencia del valor sin lmites de toda vida humana y, en concreto, de la menos valorada. Todo eso es crear las condiciones para que el anuncio de la resurreccin de Jess no caiga en tierra sin hondura o resulte absurdo o inverosmil.
Curso jundamental sobre la je, Herder, Barcelona 1979, 316.

288

Ser cristiano es...

En esa primera carta de Pedro que acabamos de citar, este encarece a sus lectores dos cosas que el cristiano nunca habr de olvidar cuando trate de anunciar el mensaje a los no cristianos: que estn siempre dispuestos a dar respuesta a todo el que os pida razn de vuestra esperanza y que lo hagan con dulzura y respeto y mantengan una buena conciencia para que aquello mismo que os echen en cara sirva de confusin a quienes critiquen vuestra buena conducta (3,15-16). Lo segundo viene a coincidir con aquel primer testimonio de la resurreccin que era la autenticidad de una vida cristiana y profundamente humana. Lo primero hace referencia a ese recurso a la razn y a la persuasin del que hemos hablado hace un instante. Pero conviene sealar que hay dos modos bsicos de proclamar la fe, incluso a no creyentes: uno ese indirecto al que venimos refirindonos y otro con la elocuencia que la misma fe, y en concreto ese anuncio de la resurreccin posee. Puesto en labios del crucificado-resucitado y refrendado con toda su vida y mensaje, ese anuncio puede persuadir ms que mil razones de conveniencia y hacer las veces de una aparicin. Pero tal vez no estemos sobrados de quienes hablen bien, con competencia ilusionada y elocuente, de la anchura, longitud, altura y profundidad insondables de la persona de Cristo y de su amor que excede todo conocimiento (Ef 4,18-19). Nos resulta ms fcil reducirlo a una admirable, e incluso incomparable, historia pasada o a un modelo supremo de conducta tica.

Consideracin final

Deseo concluir este libro relacionando entre s las dos partes de que consta. Si en pura lgica las opciones preceden a los gestos, en la vida humana y cristiana sucede no pocas veces lo contrario. En efecto, cuando los gestos se cargan de densidad revierten sobre las opciones bsicas y las consolidan y enriquecen. Si alargamos la vida entera, y no slo la mano, al pan que ofrece Jess en la Cena, si seguimos al pie de su cruz y proclamamos con la vida y la palabra que ha resucitado, haremos cada vez ms honda nuestra decisin de pertenecer a los de Cristo, de estar en lo de Cristo y de vivir por l, con l y en l. Cuando esas tres opciones y esos tres gestos se complementan y entremezclan puede afirmarse que en ellos consiste el ser cristiano.

ndice

Pgs. Presentacin Observacin preliminar

PRIMERA PARTE: LAS TRES OPCIONES

7 11

1. 1.

Ser cristiano es pertenecer a los de Cristo .. Quines son los de Cristo? 1.1. Diversos grados y formas de pertenencia .. 1.2. En sentido estricto son cristianos los que celebran, confiesan y siguen a Cristo 1.3. Los que celebran a Cristo 1.4. Los que creen en Cristo 1.5. Los que siguen a Cristo Ser cristiano es tomar parte en lo de Cristo Lo de Cristo: El Reino de Dios Redescubrimiento de la dimensin poltica del ser cristiano 2.1. La nueva poca que abre el Vaticano II 2.2. Dos versiones actuales de lo de Cristo .. Ser cristiano es vivir por Cristo, con l y en l Imitacin? Seguimiento? El amor, ncleo de la relacin entre Cristo y el cristiano Una frmula del amor: Vivir por Cristo, con l y en l

21 22 22 25 30 40 49 70 70 71 73 80 101 102 106 114

2. 1. 2.

3. 1. 2. 3.

292

Ser cristiano es...

ndice

293 Pgs.

Pgs. 3.1. Vivir por Cristo 3.2. Vivir con Cristo 3.3. Vivir en Cristo 4. 1. 2. 3. 4. 5. 6. Consideraciones complementarias a la primera parte Hay un orden de prioridad entre esas tres opciones? La invitacin a ser cristiano proviene de Dios... Dios es tambin el que nos hace ser cristianos.. Se puede dejar de ser cristiano? Un cristianismo de mnimos? Ser cristiano es situarse en la rbita de Cristo... 116 117 119 3. 122 7. 122 128 130 132 143 144 1. 2.

2.1. Jess es entregado en manos de los hombres 185 2.2. Jess se entrega a s mismo 189 2.3. El Padre entrega a su Hijo 196 Apndice sobre la seal de la cruz 214 Ser cristiano es proclamar que el Crucificado ha resucitado Los hechos histricos Los varios lenguajes en que se habla de la resurreccin 2.1. Establecido como Mesas y Seor 2.2. Exaltado por la diestra de Dios 2.3. Constituido Hijo de Dios con poder El cuerpo del Resucitado y la corporeidad del universo Las apariciones del Resucitado 4.1. Las apariciones en el evangelio de Marcos 4.2. Las apariciones en el evangelio de Mateo.. 4.3. Las apariciones en el evangelio de Lucas... 4.4. Las apariciones en el evangelio de Juan La realidad y el modo de las apariciones 5.1. Del relato al hecho 5.2. Del hecho de las apariciones al modo de la aparicin Las apariciones y la tumba vaca La proclamacin de la resurreccin forma parte de la fe en ella Cmo proclamar en nuestros das la resurreccin de Cristo? 8.1. El anuncio entre cristianos 8.2. El anuncio a no cristianos

219 219 223 230 232 237 240 246 248 249 251 256 268 271 275 278 280 281 283 286 289

3.
SEGUNDA PARTE: LOS TRES GESTOS

4. 5. 1. Ser cristiano es estar a la mesa con Jess La mirada de Jess al pasado 1.1. Recordar con Jess y recordar a Jess 1.2. El cristiano, encargado del recuerdo La mirada de Jess a lo alto 2.1. Invocar con Jess al Padre 2.2. El cristiano, abogado de la trascendencia.. La mirada de Jess al futuro 3.1. Brindar con Jess por el Reino 3.2. El cristiano, responsable de la esperanza... Ser cristiano es estar al pie de la cruz Los que estn al pie de la cruz 1.1. Los enemigos de Jess 1.2. Los que pasan por all 1.3. Los discpulos fieles a Jess Qu sucede en la misma cruz? 151 152 156 156 158 161 163 165 167 168 172 176 177 178 180 183

2.

5.

3.

6. 7. 8.

6. 1.

2.

Consideracin final