You are on page 1of 39

chacho matthews

EL OLOR DE LA VIDA
Primer Premio Certamen Literario Benito Crivelli 2000

PRO CULTURA SALTA

PRLOGO

El lector que toma contacto con El olor de la vida comienza a transitar por calles y pueblos del NOA, por la vida de los personajes, por fragmentos de sus historias. En esta obra lo cotidiano, aquello que es simple, intrascendente, adquiere un sentido profundo, y en el transcurrir del tiempo, con retrospecciones y prospecciones, nos introduce en el verdadero sentido de los hechos narrados. Los personajes habitan un mundo donde la realidad y la ficcin se entremezclan en un ir y venir de hechos que reflejan la esencia del hombre, su soledad, su pasado o su presente. stos tienen una dimensin que va ms all del propio autor, son seres reales con una existencia que revela su propia historia, la de sus pueblos, sus ciudades, y es entonces cuando la descripcin se transforma en un recurso, esttica y significativamente, valioso por su precisin, por ser una pincelada que en un solo trazo nos permite descubrir mundos conocidos pero al mismo tiempo nuevos. All, los personajes transitan de la mano del destino que, en un camino paralelo, va trazando senderos que giran, se unen, se dispersan, siempre en busca de un destino final, nico en lo individual y total en un segundo plano de lectura. El proceso creativo se plasma en cada cuento o relato, o mejor dicho, en la palabra cuidada y libre que construye redes de sentidos que conforman textos diferentes, pero unidos por el hilo invisible de una gnesis comn, que encuentran en Medinas el origen de la creacin. Literatura del NOA, poder de la palabra polismica, realidad social, individuos arquetpicos, son el resultado del trabajo de un autor que supo hacer de Medinas un laboratorio de creacin, en donde las piezas se fueron entremezclando para establecer un estilo propio, donde la palabra fue trabajada cuidadosamente y, as, la metfora adquiere un significado revelador, tanto que, por momentos, asume un poder devastador, otras veces, afectivo, y no pocas, nos introduce en una verdad social donde el ser se descubre a s mismo y quita el maquillaje a una sociedad que encubre, oculta o disfraza la realidad. Fui testigo del nacimiento de muchas historias y personajes, de diferentes versiones, por eso puedo afirmar que los hechos narrados y sus habitantes fueron creciendo de la mano de este ciudadano del NOA, de este agudo observador de la realidad que es chacho matthews, quien supo definirlos y ubicarlos en el marco adecuado de un tiempo sin tiempo, para que revivan sus propias historias a travs de la palabra, las imgenes, los perfumes y lograr as una sntesis de relatos en donde en cada lectura descubrimos El olor de la vida. Celia Bauab
Salta, diciembre de 2000

MdM

o no mat a MdM; se muri solo, por figurar en la dedicatoria de la primera versin de este relato que escrib en un sueo. Lo conoc a travs de un libro de su autora, un domingo de primavera. Ese da me despert pasadas las doce. Desde mi cama me regocij mirando el mango del jardn de la casa que alquilaba en Taf Viejo. A eso de la una de la tarde me fui a la Ciudad 1 ; en el camino decid almorzar en Lisandro, seguramente habran preparado tripas rellenas. Como era mi costumbre, me sent en la barra. Mientras esperaba la comida, le, en el Suplemento Literario de La Gaceta, la crtica de un libro de MdM que podra aportarme las herramientas necesarias para aprender a cortar y corregir mis escritos. El lunes lo compr en El Griego. Esa misma tarde lo le. Por la noche apliqu lo aprendido a mi relato Medinas. Luego, le escrib al autor comentndole la utilidad de su obra. Como muestra, le adjunt el comienzo de Medinas antes y despus de leer su libro. Este vicio de escribir comenz en una etapa de mi vida en la que la soledad, como perro de carrero, iba conmigo a todas partes. Surgi una noche de octubre; era viernes y deambulaba por las borracheras de San Miguel de Tucumn: aburrido y harto de vino. A eso de la una de la maana regres al departamento que alquilaba, en ese entonces, en la calle Laprida. Prend la computadora y termin de hastiarme con un solitario. Luego, trat de amainar la angustia escribiendo algo. Tipeaba un prrafo y lo borraba. As estuve largas horas hasta que comenc a escribir febrilmente, como si alguien me dictara desde adentro. Era la historia de un refer de ftbol que, transgrediendo una regla no escrita, pudo escapar, por un instante, del sino gris de ingenio azucarero. A eso de las nueve de la maana me prepar un caf y sal al balcn leyendo la primera versin de Maturana. As empec. Luego vino Medinas, un relato de la historia de un pueblo del sur de Tucumn que se muri de olvido. Con el tiempo, esta narracin se transform en mi laboratorio de literatura; llegu a escribir ochenta y tres versiones de ella. De Medinas se desprendieron, despus, otras historias. Cuando el represor militar, convertido en gobernador constitucional por el voto de los tucumanos, enfrent la primera protesta popular de su mandato, mand a arrancar las naranjas agrias de la plaza Independencia. La situacin me pareci tan grotesca que decid narrarla relacionndola con la receta de la mermelada de naranjas agrias que sola hacer mi madre. Como era de esperar, al escrito se lo dediqu a ella. Un tiempo despus, cuando el relato tuvo vuelo propio y abandon mi patria potestad, mi madre falleci. Luego, homenaje a los amigos con narraciones en las que de una u otra manera participaban ellos. As, a Roque Rivadeneira lo transform en Roque Zoria, el personaje que cuenta la historia de Medinas. A los dos aos, Roque muri al caerse del tinglado que estaba construyendo.
1

Regionalismo con el cual los habitantes del interior de la provincia de Tucumn se refieren a la ciudad capital, San Miguel de Tucumn.

En retribucin al afecto recibido por parte de Pepe Nez, a lo largo de aos, decid agregar su apellido en Los fantasmas de la calle San Luis. Al tiempo falleci Pepe. A partir de esos hechos, no le dediqu a nadie ms mis escritos.

Como a la semana de haberle enviado la carta a MdM, lleg su contestacin por el email. Me costaba creer que el autor del libro me hubiera respondido. En su respuesta, me felicitaba por mis progresos y me alentaba a seguir trabajando. Por otra parte, me deca que le gustara ver cmo segua el relato ya que el comienzo lo haba atrapado. Luego, me peda si poda enviarle el recorte de la crtica de su libro por correo. Al final, se despeda muy afectuosamente. Le contest y ansiosamente le envi Medinas, junto con la separata periodstica. En el primer viaje que hice a Buenos Aires, luego de conocernos epistolarmente, MdM me invit a cenar a su casa. Esa noche quedamos de acuerdo, aranceles incluidos, en iniciar un taller literario virtual. Le pagu, por adelantado, diez horas de trabajo. Como era de esperar, quise comenzar la tarea con Medinas. En la primera leccin, entre otras cosas, MdM me deca que el cuento no lo convenca. Su final era muy abrupto y haba muchos elementos dispersos. Habra que desarrollar el tema fantstico: si trabajaras con un criterio de estilo ms preciso, te obligaras a contar lo sobrenatural con ms detalle. De ah vendr la progresin de la historia, me aconsejaba. Luego, sealaba los puntos fuertes del relato: Buen sentido de la descripcin, a veces atemperado por exceso de poeticidad. Buena atmsfera, representativa de nuestro medio (pensando en eso no te suger demasiados cambios en los elementos poticos). El cuento avanza como un reloj: la estructura es excelente hasta el momento final que, como ya te dije, necesita ampliacin. Luego de hacer las cuentas sobre las horas invertidas y las que quedaban a mi favor, se despeda afectuosamente.

Despus de la crtica de MdM, durante casi seis meses le sobre teora del cuento y decid que Medinas no sera un cuento, sino un relato o narracin sin gnero. Llen hojas y hojas con intentos y correcciones, le agregu lo que cre que eran los elementos necesarios para evitar el abrupto final y, como me lo haba indicado MdM, le di mayor presencia al personaje diablico. De Medinas se desprendieron cuatro relatos, narraciones, cuentos o lo que sean. Definir su gnero, a esta altura, me resulta superfluo. Reun todo el material y se lo envi a MdM. Como a los ocho meses recib su contestacin donde, entre otras cosas, me deca: Noto esta versin mucho ms abigarrada que la anterior. Sinceramente, el texto est tan inundado de poesa e informacin anrquicamente suministrada, que se hace dificultoso entender. Prob de contar las cosas como son. Si despus de todo lo que vimos y que, segn me conts en tu carta, has visto con otros autores segus empeado en este estilo, poco puedo sugerirte en esta lectura. Me da

la impresin de que, para vos, esto est fenmeno. Roque Zoria no tiene razn de existir. La historia no lo necesita al Roque, porque no ofrece ningn punto de vista personal ni diferente. Pens a Medinas como novela. Creo que se lo merece. Quiz tu afn de poetizar tenga ms que ver con esa necesidad de expansin geomtrica que, en trminos literarios, se llama novela. Vos vers. Me sent como un nio de escuela primaria reprendido por su maestra. Nunca recib el resto del material que MdM prometi enviarme, ni tampoco la cuenta sobre las horas que haba utilizado. De la experiencia de este taller virtual, me qued el sabor de la frustracin. Al tiempo, una revista cultural de Salta public Mermelada de naranjas agrias. El Tribuno hizo una crtica aceptable. Esa noche, me so escribiendo este relato, narracin, cuento o lo que sea; tratando, como me haba aconsejado MdM, de contar las cosas como son. Cuando estuvo terminado, cortado y corregido se lo dediqu, en el sueo, a MdM. Hoy me enter, por Internet, de que haba muerto.

Maturana
A la memoria de Alberto Ral Matthews, hombre con sino de ingenio azucarero.

uarenta y cuatro aos despus tuve el coraje de volver a Villa La Trinidad. Me acompaaba mi hija Elosa de siete aos, es decir, un nio de la misma edad que tena yo cuando me escapaba a la hora de la siesta para ir a Medinas, pueblo fantasma que est al lado del ingenio. Hoy, los dos pueblos se van diluyendo, de a poco, en cada corpsculo de ladrillo desgranado. En Trinidad me encontr con los duendes de mi niez: la casa familiar, la escuela, las ruinas del bar del anarquista Ennio Bertelli y el viejo cine que, destechado y carcomido, yaca en los ltimos estertores. El precario estadio de ftbol an guardaba los sueos simples de hombres machucados por la vida de ingenio azucarero. En aquel entonces, el Sportivo Trinidad estaba afiliado a la entidad que nucleaba a los clubes de las poblaciones vecinas a la ciudad de Concepcin: la Liga Tucumana del Sur de Ftbol. Por un destejido del alambrado me met en la cancha; al llegar al crculo central, me qued mirando el arco donde Julio Maturana hizo aicos su pena. Julio viva en Medinas. Durante la semana trabajaba de cadenero en el ingenio; los domingos era refer de la Liga. Algunos sbados, por la tarde, lo ayudaba a mi viejo en las tareas del jardn y el gallinero. Mientras trabajaba, pacientemente me comentaba los incidentes del partido que haba dirigido el ltimo domingo. En sus aos mozos, jugando de wing izquierdo para el ingenio Santa Ana, haba logrado dividir la opinin de la hinchada: unos insultaban a su madre, los otros al padre. En su cuerpo, adems de su inocultable panza, le pesaba el duro trabajo del canchn, el sol chamuscador del verano y el cuchillo traicionero del viento de los inviernos. Haca muchos aos haba cambiado la esperanza de un gol inolvidable por vinos sin aspiraciones hasta que, en el ao 52, le toc dirigir dos partidos del Sportivo Trinidad que fueron decisivos en el Torneo Anual. Uno contra San Ramn, el otro con el Deportivo Aguilares. En el primero, la indigencia de los pueblos del sur tucumano le jug una mala pasada; lo que pas en el segundo qued, por aos, grabado en la memoria del pueblo. Llegada la ltima fecha del campeonato, el Sportivo comparta la punta con el Deportivo Aguilares. Haba liderado holgadamente casi todo el torneo pero, luego de una pandemnica trifulca en el partido con San Ramn, comenz a perder puntos por la suspensin de su cancha y de la mayora de sus titulares. La causante de la gresca fue la pobreza pero, como siempre, ambos bandos culparon al refer. La camiseta de Trinidad era blanca con una banda verde en diagonal. La de San Ramn se diferenciaba porque la franja era azul. Ambas, con los aos, haban mutado a un gris lavado uniforme. Los pantalones, en sus orgenes negros, a fuerza de agua y jabn viraron a una mezcla cenicienta de tierra y carbonilla de canchn de ingenio. El partido dur tan solo trece minutos. Maturana cobraba acertadamente las infracciones pero, a causa de la

uniformidad de los atuendos, las asignaba errneamente. La bronca se hizo unnime: todo el mundo lo puteaba. A partir de all, las pias se repartieron indiscriminadamente. Finalmente lleg el domingo del partido con el Deportivo. Cuando la Liga lo design como rbitro del encuentro, Maturana se tranquiliz al enterarse de que los de Aguilares tenan camisetas nuevas. Por la maana, cumpliendo con su liturgia dominguera, planch su remendado y brilloso atuendo negro. Luego, lo envolvi cuidadosamente con un papel de diario, junto al silbato y un amarillado reglamento. LIGA DEL SUR (Concepcin) - Sportivo Trinidad y Deportivo Aguilares dirimirn hoy, a partir de las 16, en el estadio del primero, quin ser el campen del Torneo Anual que hace disputar la Liga Tucumana del Sur de Ftbol, inform escuetamente, ese domingo, el diario La Gaceta. Bolsas de arpillera blanqueadas con cal rodeaban la cancha. Por fuera, bordeando el lmite blanquecino, una ristra de carros caeros indicaba la trascendencia del evento y sumaba a la capacidad del precario estadio. En el interior, apretujados contra el alambrado, los hinchas porfiaban por el privilegio de un resquicio que les permitiera escapar, fugazmente, del sino gris de sus das. El partido fue spero, tenso y sin goles. El silencio de las hinchadas mostraba la frustracin del cero a cero. Al cumplirse el tiempo reglamentario, Maturana dio un minuto de descuento. El Chueco Coria, wing derecho de Trinidad, recibi la pelota de un rebote al lado del bandern del corner; la amans con la suela del botn, gir hacia adentro, con la zurda y con un sombrero descalific al back izquierdo que le sala al cruce, sobre la raya envi el centro. Maturana vio venir el baln y se olvid de todo, dio dos trancos y comenz a elevarse. Era una lnea recta en el cielo! Quebr el cuello y la cintura y, con un frentazo justo y seco, la clav en el ngulo izquierdo. En el denso silencio de la sorpresa seal el centro del campo y, con tres pitadas, indic el final del encuentro. A la carrera busc la salida. Cuando los hinchas reaccionaron, Maturana ya esquiaba sobre el manto de tierra y carbonilla de la entrada del canchn del ingenio. Frente al cine, los de Trinidad lo alcanzaron y, sin detener la corrida, entre vtores, lo levantaron en andas. Maturana volaba de brazos en brazos. A menos de un tranco venan los de Aguilares con los puos en alto. Cuando llegaron al Bar, Ennio Bertelli, subido al mostrador, areng a ambos bandos y todos terminaron, entre vinos desvelados, vivando el gol revindicador de Maturana y puteando al orden establecido. Cuando salimos de la Villa vi, en otras caras, a los mismos hombres. Llevaban en sus miradas el sino gris de ingenio azucarero. Pap, en tu escuela te enseaban computacin?pregunt, inocentemente, Elosa.

Medinas
A la memoria de Roque Rivadeneira

a noche que Roque Zoria me cont la historia de la muerte de Medinas, la luna le esculpa el rostro con los cinceles de la memoria y el misterio. Cuando sal de su casa, no saba si el pueblo haba desaparecido porque el ferrocarril no pas por all, o porque desde antes de su fundacin estaba predestinado a morir. Lo que tampoco supe es si Roque conoca la historia por lo que deca haber visto en una fotografa, o era un fabulador de aquellos que uno escucha tan slo por la belleza de sus relatos. La desaparicin de la villa qued plasmada en una foto y en el polvo rojo de las paredes corrodas por el olvido comenz diciendo, poticamente, Roque. El vino, como si le lubricara el alma, lo ayudaba en el relato. Muchos dicen que el paso del ferrocarril por Concepcin sell la suerte de la villa, pero eso es slo una parte de la historia. El fin de Medinas estaba marcado desde antes que su fundador, el Capitn Gaspar de Medina, saliera de Espaa hace ya casi cuatrocientos aos Roque se qued en silencio, sac una foto de un baiud y agreg: La fatalidad estaba en el apellido Medina, que significa casco viejo de ciudad rabe. Dicen que antes de partir rumbo a las Indias, una extraa mujer le advirti: Capitn, este viaje es tu desgracia y la de tu familia. Fundars un pueblo que llevar tu apellido y se morir de olvido. La desgracia y la pobreza caer sobre tu casta que perder los feudos conquistados. La incomprensin y obstinacin de los nuevos seores de tus tierras hundirn al pueblo en el abandono; tomars revancha anticipada decapitando la descendencia de los nuevos amos en el acto fundacional de su estirpe. En una monta albina, deambulars eternamente acompaado por un coro de brujas que danzarn alrededor de una loba ciega que parir corderos degollados. Nunca encontrars paz. Roque hizo un alto, se sirvi un vaso ms de vino y se qued un largo rato mirando la foto. El desenlace de la historia sucedi a fines del siglo diecinueve, cuando un tal Trinitario Medinas ejecut la sentencia anunciada. Toda la historia qued grabada en la foto que sac un gringo desde el campanario de la iglesiadijo Roque, continuando con el relato y mostrndome slo el dorso de la fotografa que tena en sus manos. Cuando Trinitario lleg al pueblo montado en una mula albina, con armadura y morrin de soldado de la conquista, todos se rieron cuando dijo que era el Capitn Gaspar de Medina. Cuentan que en una de las esquinas de la plaza, con una espada toledana en alto, anunci: Vengo a cumplir con la sentencia que est amalgamada a mi vida desde hace siglos cuando sal de Espaa rumbo a estas tierras, donde a las ciudades viejas se las condena al olvido. Todo lo vi en el tiempo de las cenizas futuras del Universo, hoy, en este pasado, tomar desquite por la mortaja de polvo rojo que cubrir la villa. El llanto ser de todos, y ser por m y por ellos y al final no ser de nadie, ni por nadie, porque el olvido vaciar el odre de las lgrimas. En esas pocas, Medinas era cruce de caminos y lugar de encuentro de atiborradas carretas. Casonas seoriales y calles adoquinadas con piedras bola mostraban los buenos tiempos. En la plaza, se ofrecan frutos y verduras, animales, granos, especies, telas, cueros,

arneses, metales, espejos, abalorios, msicos, profetas, meretrices, cartas astrales, tullidos y todo aquello que pudiera servir para el comercio. El gringo que sac la foto termin sus das internado en un manicomio. Al da siguiente de su arribo, en el templo y en el pueblo, todo estaba en funcin de la boda del hijo del principal terrateniente de la zona y opositor al paso de las vas por sus tierras: don Saturnino Lobo. Luego de convencer al cura del pueblo, el gringo subi al campanario con su cmara fotogrfica El casamiento se realiz como estaba previsto: con mucho boato y una multitud de invitados de todas partes, inclusive, dicen, que hasta de Buenos Aires haban venido. Cuentan que al final de la ceremonia Trinitario Medinas se acerc a los novios y con un solo movimiento, desenvain su espada toledana y decapit al hijo de Lobo. El aullido de la madre del degollado qued flotando como un viento helado que, con el tiempo, desgarr los vientres de otras madres y anul las voluntades de los hombres ulcerando sus miradas. Las paredes de las seoriales casonas, atacadas por la carcoma, pintaron el aire con el polvo rojo de cada ladrillo devorado y un coro de cuervos cetrinos vomit el graznido de la muerte. Las vas finalmente pasaron por la Inmaculada Concepcin de la Ramada que, en aquel entonces, slo era un exiguo casero. Muchos se preguntan hoy cual habr sido la razn que llev a Trinitario a degollar al hijo de Lobo. Para m est muy claro: Trinitario es Gaspar de Medina que regresa, reencarnado, a vengar anticipadamente al pueblo que desapareci por la actitud de Lobo. sa es, mi amigo, la historia de la muerte de Medinas termin diciendo Roque Zoria, con la mirada fija en el piso y la foto del Sportivo Trinidad entre sus manos.

El jinete de la mula albina

a tarde que llegu a Medinas era como ahora, pegajosa. Como esta pieza, caliente y hmeda. Ese da se me apareci, por primera vez, el moro, montado en una mula albina. Ahora lo hace todos los das, cabalgando por entre la humedad verde que chorrea de las paredes de este cuarto, adonde me trajeron los delantales blancos, al otro da de la muerte. Vena desde San Miguel de Tucumn, con el calor internado en los huesos, a determinar la traza definitiva del ferrocarril a Lamadrid. Una mula carguera transportaba el equipo topogrfico, la cmara de cajn y el whisky Bowmore, de la Isle of Islay, que traa ese da. Ahora, en esta pieza, slo me dan agua, los delantales blancos. Al poniente vi cmo el cielo azulaba las montaas y el cabrilleo del exiguo casero de la Ramada. Luego de vadear el Ro Gastona, donde los animales abrevaron, me sent debajo de un algarrobo a tomar respiro y unos tragos de la cantimplora. Mansamente me dej transportar por el milenario misterio del lugar, como me transporta, en este cuarto, el silencio viejo de las rejas. Un resoplido me sac de las cavilaciones. Me di vuelta y me encontr con un moro montado en una mula blanca, que me vigilaba desde un par de cuencos oscuros como el Averno. Nos saludamos parcamente. Le pregunt qu direccin deba seguir para llegar a Medinas. Cuando volv la cabeza, luego de mirar la direccin sealada con el brazo, el moro haba desaparecido. Conmovido, sin entender, reinici la marcha. Con las primeras sombras y con la resaca a cuestas llegu a Medinas. En una esquina de la plaza y en diagonal con la iglesia, estaba la fonda con cinco aberturas rematadas en arcos. Las de los costados, enrejadas, oficiaban de ventanas. Por la del centro acced a un gran saln donde los diferentes sectores se distribuan de acuerdo con el uso; en uno de los extremos, un mostrador se extenda a sus anchas, de pared a pared; en la otra punta se acopiaba lo obligatorio para mulas, bueyes, caballos, sulkys y carretas; en el medio, pululaba el comedero congregando aromas, expectativas, trueques, historias, distancias y soledades. En el mostrador pact el alquiler de una habitacin con pensin completa. Con gesto ptreo, el dueo orden a una vieja criada que me acompaara hasta mi pieza y que luego llevara los animales a la acemilera. Guiado por la mujer traspuse el corredor que desembocaba en un patio empedrado. El milagro del flamante verdor de una aosa parra y el aljibe me refrescaron; enfilados a ambos lados estaban los cuartos, como estn stos, cuyos techos, alfombrados con musgo, lloran en silencio sobre helechos carnosos. Luego de desempacar quise desprenderme del amasijo de sudor y tierra que me cubra. En un cuchitril de tablas, con techo de paja, una bordelesa cortada a lo largo oficiaba de tina. Despus del bao me qued disfrutando de la frescura del agua. Con los ojos cerrados busqu la imagen de mi lejana isla. Un repentino espasmo me sobresalt y, a travs de la ventanita del cuartucho, vi pasar, otra vez, al moro, como lo hace, a menudo, por esta pie-

za. Me vest rpidamente y me dirig a la fonda, quera tranquilizarme tomando unos whiskys. Despus de cenar me qued en el comedor pensando en la tarea que deba realizar al otro da. Necesitaba un lugar lo suficientemente alto para tomar las fotografas; la torre del campanario de la iglesia pareca el sitio adecuado. Con esos pensamientos me fui adormilando; la silueta del moro, montado en una mula alada, me sobrevolaba el sueo, como ahora, que se pasea por el aire verde y hmedo de esta pieza. Un estruendoso carcajeo me despert y me fui a mi cuarto. A la maana siguiente me record cuando un gallo, batiendo las alas, aplaudi al sol inminente. Sobre la mesa de luz haba dos botellas de whisky vacas. Luego de asearme en el aguamanil alist el equipo para iniciar la tarea. En las primeras horas hice una recorrida por los alrededores del pueblo. Cerca del medioda ingres a la Iglesia llevando la mquina de cajn, las placas sensibles y el equipo topogrfico. El cura del pueblo, un anciano alto y flaco, sali a recibirme. Le dije que era el topgrafo de la Railway Company y deba determinar el trazado definitivo de las vas; para eso necesitaba tomar algunas fotografas desde arriba, desde el campanario de su Iglesia. El cura, alisndose las canas y moviendo la cabeza, me hizo saber que haba llegado en un momento inoportuno, que los aprestos que poda observar eran para la boda del hijo de don Saturnino Lobo, dueo de las tierras de muchas leguas a la redonda y obstinado opositor al paso del ferrocarril por sus feudos, quien estaba dispuesto a impedirlo, aun a costa de su vida, segn lo expresaba a los cuatro vientos. El casamiento unira a las familias ms importantes de la zona: a los Lobo de Medinas y a los Saracho de Gastona. De todas maneras, el cura, intrigado por cmo se sacaba una fotografa, accedi a acompaarme hasta el campanario y se ofreci a llevar algunos brtulos. Subimos lentamente por las empinadas escaleras haciendo varios altos para tomar resuello. En todo el trayecto el preste no par de preguntar sobre el funcionamiento de la cmara y cmo se sacaba una foto. Al llegar, resoplando, nos liberamos del incmodo equipaje. Me asom por la ojiva del campanario que daba a la plaza y, luego de admirar las moradas flores de los tarcos, me dispuse a montar la cmara fotogrfica y el equipo. El cura consult su reloj y, rogndome que no dejara de mostrarle las fotos, desapareci por la escalera. Luego de armar la cmara comenc la tarea. Con el catalejo analizaba la topografa de los alrededores y con el telmetro meda las distancias que luego anotaba cuidadosamente en mi cuaderno. Cuando descubra algn detalle interesante de la plaza, tomaba una foto. As estuve un largo rato. A menudo, los preparativos de la boda me distraan. De pronto, en la esquina opuesta a la iglesia, vi al moro con la mula albina y sent un pestilente vaho de vapor de azufre que vena de las copas de los tarcos. Tom el catalejo y me estremec al comprobar que se haba esfumado. La resaca no me permita separar si lo ocurrido era producto del whisky o de la realidad, como en esta pieza sin alcohol, en la que tampoco puedo discriminar la realidad del sueo. Al finalizar la ceremonia una multitud ajena y alegre pugnaba por acercarse a los novios. Por las copas de los rboles vi cruzar un rayo. Otra vez la maldita resaca, pens. El cortejo mont a caballo y comenz a girar alrededor de la plaza remolineando las

espadas. El novio llevaba la cabecera y un clavel rojo en el ojal de su solapa. En direccin opuesta, de cara al campanario, vigilndome, vena el moro. Desenvainar y describir el crculo cercenador de su espada fue una sola accin. La cabeza del desposado rod por el empedrado y se par al pie de un laurel con el espanto pegado a la tierra. En ese instante abr el obturador. Cuando revel la fotografa, inexplicablemente, slo se vea al novio con la muerte pegada al ojal de su traje y, en la esquina opuesta a la iglesia, al moro con su mula albina. La foto va completndose con cada uno de aquellos habitantes del pueblo que muere. As van apareciendo, de a uno, todos, impecables, con las galas de ese da y, adems, van revelndose los edificios del pueblo con el esplendor de aquellos tiempos. Y aqu tengo la fotografa, viva, junto a mis recuerdos, vagos, sobre la selva verde que chorrea desde las paredes, calientes y hmedas, de esta pieza, de este lugar incierto, donde me trajeron, hace tiempo, los delantales blancos.

Mermelada de naranjas agrias


A quien fuera el ltimo vestigio de una estirpe extinguida: doa Blanca Amanda Cuello

oa Blanca Aybar elabora mermelada de naranjas agrias con la receta que le pas la vecina inglesa, cuando viva en el ingenio La Corona y que guarda celosamente con los candados de la ambigedad. En la amplia cocina de su casa de Tres Cerritos cepilla uno por uno los dorados frutos para sacarles toda la mugre dejndolos relucientes como pepas gigantes de oro. Este ao, a juzgar por el aspecto de la rugosa y gruesa cscara, calcula que la pectina es abundante Al final de todo, el secreto est en la pectina que es la que agruesa la mermelada. Mientras las deja al sol, para que escurran y se sequen, pesa, con su vieja balanza, dos kilos setecientos de azcar; ya le dijeron que ese vetusto artefacto miente, pero ella no toma en cuenta la advertencia sa es la cantidad justa para seis naranjas grandes o siete medianas. En la alacena slo le quedan dos frascos del anteao pasado. El ao pasado no pudo conseguir la fruta sa que me traen de una plaza de no s dnde, que son las mejores no sabe bien si es que se olvidaron o ser cierto que en una noche de un martes de mayo, misteriosamente, como por arte de magia, desaparecieron todas. No qued una ni pa dulce le dijeron.

A las cinco de la maana, baado en transpiracin, don Marcial Argentino Coronel percibe que los das venideros, a ese mircoles de mayo, para bien o para mal, circularn por otros cauces La puta que hace calor, no es normal para esta poca piensa. Para las diez de la maana de ese da, la Coordinadora General de Trabajadores organiz la primera jornada de protesta en lo que va de su flamante mandato. sta ser la primera pulseada, vamos a ver cmo les va dice, para sus adentros. Sabe que, como es costumbre, la Plaza Principal es el escenario elegido.

Cuando las naranjas estn secas, doa Blanca las repasa con un pao suave y elige las mejores. De las doce que le trajeron toma siete medianas, afila el cuchillo y sobre la tabla que me hizo Ral en el Ingenio San Isidro cuando recin nos casamos les rebana los polos y hace cuatro escisiones meridionales para desgajar la cscara a cada gajo lo va fileteando en tirillas finitas para que una vez terminada la mermelada, se las vea transparentes luego toma el fruto y lo circuncisa sin que el corte llegue al centro, para no cortar las semillas con una torsin separa las mitades, a continuacin quita el hollejo separando la pulpa de las semillas. Saca la cacerola dulcera y un jarro de aluminio consumido por el intenso trajn de los aos es la memoria de esta casa. Pone la pulpa y las hilachas de las cscaras en la cacerola, con diez vasos de agua como en el que mi pap, all en San Juancito, tomaba su jerez.

Pone las semillas en el jarro con slo dos vasos de agua, estas naranjas tienen mucha pectina, la baba que recubre las semillas es espesa y abundante, voy a agregarle a la pulpa un vaso de jugo de las que me sobraron. Lava los utensilios, tapa la cacerola con el repasador para que respire y prepara la bolsita de lienzo donde, al otro da, pondr las semillas a hervir junto con el preparado para que no se mezclen con el dulce. Enciende el televisor y se ausenta con la pelcula del sbado a la noche, por el cable.

El martes a la maana Marcial Argentino Coronel se comunica con el Ministro del Interior, quien condiciona el envo de la gendarmera a la existencia de un pedido previo por parte de la Provincia: En salvaguarda de la Autonoma Provincial y de los Derechos Constitucionales, adelnteme la nota por FAX, el original me lo enva por correo privado y crame que har todo lo que est a mi alcance para ayudarlo miente el Ministro. Cuando cuelga el tubo, el Gobernador siente la opresin de la soledad este hijo de puta me est cagando, qu distinta sera su reaccin si a uno del palo de l le ocurrieran estos trances; el Ponja estuvo acertado en aquella poca al disolver el Congreso de la Nacin y suspender las garantas constitucionales. Al fin y al cabo la Constitucin y esta democracia de mierda son slo un estorbo para los nicos que podemos realizar una buena accin de gobierno y hacer la grandeza de la Patria.

El domingo, doa Blanca se despierta temprano, rpidamente repasa, desde la cama, la organizacin de la actividad del da, es el breve ocio que se permite y se pone en marcha nuevamente. Troza los pollos, sin piel los acomoda en una fuente de aluminio y los roca con sal y curry con slo un chorrito de aceite pela las papas y las cebollas, lava los pimientos colorados, corta bastones gruesos y organiza la verdura en una fuente enlozada, como si estuviera pintando. Con la bolsita de lienzo cuela el agua de las semillas, cuidando que todo el jugo caiga en la cacerola donde est la pulpa y las tirillas de las cscaras; cose la bolsa y la introduce en el preparado atndola con un pioln de algodn a la manija de la marmita para no quemarme los dedos cuando la saco. Pone la cacerola en el fuego hay que darle un primer hervor con las semillas, para que larguen toda la pectina. Con un bigotudo escobilln repasa toda casa los domingos doy una limpiadita as no ms.

El paro de maana obedece a razones polticas ya que no existen motivos valederos para medidas extremistas. Este Gobierno, que es del pueblo y para todo el pueblo, ha dado muestras ms que suficientes de su vocacin patritica y acatamiento a las leyes en vigencia. Llamo a la cordura de los dirigentes gremiales y los invito al dilogo. ste es un Gobierno de puertas abiertas pero no permitir, en salvaguarda de la seguridad y de los intereses de la ciudadana y de las instituciones, que ningn tipo de accin de agentes aptridas, que se esconden en las sombras, altere la paz y el orden declara el mandatario a los medios locales.

Doa Blanca habla por telfono con su sobrina Beba, para que al Quique no se le ocurra traer empanadas: Despus sobra la comida y a m me enferma que se tire, adems, debe cuidarse y no comer tantas porqueras; as comenz Ruben, y l es igualito a su padre, tras de la diabetes ya perdi el ojo izquierdo advierte.

En la reunin urgente de Gabinete el tema exclusivo es el acto del mircoles. Seorita, a menos que sea el Ministro del Interior no me pase ninguna llamada ordena Marcial Argentino Coronel. En estos momentos se est haciendo efectivo el pago de los haberes del mes marzo al personal de las Fuerzas de Seguridad, con fondos de la Nacin que hemos conseguido liberar informa el Ministro de Economa. El Ministro de Gobierno alertado por los servicios declama alarmado: Las Fuerzas de Seguridad Provincial son insuficientes para impedir actos subversivos. Se sabe positivamente que infiltrados aptridas repartirn naranjas agrias, entre los concurrentes, para realizar una incalificable afrenta en la persona de Su Excelencia el Seor Gobernador. ste es un tema de su rea, Seor Ministro de Asuntos Agrarios. Qu solucin propone al respecto interroga el Gobernador. Este... yo opino que la situacin debera tratrsela en el marco del Decreto de la Barrera Fitosanitaria; y... no logra completar la frase, un exabrupto estalla en la sala de situacin: Dejes de hablar cagadas, Seor Ministro, y situes! grita. Seor Gobernador, con todo el respeto, si usted me permite... tercia el Cola Herrero que, en esos momentos, oficia de ordenanza sirviendo el caf en reemplazo de su amigo el Coco Taboada, quichuista santiagueo y guitarrero de ley, ausente con aviso para concurrir al Festival de la Chacarera Trunca en Quebracho Coto. El gobernador lo mira por sobre los anteojos Cmo se atreve este negro de mierda a interrumpir la reunin? piensa, dspota y con asco. Qu es lo que propone usted?, a ver, hable. Por qu no hace cosechar todas las naranjas agrias y termina con la cosa? pregunta indiferente el Cola, dentro de su simpleza, rumbeando para la cafetera.

Doa Blanca se va al almacn de la vuelta a comprar el pan y la bebida qu estarn haciendo mis nietos, cada uno con su destino se pregunta en el trayecto. De regreso, observa que ya hirvi la mermelada y apaga la hornalla. Desata el pioln de la bolsita, la saca de la cacerola, pone el dulce a enfriar y se sienta a tomar un cafecito instantneo liviano, mientras pinta la caja de madera que prepara para el cumpleaos de su hija. por qu no llegan todava?; seguro que el Quique se fue a comprar las empanadas, este carajito siempre se sale con la suya. Prende el horno para que se vaya calentando enciende nuevamente la hornalla, agrega el azcar a la cacerola y la pone a cocinar nuevamente echando putas. Destapa los frascos que trajo del cuartito del fondo la noche anterior y los pone bordeando la olla para que estn calientes y larguen toda la humedad.

Bien entrada la noche, casi bordeando la madrugada del mircoles, don Marcial Argentino Coronel grita: Gonzlez! cmo va la cosecha?, mande un piquete ms con dos camiones de Construcciones Escolares. A las cinco de la maana la cosecha de las naranjas de la ciudad y sus alrededores est concluida.

Doa Blanca pone las fuentes en el horno caliente justo cuando la Beba y el Quique llegan con una bandeja de humeantes empanadas. Come tres, acompaadas con un vaso de torronts de Cafayate: A m, la comida que ms me gusta son las empanadas agrega, imperturbable.

En el momento en que la mermelada est a punto mejor un poquito pasada para un mejor conservar apaga la hornalla y la trasvasa en caliente a cada uno de los frascos, tomando la precaucin de poner una cuchara de cobre para que no se quiebre el vidrio y un pedazo de papel de diario para que no se ensucie la mesada. Con un trapo hmedo limpia las chorreaduras despus se pegotea y es difcil sacarla. Deja que los frascos se enfren y los sella con parafina derretida al bao de Mara para que no se le hagan hongos y protegerla de las hormigas.

La Coordinadora en un parte de prensa evala que el acto fue un xito, a pesar de la antidemocrtica accin del gobierno que depred los naranjos de la ciudad arrancando de cuajo los dorados frutos.

Terminando el da, doa Blanca, mientras teje, se fuma un cigarrillo de origen brasileo que compra a 75 guitas a los bolivianos de la feria de la calle Florida. A contraluz observa, con satisfaccin, el dorado resplandor de la mermelada de naranjas agrias, con las tirillas de las cscaras transparentes y piensa: Mierda que me sali lindo este dulce!.

La mesada de la cocina y toda la casa relucen, como si nada hubiera pasado.

Los fantasmas de una casa de la calle San Luis


A los amigos que ya no estn: Lucho Fal, Pepe Nez, El Chala y El Corcho

ue Baldomero Garmendia quien me cont la historia de la sublimacin de unos hombres, ocurrida en una casa de la calle San Luis de San Miguel de Tucumn. Era un viernes de invierno a la hora del crepsculo. Al pasar por Caspinchango, volviendo de Taf del Valle, del caaveral brot una msica que me acompa hasta Los Laureles. En Famaill me detuve en el bar El Cndor. Al entrar al saln, sent nuevamente la msica. Los parroquianos la escuchaban con devocin, se miraban y era como si hablaran sin palabras. Con una sea ped un caf y me sent, conmovido, a observar y a escuchar en silencio. En eso estaba cuando se acerc Baldomero pidindome un cigarrillo; al preguntarle de dnde provena la msica, se sent a mi mesa y me cont una extraa historia. Al principio balbuce mordiendo las palabras como hacen los borrachos. A medida que avanzaba el relato, su fisonoma fue modificndose, el rostro se le ilumin como si un espritu superior se hubiera apoderado de l. Su lenguaje se hizo fluido. Mire, lo que le voy a contar usted no lo va creer, pero ocurri en la casa que el Gordo Peralta sola alquilar, hace algunos aos, en la calle San Luis de la Ciudad dijo, apurando el ltimo sorbo de ginebra. Ese viernes, haba ido a Tucumn por unos trmites. Como era mi costumbre me qued en la casa del Gordo para regresar el sbado. l se fue al centro por un asunto de polleras; antes de salir, desde la puerta, dijo apurado: en la olla tens guiso de fideos, el vino est en la damajuana. Si escuchs ruidos extraos no le ds pelota, son los nuevos huspedes de la casa. Calent los fideos y los com acompaados de unos vinos, mirando la televisin. La reiteracin de un ltimo vaso estiraba la noche. Cream que as estaba cuando aparecieron, de a poco, difusos. El primero en llegar fue uno que vena de la Calle de la Sorpresa sin nmero, de Tilcara. El Diablero le decan. Se sent y comenz a juntar las partes, pacientemente, convocando a cada uno en el entresijo de su zamba. Luego vino un santiagueo cara de turco y risa bonachona; un tal Pepe Nez lleg un poco despus con una bolsa llena de palabras; junto a l vena un flaco narign que traa una guitarra. Al rato se sumaron otros cuatro santiagueos. Un changuito de sonrisa limpia trajo su tumba, la deposit en medio de la sala sobre la mesa para que todos pudieran encontrarla y dejar una flor, una copla, o una lgrima, por esa muerte absurda que les desguaz el alma. Cuando estuvieron todos, comenzaron a yapar el ritmo de la chacarera con el misterio de la vidala. No s con qu alquimia trajeron a los duendes de aquel viejo canal de la calle Esteco, el de la vieja Salta: el del Cuchi, el del Barbudo Castilla, el de la bohemia y la magia. Llegaron tambin los del Alto tucumano, donde anidaba el canto antes que sucumbiera prostituido por sicarios.

Como espectros flotaban en el tiempo, luego materializaron sus fragmentos; cada uno aport el pedazo que rescat del miedo cuando irrumpi la infamia. El flaco narign, llamado Juan, cubri el cielo con un manto de msica, ms arriba de las estrellas. Pepe Nez, sin parar, sacaba palabras de la bolsa; salan volando, cobijndose en las metforas. Llenaron la noche con msica y palabras. Las paredes se tornaron insuficientes para contener ese torrente que gan las casas, las calles, las cunetas, las acequias y los ros. Con el viento fue a los caaverales; llegando a la selva se visti de verde y trep por las montaas. As siguieron amasando msica y palabras. Al final lograron el todo cuando se aunaron al amparo de aquella utopa y estall el sentido sagrado de su existencia en esa noche mgica de fuego, dioses, juventud e infancia. Juntos, en partculas de luz, se esparcieron por el Universo, enteros, plenos. Juan dej la guitarra, la msica le brotaba de la punta de sus dedos; Pepe Nez nombraba todo con una metfora. Esa noche crearon la Msica del Cosmos y la Metfora sin palabras. Cuando lleg la maana se fueron. En un rincn, quedaron la guitarra y la bolsa de palabras. Desde ese da, todos los viernes, cuando llega la noche, el aire de los pueblos del sur de Tucumn se llena con la Msica y los hombres hablan con la Metfora, sin palabras Baldomero comenz a balbucear nuevamente. Lo dej dormido sobre la mesa del Cndor.

Cuando sal de Famaill, la Msica y la Metfora me acompaaban. Jams pude olvidarlas.

Vengo desde el olvido

l proyecto haba fracasado y el hormign del Ministerio de Economa de la Nacin sudaba nervioso el colapso. Ordoln Pacfico, autor del modelo econmico, se derram sobre el silln de cuero y resoplando el aire poluto de la Santa Mara de los Buenos Ayres se pregunt: Dnde fall!. Abruptamente se par y quiso despojarse del cemento. Dej sobre el escritorio los psicofrmacos, los ravioles, las tarjetas doradas, el celular, el pager, la note book, las llaves del BM, el traje de lana de vicua del Per procesada en Inglaterra, la camisa de seda china con diseo italiano, la corbata con vrgulas francesas, la camiseta y el calzoncillo del free shop de Ginebra, las medias escocesas y los mocasines de yacar africano fabricados con tecnologa yanqui en las factoras de Taiwan. Los fragmentos de las acreditaciones de Harvard revolotearon, como mariposas en celo, sobre los palcos VIP de la cancha de Boca que haba sido disfrazada de recinto racional yuppie. Desarraigado y desnudo camin por Alm buscando imgenes pretritas de su tierra. Le era ajeno el silbo de mil sirenas con escamas de petrleo que llegaba desde la viscosa pestilencia del Riachuelo. Buenos Aires bramaba como un dragn herido e histricas bocinas intentaban, vanamente, horadar el taponamiento del puente Pueyrredn para ir a refugiarse en el orbital cepo de sus vidas. En Retiro, en volandas sobre un sueo, Ordoln se alucin con las aterciopeladas breas de la Pampa Grande y el corazn se le vino azul al conjuro de la Pirua 2 del Sol. Rememor los cuentos de su abuela Enriqueta contados alrededor de la mesa grande de la cocina. Desde el recuerdo respir el NOA. Su corazn cajone la sncopa shalaca 3 de los bombos y el alma se le enchilal 4 con la evocacin de Santiago del Estero. Entre la bruma de la polvareda adivin la figura de Ramn lvarez, el cabritero, que con la majada iba multiplicando esperanzas. Transpir sensuales esencias de mangos, chirimoyas, y papayas del Ramal chaguanco 5 . El Trpico de Capricornio retumb en sus venas como caja chirlera 6 y la baguala se fundi con cantos ancestrales. Trepando por el Clavillo se acord de Medinas del Tucumn, el pueblo que no pudo salvarse del olvido. En la Costanera, mirando el ro con veleidades de mar, la soledad se le hizo carne con
pirua: troje de forma cuadrada o cnica para guardar algarroba o maz. shalacu-ca: saladina; de la costa del ro Salado de Santiago del Estero. 4 chila, chilalu: botijitas de barro con una sustancia amarilla y dulce hecha con el polen de las flores donde pone sus larvas la abeja que las hace y que los nios buscan cavando con entusiasmo en la tierra. Los significados de estos trminos han sido tomados de: Bravo, Domingo A. Diccionario Quichua Santiagueo-Castellano. Santiago del Estero: Ediciones Kelka, Literatura Santiaguea Siglo XX, 1991. 5 chaguanco: como adjetivo, relativo o perteneciente a los chaguancos, aborgenes chiriguanos, que habitan en el norte de la Pcia. de Salta. 6 chirlera: cerdas de cola de caballo que se incorporan a las cajas bagualeras para que suenen con un taido chilln y vibrante. Las cajas con este aditamento se denominan cajas chirleras.
3 2

destino oscuro y hmedo. ao, vienes muy maltrecho escuch que alguien le dijo desde atrs. Al volverse, Ordoln se encontr con una figura difuminada por el vaho de los bifes de chorizo de Los Aos Locos. Era una mujer de carnes flccidas que colgaban de huesos mohosos; en sus ojos llevaba el espectro del dolor. Caireles de estircol colgaban de su pelo rado y de los hombros descendan los calandrajos de un capote descolorido. A juzgar por las apariencias usted no viene mejoracot Ordoln, parado sobre la balaustrada. Tienes razn, slo soy una puta vieja de un burdel de Chuquisaca. Vengo desde el olvido, desde una historia infame. Traigo el capote de Castelli jironeado en Huaqui por su tozudez y la de los hombres de la plaza de la Victoria. Llevo sobre mis espaldas las cabezas degolladas de los mrtires del Potos, Cochabamba, La Plata y La Paz. Ordoln sinti un fro plateado perforndole la osamenta. Traigo en mi exigua sangre la traicin de los decentes a Gemes y la demencia de los jacobinos. Vengo con las llagas de la incomprensin y el abandono del puerto que ahora le llaman Madero. Escuchem seora... trat de callar a la mujer el economista de Harvard. Vengo desde los fundamentos de los hombres de la Universidad de Charcas. Seora, por favor... alcanz a decir el globalizado jacobino. No habr Patria sin historia verdadera, sin races, sin solidaridad. Somos la Patria descastada agreg la mujer elevndose con los vientos hmedos del Ro de la Plata que la entronizaron en la estatua de la Libertad de una plaza del NOA, esculpida por Lola Mora. Ordoln se quedo mirando el ro parado sobre la balaustrada que limitaba la vida y la muerte.

Teresita Mara Anastasia y su libreta de tapas negras


A quien corresponda

os cristales biselados del ventanal de la mansin juegan con los rojos del atardecer. Ajena al espectculo, una anciana en silla de ruedas examina con una gruesa lupa una libretita de tapas negras. La nariz casi roza el papel. Un gesto de satisfaccin ilumina su cara, como si estuviera en el clmax de un orgasmo pleno. Luego, guarda la libretita en el bolsillo de su andriana y, con un gesto de su mano, ordena a la enfermera que la lleve al bao. En las espalderas de los manzanares del Alto Valle cuelgan caireles de hielo. Cuando regresa al ventanal, mira indiferente la sangre del crepsculo derramada sobre la nieve, levanta la cabeza y cierra los ojos como queriendo recuperar, con la poca memoria que le queda, los recuerdos que la arteriosclerosis ha sepultado.

Me llamo mejor dicho, me llamaba Teresita Mara Anastasia Batista; despus me cambi de nombre porque se no me gustaba. Fue al vicio, porque ahora en todo el Valle me conocen como La Seora. Por qu me asaltan estas imgenes del pasado? Las de Tucumn, cuando ramos chicos; las vacaciones en Villa Adela, en la poca en que nuestro padre era un oscuro tenedor de libros de los Padilla y soaba con ser socio del Jockey Club. Recuerdo los nervios de mam el da del baile de gala del 9 de Julio cuando Rosinhia, mi hermana, se present en sociedad. Esa noche pap crey que se reciba de chucheta. Yo no llegu a presentarme por culpa de las ideas comunistas del Zurdo. Por l tambin me expulsaron del Colegio Santa Rosa, fue cuando descubrieron que lo acompaaba a las manifestaciones estudiantiles. Me daba miedo y vergenza ir, lo haca slo por estar al lado de l. Luego nos casamos porque me embaraz por segunda vez y no quiso que me hagan otro aborto. Despus vinieron los otros legrados, los que hice a cara descubierta. El ltimo fue el ms complicado, todava estaba casada con el Zurdo. l, como si presintiera mi dilema, se mantuvo ajeno. Me fui sola, no saba de quin era el embarazo, como ocurri despus con Hernn, el menor. Siempre me qued la duda. A veces lo vea igualito al Zurdo y otras al Benito. De quin habr sido?, bah, qu importa, si despus, cuando me lo traje, le borr la imagen del Zurdo y termin dicindole pap al Benito. Al principio estaba confundido hasta que se acostumbr. Ninguno de los tres se mereca un padre como el Zurdo. Despus de comunista se hizo bohemio. Siempre fue un irresponsable. Cuando cobr la herencia de la madre contrat un mnibus y lo llen de cajas de Dom Perignon, hielo y putas. Durante un mes seguido estuvo de farra con sus amigos dando vueltas por todo el NOA, al menos as me lo cont el Juampa, el del medio, muy divertido, queriendo escribir un cuento con la ocurrencia de su padre biolgico. La diversin le dur hasta que se enter de que le reduca su mensualidad, como escarmiento, por festejar la irresponsabilidad de mal gastar un patrimonio. Lo hice para que se diera cuenta del valor del dinero. De la nica manera que poda hacerle entender las cosas era a travs de la plata.

Siempre fue el ms remiso de los tres. La pelea fue constante. Quera ser artista, escritor o pintor, o las dos cosas. Batall hasta el lmite de mis fuerzas para que abandonara las actitudes irracionales heredadas del Zurdo y se dedicara a algo redituable, pero fue intil. Un da se fug con la troupe de un circo, enamorado de la equilibrista. Muri en Croacia, cuando se desplom del trapecio. El ms golpeado por la conducta del padre biolgico fue Daniel, el mayor. Cuando el Zurdo se lo llev a vivir con l, invent la infamia de que el chico le haba contado que me sorprendi acostada con el Benito. Me cost mucho dinero, lo tent con una y mil cosas hasta que lo convenc de lo perjudicial que era vivir con una persona como el Zurdo. Cuando nos vinimos al Alto Valle, vivi muchos aos a mi lado. En ese tiempo pude inculcarle los principios slidos de la tradicin, la familia y la religin. Se cas con una hija de inmigrantes. No era lo que yo pretenda para l, la vea poquita cosa al lado de nuestra familia, pero me resign. Al menos le limit la locura por las armas. Sufr mucho cuando se marcharon al norte, a un lugar cercano a Bolivia. Desde all Daniel consigui un contrato en un pas rabe. Se fue solo, para instalarse y luego llevar su familia. Nunca llegaron a reunirse. Un cao, al desprenderse de la gra que lo izaba, le perfor el pecho. La muerte que ms nos trastorn, al Benito y a m, fue la de Hernn. Muri de sida, infectado por una prostituta que conoci en un burdel de Ro de Janeiro en el viaje de fin de curso. Si hubiera sabido no lo habra autorizado a viajar. Por sus compaeros supe que de Ro de Janeiro se fue con unos gitanos, junto a la puta, rumbo al Nordeste. De los tres, fue al nico que pude educar desde chico de acuerdo con mis principios, sin la intromisin nefasta del Zurdo de quien lo aisl, pero no pude con su hado funesto. Por aos lo buscamos sin xito. La repatriacin de los restos fue complicada y me cost mucho dinero. Recin pudimos traer el atad seis meses despus de la muerte. Como de costumbre el Benito se ocup de todo. Siempre dispuesto l, dcil y sumiso; por actitudes como sas fue que empec a quererlo. Me acuerdo que en Tucumn me segua a todas partes y me condescenda en todo, hasta en los caprichos. Despus me sum a la Orga donde l militaba. Me gust de entrada porque respetaban lo nacional, la religin y la familia. De paso le haca trinar los dientes al Zurdo, al que ya no soportaba. bamos juntos a todos lados y l, pobre, solcito para todo. Cuando Rosinhia conoci al Paco, su marido, que era ms joven que ella, de un solo plumazo se borr ocho aos de edad. Claro que le cost sus dinerillos. Y no le sali ms porque la empleada del Registro Civil que realiz la adulteracin haba sido compaera de ella en la primaria. Lo conoci en un viaje a Europa. Ella iba a encontrarse con su amante del momento: el golfista; volaban en aerolneas distintas para burlar a la mujer que se quedaba en Buenos Aires. El Paco iba a comprar cosmticos. Los adquira a granel, los envasaba en Avellaneda y declaraba que los produca en el galpn del Parque Industrial de La Rioja. Con ello aprovechaba la exencin impositiva. Se vieron y fue un amor a primera vista, amor al dinero. La capacidad de generarlo que tena cada uno se potenci en la pareja. Creo que ambos percibieron eso cuando se conocieron. Al regreso Rosinhia vino urgente a verme a Tucumn. Me cont lo de Paco y la fbri-

ca de jugo de manzanas que estaba montando en Neuqun, con capitales de un viejo millonario de la zona. Esa noche fuimos a cenar solas al Jagel, para arreglar cosas de familia, le dijimos al Zurdo. Rosinhia le haba inventado al Paco una historia de ancestros patricios y de gran fortuna. A los postres se me ocurri la estrategia: ella se casara con Paco. Era la oportunidad de quedarnos con la fbrica. Para ello tendramos que montar el escenario del casamiento acorde con el invento de Rosinhia. Necesitbamos, adems, alguien confiable, sumiso, que en el futuro manejara la parte administrativa. Luego del casamiento de Rosinhia me divorciara del Zurdo y me casara con el Benito. Una vez inaugurada la planta, mi hermana se integrara a la empresa para ayudarle al Paco. Al tiempo deberamos contar con la mayora de las acciones y la presidencia. Ella sera la gran empresaria y yo la hermana pobre, vctima de un bohemio dspota como el Zurdo reivindicada por el alma noble del Benito. El casamiento de Rosinhia fue esplndido. A un chucheta de Villa Nougus, venido a menos, le alquilamos un palacete que hicimos aparecer, ante Paco y su familia, como herencia del abuelo Batista. En quince das remodelamos la casa paterna de la Ciudad. Lo que mayor esfuerzo nos demand fue mantenerle la boca cerrada a nuestro padre y vestir decentemente a mi pobre madre deformada por la osteoporosis que, desgraciadamente, heredamos las dos. El plan se ejecut como estaba previsto. A los dos aos de casada, Rosinhia era la Presidente del Directorio y, como lo planeamos, me cas con el Benito. Por esa poca, a Rosinhia, se le puso en la cabeza la idea de un hijo. Menos mal que entre todos la convencimos de que no era el momento adecuado. La empresa creca a un ritmo vertiginoso. Mi hermana diriga los negocios, el Paco se ocupaba de la direccin tcnica de la planta y el Benito era el Gerente General y encargado administrativo del grupo. A los cinco aos manejbamos ms del cincuenta por ciento de la produccin nacional de jugos de peras y manzanas. Habamos adquirido otras plantas y arrendamos una en Mendoza. All fue cuando not por primera vez en los ojos de Rosinhia un dejo de tristeza. Al tiempo, comenz a llorar a escondidas y fue hundindose en una fuerte depresin hasta el da de su muerte. Mirando fijamente las llamas de los leos del hogar de su casa en Centenario, me confes que nada de lo que tena le cubra la frustracin de su vientre yermo, y ya era tarde. Ese da, en un documento privado, transfiri a mi patrimonio todos sus bienes, incluida la parte del marido que estaba a su nombre. A la muerte de Rosinhia le sigui la del Paco. Fue en la explosin de una caldera de la planta probando una alarma que haba inventado. Aos despus muri el Benito. Todos dicen que de una sobredosis de trabajo por darme el gusto de redondear una cifra. Pero no fue as, fue obra del Zurdo. Se la tena jurada desde que descubri que ramos amantes. Se lo dijo en una mesa de La Cosechera, en Tucumn, sentados frente a frente y mirndolo a los ojos, con esa mirada diablica que tena. Me cost convencerlo de que no le hara nada. Cun equivocada estuve. El Zurdo, contrariando su carcter ansioso y compulsivo, esper pacientemente durante muchos aos. Le conoca bien las debilidades al Benito, saba de su predisposicin a la depresin y de los intentos de suicidio con barbitricos, adems, siempre supo del manejo que haca

con los fondos de la empresa de La Banda del Ro Sal, donde trabajaba y el destino que le dimos al dinero de la venta de la casa de la Orga, la de la calle Maip, que estaba a nombre del Benito. Una maana lleg a la fbrica un sobre negro sin remitente. La fecha del matasello era del veintisis de febrero, lo recuerdo bien porque coincida con el cumpleaos del Hernn. El destinatario era el Benito. En el interior haba una tarjeta amarilla con la leyenda: Tan slo te quedan 366 das de vida Despus de la muerte del Benito advert el detalle: el Zurdo haba tenido en cuenta al comenzar la enumeracin descendente que era un ao bisiesto. An recuerdo la cara del Benito cuando regres del trabajo, blanca como la nieve. Al principio lo tom como una broma macabra. Luego llegaron otros sobres similares con la cuenta regresiva de los das. Los lunes llegaban tres juntos, el de ese da, los del sbado y el domingo. Algo parecido ocurra luego de un feriado, como el lunes posterior a Semana Santa cuando llegaron cinco. A medida que fueron transcurriendo los das, y a pesar de mis esfuerzos, el Benito se torn melanclico y fue aumentando la dosis de psicofrmacos y las horas de trabajo. Sala antes del amanecer y regresaba por la noche, inclusive los domingos. Sola decirme que con el trajn de la oficina se olvidaba de la amenaza. Los sobres negros siguieron llegando. No nos caba duda de que el autor era el Zurdo, pero no podamos demostrarlo. Me llamaba la atencin su persistencia, siempre fue un inconstante. Y lleg el 25 de febrero. El Benito se la pas en cama todo el da. A las doce y un minuto de la noche, le hice notar que ya haba pasado el da 366 y nada le haba ocurrido. A la maana siguiente me levant temprano y prepar su desayuno preferido. Se lo llev a la cama como le gustaba. Era como si le estuviera festejando el cumpleaos. Cuando lo bes en la frente lo sent helado. El mdico dictamin: infarto masivo del miocardio. Si hasta me pareci escuchar al Zurdo con ese estilo matemtico que usaba cuando quera ser chocante: Yo escrib te quedan trecientos sesenta y seis das. No aclar en qu momento del trescientos sesenta y siete cagara fuego. Te odio Zurdo. Nunca me pude sacar la espina que me dejaste clavada en el pecho. Vete de aqu, djame sola, hijo de puta!

Perdn, Doctor, no es para usted el exabrupto, desde hace unos das que grita as se disculp la enfermera. No se aflija acot el abogado podra hablar con algn pariente? No tiene parientes, Doctor, es sola. Bueno, maana le har llegar a usted la orden para el traslado al hospicio.

Estos dos estn confabulados para quitarme el dinero. Slo yo s cunto hay en la cuenta suiza, porque es ma sola. Voy anotando cada peso que entra en esta libretita, las salidas no las anoto porque no extraigo nada. Es dinero que guardo para mi seguridad, por si me pasa algo. No quiero en la vejez ir a parar a un asilo. Todo el dinero est en esta libreta de tapas negras. Y no me la quitarn porque la tengo fuertemente apretujada en mis ma-

nos. No me la quitarn, no me la quitarn, no me la quitarn

La luna llena baa de azul la nieve del Alto Valle. La enfermera se acerca a la anciana y le toma el pulso; luego, se dirige al telfono: Hola?, Doctor?, por favor venga, La Seora ha fallecido.

Laphroaig: la hermosa concavidad de la amplia baha


A Lucy, mi mujer

ra un 24 de Septiembre cuando el septuagenario General Antonio Felipe de las Mercedes Crdenas asumi como Alcalde del pueblo. Los aplausos y los vivas de los ms distinguidos pobladores le sonaban a inmortalidad. Aos ha, haba tenido un sobresaliente desempeo en la batalla de Famaill a las rdenes de Manuel Oribe. La accin ms recordada y celebrada por sus aclitos era la pertinaz persecucin a un grupo de hombres de Lavalle que huan hacia el pedemonte, donde el entonces Capitn Crdenas les dio alcance y decapit sin piedad a los unitarios aptridas en salvaguarda de los sacrosantos intereses de la Patria, segn le gustaba repetir en cuanto la ocasin le era propicia. El acto de asuncin coincida con la festividad de la patrona del pueblo: la Virgen de la Merced. Como era costumbre para esa fecha, en la plaza se montaba una feria y el grupo de Damas Piadosas organizaba un concurso de randas donde concurran distinguidas mujeres de toda la zona a exponer sus obras. En esa oportunidad, la hija del dueo de la fonda, Alhel Brahim Meneses, present un trabajo que llamaba la atencin por su tamao, la armona de los colores y el logro de una pattica expresin en los rostros de seres desnudos torturados por dragones cetrinos. Las Damas Piadosas se escandalizaron al ver semejante hereja. Consideraron que lo de Alhel era una afrenta a la moral y al noble arte del tejido de randas. Y bueno, qu se puede esperar de estos turcos sacrlegos, sentenciaron las ms conspicuas. El jurado del concurso, conformado por gente decente, descalific de inmediato la obra por inmoral, adems dijeron supera groseramente los veinte centmetros de dimetro establecidos por la tradicin. Por otra parte, se han incorporado irreverentes colores en una actividad que se caracteriza por la pureza de los hilos blancos. La comisin de moral y buenas costumbres de la Alcalda solicit que las autoridades recriminaran a Semir Brahim por la conducta licenciosa de su hija y recomendaba que le impusiera un ejemplar castigo a fin de alejarla de esas prcticas impuras. El flamante Alcalde, como primer acto de gobierno, llam de inmediato a Semir y le advirti que no tolerara bajo ninguna circunstancia acciones sediciosas y atentatorias contra el orden establecido y la moral del pueblo. Le orden, adems, que ese mismo da la propia autora quemara en pblico esa muestra de indecencia y que, sin dilacin alguna, la enviara a las clases de catecismo y tejido de randas que las Damas Piadosas dictaban en la iglesia. Por no existir antecedentes, Crdenas impuso a Brahim una multa consistente en la racin de un mes para las mulas del carro recolector de la basura, pero amenaz: En el futuro, de repetirse hechos similares, la punicin puede extenderse a la clausura de la fonda, la confiscacin de sus bienes y, llegado el caso, hasta la expulsin del pueblo de usted y su familia. Acompaada por su madre, Alhel Brahim Meneses sufri el escarnio de quemar la

randa en presencia de todos los concurrentes. Los golpes de las miradas censoras dieron de lleno en su rostro que se amorat por el odio y la impotencia. Desde ese da, Alhel fue confinada a permanecer en un msero cuartucho de donde sala nicamente para realizar los quehaceres cotidianos de la fonda y asistir a las clases de las Damas Piadosas. Por las noches, rebelndose a la inquisicin del pueblo, teja extraas randas que desteja en las madrugadas para evitar la represin de su padre. En cada punto del tejido le dola el escarnio y su odio se haca palpable en las figuras donde ejecutaba a cada uno de los habitantes del pueblo. Modesta Lpez, una vieja criada que serva desde siempre en la casa, la visitaba a hurtadillas en el claustro y la consolaba contndole las historias que le gustaban a Alhel desde que era nia. A menudo, Modesta, al verla sumida en silencios desgarradores con los ojos acuosos y el rostro petrificado, la alentaba tirando el Tarot y le hablaba de un caballo cruzando grandes mares de aguas profundas y azules. Reconfortada Alhel, se abrazaban y lloraban soando con la llegada del caballo de espada que sentenciaban los Arcanos. Kenneth Scott lleg al pueblo en un atardecer de otoo, tiempo despus del escarnio; montaba una mula negra llamada La Golondrina. En su equipaje traa un voluminoso cuaderno, plumas, un frasco de tinta negra azabache y un manojo de historias. De su cintura colgaba una exhausta cantimplora con restos de whisky de la lejana Escocia. En su rostro se evidenciaban dos cicatrices y los trazos de la crcel inglesa donde haba bebido el tormento de la segregacin y la censura. En lo de Semir Brahim, mientras esperaba por una habitacin, prest atencin a los comentarios de los sorprendidos parroquianos sobre los hechos del da. Con el beneplcito y el apoyo de la gente decente, el Alcalde haba mandado arrancar los naranjos de las calles del pueblo. Todo se carg en carros y se despach a incinerar en los hornos de Famaill. Los ctricos descuajados fueron reemplazados por palmeras tradas de la Mesopotamia. La accin haba sido determinada por la honda aversin que le tena Crdenas al olor de las naranjas agrias. En las tardes, cuando el crepsculo tea de rojo los frutos, el militar se transfiguraba y terminaba vomitando exabruptos entre disparos de armas de grueso calibre. Cuando se calmaba, buscaba el bal donde ocultaba celosamente una coleccin de relojes de oro suizos y se regodeaba con su tesoro.

Entrada la noche, Kenneth se dispuso a cenar. Al ingresar en el comedor lo sorprendi la belleza de la mesera que contrastaba con el srdido ambiente de la fonda. Los trazos categricos de sus vertientes ancestrales eran inocultables. En su rostro trigueo, guarnecido por rizos azabache, centelleaban dos llamaradas verdes en las que se adivinaba el mpetu de sus razas. Sus labios encendidos convocaban al delirio. Alhel atenda las mesas con displicencia cuando, en el fondo del saln, descubri el azul profundo del Mar del Norte en unos ojos que la observaban. Aquella mirada la conmovi hasta la ternura: conoca bien esa soledad. Pensando en el caballo de espada del Tarot de Modesta, sus pasos, obedeciendo al impulso de un reclamo atvico, la llevaron hacia el recin llegado. Un desasosiego gan a Kenneth al ver esa alucinante mezcla de serafn y fuego que se acercaba. Ya lo atendieron, seor? pregunt amablemente Alhel.

No, todava no. Qu le gustara servirse? Un guiso de chalona, por favor. Y de tomar? Vino tinto, por favor. A los postres, Kenneth se relami con un quesillo de cabra con miel de caa. No quiere un bajativo? insinu Alhel. Un tecito de coca? No, t no, gracias. Pero no vendra mal un whisky. No, no hay de eso... Qu lstima se lament Kenneth. Un buen trago me reconfortara de las penurias del viaje. Y del exilio tambin, pens. A ver... espere un ratito. Mientras trataba de recordar el paradero de la caja de cedro, que vaya a saber quin haba descargado de un carretn que pas haca La Corona, Alhel cruz con marcha ansiosa los gastados baldosones de barro cocido arrumbando hacia el centro del mostrador. Al ver a su padre ensimismado en la recaudacin del da se dirigi a la cocina. Un extrao presagio la llev al altillo de la acemilera. Busc y rebusc entre fardos de alfalfa, bolsas de avena, bloques de sal, arneses y monturas hasta que, al final, detrs de una vieja y abandonada mecedora vienesa, apareci la ansiada caja. Con frenes le sacudi el polvo, la repas con su delantal y descubri el contenido. De regreso en la fonda la desilusin le ahuec el alma al comprobar que el escocs se haba marchado.

Kenneth sinti que su cuerpo comenzaba a ceder ante el trajn del viaje y se march del comedor. En su pieza se tir en la cama y no pudo evitar pensar en Alhel. Esa morocha, tan distinta a las mujeres de su lejana Island of Islay, lo haba conmovido; con esos pensamientos fue adormecindose. Unos tenues golpes en la puerta lo retornaron del sueo, al abrir se estremeci al contemplar la figura de Alhel que, sonriente, le ofrendaba una caja de cedro. Al abrirla, Kenneth se encontr con seis botellas de Laphroaig de The Isle of Islay y dijo: Laphroaig, en el lenguaje de mi tierra, quiere decir la hermosa concavidad de la amplia baha. De su equipaje extrajo una botellita con agua de los manantiales de Escocia. En el silencio de la complicidad el fantasma del Laphroaig los envolvi en un espacio insinuante de comprensin y ternura, como nios desnudaron paisajes postergando sus angustias y miedos. Con hilos de ilusin Alhel teji randas que flotaban en el tiempo y el negro azabache de la tinta de Kenneth satur el aire con una ptina de luces de colores. El aguamanil ejecut el Adagio de Albinoni y ptalos de rosas descendieron del techo llenando el cuarto de caricias y besos. Como un volcn estallaron y se esparcieron en un universo de lgrimas y risas que los hizo eternos. Antes que cantara el gallo Alhel busc a Modesta Lpez para despedirse. La vieja criada, emocionada, la abraz y le dijo al odo: Se est cumpliendo la sentencia del Tarot. Ve tranquila, ha llegado el caballo de espada. Desde la acemilera, cuando el sol tea de rojo los frutos del naranjo del patio, los vio partir montados en la Golondrina con los hilos de las randas, el cuaderno y el frasco de

tinta.

Cuentan los viajeros que al General Antonio Felipe de las Mercedes Crdenas, un carricoche espaol le cercen las piernas en el mismo lugar donde Alhel quem la randa y ahora llora en pblico ante su coleccin de relojes suizos y ya no le saben a inmortalidad los aplausos y los vivas de sus aclitos.

El olor de la vida

odesta Lpez oli el lienzo y pregunt para sus adentros: qu sbanas impregnar ahora con sus sudores mi nia. En ese instante, supo que tambin ella deba partir. Haba servido en esa casa desde que su padre la entreg a Semir Brahim para que la criara. Todava recordaba el temor que le produca el hosco silencio del sirio en el viaje. Cuando Amanda Meneses la vio durmiendo en posicin fetal sobre un pelero, la tom en sus brazos y se estremeci al sentirle la piel pegada a los huesos y el miedo injertado en los ojos. En la cocina, luego de asearla, la sent en sus faldas y le dio de comer tratando, con ternura, de sacarle el espanto de la mirada. Semir Brahim al ver la escena, le record que haba trado a la ishire para que se ocupara del trabajo de la fonda y de la casa. Con el tiempo, Modesta fue aprendiendo y hacindose duea de las labores cotidianas. Antes del amanecer se la vea avivando el fuego y preparando las mesas para el desayuno. Luego traa las verduras y la mercadera de la despensa, cosechaba las hortalizas de estacin y mataba los animales para el men del da. A media maana, cuando la comida estaba en marcha, limpiaba las habitaciones. A las doce serva el almuerzo y luego de limpiar la cocina parta al ro donde se entretena oliendo la ropa antes de lavarla. Haba descubierto que en el olor de las prendas poda conocer las vidas de quienes las haban usado. Los manteles le contaban las historias de los comensales; las fundas de las almohadas hablaban de sueos, dolores, frustraciones y amores casuales de los viajeros. As lleg a conocer como nadie la vida de la fonda y de la casa. De las sbanas de Semir y Amanda, entre el olor a exudacin de ajo y cebolla, sala un espeso vaho de opresin. De un lado perciba la resignacin y la claudicacin de los sueos; del otro, la incomprensin y la violencia. Con esos mismos lienzos se estremeca al oler la vejacin y las garras de un ave de rapia que le enajenaba las entraas. Por las tardes planchaba ropa y a eso de las cinco comenzaba a preparar la cena. Al atardecer regaba la huerta y atenda los animales domsticos y de carga. Dos veces por semana sacrificaba un chancho; la tarea la realizaba con tal maestra que los hombres solan rodearla para observar la faena. El instrumento letal eran unas gruesas agujas de acero con las que, en el invierno, teja unas hermosas maanitas. Antes de despenar al marrano, afilaba los improvisados estiletes en una piedra cncava de la cocina hasta dejarlos con las puntas penetrantes. Amarrado el puerco, elega la aguja ms filosa, se acercaba al animal por la cabeza, desde el lado de las patas y, cuando el ndice de su mano izquierda encontraba el vaco, le perforaba el corazn con un ida y vuelta de la aguja que pareca un refucilo rojo. En una olla de barro recoga la sangre para preparar chanfaina. Con agua hirviendo y con una bolsa de arpillera depilaba la piel del porcino, chaireaba la cuchilla y, con escisiones certeras, despostaba al animal; luego, con satisfaccin, exhiba los cortes prolijamente colgados en la ganchera de la despensa. Por las noches, despus de dejar la cocina lista para el otro da, tiraba las cartas a los pensionistas de confianza en el altillo de la acemilera. Por estos favores reciba algunos dinerillos que guardaba en un cofrecito de madera ocultndolo de la codicia de Semir Brahim.

La noche en que Amanda abort, Modesta supo por el olor de los trapos sanguinolentos que la criatura era un varn y que la causa del malparto fueron los golpes de Semir. Desde ese da, las prendas de Amanda Meneses entraron a un mundo yermo de olores indiferentes e ingrvidos. Con las manos entrecruzadas sobre el vientre vaco, sola sentarse en una mecedora vienesa y all se quedaba, frente al muro blanco de la acemilera, susurrando una cancin de cuna que slo la criada alcanzaba a escuchar. La espalda de Modesta carg desde entonces con todo el trabajo y la responsabilidad de atender la fonda y la casa. Nunca se le escuchaba una queja; sonriente y tarareando iba y vena por toda la hacienda. Slo una cosa la perturbaba: la miraba libidinosa de Semir posndose sobre sus nalgas.

La luna ondul la silueta de Semir sobre las paredes bolseadas de la acemilera. Modesta, desde su cama, escuch los pesados pasos que se acercaban y se le eriz la piel, el gemido de los goznes de la puerta la paralizaron. Con espanto vio volar las cobijas y oli el jadeo caliente de ajo y cebolla. En un instante qued desnuda y asfixiada por el peso de Semir. Cerr los ojos y sus uas rasgaron las sbanas cuando el blamo ardiente, en seco, le desgaj la vagina. Mordindose soport las convulsiones del sirio hasta que qued exhausto, sobre ella, chorreando sangre y semen. Cuando Modesta lo sinti roncar, sigilosamente quiso liberarse de la pesada carga, pero el rabe despert y calentndose nuevamente la someti a sus instintos ancestrales. Desde ese da, Modesta impregn de olor a leche tibia las prendas que rozaban sus pechos. Apenas Semir se percat del engrosamiento de la cintura, no tuvo dudas de su paternidad y oblig a la ishire a tirarle las cartas. Pregunte a las cartas qu es la criatura orden Semir. Modesta tall la baraja y pidi a Semir que cortara con la izquierda. Acomod las primeras cuatro en cruz. A la quinta la coloc en el hueco del medio. A cada una de las que conformaban los brazos de la cruz le tir tres ms al lado. El primero de sus hijos es un varn dijo Modesta, mirando fijamente las cartas tendidas sobre el mostrador. Y qu ms insisti el sirio. El segundo es una nia y perdneme, don Semir, hoy no se puede seguir tirando dijo Modesta recogiendo las cartas y armando de nuevo el mazo. El rabe se sinti satisfecho, el vstago sera anotado en la iglesia como primognito del matrimonio. Desde ese da ocult a la ishire de la vista del pueblo y de los viajeros. El da del alumbramiento Modesta se encamin al ro y pari una nia. Sharmut!, engaaste a Semir. Yo no lo enga don Semir. Y sto, qu es? pregunt el sirio encolerizado, sealando con el dedo a la criatura. Una hermosa nia don Semir. Con las cartas dijo que sera varn.

Las cartas no se equivocan don Semir, su primer hijo era un varn. Sin comprender, el sirio se qued mirndola. S, don Semir, su primer hijo, el que malpari doa Amanda. A la nia la bautizaron como Alhel Brahim Meneses. Modesta viva para ella y durante aos le dedic las mejores atenciones, sobre todo despus de la muerte de Amanda Meneses que muri de tristeza. Semir no le prestaba ninguna atencin, ni a la nia, ni a la ishire. Haba perdido inters por todo aquello que no fuera incrementar su patrimonio.

Cuando las campanas repicaron anunciando el medioda, modesta afilaba las agujas en la piedra cncava de la cocina. Va a despenar al chancho, sharmut? interrog hiriente el sirio. S, don Semir, un cerdo grande.

A las dos de la tarde el sirio se fue a dormir la siesta. En la acemilera Modesta ensill al peruano de paso; en las alforjas puso sus pocas pertenencias y el cofrecito con los ahorros logrados con las cartas y otros favores que prestaba a los pasajeros. Cuando termin de alistar sus petates entr en la cocina y eligi la aguja ms penetrante. Con el ndice de la mano izquierda busc, sigilosamente, el vaco. Cuando lo palp, con un ida y vuelta de la aguja le perfor el corazn. Sharmut! grit Semir, con los ojos teidos de impotencia y tratando de contener la vida que se le escapaba, a borbotones, por el ojal rojo abierto en su cuello. Quiso incorporarse y cay al pie de la cama regurgitando sangre. Modesta mont en el peruano rosillo y se march rumbo al oeste, por el camino que lleva a Alpachiri.

Cuentan que en Las Estancias, en el paraje Agua de las Palomas, sola verse a una dulce viejita tejiendo hermosas maanitas con unas gruesas agujas de acero.

El abalorio perdido
A la memoria de Flash Gordon, Tarzn y Misterix. A los piratas Francis Drake, Morgan e Hiplito Bouchard. Al hombre de la Bolsa. Al Cuco. A la Ciudad del Barco. A las lagartijas: esos animalitos que vuelan bajito. Al gol de Maturana. Al Bar y Billares de Bertelli. A la tabla del uno. Al Cine de Villa la Trinidad. Al Sportivo Trinidad y al pretrito pluscuamperfecto del verbo soar.

e asom a travs del vidrio redondo de la puerta y vi a Adela Prez Tartta con sus adiposidades rebalsando por los costados de la silla. De ambos brazos, balancendose, le colgaban dos placas de piel flccida como orejas de elefante. Su mirada trataba vanamente de calinar su anorgasmia. Aun cuando no estaba establecido, los otros miembros le cedieron tcitamente la presidencia del tribunal. De pie, junto a la pesada mesa del Claustro, Honorio Romero examinaba con ansiedad los folios. Con su afilada nariz como puntero, husmeaba entre las polvorientas lneas de los expedientes. Cuando algo le molestaba indicaba con berrinches sus desacuerdos. De a ratos dejaba los legajos y caminaba por la sala frunciendo el ceo y entrelazando las manos sobre sus glteos. En esos momentos se haca palpable la avenencia entre su desmirriada figura y el fastuoso recinto. Luego, antes de seguir con la revisin de los pliegos, se paraba frente a Adela y con una genuflexa sonrisa, solicitaba una innecesaria venia para proseguir con la tarea. Juan Rojas iba desde su silla hasta el extremo de la sala donde trataba, infructuosamente, de asomarse por una ventanita pequea y alta. Desde all volva preocupado. Vesta un traje impecable. Su esbelta y pulcra estampa contrastaba con la de los otros miembros. En la comisura de sus labios llevaba grabado el rictus permanente de una sonrisa de conveniencia. Los tres eran especialistas en impartir enseanzas. Haban pasado aos capacitndose en tcnicas para formar gente que a su vez enseara a otros cmo ensear a ensear. Despus de algunas generaciones sublimaron el oficio y ya nadie se preguntaba qu enseaban. Marginalmente, haban creado un lenguaje especfico que slo entendan los miembros de exclusivos cenculos de la disciplina y grupos directamente ligados a ellos. Present que la espera sera larga. Un asiento de madera de algarrobo hizo menos insensible el hormign del pasillo. De vez en cuando pasaba algn empleado que me desahuciaba con la mirada. Los visillos del Decanato dejaban traslucir la figura de L.V. Mansilla, ocupado en su aeja rutina de enhebrar abalorios moriscos que haca importar de Espaa. La tarea de L.V. haba generado la creacin de otros grupos. Uno de ellos era el de Tcnicas de Unin de Pioln de Collares, cuyos servicios usaba el Decano cada vez que terminaba un carretel. El grupo se encargaba de unir la ristra nueva al resto del enhebrado. Era asombroso ver cmo empalmaban una a una las hebras de los piolines y lograban una unin perfecta. Peridicamente publicaban los resultados en revistas de la especialidad, escritas en ingls. Otro grupo se haba especializado en la construccin de recipientes adecuados para guardar el enhebrado. Primero se disearon cajas, luego anaqueles para poner las cajas, despus se hicieron estructuras de varios pisos para los anaqueles y, por ltimo, silos subte-

rrneos donde se lo guardaba a granel. Pero el grupo de investigacin ms importante era el que buscaba el principio del enhilado. Todos conocan dnde podan encontrar el ltimo abalorio enhebrado, slo bastaba con llegarse al Decanato. Sin embargo, nadie saba dnde estaba el primero. En todos los mbitos se comenz a hablar del sndrome del abalorio perdido. Sin l nunca se podra cerrar el crculo. As slo era una simple ristra y nunca sera collar. A partir de esa situacin se cre el Grupo de Investigacin para la Bsqueda del Abalorio Perdido. Al comienzo se lo busc en el mbito de la Facultad, luego en todo el Campus de la Universidad. Ante los resultados adversos, la bsqueda se extendi a los edificios de otras dependencias universitarias. A partir de all se comenz a conjeturar que el abalorio perdido podra estar en terrenos ajenos a la casa de altos estudios. La sospecha se fundaba en la creencia de que L.V. haba comenzado la tarea antes de ingresar a los claustros. Habra entonces que buscarlo en los extramuros de la Universidad. Debido a la sistemtica indiferencia del medio externo a las indicaciones que se le imparta, los claustros universitarios no deseaban involucrarse directamente con la comunidad. Por ello, se llam a concurso para proveer un cargo de Profesor, con Dedicacin Exclusiva, que ejerciera la funcin de vinculacin con la colectividad exterior. Y all estaba yo, con mis experiencias externas, sentado en un banco que las horas iban endureciendo. De pronto se abri la puerta y sali Juan Rojas saludndome sonriente y deshacindose en culpas. Me dispuse a entrar al recinto pero, con gesto amable, Juan me detuvo dicindome que la entrevista sera ms tarde, que me peda las disculpas correspondientes por la espera, pero que, a solicitud de Adela, tenan que seguir estudiando los antecedentes y los planes de trabajo. Regres al mudo asiento de algarrobo. A partir de all descubr un cometa de barro en uno de mis zapatos y monstruos marinos que libraban formidables batallas en la humedad de las paredes. Me agach y mir debajo del banco; al fondo, en la penumbra de la arista del zcalo y el piso, entre las pelusas, descubr un abalorio morisco olvidado por la escoba. Con disimulo mir alrededor, me arrodill, alc la cuenta y la guard en el bolsillo del saco. Una vez ms fui al bao a inventar la nada y slo logr hacer menos silencioso el tedio. De regreso al banco, saqu el abalorio, busqu un pioln, encontr una hilacha en el ruedo del pantaln y me entretuve jugando a enhebrar y desenhebrar la cuenta. Me levant y apoy la frente en el vidrio redondo de la puerta. Seguan impertrritos. Honorio abra los brazos inclinando la cabeza, sumiso, como bailarn de ballet saludando al pblico. Juan retiraba cuidadosamente las pelusas de la manga de su saco. Adela, ausente, miraba el pizarrn borrado con cara de decisin tomada. Los pelos cenicientos y sebudos le caan hasta el abdomen desparramado entre sus muslos. Juan se ajust el nudo de la corbata y vino hacia la puerta, la abri y dijo: Pods pasar. Entr y salud cortsmente. Hola dijo Adela de espaldas, haca mucho que no te vea. S, as es, hace ya muchos aos que no nos vemos le dije. Por qu no nos cuentas tu experiencia especfica en la disciplina para la cual se substancia el concurso propuso Honorio. Soy buscador de tapaos contest.

Cmo? dijeron los tres al unsono. Desde hace cunto? pregunt extraado Juan. Desde que era chico. Y cmo es eso? husme Honorio. S, all en el sur de Tucumn, el da que decid zarpar por esos mares cenicientos de tierra y carbonilla de ingenio azucarero. Era la hora de la siesta, momento adecuado para realizar incursiones exploratorias que aprovech para escapar de la tortura de memorizar las tablas de multiplicar, salvo la del uno que hasta el da de hoy es mi preferida. Ese da descubr las lagartijas, esos animales que vuelan bajito y encontr innumerables tesoros en los fierros y cosas abandonadas a la vera del camino. Y as empec. El ejercicio del cargo implica la formacin de alumnos del Ciclo Bsico. Describinos la metodologa a usarexigi Adela. Como primera y nica medida, abolira las clases magistrales. Les propondra a los alumnos que aprendan con el mtodo de la prueba y el error, como el que usan para aprender a jugar con las computadoras y lo hacen tan bien, a bajo costo. Les sugerira que jueguen, que siempre jueguen. Que nunca pierdan la esencia ldica de la vida. Que rescaten la parte irracional del hombre, los fantasmas y los sueos. Que no maten al nio. Y entonces?, cmo haran para encontrar el abalorio perdido? interrog Honorio. El primer abalorio est aqu adentro, nunca sali; algunos tramos pueden estar desparramados por afuera, pero el primigenio est en este recinto. Y cmo lo sabs vos? dijo molesta Adela. Porque soy buen buscador de tapaos y conozco la historia de L.V.; a los alumnos hay que alertarlos que si no aparece pronto el abalorio perdido, los perdidos sern ellos y la nica manera de encontrarlo es jugando. No me parece el mbito ni momento adecuado de la carrera para enfrentarlos con la realidad; si casi son unos nios sentenci Adela. S, y en corto tiempo sern la resaca de los hipermercados contest. Propongo un cuarto intermedio para tomar un caf y comer algo propuso Juan. La aceptacin fue unnime. Adela le pidi a Honorio que la acompaara a la biblioteca. Salimos. Por el pasillo ella se mova lentamente. A cada paso los glteos le temblaban, acompasados, como coliflores gigantes de gelatina. Con Juan nos quedamos en la cafetera. Todo lo que has dicho es cierto pero no era el lugar ni el momento para decirlo. Vos sabs cmo es esto de los concursos me recrimin Juan. S, tens razn, pero cunto pagaras vos por tener la oportunidad que tuve hoy. Juan se qued en silencio un momento y luego agreg: Como imaginars, el resultado est cantado. Esto es como un traje de confeccin: ya est hecho, te lo pons o lo dejs. Lo mir. Se te enfra el caf le dije, y gracias por el consejo. Lo que sigui despus fue slo un formalismo.

Cuando sal, vi a L.V. a travs de los visillos, envejecido y encorvado enhebrando su ristra, sin importarle el abalorio perdido. Me detuve a observarlo. Slo unos pocos sabamos que el primer abalorio lo haba enhebrado sentado en el banco de algarrobo de este pasillo, esperando su turno de exposicin en el concurso que le permiti el ingreso, como docente, a esta Facultad.

El pasillo se hizo estrecho y oscuro. Me sent embadurnado con una melaza viscosa y nauseabunda. En la calle saqu el abalorio del bolsillo y me fui, feliz, enhebrndolo y desenhebrndolo, jugando a inventar poemas circulares.